España

Impresiones de un viaje hecho durante el reinado de Don Amadeo I

Edmundo de Amicis

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. Barcelona

II. Zaragoza

III. Burgos

IV. Valladolid

V. Madrid

Las corridas de toros

El convento del Escorial

VI. Aranjuez

VII. Toledo

VIII. Córdoba

IX. Sevilla

X. Cádiz

XI. Málaga

XII. Granada

XIII. Valencia

Autor

Otros textos

Texto núm. 7049

Título: España — Impresiones de un viaje hecho durante el reinado de Don Amadeo I
Autor: Edmundo de Amicis
Etiquetas: Viajes, crónica

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 30 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Barcelona

Era una lluviosa mañana de Febrero, una hora antes de salir el sol. 
 Mi madre me acompañó hasta la escalera, repitiéndome los consejos que 
 durante un mes cada día me propinaba; después me echó los brazos al 
 cuello, rompió en amargo llanto y desapareció. Quedé un momento inmóvil,
 con el corazón oprimido, fijos los ojos en la puerta y á punto de 
 gritar:

—¡Abre, madre mia! ¡abre! ¡Ya no me marcho! ¡Quiero quedarme contigo!

Mas luego bajé á saltos la escalera como malhechor perseguido. Al 
 hallarme en la calle, me pareció que entre mi casa y yo se habían 
 interpuesto las olas del mar y levantándose las cimas de los Pirineos, y
 ¡cosa extraña no me sentía alegre á pesar de haber esperado aquel día 
 con tanta impaciencia. Al doblar una esquina un médico amigo mío, que 
 iba al Hospital, y á quien no había visto hacía más de un mes, me 
 preguntó:

—¿A dónde vas?

—A España—le contesté.

Y no quiso creerme, pues mi semblante triste y melancólico, no parecía anunciar un viaje de recreo.

Durante el trayecto de Turín á Génova, ni un instante se apartó de mí
 el recuerdo de mi madre, ni puede olvidar tampoco mi pobre biblioteca, 
 mi pequeño cuarto que quedaba vacio, ni las dulces costumbres de la vida
 casera, á la que daba un adiós por muchos meses. Pero cuando llegué á 
 Génova la vista del mar, los jardines del Acquasola y la compañia de 
 Antonio Julio Barrilli, devolviéronme la paz y la alegría. Recuerdo que á
 punto de embarcarme en el bote que debía conducirme al buque, me 
 entregaron una carta de un corredor de fondas, con estas solas palabras:

«Malas noticias de España. La situación de un italiano en Madrid en 
 época de la lucha contra el Rey sería peligrosa. ¿No desistes? Piénsalo 
 bien.» Salté al bote y en marcha. Poco antes de salir el buque, 
 quisieron darme su ¡adiós! dos oficiales amigos: me parece que los veo 
 todavía de pie en el bote, cuando el buque empezaba á moverse.

—«¡Oye me traerás una espada de Toledo,»—gritaban.

—«¡Una botella de Jerez!»

—«¡Una guitarra! ¡Un sombrero andaluz! ¡Un puñal!»

Al poco rato sólo ví sus blancos pañuelos y escuché sus últimos 
 gritos. Quise contestarles, pero la voz se apagó en mi garganta. Me eché
 á re ir y me pasé la mano por los ojos. A los pocos momentos me acomodé
 en el camarote, y sobrecogiéndome un sueño delicioso, soñé los consejos
 de mi madre, el porta-monedas, la Francia, la Andalucía. Al despuntar 
 el día dejé el lecho, y subí á cubierta: nos hallábamos á poca distancia
 de la costa francesa, el primer pedazo de tierra extranjera que veían 
 mis ojos. ¡Y cuán hermosa! No me saciaba de mirarla; mil vagos 
 pensamientos cruzaban por mi mente, y me preguntaba extasiado: ¿pero en 
 verdad es esto Francia? ¿Y soy yo quién aquí se halla? Hasta dudaba en 
 aquellos momentos de la identidad de mi persona. A eso del medio día 
 empezamos á ver Marsella. La primera vista de una gran ciudad marítima 
 produce una especie de aturdimiento, que apaga el placer de la 
 admiración. En estos momentos recuerdo, como á través de una niebla, un 
 inmenso bosque de naves, un marinero que me habla una jerga 
 incomprensible, un carabinero que me hace pagar, no sé en virtud de qué 
 ley, deux sous pour les Prusiens: después un obscuro cuarto de 
 fonda, luego unas calles interminables y, plazuelas mezquinas; un 
 continuo vaivén de gentes y carruajes, batallones de zuavos, uniformes 
 militares para mí desconocidos, millares de luces, millares de voces y 
 por último un fastidio y una profunda melancolía que acabaron en penoso 
 sueño. A la mañana siguiente, al despuntar el día, me hallé instalado en
 un vagón del ferrocarril, que va de Marsella á Perpiñan, entre unos 
 diez ó doce oficiales de zuavos, llegados de Africa el día anterior, 
 unos con muletas, otros con bastones, aquéllos con el brazo en 
 cabestrillo, pero todos alegres y decidores como estudiantillos. El 
 viaje era largo y fué preciso buscar alguna distracción; pero con todo 
 lo que había oído contar, de la mala voluntad que nos profesan los 
 franceses, no me atreví á decir esta boca es mía. ¡Tontería! Uno de 
 ellos me dirigió de pronto la palabra;

—¿Es V. de Italia?

—Sí, señor, de Italia soy.

Y aquello fué una señal de fiesta y algazara. Todos menos uno habían 
 combatido en mi patria. Uno no de ellos había sido herido en Magenta; y 
 allí empezó el contar anécdotas de Génova, de Turín, de Milán, 
 haciéndome mil preguntas y describiendo la vida que llevaban en Africa. 
 Alguno de ellos sacó á colación al Papa.

—¡Malo!—dije para mi capote;—pero pronto comprendí que era mas radical que yo!

—Vosotros debíais cortar el nudo de la cuestión y llegar hasta el fin, sin hacer caso de los campesinos.

A medida que nos íbamos acercando á los Pirineos, llamábanme la 
 atención el nuevo acento de los viajeros que entraban en nuestro coche y
 la manera como moría la lengua francesa, por decirlo así, en la lengua 
 española, al sentir la vecindad de España, Por fin ya en Perpiñán, al 
 subir á la diligencia escuché por vez primera, las palabras agradables y
 sonoras: Buenos días y Buen viaje, que me causaron un placer 
 inmenso. Con todo, en Perpiñán no se habla español, sino un dialecto 
 horrible, mezcla de francés, marsellés y catalán, que desgarra el oído. 
 La diligencia me dejó en una fonda ú hotel, entre un caos de oficiales, 
 señoras, ingleses y de baúles. Un mozo me hizo sentar quieras que no á 
 una mesa, preparada de antemano. Comí, me saquearon, metiéronme en la 
 diligencia y en marcha otra vez!

¡Qué desgracia! Después de haber deseado tanto tiempo atravesar los 
 Pirineos, debía pasarlos de noche. Antes de llegar á la falda del primer
 monte era ya obscuro. Durante largas horas, entre el sueño y la vela, 
 no ví más que trechos del camino alumbrados por la incierta luz de los 
 faroles de la diligencia, negros perfiles de montañas, algunas rocas 
 salientes que casi podía tocar extendiendo el brazo por las ventanillas 
 del coche, y no oí más ruído que el cadencioso galopar de los caballos y
 el silbido del viento que no cesó de soplar un solo instante. Tenia al 
 lado un joven americano de los Estados Unidos, el tipo más original del 
 mundo, que no cesó de roncar un solo instante con la cabeza apoyada en 
 mi hombro. De vez en cuando me despertaba, para exclamar con lamentable 
 acento: Qué noche!...¡Qué noche mas horrible! sin observar que 
 con su cabeza me daba motivos, más que suficientes, para lamentarme 
 también de aquella noche. En la primera parada bajamos los dos y 
 entramos en un pequeño mesón para beber un poco de licor. Preguntóme si 
 viajaba por asuntos comerciales.

—No, señor,—le contesté,—viajo por recreo. ¿Y usted, si no soy indiscreto?

—Yo, dijóme con gravedad,—viajo per amore:

—¿Per amore?

—¡Per amore!

Y me espetó una larga historia de una pasión amorosa contrariada, de 
 un matrimonio frustado, de un rapto, un duelo y no sé cuantas cosas más,
 para terminar; diciendo que viajaba con objeto de distraerse y olvidar á
 la persona amada.

Y buscaba realmente la manera de distraerse cuanto le era dable, 
 porque en cuantos mesones entramos después hasta llegar á Gerona, no 
 hizo más que requebrar á las criadas, siempre con mucha gravedad.—justo 
 es decirlo,—pero con una audacia que el deseo de distraerse no bastaba á
 justificar.

A las tres de la madrugada llegamos á la frontera.

—¡Estamos en España!—gritó una voz.

Paróse la diligencia: descendimos otra vez el inglés y yo y entramos 
 con mucha curiosidad en una pequeña hostería deseosos de ver á los 
 primeros hijos de España entre las paredes de su casa. Encontramos una 
 media docena de carabineros, el mesonero, su mujer y sus hijos, sentados
 alrededor de un brasero. Híceles muchas preguntas, contestáronme con 
 vivacidad é ingenio tales que me dejaron realmente sorprendido, pues 
 creía que los catalanes eran gente dura y de muy pocas palabras, según 
 había leído en los diccionarios geográficos.

Les pedimos de comer y nos sirvieran el famoso chorizo español, una 
 especie de salchichón, relleno de pimienta, que abrasaba la boca, y una 
 botella de vino dulce con un poco de pan duro.

—Y bien, ¿cómo va vuestro rey?—les pregunté después de haber tragado los primeros bocados.

El carabinero, á quien había dirigido la palabra, quedó al principio 
 un poco turbado, me miró, miró á los demás y dióme, por fin, la 
 siguiente curiosa respuesta:

—Está reinando.

Todos se echaron á reir, y mientras buscaba una pregunta algo más apremiante, noté que me decían al oído: ¡si es un republicano!

Volví la cabeza y ví al mesonero que miraba al techo afectando indiferencia.

—Me comprendido,—le dije.

Y varié enseguida de conversación.

Al subir á la diligencia, mi compañero y yo nos reímos con gusto de 
 la advertencia del mesonero; maravillados ambos de que tuvieran tanto 
 peso, en una persona de su clase, las opiniones políticas de un 
 carabinero. No obstante, en el mesón donde bajamos después, oímos cosas 
 muy distintas.

En todos hallamos al dueño, ó á un concurrente leyendo en alta voz el
 periódico y en torno un círculo de lugareños escuchando. De vez en 
 cuando era interrumpida la lectura, engolfándose los oyentes en una 
 discusión política que yo no entendía, porque hablaban en catalán, pero 
 de la cual sacaba en claro la opinión reinante, sirviéndome de norma el 
 diario cuya lectura había escuchado. Pues bien, debo decir que en todos 
 aquellos círculos se respiraba un airecillo republicano capaz de crispar
 los nervios al más intrépido amadeísta.

Un hombre de aspecto fiero y de voz bronca, después de haber hablado 
 un rato en medio de un círculo de mudos oyentes, volvióse á mí, 
 creyéndome francés, gracias á mi acento nasal, y me dijo con mucha 
 solemnidad:

—Oiga usted una cosa, caballero.

—¿Qué he de oir?—le contesté.

—Que España es más desgraciada que Francia.

Dicho lo cual se puso á pasear por la sala con la cabeza baja y los brazos cruzados sobre el pecho.

Oí que otros muchos hablaban confusamente de las Cortes, de los 
 ministros, de ambiciones, de traidores y de otras cosas terribles.

Una sola persona, una muchacha de un restaurant de higueras, al saber que yo era italiano, me dijo sonriendo:

—Ahora tenemos un rey italiano.

Y al poco rato, cuando se iba, añadía con graciosa sencillez:

—A mí me gusta.

Era aún de noche, cuando llegamos á Gerona, donde el rey Amadeo, 
 recibido, según se dice, con agasajo, colocó una lápida en la casa que 
 habitó el general Alvarez durante el célebre sitio de 1809. Atravesamos 
 la ciudad, que nos pareció inmensa, muertos de sueño como íbamos é 
 impacientes por echarnos á dormir en un vagón de ferrocarril, llegamos 
 por último á la estación y al apuntar el alba salimos para Barcelona.

¡Dormir! Era la primera vez que veía salir el so! en España, ¿cómo 
 podía dormir? Me asomé á una ven tañida y no retiré la cabeza hasta 
 llegar á Barcelona.

¡Ah! ¡Ningún deleite puede compararse al que se experimenta cuando se
 llega á un país desconocido, con la imaginación dispuesta á ver cosas 
 nuevas y maravillosas, con mil recuerdos de fantásticas lecturas en la 
 cabeza sin cuidados! Penetrar en este país, pasear ávidamente la mirada 
 por todas partes, buscando algo que os haga comprender, por si lo 
 ignorabais, que os hallabais allí; reconocerlo poco apoco, aquí por el 
 vestido de un campesino, allá por una planta, más lejos por, una casa; 
 ver, á medida que se avanza, cómo se multiplican estos indicios, estos 
 colores, esta forma, y comparar todas esas cosas con la idea que de 
 ellas habíamos formado anticipadamente; hallar pasto para la curiosidad 
 en cuanto sorprende la mirada y en cuanto llega á nuestros oídos; en las
 caras, en los acentos, en los gestos, en las palabras; lanzar un ¡oh! 
 de estupor á cada paso; sentir que nuestra mente se ensancha y se 
 esclarece; desear á la vez llegar en seguida al país que no se llega 
 nunca; impacientarse por verlo lodo; preguntar mil cosas al vecino, 
 tomar un apunte de un pueblo ó abocetear un grupo de campesinos; 
 exclamar diez veces: «Ya estoy aquí» y pensar que un día lo contaréis 
 punto por punto; es en verdad el más intenso y el más variado de los 
 placeres humanos.

El americano roncaba.

La parte de Cataluña que se recorre desde Gerona á Barcelona, es may 
 varia, fértil y admirablemente cultivada. Es una sucesión de pequeños 
 valles, cintas de colinas de graciosas formas, con bosques 
 frondosísimos, torrentes, gargantas y castillos antiguos. Por todas 
 partes una vegetación espléndida y robusta, que recuerda el severo 
 aspecto de los valles de los Alpes.

Realza el paisaje el pintoresco traje de los campesinos, que responde
 de un modo admirable á la altivez del carácter catalán. El primero que 
 ví iba vestido de pies á cabeza de terciopelo negro: llevaba en torno de
 á cuello una especie de tapabocas á listas blancas y encarnadas, y á la
 cabeza un gorro á la zuava de un color rojo subido, que le caía sobre 
 los hombros; algunos usaban polainas de piel, con botones hasta la 
 rodilla; otros calzaban zapatos de tela, á modo de pantuflos, con la 
 sucia de cuerda, abiertos por delante y atados alrededor del pie con una
 cinta negra cruzada; en una palabra, un vestir esbelto y elegante y al 
 propio tiempo severo. No hacía mucho frío pero iban todos embozados en 
 su manta ó tapabocas mostrando únicamente la punta de!a nariz y la del 
 cigarrillo, parecían caballeros saliendo del teatro, no ya por la manta 
 en sí, sino por el modo de llevarla, colgando de un lado como caída al 
 azar, pero con ciertos pliegues y ondulaciones, que le prestan la gracia
 y la majestad de un manto.

Había algunos en todas las estaciones del ferrocarril había tipos 
 semejantes, cada uno con mantas de distinto color, no pocos vestidos de 
 paño lino y nuevo, casi todos sumamente limpios y guardando cierta 
 dignidad y apostura que daba mayor realce á sus trajes pintorescos. 
 Pocas caras morenas, tendiendo al blanco en su mayoría; los ojos negros y
 vivaces, pero sin el fu ego y movilidad de las miradas andaluzas.

A medida que se adelanta van apareciendo villas, casas, puentes, 
 acueductos, en una palabra, todo cuanto anuncia la vecindad de una 
 populosa y rica ciudad comercial. Granollers, San Andrés de Palomar, 
 Clot, se hallan rodeados de fábricas, quintas de recreo, huertas y 
 jardines. Por las calles se ven grandes hileras de carros, grupos de 
 paisanos y soldados. Las estaciones del ferrocarril se hallan invadidas 
 por numerosa muchedumbre; quien no lo supiera de ante mano creería estar
 atravesando una provincia de Inglaterra y no una provincia de España.

Pasada la estación del Clot, que es la última antes de llegar á 
 Barcelona, se ven por todos lados grandes edificios de piedra, largas 
 cercas, inmensos rimeros de materiales de construcción, chimeneas, 
 fábricas y operarios; siéntese ó parece sentirse un rumor sordo confuso y
 siempre creciente, cual si fuera el aliento fatigoso de la gran ciudad 
 que se agita y trabaja. Por último, de una mirada se abarca Barcelona 
 entera, el puerto, el mar, una diadema de colinas, todo se muestra y 
 aparece en un momento y os encontráis en la estación con la sangre 
 revuelta y la cabeza confusa.

Una diligencia tan grande como un vagón, me llevó del ferro-carril á 
 la fonda más cercana, en la cual oí enseguida hablar italiano. Confieso 
 que me causó un placer, cual si me hallara á inmensa distancia de 
 Italia, después de un año de viaje. Pero fué un placer que duró poco. Un
 camarero, el mismo á quien había oído hablar, me acompañó al cuarto que
 me destinaron, y comprendiendo seguramente por mi sonrisa que yo debía 
 ser compatriota suyo, me preguntó con galantería:

—Finisce di arrivare?

—Finisce di arrivare?—le pregunté á mi vez abriendo los ojos sorprendido.

Debo hacer notar que en español la frase acabar (finire) de hacer una cosa, corresponde á la frase francesa venir de faire. Por esto no entendí de momento lo que me preguntaba.

—Sí,—añadió el camarero domando,—si el caraliere discende ora medésimo del cammino di ferro?

—¡Ora medésimo! ¡cammino di ferro! Pero ¿qué clase de italiano hablas, amigo mío?

Quedóse un poco desconcertado. Luego supe que en Barcelona hay un 
 gran número de camareros de fonda, mozos de café, cocineros y criados de
 todas clases, en su mayoría de la provincia de Novara, que parten para 
 España muchachos todavía y que hablan esta horrible jerigonza, mezcla 
 de francés, italiano, castellano, catalán y piamontés, no con los 
 españoles, se entiende, porque el español lo han aprendido todos, pero 
 sí con los viajeros italianos con el deseo de hacer creer que no han 
 olvidado la lengua materna. Por esto he oido decir á muchos catalanes: 
 «Entre vuestro idioma y el nuestro hay muy poca diferencia.»—¡Ya lo 
 creo!—Podría añadir ahora lo que me dijo un corista castellano con un 
 tono de bondadosa altaneria á bordo del buque, que cinco meses después 
 me conducía á Marsella: «La lengua italiana es el más hermoso de los 
 dialectos que se han formado de nuestro idioma.»

Apenas repuesto de la fatiga que la terrible noche del 
 paso de los Pirineos me había ocasionado, salí de la fonda con intento 
 de recorrer las calles. Barcelona, por su aspecto, es la ciudad menos 
 española de España. Grandes edificios, de los cuales pocos, muy pocos 
 son antiguos, anchas calles, plazas regulares, tiendas, teatros, 
 espléndidos cafés, y un incesante ir y venir de gentes, coches y carros,
 de la orilla del mar al centro de la ciudad y de allí á los barrios 
 extremos, lo mismo que en Génova, Nápoles y Marsella.

Una calle anchísima y recta, llamada la Rambla, adornada con dos 
 hileras de árboles, atraviesa casi por el centro de la ciudad, desde el 
 puerto hacía arriba, un espacioso paseo, adornado con edificios nuevos. 
 Se extiende á lo largo de la costa, sobre una alta muralla terraplenada,
 contra la cual se estrellan las olas del mar. Un importantísimo barrio,
 casi una ciudad nueva, se levanta al Norte, y por todas partes nuevos 
 edificios rompen el antiguo cinturón, esparciéndose por el campo y 
 alejándose en interminables líneas hasta los pueblos vecinos. En todas 
 las colinas de los alrededores se elevan quintas, fábricas, pequeños 
 palacios que se disputan el terreno y se aprietan, mostrando su cabeza 
 unos tras de otros formando espléndido y grandioso cerco á la antigua 
 ciudad. Por todas partes se construye, se transforma, se renueva: el 
 pueblo trabaja y prospera: Barcelona florece.

Eran los últimos días de Carnaval.

Las calles se hallaban invadidas por inmensa muchedumbre de gigantes,
 diablos, príncipes, moros, guerreros y por una cabalgata de figurones 
 que por mi desgracia me salían siempre al paso, vestidos de amarillo, 
 con una larga caña en la mano, de cuyo extremo pendía una bolsa que 
 metían por las narices á todo el mundo en tiendas, ventanas, hasta en 
 los balcones de los cuartos principales de las casas pidiendo una 
 limosna no se á nombre de quién, pero destinada á pagar seguramente 
 alguna clásica francachela en la última noche de Carnaval. Lo más bonito
 que ví fué la mascarada de los niños. Se acostumbra vestir á los 
 chiquillos menores de ocho años, cual de hombre, á la moda francesa, en 
 traje completo de baile, con guante blanco, sendos bigotes y peluca; tal
 de grande de España, cubierto de cintas y pingajos; este otro de 
 campesino catalán con la barretina y la manta. Las 
 niñas de damas de Corte, de amazonas, de poetisas con la lira y la 
 corona de laurel: y unos y otras con los trajes de las distintas 
 provincias del Estado, una de jardinera de Valencia, otra de gitana 
 andaluza, quien de montañés vascongado, el traje mas hermoso y 
 pintoresco que se puede imaginar. Los padres los llevan de la mano por 
 el paseo, viniendo á ser aquello una especie de torneo de buen gusto, de
 fantasía y de lujo, en el cual el pueblo toma parte con mucho deleite.

Mientras buscaba el camino para ir á la catedral, encontré un 
 grupo de soldados españoles. Me pare á mirarlos, comparándolos con la 
 pintura que de ellos hizo Baretti; el cual cuenta que le asaltaron en la
 posada, tomándole uno la ensalada del plato, mientras otro le 
 arrebataba de la boca una pierna de pavo. Es necesario confesar que 
 desde entonces han variado mucho. A primera vista los tomaría cualquiera
 por soldados franceses, pues usan como estos pantalones encarnados y un
 capote gris que les baja hasta la rodilla. Sólo noté alguna diferencia 
 en el sombrero. Los españoles llevan un birrete, de forma particular, 
 achatado por detrás, encorvado por delante, provisto de una visera que 
 les tapa la frente, de fieltro gris, sumamente ligero, que lleva el 
 nombre de su inventor, Ros de Olano, general y poeta, que tomó el modelo
 de su sombrero de caza. La mayor parte de los soldados que ví, todos de
 infantería, eran jóvenes, de baja estatura, morenos, esbeltos, limpios,
 como se pueda imaginar que sean los soldados de un ejército cuya 
 infantería fué sin duda la más ligera y vigorosa de Europa. Hoy todavía 
 los infantes españoles gozan fama de incansables andadores y de 
 corredores ligerísimos. Son sobrios, altivos y llenos de un orgullo 
 nacional que no es posible formarse idea exacta sin haberlos tratado muy
 de cerca. Los oficiales usan como los italianos, levita negra y corta, 
 que cuando no están de servicio llevan abierta mostrando el chaleco 
 abrochado hasta el cuello. En las horas libres no ciñen espada, y en las
 marchas, como los soldados, usan polainas de paño negro que les llegan 
 hasta las rodillas. Un regimiento de infantería, en traje de campaña, 
 presenta un aspecto elegante y guerrero.

La catedral de Barcelona, de estilo gótico, con sus atrevidas 
 torres, es digna de figurar al lado de las más bellas de España. El 
 interior lo forman tres grandes naves, separadas por dos órdenes de 
 altísimas columnas de forma esbelta y atrevida. El Coro, en mitad de la 
 iglesia, está adornado con profusión de bajos relieves, filigramas y 
 figuras. Bajo el Santuario se abre una capilla subterránea, iluminada 
 constantemente, en medio de la cual se encuentra la tumba de Santa 
 Eulalia, que se vislumbra por unas pequeñas ventanas abiertas alrededor 
 del Santuario. Cuenta la tradición, que los matadores de la santa, que 
 era hermosísima, antes de darle muerte quisieron verla desnuda, pero al 
 rasgar el último velo, la envolvió una sutil nube, ocultándola á las 
 impúdicas miradas. Su cuerpo se halla aún entero y lozano como en vida, y
 no hay ojos humanos que resistan el contemplarla: Sigue contando la 
 tradición que un obispo incauto que á fines del último siglo quiso 
 copiar la tumba y ver los sagrados despojos, cegó al punto de mirarlos.

En una pequeña capilla, tras del altar mayor, profusamente iluminado 
 con cirios, se contempla un Santo Cristo, de madera pintada, algo 
 torcido hacia un lado. Dícese que el Cristo aquel se hallaba en una nave
 española en la batalla de Lepanto, y que desvió su cuerpo, evitando así
 el choque de una bala de cañón que iba recta á su pecho. De la bóveda 
 de la misma capilla pende una pequeña galera construída á semejanza de 
 la que montaba D. Juan de Austria en la lucha contra los turcos.

Bajo el órgano, de estructura gótica, y cubierto por grandes tapices 
 pintarrajeados cuelga una enorme cabeza de sarraceno, de cuya boca 
 abierta caían en otros tiempos confites para los chiquillos.

En las demás capillas se ven hermosas tumbas de mármol y algún lienzo precioso de Viladomat, pintor Barcelonés, del siglo XVII.

La Iglesia es obscura y misteriosa. A su lado se eleva el claustro, 
 sostenido por grandes pilastras, formadas de delgados baquetones, y 
 adornadas con capiteles sobrecargados de pequeñas estátuas, que 
 representan escenas del antiguo y nuevo Testamento.

En el claustro, en la iglesia, en la pequeña plaza que la precede, en
 las calles que la circuyen, se respira como un aura de melancólica paz 
 que seduce y entristece á un tiempo, como el jardín de un cementerio. Un
 grupo de viejas horribles y barbudas custodia la puerta.

En el interior de la ciudad, vista ya la Catedral, quedan pocos 
 monumentos dignos de ser visitados. En la plaza de la Constitución, se 
 levantan dos palacios, la Casa de la Diputación y la Consistorial.
 El primero del siglo XVI, y el otro del XIV. Ambas conservan todavía 
 algún detalle digno de nota; la puerta en la una, en la otra el patio. 
 En uno de los lados de la Casa de la Diputación vése la rica 
 fachada gótica de la capilla de San Jorge. Existe aun el palacio de la 
 inquisición con su angosto patio, ventanas con férreas rejas y puertas 
 secretas, que se ha reconstruído casi en su totalidad, conservando el 
 carácter primitivo.

Quedan algunas enormes columnas romanas en la calle del Paradís, 
 perdidas entre las casas modernas, circuidas de tortuosas escaleras y de
 obscuras estancias. Y no hay otra cosa digna de llamar la atención de 
 un artista. En cambio vense fuentes con columnas, pirámides, estátuas; 
 avenidas con sus villas, jardines, cafés, fondas; una plaza de 
 toros capaz para diez mil personas; un barrio que se levanta sobre un 
 brazo de tierra que forma el puerto construído con toda simetría y 
 habitado por diez mil marinos. Muchas bibliotecas, un riquísimo museo de
 historia natural, un archivo que es de los más ricos en documentos 
 históricos, desde el siglo IX hasta nuestros días, esto os desde los 
 primeros Condes de Cataluña, hasta la guerra de la independencia.

Fuera de la ciudad, una de las cosas más notables es el cementerio, á
 una medía hora de camino, en medio de una vasta llanura. Visto de 
 fuera, de la parte de la entrada, parece un jardín y os obliga á 
 apresurar el paso con un sentimiento de curiosidad que raya casi con 
 alegría. Pero pasado el umbral os halláis ante un espectáculo nuevo, 
 indescreible, completamente distinto del que esperabais. Os encontráis 
 en medio de una ciudad silenciosa, atravesada por largas calles 
 desiertas, circundada de muros de igual altura y cerrados en sus 
 extremos por otros muros. Avanzad y llegáis á una encrucijada, de donde 
 parten otras calles, otros muros, y de donde se ven á lo lejos otras 
 encrucijadas.

Cualquiera creería hallarse en Pompeya. Los cadáveres se meten á 
 lo largo dentro esos mismos muros, como los libros en los estantes de 
 una biblioteca. A cada ataúd corresponde en el muro una especie de 
 nicho, en el cual se escribe el nombre del que allí está sepultado. 
 Donde no hay ningún cadáver, el nicho tiene escrita la palabra Propiedad,
 que quiere decir que está comprado aquel sitio. La mayor parte de los 
 nichos están cerrados con un cristal, algunos con una reja, otros con 
 una finísima red de alambre, y contienen una variedad inmensa de 
 objetos, como ofrenda de la familia del difunto. Allí se ven retratos 
 fotográficos, pequeños altares, cuadros, coronas de siemprevivas flores 
 artificiales, cuando no bagatelas que le fueron caras al difunto, como 
 cintas, collares de mujer, juguetes de niños, libros, alfileres, 
 cuadros, mil cosas que recuerdan el bogar y la familia, indicando al 
 propio tiempo la profesión de aquel á quien habían pertenecido. Es 
 imposible mirar esos objetos sin enternecerse.

De cuando en cuando se ve alguno de esos nichos completamente vacío, 
 señal evidente de que durante el día se meterá allí algún féretro. La 
 familia del muerto debe pagar por aquel sitio una cuota anual: si no la 
 paga se saca el ataúd que es llevado á la losa común del cementerio de 
 los pobres, al cual se va por una de aquellas calles. Mientras me 
 hallaba en el cementerio, tuvo lugar un entierro: ví de lejos colocar la
 escala, levantar el ataúd, y abandoné aquel lugar. Una noche un loco se
 metió en uno de los nichos, que estaba vacío; pasó un guardia del 
 cementerio con una linterna y el loco para asustarle dió un grito. El 
 pobre guardia cayó al suelo como herido por un rayo, sobreviniéndole del
 susto una enfermedad mortal.

En un nicho ví una hermosa trenza de cabellos rubios, que habían 
 pertenecido á una joven de quince años, muerta ahogada. En una tarjeta 
 se leía esta palabra:

—¡Querida!

A cada paso el curioso ve algo que hiere la mente y el corazón. Todos
 aquellos objetos producen el efecto de un rumor confuso de voces de 
 madres, de esposos, de niños y de viejos que dicen en voz baja al 
 paseante:—¡Soy yo!—¡Mira!

A cada encrucijada surgen estátuas, templos ú obeliscos con 
 inscripciones en honor de los ciudadanos de Barcelona que se 
 distinguieron por su conducta durante la fiebre amarilla que en los años
 1821 y 1870, invadió la ciudad.

Esta parte del cementerio, fabricada como una ciudad, si así puede 
 decirse, pertenece á la clase media de la población. Confina con dos 
 vastos recintos, uno destinado á los pobres, triste y solitario, con 
 grandes cruces negras, y otro destinado á los ricos más grande que el 
 primero, con bonitos jardines, rodeado de capillas, vario, rico, 
 espléndido. Entre un bosque de sauces y cipreses, se levantan por todos 
 lados, columnas, tumbas magníficas, capillas de mármol, sobrecargadas de
 esculturas, en cuya parte superior levantan al cielo los brazos 
 hermosas figuras de arcángeles; pirámides, grupos estatuarios, y 
 monumentos grandes como casas, más elevadas que los árboles más altos. 
 En el espacio que media de monumento á monumento, setos, enrejados y 
 floridos parteres. Y á la entrada, entre éste y otro cementerio, una 
 pequeña pero magnifica iglesia de mármol rodeada de columnas y medio 
 oculta entre los árboles, que prepara piadosamente el alma al magnífico 
 espectáculo del interior. Al salir de este jardín se atraviesan de nuevo
 las calles desiertas de la necrópolis que parecen más silenciosas y 
 tristes que á la entrada. Traspasado el umbral saluda uno con placer las
 casas de variados colores de los arrabales de Barcelona, esparcidas por
 el campo, como avanzados centinelas, colocados allí para anunciar que 
 la populosa ciudad se extiende y crece.

Del cementerio al café hay un buen salto, pero viajando se dan 
 algunos algo más atrevidos. Los cafés de Barcelona, como casi todos los 
 de España, constan de un vastísimo salón, adornado con grandes espejos, 
 con cuantas mesas puede contener el local, de las cuales no queda ni una
 desocupada durante el día, ni por espacio de media hora. Por la noche 
 se hallan todos atestados de gente, siendo preciso muchas veces tener 
 que esperar un buen rato junto á la puerta, si se quiere alcanzar un 
 pequeño sitio. Alrededor de cada mesa se ve un círculo de cinco ó seis Caballeros,
 con la capa á la espalda (un manto de paño obscuro, guarnecido de una 
 ancha esclavina, que se lleva en lugar de nuestro capote) en muchas 
 mesas se juega al dominó. Es el juego más en boga entre los españoles.

En el café, desde el anochecer hasta media noche, se oye un rumor 
 continuo que ensordece como el ruído de una granizada, producido por el 
 incesante movimiento de las fichas, de tal modo, que es necesario 
 levantar la voz para hacerse oir del vecino. La bebida más común es el 
 chocolate, que en España es exquisito, servido por lo regular en 
 pequeñas jícaras, espeso como confitura y tan caliente que abrasa el 
 gaznate. Una de estas jícaras, con una gota de leche y una pasta 
 particular sumamente blanda, que llaman bollo, constituye un almuerzo digno de Lúcuno, Entre bollo y bollo hice mis estudios sobre el carácter catalán, hablando con todos los Don Fulanos
 (nombre consagrado en España como el de Tizio entre nosotros) que 
 tuvieron la bondad de no tomarme por un espía enviado de Madrid para 
 olfatear los aires que corrían por Cataluña.

Los ánimos en aquellos días, estaban sumamente exaltados. 
 Ocurrióme distintas veces, hablando inocentemente de un diario, de un 
 personaje, de un hecho cualquiera con el caballero que me 
 acompañaba al café ó á una tienda, ó al teatro; ocurrióme, digo, notar 
 que me hacían señas con el pie, murmurándome al oido;—«Cuidado; ese 
 caballero que está á la derecha de V. es un carlista.»—«¡Chist! aquel es
 un republicano,»—«El de allá un sagastino.»—«Este del lado un 
 radical.»—«El que está más lejos un cimbrio.»

Todo el mundo hablaba de política. Encontré un barbero, carlista furioso el cual, notando por mi acento, que era conciudadano del
 Rey, ensayó con disimulo, el modo de entrar en conversación conmigo. Yo
 no dije una palabra porque me estaba afeitando, no era cosa que algún 
 resentimiento de mi orgullo nacional herido, hiciese correr la primera 
 sangre de la guerra civil. Pero el barbero no se dió por vencido y no 
 sabiendo cómo meter baza, díjome con gracioso acento:—«Sepa V. caballero, que si hubiera guerra entre Italia y España, España no tendría miedo.
 -«Convencidísimo estoy de ello»—le contesté, sin perder de vista la 
 navaja. Añadióme después, que Francia, una vez pagada su deuda á 
 Alemania, declararía la guerra á Italia:—No hay escapatoria.—Nada contesté. Quedóse un rato pensativo, diciendo después maliciosamente.—«¡Dentro de poco van á acontecer grandes cosas!—Agradó
 mucho á los barceloneses, que el Rey se hubiese presentado á ellos 
 confiado y tranquilo, y la gente del pueblo recuerda con admiración su 
 entrada en la ciudad. Hallé simpatía por el Rey hasta en algunos que 
 decían entre dientes:—«No es española—¿Le parece á V. que estaría bien en Roma; ó en París, un monarca castellano?»—contestábale al punto:—«No entiendo de política»—y negocio concluído.

Pero los carlistas son realmente implacables. Dicen con la mayor 
 buena fe que nuestra revolución fué un negocio de perros, y casi todos 
 viven en la convicción de que el verdadero rey de Italia es el Papa; que
 Italia le quiere, y que ha doblado la cerviz al peso de la espada de 
 Víctor Manuel porque no le queda otro recurso, pero que espera la 
 ocasión propicia de sacudir el yugo, como ha hecho con los Borbones y 
 los otros. Bastaría á probarlo la siguiente anécdota que refiero aquí 
 como me la contaron, sin ánimo alguno de herir á la persona que en ella 
 figura:

Un día, un joven italiano, á quien conozco íntimamente, fué 
 presentado á una de las señoras más respetables de la ciudad, la cual le
 recibió con la más exquisita galantería, Asistían á la reunión varios 
 italianos;

La señora habló de Italia, mostrando mucha simpatía hacia mi país, 
 dando al mismo tiempo las gracias al joven italiano por el entusiasmo 
 con que hablaba de España, sosteniendo, en una palabra, durante toda á á
 noche, una viva y cordial conversación con los agradecidos huéspedes. 
 De pronto preguntóle al joven:

—Y cuando vuelva V. á Italia, ¿en qué ciudad piensa establecerse?

—En Roma, señora,—contestó el joven.

—¿Para defender al Papa?—añadió la dama con la más amable franqueza.

El joven la miró, y sonriendo ingenuamente le dijo:

—En verdad que no, señora.

Aquel no desencadenó una tempestad. Olvidóse la dama de que 
 el joven era italiano, que lo eran también sus huéspedes, y fulminó 
 tales invectivas contra el rey Victor Manuel, el gobierno piamontes, y 
 la Italia, remontándose de la entrada del ejército en Roma hasta la 
 guerra de la Umbría, que el desdichado extranjero palideció como un 
 muerto. Haciendo un soberano esfuerzo, no contestó una palabra, y dejó á
 sus compatriotas, que eran amigos antiguos de la dama, el cuidado de 
 sostener el honor de su país. La conversación duró un rato y fué 
 acalorada. La señora conoció después que se había dejado llevar de la 
 pasión política, y dió á comprender que le sabía mal. Pero una cosa 
 apareció clarísima en sus palabras, y era que estaba convencida ¡y 
 cuántas con ella! de que la unidad de Italia se había hecho contra la 
 voluntad del pueblo italiano, por el rey del Piamonte, ávido de dominio,
 y lleno de odio hacia la religión, etc.

El pueblo bajo, sin embargo, es más republicano que otra cosa, y como
 goza fama de ser tan escaso de palabras, como presto en el obrar, es 
 realmente temido. Cuando en España se quiere esparcir la voz de una 
 próxima revolución, se empieza por decir que estallará en Barcelona, ó 
 que está por estallar, ó que ya ha estallado.

Los catalanes no quieren ser confundidos españoles de las otras 
 provincias.—«Somos españoles,—dicen;—pero entendámonos, españoles de 
 Cataluña.»—Gente, justo es decirlo, que piensa y trabaja, y á cuyos 
 oídos, suena mes grato el ruído de las máquinas que los acordes de la 
 lira.—«Nosotros,—añaden,—no envidiamos á Andalucía su fama novelesca, 
 los lauros del poeta, ni la gloria del pintor; nos basta con ser el 
 pueblo más serio y más trabajador de toda España.»—Hablan de sus 
 hermanos del mediodía como los piamonteses hablaban antes, pero no 
 ahora, de los napolitanos y tudescos:—«Si; tienen ingenio, imaginación, 
 hablan bien, divierten; pero nosotros, en cambio, tenemos mayor fuerza 
 de voluntad, más aptitud para los estudios científicos, más instrucción 
 popular...y después...el carácter.»—Le oí á un catalán, hombre tan claro
 de ingenio como de doctrinas, lamentarse de que la guerra de la 
 Independencia hizo fraternizar demasiado á todas las provincias de 
 España, de lo cual resultó, que los catalanes contrajeron algunos 
 defectos de los meridionales sin que éstos en cambio adquiriesen ni una 
 buena cualidad de los catalanes.—«Desde entonces, decía:—somos más ligeros de cascos,»—y no sabía consolarse.

Un tendero, á quien pregunté qué pensaba del carácter castellano, me 
 contestó bruscamente, que á su entender, sería una gran fortuna que no 
 existiera ferrocarril entre Barcelona y Madrid, porque el trato con 
 aquella gente corrompe el carácter vías costumbres del pueblo catalán. 
 Cuando hablan de un diputado orador, dicen:—«¡Bah!...un andaluz.»—Y á 
 renglón seguido ridiculizan su lenguaje poético, su pronunciación dulce,
 su alegría infantil, la vanidad y afeminación de que hacen gala. Estos,
 en cambio, hablan de los catalanes como una señora caprichosa, literata
 y pintora hablarían de una muchacha tosca que gustara más leer la Cocinera genovesa
 que las novelas de Jorge Sand.—«Son gente dura,—dicen—hecha de una 
 pieza, que sólo tiene cabeza para la aritmética y la mecánica; bárbaros 
 que harían de una estatua de un montañés un guarda cantón, y de una tela
 de Murillo un encerado; verdaderos Beodos de España, insoportables con 
 su jerigonza, su aire desdeñoso y su vanidad pedantesca.

Cataluña, en efecto, es la provincia de España que menos figura 
 en la historia de las bellas artes. El único poeta, no grande, pero 
 célebre que ha nacido en Barcelona, es Juan Boscán, que floreció á 
 principios del siglo décimosexto. Boscán introdujo en la literatura 
 española el verso endecasílabo, la canción y el soneto, y todas las 
 formas de la poesía italiana de la cual era apasionado admirador. ¡De 
 qué depende la transformación de toda la literatura de un pueblo! De 
 haber ido Boscán á Granada cuando se hallaba allí la corte de Carlos V, 
 donde conoció á un embajador de la república de Venecia, Andrea 
 Navagero, que sabía de memoria los versos de Petrarca recitándolos de 
 memoria. En día le dijo á Boscán:—«Me parece que también vosotros 
 podríais escribir así: probadlo.»—Y en efecto, Boscán lo probó. Pero se 
 le echaron encima todos los literatos de España, diciéndole, que el 
 verso italiano carecía de sonoridad, que la poesía de Petrarca era 
 propia de mujeres y que España no tenía necesidad de pedirle á nadie 
 inspiración prestada.

A pesar de ello, Boscán, no dió su brazo á torcer, Garcilaso de la 
 Vega, el valeroso caballero, íntimo amigo suyo, que recibió más tarde el
 glorioso dictado de Malherbe de España, lo siguió. El ejército 
 reformador fué aumentando de día en día, hasta que dominó por completo. 
 Quien realmente hizo la reforma fué Garcilaso, pero corresponde á Boscán
 el mérito de la primitiva idea y á Barcelona el honor de haber mecido 
 la cuna de quien hizo cambiar por completo la faz de la literatura 
 española.

En los pocos días que permanecí en Barcelona, solía pasar la noche 
 con algunos jóvenes catalanes paseando por la orilla del mar á la 
 claridad de la luna, hasta una hora bastante avanzada. Todos conocían un
 poco el italiano y estaban enamorados de nuestra poesía, de tal modo, 
 que no hacíamos más que recitar versos, como en un certamen, sucediendo 
 las inspiraciones de Zorrilla, Espronceda y Lope de Vega, á las de 
 Foscolo, Berchet y Manzoni. Es un placer desconocido y nuevo el que se 
 experimenta recitando versos de nuestros poetas en un país extranjero.

Cuando miraba á todos mis amigos españoles atentos al relato de la 
 batalla de Madodio, animarse poco á poco, entusiasmarse, cogerme por un 
 brazo y exclamar luego, con un acento castellano que me hacía más gratas
 sus palabras: ¡Sublime! ¡Bellísimo! sentía removerse mi sangre y 
 temblaba, y creo, que á ser de día, me hubieran visto blanco como el 
 papel.

Recitáronme versos en lengua catalana. Y digo lengua, porque tiene 
 una historia y una literatura propios, quedando relegada al estado de 
 dialecto, gradas al predominio político de Castilla, que impuso su 
 idioma, como idioma general de España. Aunque sea el catalán una lengua 
 áspera, de palabras monosilábicas, ingrato de primer momento al que 
 tenga el oído muy delicado, tiene, con todo, notables cualidades, que 
 han aprovechado con mucho talento los poetas populares, tanto más, en 
 cuanto se presta de una manera especial á la harmonía imitativa. Una 
 poesía que me recitaron, cuya primera estrofa imita el ruído cadencioso 
 de un tren en marcha, me arrancó un grito de admiración. Pero, sin 
 intérprete, el catalán es incomprensible aun para los mismos españoles. 
 Hablan aprisa, con los dientes cerrados, sin que el gesto acompañe á la 
 palabra, de donde resulta que es muy difícil comprender el sentido de un
 período, por simple que sea, y es una suerte si se entiende al vuelo 
 alguna palabra. No obstante, cuando es necesario, hasta la gente del 
 pueblo habla castellano, si bien toscamente y sin gracia alguna, pero de
 todos modos, algo mejor que los italianos del pueblo bajo de las 
 provincias septentrionales, cuando hablan nuestra lengua. Ni las 
 personas cultas, en Gala!una, hablan á la perfección el idioma nacional;
 el castellano reconoce al catalán á las primeras palabras en el acento,
 en las expresiones, y sobre todo en los modismos impropios. De
 aquí que el extranjero que entra en España con la ilusión de hablar con
 elegancia la lengua castellana, puede conservar su errónea creencia no 
 saliendo de Cataluña; pero si penetra en Castilla, y oye por vez primera
 aquella fogosidad en la frase, aquella profusión de refranes ó 
 proverbios, y los innumerables modismos é idiotismos ingeniosos ó 
 intraducibles, se queda con la boca abierto, como Alfieri delante de la 
 Monna Vocaboliera cuando le hablaba de calcetas, ¡y adiós ilusiones!

La última noche fuí al Teatro del Liceo, que goza fama de ser uno
 de los más hermosos de Europa, y acoso el más grande. Estaban llenos de
 bote en bote lo mismo la platea que el gallinero, de tal modo, que no 
 se hubieran podido acomodar un centenar de personas más. Desde mi palco,
 aparecían las señoras de la parte opuesta pequeñas como niñas; y 
 entornando los ojos, no se veían más que líneas blancas, una en cada 
 piso, trémulas y lucientes como inmensas guirnaldas de camelias 
 impregnadas de rocio y agitadas por el céfiro. Los palcos, sumamente 
 grandes, se hallan separados por un tabique que va de la pared al 
 antepecho, quedando al descubierto el busto de la persona sentada en 
 primera fila, de modo que á primera vista parece que en el teatro no hay
 más que galerías, lo que le presta un aire de ligereza, muy agradable á
 la vista. Todo luce, todo queda al descubierto; la luz irradia por 
 todas partes; el espectador ve á todos los demás; los corredores son 
 espaciosos; se va, se viene libremente; se puede contemplar á una mujer 
 de mil distintos puntos; pasar de las galerías á los palcos, de los 
 palcos á las galerías; pasearse; formar grupos; moverse toda la noche de
 un lado á otro, sin incomodar á nadie. Las demás partes del edificio 
 son proporcionadas á la principal; corredores, escaleras, descansillos, y
 el vestíbulo, que es digno de un palacio. Tiene también salas de baile 
 anchurosas y espléndidas, en las cuales se podría levantar otro teatro. Y
 en este sitio, donde los buenos barceloneses, olvidando las fatigas del
 día, sólo deberían pensar en recrearse, en la contemplación de sus 
 hermosas y espléndidas mujeres, aun allí los buenos barceloneses 
 compran, venden, pagan y trafican como almas condenadas. En los 
 corredores se nota un incesante ir y venir de agentes de cambio, de 
 bolsistas, de portadores de despachos y un continuo vocerío de mercado. 
 ¡Bárbaros ¡Cuántos hermosos semblantes, cuántos preciosos ojos, cuántas 
 esplendidas cabelleras negras en aquella muchedumbre de damas! 
 Antiguamente, los jóvenes catalanes enamorados, por cautivar el corazón 
 de sus bellas, se hacían inscribir en una cofradía de disciplinantes, y 
 con unas disciplinas en la mano se colocaban bajo las ventanas de la 
 casa donde habitaba su amada, para azotarse la carne hasta brotar la 
 sangre, mientras ella les animaba diciendo:—«Azota, azota; ahora le amo y
 soy tuya.»—Cuantas veces hubiera yo exclamado aquella noche:—«¡Señoras,
 por caridad, dadme unas disciplinas.»

Al día siguiente antes de salir el sol, salí para Zaragoza, pero á
 decir verdad, no sin un sentimiento de tristeza, por más que había 
 permanecido en Barcelona muy pocos días. Esta ciudad, por más que no 
 sea, ni con mucho, la flor de las bellas ciudades del mundo, 
 como la llamó Cervantes, esta ciudad, repito, traficante y llena de 
 almacenes, desdeñosa para los poetas y pintores, me gustó, y su pueblo 
 siempre atareado, me inspiró respeto. A más de que es siempre triste 
 salir de una dudad, aunque extranjera, con seguridad de no volverla á 
 ver; es como dar un adiós para siempre á un compañero de viaje con el 
 cual habéis pasado agradablemente veinticuatro horas; no es un amigo y 
 con todo, creeis amarlo como á tal, y le recordaréis seguramente toda la
 vida, con más viveza que á muchos de aquellos á quienes dais el nombre 
 de amigo.

Volviéndome á mirarla una vez más por las ventanillas del tren, viniéronme á los labios las palabras de D. Alvaro Trafe en el Don Quijote:—¡Adiós Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, patria de los valientes ¡adiós!»—Y
 añadí con amargura; ¡He aquí desgarrada la primera página del libro de 
 color de rosa de mi viaje! Todo pasa en el mundo...Ahora una ciudad 
 nueva, después otra, y otra después...y más tarde...el regreso, y el 
 viaje habrá pasado como un sueño y me parecerá que ni siquiera me he 
 movido de casa...¿y después?...otro viaje...y nuevas ciudades, y tristes
 despedidas y luego un recuerdo vago como un sueño...¿y después? ¡Pobres
 de vosotros si un viaje no abandonáis semejantes pensamientos! 
 Contemplad el cielo y la campiña, recitad versos y fumad.

Adios Barcelona archivo de la cortesía.

II. Zaragoza

A pocas millas de Barcelona se empiezan á verlas dentelladas rocas 
 del famoso Montserrat, extraño monte, á cuya vista infunde la sospecha 
 de que uno se encuentra bajo el influjo de alguna ilusión óptica, pues 
 parece mentira que la naturaleza haya tenido tan extravagante capricho.

Imagináos una serie de pequeños triángulos que se tocan por la base, 
 como los que dibujan los niños para representar una cordillera de 
 montañas, ó bien una corona dentellada como la hoja de una sierra; ó 
 varios pilones de azúcar puestos en fila, y tendréis una idea de la 
 forma que ofrece Montserrat, visto de lejos. Es un conjunto de conos 
 inmensos que se levantan uno al lado de otro y éste sobre aquél, ó, 
 mejor dicho, una grandiosa montaña, formada por otras cien más pequeñas,
 cortada en dos de arriba abajo hasta el tercio de su altura, de modo 
 que presenta dos grandes puntas, en torno de las cuales se agrupan otras
 mas pequeñas. En las partes altas es árido é inaccesible: en las bajas 
 se halla cubierto de pinos, encinas, madroños y enebros. Hállase cruzado
 por todas partes de profundas gargantas y precipicios espantosos y 
 salpicado de blancas ermitas que brillan en las escarpadas pendientes. 
 En la escotadura del monte entre las dos cimas principales, se levanta 
 el antiguo monasterio de Benedictinos, donde Ignacio de Loyola meditó 
 durante su juventud. Todos los años suben á Montserrat más de cincuenta 
 mil peregrinos ó curiosos que van á visitar el convento y las grutas, y 
 el día 8 de Septiembre se celebra allí una festa á la cual asiste 
 inmensa multitud venida de todos los puntos de Cataluña.

Poco antes de llegar á la estación donde se baja del tren para subir á
 la montaña, invadió mi coche un grupo de chiquillos, acompañados de un 
 cura, alumnos de un colegio de no sé que pueblo, que iban á pasar unos 
 días de asueto en el convento de Montserrat. Eran todos catalanes, de 
 caras blancas y sonrosadas y grandes ojos. Llevaba cada Uno una pequeña 
 cesta con pan y frutas; no faltando tampoco quien se permitiera el lujo 
 de un álbum ó de un anteojo. Hablaban y reían á la vez, saltando sobre 
 el banco y armando una algarabía de todos los demonios. Por más que 
 estuve atento y devanándome los sesos, no pude comprender una palabra 
 del maldito lenguaje que charlaban.

Entablé conversación con el cura.

—«Mire V.,—me dijo enseguida señalando á uno de los muchachos;—aquél 
 niño sabe de memoria toda la Poética de Oracio; el otro de más allá 
 resuelve con pasmosa facilidad los más difíciles problemas aritméticos; 
 ese de aquí ha nacido para filósofo.

Y fuéme de este modo explicando las dotes que adornaban á cada uno.

He pronto se interrumpe, y exclama:—«¡Barretina!».A su voz 
 todos los muchachos, con transportes de alegría, sacaron de los 
 respectivos bolsillos la roja barretina catalana, y hubo quien, al 
 colocársela, se la echó hacia atrás, cayéndole sobre la nuca, y quién 
 hacía los ojos, tapándole la punta de la nariz. Ello fué que el cura 
 desaprobó talos excesos, dando lugar con sus palabras á un juego 
 infantil y divertido, acompañado de risas, exclamaciones y palmadas, 
 pues mientras los que se habían colocado el gorro catalán hacia 
 adelante, se lo echaron hacia atrás, los que lo llevaron de este último 
 modo, se lo echaron á la cara.

Acerquéme á uno de los más revoltosos, y por bromear con él, seguro de hallar la callada por respuesta, preguntóle en italiano.

—¿Es la primera vez que vas á dar un paseo por el Montserrat?

El muchacho quedóse un rato pensativo, contestándome después sílaba por sílaba en italiano.

—Estuve ya otra vez.

—¡Ah! ¡querido niño!—lo dije con una alegría difícil de comprender—¿dónde has aprendido italiano?

El cura tomó entonces la palabra para decirme que el padre del muchacho había vivido en Nápoles algunos años.

Al volverme hacia mi pequeño catalán para reanudar la conversación, un horrible silbido, seguido de un maldito grito de—Olesa—que es el pueblo por el cual se va á la montaña, dejáronme con la palabra en la boca.

El cura me saludó, los muchachos salieron en tropel del coche, y 
 partió el tren. Asomé la cabeza por la ventanilla para saludar á mi 
 pequeño amigo:

—¡Qué te diviertas!—le grité;—y el niño, acentuando las sílabas.

—¡A-dí-o—me contestó.

No faltará quién se ría al oír contar semejantes;tonterías. ¡Y no 
 obstante, constituyen, sin duda, las más vivas emociones que se 
 experimentan viajando!

Las ciudades y las villas que se ven al atravesar Cataluña, camino de
 Aragón, son casi todas populosas y florecientes, rodeadas de fábricas, 
 hornos y ed á He á os en construcción. Por todas partes vense surgir por
 entre los árboles densas columnas de humo, y en todas las estaciones se
 nota un continuo vaivén de labradores y negociantes. La campiña es una 
 sucesión variada de cultivadas llanuras y de valles pintorescos, 
 cubiertos de bosques, y dominados por viejos castillos hasta llegar á la
 ciudad de Cervera. Allí empiezan á verse grandes extensiones de terreno
 inculto y árido, con escasos y diseminados edificios, que anuncia á á 
 proximidad de Aragón. Mas de pronto, y como de improviso, se entra en un
 espléndido valle, cubierto de olivares, de viñedos, de moreras y de 
 árboles frutales, y adornado de villas y pueblos. Vense por un lado las 
 altas cimas de los Pirineos; por otro, las montañas aragonesas; Lérida, 
 la gloriosa ciudad de los diez sitios, situada á orillas del Segre, 
 sobre la pendiente de una hermosa colina; y todo esto rodeado de una 
 vegetación esplendida y una variada perspectiva, que ofrece magníficos é
 incomparables panoramas. Son los últimos paisajes de Cataluña; poco 
 después se entra en Aragón.

¡Aragón! ¡Cuantas vagas historias de guerras, de reinas, de 
 poetas, de héroes y de amores famosos despierta en la memoria este 
 nombre sonoro! ¡Y qué profundo sentimiento de simpatía y respeto! ¡El 
 viejo, noble y altivo Aragón sobre cuya frente brilla el más espléndido 
 destello de la gloria de España!

Sobre su escudo secular se leen, escritas con caracteres de sangre, 
 estas dos palabras:—Libertad y valor.—Cuando el mundo se doblegaba bajo 
 el yugo de la tiranía; el pueblo aragonés decía á su rey, por boca del 
 Gran Justicia: «Nosotros, que valemos tanto como vos, y todos juntos más
 que vos, os hemos elegido nuestro rey, á condición de que respetéis 
 nuestros derechos y nuestra libertad: é si non, non.» Y sus 
 reyes se arrodillaban ante la majestad del Magistrado del pueblo 
 prestando el juramento con lo míe á la sagrada fórmula. Entre la 
 barbarie de la Edad Media, la altiva gente aragonesa no conocía el 
 tormento, el juicio secreto no figuraba en sus códigos, todas sus 
 instituciones protegían la libertad del ciudadano y el imperio de la ley
 era absoluto. Hallando estrechos los límites de la patria descendieron 
 de Sobrarbe á Huesca, de Huesca á Zaragoza y entraron victoriosos en el 
 Mediterráneo. Unidos á la fuerte Cataluña, libraron del dominio árabe á 
 Valencia y las Baleares, lucharon en Muret por el derecho ultrajado y la
 conciencia violada; vencieron á los aventureros de la casa de Anjou, 
 arrojándoles de la tierra italiana; rompieron las cadenas del puerto de 
 Marsella, que penden todavía de las paredes de sus templos; se 
 enseñorearon de los mares desde el estrecho de Messina hasta la 
 embocadura del Guadalaviar con las naves de Roger de Lauria y subyugaron
 el Bósforo con las de Roger de Flor; de Rosas á Catania cruzaban el 
 Mediterráneo en alas de la victoria; y como si á su grandeza fuera 
 estrecho el Occidente, quisieron grabar en la cima del Olimpo, sobre las
 piedras del Píreo, sobre los montes soberbios que son casi las puertas 
 del Asia, el nombre inmortal de su patria.

Tales pensamientos, sino con las mismas palabras,—pues no tenía á
 la vista cierto libro de Emilio Castelar,—cruzaron por mi mente al 
 entrar en Aragón. Y lo primero que ví á orillas del Cinca, fué la 
 pequeña villa de Monzón, notable por sus famosas Cortes y por 
 alternativos ataques y defensas de españoles y franceses, suerte que fué
 común, durante la guerra de la Independencia, á casi todas las villas 
 de aquella provincia. Monzón se aduerme al pie de un inmenso monte, en 
 cuya cima se levanta un castillo negro, siniestro, enorme, cual á o 
 hubiera podido imaginar el más tétrico de los señores feudales para 
 condenar á una vida de horrores al más odiado de sus vasallos. La misma Guía
 se detiene ante ese edificio monstruoso y prorrumpe en tímidas 
 exclamaciones de admiración. Creo que no existen en toda España otra 
 villa, otro monte y otro castillo que representen mejor la cobarde 
 sumisión de un pueblo oprimido, ante la perpetua amenaza de un señor 
 despótico y cruel. Un gigante oprimiendo con la rodilla el pecho de un 
 niño tendido en el suelo, no alcanzaría á darnos aproximada idea de la 
 cosa. Fué tal la impresión que me produjo, que sin saber apenas coger el
 lápiz procuré abocetar el paisaje que se ofrecía á mi vista, de la 
 mejor manera posible, para no olvidarlo nunca; y mientras dibujaba 
 compuse el primer verso de una balada lúgubre.

Después de Monzón, la campiña aragonesa no es más que una extensa 
 llanura, limitada en lontananza por una larga cadena de colinas rojizas,
 con pocos y miserables pueblos, y algún collado solitario que ostenta 
 las ruinas de un antiguo castillo. Aragón, floreciente en la época de 
 sus reyes, es en la actualidad una de las provincias más pobres de 
 España. El comercio solo tiene vida, aunque escasa, en las orillas del 
 Ebro, y á lo largo del famoso canal que se extiende unas diez y ocho 
 leguas desde Tudela hasta junto á Zaragoza, sirviendo para el riego y 
 como medio de transporte; en los demás puntos puede muy bien decirse que
 el comercio no existe.

Las estaciones del ferrocarril se ven siempre solitarias; cuando para el tren, sólo se ove la voz de algún viejo trovador,
 que puntea la guitarra, cantando una tonadilla monótona, que se escucha
 luego en los demás puntos de parada, y después en las ciudades 
 aragonesas, siendo el motivo siempre igual, variando tan sólo las 
 palabras. Comprendiendo que fuera del vagón nada despertaría mi 
 curiosidad, me acordé de mis compañeros de viaje.

El vagón estaba lleno de gente: y como los de segunda clase en España
 no tienen divisiones, podíamos vernos unos á otros los cuarenta 
 viajeros y viajeras, que íbamos en el mismo coche: curas, monjas, 
 muchachos, criados y otras personas que podían ser negociantes, 
 empleados ó agentes secretos de don Carlos. Los curas fumaban su cigarrito,
 como es uso y costumbre en España, ofreciendo con amabilidad á los 
 vecinos la petaca: otros viajeros comían á dos carrillos haciendo pasar 
 de mano en mano una especie de vegiga, de la cual manaba un hilo de vino
 al oprimirla con ambas manos: y otros, en fin, leían el diario, 
 frunciendo de vez en cuando el entrecejo en ademán pensativo. Un 
 español, cuando se halla acompañado, no se lleva á la boca un gajo de 
 naranja, un pedazo de queso ó un bocado de pan, sin rogar antes á los 
 demás que coman con él. No es de extrañar, por lo tanto, que viera pasar
 ante mis ojos frutas, pan, sardinas y vasos de vino, y que sé yo 
 cuantas cosas más, acompañado todo del gentil:—«¿Usted gusta?—viéndome 
 obligado á contestar: Gracias,—bien á pesar mío, por 
 cierto,—pues tenía más hambre que el conde Ugolino. Frente á mí, se 
 hallaba una monja, joven á juzgar por la barba, que era cuanto dejaba su
 velo al descubierto, y por una mano como abandonada sobre la rodilla. 
 La estuve mirando con insistencia por espacio de una hora, esperando que
 levantara el manto; pero permaneció inmóvil como una estatua. De su 
 mismo quietismo era fácil colegir que hacía un esfuerzo para vencer la 
 natural curiosidad de mirar alrededor, lo que me causó un sentimiento de
 admiración.—¡Cuánta constancia!—pensaba—¡qué tuerza de voluntad la 
 suya, y cuánto sacrificio en las cosas más insignificantes! ¡Qué noble 
 desprecio de la vanidad humana!—Dominado por estos pensamientos fijé los
 ojos en su blanca y pequeña mano, y me pareció que se movía; la miro 
 con más atención y noto que poco á poco y con muchísimo cuidado, aquella
 mano va saliendo de la manga; que sus dedos se estiran, avanzando en la
 rodilla con gracia y coquetería; que se ladea un poco, se queda quieta,
 se abre...¡Dios del cielo! ¡No era aquello desprecio de la vanidad 
 humana! Era imposible encañarse: todo aquel trabajo se hacía para 
 mostrar la manecita. ¡Y no levantó una sola vez la cabeza para enseñar 
 la cara, ni aun al bajar del coche! ¡Oh profundos misterios del alma 
 femenina!

Estaba escrito que en aquel viaje los curas habían de ser mis amigos.
 Un viejo sacerdote, de bondadoso aspecto, me dirigió á á palabra, 
 entablando una conversación que casi duró hasta nuestra llegada á 
 Zaragoza. Al primer momento cuando le dije que era italiano, mostróse 
 algo reservado, temiendo sin duda que no fuese yo uno de los que 
 forzaron las cerraduras del Quirinal; pero al asegurarle que no me 
 ocupaba de política, se disipó su desconfianza, hablándome con toda 
 franqueza. La literatura fué nuestro caballo de batalla; le recitó toda 
 la Pentecoste de Manzoni, que lo dejó extasiado; pagóme con una
 poesía del célebre Fray Luís de León, poeta sagrado del siglo XVI, y 
 quedamos amigos.

Cuando llegamos á Zuera antepenúltima estación del camino de 
 Zaragoza, se levantó, saludome y puesto el pie en el estribo, volvióse 
 súbitamente, diciéndome al oído; «Cuidado con las mujeres que traen en España muy malas consecuencias.»
 Bajó después y permaneció en la estación hasta que el tren se puso en 
 marcha; y por fin levantando la mano en actitud paternal repitió; «¡Cuidado!»

Llegué á Zaragoza algo avanzada la noche, y al bajar del vagón, hirió
 en seguida mí oído el tonillo especial con que hablaban los cocheros, 
 faquines y muchachos, que se disputaban mi equipaje. Puede decirse que 
 en Aragón habla el castellano hasta la gente de clase inferior, si bien 
 con faltas y barbarismos. Pero á un español de Castilla le basta media 
 al abra para reconocer al aragonés, y no hay castellano que no sepa 
 imitar su acento, y no lo ridiculice por pesado y monótono, como sucede 
 en Toscana con el habla especial que caracteriza á la gente de Lucca.

Entré en la ciudad dominado por un sentimiento de tímido respeto. La 
 fama terrible de Zaragoza me imponía y casi me remordía la conciencia de
 haber profanado su nombre tantas veces en la clase de Retórica, 
 arrojándolo al rostro de los tiranos como un guante de desafío.

Las calles estaban desiertas; sólo se distinguía la negra silueta de 
 los tejados y campanarios, destacándose sobre un cielo estrellado; no se
 oía más ruído que el de los coches de las fondas que se alejaban.

Al doblar una esquina, me pareció ver lucir en las ventanas fusiles y
 puñales, y como si oyera lejanos gritos de heridos. En aquel momento no
 sé lo que hubiera dado por ver salir el sol, tal era el ansia que me 
 devoraba de visitar una á una aquellas calles, aquellas plazas, aquellas
 casas que hicieron célebres las luchas desesperadas y horribles 
 matanzas, que inspiraban á tantos pintores, que han sido cantadas por 
 tantos poetas y que tantas veces soñé en Italia, diciéndome con alegría:
 «¡Las verás!»

Llegué por fin á la fonda; miré fijamente al camarero que me conducía
 á mi cuarto, son riéndole amistosamente, como diciendo:—«No hay 
 cuidado, no soy un invasor,»—y mirando al paso un retrato de don Amadeo,
 colgado en un ángulo del corredor para satisfacción de los viajeros 
 italianos, acostóme muerto de sueño como cualquiera de mis lectores.

Al apuntar el día salí presuroso de la fonda. Ni una tienda, ni 
 una puerta, ni una ventana abierta; apenas puse los pies en la calle, 
 lancé un grito de admiración. Pasaba una brigada de hombres vestidos de 
 tan extraño modo que á primera vista parecían disfrazados. Pero pensé 
 luego: «no, son comparsas de teatro», retirándome en seguida, seguro de 
 que eran locos. Figuraos: llevaban á guisa de sombrero un pañuelo de 
 color, atado alrededor de la cabeza, como un turbante, y del cual salían
 por arriba y por abajo los despeinados cabellos; una manta de lana, á 
 listas blancas y azules, echada sobre los hombros, ancha y flotante, 
 arrastrando casi, como una toga romana; una larga laja, azul también, 
 que les rodeaba la cintura; unos pantalones cortos, de terciopelo negro,
 ajustados en las rodillas; medias blancas, y una especie de sandalias 
 sujetas con cintas negras.

Uníase á esta artística variedad de prendas, el evidente aspecto de 
 la miseria: y á pesar de ello, un no sé qué de teatral, de altivez, de 
 majestad en la apostura y en el gesto; un aire de Grandes de España 
 arruinados, que hace que al mirarles se quede el ánimo suspenso, no 
 sabiendo si reír ó compadecerles, si meterla mano en el bolsillo para 
 hacer una limosna, ó quitarse el sombrero en señal de reverencia. Y no 
 son más que campesinos de los alrededores de Zaragoza. Pero el que acabo
 de describir, no es más que uno de los mil modos de vestir de aquella 
 gente. A cada paso encontraréis un traje distinto; hay quien viste á la 
 antigua, quien á la moderna elegante éste, aquél festivo, sencillo el de
 más allá, con severidad el otro; pero todos con pantalones, pañuelos, 
 zapatos, corbatas y chalecos de color distinto. Las mujeres con la falda
 corta, enseñando un poco la pierna, y las caderas levantadas 
 expresamente; y hasta los muchachos, con su manta rayada, y su pañuelo 
 atado á la cabeza, ofrecían el mismo aspecto dramático de los hombres.

La primera plaza que llegué estaba llena de gente de esta clase, 
 dividida en grupos. Hallábanse unos sentados en los rodapiés de las 
 puertas: apoyados otros en los ángulos de las casas: tocando alguno la 
 guitarra y otros cantando. Muchos pedían limosna con las ropas 
 destrozadas; pero siempre con la frente levantada y la mirada altiva. 
 Parecían salidos de un baile, donde hubiesen representado reunidos una 
 tribu salvaje de algún país desconocido.

Al peco rato, abriéronse las casas y las tiendas, y el pueblo 
 zaragozano se diseminó por las calles. La gente de la ciudad viste como 
 nosotros, pero su fisonomía ofrece algo de particular; une á la seriedad
 de los catalanes la animación de los hijos de Castilla, avivada por 
 cierta expresión de grandeza propia de la sangre aragonesa.

El aspecto de Zaragoza es severo, casi triste, como imaginara ya antes de verla. Excepción hecha del Coso, que es una ancha calle que atraviesa gran parte de la ciudad describiendo una curva semicircular,—el Coso
 famoso en la antigüedad por las corridas, las justas y los torneos que 
 en él se celebraban durante las fiestas públicas,—hecha excepción, 
 repito, de esta hermosa y alegre calle, y de algunas otras últimamente 
 reformadas, que parecen calles de una ciudad francesa, todas las demás 
 son estrechas, tortuosas, con casas altas, sombrías, con escasas 
 ventanas, parecidas á viejas fortalezas. Son calles que tienen una 
 expresión, un carácter, ó como dicen, una fisonomía propia, que no se 
 olvida jamás. Por años que uno viva, al oír el nombre de Zaragoza, se 
 acordará de aquellas paredes, de aquellas puertas, de aquellas ventanas 
 como si las tuviera delante. Yo veo en este punto la plaza de la Torre 
 Nueva, y podría dibujarla casa por casa y dar á cada uno su colorido 
 propio. Se me figura que estoy respirando aquel aire, tan viva es la 
 imagen que de todo ello conservo; y aun me parece que repito lo que dije
 entonces:"

—Esta plaza es inmensa.—¿Por qué? No lo sé: será seguramente una 
 ilusión mía, ó es que existen ciudades y fisonomías que la fantasía de 
 cada uno las arregla y compone á su manera y según su modo de sentir. 
 Las calles y las plazas de Zaragoza me llamaron vivamente la atención, 
 de tal modo que me decía á cada paso:—Este sitio se ha hecho á propósito
 para luchar,—y miraba á mi alrededor como si me faltase algo: una 
 barricada, trincheras y cañones. Experimentaba de nuevo la profunda 
 impresión que me produjo la historia del horrible sitio de la plaza; 
 ante mis ojos se levantaba la Zaragoza de 1809, y corría de calle en 
 calle con febril curiosidad, como buscando las huellas de esta lucha de 
 Titanes que aterró al mundo. Por aquí pensaba, señalándome yo mismo el 
 camino, pasó sin duda la división Grandjean: por allá desembocó tal vez 
 la división Musnier, y por aquel lado se lanzó al combate la brigada 
 Morlot. Y llegué hasta la esquina: aquí dieron el asalto los cazadores 
 del Vístula; seguí caminando: allí es, de fijo, donde se batieron como 
 valientes los tiradores polacos: allá más lejos donde fueron 
 despedazados trescientos españoles, y en aquel punto donde reventó la 
 mina que hizo volar por los aires una compañía del regimiento de 
 Valencia; en el ángulo de más allá murió el general Lacoste, herido de 
 un balazo en la frente. Ved las famosas calles de Santa Engracia, de 
 Santa Mónica, de San Agustín, por las cuales los franceses avanzaron 
 hasta el Coso, de casa en casa, á fuerza de minas y 
 contraminas, entre destrozos de enormes muros y escombros humeantes, 
 bajo una tempestad de balas, de metralla y de piedras; ved las 
 encrucijadas, las plazuelas, los callejones obscuros que lúe ron teatro 
 de heróicas luchas cuerpo á cuerpo, á bayonetazos, puñaladas y pedradas:
 las casas convertidas en fortalezas y defendidas de habitación en 
 habitación en medio del incendio y la ruína; las estrechas escaleras 
 chorreando sangre; los tristes patios atestados de cadáveres, 
 repercutiendo los gritos de dolor y desesperación; y todos los horrores 
 de la peste, del hambre y de la muerte!

De calle en calle salí frente á la iglesia de Nuestra Señora del Pilar,
 la célebre Virgen, á la cual iba á pedir protección y valor la 
 escuálida muchedumbre de soldados, paisanos y mujeres, antes de ir á 
 morir en las brechas.

El pueblo de Zaragoza ha conservado por su Virgen el antiguo 
 fanatismo, y la venera con extraño sentimiento, mezcla de amor y miedo 
 que se mantiene vivo aún en el corazón de aquellos á quienes no mueve 
 ningún otro sentimiento religioso.

Procurad, al entrar en la plaza para contemplar la iglesia que no 
 note la gente un movimiento cualquiera que pudiera parecer irreverente, 
 porque os seguirían con la vista y mucho sería que no lo pasárais mal.

Y si la fe ha muerto en vosotros, preparáos antes de entrar en el 
 templo, porque sentiréis despertarse en vuestra alma un recuerdo confuso
 de terrores infantiles, que pocas iglesias en el mundo tienen como 
 aquélla la virtud de hacer renacer en los corazones más helados y 
 fuertes.

La primera piedra de Nuestra Señora del Pilar fué colocada en 1686, 
 en el mismo lugar donde se levantaba una capilla edificada por San Jaime
 para colocar en ella la milagrosa imagen de la Virgen, donde se halla 
 todavía. Es un inmenso edificio, de base rectangular, con once cúpulas 
 cubiertas de tejas de varios colores que le dan un gracioso aspecto 
 árabe: las paredes sin adornos y de color pardo. El interior: es una 
 vasta iglesia obscura, descarnada, fría, dividida en tres naves rodeadas
 de modestas capillas. La mirada corre presurosa al santuario que se 
 levanta en el centro: allí se encuentra la imagen de la Virgen. Es como 
 un templo dentro de otro, que podría estar solo en mitad de la plaza si 
 se derribara el edilicio que lo circunda. Muchas columnas de mármol, 
 dispuestas en elipse, sostienen una cúpula ricamente esculpida, abierta 
 por la parte superior, y adornada alrededor de la abertura de figuras de
 ángeles y santos. En medio se halla el altar mayor; á la derecha la 
 imagen de San Jaime; á la izquierda y en el fondo, bajo un pabellón de 
 plata, que se destaca sobre ancha tapicería de terciopelo, recamado de 
 estrellas, en medio de millares de exvotos, y á la luz de innumerables 
 lámparas, la famosa estatua de la Virgen, colocada en aquel mismo sitio 
 por San Jaime hace diez y nueve siglos, estatua esculpida en madera, 
 ennegrecida por el tiempo, cubierta toda menos su cabeza y la del niño, 
 con una espléndida dalmática. Y en frente, entre las columnas alrededor 
 del santuario, á lo lejos en el fondo de las naves de la iglesia, en una
 palabra, por donde pueda verse la imagen veneranda, los fieles 
 arrodillados, tocando casi con la cabeza al suelo y las manos juntas, 
 mujeres del pueblo, obreros, señoras, soldados y niños. Y por las 
 distintas puertas del templo un no interrumpido entrar de gente que 
 penetra en la casa del Señor, con paso mesurado, y grave aspecto. Nada 
 interrumpe aquel silencio: ni un murmullo, ni un ruído, ni un suspiro. 
 Parece estar en suspenso la vida de aquella muchedumbre, como si 
 esperara una aparición divina, una voz misteriosa, una revelación 
 sagrada de aquel misterioso santuario. Hasta el incrédulo que no reza, 
 se ve obligado á fijar sus ojos en el punto adonde convergen todas las 
 miradas, y separa el curso de sus pensamientos con una especie de 
 espectación inquieta.

¡Si se oyera aquella voz!—pensaba yo.—¡Si apareciera la sagrada 
 imagen! ¡Cómo me haría lanzar un grito nunca oído en la tierra, 
 erizándoseme de espanto los cabellos, la sola aparición, una palabra 
 sola de esa Virgen adoradá! ¡Tal vez así me libraría para siempre de la 
 terrible duda que me roe el corazón, amargando mi existencia!

Quise penetrar en el santuario, pero en vano; para lograrlo hubiera 
 sido necesario pasar por encima de más de cien personas, alguna de las 
 cuales me miraba ya con cierto recelo, porque me veía á ir de un lado 
 para otro con un álbum y un lápiz en la mano. Quise bajar á la cripta 
 subterránea donde se hallan las tumbas de los arzobispos y la urna que 
 guarda el corazón del segundo D. Juan de Austria, hijo natural de Felipe
 IV; no me fué permitido. Pedí que me enseñaran los vestidos, las joyas,
 las piedras preciosas que han ofrecido á la Virgen, los grandes, los 
 príncipes, los monarcas de todas las edades y de todos los países; pero 
 se me dijo que no era la hora oportuna, sin que fascinara al sacristán 
 el brillo de una peseta. Mas no se negó á darme alguna noticia 
 sobre el culto de la Virgen, cuando le dije para congraciarme con él, 
 que era hijo d. Roma, del Borgo-Pío, y que desde la galería de mi casa 
 se veían las ventanas de las habitaciones del Papa.

—«Es casi un milagro,—me dijo, -que no se creería, sino viniera 
 atestiguado por la tradición, que de la época remotísima en que fué 
 puesta sobre el pedestal la estatua de la Virgen, hasta nuestros días, 
 el santuario no ha quedado vacío ni un momento, exceptuando la noche, 
 durante la cual se cierra la iglesia. Nuestra Señora del Pilar 
 no se ha visto abandonada ni un instante. En el pedestal de la estatua, á
 fuerza de besos, se ha formado un hueco en el que puedo meter la 
 cabeza. Ni los mismos árabes tuvieron valor para prohibir el culto de Nuestra Señora:
 la capilla de San Jaime fué siempre respetada. Han caído muchos rayos 
 en la iglesia, junto al santuario, y aún dentro de éste, en medio de la 
 gente consternada; pues bien (y que nieguen después la protección de la 
 Virgen los incrédulos), ¡nunca ha sido herido nadie! ¿Y las bombas de 
 los franceses? ¿No destrozaron y arruinaron innumerables edificios? Pues
 al caer sobre la iglesia de Nuestra Señoraera como si cayeran 
 sobre las rocas de Sierra Morena. Y los franceses, que lo saquearon y 
 robaron todo ¿se atrevieron acaso á tocar los tesoros de Nuestra Señora?
 Sólo un general se atrevió á tomar una alhaja para regalarla á su mujer
 ofreciendo en cambio á la Virgen un rico donativo. ¿Pero, que le 
 sucedió? Que á la primera batalla una bala de cañón se le llevó una 
 pierna. Ni han habido bigotes de general ni de rey que hayan intimado á 
 Nuestra Señora. Y escrito se está allá arriba que esta iglesia durará 
 hasta la consumación de los siglos. Y así siguió su discurso, hasta que 
 un cura desde un ángulo obscuro de la sacristía le hizo una seña 
 misteriosa. Saludóme entonces y desapareció.

Al salir de la iglesia, fija en mi mente la imagen del solemne 
 santuario, encontré una larga lila de carros de carnaval, precedidos de 
 una música, acompañados de la muchedumbre y seguidos de varios coches, 
 que se dirigían al Coso. No recuerdo haber visto en los días de
 mi vida caras de cartón más grotescas, más extrañas, ni más 
 inverosímiles que aquellas. Tal es así, á pesar de hallarme solo y ser, 
 como soy, poco propenso á la alegría, reíme sin querer, como al terminal
 la lectura de un soneto de Tucini. El pueblo, no obstante, mostrábase 
 serio y silencioso, y las máscaras llenas de gravedad. Hubiérase dicho 
 que en unos y otros, el melancólico presentimiento de la cuaresma podía 
 más que el júbilo pasajero del Carnaval.

Ví en las ventanas algún semblante bonito; pero ningún tipo de la belleza propiamente dicha española, de tez oscurecida y de los negros ojos de fuego, que Martínez de la Rosa, desterrado en Londres, entre las bellezas del Norte, recordaba con ardientes suspiros.

Pasé por entre dos coches, y á través de los grupos, arrancando 
 algunos juramentos que apunte en seguida en mi cuaderno; y siguiendo 
 precipitadamente dos ó tres calles, llegue á la plaza de San Salvador, 
 ante la catedral que le da nombre (llamada aún la Seo), más rica y mas esplendida que Nuestra Señora del Pilar.

La fachada greco-romana, si bien de proporciones majestuosas, y sus 
 torres altas y ligeras, no anuncian por cierto, el grandioso espectáculo
 del interior. Entre y me hallé sumergido en las tinieblas, de tal modo,
 que los límites de la iglesia se perdían en la obscuridad. Sólo ví la 
 pálida luz de alguna lámpara, quebrándose aquí y allá en las columnas y 
 arcadas, Pero luego, y poco á poco, divisé cinco naves, divididas por 
 cuatro órdenes de pilastras góticas: muros lejanos; larga serie de 
 capillas laterales; y quedéme atónito.

Era la primera catedral que respondía á la idea que había formado de 
 las catedrales españolas; llenas de pompa, suntuosas y riquísimas. La 
 capilla mayor, con su hermosa cúpula en forma de tiara, ostenta por sí 
 sola más riqueza que la iglesia más grandiosa. El altar mayor es de 
 alabastro, cubierto de rosetones y arabescos y adornada la bóveda con 
 estatuas. A izquierda y derecha hállanse las tumbas y las urnas de los 
 príncipes, y en un ángulo, la silla de tigera en el cual se sentaban los
 reyes de Aragón al ser consagrados.

El coro, que se levanta en el centro de la nave principal, es un 
 monte de tesoros. El cerco ó muralla exterior, donde se han abierto 
 algunas capillas, ofrece una increíble variedad de estatuas, de 
 columnas, de bajo-relieves y de frisos. Sería necesario permanecer allí 
 todo el día para poder decir que se ha visto algo.

Las pilastras de las dos últimas naves, y los arcos de las capillas, 
 se hallan sobrecargados, desde la base hasta la bóveda, de estatuas 
 (algunas enormes, como si con las espaldas sostuvieran el peso del 
 edificio), emblemas, esculturas y adornos de todas formas y de todos 
 tamaños. En las mismas capillas una profusión inmensa de estatuas, de 
 ricos altares, de tumbas reales, de bustos y de cuadros, que, velados 
 por una semi-obscuridad, sólo ofrecen á la vista una confusión de 
 colores, de formas vagas y de reflejos, entre las cuales se pierde la 
 mirada y la imaginación de fatiga.

Después de andar un buen rato de un punto á otro con el álbum y el 
 lápiz, y cuando había tomado algunos apuntes, con fundióse me la cabeza,
 rasgué las manchadas hojas, y juré no escribir ni una palabra que me 
 recordara cuanto acababa de ver. Salí de la iglesia caminando á la 
 ventura; pero por espacio de más de media hora no se apartaron de mi 
 mente las vastas naves obscuras y aquellas estatuas blanquecinas allá en
 el fondo de las misteriosas capillas.

Hay momentos en los cuales el viajero más alegre y apasionado, 
 vagando por las calles de una ciudad desconocida, se siente dominado de 
 improviso por tan profundo fastidio, que si pudiera por la sola virtud 
 de una palabra volar con la rapidez de un genio de Las mil y una noches
 á su propio hogar, y hallarse entre los suyos, pronunciaría esta 
 palabra mágica con verdadera fruición. Fuí presa de un sentimiento igual
 que me causó miedo en el momento en que llegaba á una callejuela lejana
 del centro de la ciudad. Busqué afanoso en la mente, para despertar el 
 deseo y la dormida curiosidad, las imágenes fingidas de Madrid, de 
 Granada y de Sevilla; pero aquellas imágenes acudieron pálidas y sin 
 vida. Transportéme con el pensamiento á mi hogar; en los primeros días 
 de mi marcha, cuando sentía arder la fiebre del deseo y no veía e 
 momento de remontar el vuelo; pero sólo alcancé dar pábulo á mi 
 tristeza. La idea de que aun me faltaban por ver muchas ciudades, y 
 muchas noches que pasar en hoteles, perdido entre gente extraña, me 
 acobardó. Pregunte me entonces cómo había tenido valor para emprender el
 viaje, pues no me parecía sino que me hallaba á inmensa distancia de mi
 patria y como sólo y abandonado de todos en el centro de un desierto. 
 Miré á mi alrededor: la calle estaba desierta; sentí frío en el corazón,
 y las lágrimas acudieron casi á mis ojos,—¡No puedo estar 
 aquí!—exclamé.—¡Me muero de melancolía!—¡Quiero volverme á Italia!—Decir
 tales palabras, y sentir en mis labios retozar la risa, fué obra de un 
 momento. Todo se vistió de luz á mis miradas; pensé en Castilla, y en 
 Andalucía, con una alegría frenética, y moviendo con lástima la cabeza 
 para reprenderme aquella momentánea cobardía, encendí un cigarro y seguí
 adelante más alegre que nunca.

Era el penúltimo día de carnaval; por las calles principales, ya de 
 noche, discurrían alegres y felices máscaras, grupo de jóvenes, familias
 con los chiquillos y niñas casaderas, de dos en dos; pero todo sin 
 estrépito, sin lúbricas canciones de borrachos, sin estúpidos 
 atropellos. De vez en cuando se sentía algún leve codazo, pero tan 
 ligero, que más parecía aviso de algún amigo que quisiera dar fe de su 
 existencia, que el golpe de un distraído; y con el codazo, alguna voz 
 algo más suave que los gritos que proferían las antiguas zaragozanas 
 desde las ventanas de sus casas ruinosas, y algo más ardiente que el 
 aceite que echaban sobre los invasores, ¡Oh! ¡no eran éstos aquellos 
 tiempos de que me hablaba hace pocos días, en Turín, un viejo cura 
 zaragozano, asegurándome, que en siete años, no había recibido la 
 confesión de un pecado mortal!

Aquella noche en la fonda encontré un tipo francés, tan original como
 no exista otro bajo la capa del cielo. Era un hombre de unos cuarenta 
 años, con una de aquellas caras de bobo que dicen:—Aquí estoy; puedes 
 mantearme si te da la gana.—Era negociante, según me parece, y muy amigo
 de sus propias conveniencias. Hacía poco rato que había llegado de 
 Barcelona, debiendo partir al día siguiente para San Sebastián.

Estaba en el comedor refiriendo los hechos y milagros de su vida á 
 varios viajeros que se reían á carcajadas. Aproximéme al círculo y pude 
 oir aquella historia.

Era natural de Burdeos, y hacía cuatro años que vivía en Barcelona. 
 Había salido de Francia porque se le había escapado su mujer sin decir 
 ¡vuelvo! avec la plus vilain homme de la ville, dejándole 
 cuatro niños en los brazos. No había tenido noticias de la infiel desde 
 el día de la escapatoria; quien le había dicho que se hallaba en 
 América, quien en Asia, quien en Africa; pero eran conjeturas sin 
 fundamento, y después de cuatro años la consideraba ya como muerta. Un 
 día en Barcelona, hallándose comiendo con un amigo marsellés, díjole 
 éste; (Sería preciso ver la cómica dignidad con que explicaba la cosa).

—Amigo mío; una de estos días me marcho á San Sebastián.

—¿Y qué haréis en aquella ciudad?

—Correrla, amigo mío, correrla.

—Amoríos ¿eh?

—¡Pse!... me explicaré. No es un amor precisamente, porque en materia
 de amores no me gusta formar cola: sólo se trata de un capricho. 
 ¡Hermosa mujer, no obstante! Anteayer, sin ir más lejos, recibí una 
 carta suya. No tenía ganas de ir, pero con tanto; ven, te espero, amigo mío amigo del alma, me he dejado engañar, y voy á verla.

Y diciendo esto, el marsellés le entregó una caria con aire de 
 Tenorio satisfecho. La coge el negociante, la abre, la lee:—¡Santo Dios! ¡Mi mujer!—exclamó.—Y sin decir más, deja al amigo, corre á su casa en busca del equipaje y se planta en la estación.

Cuando entré en la sala había ya enseñado la carta á todo el mundo, 
 dejándola sobre la mesa para que nadie dudara de su palabra, su fe de 
 bautismo, el contrato matrimonial y otras cartas que llevaba consigo por
 si llegaba el caso de que su mujer no quisiera reconocerle

—¿Y qué le haréis?—le preguntaron todos á la vez.

—No le haré daño alguno; ne tomado ya mi partido. No habrá sangre; pero el castigo será más terrible que si la hubiera.

—¿De qué se trata, pues?

—Nada, nada; he tomado ya mi partido,—dijo el francés con la mayor 
 seriedad, y sacando del bolsillo un par de enormes tijeras, añadió 
 después solemnemente:

—Le cortaré los cabellos y las cejas.

Al oir esto los viajeros prorrumpieron en aplausos, gritos y 
 carcajadas, sin que por ello el francés dejara de fruncir trágicamente 
 el entrecejo.

—¿Y si encontráis un español en su casa?—le preguntó uno.

—Le arrojaré por la ventana,—contestó

—¿Y si fueran muchos?

—Por la ventana todo el mundo.

—Pero daréis un escándalo terrible y acudirán los vecinos, los guardias, el pueblo...

—Y yo,—dijo gritando aquel hombre terrible golpeándose el pecho,—haré
 salir por la ventana á vecinos, guardias y pueblo, ¡y á la ciudad 
 entera si es necesario!

Y siguió diciendo fanfarronadas por el mismo estilo, gesticulando con
 la carta en una mano y las tijeras en la otra, siendo el hazme reir de 
 los viajeros. Vivir para ver, dice el proverbio español; pero estaría mejor si dijera viajar para ver,
 pues corren por esos mundos de Dios tipos tan originales que sólo se 
 les encuentra en fondas y ferrocarriles.¡Quién sabe cómo habrá terminado
 la aventura del francés!

Al entrar en mi cuarto pregúntele al criado qué eran dos cosas que 
 había visto la víspera, colgando de la pared y que parecían tener 
 pretensiones de pasar por retratos.

—¡Caramba!—me dijo.—Nada menos que los hermanos Argensola 
 (aragoneses, oriundos de Barbastro). dos de los más afamados poetas de 
 España.

Lamosos fueron, en efecto, los Argensola, dos verdaderos hermanos 
 mellizos literarios, que tuvieron el mismo género de inspiración, que 
 estudiaron las mismas ciencias, en cuyas obras resplandece el mismo 
 estilo: puro, sobrio, pulido, oponiéndose con todas sus fuerzas al mal 
 gusto literario que ya entonces empezaba á reflejarse en la literatura 
 española; dominándola después por completo hasta fines del siglo 
 decimosexto. Murió uno en Nápoles, siendo secretario particular del 
 virey, y el otro, que era presbítero, en Tarragona. Ambos dejaron 
 honrosa y envidiable lama, á la cual pusieron el sello los elogios de 
 Cervantes y Lope de Vega.

Los sonetos de los hermanos Argensola, se cuentan entre los más 
 bellos de la literatura española, por la delicadeza de los pensamientos y
 la gallardía de la forma. Lupercio Leonardo Argensola escribió uno que 
 todo el mundo sabe de memoria, cuyos versos finales citan los ministros 
 con frecuencia al responder á las filípicas elocuentes de los oradores 
 de la izquierda. Lo copio á continuación en la esperanza de que podrá 
 servir á alguno de mis lectores para hacer callar á los amigos que le 
 hagan burla, caso de estar enamorado de una mujer dada á pomadas y 
 aceites:

Yo os quiero confesar, Don Juan, primero
Que aquel blanco carmín de doña Elvira.
No tiene de ellas más, si bien se mira
Que el haberla costado su dinero.

Pero también que me confieses quiero
Que es tanta la beldad de su mentira
Que en vano á competir con ella aspira
Belleza igual de rostro verdadero.

¿Mas qué mucho que yo perdido ande
Por un engaño tal; pues qué sabemos
Que nos engaña así naturaleza?

Porque ese cielo azul que todos vemos
No es cielo, ni es azul, ¡lástima grande
Que no sea verdad tanta belleza!

España.

A la mañana siguióme me quise procurar un placer semejante al que 
 experimentaba Rousseau siguiendo el vuelo de las moscas; el placer de 
 andar por la ciudad á la ventura, parándome á mirar las cosas más 
 insignificantes, como hacemos por la calle de nuestra casa cuando 
 esperamos un amigo. Después de visitar algunos edificios públicos, como 
 el palacio de la Bolsa (que es una sala magnífica con veinticuatro 
 columnas, adornada cada una de ellas con cuatro escudos de Zaragoza, 
 sobrepuestos en las cuatro caras del capitel), la antigua iglesia de 
 Santiago y el hermoso Palacio arzobispal, llegué hasta el centro de la 
 ancha y alegre plaza de la Constitución, que divide el Coso,
 y recibe otras dos calles de las más importantes de la ciudad, y aquel 
 fué mi punto de partida, para andar vagabundo hasta el medio día con un 
 gusto infinito.

Ya me paraba á contemplar un muchacho que jugaba con nueces; ya daba 
 una curiosa mirada á un cafetín de estudiantes; ya apretaba el paso para
 oir desde una esquina la charla de dos criadas; ya daba de narices 
 contra los cristales de una librería, cuando no hacía rabiar á una 
 estanquera pidiéndole cigarros en alemán; ora entablaba conversación con
 un vendedor de fósforos; aquí compraba un diario; allí pedía fuego á un
 soldado y después le preguntaba por una calle cualquiera á una 
 muchacha. Interin iba recitando versos de Argensola, empezaba sonetos 
 jocosos, tarareaba el himno de Riego, me acordaba de Florencia, del vino
 de Málaga, de los consejos de mi madre, del rey Amadeo, de mi bolsillo,
 de mil cosas á la vez y de ninguna. Pero no hubiera cambiado mi suerte 
 por la de un grande de España.

A la tarde fuí á verla Torre Nueva que es de los monumentos más 
 curiosos de España. Tiene ochenta y cuatro metros de altura, cuatro más 
 que la Torre del Gioto, y con una inclinación de cerca dos metros y 
 medio como á á torre de Pisa. Fué levantada en 1304. Hay quien dice que 
 se le dió esta inclinación y quien cree que se inclinó después, sin que 
 se sepa nada sobre este punto de una manera cierta y segura. Es de forma
 octagonal y toda de piedra; pero presenta una admirable variedad de 
 dibujos y adornos, con diverso aspecto en cada piso, y una preciosa 
 mezcla de gótico y morisco.

Para visitarla necesitáis el permiso de no sé cuál de los empleados 
 del Municipio, que vive muy cerca. El buen señor, después de haber 
 mirado atentamente la punta de mis botas y mi peinado, dió la llave al 
 guardián, diciéndome:

—Puede V. ir.

Era el tal guardián un viejo lleno de vigor, que subió la interminable escalera con más presteza que yo.

—Verá V.—me decía—verá V. que magnífico golpe de vista.

Díjele yo que también los italianos teníamos una torre inclinada como
 aquélla; pero al oirlo se volvió á mirarme, diciéndome secamente:

—Esta es única en el mundo.

—¡Alto ahí! Os digo y repito que nosotros también tenemos en Pisa una torre como ésta, y si lo dudáis, leed lo que aquí dice la Guia.

—Puede ser,—me contestó.

¡Viejo testarudo! Le hubiera tirado el libro á la cabeza. Por último, llegamos á la cúspide. El espectáculo es magnífico.

De una mirada se abarca toda Zaragoza: la ancha calle del Coso, el 
 paseo de santa Engracia, los arrabales. Abajo, que parece se ha de tocar
 con la mano la cúpula de colores de Nuestra Señora del Pilar; 
 un, poco más lejos el Ebro famoso, que corre alrededor de la ciudad 
 formando una curva majestuosa, y los extensos valles, enamorados, como 
 dice Cervantes, de la claridad de sus aguas y de la gravedad de su 
 curso; la Huerta, los puentes y las colinas, que recuerdan tantos 
 combates sangrientos y tantos asaltos desesperados.

El guardián me leyó en la cara los pensamientos que cruzaban por mi 
 mente, y como insiguiendo un discurso empezado por mi se apresuró á 
 señalarme el sitio por donde entraron los franceses y donde los 
 zaragozanos habían opuesto más tenaz resistencia.

—No nos rindieron las bombas de los franceses,—me dijo:—nosotros 
 mismos quemábamos las casas y las hacíamos volar por medio de minas; fué
 la epidemia. En los últimos di as más de quince mil hombres de los 
 cuarenta mil que defendían la plaza se hallaban en los hospitales. Nos 
 faltaba tiempo para socorrer á los, heridos y enterrar á los muertos. 
 Las ruinas de las casas se hallaban cubiertas de cadáveres putrefactos 
 que infestaban el aire. Más de la tercera parte de los edificios de la 
 ciudad estaban destruídos. Y con todo, nadie hablaba de rendirse pues 
 hubiera recibido muerte afrentosa en el patíbulo que se levantaba en, el
 centro de la plaza, quien de ello hubiese hablado. Queríamos morir en 
 las barricadas, en el fuego, entre las piedras de nuestras murallas, 
 antes que doblar la cerviz, Pero cuando Palafox llegó á las puertas de 
 la muerte, cuando se supo que los franceses habían vencido por todo, y 
 que no quedaba ya ninguna esperanza, entonces fué necesario rendir las 
 armas. Pero los defensores de Zaragoza se rindieron con todos los 
 honores de la guerra; y cuando aquella muchedumbre de so á dados, de 
 paisanos, de frailes y de niños, descarnados todos, hambrientos y llenos
 de heridas sangrientas, desfilaron ante el ejército francés, los 
 vencedores temblaron de respeto y no hubo corazón que se alegrara de la 
 victoria. El último de nuestros paisanos podía llevar la frente más alta
 que el primero de sus mariscales: ¡Zaragoza (y al decir estas palabras estaba sublime) ha escupido en la cara á Napoleón!

Yo pensé en aquellos momentos en la historia de Thiers, y el recuerdo
 de la reseña que hace de la toma de Zaragoza me indignó. ¡No le arranca
 una palabra generosa la sublime hecatombe de aquel pobre pueblo! Para 
 él, aquel valor no es más que fanatismo feroz ó loca manía guerrera de 
 campesinos cansados de la apacible vida del campo, ó de frailes enojados
 de la soledad de las celdas; la heroica obstinación es terquedad, y el 
 amor á la patria, torpe orgullo. ¡Los zaragozanos no morían pour cet ideal de grandeur
 que ardía en el pecho de los soldados imperiales! ¡Como sí la libertad,
 la justicia, el honor de un pueblo no fueran de mucha más valía y algo 
 más grandes que la ambición de un Emperador, que lo ataca á traición y 
 lo quiere gobernar por la violencia!

Iba el sol en su ocaso; las torres y los campanarios de Zaragoza 
 recibían los últimos rayos del astro del día; el cielo estaba sereno. 
 Dirigí la última mirada á mi al rededor para grabar en mi memoria el 
 aspecto de la ciudad y del campo y antes de disponerme á bajar, díjele 
 al guardián que me miraba con aire de benévola curiosidad:

«Decid á los extranjeros que en adelante vengan á visitarla torre, 
 que un día, un joven italiano, pocas horas antes de salir para Castilla,
 saludando por última vez desde este balcón á la capital de Aragón, se 
 ha descubierto la cabeza, así, y no pudiendo besar en la frente, uno á 
 uno, á todos los descendientes de los héroes de 1809, ha dado un beso al
 guardián de la torre.»

Y le dí el beso, y me lo devolvió; y me marché contento, y él también, y que sería quien quiera.

Con esto me pareció que ya podía decir que había visto Zaragoza y
 volví á la fonda reflexionando sobre mis impresiones. Pero me quedaba 
 un antojo por satisfacer; tal era tener un rato de conversación con 
 algún zaragozano. Después de cenar me fuí al café donde encontré en 
 seguida un arquitecto y un tendero que entre sorbo y sorbo de chocolate,
 me expusieron el estado político de España y los medios más eficaces.

«De conducir la nave al puerto.»

Los dos pensaban de muy diverso modo, El tendero, que era un 
 hombrecillo de nariz chata, con una tremenda verruga entre ceja y ceja, 
 quería la república federal, sin trasgresión alguna, aquella misma 
 noche, antes de acostarse; pero ponía como condición sine qua non,
 para prosperidad del nuevo gobierno, que se fusilase á Serrano, Sagasta
 y Zorrilla, convenciéndoles de este modo, y una vez para siempre que, no se chancea con el pueblo español.

—Y su rey de V.,—añadía volviéndose á mí;—el rey que Vdes. nos han 
 enviado (y perdone la franqueza con que le hablo, mi querido italiano) á
 ese rey, se le da un billete de primera clase para que pueda volver á 
 la hermosa Italia, donde corren mejores aires para los reyes. 
 Somos españoles, perdone mi querido italiano—y me ponía una mano en la 
 rodilla—somos españoles, y no queremos extranjeros, ni crudos, ni 
 asados.

Me parece haberle comprendido.—Y V.,—pregúntele al arquitecto,—¿cómo cree que podría salvarse España?

—No hay más que un medio,—contestóme con acento solemne:—república 
 federal, y en este punto, estoy de acuerdo con mi compañero, pero con D.
 Amadeo presidente,—El amigo se encogió de hombros.—Repito: con D. 
 Amadeo presidente. Es el sólo hombre que puede salvar la república; y no
 es esta una opinión exclusivamente mía, pues son muchos los que piensan
 como yo, D. Amadeo haga entender á su padre que aquí con la monarquía 
 nada se arregla, llame al gobierno á Castelar, Figueras y Pi y Margall, 
 proclame la república, hágase elegir presidente, y diga á España: 
 «Señores, ahora mando yo,» y leña al que levante la cabeza. Y entonces 
 tendremos la verdadera libertad.

El tendero, que no creía que la verdadera libertad consistiera en 
 romperle á uno el bautismo, protestó con calor; dando lugar á que el 
 otro replicara y armándose una disputa que duró algún rato.

Se habló después de la reina y el arquitecto declaró que á pesar de ser republicano sentía por D.a Victoria profundo respeto y ardiente admiración.

—Tiene mucho de aquí,—dijo tocándose la frente.

—¿Es verdad que sabe el griego?

—Sin duda,—contesté

—¿Has oído? ¿eh?—le preguntó á su amigo.

—Sí,—contestó el tendero;—pero no se gobierna á España con el griego.

Concedió, con todo, que reina por reina, era preferible tener una que fuera docta y sabia, digna de sentarse en el trono de Isabel la Católica,
 la cual, como todos saben, conocía el latín como el profesor más 
 entendido, antes que una de esas reinas sin oficio, que sólo piensan en 
 fiestas y favoritos. En una palabra; no quería ver en España la casa de 
 Saboya; pero sí algo le hablaba á favor suyo era el griego dé la reina. 
 ¡Qué republicano tan galante!

Tiene esta gente una generosidad de corazón y tal esfuerzo de ánimo 
 que justifican su honrosa fama, El aragonés en España, es respetado. El 
 pueblo de Madrid que critica á diestro y á siniestro á los españoles de 
 todas las provincias; que llama rudos á los catalanes, vanos á los 
 andaluces, feroces á los valencianos, miserables á los gallegos, 
 ignorantes á los vascongados trata con más reserva á los altivos hijos 
 de Aragón, los cuales en el siglo XIX, han escrito con su propia sangre 
 la página más gloriosa de la historia de España el nombre de Zaragoza 
 resuena en el pueblo como un grito de libertad, y en el ejército como un
 grito de guerra. Pero como no hay rosas sin espinas, esta noble 
 provincia es un semillero de inquietos demagogos, de guerrilleros,
 de tribunos, de gente de cabeza ardiente y de manos atrevidas, que dan 
 mucho que hacer á todos los gobiernos. El gobierno debe tratar á Aragón 
 como un hijo suspicaz y colérico, que si algo le molesta es capaz de 
 echar la casa por la ventana.

La entrada del rey Amadeo en Zaragoza y su breve permanencia allí
 en 1871, dieron lugar á algunos incidentes que merecen ser referidos, 
 no sólo porque se refieren al príncipe, sino porque dan una elocuente 
 prueba del carácter del pueblo. Vaya en primer término el discurso del 
 alcalde que hizo tan Lo ruído en España y fuera de ella, y que quedará 
 seguramente entre las tradiciones de Zaragoza, como un ejemplo clásico 
 de audacia republicana.

El rey llegó por la tarde á la estación del ferrocarril, donde habían
 ido á esperarle, acompañados de inmensa muchedumbre los representantes 
 de mu el los municipios, asociaciones y corporaciones militares y 
 civiles de varias ciudades de Aragón. Después de los gritos y aplausos 
 de costumbre, reinó un profundo silencio y el alcalde de Zaragoza, lee, 
 con voz enfática, el siguiente discurso:

«Señor: No es mi modesta personalidad, no el hombre de convicciones 
 profundamente republicanas, pero sí el alcalde de Zaragoza, elegido por 
 el sacratísimo sufragio universal, quien, por un deber imprescindible, se presenta á vos para ponerse á vuestras órdenes.

»Vais á entrar en el recinto de una ciudad, que, saciada de gloria, 
 lleva el título de e siempre heroica;» una ciudad, que cuando corre 
 peligro la integridad de la patria sabe ser nueva Numancia; una ciudad 
 que humilló á los ejércitos napoleónicos en medio de sus triunfos. 
 Zaragoza fué el centinela avanzado de la libertad; ningún gobierno le ha
 parecido nunca bastante liberal.

»Nunca en el pecho de ninguno de sus hijos tuvo jamás albergue la 
 traición. Entrad, pues, en el recinto de Zaragoza. Si os faltara valor, 
 no le necesitareis, porque los hijos de la siempre heroica madre son 
 valientes á cara descubierta, é incapaces de una felonía. No habría 
 escudo, ni ejército mas poderoso para defenderos en estos momentos, que 
 la lealtad de los descendientes de Palafox, pues hasta los enemigos 
 hallan un sagrado asilo bajo los techos zaragozanos.

»Pensad y meditad que si seguís constantemente la senda de la 
 justicia si hacéis observar á todos las leyes de la más estrecha 
 moralidad, si protegéis al productor que ha dado tanto hasta hoy, 
 recibiendo tan poco; si sostenéis la verdad del sufragio; si Zaragoza y 
 España os deben un día el cumplimiento de las sagradas aspiraciones de 
 este gran pueblo que venís á conocer, entonces podréis ostentar un título más hermoso que el de Rey. Podréis ser el primer ciudadano de la nación, y el más amado de Zaragoza, y la república española os deberá su completa felicidad.»

A este discurso que venía á significaren resumidas cuentas;—No os 
 reconocemos como Rey, pero entrad sin cuidado que no os mataremos; 
 porque los héroes no matan á traición; y si sois valiente y cumplís con 
 vuestros deberes, pasaremos, tal vez, por sufriros como presidente de la
 República, contestó el Rey con una sonrisa agridulce, que quería 
 decir;—¡Cuánta bondad!—y estrechó la mano del Alcalde dejando 
 maravillados á todos los presentes.

El pueblo, dicen, le recibió con fiestas, y muchas señoras le 
 arrojaron desde las ventanas poesías, coronas de flores, y palomas. En 
 varios puntos el general Córdoba y el general Rosoli, que le 
 acompañaban. vieron se obligados á abrirle paso con sus caballos por 
 entre la muchedumbre. Cuando entraba en el Coso, una mujer del pueblo se
 le acercó para darle un memorial; el Rey, que se había adelantado lo 
 notó, y se volvió, tomando el papel. Poco después se le presentó un 
 carbonero alargándole su mano negra; el rey la estrechó. En la plaza de 
 Santa Eugenia fué recibido por una magnífica turba de enanos y gigantes,
 que le saludaron bailando ciertas danzas tradicionales, entre los 
 gritos atronadores de la multitud. Así atravesó toda la ciudad al día 
 siguiente visitó la iglesia de Nuestra Señora del Pilar, los hospitales,
 las cárceles, la Plaza de Toros, y en todas partes fué festejado con 
 entusiasmo casi monárquico, no sin disgusto del Alcalde que le 
 acompañaba, el cual hubiera querido seguramente que el pueblo se ciñera á
 la observancia del quinto mandamiento—No matar—sin ir más allá de su 
 modesta promesa.

Lo mismo recibieron al Rey en el camino de Zaragoza á Logroño; y en 
 Logroño, en medio de una inmensa muchedumbre de paisanos, guardias 
 nacionales, mujeres y niños, vió por la primera vez al venerable general
 Espartero. Apenas se vieron, uno corrió al encuentro del otro; el 
 general buscó la mano del Rey, pero este le abrió los brazos. El pueblo 
 dió un grito de alegría.

—Señor,—dijo el ilustre soldado con acento conmovido,—el pueblo os 
 acoje con patriótico entusiasmo, porque ve en su joven Monarca el más 
 firme sostén de la libertad y de la independencia de la patria, y está 
 seguro de que si los enemigos de nuestra ventura intentaran turbarla, 
 Vuestra Majestad, á la cabeza del ejército y de la milicia ciudadana, 
 sabría confundirlos y aniquilarlos. Mi quebrantada salud no me ha 
 permitido irá. Madrid para felicitará V. M. y á su augusta esposa por su
 advenimiento al trono de San Fernando. Hoy lo hago y repito una vez más
 que serviré fielmente á la persona de V. M. como Rey de España, elegido
 por la voluntad nacional. Señor, en esta ciudad tengo una modesta casa;
 os la ofrezco, rogándoos que la honréis con vuestra presencia.

Con estas palabras era saludado el nuevo rey por el más viejo, y más 
 amado y más glorioso de sus súbditos. ¡Feliz augurio, al que los 
 acontecimientos respondieron mal!

A eso de inedia noche fuí á un baile que se daba en un teatro de regulares dimensiones, en el Coso,
 y á poca distancia de la plaza de la Constitución. Las máscaras eran 
 feas y escasas; pero en cambio había un público numeroso, del cual una 
 tercera parte bailaba furiosamente, A no haber sido por el idioma, no 
 hubiera tenido razón alguna para creerme en un teatro de España, y sí en
 uno de Italia. Hasta me parecía ver las mismas caras y oír el mismo 
 clamoreo, la misma libertad de palabras, así como observar los mismos 
 movimientos, pues también en España, como en Italia, degenera el baile 
 en danza desenfrenada.

De las den parejas que cruzaron rápidas por delante mis ojos, sólo el
 recuerdo de una quedó impreso en mí memoria: un joven de veinte años, 
 alto, delgado, blanco, con dos grandes ojos negros, y una muchacha de la
 misma edad, morena como una andaluza. Ambos eran bellos y altivos, 
 vistiendo el antiguo traje aragonés; iban abrazados estrechamente, cara 
 con cara, como si el uno quisiera respirar el aliento del otro, 
 encendidos como dos amapolas y radiantes de alegría. Pasaban entre la 
 multitud, lanzando á su alrededor miradas desdeñosas: más de mil ojos 
 los seguían, acompañándoles un sordo murmullo de admiración y de 
 envidia. Al salir del teatro esperé un momento para verles pasar y 
 después me fuí á la fonda solo y melancólico. Al día;siguiente, al 
 apuntar el alba, salía para Castilla la Vieja.

III. Burgos

Para ir de Zaragoza á Burgos, capital de Castilla la Vieja, se 
 recorre el vallé del Ebro, atravesando una parte de Aragón y Navarra, 
 hasta Miranda, ciudad situada en el camino de Francia que pasa por San 
 Sebastián y Bayona.

El país está lleno de recuerdos históricos, monumentos, ruinas y 
 nombres famosos: cada villa recuerda una batalla, cada provincia una 
 guerra. En Tudela los franceses vencieron á Castaños; en Calahorra, 
 Sertorio resistió á Pompeyo; en Navarrete, Enrique de Trastornara fué 
 vencido por Pedro el Cruel. En Agoncillo vénse vestigios de la ciudad de
 Egnon, ruinas de un acueducto romano en Alcanadre, y restos de un 
 puente árabe en Logroño, La mente se fatiga con los recuerdos de tantos 
 siglos y de tantos pueblos, y los ojos se cansan con la mente.

El aspecto de la campiña varía á cada momento. Se hallan junto á 
 Zaragoza verdes y hermosos campos con algunas casas y sendas tortuosas, 
 por las cuales se ven grupos de campesinos, envueltos con sus tapabocas ó
 mantas de diversos colores, cuando no algún carro ó alguna bestia de 
 carga. Más lejos sólo se encuentran vastas y ondulantes llanuras 
 desnudas, áridas, sin un árbol, sin un camino, y sólo de vez en cuando y
 por un milagro se ve un pastor, una res, una cabaña, ó alguna aldea, 
 cuyas casas de color de tierra son tan bajas, que se confunden con el 
 suelo, dando una triste idea de la miseria y suciedad de aquellos 
 lugares. El Ebro serpentea á lo largo del camino formando grandes 
 curvas; y ora se encuentra tan cerca de la vía como si el tren fuera á 
 sumergirse en sus aguas, ora lejano como una cinta de plata que aparece y
 se oculta entre las sinuosidades del terreno y los céspedes de sus 
 orillas. A lo lejos se ve una cadena de montañas azules y más allá las 
 blancas cimas de los Pirineos. Junto á Tudela se descubre el canal; 
 pasado Castejón la campiña reverdece, y poco á poco las áridas llanuras 
 alternan con los olivares y alguna franja verde rompe aquí y allá el 
 amarillo antipático de los incultos campos. En las cimas de las
 lejanas colinas se ven las ruinas de enormes castillos, rematados en 
 torres truncadas y hendidas, parecidas á los brazos mutilados de 
 postrados gigantes que amenazan todavía:

Compré un diario en cada estación de la vía férrea, de modo que antes
 de llegar á la mitad del camino tenía un monte de periódicos de Madrid y
 Aragón, grandes y pequeños, negros y rojos, pero ninguno 
 desgraciadamente, amigo de D. Amadeo, y digo desdichadamente porque ó 
 leer periódicos, era cuestión de volver la espalda á Madrid y marcharse á
 casa. De la primera á la última línea estaban llenos de injurias, 
 imprecaciones y amenazas contra Italia, contra nuestro rey, contra 
 nuestros ministros y contra nuestro ejercitó, basado todo en los rumores
 esparcidos entonces de que Italia y Alemania se unían para echarse 
 sabré Francia y España, con el intento de destruir el Catolicismo, 
 enemigo cierno de aquellas dos naciones y colocar en el trono de San 
 Luís al duque de Génova asegurando de este modo al duque de Aosta á á 
 corona de Felipe II. Amenazas en el artículo de fondo, en el apéndice, 
 en la gacetilla: en verso, en prosa, en los dibujos, en largas cartas, 
 con líneas de pinitos suspensivos, diálogos entre padre é hijo, uno en 
 Roma, el otro en Madrid, preguntando este: «¿Qué debo hacer?» y 
 contestando aquél: «¡Fusilala!» Y de vez en cuando un «¡Ya vienen! pero 
 estamos dispuestos á demostrar que nuestra patria es todavía la España 
 de 1808. No inspiran miedo á los vencedores de los ejércitos 
 napoleónicos ni los hocicos de los humanos del emperador Guillermo, ni 
 la fama de los bersaglieri del rey Víctor Manuel»—Y designaban al rey Amadeo con el calificativo de pobre muchacho,
 diciendo del ejército italiano que era un ejército de bailarines y 
 cantantes; los italianos de España invitados á marcharse con la 
 advertencia poco delicada de «¡Italianos al tren!» en una 
 palabra, cuanto sea dable imaginar. Confieso ingenuamente que de momento
 o tu ve indeciso: imaginé que en Madrid, los italianos debían ser 
 degollados por las calles; me acordé de la carta recibida en Génova: 
 preguntábame si aquel: «¡Italianos al tren!» no era como un 
 consejo digno de ser meditado seriamente; miraba con recelo á los 
 viajeros que entraban en el vagón y á los empleados de la vía, y me 
 parecía que al verme todos dirían: «Ese es un emisario italiano; ¡que 
 vaya á hacer compañía al general Prim!»

Al acercarse á Miranda entra la vía en una región montañosa, variada y
 pintoresca; á cualquier parte que se vuelvan los ojos y hasta donde 
 alcanza la mirada, no se ven más que rocas parduscas parecidas á un mar 
 petrificado en el momento de una tempestad.

Es un país lleno de salvaje belleza, solitario como un desierto y 
 silencioso como frío ventisquero, que hace concebir la idea de un 
 planeta deshabitado, causando al propio tiempo un sentimiento de miedo y
 de tristeza. El tren pasa por entre dos mural las de rocas puntiagudas,
 crestadas, cortadas en todos sentidos y bajo todas las formas, cual si 
 en ellas hubieran trabajado hordas de canteros furiosos, en lucha con 
 ellos mismos por ver quien dejaba en las rocas las huellas más 
 caprichosas. La vía sale después á una vasta llanura plantada de álamos,
 apareciendo Miranda del Ebro.

La estación se halla muy lejos de la ciudad, tuve que esperar en el 
 café, hasta la noche, el tren de Madrid. Durante tres horas no tuve más 
 compañía que dos guardias de aduanas, llamados en España carabineros, 
 vestidos con severo uniforme, con daga, pistolas y carabina á la 
 bandolera. En cada estación se encuentran dos; la primera vez, cuando ví
 aparecer ante las ventanillas del coche los cañones de sus carabinas, 
 figuréme que iban á detener á alguien, y tal vez... La verdad, que 
 instintivamente eché mano al pasaporte; Son gallardos, valientes y 
 corteses, y el viajero que espera puede pasar el rato agradablemente con
 ellos, hablando de los carlistas y del contrabando, como hice yo con 
 gran provecho de mi fraseología española. Al anochecer entró un hijo de 
 Miranda, hombre de unos cincuenta años, empleado, alegre, hablador, y 
 dejé á los carabineros para juntarme con él. Fué el primer español que 
 me habló profundamente de política. Le rogué que me descifrara ese 
 embrollado enigma delos partidos, cuya solución no había encontrado 
 todavía, lo que hizo gustoso dándome la deseada solución.

—Pocas palabras bastarán—empezó diciendo:—he aquí el estado actual de
 las cosas. Existen en España cinco partidos principales: el 
 absolutista, el moderado, el conservador, el radical y el republicano. 
 El absolutista, se divide en dos: carlista puro, y carlista disidente. 
 El partido moderado, también en dos: uno quiere á Isabel II, y el otro á
 don Alfonso. El partido conservador en cuatro, y estadme atento: los 
 canovistas, capitaneados por Cánovas del Castillo; los 
 exmontpensieristas, capitaneados por Rios Rosas; los fronterizos, 
 á cuyo frente se halla el general Serrano, y los progresistas 
 históricos, dirigidos por Sagasta. El partido radical, en cuatro: los 
 demócratas progresistas, cuyo jefe es Zorrilla; los cimbrios, 
 cuya cabeza es Martos; los demócratas inspirados por Rivero, y los 
 economistas por Rodríguez. El partido republicano, en tres: los 
 unitarios, dirigidos por García Ruiz; los federales, por Figueras; y los
 socialistas, por Garrido. Pero los socialistas se subdividen en dos: 
 socialistas con la Internacional y socialistas sin la Internacional. En
 junto, diez y seis partidos. Pero estos diez y seis partidos se 
 subdividen todavía. Martos quiere constituir un partido exclusivamente 
 suyo; Candan, otro; Moret, lo mismo; y Ríos llosas Pi y Margall y 
 Castelar, tira cada uno de la manta, preparándose un partido propio. Son
 por lo tanto, veintidós partidos, en parte formados, y en parte 
 constituyéndose; añadid el partido de la república con don Amadeo 
 presidente; los partidarios de la reina que quisieran hacer la 
 zancadilla á don Amadeo, los de la monarquía de Espartero, de la de 
 Montpensier; los republicanos á condición de que no se abandone Cuba; 
 los republicanos á condición de que se abandone; los que no han 
 renunciado todavía al príncipe Hohenzollern; los que desean la unión con
 Portugal; y con todos esos nuevos elementos, formaréis un total de 
 treinta partidos. Queriendo alambicar un poco se podrían hallar algunos 
 más, pero es mejor que tengáis una idea clara de las cosas. Sagasta se 
 apoya en los unionistas; Serrano se hallaría dispuesto á buscar un apoyo
 en los moderados; los moderados, aveces, harían liga común con los 
 absolutistas, los cuales interinamente, dan la mano á los republicanos 
 que se unen con una parte de los radicales para echar á rodar el 
 ministerio Sagasta, demasiado conservador para los progresistas 
 democráticos, harto liberal para los unionistas que temen á los 
 federales, mientras estos no tienen á la vez gran fe en los radicales 
 que fluctúan sin cesar entre los demócratas y los sagastinos. ¿Qué tal? 
 ¿Resulta clara la cosa?

—¡Cómo un cristal!—contestó espantado.

Del viaje de Miranda á Burdos, me acuerdo como sí juera la página
 de un libro leída en la cama cuando los ojos empiezan á cerrarse y á 
 languidecer la luz de la bujía; me moría de sueno. Un vecino me tocaba 
 de vez en cuando para que mirase al exterior. Era una noche serena con 
 una luna espléndida. Cuando me asomé á la ventanilla, ví en ambos lados 
 del camino rocas enormes en forma fantástica, tan cercanas, que parecía 
 iban á caer sobro el tren, blancas como el mármol y tan claras y 
 determinadas, que se hubieran podido dibujar todas sus puntas, todas sus
 asperezas y cavidades, como á la luz del sol.

—Nos hallamos en Pancorbo—me decía mi vecino;—allá, en aquella altura
 había una magnífica fortaleza que los franceses destruyeron en 1813.

Esto es Briviesca: aquí Juan I á de Castilla reunió á los Estados 
 generales que otorgaron el título de príncipe de Asturias al heredero de
 la Corona. Mire usted el monte de la Brújula que llega á las estrellas.

Era uno de esos infatigables ciceroni que hablarían hasta con los paraguas: y diciéndome siempre mire usted me tocaba del lado donde precisamente tenía el bolsillo.

Llegamos por fin ó Burgos; mi vecino desapareció sin saludarme y yo 
 me hice conducir á una fonda. Cuando iba á pagar al cochero note que me 
 faltaba un pequeño portamonedas que tenía la costumbre de llevar en uno 
 de los bolsillos del gabán. Me acordé de los Estados generales de 
 Briviesca, conformándome como un filosófico:—«¡Me está bien empleado!» 
 -en lugar de desahogarme gritando, como hacen muchos:—«¡Pero por Dios! 
 ¡en qué país me encuentro! ¡qué nación es ésta—como si en todos los 
 países no se hallaran personas sumamente diestras que os roban la bolsa 
 sin tener la cortesía de daros una noticia histórica ó una indicación 
 geográfica.

La fonda donde pare se hallaba servida por mu ¡eres como casi todas 
 las fondas de Castilla. Eran siete ú ocho muchachas rollizas y 
 musculosas que iban y venían de aquí para allá llevando en brazos 
 colchones y lienzos, echando el cuerpo hacia atrás en actitud atlética, 
 coloradas, jadeantes, pero sonriendo de tal modo, que daba alegría 
 verlas.

Una fonda servida por mujeres vale mucho más que los hoteles 
 ordinarios: en ellas el viajero se encuentra menos extranjero y descansa
 con el corazón más tranquilo, porque las mujeres dan á tales 
 establecimientos un aire de casa ó de familia que hace que uno olvide 
 por completo la soledad en que se encuentra. Son más previsoras que los 
 hombres; saben que el viajero se halla propenso á la melancolía y no 
 parece sino que procuran apartarla; hablan y ríen con una mirada 
 confidencialmente como queriendo indicar que estáis en familia y en 
 terreno seguro. Tienen un no sé qué de amas de gobierno que no sirven 
 por oficio, sino por el gusto de ser útiles; os cosen los botones con 
 cierta protección, os quitan el cepillo de las manos con un movimiento 
 gracioso, como diciendo:—déme usted acá, que no sirve para nada:—os 
 dicen:—¡Oh pobrecito!—si volvéis llenos de barro; al daros las 
 buenas noches os recomiendan que procuréis no dormir con la cabeza baja,
 y por la mañana cuando entren el café, os dirán afectuosamente:—Quietas
 esas manos, señorito, que esto no está bien.

—Una se llama Beatriz, la otra Carmelita, la de después Amparo
 bellas todas, con aquella poderosa hermosura montañesa que hace 
 exclamar con voz de bajo: ¡Vaya un peso de sesenta kilos bien 
 aprovechado!—Cuando corrían por los corredores, temblaba toda la casa.

Al día siguiente, á la salida del sol, Amparo me gritó al oído:—¡Caballero!—Un cuarto de hora después ya me hallaba en la calle.

Burgos se halla situada á la falda de una montaña, sobre la orilla 
 derecha del Arlazón. Es una dudad irregular, de calles estrechas y 
 tortuosas, con escasos edificios notables y la mayor parte de las casas 
 no se remontan mas allá del siglo XVII. Pero tiene una cualidad que á á 
 hace curiosa y original: ofrece la diversidad de colores abigarrados de 
 esos teatros de marionettes, con los cuales los pintores 
 quieren lograr la admiración y el aplauso de las criadas de la platea. 
 Parece una ciudad pintada expresamente para una á fiesta de carnaval, 
 con el intento de blanquearla después.

Las casas son azules, verdes, coloradas, cenicientas, con adornos y 
 perfiles de otros mil colores: y todo es en ellas de color distinto; 
 puertas, ventanas, barandillas, rejas, cornisas, relieves, caricias. Las
 calles parecen adornadas para una fiesta: á cada instante os sorprende 
 una nueva perspectiva, y no parece sino que los colores sostienen entre 
 sí una lucha desespera por conquistar vuestras miradas. En verdad que 
 todo aquello mueve, porque se ven colores nunca vistos en las paredes; 
 verde, encarnado, rojo; de salsa, de pastillaje, de ropas de baile. Si 
 hubiera en Burgos un manicomio de pintores, se podría decir que éstos 
 habían pintado la ciudad á su antojo un día que escaparon del 
 establecimiento.

Hacen más gracioso el aspecto de la ciudad las ventanas, que tienen 
 delante una especie de balcón cubierto, cerrado por la parte delantera 
 con una ancha vidriera, como un escaparate de museo. Hay uno en cada 
 piso por lo menos, el superior apoyado en el inferior y el mas bajo en 
 la vidriera de la tienda, de tal modo que desde el suelo hasta arriba 
 parecen un solo escaparate de una tienda enorme. A través de los 
 cristales de cada piso se ven, como en exposición permanente, caras de 
 muchachas y niños, flores, paisajes y figuras de panel de Francia, 
 cortinas bordadas, blondas y arabescos.

Nunca hubiera podido imaginar, á no saberlo, que una ciudad de tal 
 modo fabricada pudiese ser la capital de Castilla la Vieja, cuyos 
 habitantes gozan fama de graves y austeros. Mejor hubiera creído que era
 una ciudad de la aleare Andalucía; pensaba ver una matrona meditabunda y
 me halle con una graciosa mascarita.

Después de dar dos ó tres vueltas, salí á una plaza, llamada Plaza 
 Mayor, ó Plaza de la Constitución, rodeada de casas de color de granada,
 con pórticos, y en el centro de la misma la estatua de bronce de Carlos
 III.

Ni tiempo había tenido de mirarla, cuando un chiquillo, embozado en 
 una capa derrotada, arrastrando dos grandes zapatos y agitando al aire 
 un periódico, me salió al encuentro.

—¿Quiere V. El Imparcial, caballero?

—No.

—¿Quiere el primer premio de la lotería de Madrid?

—Tampoco.

—¿Quiere cigarros de contrabando?

—Menos aún.

—¿Quiere?...

—¡Qué!...vamos á ver.

El chiquillo se rascó la cabeza.

—¿Quiere V. ver los restos del Cid?

—¡Sopla! ¡y no es pequeño el salto que digamos! pero no importa, vamos á ver los restos del Cid.

Fuímos al palacio municipal. Una vieja portera nos hizo atravesar 
 tres ó cuatro pequeñas estancias, hasta que llegamos á una sala donde 
 nos paramos los tres.

—Aquí están los restos,—dijo aquella mujer mostrándome una especie de
 cesto colocado sobre un pedestal que se levanta en mitad de la sala.

Me acerque, la mujer levantó la tapa, y miré dentro.

Había dos divisiones, en el fondo de las cuales se veían algunos huesos revueltos que parecían pedazos de muebles viejos.

—Estos,—dijo la portera.—son los huesos del Cid, y aquellos los de Jimena, su esposa

Tome de él una tibia y una costilla de ella, contemplé aquellos 
 huesos un buen rato, dándoles cien vueltas en mis manos; pero no 
 pudiendo representarme la fisonomía del marido ni de la mujer, los eché 
 al cesto.

La mujer entonces me ensenó un escabel de madera, medio roto, apoyado
 en la pared y una inscripción que decía ser aquel el asiento, en el 
 cual se sentaron los primeros jueces de Castilla, Nunius Rasura y Calvoque Lainus,
 tatarabuelos del Cid, lo que significa que aquel precioso mueble hace 
 la friolera de nuevecientos años que se encuentra allí. En este momento 
 lo tengo ante los ojos, dibujado en mi cuaderno, y aun me parece oir que
 la buena mujer me pregunta:

—¿Es V. pintor?—dijo, metiéndose el lápiz por los ojos con el afán de contemplar mi trabajo.

En la estancia vecina me mostró un brasero tan antiguo como el 
 escabel, y dos retratos, uno del Cid y otro de Fernán González, primer 
 conde de Castilla, ambos tan confusos y borrosos que daban tan acabada 
 idea de las imágenes representadas como la tibia y la costilla de que 
 acabo de hablar.

Del palacio municipal fuí llevado á una plaza á orillas del Arlazón, 
 plaza con jardines, fuentes y estatuas, circuida de graciosos edificios 
 nuevos. Al otro lado del río se encuentra el arrabal de la Vega; más 
 allá las áridas colinas que dominan la ciudad; en un extremo de la plaza
 la puerta monumental de Santa María, levantada en honor de Carlos V. 
 adornada con las estatuas del Cid, de Fernán González y del Emperador. 
 Al otro lado de la puerta aparecen las majestuosas agujas de la 
 Catedral.

Llovía y me hallaba solo y sin paraguas en mitad de la plaza; levanté
 los ojos, los fijé en una ventana, y ví una mujer que me pareció una 
 criada, que me estaba contemplando cual si dijera:

—¿Quién será aquel loco?

Cogido de improviso, quedé un momento perplejo; pero luego, 
 haciéndome el indiferente, fuíme hacia la Catedral por el camino más 
 corto.

La Catedral de Burgos es uno de los más grandes, ricos y hermosos 
 monumentos de la cristiandad. Diez veces he escrito al empezar la página
 estas palabras, y otras tantas me ha fallado valor para seguir 
 adelante, tan inepto y mezquino me reconozco al comparar la fuerza de mi
 inteligencia con la dificultad de la descripción.

Tiene la fachada en una pequeña plaza, desde la cual se puede abarcar
 con la mirada gran parte del edificio, cual vista impiden por los demás
 lados, calles estrechas y tortuosas. De todos los puntos de la inmensa 
 techumbre se levantan agujas ligeras y graciosas, sobrecargadas de 
 adornos de color calizo obscuro, que sobresalen de los más altos 
 edificios de la ciudad, Por la parte delantera, á derecha é izquierda de
 la fachada, surgen dos torres ó agujas llenas de esculturas desde la 
 base hasta la cima, perforadas, cinceladas, bordadas, por así decirlo, 
 con gracia y delicadeza encantadoras. Más allá, á eso de la mi tac! de 
 la iglesia, se levanta otra torre riquísima, llena también de relieves y
 de frisos. Y en la fachada, en los campanarios, en los pisos, bajo 
 todos los arcos, en todas partes, una innumerable multitud de estatuas 
 de ángeles, de mártires, de guerreros, de príncipes, inmóviles, en 
 actitud digna y seria, las cuales, destacándose perfectamente del 
 edificio, tienen tal apariencia de vida que parecen una legión celeste 
 que custodia el edificio. Cuando se tiende otra vez la vista por la 
 fachada, desde la base hasta la punta de las agujas exteriores abrazando
 poco á poco aquel conjunto harmonioso de lineas y colores, se 
 experimenta una sensación dulcísima como si se oyera una música que 
 pasara gradualmente de las notas sencillas de una plegaria, al éxtasis 
 de una inspiración sublime. Antes de penetrar en el templo, vuestra 
 imaginación se halla exaltada y como Juera de la tierra.

Entráis...El primer impulso que sentís es un imprevisto ardor 
 religioso si tenéis fe: ó un deseo del alma hacia la fe, si ésta os 
 falta.

Parece imposible que aquella inmensa mole de piedra sea una obra vana
 de la superstición de los hombres: ¡oh nó! aquella fábrica colosal 
 afirma, prueba, ordena alguna cosa. Allí sentís como una voz sobrehumana
 que os grita:—¡Existo!—voz que os eleva y aterroriza á un tiempo, como una promesa y una amenaza, como un rayo de sol ó el estallido del trueno.

Antes de empezar á mirar, experimentáis el deseo de hacer revivir en 
 vuestro corazón las chispas moribundas del amor divino, y os humilla 
 sentiros extraños ante aquel milagro de ardimiento, de genio, de 
 trabajo. El nó que resuena en el fondo de vuestra alma, se apaga como un gemido, vencido por el sí que retumba formidable sobre vuestra cabeza.

Primero volvéis miedosos la mirada alrededor, buscando los últimos 
 términos del edificio que el coro y los enormes pilares esconden á 
 vuestros ojos; después vuestra mirada se lanza á contemplar las columnas
 y arcos altísimos, y recorre rápida aquellas infinitas líneas que se 
 persignen, y se cruzan, y se harmonizan como rayos de luz en ef espacio 
 inmenso de aquellas bóvedas, Y goza entonces vuestra alma con aquella 
 afanosa admiración, como sí todas aquellas líneas saliesen de vuestra 
 mente inspirada en el mismo instante que las recorréis con los ojos. 
 Después experimentáis de golpe como desfallecimiento y tristeza, porque 
 comprendéis que no os bastará el talento á comprender y la memoria á 
 retener las innumerables maravillas que os sorprenden á cada paso, 
 juntas, amontonadas, deslumbradoras, que antes parecen salidas de la 
 mano de Dios, como una segunda creación, que de la mano del hombre.

La iglesia pertenece al orden llamado gótico, de la época del 
 Renacimiento; fórmanla tres naves, divididas por una cuarta nave, que 
 separa el coro del altar mayor. En el espacio comprendido entre el altar
 y el coro se levanta una cúpula formada por la torre que se ve desde la
 plaza. Miráis hacia arriba y os quedáis más de quince minutos con la 
 boca abierta: tal es la abundancia de relieves, estatuas, ventanales, 
 columnas, arabescos, arcos, esculturas aéreas, harmonizado todo con 
 dibujo grandioso y esplendido, cuya primera vista produce miedo y hace 
 sonreír, como la explosión sábila e inesperada de un inmenso castillo de
 fuegos de artificio. Mil vagas imágenes del paraíso que alegraron 
 nuestros sueños infantiles surgen todas juntas de la imaginación 
 estática y volando hacia arriba como nube de mariposas, van á posarse 
 sobre los miles de relieves de la altísima bóveda, y allí giran, se 
 confunden, y vuestra mirada las sigue como si existieran realmente, y el
 corazón os late y se escapa un suspiro de vuestro pecho.

Sí de la cúpula volvéis la mirada en torno, se ofrecen vuestros ojos 
 un espectáculo más admirable aún. Por su capacidad, variedad y riqueza 
 las capillas son otras tantas iglesias. En cada una se halla enterrado 
 un príncipe, un obispo, un grande; la tumba se halla en medio, y tendida
 sobre ella la estatua del difunto con la cabeza apoyada en un 
 almohadón, y las manos juntas. Allí se ven los sacerdotes vestidos con 
 sus hábitos más ricos, los príncipes con sus armaduras, las mujeres con 
 su traje de fiesta. Todas estas tumbas se ha, Han cubiertas con un ancho
 lienzo que pende por un lado y que adaptándose á los angulosos relieves
 de las estatuas, no parece sino que realmente cubra los rígidos 
 miembros de un cuerpo humano.

A cualquier parte que uno vuelva la vista, vé á lo lejos, entre las 
 desmedidas pilastras y tras las ricas balaustradas, á la incierta luz 
 que baja de las al á islillas ventanas, aquellos mausoleos, aquellos 
 lienzos din obres, aquellos rígidos perfiles de los cadáveres. 
 Acercándose á las capillas, se queda uno turbado ante á á profusión de 
 esculturas, mármoles, y de oro que adorna paredes, las bóvedas, los 
 altares. Cada capilla encierra un ejército de ángeles y santos 
 esculpidos en el mármol, en la madera, pintados, dorados, vestidos. En 
 cualquier punto del pavimiento que se detenga vuestra mirada, es atraída
 hacia arriba de relieve en relieve, de nicho en nidio, de arabesco en 
 arabesco, de pintura en pintura, hasta la bóveda, y de la bóveda 
 desciende hasta el sudo por otra cadena de esculturas y lienzos 
 pintados.

Por do quiera hallaréis ojos que os miran, manos que os hacen señas, 
 cabecitas de querubines que os sonríen, colgaduras que se agitan, nubes 
 que se elevan, soles de cristal que resplandecen; una variedad inmensa 
 de formas, de colores, de reflejos, que os deslumbran y confunden.

No bastaría un libro á describir todas las obras de escultura y 
 pintura que se hallan esparcidas en esta inmensa catedral. En la 
 sacristía de la capilla del Condestable de Castilla hay una bellísima 
 Magdalena atribuida á Leonardo de Vinci; en la capilla de la 
 Presentación una Virgen que suponen pintada por Miguel Angel, y en otra 
 una Sacra Familia atribuida á Andrea del Sarto. De fijo que no es 
 conocido el autor de ninguno de los tres cuadros; pero cuando corrieron 
 la cortina que los cubría y oí proferir con voz respetuosa aquellos 
 nombres, sentí un escalofrío de pies á la cabeza, Experimenté por 
 primera vez con toda mi fuerza aquel sentimiento de gratitud que debemos
 á los grandes artistas que hicieron respetado y querido de todo el 
 mundo el nombre de Italia; comprendí por la primera vez que no sólo son 
 ilustrados, sino también bienhechores de su patria; y les admiran y 
 respetan no ya los que tengan inteligencia capaz de comprenderles y 
 admirarles, sino hasta aquellos, que ciegos á sus obras, les ignoran y 
 se preocupan de su existencia.

Porque quien no tenga sentimiento de lo bello, tendrá por lo menos 
 orgullo nacional; y si éste también le falta, no carecerá seguramente de
 amor propio para gozar en lo profundo de su alma cuando oiga decir, 
 aunque sea de labios de un sacristán:—¡nació en Italia...—sonriéndose 
 complacido! De aquella sonrisa y de aquel placer es deudor á los grandes
 hombres que nada significaban para él antes de pasarlos límites de su 
 país. Aquellos gloriosos nombres le acompañan y protegen, donde quiera 
 que vaya, como inseparables amigos; por ellos se cree menos extraño 
 entre los extraños; y esparcen sobre su cabeza un luminoso reflejo de su
 gloria ¡Cuántas sonrisas, cuántos apretones de manos de gente extraña, 
 cuántas palabras corteses de personas desconocidas, debemos á Rafael, 
 Miguel Angel, Ariosto y Rossini!

El que quiera ver en un sólo día la catedral de Burgos, ha de pasar á
 la carrera por delante de todas sus obras. La puerta esculturada que da
 al claustro, tiene fama de ser, después de la puerta del Babtisterio de
 Florencia, la más hermosa del mundo. Detrás del aliar mayor hay un 
 magnífico bajo relieve de Felipe de Borgoña, representando la pasión de 
 Cristo, ante cuya composición se diría que la vida de un solo hombre no 
 ha podido bastar para llevarla á cabo. El coro es un verdadero museo de 
 esculturas, de una riqueza inmensa. El claustro está lleno de tumbas con
 sus estatuas yacentes, y alrededor una profusión inmensa de bajo 
 relieves. En la capilla, en el coro, en la sala de la sacristía, por 
 todas parles, cuadros de los grandes artistas españoles, estatuas, 
 columnas, adornos. El altar mayor, el órgano, la puerta, la escalera, 
 las verjas, todo es allí tan grande y magnífico que causa á un tiempo 
 admiración é incredulidad.

Pero ¿á qué amontonar palabras? ¿Podría acaso dar idea de todo lo más
 minuciosa y fiel descripción?¿Después de haber escrito una página 
 entera para cada cuadro, para cada estatua, para cada bajo relieve, 
 podría tal vez transmitir al alma de los demás, ni por un á lista me tan
 sólo, la sensación que yo experimenté?

Se me acercó un sacristán, y murmurándome al oído, cual si me revelara un secreto, me dijo:

—¿Quiere V. ver el Cristo?

—¿Cuál?

—Pues ¿cuál ha de ser? ¡El famoso Cristo!

El famoso Cristo de la catedral de Burgos, que vierte sangre todos los viernes, merece especial mención.

El sacristán os hace entrar en una capilla misteriosa, cierra las 
 ventanas, enciende dos cirios del altar, tira de un cordón, se descorre 
 una cortina y aparece el Cristo. El que á su vista no eche á correr, es 
 un valiente; un cadáver real y verdadero, pendiente de la cruz, no os 
 causaría más horror. No es una estatua de madera pintada como los demás 
 Cristos: tiene cabellos, cejas, pestañas, barba de verdadero pelo. La 
 cabellera empapada en sangre, y sangrientos el pecho, las piernas y las 
 numos. Las llagas son verdaderas llagas, y todo, el color de la piel, la
 contracción del rostro, la actitud, la mirada, todo es horriblemente 
 real. Diríais que al tocarlo se ha de sentir el estremecimiento de los 
 miembros y el calor de la sangre. Os parece que sus labios se mueven 
 para exhalar un lamento. No podéis permanecer allí mucho rato, á pesar 
 vuestro volvéis la cara y le decís al sacristán:

¡Lo he visto ya!

Después del Cristo, hay que ver el cofre del Cid. Es un cofre 
 agrietado y carcomido, que cuelga de una pared de un á sala de la 
 sacristía. Cuenta la tradición que el Cid llevaba este cofre consigo en 
 las guerras contra los moros, y que servía de altar á los sacerdotes 
 para celebrar el sacrificio de la misa.

Un día, hallándose con los bolsillos vacíos, el invencible guerrero 
 llenó el cofre de piedras y de hierro viejo, lo presentó á un usurero 
 judío, y le dijo:

—El Cid necesita dinero. Podría vender sus tesoros, pero no quiere. 
 Dadle el dinero que necesita y os lo devolverá dentro de un plazo breve 
 con el interés de un noventa y nueve por ciento. En el Ínterin os deja 
 en prenda este cofre precioso que en al erra toda su fortuna; pero con 
 la condición que habéis de jurar no abrirlo antes de que os haya 
 restituido el dinero, porque guarda un secreto que sólo Dios y él pueden
 conocer. Decidid.

Sea que los usureros de entonces tuvieran más confianza que los de 
 hoy en los oficiales del ejército ó sea tal vez que tuvieran un natura! 
 más alegre, lo cierto es que el usurero del Cid aceptó aquellas 
 proposiciones, prestó el juramento y entregó el dinero. Si el Cid 
 cumplió después su palabra, lo ignoro, como ignoro también si el usurero
 le armó camorra. Sólo sé que el cofre se encuentra allí actualmente y 
 que el sacristán os cuenta riendo aquella anécdota, sin sospechar ni por
 asomo que la que os refiere sea una añagaza de pícaro redomado, más que
 una broma ingeniosa de un caballero ocurrente.

Antes de salir de la catedral es necesario hacerse referir por un sacristán á á famosa leyenda del Papa-moscas.

El Papa-moscas es un muñeco de tamaño natural, metido en la caja del 
 reloj que se halla encima la puerta y en la parte interior de la iglesia

En otros tiempos, como los célebres muñecos del reloj de Viena, al 
 sonar las horas salía de su escondite, y á cada campanada soltaba un 
 grito acompañado de un gesto extravagante. Las grandes risas y el 
 alborozo de los muchachos Burgaleses turbaban las funciones religiosas, y
 un obispo, para poner fin y término al escándalo, hizo cortar no sé qué
 nervio al fantoche y desde en le neos permanece inmóvil y mudo.

No por ello dejó de hablarse en Burgos, en España y fuera, de los hechos del Papa-ni oseas.

Este fantoche fué una hechura de Enrique III, y de aquí deriva su 
 importancia. La historia es muy curiosa. Enrique III, el rey de las 
 aventuras caballerescas, que un día vendió las sábanas para poder comer,
 solía ir todos los días de incógnito á rezar en la catedral.

Una mañana se cruzaron sus miradas con las de una joven que rezaba 
 ante el sepulcro de Fernán González; aquellas miradas se anudaron, como 
 diría Teófilo Gauthier. La joven se ruborizó y al salir de la iglesia el
 rey la fué siguiendo hasta dejarla en su propia casa. Por espacio de 
 muchos días se encontraron en el mismo sitio y á la misma hora, 
 expresándose con miradas y sonrisas la simpatía y el amor que germinaba 
 en sus pechos; el rey seguía después sus pasos acompañándola á su 
 morada, como la vez primera, pero sin decirle nunca una palabra y sin 
 que ella manifestara deseos de que se lo dijera.

luía mañana, al salir de la iglesia, la hermosa desconocida dejó caer
 el pañuelo; el rey lo recoge y lo esconde en su pecho y le entrega el 
 suyo. La hermosa mujer lo toma y desaparece, enjugándose las lágrimas, 
 Desde aquel día don Enrique no la vió más.

Un año después, habiéndose el rey perdido en un bosque, fué acosado 
 por seis hambrientos lobos. Después de prolongada lucha pudo deshacerse,
 con la espada de tres de aquellas fieras, pero ya le faltaban las 
 fuerzas é irremisiblemente iba á ser presa de las demás. En aquel punto 
 oyó un disparo y un extraño írrito, que hicieron huir á los tres lobos; 
 volvió la cara y vió á una mujer misteriosa que le miraba con los ojos 
 fijos, sin poder proferir una palabra; los músculos de su rostro estaban
 contraídos de una manera horrible, y de vez en cuando lanzaba de su 
 pecho un hondo lamento.

Cuando volvió en sí de su estupor, el rey reconoció en aquella mujer á
 la joven de la catedral. Dió un grito de alegría y se abalanzó hacia 
 ella para abrazarla, pero la joven le detuvo, exclamando con divina 
 sonrisa;

—Amé la memoria del Cid y de Fernán González, porque mi corazón ama 
 todo lo noble y generoso; por esto te amé á tí también. El deber me ha 
 impedido consagrarte este amor que, hubiera sido la felicidad de toda mi
 vida. Acepta el sacrificio...

Al decir esto, dió con su cuerpo en tierra sin terminar la frase, oprimiendo contra su corazón el pañuelo del rey.

Un año más tarde el Papa-moscas salía por vez primera de la caja del 
 reloj anunciando las horas. El rey lo había hecho construir, con el 
 objeto de honrar la memoria de la mujer que había amado. El grito del 
 Papa-moscas recordaba al rey el grito que profirió aquella mujer en el 
 bosque para espantar á los lobos. Añade la historia, que el rey quería 
 que el Papa-moscas repitiera también las palabras amorosas de la bella 
 desconocida: pero el artista moro que construyó el autómata, después de 
 esfuerzos inauditos se declaró incapaz de satisfacer los deseos del 
 piadoso monarca.

Oída esta historia, di todavía una vuelta por la catedral, pensando 
 con tristeza que no la vería más; que dentro de poco tan maravillosas 
 obras de arte no serían para mí más que un recuerdo; y que de día en día
 este mismo recuerdo iría perdiendo su fuerza y vigor, confundiéndose 
 con otros y borrándose por último de mi mente. Un cura predicaba desde 
 el púlpito, ante el altar mayor. Su voz era tan débil que difícilmente 
 se le oía. Una multitud de mujeres, arrodilladas sobre el pavimiento, 
 escuchaba la sagrada palabra con la cabeza baja y las manos cruzadas. El
 predicador era un viejo de aspecto venerable; hablaba de la muerte, de 
 la vida eterna, de los ángeles, con acento suave y haciendo con la mano 
 un gesto, como si la tendiera á una persona caída, para decirle:

—¡Levántate!

Yo le hubiera dado la mía, exclamando:

—¡Sí, levántame!

La catedral de Burgos no es una iglesia triste como casi todas las de
 las pan a; me había tranquilizado el espíritu, predisponiéndome á las 
 ideas religiosas.

Salí de la iglesia repitiéndome por lo bajo y casi instintivamente:

—¡Sí, levántame!.

Volví me á mirar una vez más las atrevidas agujas y los esbeltos campanarios y fantaseando dirigí me al centro de la ciudad.

Al volver de una esquina, hálleme ante una tienda que me causó 
 escalofríos. Hay tiendas iguales en Barcelona, Zaragoza y en las demás 
 ciudades de España; pero no sé cómo, ni comprendo por qué, era esta la 
 primera que veía. Era una tienda espaciosa y limpia; con dos grandes 
 escaparates á ambos lados de la puerta; en el umbral una mujer hacía 
 calceta y en el fondo jugaba un niño. Pero os aseguro que al mirar 
 aquella tienda el hombre de mayor sangre fría hubiera sentido 
 sobresalto; perdiendo el más alegre las ganas de reirse. Adivinad, si 
 podéis de lo que se trata.

En los escaparates, detrás de las hojas de las puertas, á lo largo de
 las paredes y unos sobre otros, hasta llegar al techo, todos dispuestos
 con orden admirable, como cestas de frutas, hallábanse en aquella 
 tienda infinitos ataúdes, cubiertos unos con bordado velo y otros con 
 flores, dorados ó esculpidos. Dentro, los féretros para los hombres; 
 fuera para los niños.

Uno de los escaparates tocaba por la parte exterior con el de una 
 tienda de comestibles, de modo que los ataúdes casi hacían vida común 
 con los quesos y los huevos. Y era muy fácil que un ciudadano 
 apresurado, creyendo que iba á comprar el almuerzo, equivocara la puerta
 y diera de bruces con los ataúdes, equivocación capaz de hacer perder 
 el apetito al más pintado.

Y ya que hablo de tiendas, entremos en una tabaquería para que se vea
 en qué se diferencian de las nuestras. En España, hecha excepción de 
 los cigarritos de la Habana, que se venden en otras tiendas, no se fuman otros cigarros que los llamados de tres cuartos (poco
 menos de tres sueldos), de igual forma que nuestros cigarros romanos, 
 aunque algo más gruesos, exquisitos ó de testa bies, según la factura, 
 que depende de la casualidad la mayor parte de las veces.

Los compradores habituales, que en español reciben el nombre especial de parroquianos, pagando un poco más compran cigarros escogidos, y los más exigentes, añadiendo un plus obtienen los escogidos da los escogidos.

En el mostrador hay un plato con una esponja humedecida para mojar 
 los sellos, evitándose de este modo la molestia de hacerlo con la 
 lengua; y fijo en la pared un buzón para las cartas

La primera vez que entré en una de estas tiendas, echéme á reir al 
 ver que tres ó cuatro vendedores hacían chocar las monedas contra el 
 mostrador con tal fuerza, que saltaban por encima de sus cabezas, y las 
 recogían en el aire con el ademán de un jugador de manos. Y hacen lo 
 mismo en todas partes para saber por el sonido, si las monedas son 
 buenas ó falsas.

La moneda más usual es el real que vale poco más de cinco sueldos nuestros; cuatro reales hacen una peseta, cinco pesetas un duro, que equivale á nuestro escudo, de buena memoria, con más veintiséis céntimos; cinco escudos hacen un doblón de Isabel, de oro. El pueblo cuenta por reales. El real se divide por ocho citarlos,ó diez y siete ochavosó treinta y cuatro maravedises;monedas morunas que han perdido casi la forma primitiva y que más parecen botones aplastados que verdaderas monedas.

En Portugal tienen una unidad monetaria más pequeña que la nuestra: el reis
 que vale á poca diferencia, la mitad de un céntimo, y todo lo cuentan 
 por reís. Figuraos un pobre viajero que liega allá sin saber esto y que 
 al pedir la cuenta después de un buen almuerzo, oye que le dicen con 
 semblante serio, en lugar de cuatro tiras:

—¡Ochocientos reis!

Los pelos se le ponen de punta.

Ames de anochecer quise ver el sitio donde había nacido el Cid. Si hubiese olvidado dar este paso, me lo hubiera recordado el ciceroneque me decía á cada paso.

—Restos del Cid; casa del Cid; monumento del Cid.

Un viejo, envuelto majestuosamente en su capa, me dijo con aire de protección.

—Venga V. conmigo.

Y me hizo trepar por una altura que domina la ciudad, y en cuya cima 
 se ven todavía los restos de un enorme castillo, antigua morada del Rey 
 de Castilla.

Antes de llegar al monumento del Cid se encuentra un arco de triunfo,
 de estilo dórico, sencillo y gracioso, que Felipe II hizo levantar en 
 honor de Fernán González, en el mismo sitio, según se dice, donde se 
 levantaba la casa que fué cuna del famoso capitán.

Algo más lejos se encuentra el monumento del Cid, fabricado en 1784. 
 Es un pilar de piedra colocado sobre un pedestal de á Iban Hería y 
 rematado en un escudo heráldico, con esta inscripción:

«En este lugar se levantaba la casa donde nació en el año 1026 Rodrigo Díaz de Vivar llamado el Cid Campeador, Murió en Valencia en 1099, y su cuerpo fué llevado al monasterio de San Pedro de Cardeña, junto á esta ciudad.»

Mientras leía estas palabras, el cicerone me contó una leyenda popular sobre la muerte del héroe:

—Cuando murió el Cid,—me dijo con mucha gravedad,—nadie quedó velando
 su cadáver. Un judío entró en la iglesia, se acercó al féretro y 
 dijo:—Ahí está el terrible Cid á quien en vida nadie tuvo el valor de 
 tocar la barba; ahora se la tocaré yo y quiero ver qué puede 
 hacerme.—Diciendo esto alargó la mano, pero en aquel mismo instante el 
 cadáver cogió la empuñadura de la espada y el acero salió un palmo de la
 vaina. El judío lanzó un grito, cayendo al suelo horrorizado. Acudieron
 los frailes y levantaron al judío, quien, al volver en sí, contó el 
 milagro. Entonces todos se lijaron en el Cid y vieron que todavía tenía 
 la mano en el puño de la espada en ademán amenazador. Dios no quiso que 
 los despojos de aquel gran guerrero fuesen profanados por la mano de un 
 infiel.

Al decir estas palabras y como no notara en mí señal alguna de 
 incredulidad, me condujo á un arco de piedra, que debió ser de alguna 
 puerta de Burgos, y señalándome una estría horizontal que se veía en el 
 muro, á poco más de un metro del suelo, me dijo:

—Esta es la medida de los brazos del Cid cuando era joven y venía aquí á jugar con sus amigos.

Y tendió los brazos á lo largo de la estría para hacerme ver que no 
 llegaba á la medida. Empeñóse después en que yo hiciera la misma 
 operación y también mis brazos se quedaron cortos. Miróme con aire de 
 triunfo y emprendimos el camino de la ciudad.

Al llegar á una calle solitaria, paróse ante la puerta de una iglesia y me dijo:

—Esta es la iglesia de Santa Gadea, donde el Cid hizo jurar al rey D.
 Alfonso VI, que no había tenido parte en la muerte de su hermano.

Roguéle que me contara toda la historia.

—Se hallaban presentes,—añadió,—los prelados, los caballeros y demás 
 personajes del listado. El Cid puso los Santos Evangelios sobre el 
 altar, el rey tendió la mano y el caballero dijo:—«Rey don Alfonso, 
 juradme que no os habéis manchado con la sangre del rey don Sancho, mi 
 Señor. Si juráis en falso, ruego á Dios que os haga morir en manos de un
 vasallo traidor.—El rey dijo:—«Amén;»—pero perdió el color. Y añadió el
 Cid:—«Rey D. Alfonso, habéis de jurarme que no habéis ordenado ni 
 aconsejado la muerte del rey D. Sancho, mí señor; y si juráis en falso; 
 morid á manos de un vasallo traidor!—Y contestó el Rey:—«Amén»;
 —pero segunda vez perdió el color. Doce vasallos fueron testigos del 
 juramento del Rey. El Cid quiso besarle la mano, pero no se lo permitió 
 el monarca, que le odió desde entonces toda la vida.»

Díjome luego que, según otra tradición, el Rey no había jurado sobre 
 los Evangelios, pero sí sobre el cerrojo de la puerta de la iglesia, que
 durante mucho tiempo los viajeros de todos los países del mundo habían 
 ido á Burgos con el deseo de admirar aquel cerrojo, al cual el pueblo 
 atribuía no sé cuantas virtudes sobrenaturales, y que tanto se hablaba 
 de esto en todas partes y tantas fábulas se habían inventado, que el 
 obispo D. Fray Pascual vióse obligado á ordenar que lo arrancaran, como 
 si temiera que se creara una rivalidad peligrosa entre la puerta y el 
 altar mayor.

Nada más dijo el cicerone sobre este punto; pero podrían 
 escribirse muchos volúmenes si se quisieran recoger todas las 
 tradiciones que sobre el Cid corren por España de boca en boca.

Ningún guerrero legendario fué tan querido de su pueblo, como el 
 terrible Rodrigo Díaz de Vivar; la poesía ha hecho de él un semidiós. Su
 gloria vive en el sentimiento nacional de los españoles, como si 
 hubiesen transcurrido, no ocho siglos, sino ocho lustros desde la época 
 en que vivió. El poema heroico que lleva su nombre, y que es sin duda el
 primer monumento por los pórticos de la Plaza. Con la esperanza de ver 
 alguna gente. Pero como llovía á raudales y hacía un viento de todos los
 diablos, no encontré más que algún grupo de chiquillos, trabajadores ó 
 soldados. Volvíme directamente á la fonda.

Aquella misma mañana había llegado el emperador del Brasil, quien 
 debía salir á la noche para Madrid. En la sala donde comí, acompañado de
 algunos españoles con los cuales trabe conversación hasta la hora de 
 salida, comían también todos los mayordomos, camareros, criados, 
 palafreneros y ¡qué sé yo que más! de su majestad imperial, sentados 
 alrededor de una gran mesa que ocupaban por completo.

Había allí rostros blancos, morenos, amarillos, negros, cobrizos, con
 unos ojos, y unas bocas, y unas manecitas como no es posible hallar 
 otros iguales en toda la historia del Pasquino de Teja. Cada 
 uno de ellos hablaba una lengua distinta y bastarda; cual se expresaba 
 en inglés, cual en francés, portugués ó español; algunos hacían una 
 mescolanza horrible de estos cuatro idiomas, añadiendo palabras, 
 modismos, y acentos de no sé qué infernal dialecto. Y no obstante se 
 entendían y discurrían todos á la vez, armando tal confusión y 
 algarabía, que no parecía sino que hablasen una sola, desconocida y 
 horrible lengua de alguna tierra salvaje, ignorada del mundo.

Antes de dejar á Castilla la Vieja, cuna de la monarquía española, me
 hubiera gustado ver Soria, levantada sobre las ruinas de la antigua 
 Numancia; Segovia, con su inmenso acueducto romano; San Ildefonso, el 
 delicioso jardín de Felipe V. Avila, la ciudad natal de Santa Teresa. 
 Pero antes de tomar el billete para Valladolid, dediquéme al estudio de 
 las cuatro primeras operaciones de aritmética, y acabé diciéndome que en
 los cuatro puntos susodichos era muy fácil que no hubiera nada de 
 importancia; que las filias exageran; que todo es cuestión de fama; que 
 vale más ver poco que mucho, siempre que este poco se vea bien y se 
 retenga íntegramente en la memoria; y otras profundas razones que 
 respondían rigurosamente á los datos que arrojaban mis cálculos y á lo 
 que deseaban mi sofística pereza y mi capciosa hipocresía

De este modo salí de Burdos, no habiendo visto más que monumentos, 
 cicerones y soldados, porque las castellanas, temerosas de la lluvia, no
 habían tenido valor para aventurar sus diminutos pies por los arroyos 
 de sus calles. Efecto, sin duda, de ello, me quedó de aquella ciudad un 
 recuerdo casi triste, á pesar de la pompa de sus colores y de la 
 magnificencia de su catedral.

De Burgos á Valladolid la campiña se parece mucho á la que se 
 contempla desde Zaragoza á Miranda. Vense también vastas y despobladas 
 llanuras, fajas á e colinas bermejas; arenales solitarios, muchos, 
 inundados de luz ardiente, que transportan la imaginación á los 
 desiertos de Africa, á la vida contemplativa, al cielo, al infinito, 
 dejando en el corazón un sentimiento inexplicable de cansancio y 
 melancolía.

Entre aquellas llanuras, cu aquella soledad, en aquel silencio, se 
 comprende!a naturaleza mística del pueblo castellano, la ardiente fe de 
 sus reyes, la sagrada inspiración de sus poetas, los éxtasis divinos de 
 sus santos, sus grandiosos templos, sus magníficos claustros y su 
 brillante historia.

IV. Valladolid

Valladolid la rica, según la llama Quevedo, lamosa 
 dispensadora de resfriados, era de las ciudades situadas al Norte del 
 Tajo, la que con más afán deseaba yo visitar, por más que supiera que no
 encerraba grandes monumentos artísticos, ni cosa alguna notable de la 
 época moderna.

Sentía una simpatía especial hacia su nombre, su historia y el 
 carácter, que me había imaginado á mi manera de sus habitantes. 
 Parecíame que había de ser una ciudad noble, alegre y estudiosa: y no 
 podía pensar en sus calles sin que viese pasear por ellas á Góngora, 
 Cervantes, Leonardo de Argensola y demás poetas, historiadores y sabios 
 que vivían allí cuando era corte espléndida de á á monarquía.

Y al pensar en la Corte, veía en las espaciosas plazas de mi 
 simpática ciudad un confuso movimiento de procesiones sagradas, de 
 corridas de toros, de fiestas militares, de máscaras, de bailes; toda la
 algarabía de las fiestas celebradas por el nacimiento de Felipe IV y la
 llegada del Almirante inglés con su cortejo de seiscientos caballeros, 
 hasta el último banquete con sus famosos mil doscientos platos de carne,
 sin contar los que no se sirvieron, dando crédito á la tradición 
 popular.

Llegué de noche, entré en la primera fonda que me deparó la fortuna y
 me dormí con la idea agradable de que despertaría en una ciudad 
 desconocida.

Y despertar en una ciudad desconocida, cuando uno se encuentra en 
 ella por su propio gusto, produce en verdad un placer vivísimo. Pensar 
 que desde que saldréis de casa hasta que ya de noche volveréis á ella, 
 no haréis más que ir pasando de curiosidad en curiosidad, de 
 satisfacción en satisfacción; que todo lo que veréis se os aparecerá 
 nuevo, que á cada paso conoceréis alguna cosa y que cada cosa quedará 
 guardada en vuestra memoria por toda la vida: que seréis, durante todo 
 el día, libre como el aire y os sentiréis alegres como los pájaros, 
 recordando del mundo sólo aquello que pueda divertiros; que al 
 divertiros, trabajaréis por la salud del cuerpo, del alma y de la 
 inteligencia; que el término, por fin, de todos esos placeres, en vez de
 dejaros algún rastro melancólico, como la noche de un día de fiesta, no
 será más que el principio de otra serie de placeres que os acompañarán 
 de aquella ciudad hasta otra y desde esta á una tercera, y así 
 continuando pasó á paso, por un espacio de tiempo, al cual la fantasía 
 se complace en no poner límite. Todos estos pensamientos, digo, que en 
 tropel os acuden á la mente en cuanto abrís los ojos, os producen tal 
 sacudida de placer, que sin advertirlo, os encontráis en mitad de la 
 calle con el sombrero puesto y la Guía entre las manos.

Vamos, pues, á gozar de Valladolid. ¡infeliz de mí! ¡Cuán cambiada 
 desde los hermosos días de Felipe III! La población, que un día fué de 
 cien mil almas, queda reducida ahora á veinte mil. Prestan alguna vida á
 las calles principales los estudiantes de la Universidad y los viajeros
 de paso para Madrid; las demás, solitarias y muertas.

En una ciudad que produce el efecto de un gran palacio adornado, en 
 el cual se vieran todavía algunos restos de bajo-relieves dorados y 
 mosaicos, y en la sala del centro alguna familia de gente infeliz, á la 
 cual inspira melancolía la solitaria grandiosidad del edificio. Muchas y
 espaciosas plazas, algún antiguo palacio, casas arruinadas, conventos 
 vacíos y largas calles desiertas y musgosas; en una palabra, el aspecto 
 de una gran ciudad en la decadencia.

El punto más bonito es la plaza Mayor, ancha y rodeada de pórticos 
 sostenidos por grandes columnas de granito azulado, sobre los cuales se 
 levantan las casas, todas de tres pisos, guarnecidas de tres órdenes de 
 espaciosos balcones, en los cuales se dice que estarían cómodamente 
 sentadas veinticuatro mil personas-Los pórticos se extienden á ambos 
 lados de una ancha calle que desemboca en la plaza, calle que con otras 
 dos ó tres, cercanas á la Mayor, son las más concurridas de la ciudad.

Era día de mercado. Bajo los pórticos y por la plaza circulaba una 
 muchedumbre de campesinos, hortelanos y mercaderes; y como en Valladolid
 se habla el castellano con admirable propiedad de forma y acento, 
 híceme el tonto mirando los cestos de ensalada y los montones de 
 naranjas, con el objeto de coger al vuelo la forma y el acento de tan 
 hermoso idioma. Recuerdo, entre otros, un precioso proverbio que una 
 mujer irritada dedica á un joven fanfarrón:

—¿Sabe V.—le dijo mirándole á la cara,—qué es lo que destruye al 
 hombre?. Tres muchos y tres pocos: mucho hablar y poco saber; mucho 
 gastar y poco tener; mucho presumir y nada valer.

Y me pareció percibir una notable diferencia entre el acento de 
 aquella gente y el de los catalanes; más limpio y argentino aquí, con 
 gestos más suaves y la expresión más viva. Con todo no ofrecían 
 particularidad alguna en la fisonomía y los colores, y se diferencian 
 poco en el modo de vestir de nuestros pueblos del Norte.

En la plaza de Valladolid noté por primera vez que desde que entré en España no había visto fumar en pipa.

Los trabajadores, los campesinos, los pobres, todos fuman el cigarrito;
 y en verdad que causa risa ver á ciertos hombres atléticos y barbudos, 
 ir de aquí para allá con aquel objeto microscópico en la boca, medio 
 escondido entre los pelos, chupando con afán el último grano de tabaco, 
 hasta que no queda más que una chispa moribunda sobre el labio inferior y
 conservando allí aquellos restos cual si saboreasen una gota de licor, 
 hasta que escupen las cenizas como si hicieran un sacrificio.

Y otra cosa noté que tuve ocasión de observar después durante el tiempo que permanecí en España: nunca oí silbar.

De la plaza Mayor, fuíme directamente á la de San Pablo, sitio 
 espacioso y alegre en el cual se levanta el antiguo palacio de los 
 Reyes.

La fachada no es notable ni por su grandiosidad ni por su belleza, y 
 antes me inspiró tristeza el silencio que allí reinaba, que admiración 
 la majestad del sitio.

No hay cosa que produzca una impresión tan parecida á la que causa un
 cementerio, como la vista de una morada regia abandonada, tal vez 
 porque allí se produce más fuerte y vivo que en otra parte alguna el 
 contraste de lo que fué con lo que es. ¡Oh, magníficos cortejos de 
 apuestos caballeros! ¡Oh, esplendidos banquetes! ¡Oh! goce febril de una
 prosperidad que parecía eterna.

Ante estos sepulcros vacíos, es un raro y desconocido gusto toser un 
 poco, como hacen alguna vez los enfermos por probar la resistencia de 
 sus pulmones, y oir como el eco repite nuestra robusta voz, dejándonos 
 comprender que somos jóvenes y gozamos de buena salud.

En el interior del palacio hay un patio grandioso, rodeado de bustos 
 de medio relieve, que representan á los emperadores romanos: una 
 magnífica escalera y una espaciosa galería en el piso superior.

Tosí, y el eco me respondió:

—¡Buena salud gozamos, amigo!

Y me marché contento.

Un portero soñoliento me enseñó otro palacio en la misma plaza, que 
 no me había llamado la atención, y me dijo que en aquella morada había 
 nacido el gran rey Felipe II de quien recibió Valladolid el título de ciudad.

—¿Usted sabe?...Felipe II, hijo de Carlos V, padre de...

—Lo sé, lo sé, me apresuré á contestarle por salvar el realito, y dando una siniestra mirada al siniestro palacio me alejé de aquel sitio.

Frente al Palacio Real, se levanta el Convento de Dominicos de San 
 Pablo. La fachada del edificio es de estilo gótico, sumamente rica y tan
 recargada de estatuas, bajo-relieves y adornos de todas clases, que con
 la mitad de ellos podría embellecerse un palacio. En aquel momento le 
 daba de lleno el sol y el efecto era magnífico.

Mientras contemplaba á mi sabor aquel laberinto de esculturas que 
 atrae la mirada de un modo irresistible, un rapaz de siete á ocho años 
 que se hallaba sentado en un ángulo lejano de la plaza, echó á correr 
 hacia mi, disparado como una flecha, gritándome con voz afanosa y 
 tierna:

—¡Señorito! ¡Señorito! ¡que le quiero á V. mucho!

—¡Esta si que es buena!—dije para mi capote;—¡ya tenemos á los pobres haciéndonos declaraciones de amor!

Se me puso delante y le pregunté:

—¿Por qué me quieres?

—Porque V. me dará tina limosnita,—me contestó con toda su franqueza.

—¿Y por qué te la he de dar?y

—Porque...—respondió titubeando; pero luego, como quien acierta con un argumento incontestable, añadió resucito:

—«Porque tiene V. el libro

¡La Guía que llevaba debajo del brazo! ¿No es cierto que es necesario viajar para oir cosas nuevas? Yo llevaba la Guía; la Guía
 la llevan los forasteros, los forasteros hacen limosna; luego yo debía 
 mostrarme liberal con el muchacho. Y todo esto en lugar de decir: 
 «¡tengo hambre!»

El razonamiento me gustó, y puse en la mano del filósofo rapaz los pocos cuartos que encontré en mis bolsillos.

En una calle vecina ví la fachada del Convento dominicano de 
 San Gregorio, de estilo gótico puro, más rica y grandiosa que la de San 
 Pablo.

Después de calle en calle, salí á la plaza de la Catedral. Al entrar 
 en la plaza tope con una graciosísima española á quien se hubieran 
 podido aplicar aquellos dos versos de Espronceda:

«Y que yo la he de querer
por su paso de andadura,»

ó el nuestro «no era su andar cosa mortal» gracia 
 suprema de las mujeres españolas. Su caminar resbaladizo, tiene las 
 provocadoras ondulaciones de la serpiente que los ojos no pueden seguir 
 una á una, ni retenerlas la memoria, ni expresarlas la pluma; pero me 
 forman el conjunto más seductor de la mujer.

Me hallé perplejo; en el fondo de la plaza veía la gran mole de la 
 Catedral y la curiosidad me estimulaba á mirar aquella fábrica; y veía 
 también, á pocos pasos de distancia, aquella mujer encantadora, y
 una curiosidad no menos viva me obligaba á fijar los ojos en aquel 
 pedazo de cielo; y no queriendo perder ni el primer golpe de vista de la
 iglesia ni la visión fugaz de la encantadora mujer, volaban mis ojos 
 con tan afanosa curiosidad de la cúpula al rostro de la joven y del 
 rostro de ésta á la cúpula, que la bella desconocida creyó sin duda que 
 yo había descubierto alguna analogía de líncas, ó alguna relación 
 misteriosa de simpatía entre ella y el edificio, porque lo miró también y
 al pasar por mi lado se sonrió.

La catedral de Valladolid, aunque no terminada, es una de las 
 catedrales más grandes de España. Es una imponente masa de granito, que 
 produce en el alma del infiel un efecto semejante al que causa la 
 iglesia del Pilar de Zaragoza.

Al penetrar en ella se vuela con el pensamiento á la Basílica de San 
 Pedro, su arquitectura sencilla y grandiosa recibe del color obscuro de 
 la piedra, como un reflejo de tristeza. Sus desnudas paredes, sus 
 sombrías capillas, los arcos, los pilares, las puertas, todo es 
 gigantesco y severo. Es una de aquellas catedrales que hacen murmurar la
 plegaria con un sentimiento de terror secreto.

No había visto el Escorial todavía, pero él se me vino á la mente. Y 
 con efecto, ambos edificios son obra del mismo arquitecto. La iglesia 
 fué dejada sin terminar para dar comienzo á la construcción del convento
 y sucede ahora que visitando éste, se recuerda aquélla.

A la derecha del altar mayor, en una pequeña capilla, se levanta la 
 tumba de Pedro Anzurez, señor y bienhechor de Val lado lid; cuya propia 
 espada se ve sobre el monumento.

Me hallaba solo en la iglesia y oía resonar mis pasos; experimente 
 aquel momento un frío tan intenso y un terror tan infantil, que volví la
 espalda á la tumba y salí á la calle.

Una vez en ella preguntéle á un cura, dónde estaba la casa que había 
 habitado Cervantes. Díjome que en la calle del mismo nombre, indicándome
 hacia qué punto debía dirigirme. Díle las gracias; preguntóme si era 
 extranjero; le contesté que sí.

—¿De Italia?

—De Italia.

Me miró de pies á cabeza, se quitó el sombrero y fuese calle arriba. 
 Yo también eché á andar, pero en sentido opuesto, cuando de pronto me 
 acudió una idea.

—Apuesto doble centra sencillo á que se ha parado por ver la facha de un carcelero del Papa.

Volví la cara y, con efecto, inmóvil estaba en mitad de la calle, 
 contemplándome atentamente. No pude contener la risa, aunque procuré 
 disimularla con un: «Beso á V. la mano,» á cual saludo contestó el cura dándome «Los buenos días,»
 y siguiendo luego su camino, no sin pensar de mí, con extrañeza 
 seguramente, que por más que se trataba de un italiano no tenía yo tipo 
 de un bribón.

Atravesé dos ó tres calles estrechas y silenciosas, y salí á la de 
 Cervantes, larga derecha y fangosa, con casas de mezquino aspecto. 
 Anduve por ella un buen rato,—sin encontrar más gente que soldados, criadas ó algún mulo,—buscando afanoso por las paredes la inscripción: «Aquí vivió Cervantes», etc., etc., pero no dí con ella.

Llegué hasta el extremo de la calle, que sale al campo; no había alma
 viviente. Mire alrededor y decidí volverme por el mismo camino. 
 Encontró un arriero y le pregunté:

—¿Donde está la casa en que vivió Cervantes?

Por toda respuesta le arrimó un palo al mulo y siguió adelante. 
 Preguntéselo después á un soldado que me mandó ó una tienda. En ésta 
 preguntélo á una vieja que no me comprendió, pues creyendo sin duda que 
 quería comprar el Don Quijote, indicóme una librería. El 
 librero que quería hacer su negocio y no sabía resolverse á decirme que 
 no tenía noticia de la casa de Cervantes, me llenó los cascos, 
 hablándome de la vida y obras del milagroso escritor: en suma, que me marché sin haber visto la dichosa casa.

Y seguramente existirá memoria de aquella casa (que no busqué tal 
 vez corno debía), no sólo porque la habitó Cervantes, sino porque fué 
 teatro de una escena que refieren todos los biógrafos del insigne 
 escritor.

Poco tiempo después de haber nacido Felipe IV, cierta noche, un 
 caballero de la Corte y aun desconocido se trabaron de palabras, no se 
 sabe porqué, y empuñando luego los aceros y tras una breve lucha cayó 
 mortalmente herido el caballero. El desconocido echó á correr, pero el 
 herido bañado en sangre llamó á una casa vecina en demanda de socorro. 
 Vivían en la casa Cervantes con su Lunilla y la viuda de un renombrado 
 cronista, con dos hijos. Uno de éstos salió, levantó del suelo el herido
 y llamó luego á Cervantes que se había acostado ya. Salió enseguida el 
 autor del Don Quijote y ambos llevaron el herido á casa de la 
 viuda. A los dos días murió el caballero. La justicia tomó cartas en el 
 asunto, quísose descubrir la causa del desafío, se creyó que los 
 combatientes hacían el amor á la hija ó sobrina de Cervantes y toda la 
 familia fué presa. Al poco tiempo se les puso en libertad y no se habló 
 mas del asunto. ¡Sólo esto le fallaba al pobre autor de Don Quijote, para poder decir con razón, que había pasado por todos los sinsabores de la vida!

En aquella misma calle de Cervantes, fuí testigo feliz de una tierna 
 escena, grata compensación del disgusto de no haber hallado la casa.

Al pasar por delante de una puerta, sorprendo al pie de una escalera,
 á una castellanita de unos doce ó trece años, hermosa como un ángel, 
 que tenía un niño en brazos. No encuentro palabras bastante delicadas y 
 gentiles para describir el acto que estaba ejecutando. Una infantil 
 curiosidad por las dulzuras del amor materno le había tentado, Los 
 botones de su almilla salían poco á poco de sus ojales, uno tras otro, 
 bajo la presión de un dedo tembloroso. Se hallaba sola; no se percibía 
 en la calle ni el rumor más leve; la niña escondió en el seno su blanca 
 mano y se quedó un momento perpleja. Miró luego al niño y sintiendo 
 renacer el valor, hizo un ligero esfuerzo con la mano escondida Y sacó 
 fuera lo que pudo. Entonces entreabriendo los labios del niño con el 
 índice y el medio, le dijo tiernamente: «Tómala», con la cara encendida y
 sonríendole los ojos. Pero de pronto oyó mis pasos, lanzó un grito y 
 escapó.

En lugar de la casa de Cervantes, halle poco después la que fué cuna 
 de D. José Zorrilla, uno de los más gallardos poetas españoles de 
 nuestra época, que todavía vive, y á quien no sabe confundirse, como 
 hacen muchos en Italia, con el otro Zorrilla, jefe del partido radical, 
 por más que éste tenga también bastante poesía en Ja mollera, 
 prodigándola á manos llenas en sus discursos políticos, con 
 acompañamiento de gritos y gestos furiosos.

Don José Zorrilla ocupa, á mi entender en literatura española, un 
 sitio algo más elevado que Prati en las letras italianas, poro los dos 
 tienen muchos puntos de contacto: el sentimiento religioso, la pasión, 
 la fecundidad, la espontaneidad, y algo ardiente y vago que enardece la 
 fantasía juvenil; y un modo de leer, según se dice, solemne y 
 retumbante, aunque algo monótono, que vuelve loco á los españoles

Creo que, respecto á forma, es más correcta la del poeta español: uno
 y otro son tal vez un poco prolijos, pero ambos tienen grandes 
 alientos.

Son admirables, sobre todas las demás obras de Zorrilla, Los cantos del Trovador, historias y leyendas llenas de dulcísimos versos amatorios y de descripciones de una verdad incomparable.

Ha escrito también para el teatro; su Don Juan Tenorio, 
 drama fantástico en versos octosílabos, en una de las obras dramáticas 
 más populares en España. Se representa todos los años el día de 
 difuntos, con grandísimo aparato y el público corre al teatro como si se
 tratara de una fiesta. Algunos trozos de la lírica en que abunda el 
 drama, corren de boca en boca, especialmente la declaración de amor de 
 D. Juan á la robada amante, que es sin duda de lo más suave, tierno y 
 ardiente que haya salido de los labios de galán enamorado al 
 desbordamiento impetuoso de la pasión. Desafío al más glacial de los 
 hombres á que lea aquellos versos sin temblar, quizá aun es más potente 
 la respuesta de la mujer.

«¡Don Juan, don Juan, yo lo imploro
de tu hidalga compasión!
ó arráncame el corazón,
ó ámame, porque te adoro!»

Haced que os diga estos versos una andaluza y comprenderéis que 
 no miento; y de no seros esto posible, leed la balada que lleva por 
 título La Pasionaria, un poco larga, es cierto, pero llena en 
 cambio de una ternura y melancolía que seducen. De mí sé deciros que no 
 puedo recordarla sin que los ojos se me llenen de lágrimas. A todas 
 lloras veo á los dos enamorados, Aurora y Félix, cuando en el desierto 
 campo, á la caída del sol, se alejan por opuestas sendas volviéndose á 
 cada paso para dirigirse un saludo, sin que sus ojos se sacien de 
 mirarse. Está escrita en versos asonantes, como los llaman los 
 españoles, sin rima, pero dispuestos y ordenados de tal modo que la 
 penúltima sílaba de cada verso par ó impar, sobre la cual cae el acento 
 tiene siempre la misma vocal. Es el modo más popular de versificar en 
 España; así está escrito el Romancero y son muchos los que 
 improvisan en este metro con maravillosa facilidad. Un extranjero, sino 
 tiene á ello el oído acostumbrado, no puede comprender la harmonía de 
 esta clase de versos.

—¿Se puede ver el Museo de Pintura?

—¿Por qué no, caballerito?

La portera me abrió la puerta del Colegio Mayor de Santa Cruz, y me acompañó hasta el interior del edificio.

Hay allí muchos cuadros, pero excepción hecha de algunos originales 
 de Rubens, Mascagni, Cárdenas y Vicente Carducci, son los demás lienzos 
 de muy escaso valor, recogidos en los conventos y colocados sin orden en
 la sala, en los corredores, en la escalera y en la misma galería. Con 
 todo, es un Museo que deja en el alma una profunda impresión, muy 
 parecida á la que se experimenta cuando se ve por la vez primera una 
 corrida de toros: tal es así que han transcurrido seis meses desde 
 entonces y la siento tan viva aun, como si la hubiera recibido hace 
 pocas horas.

Todo lo más triste, sanguinario y horrendo que ha brotado de la 
 paleta de los pintores españoles, se encuentra allí reunido. Imaginaos 
 repugnantes llagas, miembros mutilados: cabezas separadas del tronco, 
 cuerpos extenuados, torturados, quemados, desgarrados con cuantos 
 tormentos haya descrito Guerrazzi en sus novelas, ó la Historia de la Inquisición, y no por ello tendréis una idea justa ni aproximada del Museo de Valladolid.

Pasáis de sala en sala y sólo se ofrecen á vuestras miradas 
 desencajados semblantes de moribundos, poseídos y verdugos, por todas 
 partes sangre y más sangre, como si brotara de las paredes para 
 salpicaros el rostro, por el estilo de Babette del Padre Bresciani, en 
 las prisiones de Nápoles, aquel cúmulo de horrores bastaría por sí sólo á
 llenar todos los hospitales de un país. Al principio se experimenta un 
 sentimiento de tristeza, después de disgusto, y por último, de 
 indignación contra los artistas sanguinarios que han prostituido de tal 
 modo el arte sublime de Rafael y Murillo.

El cuadro menos repulsivo que ví entre los muchos de aquel Museo, y aun este mismo cuadro de un realismo
 desapiadamente español, representaba la Circuncisión del Señor, con 
 todos los detalles de la operación y un círculo de espectadores 
 inclinados e inmóviles, como estudiando la clínica quirúrgica torno del 
 profesor.

—Vámonos, vámonos,—le dije á la cortés portera,—si me quedo 
 aquí inedia hora más, saldré frito, despellejado, ó descuartizado por lo
 menos. ¿No puede usted enseñarme algo más alegre?

Hízome ver la Ascensión, de Rubens, grandioso cuadro de mucho efecto,
 que estaría divinamente en un altar mayor: una Virgen, majestuosa y 
 refulgente que se eleva al cielo rodeada por todas partes de querubes, 
 coronas de flores, alas blancas, cabecitas de oro y rayos encendidos; y 
 todo se mueve y agita, cual bandada de pájaros que fueran á remontar el 
 vuelo y desaparecer de un momento á otro.

Pero estaba escrito que no había de salir del Museo bajo la impresión
 de aquella imagen agradable. La portera abrió una puerta y me dijo 
 riendo:

—Entre V.

Entré, pero en seguida retrocedí asustado: parecióme que me había 
 metido en un manicomio de gigantes. La sala estaba llena de colosales 
 estatuas de madera pintada, representando todos los actores y comparsa 
 del gran drama de la Pasión; soldados, carceleros, espectadores, cada 
 uno con la ocupación propia de su oficio éste en el momento de azotar, 
 hiriendo aquel, leyendo el otro, escarneciendo el de más allá, con los 
 Horribles semblantes horrorosamente contraídos; las mujeres 
 arrodilladas, Jesús clavado en una enorme cruz, los ladrones, la 
 escalera, los instrumentos todos del suplicio: todo lo necesario, en una
 palabra, para representar la Pasión, como se hacía antes, en la plaza, 
 con un grupo de aquellos colosos que debían ocupar el espacio de una 
 casa. Y allí también llagas, cabellos empapados en sangre y heridas 
 capaces de hacer temblar á cualquiera.

—¿Ve V. aquel judío?—me dijo la mujer enseñándome una de las 
 estatuas, ó mejor dicho, un tipo patibulario que veo todavía en sueños 
 de vez en cuando.—Pues aquel judío, cuando se presentaba la Pasión en la
 plaza pública, fué necesario quitarlo del grupo, tan feo es; el pueblo,
 que lo odiaba á muerte, quería hacerlo pedazos, y como á los guardias 
 les costaba mucho trabajo evitar que se pasara de las amenazas á los 
 boches, se prescindió por fin de la cooperación del judío.

Hermosísima me pareció una Virgen, (no sé si de Berruguete, Juan de 
 Juanes, ó Hernández, porque hay estatuas de los tres), arrodillada, 
 juntas las manos y la mirada al cielo, con tal expresión de desesperado 
 dolor, que mueve á lástima como si fuera un ser viviente, porque en 
 realidad, á poca distancia, parece una estatua animada; tanto es así, 
 que al verla de repente no es posible evitar una exclamación de 
 sorpresa.

—Los ingleses,—me dijo la portera, (porque los cicerones se sirven de los juicios de los ingleses para expresar sus opiniones, aproximándose á veces las ideas mas extravagantes),—los ingleses dicen que no le falta más que el habla.

Me conformé de buen grado con el parecer de los ingleses; díle á la portera los acostumbrados reales,
 y sal á de allí, llena la cabeza de imágenes sangrientas. Al hallarme 
 en la calle, saludé el alegre cielo con inusitado placer, cual 
 estudiante novicio al dejar la sala anatómica que ha visitado por vez 
 primera.

Ví después el hermoso palacio de la Universidad, la plaza del Campo grande,
 donde la Santa Inquisición encendía sus hogueras, ancha y alegre, 
 rodeada de quince conventos y algunas iglesias adornadas con pinturas y 
 cuando noté que los recuerdos de todo lo visto se contundían en mi 
 mente, me metí la Guía en el bolsillo y dirigí mis pasos hacia la Plaza Mayor.

Lo mismo hice en las demás ciudades: cuando la imaginación se halla 
 cansada, quererla forzar por el afán pedantesco de no faltar á la Guía;
 será una hermosa prueba de constancia, pero también es un esfuerzo de 
 poco fruto para el que viaja con el deseo de contar después sus 
 impresiones. Ya que es imposible recordarlo todo, vale mucho más no 
 confundir la memoria de las cosas principales, con una nube de recuerdos
 vagos de cosas de menor cuantía. A más de que no se conserva nunca 
 grato recuerdo de una ciudad que sólo ha servido para llenaros los 
 cascos sin provecho alguno.

Queriendo ver el aspecto que de noche ofrecía la ciudad, fuíme á 
 pasear por los pórticos, cuyas tiendas empezaban á iluminarse. Era 
 aquello un continuo vaivén de soldados, estudiantes y muchachas que 
 desaparecían bajo las arcadas, daban vueltas al rededor de las columnas,
 se escurrían de un lado para otro, escapando á las manos atrevidas de 
 sus perseguidores envueltos en sus anchas capas; y bandadas de muchachos
 que cruzaban la plaza, ensordeciendo los oídos con sus gritos 
 estridentes. Por todas partes grupos de caballeros, en los cuales se oían los nombres de Serrano, Sagasta y Amadeo, alternando con las palabras justicia, libertad, traición, honra de España y otras semejantes.

Entré en un gran café, lleno á la sazón de estudiantes, y satisfice, 
 como diría algún escritor selecto, mí natural apetito, comiendo y 
 bebiendo lo menester. Mas como ardía en deseos de charlar un rato, ví á 
 dos estudiantes que tomaban café con leche en una mesa contigua, y sin 
 preámbulos dirigí la palabra á uno de ellos, cosa muy natural en España,
 donde podéis estar seguros de que no quedaréis sin cortés respuesta. 
 Los dos estudiantes se me aproximaron y fácil es adivinar de qué se 
 habló: Italia, Amadeo, Universidad, Cervantes, andaluzas, toros, viajes,
 Dante; en resumen, una excursión al mapa, á la historia literaria y á 
 las costumbres de los dos países; después un vaso de vino de Málaga y un
 apretón de manos, signo de afectuosa amistad.

¡Oh caballeros de buena voluntad, concurrentes de todos los 
 cafés, mis comensales de todas las mesas redondas, vecinos de butacas en
 todos los teatros, compañeros de viaje en todos los ferrocarriles de 
 España; vosotros que tantas veces, movidos de generosa lástima hácia un 
 extranjero desconocido, á quien veiais leer con tristes ojos el Indicador de los Ferrocarriles ó La Correspondencia de España, pensando en su familia, en sus amibos, en la lejana patria, le habéis ofrecido con amable espontaneidad el cigarrito,
 y sostenido con él una conversación que rompía el curso de sus 
 melancólicos pensamientos, poniéndole alegre y sereno: yo os doy las 
 gracias, caballeros, de grata memoria, ya seáis carlistas, 
 alfonsinos, amadeistas ó liberales! ¡Sí! yo os doy las gracias desde el 
 fondo del alma, en nombre de todos los italianos que han viajado ó 
 viajarán por vuestro querido país; y juro por el libro eterno de Miguel 
 Cervantes, que siempre que oiga acusares de ánimo feroz ó de costumbres 
 salvajes por vuestros archicivilizados hermanos europeos, saldré á 
 vuestra defensa con el ímpetu de un andaluz ó la tenacidad de un 
 catalán, gritando con toda la fuerza de mis pulmones: ¡Viva la 
 hospitalidad!

Pocas horas después, me hallaba en un vagón del tren de Madrid, y aun
 duraba el silbido de la locomotora, cuando me dí una palmada en la 
 frente. ¡Ay de mí! era tarde. ¡Me había olvidado de visitar en 
 Valladolid la casa donde murió Cristóbal Colón!

V. Madrid

Era ya de día, cuando uno de mis compañeros de viaje me gritó al oido:

—¡Caballero!

—¿Nos hallamos ya en Madrid?—le pregunté despertando.

—Todavía no,—me contestó,—pero mire V.

Miré hacia la campiña y ví como á media milla de distancia, en la 
 falda de un monte, el convento del Escorial iluminado por los primeros 
 rayos del sol.

Le plus grand tas de granit qui existe sur la terre, como ha 
 dicho un viajero ilustre, no me pareció á primera vista el inmenso 
 edificio que el pueblo español considera como la octava maravilla del 
 mundo.

No obstante lancé un: «¡oh!» como los demás viajeros que por primera 
 vez lo veían, reservando toda mi admiración para el día en que le viera 
 con toda calma y sosiego.

Del Escorial á Madrid el ferrocarril atraviesa una árida llanura, que recuerda la de Roma.

—¿V. no ha estado en Madrid?—me preguntó mi vecino.

Le contesté que no.

—¡Parece imposible!—replicó el buen español, mirándome con aire de 
 curiosidad como diciendo:—¡Ahí tienen Vdes. á un hombre que no ha estado
 nunca en Madrid!

Después, empezó á decirme las grandes cosas que vería: ¡qué paseos! 
 ¡qué cafés! ¡qué teatros! ¡qué mujeres! Para el que tenga cien mil 
 francos de renta, no hay nada como Madrid; es un gran monstruo que 
 devora las más grandes fortunas, los capitales más inmensos.

—De vivir allí, quisiera darme el gusto de ver cómo devoraba el 
 mío.—Estreché con la mano mi escuálido portamonedas, murmurando: ¡Pobre 
 monstruo!

—¡Hemos llegado!—gritó el español.

—¡Mire V.!

Saqué la cabeza por la portezuela.

—Aquello que allí se ve es el Palacio Real.

Y con efecto ví sobre una altura una mole inmensa; pero cerré en seguida los ojos, porque el sol me daba de lleno en la cara.

Todos se levantaron y empezó la acostumbrada confusión.

«Di pastrini, di scialli é d' altri censi,» que impide casi siempre la primera vista de las ciudades.

Paró el tren; bajé y me encontré en una plaza llena de coches, entre 
 una numerosa turba. Cien manos se extendieron para cogerme el equipaje, y
 cien bocas murmuraron en mis oídos, que aquello era realmente un 
 infierno de faquines, carruajes, cicerones, dependientes de casas de huéspedes, guardias y muchachos. Abrí me paso á fuerza de puños,me metí, en un ómnibus
 lleno de gente, y en marcha. Se sube por un pasadizo, se atraviesa una 
 gran plaza, se enfila una calle larga y derecha y se llega á la Puerta del Sol.

¡El golpe de vista es soberbio! Es una plaza semicircular, rodeada de
 altos edificios, en la cual desembocan como otros tantos torrentes, 
 diez grandes calles; en cada calle reina un rumor incesante de pueblo y 
 carruajes. Todo cuanto se ve es proporcionado á la grandiosidad del 
 sitio. Las aceras son anchas como vías, los cafés grandes como plazas y 
 una fuente con un pilón grande como un lago. En todos lados una 
 muchedumbre compacta y movediza, un ruído que ensordece y no sé qué 
 alegre y festivo en los semblantes, en los gestos y en los colores, que 
 hace que no os parezcan extranjeros ni los hombres, ni la ciudad, 
 dándoos tentaciones de confundiros en aquel estrépito, saludar á todos y
 correr de un lado para otro, como si se tratara no de un pueblo 
 desconocido, sino de gentes y cosas conocidas de antemano.

El coche me dejó en una fonda, pero me eché en seguida á la calle caminando sin rumbo fijo.

No hay en Madrid grandes palacios, ni antiguos monumentos artísticos;
 pero sí anchas y espaciosas calles, limpias, alegres, con casas 
 pintadas de vivos colores, cortadas por plazas de mil diversas formas, 
 trazadas casi al azar, y en cada plaza un jardín, una fuente y una 
 estatua.

Algunas calles forman pendientes, de modo que al entrar en ellas, se 
 ve el cielo en el fondo, como si fueran á desembocar en campo abierto; 
 pero cuando llegáis al punto más elevado, se abre á vuestros ojos otra 
 calle larguísima.

A cada instante os halláis con una encrucijada de cinco, seis y hasta
 ocho vías con un continuo movimiento de carruajes y gente. Las paredes,
 cubiertas á grandes trechos por los carteles de los teatros; en las 
 tiendas, un incesante entrar y salir; atestados los cafés, y en todas 
 partes la animación y la vida de una gran ciudad.

La calle de Alcalá, anchísima que casi parece una plaza rectangular, divide á Madrid por el centro; de la Puerta del Sol,
 hacia oriente desemboca en una vasta llanura que se extiende á lo largo
 de todo un lado de la villa, con jardines, paseos, plazas, teatros, 
 plazas de toros, arcos de triunfo, museos, pequeños palacios y fuentes.

Me introduje en un coche, y le dije al cochero:

—¡Vuela!

Pase por cerca de la estatua de Murillo, remonté la calle de Alcalá, 
 enfilé la del Turco, donde fué asesinado el genera! Prim; atravesé la 
 plaza de las Cortes, en la cual se levanta la estatua de Cervantes; 
 llegué á la plaza Mayor, teatro de los horrores de la Inquisición; volví
 atrás y pasé por delante de la casa de Lope de Vega; llegué á la 
 anchísima plaza de Oriente, frente al Palacio Real, donde se ve la 
 estatua de Felipe IV, en el centro de un jardín rodeado de cuarenta 
 estatuas colosales; dirigí me luego hacia el centro, atravesando otras 
 calles anchas, alegres plazas y encrucijadas llenas de gente, y 
 encontróme por último en la fonda diciéndome;

«Madrid es grande, alegre, rico, populoso y simpático, y quiero verle
 por completo y gozarle á mis anchas hasta donde me lo permitan los 
 balances de caja y lo adelantado de la estación.»

A los pocos días un buen amigo me encontró una Casa de huéspedes
 en la cual me instalé. Las tales casas no son más que familias que dan 
 de comer y dormir á estudiantes, artistas y forasteros, á precios que 
 varían, se entiende, según se duerme y según se come, pero siempre á 
 precios más baratos que en las fondas, con la inmensa ventaja de que en 
 tales casas se respira como un aire de familia, se estrechan amistades, y
 el trato es mucho más cordial y cariñoso.

Era la patrón á una buena señora de unos cincuenta años, viuda de un 
 pintor que había estudiado en Roma, Florencia y Nápoles, y conservando 
 toda su vida un grato y afectuoso recuerdo de Italia. Ella misma sentía 
 por nuestro país una vivísima simpatía, y en verdad, que me la demostró 
 asistiendo todos los días á mi comida para contarme la vida, muerte y 
 milagros de sus parientes y de todos sus amigos, como si en Madrid no 
 tuviera más confidente que yo.

A pocos españoles he oído hablar de una manera tan franca, tan 
 expedita, con tanta abundancia de frases, de modismos, de comparaciones y
 proverbios. Los primeros días quede desconcertado, pues con dificultad 
 la comprendía, y á cada momento me veía obligado á suplicarla que me 
 repitiera lo dicho, sin que por esto lograra siempre hacerme entender. 
 Entonces caí en la cuenta de que estudiando el idioma en los libros, 
 había perdido el tiempo llenándome la cabeza de frases y vocablos que 
 casi nunca se emplean en la conversación ordinaria, mientras que no 
 había lijado la atención en otros muchos que son indispensables. Debía 
 por lo tanto empezar á recoger, á tomar notas, y sobre todo, á estar 
 siempre con el oído atento para sacar provecho, en cuanto me era dable, 
 de los discursos de la gente. Y me persuadí de esta verdad: se puede 
 permanecer diez años, treinta, cuarenta en una ciudad extranjera, pero 
 si desde el principio no se hace un esfuerzo, si no se estudia siempre, 
 si no se está á cada momento con los ojos abiertos—como decía Giusti—ó 
 no se aprenderá nunca el idioma, ó se hablará siempre mal.

Conocí en Madrid á algunos italianos viejos que se hallaban en España
 desde niños y que hablaban un español detestable. Porque la verdad es, 
 que la española no es una lengua fácil ni aun para nosotros los 
 italianos, ó mejor dicho, nos presenta las grandes dificultades de las 
 lenguas fáciles, además no tenemos el derecho de destrozarla, puesto que
 no nos es necesario expresarnos en ella para hacernos entender de los 
 españoles.

Al italiano que quiera hablar español entre gente culta, cuando le 
 entendería todo el mundo si hablase francés, le es necesario justificar 
 su atrevimiento, hablando con galanura y seguridad. El idioma español, 
 por lo mismo que tiene con el nuestro más puntos de contacto que el 
 francés, se nos resiste mucho más á ser hablado con facilidad! ó mejor 
 dicho, de oído, sin incurrir de despropósitos Así se dice mucho más 
 fácilmente propre mortuaire, délice, sin que se os escape pronunciar propio, mortuario, delizie, que decir sin equivocarse propio, mortuorio, delicia.
 Se va uno con suma facilidad y sin advertirlo, al italiano; se invierte
 el orden gramatical á cada instante y siempre se tiene el idioma propio
 en los labios y en el oído, de tal modo que os embaraza, os confunde y 
 acaba por haceros traición.

Ni es menos dura que la francesa la pronunciación española; la jota árabe, tan fácil de pronunciar cuando se presenta sola, es dificilísima cuando en una sola palabra se encuentran dos, ó muchas en una oración; la cía que se debe pronunciar como pronuncian la esse los que cecean,
 requiere un ejercicio largo y paciente, porque tiene un sonido 
 desagradable y muchos son los que aun pudiendo no quieren acostumbrarse á
 ello. Si hay una ciudad en Europa donde pueda aprenderse bien la lengua
 del país, esta ciudad es Madrid seguramente, lo mismo que Toledo, 
 Valladolid y Burgos. El pueblo habla como los literatos escriben, y las 
 diferencias de pronunciación entre las personas cultas y la plebe de los
 arrabales son ligerísimas. Y aun dejando á un lado aquellas cuatro 
 ciudades, la lengua española es incomparablemente mejor hablada, más 
 común y por lo mismo más determinada; y en consecuencia más eficaz en 
 los diarios, en el teatro y en la literatura popular que la lengua 
 italiana

Existen en España los dialectos valenciano, catalán, gallego, 
 murciano y la antiquísima lengua de las provincias vascongadas; pero se 
 habla español en las dos Castillas, en Aragón, en Extremadura, en 
 Andalucía esto es, en cinco grandes provincias. La frase que gusta en 
 Zaragoza, gusta también en Sevilla, el chiste que arranca aplausos en un
 teatro de Salamanca, obtiene igual efecto en un teatro de Granada.

Algunos dicen que la lengua española de nuestros días no es la misma 
 de Cervantes, Quevedo y Lope de Vega; que la lengua francesa la ha 
 bastardeado; que si viviera Carlos V, no diría ahora que es el idioma 
 para hablar con Dios: y que Sancho Panza ni gustaría, ni sería 
 comprendido. El que haya pasado algunos ratos en los figones y en los 
 teatruchos de los arrabales, no puede aceptar semejante afirmación.

Pasando de la lengua al paladar fu eme necesario no pequeño esfuerzo 
 para acostumbrarme á ciertos guisos y salzas de la cocina española; pero
 al fin me acostumbré. Los franceses, que en punto á comer son exigentes
 como niños mal educados, ponen el grito en el cielo: Damas dice que en 
 España ha padecido hambre; en un libro sobre España que tengo á la vista
 se dice que los españoles sólo se alimentan con miel, setas, huevos y 
 caracoles. Pero todo ello es falso. Ellos pueden decir lo mismo de 
 nuestra cocina. He conocido españoles cuyo estómago se resolvía al ver 
 comer macarrones en salsa. Abusan, si se quiere, de las grasas; 
 condimentan, quizá, demasiado fuerte; pero pueden, no obstante, 
 satisfacer el apetito de Alejandro Dumas.

Entre otras cosas, son maestros en los platos dulces. Su puchero, es el plato nacional que se come todos los días yen todas las casas. A mí me gustaba tanto, que lo devoraba con una voracidad rosiníana. El puchero es,
 respecto al arte culinario, lo que la antología respecto á la 
 literatura: un poco de todo y de lo mejor. Un buen pedazo de carne de 
 vaca forma como el núcleo del plato; las alas de un pollo, un pedazo de chorizo, tocino, legumbres, jamón alrededor y garbanzos por encima, por debajo y por todos lados. Las gentes de paladar pronuncian con reverencia la palabra garbanzos.
 Y son realmente tales, pero más grandes, más blandos, más sabrosos; 
 garbanzos, como diría un aficionado á la hipérbole, caídos de un mundo 
 desconocido en el cual una vegetación igual á la nuestra fuera fecundada
 por un sol mucho más potente. Ese es el puchero común, que cada familia modifica según el estado de su haber; el pobre se con lenta con la carne y los garbanzos
 mientras el rico le añade mil detalles exquisitos, en el fondo es más 
 una comida que un plato y muchos son los que no comen otra cosa. Un buen
 puchera y una botella de Valdepeñas bastan para 
 alimentar á cualquiera. No hablo de las naranjas, de las uvas de Málaga,
 de los espárragos, de las alcachofas y de otras mil legumbres y frutas,
 pues sabido es que en España son riquísimas.

Los españoles comen poco: será que en su cocina predomina el pimiento, las salsas fuertes y la carne salada; será que comen chorizoscomo dicen ellos que levantan las piedras 
 ó lo que es lo mismo, que queman los intestinos, pero lo cierto es, 
 repito, que comen poco y beben menos. Después de la fruta, en vez de 
 apurar una buena botella, prefieren una taza de café con leche, y casi 
 nunca beben vino por la mañana.

En la mesa de una fonda, jamás he visto á un español apurar una 
 botella; á mí, porque la apuraba, me miraban con sorpresa como si fuera 
 un borracho escandaloso. Es raro en las ciudades de España, ni aun en 
 los días de fiesta, encontrar un beodo por las calles; y por ello 
 seguramente, á pesar de la fogosa sangre de aquellas gentes y el libre 
 comercio de navajas y puñales; son más raros de lo que se cree fuera de 
 España, los desafíos y asesinatos.

Después de haber encontrado ya la casa y la cocina, no me quedó más trabajo que rondar por la ciudad, con la Guía en el bolsillo y el cigarro de tres cuartos en la boca.

«...mestier fácile é piano»

Los primeros días no sabía alejarme de la Puerta del Sol; 
 allí permanecía horas y horas y me gustaba tanto, que hubiera querido 
 estar todo el día en aquella plaza. Y en verdad que es digna de su fama,
 no tanto por su grandiosidad y su belleza, como por la gente, por la 
 vida, por la variedad del espectáculo que presenta á todas horas del 
 día.

No es una plaza como las demás; es á la vez un salón, un pasen, un 
 teatro, una academia, un jardín, una plaza de armas, un mercado. Desde 
 que apunta el día, hasta después de media noche, hay allí una turba 
 inmóvil y una muchedumbre que va y viene por las diez grandes calles que
 á la plaza afluyen, con tal movimiento de coches que aturde y marea.

Allí se encuentran los negociantes, los demagogos desocupados, los 
 empicados cesantes, los viejos rentistas, los jóvenes elegantes; allí se
 trafica, se habla de política, se hace el amor, se pasea, se leen los 
 diarios, se caza á los deudores, se buscan los amigos, se preparan las 
 manifestaciones contra el ministerio, se inventan las noticias falsas 
 que dan la vuelta á España y se comenta la crónica escandalosa de la 
 ciudad.

Por las aceras, que son tan anchas que podrían pasar por ellas cuatro
 coches de frente, es necesario abrirse paso á la fuerza. En el espacio 
 que abarca una losa, veréis un guardia civil, un vendedor de fósforos, 
 un corredor, un pobre, un soldado, todos formando un haz. Y pasan grupos
 de escolares, criados, generales, ministros, gente del pueblo, toreros, damas; pobres vergonzantes que os piden limosna al oído para que nadie les vea; Celestinas que os miran con ojos maliciosos; sombreros que saludan, sonrisas, apretones de manos, frases alegres, voces de: ¡fuera!
 á los mozos de cuerda, ó á los taberneros que atropellan con el barril á
 cuestas; gritos de vendedores de periódicos y de aguadores, campanilleo
 de diligencias, toses de viejo, ruído de sables, punteos de guitarras y
 cantares de ciego. Luego pasan los regimientos con sus músicas, el Rey 
 después; más tarde se riega la plaza con inmensos chorros de agua que se
 cruzan en el aire; y llegan los fijadores de los avisos teatrales, y 
 los vendedores de suplementos, y sale un ejército de empleados 
 del Ministerio, y vuelven á pasar las bandas: se iluminan las tiendas, 
 la muchedumbre se hace más compacta, se multiplican los codazos y crece 
 el vocerío, el estrépito y la algazara.

Y no es el rumor de un pueblo ocupado: es la vivacidad de gente 
 dichosa, la alegría de un carnaval, el ocio inquieto, un torbellino, una
 liebre de placer que os contagia y allí os detiene ú os hace dar 
 vueltas como unas devanaderas sin dejaros salir de la plaza; una 
 curiosidad que no se satisface nunca, un ansia inmensa de no hacer nada,
 de no pensar en maldita de Dios la cosa, de oir chistes, de bromear, de
 reir. Tal es la famosa plaza llamada Puerta del Sol

Una hora pasada allí basta para conocer de vista, en sus varios 
 aspectos, el pueblo de Madrid. El pueblo bajo viste como en nuestras 
 grandes ciudades; los caballeros, hecha excepción de la capa que usan en
 invierno, se arreglan según la moda de París; y todos, del duque al 
 escribano, del barbilampiño al viejo verde, limpios, atildados, con 
 pomadas y cosméticos, siempre enguantados, cual si á todas horas 
 acabaran de salir del tocador. Bajo este aspecto se parecen á los 
 napolitanos; hermosos cabellos negros, barbas muy bien cuidadas, y manos
 y pies de mujer.

Es raro ver un sombrero hongo, pues casi todos son de copa alta. 
 Bastones, leontinas, alfileres, dijes y bucles sobre la oreja, á 
 millares, has señoras visten también á la francesa, á no ser en ciertos 
 días de fiesta. Las mujeres de la clase media usan todavía las 
 mantillas. Pero los zapatos de raso, la peineta, los colores 
 vivos, el traje nacional, todo ha desaparecido. Con todo, siempre son 
 aquellas las mismas mujeres con sus grandes ojos, con sus manos y pies 
 de niño; de cabellos negros, más bien blancas que morenas, graciosas, 
 esbeltas y vivarachas.

Para pasar revista al bello sexo madrileño, es necesario ir al Prado, que es para Madrid lo que las Cas-cine para Florencia, El Jurado,
 propiamente dicho, es una ancha avenida, no muy larga, con otras más 
 pequeñas á los lados, que se extiende al oriente de la ciudad, al lado 
 del famoso jardín del Buen Retiro, cerrado en ambos extremos 
 por dos enormes fuentes, adornada la una con una Cibeles colosal, en su 
 carro tirado por caballos marinos, y la otra con un Neptuno de iguales 
 proporciones, y ambas con bonitos juegos de agua que se cruzan y caen 
 produciendo un grato murmullo.

Esta gran avenida, con innumerables sillas á ambos leídos y centenares de mesas de refrescos, es la parte más frecuentada del Prado,
 y la llaman Salón del Prado. Pero el paseo se prolonga hasta más allá 
 de la fuente de Neptuno, y se encuentran nuevas avenidas, nuevas fuentes
 y otras estatuas; y por entre árboles y juegos de agua se llega hasta 
 la iglesia de Nuestra Señora de Atocha, la famosa iglesia que la reina 
 Isabel II colmó de donativos después del atentado del 2 de Febrero de 
 1852, y en la cual el rey Amadeo vió el cadáver del general Prim.

Desde allí se abarca con la mirada el campo árido y desierto de los alrededores de Madrid y las nevadas montañas del Guadarrama.

Si bien el Prado es el Paseo más célebre, no es con todo ni el más hermoso ni el más grande de la villa, En la prolongación del Salón,
 pasada la fuente de la Cibeles, se extiende como unas dos millas el 
 paseo de Recoletos, á cuya derecha se levanta el vasto y alegre barrio 
 de Salamanca, residencia de los ricos, de diputados y de poetas, y á la 
 izquierda una cadena de pequeños palacios, de teatros y de edificios 
 nuevos, pintados con vivos colores.

Y no es un solo paseo: son diez, uno después de otro y éste más 
 hermoso que aquél, con grandes espacios para los carruajes y jinetes: 
 vías para los que gustan de la gente y el bullicio, caminos para los 
 solitarios, separados por altas vallas de mirto, bordeados y cortados 
 por jardines y pequeños bosques, donde sé elevan estatuas y fuentes, ó 
 se cruzan senderos solitarios y misteriosos.

Los días festivos se goza allí un espectáculo encantador: de un 
 extremo á otro del paseo se forman dos procesiones opuestas de gente, 
 coches y caballos. En el Prado apenas puede darse un paso: los jardines 
 se ven invadidos por millares de niños; se oye la música de los teatros 
 de tarde; por todas partes sé escucha un murmullo de fuentes, un crujir 
 de vestidos, una algarabía de chiquillos, un trotar de caballos, que no 
 es posible describir. Y allí no existe sólo el movimiento, sino la 
 alegría del paseo, el lujo, el ruído, el torbellino, el contento febril 
 de una fiesta.

Durante aquellas horas la ciudad queda desierta. Al oscurecer toda 
 aquella muchedumbre se empuja hacía la calle de Alcalá, y entonces desde
 la fuente de la Cibeles hasta la Puerta del Sol solo se ve un mar de cabezas, surcado por una fila de carruajes hasta donde alcanza la mirada.

Del mismo modo que por los paseos, es también Madrid, sin duda 
 alguna, por sus teatros y espectáculos una de las primeras ciudades del 
 mundo. Sin contar el teatro de la Opera, que es muy grande y riquísimo; 
 sin hablar de la Comedia, Zarzuela y Circo de Madrid, teatros todos de 
 primer orden por su magnitud, elegancia y concurrencia; prescindiendo de
 todos estos, digo, tiene infinidad de teatros secundarios para las 
 compañías dramáticas y ecuestres, academias musicales y vaudevilles,
 teatros todos con su bonita sala de espectáculos, sus palcos y 
 galerías, nobles ó blebeyos, al alcance de todas las fortunas, para 
 todos los gustos y á cualquier hora de la noche, y es de advertir que ni
 uno tan sólo deja de llenarse todos los días.

Existen además el Circo de gallos, la Plaza de toros, los bailes 
 populares, los juegos. Cada día se ofrecen veinte espectáculos diversos,
 desde el medio día hasta el amanecer.

El espectáculo de la ópera, que inspira al pueblo español una 
 verdadera pasión, es siempre espléndido, no sólo en la estación de 
 Carnaval, sino en todas las estaciones. Cuando estuve en Madrid, cantaba
 la Fricci en el teatro de la Zarzuela y Stagno en el Circo, rodeados ambos de artistas de mucho mérito, con excelentes orquestas y grandioso aparato.

Los más célebres cantantes del mundo desean darse á conocer en la 
 capital de España, porque allí los artistas son festejados y queridos. 
 Sólo su pasión por la música puede hacer olvidar su afición á los toros.

Hasta el teatro de la Comedia está en auge. Hartzenbusch, Bretón de 
 los Herreros, Tamayo, Ventura de la Vega, Ayala, García Gutiérrez y 
 otros muchísimos escritores dramáticos, muertos algunos, y en el 
 extranjero otros, han enriquecido el teatro moderno con gran número de 
 comedías, que si bien no tienen aquel profundo sello nacional que hizo 
 inmortales las obras dramáticas del gran siglo de la literatura 
 española, están, con todo, llenas de sabor, de sal y de buen gusto 
 literario, siendo, sin género de duda, mucho más morales que las 
 comedias francesas.

Al representarse las comedias modernas no se olvidan mas antiguas. En
 los aniversarios de Lope de Vega, Calderón, Moreto. Tirso de Molina, 
 Alarcón, Francisco de Rojas, y las demás lumbreras del teatro español, 
 se representan obras escogidas con pompa inusitada.

Los actores, no obstante, no acaban de gustar á los autores; tienen 
 los mismos defectos que los nuestros: sus gestos, gritos y sollozos 
 nunca son naturales, pero hay quien prefiere á los nuestros todavía, 
 porque encuentran en ellos más variedad de cadencias y acentos.

A más del drama y la comedia, se representa aún un arreglo dramático, esencialmente español, el sainete,
 en el cual fué gran maestro Ramón de la Cruz. Es una especie de farsa, 
 que por lo común retrata costumbres andaluzas, con personajes del campo y
 del vulgo. Los actores imitan el modo de vestir, el acento y los 
 modales de esa clase de gente de una manera admirable.

Las comedias se hallan todas impresas, y son leídas con avidez hasta 
 por la gente del pueblo. Los nombres de los escritores son muy 
 populares, y la literatura dramática sigue siendo, como antes, la más 
 conocida y la más rica.

Tienen también los españoles mucha afición á la zarzuela, 
 que por lo común se representa en el teatro que lleva su nombre. Viene á
 ser una composición intermedia entre la comedia y el melodrama, entre 
 la ópera y el vaudeville, con una agradable alternativa de 
 prosa y verso, de recitado y de canto, de serio y bufo, composición 
 esencialmente española y muy entretenida.

En otros teatros se representan comedias políticas, mixtas de canto y
 prosa, del género de las revistas de Scalvini; farsas satíricas con 
 argumentos del día; una especie de autos sacramentales , con escenas de la Pasión de Jesucristo, en la Semana-Santa; y por ultimo, danzas, bailes y pantomimas de todo genero.

En los teatros pequeños se dan cada noche tres ó cuatro 
 representaciones, que duran una hora cada una, y los espectadores se 
 renuevan en cada representación.

En el teatro de Capellanes, ya famoso, se baila todas las noches un cancán
 escandaloso y obsceno sobre toda ponderación, y allá acuden los 
 jóvenes, las mujeres de vida airada, los viejos libertinos de arrugada 
 nariz, armados de lentes, antiparras, gemelos y cuantos instrumentos 
 ópticos sean buenos para aproximar las formas que se muestran en el 
 palco escénico.

A la salida de los teatros se encuentran Henos todos los cales, 
 iluminada la ciudad y llenas las calles de carruajes, como á la caída de
 la tarde.

La verdad es que en un país extraño, cuando uno sale del teatro, se 
 encuentra un poco de mal humor: ¿se han visto tantas hermosas criaturas y
 ninguna se dignó mirar al infeliz extranjero!

Pero un italiano en Madrid tiene un consuelo. Se cantan casi siempre 
 óperas italianas y se cantan en italiano; así es que al volver á casa 
 oís tararear con palabras de vuestra propia lengua las arias que os son 
 más familiares desde la infancia; y por aquí oís un palpito, por allí un fiero genitor, una tremenda vendetta mas
 lejos, y aquellas palabras os producen el mismo efecto que saludos de 
 gente amiga. ¡Pero antes de llegar á casa cuántos escollos debéis 
 evitar! Allí se da la palma á París, y no dudo que la merece; pero no le
 va Madrid en zaga: ¡qué atrevimiento, y qué palabras de fuego, y qué 
 provocaciones imperiosas!

Por último, llegáis ante la puerta de vuestra casa: pero no tenéis la llave:

—No se apure por tan poco,—os dice el primer transeúnte que 
 encontráis;—¿ve V. á lo último de la calle aquella linterna? Pues el 
 hombre que la lleva es el sereno y los serenos tienen las llaves de todas las casas.

Entonces gritáis con voz muy fuerte:

—¡Sereno!—y la linterna se aproxima y un hombre con un mazo de llaves
 entre las manos, os dirige una mirada investigadora, os abre la puerta,
 os alumbra hasta el primer piso y os da las buenas noches.

Y de este modo por una peseta al mes, quedáis libre de la incomodidad de llevar en el bolsillo la llave de vuestra casa.

El sereno es un empleado del Ayuntamiento, que nombra uno 
 por calle; cada cual de ellos tiene un pito, y si se pega fuego en 
 vuestra casa, ó los ladrones hacen saltar la cerradura de la puerta, no 
 hacéis masque salir al balcón y gritar:—¡Sereno! ¡Socorro!—El sereno que
 está en la calle hace sonar el pito y á los pocos minutos todos los 
 serenos del barrio corren á vuestra ayuda. A cualquiera hora de la noche
 en que despertéis, oís la voz del sereno que os la anuncia, añadiendo 
 si hace buen tiempo, si llueve, ó si está nublado.

¡Cuántas cosas sabe y cuántas calla ese nocturno centinela! ¡Cuántos 
 callados despidos amorosos escucha! ¡Cuántas cartas ve caer de las 
 ventanas! Y cuántas llaves saltar sobre el empedrado! ¡Y cuántas manos 
 gesticular con misterio! ¡Y cuántos amantes embozados hasta los ojos 
 penetrar en los obscuros portales! ¡Y las iluminadas ventanas 
 obscurecerse por un momento! ¡Y los negros fantasmas disiparse, á lo 
 largo de las paredes, al primer resplandor del alba!...

Pero ahora advierto que sólo he hablado de teatros, cuando en Madrid 
 hay conciertos casi todos los días; conciertos en los teatros, 
 conciertos en las salas académicas, conciertos en las calles, y á más 
 una turba de músicos ambulantes que os dan jaqueca á todas horas. Y 
 después de todo esto justo es preguntar, cómo un pueblo tan pagado de la
 música, que le es tan necesaria, casi me atrevo á decir, como el aire 
 que respira, no ha dado al arte musical algún gran maestro. A los 
 españoles les mortifica esta idea de una manera horrible.

Sería necesario emborronar mucho papel para describir los grandes 
 barrios de Madrid, las puertas, los paseos lucra de la villa, las plazas
 y calles históricas; y el que no quisiera olvidar nada, no podría 
 dejarse en el tintero los espléndidos cafés, el Imperial, en la Puerta del Sol; Fornos,
 en la calle de Alcalá, dos hermosísimas salas, en las cuales, quitadas á
 as mesas, podrían hacer el ejercicio dos escuadrones de caballería; y 
 otros muchos, innumerables, que se encuentran á cada paso, y en los 
 cuales, bailarían cómodamente más de den parejas; las tiendas espaciosas
 que ocupan toda la planta baja de los edificios, entre los cuales cabe 
 citar en primer término los almacenes de cigarros habanos, sitios donde 
 se dan cita los señoritos, llenos de cigarros pequeñísimos, grandes, 
 enormes, redondos, aplastados, puntiagudos, arqueados, culebrinas de 
 todas formas, de todos sabores y de todos precios, para contentar la más
 loca fantasía de los fumadores y embriagar á la más populosa ciudad; 
 los espaciosos mercados, cuarteles, palacio Real, en el cual podrían 
 esconderse el Quirinal y el Pitti, sin temor de ser encontrados; la gran
 calle de Atocha, que atraviesa la ciudad, el inmenso jardín del Buen Retiro,
 con su gran lago, sus colinas con hermosos kioskos y su multitud de 
 aves de paso...Pero lo que merece especial atención son los museos de 
 armas, de pintura y de marina, á cada uno de los cuales se podría 
 dedicar un volumen.

La armería de Madrid es una de las más bellas del mundo al entrar
 en la vastísima sala os da un vuelco el corazón y os quedáis inmóviles.
 Un ejército entero de caballeros cubiertos de hierro de los pies á la 
 cabeza, con la mano en la empuñadura de á á espada y lanza en ristre, 
 deslumbrador y formidable, se lanza á vuestro encuentro, como una legión
 de espectros. Es un ejército de emperadores, de reyes, de duques, 
 encerrados en las más espléndidas armaduras que hayan salido nunca de la
 mano del hombre, sobre las cuales diez y ocho grandes ventanales 
 arrojan un torrente de luz que al quebrarse en un bruñido acero produce 
 mil chispas, rayos y reflejos deslumbradores.

Las paredes están cubiertas de corazas, yelmos, arcos, fusiles, 
 espadas, alabardas, lanzas de torneo, mosquetes enormes, picas 
 gigantescas que llegan hasta el techo. Y de los arcos cuelgan banderas 
 de todos los ejércitos del mundo, trofeos de Lepanto, de San Quintín, de
 la guerra de la Independencia, de Africa de Cuba, de Méjico; en todas 
 partes una inmensa profusión de insignias gloriosas, de armas ilustres, 
 de maravillosos trabajos de arte, de efigies, emblemas y nombres 
 inmortales.

No sabe la admiración por dónde empezar á despertarse; por de pronto 
 se corre de un lado al otro, mirándolo todo y no viendo nada, y uno se 
 cansa antes de haber principiado-En la mitad de la sala se encuentran 
 las armaduras ecuestres; caballos y caballeros dispuestos en fila, tres á
 tres, dos á dos, colocados en una misma dirección, como un escuadrón en
 columna; y se distinguen á primera vista, entre las otras, las 
 armaduras de Felipe II, de Carlos V, de Manuel Filiberto, de Cristóbal 
 Colón. Aquí y allí sobre pedestales, cascos, morriones, yelmos, rodelas 
 pertenecientes á los reyes de Aragón, Castilla y Navarra, con magníficas
 incrustaciones de plata, que representan batallas, escenas mitológicas,
 figuras simbólicas, trofeos y dibujos, algunos de inestimable valor, 
 por ser obra de los más insignes artistas de Europa; otros de forma 
 extraña, sobrecargados de adornos, con cimeras, viseras y penachos 
 colosales. También se ven pequeños cascos y diminutas corazas de 
 infantes reales, como espadas y escudos, regalos de papas y reyes.

Entre las armaduras ecuestres se ven estatuas con fantásticas 
 vestiduras americanas, africanas y chinas, adornadas de plumas y 
 cascabeles, con arcos y carcajes; espantosas máscaras guerreras y trajes
 de mandarines de tisú de oro y seda.

A lo largo de las paredes otras muchas armaduras; la del marqués de 
 Pescara, la del poeta Garcilaso de la Vega, la del marqués de Santa 
 Cruz, la gigantesca de Juan Federico «el Magnánimo», duque de Sajonia, y
 entre unas y otras, banderas árabes, persas, moriscas, hechas casi 
 girones.

Y en los escaparates una serie de espadas. Al averiguar los nombres 
 de los que las usaron, os sentís estremecer: la espada del príncipe de 
 Con dé, la de Isabel «la Católica,» la de Felipe II, la de Hernán 
 Cortes, la del conde-duque Olivares, la de D, Juan de Austria, la de 
 Gonzalo de Córdoba, la de Pizarro, del Cid, y un poco más allá, el casco
 del rey Boabdil de Granada, la rodela de Francisco!, la silla de 
 campaña de Carlos V.

A un lado de la sala se ven los trofeos de los ejércitos otomanos, 
 pequeños cascos cubiertos de pedrería, espuelas, dorados estribos, 
 collares de esclavos, puñales, el matar ras con vainas de terciopelo, 
 adornadas de oro y perlas; los despojos de Alí Basciá, muerto sobre la 
 galera capitana en la batalla de Lepanto, con su túnica de brocado de 
 oro y plata, su cinturón y su broquel; los despojos del hijo de aquél y 
 las banderas que ondeaban en las galeras.

En un ángulo de la misma pieza, coronas votivas, cruces y collares de
 los príncipes godos. En otro departamento, los objetos tomados á los 
 indios de Mariveles, á los moros de Cagayán y Mindanao, y á los salvajes
 de las más remotas islas de á á Oceanía. Collares de conchas, pipas, 
 ídolos de madera, flautas de caña, adornos hechos con patas de insectos,
 abrigos de hojas de palmera, hojas escritas que servían de 
 salvo-conducto, flechas envenenadas, hachas de verdugo. Y á donde quiera
 que dirijís la mirada, sillas reales, cotas de malla, culebrinas, 
 tambores históricos, tahalíes, inscripciones, recuerdos é imágenes de 
 todas las edades y de todos los países, desde la derrota de los godos 
 hasta la batalla de Tetuán, desde Méjico á la China, un emporio de 
 tesoros y de obras, de los cuales uno se aleja aturdido y confuso, para 
 volver después en sí como de un sueño con la memoria fatigada y 
 perpleja.

Si algún día un gran poeta italiano quiere cantar el descubrimiento 
 del Nuevo Mundo, en ningún sitio podrá buscar más potente inspiración 
 que en el Musco naval de Madrid, porque en lugar alguno se siente más 
 profundamente el aura virgen de la América salvaje y la presencia 
 misteriosa de Colón: Hay una sala llamada «Gabinete de los 
 descubridores»; el poeta, al entrar, si tiene realmente alma de poeta, 
 se ha de quitar el sombrero con veneración.

En cualquier punto de la sala donde se fijen los ojos, se ve una 
 imagen que hace palpitar el pecho. Allí no se encuentra uno en Europa, 
 ni en este siglo; se encuentra en la América del siglo XV, se respira 
 aquel aire, se ven aquellos lugares, se vive aquella vida.

En el centro hay otro trofeo de armas tomadas á los indígenas de la 
 tierra descubierta; escudos revestidos con pieles de fieras, dardos de 
 caña con la punta emponzoñada, sables de madera dentó de vainas de 
 mimbre, con las empuñaduras adornadas de crines y cabellos cayendo en 
 grandes guedejas; mazas, hachas, grandes espadas dentadas á modo de 
 sierra, cetros informes, carcajes de gigantes, vestidos de piel de mono,
 dagas de reyes y verdugos, armas de los salvajes de Cuba, de Méjico, de
 la Nueva Caledonia, de la Carolina, de las más remotas islas del 
 Pacífico, negras, extrañas, horribles, que dejan en la fantasía visiones
 confusas de luchas terribles que en la obscuridad misteriosa de los 
 bosques vírgenes, entre los interminables laberintos de árboles 
 desconocidos.

Y en torno de esos despojos de un mundo salvaje, la imagen y la 
 memoria de los vencedores: aquí el retrato de Colón, allá el de Pizarro,
 más lejos el de Hernán Cortés; en una parte á mapa de América trazado 
 por Juan de la Cosa, en el segundo viaje del Genovés, sobre una ancha 
 tela llena de figuras, de colores, de signos, que debían servir para 
 dirigir las expediciones al interior de aquellas tierras; junto al mapa 
 un pedazo del árbol bajo el cual descansó el conquistador de Méjico en 
 la famosa noche triste después de haberse abierto paso á través
 del formidable ejército que le esperaba en el valle de Otumba; un vaso 
 hecho con madera del árbol junto al cual murió el célebre capitán Cook; 
 imitaciones de barcos, piraguas y almadías que usaban los salvajes; una 
 corona de retratos de navegantes ilustres; y en la parte del centro un 
 gran cuadro que representa las tres naves de Cristóbal Colón, la Niña,la Pinta y la Santa María, en
 el momento en que descubren la tierra americana y todos los marineros, 
 de pie sobre la popa, saludan al Nuevo Mundo y dan gracias á Dios.

¡No hay palabras que expresen la sensación que se experimenta á la 
 vista de aquel espectáculo, ni lágrima que valga la que os tiembla 
 entonces en los ojos, ni alma humana que en aquel momento no se sienta 
 más grande!

Las demás salas, que son diez, se hallan como la anterior, llenas de 
 objetos preciosos. En la sala contigua al Gabinete de los descubridores 
 se hallan recogidos los recuerdos del combate de Trafalgar: el cuadro de
 la Santísima Trinidad, que se hallaba en el camarote de popa de la Real Trinidad,
 y que fué sacado por los ingleses pocos minutos antes de que el buque 
 se hundiera; el sombrero y espada de Federico Gravina, almirante de la 
 flota española, que murió en aquella jornada; un modelo grande y 
 completo de la nave Santa Ana una de las pocas que se salvaron 
 de la batalla; banderas, retratos de ¿ti miran tes y cuadros 
 representando episodios de aquella lucha terrible. Y junto á los 
 recuerdos de Trafalgar, otros muchos que no hablan al alma menos 
 poderosamente, como un cáliz hecho de la madera del árbol llamado Ceiba,
 á cuya sombra se celebró la primera misa en la Habana el día 19 de 
 Marzo de 1519; el bastón del capitán Cook; ídolos salvajes, buriles de 
 piedra con los cuales los indios esculpían sus ídolos antes del 
 descubrimiento de la isla.

Y después de ésta, otra gran sala, en la cual uno se encuentra entre 
 una ilota de galeras, carabelas, faluchos, bergantines, corbetas, 
 fragatas, naves de todos los mares y de todos los siglos, armadas, 
 aparejadas, aprovisionadas, tal que no parece sino que esperan que se 
 levante el viento para levar anclas y lanzarse por esos mundos á través 
 de los mares.

Y en las demás salas, un tropel de máquinas, aparatos y armas 
 navales; cuadros representando todas las empresas marítimas del pueblo 
 español: retratos de navegantes, marinos, almirantes; trofeos de Asia, 
 América, Africa, Oceanía, juntos y amontonados, de tal modo, que se han 
 de mirar corriendo, porque no quedaría tiempo de verlos todos antes de 
 la noche. Al salir del Museo Naval se le figura á uno que regresa de un 
 viaje alrededor del globo; ¡tanto se ha visto en aquellas pocas horas!

También existen en Madrid un gran museo de artillería, un hermoso
 Museo arqueológico, otro de Historia natural y otras mil cosas dignas 
 de ser vistas, pero cuya descripción es necesario pasar por alto para 
 poder hablar del maravilloso Musco de pintura.

El día en que se entra por la vez primera en un museo como el de 
 Madrid, constituye una fecha histórica en la vida del hombre. Es un 
 acontecimiento importante, como el matrimonio, el nacimiento de un hijo,
 la toma de posesión de una herencia; y sus efectos se experimentan 
 hasta la muerte.

Porque museos como los de Madrid, Florencia y Roma, son un mundo. Un 
 día pasado entre aquellas paredes, es un año de vida, pero de vida 
 agitada por todas las pasiones de la vida real; el amor, la religión el 
 delirio por la patria, la ardiente sed de gloría; un año de vida por lo 
 que se goza, por lo que se aprende, por lo que se piensa, por los 
 recuerdos que se cosechan para el porvenir; un año de vida equivalente á
 muchos durante los cuales se hayan leído mil volúmenes, experimentando 
 mil sensaciones diversas, corrido mil aventuras.

Tales ideas se agitaban en mí mente cuando con rápido paso me dirigía
 al Museo de pintura, situado á la izquierda del Prado, para el que 
 venga de la calle de Alcalá. Era tanto el placer que sentía, que al 
 llegar á la puerta me detuve y me dije:

—¡Vamos á cuentas! ¿Qué has hecho en tu vida para merecer el honor de
 penetrar en este recinto? ¡Nada! Pues bien; el día en que te suceda una
 desgracia, inclina la cabeza y considera saldada la partida.

Entré, y sin advertirlo me quité el sombrero; el corazón me palpitaba
 precipitadamente y un ligero temblor agitaba todos mis miembros.

En la primera sala sólo hay algunos cuadros de Ruca Giordano: seguí adelante. En la segunda cominciai á non esser piú io,
 y en vez de detenerme á mirar cuadro por cuadro, dí la vuelta al Museo 
 casi corriendo. En la segunda sala se encuentran los lienzos de Goya, el
 último de los grandes pintores españoles; en la tercera, grande como 
 una plaza, se encuentran las obras de los primeros maestros.

Al entrar os encontráis, á un lado la Virgen de Murillo y y veis en otro Los Santos do
 Ribera; un poco más lejos los teatros de Velázquez; en el centro de la 
 sala los cuadros de Rafael, de Miguel Angel, de Andrea del Sano; en el 
 fondo Ticiano, Tintoretto, Pablo Veronés, Correggio, Domenichino. Guido 
 Reni. Volvéis atrás y entráis en la gran sala de la derecha; veis en el 
 fondo más cuadros de Rafael, y á ambos lados Velázquez, Ticiano, Ribera;
 junto á la puerta Rubens, Van Dick, Fray Angélico, Murillo.

En otra sala la escuela francesa; Poussin, Duguet, Lorrain; en otras 
 dos grandísimas, las paredes se hallan cubiertas de lienzos de Breughel,
 Theniers, Jordaens, Rubens, Dürer, Shoen, Mengs, Rembrandt, Bosch; en 
 otras tres no monos grandes, cuadros en profusión de Juan de Juanes, 
 Carvajal, Herrera, Luca Giordano, Carducci, Sal valor Rosa, Menéndez, 
 Cano, Ribera.

Durante una hora andáis de un lado á otro sin haber visto nada, 
 porque en aquella batalla interna que os agita, las obras maestras 
 luchan disputándose vuestra atención. La Concepción, de Murillo, cubre de un torrente de luz el Martirio de San Bartoloméde Ribera; el San Jaime, de Ribera; ofusca el San Sebastián, de Juan de Juanes; el Pasmo de Sicilia, de Rafael, hace que queden ofuscados los cuadros que le rodean; los Borrachos,
 de Velázquez, lanzan sobre las caras de los príncipes y santos que 
 están á su alrededor un rayo de báquica alegría; Rubens aterra á Van 
 Dick; Pablo Veronés sobrepuja á Tiepolo; Goya aplasta á Madrazo. Los 
 vencidos se vengan en sus inferiores y triunfan á su vez de sus mismos 
 vencedores. Aquel es un concurso de milagros artísticos en el cual 
 nuestra alma vacila como una llama agitada por mil corrientes de aire, y
 el corazón se hincha de orgullo considerando el poder del genio humano.

Cuando ha pasado el primer entusiasmo, entonces es cuando se empieza á
 admirar. Ante aquel ejercito de artistas, cada uno de los cuales merece
 un volumen, me fijé en los españoles, y de entre ellos, en los cuatro 
 que me movieron á más profunda admiración y cuyas telas me han dejado un
 recuerdo más claro y determinado.

El mas moderno es Goya, nacido á mitad del siglo pasado. Es el pintor más genuinamente español, el pintor de los toreros,
 de la gente del pueblo, de los contrabandistas, de las brujas, de los 
 ladrones, de la guerra de la Independencia, de aquella antigua sociedad 
 española que iba desapareciendo ante sus ojos. Era Goya un altivo 
 aragonés, apasionado por las corridas de toros, tanto que hallándose en 
 Burdeos durante los últimos años de su vida, iba á Madrid una vez á la 
 semana sólo por presenciar aquel espectáculo, y regresaba á la ciudad 
 francesa, como una flecha, sin saludar á sus amigos. Genio potente, 
 mordaz, absoluto, ardiente en el calor de su vivísima inspiración, 
 cubría en pocos instantes de á ¡guras un lienzo ó una pared, dando las 
 pinceladas de efecto, no ya con los pinceles, sino con cuanto le venía á
 mano: un bastón un trapo, una esponja, cualquier cosa: pintaba la cara 
 de un personaje odiado, le insultaba, y pintaba un cuadro corno hubiera 
 luchado en un combate.

Dibujaba con sin igual maestría y era colorista original y potente 
 que creó una pintura inimitable de sombras pavorosas, de luces 
 desconocidas, de figuras descompuestas, pero reales. Era gran maestro en
 la expresión de todos los efectos terribles: la ira el odio, la 
 desesperación, la rabia sanguinaria; pintor atlético, batallador, 
 incansable naturalista como Velázquez, fantástico como Hogart, enérgico 
 corno Rembrandt, último rayo color de sangre despedido por el genio 
 español.

Hay muchos cuadros de Goya en el Musco de Madrid; uno de dios, muy 
 grande, representa toda la familia de Carlos IV; pero donde puso su alma
 fué en Los soldados franceses fusilando españoles el día 2 de Mayo y en la Lucha del pueblo de Madrid contra los mamelucos de Napoleón I, cuyas figuras son de tamaño natural.

Son dos cuadros que causan horror. Es imposible imaginar nada más 
 terrible, ni dar á la tiranía una forma más execrable, á la 
 desesperación un aspecto mas espantoso y al furor de la muchedumbre una 
 expresión más feroz.

En el primero, un cielo obscuro, la luz de una linterna, un lago de 
 sangre, un montón de cadáveres, una turba de condenados á muerte, una 
 hilera de soldados franceses en el acto de hacer fuego; en el otro, 
 caballos muertos, ginetes desmontados, pisoteados, heridos. ¡Que 
 figuras! ¡que actitudes! Parece que se oyen los gritos y se ve correr la
 sangre. La verdadera escena no podría causar más horror.

Goya pintó seguramente aquellos cuadros con los ojos fuera de sus 
 órbitas, con la espuma en la boca, con la furia de un loco. Es el último
 grado á que puede llegar la pintura antes de llegar á la accción: 
 pasado aquel grado, se tiran los pinceles y se coge el puñal. Para hacer
 algo más terrible que aquellos cuadros, es necesario malar; después de 
 aquellos colores no queda más que la sangre.

De Ribera, que nosotros conocemos bajo el nombre de Spagnoletto, hay tantos cuadros, que se podría formar un Musco. La mayor parte son figuras de santos, de tamaño natural: un Martirio de San Bartolomé, con muchas figuras y un Promoteo colosal, encadenado á un peñasco.

Otros cuadros del mismo autor se encuentran en otros Museos, en el 
 Escorial, en las iglesias, pues fué un artista muy fecundo y trabajador,
 como casi todos los artistas españoles.

Visto alguno de sus cuadros, se reconocen los demás á la primera 
 mirada, sin necesidad de ser muy experto. Son viejos santos extenuados, 
 con la cabeza descubierta calva, cuyas venas pueden contarse una á una, 
 los ojos hundidos, las mejillas descarnadas, la frente arrugada y el 
 pecho tan enflaquecido que muestra todas las costillas; los brazos y las
 manos sólo tienen la piel y el hueso; cuerpos raquíticos, miserables, 
 vestidos de harapos, amarillos con la palidez de la muerte, cubiertos de
 llagas sangrientas. Parecen cadáveres que acaban de salir de sus 
 ataúdes, llevando marcadas en el rostro las huellas de todas las 
 enfermedades, de todas las torturas del hambre del insomnio; figuras de 
 mesa anatómica, en las cuales se pueden estudiar todos los secretos del 
 organismo humano.

Sí; son admirables por la valentía del dibujo, por el vigor del 
 colorido y por otras mil cualidades que dieron á Ribera la fama de 
 pintor potente; pero el arte verdadero y grande ¡ah no! no es aquél. En 
 aquellos semblantes falta la luz celeste, aquel inmortal rayo del alma que revela en el sublime dolor la esperanza sublime, la luz interna y los deseos inmensos,
 aquella luz que aleja las miradas de las llagas para elevarlas al 
 cielo, no el dolor brutal que causa repugnancia y horror; no el 
 cansancio de los ojos y el presentimiento de la muerte, no la vida 
 humana que huye sin un reflejo de la vida inmortal que llega.

No hay santo alguno de aquellos, cuya imagen se recuerde con placer; 
 al mirarlos se siente frío en el corazón, pero el corazón no late. 
 Ribera no amaba.

Con todo, al reconocer las salas del Musco, por más que fuese muy 
 vivo el sentimiento casi de repugnancia que me inspiraban muchos de 
 aquellos cuadros, veíame obligado á mirarlos sin poder separar de ellos 
 los ojos, tanta es la fuerza atractiva de lo real y verdadero, aunque 
 sea desagradable. ¡Y son tan verdaderos los cuadros de Ribera!

Aquellas caras yo las reconocía, las había visto, en los hospitales, 
 en las salas mortuorias, junto á las puertas de las iglesias; son caras 
 da mendigos, de moribundos, de condenados á muerte, que de noche me 
 salen al encuentro, todavía hoy, en una calle desierta, al pasar junto 
 aun cementerio, al subir á obscuras una escalera desconocida.

Hay algunos que no pueden mirarse: un eremita, desnudo, tendido en el
 suelo, que parece un esqueleto con la piel; un viejo santo, al cual la 
 consumida carne da las apariencias de un cuerpo desollado; el Promoteo 
 con las entrañas fuera del pecho.

A Ribera le gustaban la sangre, los miembros lacerados, el estrago; 
 debía de gozar al representar dolores; debía de creer seguramente en un 
 infierno más terrible que el soñado por el Dante y en un Dios más 
 implacable que el de Felipe II.

En el Museo de Madrid representa el terror religioso, la vejez, los sufrimientos, la muerte.

Más, alegre, más vario, mas esplendido es el gran Velázquez. Allí se hallan casi todos sus cuadros.

Son un mundo: todo en ellos se encuentra retratado; la guerra, la 
 corte, las encrucijadas, la taberna, el paraíso; es una galería de 
 enanos, de imbéciles, de mendigos, de bufones, de borrachos, de 
 comediantes, reyes, guerreros, mártires, dioses; todos vivos, que 
 hablan, con posturas nuevas, valientes, la frente serena, la sonrisa en 
 los labios llenos de franqueza y vigor: el gran retrato ecuestre del 
 conde-duque de Olivares, el célebre cuadro de las Meninas, el de las Hilanderas, el de los Bebedores, el de la Fragua de Vulcano, el de la Rendición de Breda;
 grandes telas llenas de figuras que parecen salen del marco, las 
 cuales, vistas una vez, se recuerdan con todos sus detalles, como si 
 fueran personas vivientes que uno acabara de dejar; personas con las 
 cuales parece haberse hablado, y en las cuales se piensa mucho tiempo 
 después, como si fueran conocidos de antigua fecha; gente que respira 
 alegría y que nos arranca con la admiración una sonrisa, haciéndonos 
 dolor únicamente de no poder mezclarnos con ellos y robarles un poco de 
 su exuberante vida. Y todo eso no es electo de la prevención favorable 
 que despierta el nombre del gran artista. Ni es menester, para 
 experimentarlo, ser inteligente en pintura; la mujerzuda, á muchacho se 
 detienen ante aquellos cuadros, aplauden y ríen. Es la naturaleza 
 retratada con una fidelidad superior á toda ponderación; se olvida al 
 pintor, no se piensa en el arte, no se busca á intenta. Se exclama:

—¡Es verdad! ¡Es así! ¡Estas son las imágenes que tenía yo en la mente!

Diríase que Velázquez no ha puesto nada suyo; que ha dejado correr la
 mano y que ésta no hizo más sino fijar las líneas y los colores sobre 
 la tela de una cámara obscura, reproduciendo personajes reales y 
 verdaderos.

Más de sesenta cuadros suyos hay en el Museo de Madrid, y sí no se viesen más que una vez aprisa, no se olvidaría ninguno.

Sucede con los cuadros de Velázquez lo que con las obras de Manzoni. 
 Después de leídas estas, se mezclan y confunden de tal modo con nuestros
 propios recuerdos, que nos parece haber vivido lo que en ellas
 se relata. Así también los personajes de los cuadros de Velázquez se 
 confunden con la muchedumbre de nuestros amigos y conocidos, presentes ó
 lejanos, de toda la vida; y si acuden á la mente, hablan con nosotros 
 sin que recordemos haberlos visto pintados.

Hablemos ahora de Morillo con el tono más suave que pueda salir de nuestra boca.

Velázquez en el cielo del arte es un águila: Morillo es un ángel; á 
 Velázquez se le admira, á Murillo se le adora. Sus lienzos nos lo dan á 
 conocer como si hubiera vivido con nosotros. Era hermoso, era bueno, era
 piadoso; la envidia no sabía donde hacer presa en el, alrededor de su 
 corona de gloria resplandecía una aureola de amor.

Había nacido para pintar el cielo. Había recibido un genio apacible y
 sereno que se elevaba á Dios con las alas de su plácida inspiración.

Sus cuadros mas admirables respiran un aire de modesta dulzura, que despierta simpatía y afecto antes que maravilla.

Una sencilla y noble elegancia en los contornos, una expresión llena 
 de vivacidad y gracia, una harmonía inefable de colores, constituyen to 
 que sorprende á primera vista, pero después se mira con más detención, 
 se descubren nuevas bellezas y la maravilla se transforma poco á poco en
 un sentimiento dulcísimo de gozo.

Sus santos tienen un aspecto benigno que alegra y consuela, los 
 ángeles, que el artista agrupaba con asombrosa maestría, hacen palpitar 
 en los labios el deseo de los besos; sus Vírgenes, vestidas de blanco y 
 envueltas en un gran manto azul, con grandes ojos negros y con las manos
 juntas, hacen palpitar el corazón de dulzura y acudir las lágrimas á 
 los ojos.

Murillo une á la verdad de Velázquez, los vigorosos efectos de 
 Ribera, á la harmoniosa transparencia del Ticiano, la brillante viveza 
 de Rubens. España le dió el nombre de Pintor de las Concepciones, porque fué insuperable en el arte de pintar esta divina idea.

En el Museo de Madrid existen cuatro grandes Concepciones. 
 Ante estos cuatro lienzos me pasaban las horas, inmóvil, casi en 
 éxtasis. Me gustaba extraordinariamente aquella Virgen, no terminada, 
 que tiene los brazos cruzados sobre el pecho y la media luna á los pies;
 muchos la posponían á las demás y á mí me causaba ira cirio decir: era 
 yo presa de una pasión inexplicable por aquella imagen. Más de una vez, 
 mirándola, note que las lágrimas se me saltaban de los ojos. Ante aquel 
 lienzo mi corazón se ennoblecía y mi espíritu se elevaba á un nuevo y 
 desconocido cielo de ideas. No era el entusiasmo de la fe; era un deseo,
 una inspiración inmensa á la fe, una esperanza que me hacía vislumbrar 
 una vida más noble, más fecunda, más bella que la que había vivido hasta
 entonces; un nuevo afán de rezar, un deseo de amar, de hacer bien, de 
 padecer por los demás, de expiar mis pasadas culpas, de ennoblecer la 
 mente y el corazón.

Nunca, como en aquellos momentos, estuve tan cerca de la fe y nunca 
 he sido tan bueno y tan afectuoso, Más todavía: creo que nunca ha 
 brillado mi alma de una manera tan refulgente.

La Virgen de los Dolores, Santa Ana enseñando á leer á la Virgen, Cristo Crucificado, la Anunciación, la Sagrada Famila, la Virgen del Rosario, El niño Jesús, son todos cuadros admirables y bellos, de una luz quieta y suave que llega al alma: Es
 necesario ver en los días festivos á los muchachos, á las niñas, á las 
 mujeres del pueblo ante aquellas imágenes; ver cómo se iluminan sus 
 semblantes y oir las palabras que brotan de aquellos labios.

Para ellos Murillo es un santo, y pronuncian su nombre con una sonrisa, como diciendo:

—¡Es nuestro!—Era español.

Y al pronunciarlo os miran, como para imponeros un acto de reverencia.

No merece á todos los artistas el mismo juicio; pero aun ellos le 
 aman sobre otro alguno y no logran separar la admiración del amor.

Murillo no era sólo un gran pintor: ora un alma grandiosa, y más que 
 una gloria es una afección de España, y más que un maestro soberano de 
 lo bello, es un bienhechor, una fuente de buenas acciones, una querida 
 imagen que se lleva en el corazón toda la vida, os pues de haber 
 admirado sus cuadros, con un sentimiento de gratitud y devoción 
 religiosa.

Es uno de esos hombres á quienes esperamos vagamente volver á ver, 
 porque hay un ssntimiento secreto que nos lo dice, anunciándonoslo como 
 una recompensa; uno de esos hombres de los cuales creemos que no pueden 
 haber desaparecido para siempre, que se hallan todavía en alguna parte, 
 que su vida sólo ha sido el reflejo de una luz inextinguible que un día 
 brillará con todo su esplendor á los ojos de los mortales. Se dirá tal 
 vez: ¡engaños de la imaginación! ¡Pero qué hermosos engaños!

Después de las obras de estos cuatro grandes maestros, son dignos de 
 admiración los cuadros de Juan de Juanes artista íntimamente italiano, 
 al cual la corrección del dibujo y la nobleza de los caracteres valieron
 el título, aunque proferido en voz baja, de Rafael español. No en el 
 acto, pero sí en la vida, se parece á Fray Angélico, pues su estudio era
 un oratorio, donde ayunaba y hacía penitencia, y también él antes de 
 ponerse á trabajar iba á tomar la comunión.

Después los cuadros de Alonso Cano; los de Pacheco, maestro de Murillo; de Pareja; esclavo de Velázquez; de Novar rete el Mudo;
 de Menéndez, gran pintor de flores; de Herrera, de Coello, de Carvajal,
 de Collantes, de Rizi, de Zurbarán, uno de los más grandes pintores 
 españoles, digno de, estar al lado de los tres primeros, existen pocas 
 obras en el Museo.

De cuadros de otros artistas, de mérito inferior, pero también 
 admirables, se hallan llenos los corredores, las antecámaras, las salas 
 de paso. Pero no es éste el solo Museo de pinturas que hay en Madrid; se
 hallan centenares de cuadros en la Academia de San Fe manilo, en el 
 Ministerio de Fomento y en otras galerías privadas.

Serían menester meses y meses para verlo todo; ¿y cuánto tiempo 
 necesitaría para describirlo, hasta el que tuviera talento para tanto?

Uno de los mejores escritores de Francia, muy amante de la pintura y 
 gran maestro en el arte de describir, se espantó ante la magnitud de la 
 empresa, y para salir del paso dijo que tendría que decirse mucho. Si á 
 él le pareció lo mejor callarse, á mí debe parecerme que ya he dicho 
 demasiado. Es una de las más dolorosas consecuencias de un hermoso 
 viaje, esto de sentir en la mente una legión de bellas imágenes yen el 
 corazón un cúmulo de grandes efectos, y no poder expresar más que una 
 ínfima parte, ¡Con qué profundo desdén rasgaría estas páginas, cuando 
 pienso en aquellos cuadros! ¡Oh, Murillo! ¡oh, Velázquez! ¡oh, pobre 
 pluma mía!

A los pocos días de hallarme en Madrid, ví por primera vez en la 
 Puerta del Sol al rey Amadeo que venía de la calle de Alcalá. 
 Experimenté un placer vivísimo, como si hubiera visto al más íntimo de 
 mis amigos. Y en verdad que es cosa curiosa hallarse en un país en el 
 cual la única persona que se conoce es el rey. Me dieron tentaciones de 
 correr detrás de el gritando: Oiga vuestra majestad; ¡soy yo, yo que he 
 llegado!

D. Amadeo seguía en Madrid los hábitos paternos. Se levantaba con el 
 alba y daba un paseo por los jardines del Campo del Moro, que se 
 extienden entre el Palacio Real y el Manzanares, ó visitaba los Muscos, 
 atravesando la ciudad á pie con un solo ayudante.

Las criadas, cuando volvían á su casa con la cesta llena, 
 contaban á sus amas soñolientas que le habían encontrado, pasando por su
 lado casi tocándolas. Si la dueña de la casa era republicana, decía:—así debe ser;—pero si era carlista refunfuñaba entre dientes:—¡Vaya que Rey! ó como oír decir una vez:—quiere á todo trance que le peguen un tiro.

De vuelta á Palacio recibía al capitán general y al gobernador de 
 Madrid, los cuales, según una antigua costumbre, debían presentarse al 
 rey todos los días para preguntarle si tenía algo que ordenar al 
 ejército ó á la noticia. Venían después los ministros, A pesar de verlos
 todos juntos en Consejo una vez á la semana, Amadeo recibía á uno de 
 ellos todos los días. Al salir el ministro, empezaba la audiencia;las 
 demandas eran innumerables y su objeto fácil de adivinar: cruces, 
 empleos, pensiones, privilegios. El rey recibía á todo el mundo.

También la reina daba audiencia, pero no todos los días, á causa de 
 su estado de salud, que era bastante delicado. A cita correspondían las 
 obras de beneficencia. Recibía á toda clase de gente, acompañada de un 
 mayordomo y una dama de honor, á la misma hora que el rey; y entraban á 
 verla caballeros, trabajadores, mujeres del pueblo, y atendía 
 piadosamente á largas historias de miserias y dolores. Más de cien mil 
 pesetas al mes distribuía en obras de caridad, sin contar las dádivas 
 extraordinarias á hospitales, hospicios y otros establecimientos 
 benéficos. Alguno de ellos fué fundado por la misma reina. Sobre la 
 ribera del Manzanares, á la vista del palacio Real,en un lugar abierto y
 alegre, se ve un edificio pintado de varios colores, con un jardín que 
 le rodea, y donde al pasar se oyen gritos, carcajadas y juegos de niños.
 La reina hizo construir esta casa para que fuera albergue de los hijos 
 de las lavanderas, los cuales, mientras sus madres trabajaban, quedaban 
 abandonados en la calle, expuestos á mil peligros. En la casa hay 
 maestras, nodrizas, criadas, que satisfacen todas las necesidades de los
 niños; es á la vez hospicio y escuela. Los gastos de construcción de la
 casa y su sostén eran satisfechos con las veinticinco mil pesetas 
 mensuales que el Estado había asignado al duque de Puglia. La reina 
 instituyó también un hospicio de niños desamparados; una casa, especie 
 de colegio, para los hijos de las cigarreras; y dispuso que se 
 distribuyeran raciones de carne y pan entre todos los pobres de la 
 ciudad. Ella en persona asistió algunas veces á la distribución, sin 
 previo aviso, para convencerse de que no se cometían abusos, y como 
 descubriera algunos, dispuso lo conveniente para evitarlos. A más de 
 esto, las hermanas de la caridad recibían todos los meses de la reina 
 treinta mil pesetas, para socorrer á las familias que por sus 
 condiciones sociales no podían asistir á la distribución de raciones.

Es imposible tener noticia de los actos privados de caridad de la 
 reina, porque acostumbraba á realizarlos sin decir nada á nadie. Muy 
 poco se sabía de sus costumbres, porque todo lo hacía sin pompa y sin 
 ruído, y con tal reserva, que podía parecer excesiva hasta en una señora
 particular. Ni las mismas damas de la corte sabían que iba á la iglesia
 de San Luís de Francia, á oir la sagrada palabra; una devota la 
 descubrió un día por casualidad entre sus vecinas.

No llevaba nunca distintivo alguno de reina, ni en los días de comida
 de corte ó gala. La reina Isabel ostentaba un gran manto encarnado con 
 las armas de Castilla, diadema, ornamentos é insignias; doña Victoria, 
 nada. Acostumbraba á vestirse con los colores de la bandera española y 
 con una sencillez que anunciaba su alto rango mejor que el esplendor y 
 el lujo. Ni el oro español podía verse con aquella sencillez: sus 
 propios gastos, los de sus hijos y camaristas todos los satisfacía con 
 dinero de su propio peculio.

Cuando reinaban los Borbones, todo el palacio Real se hallaba 
 ocupado: el rey habitaba la parte izquierda, que da á la plaza de 
 Oriente; doña Isabel, la parte que mira por un lado á la plaza de 
 Oriente y por otro á la de la Armería; Montpensier, la parte opuesta á 
 las habitaciones de la reina, cada uno de los príncipes tenía un 
 departamento hacia la parte del campo del Moro, Durante el tiempo que el
 rey Amadeo vivió en aquel palacio, permaneció vacía una gran parte de 
 aquel edificio, Amadeo no ocupaba más que tres pequeños departamentos: 
 un saloncito de estudio, una cámara ó alcoba y el tocador. La alcoba 
 daba á un largo corredor que conducía á las dos habitaciones de los 
 príncipes, junio á los cuales se hallaba el departamento de la reina, 
 que no quería separarse nunca de sus hijos. Y después un salón de 
 recepciones, Esta parte del palacio que ocupaba toda la familia real, 
 servía antes únicamente para la reina Isabel. Cuando esta supo que D. 
 Amadeo y doña Victoria se habían contentado con tan reducido espacio, 
 dícese que exclamó maravillada;

—¡Pobres jóvenes! ¡no podrán moverse!

El rey y la reina solían comer con un mayordomo y una dama de la 
 corte. Después del almuerzo el rey fumaba un cigarro Virginia (¡si lo 
 supieran los detractores de este príncipe de los cigarros!) y entraba 
 después en su gabinete para ocuparse en las cosas del Estado. Prestaba 
 mucha atención á los consejos, y con frecuencia consultaba á la reina, 
 especialmente cuando se trataba de poner de acuerdo á los ministros, ó 
 de apaciguar los ánimos divergentes de los jefes de partido. Leía un 
 gran número de diarios de todos los colores, las cartas anónimas 
 amenazándole de muerte, las que le daban consejos, las poesías 
 satíricas, los proyectos de regeneración social, todo cuanto le 
 enviaban. A eso de las tres salía de Palacio á caballo, sonaban las 
 cornetas de la guardia y un lacayo vestido de encarnado le seguía á la 
 distancia de cincuenta pasos. Al verlo se hubiera dicho que no sabía 
 hacer de rey; miraba á los muchachos que pasaban, los avisos de las 
 tiendas, los soldados, las diligencias, las fuentes con una expresión de
 curiosidad casi infantil. Recorría toda la calle de Alcalá con sin 
 igual lentitud, como un ciudadano desconocido que pensara en sus propios
 asuntos, y se iba al Prado á gozar su parte de aire y sol. Los 
 ministros rabiaban; los borbónicos, acostumbrados al imponente cortejo 
 de la reina Isabel, decían que Amadeo arrastraba por las calles la 
 majestad del trono de San Fernando. Hasta el lacayo que le seguía, 
 miraba á su alrededor con aire inquieto, como diciendo:—¿Ven ustedes que
 locura?—Pero dígase lo que se quiera, nunca pudo acostumbrarse á tener 
 miedo. Los españoles, justo es decirlo, le hacían justicia, pues á pesar
 de la diversidad de criterios con que juzgaban su conducta y modo de 
 gobernar, siempre terminaban diciendo:

—Respecto á valor, lo tiene el mozo de veras.

Todos los domingos había gran comida en Palacio. A ella eran 
 invitados los generales, diputados, profesores, académicos, hombres 
 esclarecidos en las letras y en las ciencias. La reina hablaba de todo 
 con todos, con una seguridad y una gracia, que á pesar de cuanto se 
 supiera de su ingenio y cultura, era fuerza confesar que la realidad 
 superaba á toda ponderación. El pueblo, al hablar de lo mucho que sabía 
 la reina, iba siempre algo más lejos: el griego, el árabe, el sánscrito,
 la astronomía, las matemáticas, eran para la reina moneda corriente. Lo
 cierto y exacto era que discurría con mucho ingenio de cosas nada 
 comunes en una señora, y no con este hablar vago y confuso propio de 
 quien no sabe más que títulos y nombres.

Había estudiado profundamente el español y lo hablaba como si fuera 
 su idioma propio: la historia, la literatura, las costumbres de su nueva
 patria le eran familiares; para ser española de veras sólo le faltaba 
 el deseo de permanecer en España. Los liberales murmuraban, y 
 los borbónicos decían: «No es nuestra reina», pero inspiraba á todos un 
 profundo respeto. Los diarios más furiosos decían todo lo más la esposa de don Amadeo, en lugar de decir la reina.
 El más violento de los republicanos, al aludirla en uno de sus 
 discursos en las Cortes, no pudo menos de proclamarla ilustre y 
 virtuosa. Era la sola persona de la Casa respecto á la cual nadie se 
 permitía una broma, ni de palabra, ni por escrito; era como una figura 
 en blanco en medio de aquel cuadro de caricaturas maliciosas.

En cuanto al rey, parecía que la prensa española gozaba de una 
 libertad sin límites. Bajo la salvaguardia del calificativo de 
 «Saboyano», de «extranjero», de «el joven de la Corte», los diarios 
 enemigos de la dinastía decían, en substancia, lo que mejor les 
 cuadraba, y en verdad que no se dejaban de decir cosas divertidas.

Cual le imputaba que era feo de frente y de perfil: éste 
 que era flaco y enclenque; aquél se burlaba de su modo de saludar; y 
 otras lindezas increíbles. No obstante, el pueblo de Madrid sentía por 
 el rey, sino el entusiasmo de la Agencia Satefani, por lo menos
 una muy viva simpatía. La sencillez de sus costumbres y la bondad de su
 corazón eran ya proverbiales aun entre los chiquillos.

Se sabía que no guardaba rencor á nadie, ni aun á aquellos que se 
 habían portado con el poco dignamente; que no había hecho daño á nadie; 
 que nunca había salido de su boca una palabra amarga para sus enemigos.

Cuando se hablaba de los peligros personales que podía correr, todo 
 buen hijo del pueblo respondía desdeñosamente que el pueblo respeta 
 siempre á quien se fía de el; sus más acérrimos enemigos hablaban del 
 rey con ira, pero no con odio, los mismos que no se quitaban el sombrero
 al verlo en la calle, se sentían el corazón oprimido al ver que otros 
 tampoco se lo quitaban, y no podían ocultar un sentimiento de tristeza, 
 Hay imágenes de reyes caídos sobre las cuales se extiende un paño negro;
 pero también hay otras cubiertas con un velo blanco, que tas hace 
 aparecer más bellas y venerables: sobre la imagen de Amadeo, España ha 
 extendido un velo blanco. ¡Y quién sabe si algún día la vista de esta 
 imagen arrancará del pecho de los españoles honrados un suspiro secreto,
 como el recuerdo de una persona querida á quien se ha ofendido, ó como 
 una voz apacible y dulce que diga con tono de triste 
 reconvención:—¡Francamente...obraste mal!

Un domingo el rey pasó revista á los voluntarios de la libertad á que
 son una especie de guardia nacional, con la sola diferencia que 
 aquéllos prestan espontáneamente un buen servicio, mientras ésta lo 
 presta malo y á la fuerza.

Los voluntarios debían situarse á lo largo del paseo del 
 Prado. Una inmensa muchedumbre les esperaba. Cuando llegué había ya 
 formados tres ó cuatro batallones. El primero era el batallón de 
 veteranos, hombres ya de unos cincuenta años, algunos más viejos, 
 vestidos de negro con Ros, galones sobre galones y cruces sobre
 cruces, limpios y brillantes, y de mirada fiera como los granaderos de 
 la Vieja Guardia, y nel mover degli alteri é tardi.

Venía después otro batallón con uniforme distinto: pantalón gris, 
 chaqueta abierta con las vueltas de un rojo subido: el kepis con un 
 penacho azul, y la bayoneta calada.

Otro batallón y otro uniforme; en lugar de kepis, ros; en vez de 
 vueltas encarnadas, vueltas verdes; los pantalones de color diferente, y
 anchas dagas por bayonetas.

Cuarto batallón y cuarto uniforme: plumeros, colores, armas, todo 
 distinto. Llegaron otros batallones y otros trajes. Algunos lucen el 
 casco prusiano y otros el casco sin punta; ven se bayonetas, sables 
 rectos, sables curvos, sables ondulados, aquí soldados con cordones, 
 allá soldados sin ellos, más lejos, con cordones otra vez, cinturones, 
 hombreras, cuellos, plumas, todo cambia á cada instante.

Todos esos uniformes son pomposos y brillantes, de cien colores, con 
 borlas que penden y voltean. Cada batallón tiene una bandera de forma 
 particular, cubierta de bordados, de cintas y franjas. Vense confundidos
 entre los demás, algunos milicianos vestidos de paisano, con una banda 
 cualquiera cosida á grandes puntadas en el raído pantalón; algunos sin 
 corbata, otros con corbata negra, chaleco abierto, y camisa bordada. Hay
 en las filas muchachos de quince y doce años, armados de pies á cabeza;
 cantineras de falda corta y pantalón rojo, con cestas llenas de 
 cigarros y naranjas.

Por delante de los batallones corren continuamente oficiales á 
 caballo. Cada jefe lleva en la cabeza, en el pecho ó en la silla del 
 caballo adornos de su invención. A cada instante pasa un ayudante, sin 
 que nadie sea capaz de adivinar á qué cuerpo pertenece. Vense galones 
 sobre el brazo, sobre las espaldas, alrededor del cuello; galones de 
 oro, de plata, de lana; medallas y cruces que les cubren la mitad del 
 pecho, puestas las unas sobre las otras; guantes de todos los colores 
 del prisma; sables y espadas grandes y pequeños, pistolas, revólvers; 
 una mezcla, en fin, de todos los uniformes y de las armas de todos los 
 ejércitos, de tal modo que aquella variedad sería capaz de fatigar á 
 diez comisiones ministeriales nombradas para la modificación del 
 uniforme.

No recuerdo ya si fueron doce ó catorce los batallones, cada uno cíe 
 los cuales había escogido á su antojo uniforme diverso, teniendo 
 especial empeño en que se diferenciara por completo de los demás.

Iban mandados por el alcalde, que vestía un uniforme de fantasía. Formaban un total de ocho mil hombres.

A la hora fijada, la llegada de un enjambre de oficiales de estado 
 mayor á caballo y los toques de las cornetas anunciaron la llegada del 
 rey.

Con efecto, don Amadeo venía á caballo por la calle de Alcalá; vestía
 de capitán general, con botas altas y pantalón blanco. Seguíale un 
 grupo compacto de generales, ayudantes de campo, criados con librea 
 encarnada, lanceros, coraceros y guardias. Después de haber pasado 
 revista á las tropas, que se extendían desde el Prado á la iglesia de 
 Atocha, entre una muchedumbre silenciosa, volvióse por la misma calle de
 Alcalá, en la cual se movía un océano de gente, produciendo continuas é
 imponentes oleadas.

El rey y su estado mayor se situaron frente á la iglesia de San José,
 vuelta la espalda á la fachada. La caballería hizo despejar con mucho 
 trabajo un pequeño espacio para que pudieran desfilar los batallones.

El desfile se hizo por pelotones. A medida que iban pasando y á una señal del comandante gritaban: ¡Viva el rey! ¡Viva don Amadeo primero!

El oficial que primeramente dió este grito, tuvo una idea desdichada. Los vivas
 dados expontáneamente por los de delante, se hizo ya obligatorio para 
 los demás, y fué causa que el público tomara por una manifestación 
 política la intensidad mayor ó menor con que eran preferidas aquellas 
 voces.

Algunos pelotones dieron los viras con voz tan débil y menguada, que más parecían voces de enfermos pidiendo socorro: el público se echó á reír.

Otros, en cambio, gritaron á más no poder, y aquellos gritos fueron 
 considerados como una manifestación hostil á la dinastía. El público lo 
 comentaba todo á su manera, Decían algunos; «El batallón que ahora viene
 es republicano; ya veréis como no grita.» Efectivamente, el batallón 
 destiló en silencio y los espectadores tosieron. Otro decía: «Esto es 
 una vergüenza, una falta de educación. A mi tampoco me gusta don Amadeo, pero callo y respetos Y nacieron de aquí varias cuestiones. Un joven con voz de falsete gritó: ¡viva el rey!
 Un caballero que estaba á su lado le trató de impertinente; enfadóse el
 otro y pasaron á vías de hecho, hasta que los puso en paz un tercero en
 discordia.

Entre los batallones pasaban algunos paisanos á caballo, sin que se 
 quitaran el sombrero al cruzar por ante el rey; y entonces se oían voces
 salidas del público aplaudiendo semejante conducta con un ¡muy bien! ó vituperándola con expresiones de ¡mal criado!
 Otros, que hubieran saludado, no lo hacían por miedo y pasaban, bajando
 avergonzados la cabeza. En cambio, otros, enojados por semejante 
 espectáculo, hacían á las barbas del público una valerosa demostración 
 de amadeismo, pasando con el sombrero en la mano y mirando tan 
 respetuosamente al rey como con despreció al público durante algunos 
 minutos. El rey permaneció inmóvil mientras duró el desfile, con una 
 expresión inalterable de sereno orgullo. Así terminó la revista.

Esta milicia nacional, aunque menos destrozada que la nuestra, no es 
 más que un fantasma. El ridículo ha destruído sus bases, pero como 
 diversión, de día festivo, por más que el número de voluntarios ha 
 disminuído mucho (antes eran unos treinta mil), es todavía un 
 espectáculo brillante.

Las corridas de toros

El día 31 de Marzo se inauguró el espectáculo de las corridas de 
 toros. Los que hayan leído la descripción de Baretti, estén convencidos 
 de que no han leído nada. Baretti sólo vió las corridas de Lisboa, que 
 son juegos de chiquillos comparadas con las de Madrid.

En la capital de España se halla el trono del arte; allí se 
 encuentran los grandes artistas, allí los espectáculos llenos de pompa, 
 allí los espectadores delettanti, allí los jueces que sancionan la gloria. La plaza de Madrid es el teatro de la Scala de la tauromaquia.

La inauguración de las corridas de loros en Madrid es mucho más 
 importante que un cambio de ministerio. Un mes antes el anuncio circula 
 por toda España: de Cádiz á Barcelona, de Bilbao á Almería, en el 
 palacio de los grandes y en los tugurios de los pobres, todo el mundo 
 habla de los toros y de las ganaderías. Forman se trenes de recreo entre
 la capital y provincias. El que se encuentra escaso de dinero economiza
 cuanto puede por obtener un buen sitio en la plaza el día solemne; los 
 padres prometen á sus hijos aplicados que les llevarán á los toros, y 
 los amantes se lo ofrecen también á sus novias.

Los diarios aseguran que la temporada será magnífica; los toreros 
 contratados, á los cuales ya se ve andar por Madrid, son señalados con 
 el dedo; corre el rumor de que los toros han llegado ya y todos desean 
 verlos. Son de las ganaderías de Veraguas, del marqués de la Merced, de 
 la excelente de la viuda de Villaseca, maravillosos y formidables.

Se abre el despacho de los abonos y á él acuden en tropel los dilettanti;
 los criados de las familias nobles, los revendedores y los que han 
 recibido encargo de sus amigos ausentes para recogerles las localidades.
 El primer día el empresario recauda cincuenta mil francos; el segundo, 
 treinta mil; en una semana, cien mil.

Frascuelo, el famoso matador, ha llegado ya, Cuco se halla también entre nosotros, viene por fin Calderón; ¡pero faltan tres días todavía!

Millares de personas se ocupan exclusivamente de las corridas; damas 
 hay que suenan con la plaza, ministros que no tienen la cabeza para los 
 negocios, viejos diletianti á quienes no se les cuece el pan, y obre ros en fin, que no fuman su cigarrito por el afán de tener algunos ochavos más el día del espectáculo.

Por fin, se llega á la víspera:, el sábado por la mañana empiezan á 
 vender billetes en un cuarto bajo de la calle de Alcalá. El público 
 espera largo rato antes que se abran las puertas del despacho; la gente 
 se empuja, se aprieta, se pisa; veinte guardias de policía con el 
 revólver en la cintura sudan agua y sangre por sostener el orden; hasta 
 la noche no cosa el movimiento de ir y venir.

Y llega por fin el deseado día. El espectáculo empieza á las tres: 
 desde el medio día el público se pone en marcha hacia la plaza.

El circo se encuentra en la extremidad del barrio de Salamanca, más 
 allá del Prado, fuera de la puerta de Alcalá; todas las calles que á él 
 conducen se ven invadidas por una multitud inmensa; los alrededores de 
 la plaza parecen un hormiguero.

Allí están los batallones de soldados y voluntarios de la libertad 
 con sus músicas á la cabeza; los expendedores de agua y naranjas llenan 
 el aire con sus gritos: los revendedores de billetes corren de aquí para
 allá atraídos por mil voces. ¡Desdichado del que no tiene billete 
 todavía! Pagará el doble, el triple; ¿pero qué importa? Se ha dado por 
 un billete cincuenta, ¡hasta ochenta francos!

Se espera al rey y dicen que la reina también vendrá; van llegando 
 los coches de la gente de elevada alcurnia; el duque de Frnán Núñez, el 
 de Abrantes, el marqués de la Vega de Armijo, una muchedumbre de grandes
 de España, la nata y flor de la aristocracia, los ministros, los 
 generales, los embajadores, cuanto bueno, rico y poderoso encierra la 
 grandiosa villa.

Se entra á la plaza por muchas puertas; pero antes de entrar ya está uno aturdido.

Entré. El circo es inmenso. Visto por la parte exterior nada notable 
 ofrece, es un edificio circular, bajo, sin ventanas y pintado de 
 amarillo; pero una vez dentro se queda uno maravillado. Es un circo para
 todo un pueblo: puede contener diez mil espectadores y en él podría 
 moverse un regimiento de caballería.

La pista ó arena es circular y de gran diámetro, pudiendo contener 
 diez circos ecuestres de los nuestros: hállase rodeada de una barrera de
 madera que se eleva hasta la altura del cuello de un hombre; por la 
 parte exterior la recorre una pequeña grada que se eleva poco del suelo,
 en la cual apoyan el pie los toreros para saltar por encima de la 
 barrera cuando se ven perseguidos por el toro. Detrás de esta barrera 
 hay otra más alta, porque el bicho salta la primera con mucha 
 frecuencia: entre las dos queda un espacio de poco mas de un metro, por 
 donde discurren los toreros antes de la lucha y donde se colocan durante
 la misma los empleados de la plaza, los carpinteros, dispuestos á 
 reparar cualquiera avería que pueda hacer el toro, los vendedores de 
 naranjas, los diletanti amigos del empresario y la gente de arraigo que puede á mansalva faltar al reglamento.

Detrás de esta segunda barrera se elevan las gradas de piedra; detrás
 de las gradas, los palcos, y en los palcos una galería ocupada por tres
 filas de sillas.

En los palcos pueden colocarse cómodamente dos ó tres familias. El 
 del rey es una sala grandiosa. El del Ayuntamiento se halla contiguo al 
 de la real familia, y desde allí el alcalde, ó el que le sustituya, 
 preside la corrida. Tienen también su palco correspondiente el 
 gobernador, los ministros, los embajadores. Cada familia noble tiene el 
 suyo: los jóvenes buontonisti, como diría Giusti, tienen uno en
 común; y siguen después los palcos de alquiler, que cuestan un ojo de 
 la cara. Todos los puestos de las gradas están numerados, y como cada 
 concurrente tiene su billete, se verifica la entrada sin el menor 
 desorden.

La plaza se halla dividida en dos: la parte donde da el sol y la que 
 queda á la sombra; las localidades de ésta son más caras que las otras, 
 de modo que al sol sólo va el pueblo bajo.

La pista tiene cuatro puertas equidistantes: la puerta por donde salen los toreros,
 la que da paso á los caballos, la que se abre para dar salida al toro y
 la reservada á los que anuncian el espectáculo, debajo del palco del 
 rey. Sobre la puerta por donde sale el toro, se levanta una especie de 
 terrado que se llama el toril ¡feliz el que puede hallar un 
 sitio allí! Sobre este terrado, y en un pequeño palco, se colocan los 
 que á una señal del presidente hacen sonar la trompeta y el tambor para 
 anunciar la salida del toro. Frente al toril, en la parte opuesta del 
 circo y sobre las gradas, se halla la banda municipal. Las gradas están 
 divididas en varios compartimientos, cada uno de los cuales tiene su 
 puerta de entrada.

Antes de empezar el espectáculo el público puede pasearse por la 
 arena y recorrer todo el edificio. Van á ver los caballos, encerrados en
 una cuadra y destinados en su mayoría á morir; ven se también los 
 toros, metidos en obscuros corrales, por los que pasan los bichos hasta 
 salir á un corredor, desde el cual se lanzan á la arena; se visita la 
 enfermería, á la cual son conducidos los toreros heridos. Antes había 
 también una capilla, en la que se celebraba el sacrificio de la misa 
 durante la lucha, y allí iban los toreros á rezar antes de afrontar el 
 peligro. Se visita asimismo la puerta principal, donde se hallan 
 expuestas las banderillas que han de ser clavadas en el cuello 
 del loro y donde se ve una multitud de toreros viejos, cojo éste, sin 
 brazo el otro, estropeado el de más allá; ó artistas jóvenes no admitidos todavía á los honores del circo de Madrid. Se compra un número del diario El Boletín de los toros, que ofrece maravillas para la función
 del día, se pide á cualquier empleado el programa del espectáculo, que 
 es un papel impreso, dividido en columnas, donde se van anotando las 
 picas, las estocadas, las heridas, los accidentes; se dan unas vueltas 
 por los interminables corredores y las interminables escaleras entre una
 muchedumbre que va y viene, sale y entra gritando y alborotando de un 
 modo tal, que no parece sino que el edificio tiembla, y por último se 
 vuelve uno á su sitio.

El circo está lleno de bote en bote y ofrece un espectáculo que no 
 puede imaginar quien no lo haya presenciado; es un mar inmenso de 
 cabezas, de sombreros, de abanicos, de manos que se agitan en el aire: 
 en los tendidos de sombra, ocupados por los señores, todo 
 negro: en los de sol, donde se sienta el bajo pueblo, mil vivísimos 
 colores de abigarrados vestidos, sombrillas, abanicos de papel; en fin, 
 una inmensa mascarada. No queda sitio ni para un chiquillo; la 
 muchedumbre, compacta como una falange, se contenta con mover los brazos
 porque salir de allí es imposible.

Y no es aquel el rumor, el estrépito de los teatros: es muy distinto.
 Es una agitación, una vida propia de circo únicamente. Todos gritan, se
 llaman, se saludan con una alegría frenética; los chiquillos y tas 
 mujeres chillan y los hombres más graves bromean como muchachos. Los 
 jóvenes, formando grupos de veinte ó treinta, gritando todos á compás y 
 dando con los bastones en las gradas, anuncian al representante del 
 municipio que ya es la hora. En los palcos hay un movimiento de 
 espectadores digno del gallinero de un teatro de tarde; con la gritería 
 de la muchedumbre se mezclan los gritos de los vendedores, que tiran 
 naranjas por todos lados. Toca la banda, rugen los toros, se oye el 
 rumor de la gente que se ha quedado fuera de la plaza, y antes de 
 empezar la lucha se halla ya el público fatigado, ebrio, perdida la 
 cabeza.

Mas de pronto se oye un grito:—¡El rey!

Y en efecto, el rey ha llegado: ha venido en un coche tirado por 
 cuatro caballos blancos, montados por criados vestidos con el pintoresco
 traje andaluz. Se abren las vidrieras que cierran el palco real y entra
 el rey con su cortejo de ministros, generales y mayordomos. La reina no
 ha venido; se preveía, porque se sabe que este espectáculo le causa 
 horror. Pero no podía faltar el rey: ha venido siempre y hay quien dice 
 que está loco por los toros. Es ya la hora y empiezan. Me acordaré toda 
 la vida del frío que entonces sentí correr por las venas.

Suena el clarín: cuatro guardias del circo, á caballo, con sombrero y
 plumas á lo Enrique IV, capa negra, jubón, bolas y espada, salen por la
 puerta de debajo del palco real y con paso lento dan la vuelta á la 
 pista. La gente despeja, cada uno va á su puesto y la arena queda limpia
 y sin estorbos. Los cuatro caballeros se colocan dos á dos ante la 
 puerta, cerrada todavía, que se halla frente al palco del rey. Diez mil 
 espectadores tienen allí puestos sus ojos y el silencio es general: de 
 allí ha de salir la cuadrilla, todos los toreros de gran gala, 
 que han de presentarse al rey y al pueblo. Suena la música, se abre la 
 puerta, resuena una nutrida salva de aplausos y avanza la cuadrilla. Van
 á la cabeza de ésta los tres espadas, Frascuelo, Lagartijo, Cayetano, los tres famosos vestidos, con el traje de Fígaro del Barbero de Sevilla,
 de seda de terciopelo amarillo, encarnado, azul, cubiertos de alamares,
 franjas, galones de oro y plata que casi cubren todo el vestido y 
 envueltos en anchas capas amarillas ó encarnadas, medias blancas, faja 
 de seda, una trenza en la nuca y un sombrero de pelo.

Vienen después los banderilleros y los capeadores, formando un grupo, y cubiertos también de oro y plata; detrás los picadores
 á caballo, dos á dos con la larga pica en la mano, con sombrero gris, 
 bajo y de anchísimas alas, una recamada chaqueta y pantalones de 
 amarilla piel de búfalo, forrados por dentro con planchas de hierro; 
 inmediatamente después los chulos, ó servidores, vestidos con sus ropas de gala. Todos atraviesan la arena majestuosamente, dirigiéndose hacia el palco del rey.

No puede imaginarse nada mas pintoresco que aquel espectáculo. Hay 
 allí todos los colores de un jardín, todos los esplendores de un cortejo
 real, toda la alegría de una banda de máscaras y toda la majestad de un
 ejército de guerreros. Entornando los ojos sólo se ve una nube de oro y
 plata.

Todos son hombres bellísimos: los picadores, altos y fornidos
 como atletas; los otros ligeros, esbeltos, de formas intachables, tez 
 morena y ojos grandes y fieros; figuras de gladiadores antiguos, 
 vestidos con el lujo de príncipes asiáticos.

Toda la cuadrilla se detiene delante del palco del rey, y saluda; el 
 alcalde hace señal de que pueden empezar; desde el palco tira á la arena
 la llave del toril, donde los toros se hallan encerrados; un 
 guardia del circo la recoje y la entrega al guardián que se coloca junto
 á la puerta, dispuesto á abrirla.

El grupo de toreros se deshace: los espadas saltan la barrera; los capeadores se distribuyen por la arena agitando sus capas amarillas y encarnadas; los picadores,
 unos se retiran esperando que les toque el turno, mientras que los 
 otros, espoleando los caballos, se colocan á la izquierda del toril, á 
 la distancia de unos veinte pasos los unos de los otros, dando la 
 espalda á la barrera y lanza en ristre. Aquellos momentos son de 
 agitación, de ansiedad indescriptible: todas las miradas se lijan en la 
 puerta de la cual ha de salir el toro; todos los corazones palpitan; 
 reina en la plaza un silencio profundo; sólo se oye el mugido del toro, 
 que avanza de encierro en encierro, en la obscuridad de su vasta cárcel,
 gritando así: «¡Sangre!» «¡sangre!» Tiemblan los caballos; palidecen 
 los picadores: transcurre un instante, suena el clarín, se abre
 la puerta: un toro enorme se lanza á la pista y un grito formidable, 
 salido á la vez de diez mil pechos, le saluda. Empieza la carnicería.

¡Ah! no es necesario ser de pastaflora; en aquel momento se queda uno blanco como un cadáver.

Sólo recuerdo confusamente lo que sucedió en los primeros momentos, 
 porque á decir verdad, ya no sabía dónde tenía la cabeza. El toro se 
 abalanzó contra el primer picador, retrocedió después, volvió á hacer 
 presa y arremetió contra el segundo; si hubo lucha no lo recuerdo: á los
 pocos instantes el toro se lanzó contra el tercero; después corrió 
 hasta el centro de la plaza, paróse allí y miró. Yo también mire y me 
 cubrí la cara con las manos. Toda la parte de la arena que el toro había
 recorrido se hallaba cubierta de sangre: el primer caballo yacía en 
 tierra, abierto el vientre y las entrañas fuera; el segundo, con á pecho
 abierto por ancha herida de la cual manaba un chorro de sangre, iba 
 tambaleándose de un lado para otro, el tercero, tendido en el suelo, 
 hacía inauditos esfuerzos para levantarse; los chulos, 
 presurosos, levantaban del suelo á los picadores, quitaban la silla y 
 las bridas del caballo muerto, procuraban poner de pie al herido, y una 
 gritería infernal salía de todos los ámbitos de la plaza. Así empieza 
 generalmente el espectáculo.

Los picadores son los primeros que reciben el choque del toro; le 
 esperan á pie firme y le clavan la lanza entre cabeza y cuello en el ufo
 mentó en que la fiera se baja para arremeter y clavar los cuernos al 
 caballo. Es necesario advertir que la lanza sólo lleva una pequeña punta
 que no puede abrir una profunda herida, y los picadores deben tener una
 mirada segurísima, un brazo de hierro y un corazón sereno; y no siempre
 aciertan; es más, lo frecuente es que no acierten, y entonces el toro 
 clava sus cuernos en el vientre del caballo, y el picador da con su 
 cuerpo en tierra. Pero corren los capeadoras, y mientras el 
 toro saca sus pitones de las entrañas de sus víctimas, agitan la capa 
 ante sus ojos, le distraen y hacen que les persiga, dejando seguro al 
 caído para que los chulos le socorran, poniéndole en la silla, si el 
 caballo puede tenerse en pie todavía, ó llevándole á la enfermería, si 
 es que se ha roto la cabeza.

El toro, parado en mitad de la pista, con sus cuernos ensangrentados,
 mira jadeante á su alrededor, como diciendo: «¿quedan más víctimas 
 todavía?»

Un enjambre de capeadores corre á su encuentro y le rodea: 
 le provocan, le enfadan, le hacen correr de un lado á otro, sacuden la 
 capa ante sus ojos, se la pasan por sobre la cabeza, huyen en rápida 
 carrera para volver á provocarlo, huyendo de nuevo en seguida, y á toro 
 persigue á uno y á otro hasta llegar á la barrera, y allí da cornadas 
 furiosas contra las tablas, escarba el suelo, da unos cuantos saltos, 
 muge, vuelve de paso á clavar los cuernos en el vientre de los caballos 
 muertos, se esfuerza en saltar la barrera y recorro la arena en todas 
 direcciones. Durante este tiempo han entrado otros picadores para 
 reemplazar á los que se han quedado sin caballo, colocándose á distancia
 unos de otros, á ambos lados de la música y del toril, esperando que el
 toro les embista. Los capeadores le llaman hacia ese lado; el toro, al 
 ver el primer caballo, corre hacia él con la cabeza baja. Pero esta vez 
 su ataque no tiene éxito; la lanza del picador le hiere en la espalda y 
 le detiene, el toro se obstina, empuja, pero en vano: el picador se 
 mantiene firme, el toro retrocede, el caballo se ha salvado, y resuena 
 una tempestad de aplausos, saludando al salvador. El otro picador no fué
 tan afortunado: el toro le atacó, sin que tuviera tiempo de clavar la 
 lanza; los formidables cuernos penetran en el vientre del caballo con la
 rapidez de una espada, se ensaña con la víctima y al poco rato se 
 retira; los intestinos del pobre animal salieron y quedaron pendientes 
 como un saco hasta tocar el sucio; el picador queda montado, huí lugar 
 de desmontarse, el picador, viendo que la herida no era mortal,
 espoleó el caballo y fué á colocarse más lejos, esperando un segundo 
 ataque. El caballo atravesó la pista con los intestinos colgando, 
 pisándolos al andar y estorbando con ello su propia marcha. El toro le 
 siguió algunos instantes y después se detuvo. En aquel momento sonó el 
 clarín: era la señal de retirarse los picadores. Abrióse una puerta y 
 desaparecieron al galope uno tras otro; quedaron en la arena dos 
 caballos muertos y aquí y allá charcos de sangre que los chulos cubrían 
 de arena.

Después de los picadores vienen los banderilleros. Para los profanos esta es la parte mas divertida del espectáculo, porque es la menos cruel. Las banderillas
 son dos hechas de cerca dos charlas de largo, adorna-has con papel de 
 color y armadas de una punta de metal fabricada de tal modo, que una vez
 ha penetrad o en el cuerpo es imposible arrancarla; el toro, al 
 agitarse sacudirla, hace que penetre más y más.

El banderillero coge dos flechas de esas, una en cada mano, 
 se coloca á unos quince pasos delante del toro y lo provoca, levantando 
 las manos y gritando. El toro se lanza contra el; el banderillero á su 
 vez corre al encuentro de la fiera; ésta baja la cabeza para clavarle 
 los cuernos en el vientre, y el torero aprovecha este movimiento para 
 plantarle las banderillas en el cuello, una á cada lado, y se pone en 
 salvo saltando apresuradamente de lado. Si se detiene, si le falta el 
 pie, sin duda un solo instante, queda ensartado como un sapo. El toro 
 muge, resuella, se enfurece y persigue á los banderilleros con espantosa
 furia; en un instante todos han saltado la barrera, la arena queda 
 vacía. La bestia salvaje, con la boca llena de espuma, los ojos 
 inyectados en sangre, destrozado el cuello, escarba la tierra con furor,
 se tira contra la barrera, pide venganza, quiere matar, necesita carne.
 Nadie se atreve á desafiarla; los espectadores gritan;

—¡Adelante! ¡Valor! ¡Otro banderillero!

Y este se adelanta y clava sus flechas; después un tercero, y de 
 nuevo el primero. Aquel día le clavaron ocho. La infortunada bestia, 
 cuando sintió la dolo-rosa impresión de las dos últimas, dió un mugido 
 prolongado, espantoso, terrible, y lanzándose á la persecución de uno de
 sus enemigos le acosó hasta la barrera, la saltó y cayó con el en el 
 corredor antes citado. Los diez mil espectadores se levantaron á la vez,
 exclamando: «¡Está herido!» Pero el banderillero había salido de la 
 suerte sin un rasguño. El toro corrió adelante y atrás entre las dos 
 barreras, recibiendo una lluvia de palos y puñetazos, hasta que dió con 
 una puerta abierta; salió á la arena y la puerta se cerró tras él.

Entonces banderilleros y capeadores volvieron á rodearlo; uno de 
 ellos, pasando por detrás, tiróle con violencia de la cola y desapareció
 como el rayo; otro, corriendo, le enredaba capa en los cuernos; un 
 tercero es tan audaz, que le coge con la mano la ensangrentada divisa; 
 un cuarto, el más temerario de todos, planta una lanza en el suelo en la
 misma línea que ha de seguir el toro, corre y da un salto por encima de
 la fiera, cae al otro lado y tira la lanza entre las piernas del animal
 estupefacto. Y hacen todo esto con una rapidez de prestidigitador y una
 gracia de danzante, como si jugaran con una oveja. Durante este tiempo 
 la muchedumbre hace retemblar el circo con carcajadas, aplausos, gritos 
 de alegría, admiración y terror.

El clarín suena de nuevo; los banderilleros han terminado su suerte. Tócale el turno al espada.
 Este es el momento solemne, el desenlace del drama. El público se 
 calla, las damas sacan la cabeza del palco y el rey se levanta.

El célebre Frascuelo, teniendo en la mano la espada y la muleta,
 que es un pedazo de trapo colorado sostenido por un pequeño palo, pisa 
 la arena, se adelanta hasta el palco real, se quita la montera y ofrece 
 al rey en frases poéticas, el toro que va á matar; tira luego su montera
 al aire como diciendo. «¡Venceré ó moriré en la lucha!» Y con su 
 brillante cortejo de capeadores, avanza resueltamente Inicia el toro. 
 Entonces es cuando empieza una verdadera lucha cuerpo á cuerpo, digna de
 un canto de Homero. De un lado la bestia con sus terribles cuernos, su 
 fuerza prodigiosa, su sed de sangre, fuera de sí por el dolor, ciega de 
 cólera, horrible, espantosa; de otra un joven de veinte años, vestido 
 como un bailarín, á pie firme, sin otra defensa más que una ligera 
 espada. ¡Más de diez mil miradas están fijas en él! El rey le prepara un
 regalo. ¡Su querida está allí, en un palco, y le mira ansiosa! ¡Mil 
 damas tiemblan por su vida!

El toro se para y le mira: él á su vez mira al toro y agita ante sus 
 ojos el trapo colorado. El toro baja la cabeza para arremeter, el espada
 se Jadea, los formidables cuernos rozan su chaqueta, levanta la muleta y
 el bicho hiere en el vacío. Una tempestad de aplausos resuena en 
 tendidos, gradas y palcos. Las damas miran con sus gemelos y exclaman: 
 «¡Ni siquiera está pálido!»

Se restablece el silencio: no se oye ni una palabra, ni un murmullo. 
 El audaz torero juega con la muleta ante el furioso animal; se la pasa 
 por sobre la cabeza, alrededor del cuello, por entre los cuernos; hace 
 que el toro adelante, retroceda, salte; se hace embestir diez veces y 
 otras tantas escapa de la muerte por un ligero movimiento; deja caer la 
 muleta y la recoge á la vista del animal; se ríe en sus propias barbas, 
 le insulta, le provoca, juega con él. Mas de repente se para, se pone en
 guardia, levanta la espada y calcula un golpe: el toro le mira; 
 permanecen quietos un instante y se lanzan uno contra otro al mismo 
 tiempo. Uno de los dos ha de morir. Diez mil miradas corren con la 
 rapidez del rayo de la punta de la espada á las puntas de los cuernos; 
 diez mil corazones se agitan con ansiedad y terror; los rostros todos 
 están inmóviles; no se ove ni respirar; la inmensa muchedumbre parece 
 petrificada...¡Usté es el instante terrible! El toro arremete y el 
 torero hiere. Un solo grito agudo, seguido de inmensos aplausos, se oye 
 de todas partes; la espada ha penetrado hasta la empuñadura en el cuello
 del toro; la fiera tambalea, y echando por la boca un río de sangre, 
 cae de repente al suelo.

El tumulto es entonces indescriptible: la multitud parece frenética. 
 Todos se levantan, gesticulan y dan voces furiosas; las damas agitan sus
 pañuelos, aplauden y saludan al torero con su abanico; suena la música;
 el espada vencedor se acerca á la barrera y da la vuelta á la 
 plaza. A su paso, de las gradas, palcos y tendidos, los espectadores, 
 locos de entusiasmo, le tiran á puñados los cigarros y arrojan á la 
 arena carteras, bastones, sombreros, todo cuanto les viene á mano. Pocos
 instantes después, el afortunado torero tiene el brazo lleno de regalos
 y pide auxilio á los capeadores. Devuelve los sombreros á los 
 admiradores, da las gracias, responde como puede á los saludos, á los 
 elogios, á los nombres gloriosos que le tributan de todas partes y llega
 por fin ante el palco del rey. Este saca del bolsillo una petaca llena 
 de billetes de banco y se la tira, el torero la coge en el aire y el 
 público prorrumpe en entusiastas aplausos.

Durante este tiempo la música ejecuta la marcha fúnebre del toro; se 
 abre una puerta y salen por ella al galope cuatro soberbias midas con 
 herniosos penachos, borlas y cintas amarillas y encarnadas, guiadas por 
 unos cuantos chulos. Son las mulas de arrastre que se llevan 
 uno á uno los caballos muertos, y por último, el toro, para dejarlo en 
 una pequeña plaza vecina, donde le espera una horda de pilletes que 
 mojan los dedos en su sangre, siendo después desollado, despedazado y 
 vendido.

La pista queda libre, suena el clarín y retumba el tambor. Un segundo
 loro sale de su encierro, ataca á los picadores, revienta caballos, 
 ofrece su cuello á los banderilleros y muere á manos del espada; y así un tercero, y un cuarto, hasta seis.

¡Cuántas emociones, temblores y sobresaltos durante el espectáculo! 
 ¡Cuántas veces palidece uno de repente! Pero vos, extranjero, vos sois 
 el único que allí tembláis: el muchacho que junto á vos se encuentra ríe
 de carcajadas; la joven sentada fronte á vos está loca de alegría; la 
 dama del palco vecino dice que nunca se ha divertido tanto...

Necesario es ir á la plaza para aprender el idioma. ¡Oh, qué gritos y
 que exclamaciones! Mil distintas voces saludan la aparición del toro: 
 «¡Hermosa cabeza!...¡Qué preciosos ojos!...¡Este sí que hará correr 
 sangre!... Anda que vales un tesoro! Y le dedican palabras de amor. Si ha muerto un caballo: ¡Bueno!
 le dicen. ¡Ved lo que le ha sacado del vientre! Un picador yerra el 
 golpe, pone la pica donde no debía ó le falta valor para recibir el 
 empuje: ¡infeliz! más le valiera no haber nacido, porque aquello es un 
 diluvio de injurias que ha de escuchar impasible. 
 «¡Gandul!...¡Embustero!...¡Anda á la cuadra!...¡Asesino, hazte 
 matar!...» Y todos se levantan para señalarle con el dedo y amenazarle 
 con los puños cerrados. Pero no para aquí la cosa, pues no falla quien 
 pase á vías de hecho arrojándole á la cara cáscaras de naranja y puntas 
 de cigarro.

Cuando el espada mata el toro de primer intento, escucha palabras de 
 enamorado delirio: «¡Ven aquí, ángel mío! ¡Dios te bendiga, Frascuelo!» y
 otras por el mismo estilo. Y le tiran besos, y le llaman, y le tienden 
 los brazos como para abrazarle. ¡Qué profusión de epítetos, de palabras 
 galantes, de proverbios! ¡Cuánto fuego y cuánta vida.

Pero sólo he narrado la muerte de un toro, y la verdad es que durante
 la corrida suceden mil distintos accidentes-Aquel mismo día, un toro 
 metió los cuernos en el vientre de un caballo, levantó en alto 
 cabalgadura y ginete, los paseó en triunfo por la plaza y los arrojó por
 último al suelo como un saco de patatas. Otro toro hirió á cuatro 
 caballos en pocos instantes; un tercero se revolvió con tanta furia 
 contra caballo y picador, que éste al caer dió con la cabeza contra la 
 barrera, perdiendo el sentido. Lo llevaron á la enfermería. Pero no por 
 esto, ni por una herida grave, ni por la muerte de un torero, se 
 interrumpe la corrida. El programa lo dice y no se falta á él por nada 
 del mundo: si uno muere queda otro para reemplazarle.

El toro no ataca siempre: hay algunos cobardes ó recelosos, que 
 llegan hasta el picador, se detienen y huyen después de un rato de 
 indecisión; otros, de carácter tierno y bondadoso, no responden
 á las provocaciones, dejan que el picador llegue hasta ellos para 
 plantarles la pica en el cuello y retroceden moviendo la cabeza como 
 diciendo: «¡Sí á mí no me gustan esos juegos!» Y al huir, se vuelven de 
 pronto para mirar con aire de sorpresa el grupo de capeadores que le 
 persiguen, y no parece sino que exclama: «Pero ¿qué demonios quieren 
 ustedes de mí? ¿Les he hecho acaso algún daño? Entonces, ¿por qué no me 
 dejan en paz?

Mas el público, que no se ablanda tan fácilmente, se desata en 
 imprecaciones contra la sensible bestia, contra el empresario y contra 
 los toreros. Y algún dilettanti del toril da la voz de: ¡Banderillas de fuego! y
 los espectadores de sol responden á la consigna, y luego los de sombra,
 y las damas de los palcos, y toda la plaza en peso, y ya" no se oye más
 voz que: «¡Fuego! ¡Fuego!» Aquel grito va dirigido al alcalde, que es 
 quien manda y dispone. Banderillas de fuego sirven para enfurecer al 
 toro; son banderillas con un cohete que estalla cuando la punta del 
 dardo penetra en las carnes del toro y quema la herida, causando un 
 dolor atroz que enardece e irrita al animal, haciendo que de cobarde se 
 vuelva temerario y de tranquilo furioso.

Como he dicho ya, es necesario el permiso del alcalde para clavar las
 banderillas de fuego; si el alcalde niega el permiso, todos los 
 espectadores se levantan y entonces la plaza ofrece un golpe de vista 
 curioso. Vense diez mil pañuelos que se agitan, como las banderolas de 
 diez regimientos de lanceros, y desde los palcos hasta la arena se forma
 una línea blanca que ondula, Y resuenan con mayor fuerza que antes las 
 voces de «Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!» Entonces cede el alcalde; pero si se 
 obstina, desaparecen los pañuelos y se levantan los puños y los 
 bastones, desatándose el público en injurias. ¡No sea usted necio! ¡No se burle usted del mundo! ¡Banderillas al alcalde! ¡Fuego al alcalde!

La agonía del toro es horrible, porque á veces el torero no sabe ó no
 puede precisar el golpe y la espada penetra hasta la empuñadura, pero 
 desviándose del camino que debía seguir para llegar al corazón. Y 
 entonces el toro corre por la plaza con la espada metida en el cuerpo, 
 regando el suelo con su sangre, lanzando espantosos mugidos, saltando y 
 dando mil vueltas atribuladas por verse libre de aquel martirio. En 
 aquella carrera impetuosa la espada se desprende de la herida alguna 
 vez; pero en otras penetra más en ella causando la muerte de la fiera.

Muy á menudo el espada ha de dar una segunda estocada, á 
 veces una tercera, y por acaso una cuarta. El toro pierde un torrente de
 sangre, manchando las capas de los capeadores; y de sangre se llena el 
 espada y se baña la barrera, y la sangre corre por todos lados, y los 
 espectadores, indignados, cubren de injurias al torero. Alguna vez el 
 toro, gravemente herido, cae al suelo, pero no muere y allí se queda 
 inmóvil, erguida la amenazadora cabeza, como si dijera; «¡Venid, 
 asesinos, si os atrevéis!» La lucha ha terminado entonces: un hombre 
 misterioso salta á á barrera, se acerca con paso furtivo, se coloca 
 detrás del toro, y aprovechando el momento oportuno, le clava un puñal 
 en la cabeza que le penetra hasta el cerebro y el animal muere El golpe 
 no siempre es acertado; el hombre misterioso debe repetirlo dos, tres, 
 hasta cuatro veces; pero si tal sucede, la indignación del público 
 estalla como una tempestad y le llaman ladrón, gandul, asesino, y le 
 desean la muerte, y si lo tuvieran entre manos lo estrangularían como á 
 un perro.

A veces el toro, herido de muerte, vacila un instante antes de morir,
 y vacilando se aleja á paso lento del lugar donde ha sido herido; para 
 ir á morir en otro sitio apartado: los toreros le siguen paso 
 tras paso copio un cortejo fúnebre, á cierta distancia. El público sigue
 con la mirada todos aquellos movimientos, cuenta sus pasos y mide el 
 progreso de la agonía. Un profundo silencio acompaña sus últimos 
 momentos y su muerte tiene algo de solemne y misteriosa. Hay toros 
 indomables que no doblan la cabeza hasta el momento de dar el último 
 suspiro; toros que echando por la boca torrentes de sangre, amenazan 
 todavía; toros que, heridos por diez estocadas, y casi sin sangre en las
 venas, levantan aún el cuello con soberbio movimiento y hacen 
 retroceder á sus perseguidores hasta el centro de la plaza; toros que 
 tienen una agonía más espantosa que su primer furor, que se ensañan con 
 los caballos muertos, sacan astillas de la barrera, pisotean con ira las
 capas esparcidas por la arena, saltan al callejón y dan vueltas á la 
 plaza con la cabeza enhiesta, desafiando con la mirada á los 
 espectadores, cayendo por último para levantarse de nuevo y morir 
 rugiendo.

La agonía de los caballos, menos larga, es más dolorosa. Algunos 
 salen de la brega con una pierna rota; á otros el toro les atraviesa el 
 cuello de parte á parte; otros heridos en el pecho, mueren 
 instantáneamente sin perder una gota de sangre; otros, ciegos de 
 espanto, echan á correr en línea recta, van á dar de cabeza contra la 
 barrera y caen muertos; otros se agitan por largo espacio en un lago de 
 sangre antes de morir; otros, heridos, desangrándose, perdiendo las 
 entrañas, destrozados, galopan aún con desesperada furia, se lanzan 
 contra el toro, caen, se levantan y luchan todavía, hasta que los sacan 
 del circo desgarrados, pero vivos: y entonces les meten los intestinos 
 dentro, les cosen la herida y sirve la pobre bestia para otra vez. 
 Otros, cobardes, cuando ven que el loro se dirige á ellos, tiemblan de 
 pies á cabeza, retroceden, se impacientan, relinchan, resistiéndose á la
 muerte: ¡y éstos son los que más lástima inspiran! A veces un solo toro
 mata cinco; á veces también en una sola corrida mueren más de veinte, y
 los picadores se cubren de sangre, el circo queda sembrado de entrañas 
 humeantes, y los toros se fatigan de tanto matar.

También los toreros tienen sus momentos fatales. Los picadores, á 
 veces, en lugar de caer bajo el caballo, caen entre el caballo y el 
 toro, y este entonces se precipita sobre ellos para matarlos; el público
 lanza un grito; pero un capeador arriesgado cubre con la capa los ojos 
 de la bestia feroz y con riesgo de su propia vida salva la de su 
 compañero. Con frecuencia en vez de arremeter contra la muleta, más 
 avisado el toro, arremete contra el espada, le busca, le embiste, le 
 persigue, le obliga á tirar el arma y ponerse en salvo, sallando la 
 barrera, pálido y tembloroso. Alguna vez le empuja con la cabeza y le 
 tira al suelo; el espada desaparece entonces entre una nube de polvo y 
 la muchedumbre exclama: «¡Lo ha matado!» Pero el toro pasa; ¡el espada 
 se ha salvado! A veces el bicho llega de improviso hasta él, lo levanta 
 con la cabeza y lo tira á un lado. Y no es raro que el loro no deje que 
 el hombre pueda precisar la estocada; el matador nunca lo 
 encuentra de frente, y como, según el reglamento, sólo puede herir en 
 tal dirección y de tal manera, el torero se fatiga por mucho tiempo 
 inútilmente, y al fatigarse se expone y corre cien veces el peligro de 
 hacerse matar. Durante este tiempo el público alborota, silba, le 
 insulta, hasta que el pobre hombre, desesperado, resuelve matar ó morir,
 y dirige la estocada como puede. Entonces, ó sale con bien, y es 
 levantado hasta las nubes, ó le falta el golpe y se ve vilipendiado, 
 escarnecido y ha de sufrir que le tiren cáscaras de naranja, así sea el 
 más intrépido, el más hábil, el más célebre torero de España.

También en el público se suceden mil pequeños incidentes durante el 
 espectáculo. De tiempo en tiempo ocurre una riña entre dos espectadores.
 Como la gente se halla allí muy apretada, los vecinos reciben algún 
 palo; estos á su vez levantan el bastón y descargan garrotazo de ciego; 
 el círculo de los golpes se extiende y pronto la riña se hace general en
 todo un tendido.

En pocos momentos los sombreros vuelan por el aire, las corbatas se 
 rompen, manan sangre las narices y una confusa gritería ensordece el 
 espacio. Toda la gente se levanta, los guardias se mueven y los toreros 
 de actores se convierten en espectadores.

Algunas veces es un grupo de jóvenes alegres que se vuelven todos á 
 la vez, gritando: «¡Ya esta ahí!...»—¿Quién?—Nadie; pero todos los 
 vecinos se levantan, los que están más lejos se suben á los bancos, las 
 damas se asoman á los palcos, y en un abrir y cerrar de ojos toda la 
 plaza se halla en movimiento. Entonces los bromistas se ríen 
 sonoramente; sus vecinos, por no pasar plaza de engañados, les hacen 
 eco, se ríe en los palcos, en los tendidos, en las gradas, y diez mil 
 personas rien.

Otras es un extranjero que ve por vez primera una corrida de toros y 
 se desmaya. La noticia corre de boca en boca con indecible celeridad; 
 todo el mundo busca, todo el mundo grita y se produce una confusión de 
 todos los diablos. O bien un gracioso saluda á un amigo, sentado al otro
 lado del circo, con una bocina; lo que hace el efecto de un trueno. La 
 inmensa muchedumbre de la plaza experimenta en pocos instantes mil 
 sentimientos contrarios: pasa, sin transición alguna, del terror al 
 entusiasmo, del entusiasmo á la compasión, de la compasión á la cólera, 
 de la cólera á la broma, al enojo, á una alegría desenfrenada.

En resumen; es inexplicable la impresión que este espectáculo deja en
 el alma. Es una mezcla, una confusión de sentimientos de la cual es 
 imposible sacar nada en claro. Hay momentos en que, dominado por el 
 terror, uno quisiera salir de la plaza, jurando no volver á ella en los 
 días de la vida; pero hay momentos también en que, reanimado, 
 maravillado, ebrio, uno quisiera que el espectáculo no terminara nunca. A
 lo mejor os parece que os vais á desmayar; pero de repente, lo mismo 
 vos que vuestros vecinos, os echáis á reir y prorrumpís en gritos y 
 aplausos. La sangre no circula por vuestras venas, pero os exalta el 
 maravilloso valor del hombre; el peligro os oprime el corazón, pero la 
 victoria os causa inmensa alegría; poco á poco esa fiebre que agita á la
 muchedumbre se apodera de vosotros, hasta el extremo de que os 
 desconocéis, porque sois otro, porque vosotros mismos sentís accesos de 
 cólera, de ferocidad, de entusiasmo; y os sentís fuerte y audaz, y la 
 lucha enardece vuestra sangre y el brillo de la espada os causa temblor.
 Y después osos millares de caras, ese ruído, osa música, esa sangre, 
 esos profundos silencios, esos tumultos súbitos; el espacio, la luz, los
 colores, ese no sé qué grandioso, fuerte, cruel, magnífico, os 
 enardece, os aturde, os transforma

Es hermoso ver salir á la gente: diez torrentes se precipitan por las
 diez puertas y llenan en algunos minutos el barrio de Salamanca, el 
 Prado, el paseo de Recoletos, la calle de Alcalá. Millares de coches 
 esperan en los alrededores del circo; por espacio de una hora, por 
 cualquier lado que uno se vuelva, no ve más que un hormiguero. Todo el 
 mundo camina en silencio, porque todos están impresionados; no se oye 
 más que el ruído de las pisadas, como si la gente desapareciera 
 furtivamente; una especie de tristeza ha venido á reemplazar la pasada 
 alegría. De mí sé deciros que la primera vez que salí de aquel circo, 
 apenas tenía fuerzas para caminar; la cabeza me daba vueltas como unas 
 devanaderas, me zumbaban los oídos y por todas partes veía cuernos, ojos
 inyectados en sangro, cabal!os muertos, espadas relucientes. Seguí el 
 camino más corto para llegar á casa y tina vez en ella me eché en la 
 cama, quedándome profundamente dormido. Al día siguiente, la dueña de la
 casa vino presurosa á preguntarme:

—¿Qué tal? ¿Qué le parecieron á usted los toros? ¿Se divirtió usted mucho? ¿Volverá usted á la plaza?

—No sé,—le contesté;—me parece que he soñado; más tarde le hablare á usted de eso, porque necesito pensarlo.

Llegó el sábado, víspera de la segunda corrida

—¿Irá usted?—me preguntó la patrona.

—No,—le respondí, pensando en otra cosa.

Salí de casa y tomé la calle de Alcalá. Sin pensarlo me encontré ante el despacho de billetes. Había allí mucha gente.

—¿Iré?...¿Sí?...¿No?...

—¿Quiere usted una entrada?—me preguntó un muchacho.—Un asiento de sombra, tendido número seis, barrera, quince reales.

Y le contesté:

—¡Dámela!

Mas para comprender el carácter de semejante espectáculo, es 
 necesario conocer su historia. No se sabe á punto fijo cuándo tuvo lugar
 el primer combate de toros. Cuenta la tradición que fué el Cid Campeador el primero que descendió á la arena con la lanza y desde su caballo mató la terrible bestia.

Después los jóvenes de la nobleza se entregaron con ardor á este 
 ejercicio; en todas las fiestas solemnes había corridas de toros, y sólo
 la nobleza podía tomar parte en aquellas luchas. Los mismos reyes 
 bajaron al circo.

Durante la Edad medía fué el espectáculo favorito de la corte y el 
 ejercicio predilecto de los guerreros, no sólo en España, sí que también
 entre los árabes; unos y otros rivalizaban en la arena como en el campo
 de batalla.

Isabel la Católica quiso prohibir las corridas de toros, porque una 
 que había visto le causó inmenso horror; pero los numerosos y elevados 
 partidarios de ese espectáculo le hicieron abandonar el proyecto.

Después del reinado de Isabel, las corridas tomaron mucho incremento.
 El mismo Carlos y mató con su propia mano un toro en la plaza de 
 Valladolid; Fernando Pizarro, el célebre conquistador de Perú, era un 
 arrogante torero; el rey don Sebastián de Portugal conquistó 
 muchos laureles en la pista; Felipe III hizo embellecer la plaza de 
 Madrid; Felipe IV luchó en ella; Carlos II fué gran protector de la 
 tauromaquia; bajo el reinado de Felipe y se construyeron muchos circos 
 por orden del gobierno. Pero el honor de torear ha correspondido siempre
 á la nobleza; sólo se toreaba á caballo, y con hermosísimos caballos, 
 sin que se derramara mas sangre que la del toro.

Hacía la mitad del último siglo fué cuando el espectáculo del torco se extendió al pueblo, apareciendo los toreros propiamente dichos, artistas de profesión que combatían á pie y á caballo.

Desde entonces el espectáculo se hizo nacional y el pueblo acudió á él con entusiasmo.

El rey Carlos III lo prohibió; pero su prohibición no hizo más que 
 cambiar el entusiasmo popular, como dice un cronista español, en una 
 afición epidémica.

El rey Fernando VII, apasionado por los toros, instituyó una escuela 
 de tauromaquia en Sevilla; Isabel fué más entusiasta que Fernando II, y 
 Amadeo primero, según se dice, no lo fué menos que Isabel.

Al presente el toreo se halla en España más floreciente que 
 nunca, hay más de cien propietarios que crían toros para los 
 espectáculos; Madrid, Sevilla, Barcelona, Valencia, Jerez, Puerto de 
 Santa María tienen circos de primer orden. Existen más de cincuenta 
 circos pequeños capaces para contener de tres á nueve mil espectadores. 
 En los pueblos donde no hay circo, se verifica la corrida en la plaza 
 pública.

En Madrid se celebran todos los domingos; en los demás puntos con 
 tanta frecuencia como pueden, y en todas partes atraen un inmenso 
 concurso de gente de los pueblos vecinos, villas, campos, montañas, 
 islas y hasta del extranjero.

No todos los españoles, á decir verdad, se vuelven locos por este 
 espectáculo: muchos no asisten jamás á ellos: y otros muchos, no sólo lo
 desaprueban y condenan, sino que quisieran verlo desterrado de España. 
 Algún periodista lanza de vez en cuando un grito de protesta; algún 
 diputado, al día siguiente de la muerte de un torero, habla de 
 interpelar al gobierno; pero todos son enemigos débiles y tímidos al 
 contrario, se escriben apologías de las corridas de toros, se construyen
 nuevos circos, se renuevan los antiguos y se hace burla de los 
 extranjeros que declaman contra la barbarie española.

Las corridas de toros no se celebran sólo en verano; pero fuera de 
 esta estación el espectáculo no es el mismo. Durante el invierno en la 
 plaza de Madrid hay función todos los domingos: no son los fogosos toros
 del verano, ni los grandes artistas que toda España admira: son toros 
 pequeños, de poco coraje, y toreros inexpertos. Siempre, con todo, es un
 espectáculo, y aunque á él no acudan ni el rey ni la alta sociedad, no 
 por ello queda la plaza vacía. Se vierte poca sangre sólo se matan dos 
 toros y termina el espectáculo con fuegos artificiales; es una 
 diversión, como dicen con desprecio los taurófilos apasionados,
 propia de criadas y chiquillos. Pero esos espectáculos de invierno 
 ofrecen un episodio sumamente divertido. Cuando los toreros han 
 despachado á los toros de muerte, la pista queda á disposición de los dilettanti de
 todas partes salta gente á la arena y en un minuto se encuentran en 
 ella un centenar de toreros, estudiantes y pilletes, los cuales, éste 
 con una capa, aquél con un tapabocas y el de más allá con un trapo 
 cualquiera, se colocan á derecha e izquierda del toril. La puerta se 
 abre, un toro con los cuernos embolados se lanza á la pista y entonces 
 comienza un tumulto indescriptible. La muchedumbre rodea al toro, le 
 persigue, le tira de acá y de allá, le capea con mantas y 
 tapabocas, le provoca y atormenta de mil maneras, hasta que no pudiendo 
 más el pobre animal, se le retira de á á arena, saliendo otro en su 
 lugar.

Increíble parece la audacia con que los pille tes se lanzan sobre el 
 toro, le tiran de la cola y le saltan encima, y la maestría inexplicable
 con que evitan los golpes de la bestia. Alguna vez el toro, volviéndose
 de improviso, coge á alguno, lo derriba, lo arroja en alto, 
 levantándolo con los cuernos; á veces también, de una sola arremetida, 
 besan el santo suelo media docena de aficionados, y entonces hombres y 
 bicho desaparecen envueltos en una nube de polvo, y el espectador cree 
 por un instante que alguno ha sido muerto. ¡Pero, no hay peligro! Los 
 valientes capeadores se levantan con los huesos molidos y la cara cubierta de polvo, se sacuden y vuelven al ejercicio.

No es este el más bonito episodio de los espectáculos de invierno. Algunas veces, en lugar de toreros, son toreras
 las que luchan con el toro; mujeres vestidas como bailarinas 
 callejeras; figuras ante las cuales no los ángeles, sino el mismo 
 Lucifer

Haría de sus alas
una visera.

Las picadoras van montadas en asnos; la espada (la que yo ví era una vieja de sesenta años, llamada la Martina), la espada á pie, con el arma y la muleta, lo mismo que el más intrépido matador del sexo feo; y toda la cuadrilla, acompañada de un cortejo de chulos con
 grandes pelucas y sendas gibas. ¡Por cuarenta pesetas esas desdichadas 
 arriesgan la vida! Un toro, cierto día que asistí á ese espectáculo, 
 rompió un brazo á una banderillera y destrozó la ropa de otra, 
 si bien la dejó en mitad del circo con lo necesario para no quedar al 
 descubierto lo que necesariamente debe estar siempre tapado.

Después de las mujeres, las bestias feroces. En distintas épocas se ha hecho luchar el toro con leones y tigres; una de esas
 luchas tuyo lugar en Madrid no hace muchos años, Notable fué la que el 
 conde-duque de Olivares hizo verificar, si mal no recuerdo, para 
 celebrar los días de don Baltasar Carlos de Austria, príncipe de 
 Asturias. El toro luchó con un león, un tigre y un leopardo y los venció
 á todos.

En combates recientes, el tigre y el león llevaron también la peor 
 parte: uno y otro se arrojaron impetuosamente sobre el toro; pero antes 
 de llegar á él para hacer presa, fueron traspasados por los terribles 
 cuernos del bicho, cayendo en tierra bañados en un mar de sangre.

Sólo un elefante, un elefante enorme que vive toda—vía en los 
 jardines del Retiro, alcanzó la victoria. Le atacó el toro, pero el 
 elefante no hizo más que aplicarle á á trompa sobre á espinazo y apretar
 un poco: la presión fué tal, que á infortunado combatiente quedó 
 aplastado.

Fácil es imaginar, por consiguiente, cuánta destreza necesita el 
 hombre y cuánto valor y fuerza de espíritu imperturbable, para desafiar 
 con una espada á un animal que mata al león, ataca al elefante y que 
 desgarra, rompe, destruye y ensangrienta cuanto toca. ¡Y hay hombres que
 le desafían todos los días!

No se crea que los toreros sean artistas que se puedan confundir con 
 los saltimbanquis y por los cuales el pueblo no sienta otra cosa que 
 admiración. El torero es respetado fuera de la plaza; goza á á 
 protección de los jóvenes de la aristocracia; va al teatro en palco, 
 frecuenta los cafés más elegantes y le saludan atentamente por las 
 calles las personas de calidad.

Los espadas ilustres, como Frascuelo, Lagartijo y Cayetano,
 ganan la bicoca de algunas decenas de miles de francos al año, tienen 
 casa propia y hoteles, visten con lujo, gastan un dineral en sus trajes,
 cubiertos de oro y plata, viajan como príncipes y fuman cigarros de la 
 Habana.

Su traje, fuera de la plaza, es sumamente curioso: un sombrero de 
 terciopelo negro, una ajustada chaqueta desabrochada que no les llega 
 hasta el pantalón; un chaleco abierto hasta la cintura que deja ver una 
 camisa blanca y sumamente fina: la corbata con un nudo; una faja de seda
 encarnada y azul; unos pantalones apretados como mallas de bailarín; 
 unos zapato de piel marroquí, con bordados; una pequeña trenza ó cola 
 que les cae sobre la espalda; y botones de oro, cadenas, diamantes, 
 sortijas, una tienda de bisutería sobre su persona.

Muchos tienen caballo de montar, algunos coche, y cuando no matan, se pasean siempre por el Prado, la Puerta del Sol por los jardines de Recoletos, con su mujer ó su querida espléndidamente vestidas

Sus nombres, sus fisonomías, sus aventuras los conoce el pueblo mejor
 que los nombres y las aventuras de los ministros del Estado.

Toreros en las comedias, toreros en los cuadros, toreros en los escaparates de los vendedores de estampas; estatuas que representan toreros, abanicos con retratos de toreros, pañuelos con efigies de toreros uno les ve, les entrevé y los vuelve á ver por todas partes.

El oficio de torero es el más lucrativo y honroso á que puede aspirar
 un hijo del pueblo. Muchos lo siguen, con efecto, pero pocos 
 sobresalen; en su mayor parte sólo llegan á medianos capeadores; pocos logran ser banderilleros hábiles, y mucho menos todavía picadores de fama.

Sólo por raro privilegio de la naturaleza y de la suerte se llega á ser un buen espada: es necesario venir al mundo con este destino. Se nace espada como se nace poeta.

Son pocos los que han sido muertos por el toro, tan pocos, que se 
 pueden contar con los dedos; pero en cambio son numerosos los 
 estropeados, los mutilados, los que han quedado inútiles para torear. Y 
 se les ve por la villa, apoyados en bastones ó muletas, este sin un 
 brazo, aquél sin una pierna.

El famoso Tato, que fué el primero de los toreros contemporáneos, perdió una pierna; durante los pocos meses que permanecí en España, un banderillero fué casi muerto en Sevilla, un picador herido gravemente en Madrid. Lagartijo mal parado, y tres capeadores aficionados, muertos en un pueblo. Apenas habrá un torero que no haya regado la arena con su sangre.

Antes de salir de Madrid, quise hablar con el célebre Frascuelo, el príncipe de los espacias, el
 ídolo del pueblo madrileño, la gloria del arte. Un genovés, capitán de 
 buque, que le conocía, se encargó de la presentación; lijamos día y nos 
 encontramos en el café Imperial de la Puerta del Sol. Me río ahora al 
 recordar la emoción que experimenté cuando ví al diestro aparecer á lo 
 lejos y dirigirse hacia nosotros. Iba vestido con mucho lujo, cargado de
 dijes y resplandeciente como un general en día de gala. Atravesó el 
 café, mil cabezas se volvieron, mil miradas se fijaron en él, en mí, en 
 mi compañero; me sentí palidecer.

—El señor Salvador Sánchez (Frascuelo es su apodo). Y después, presentándome á Frascuelo;

—El señor de tal, vuestro admirador.

El ilustre matador se inclinó, saludóle yo, nos sen tamos y empezamos á hablar.

¡Qué hombre más singular! Al oirle nadie le creería capaz de 
 traspasar una mosca con un alfiler. Es un joven de veinticinco años, de 
 estatura regular, delgado, moreno, guapo de mirada penetrante y sonrisa 
 de, hombre distraído. Preguntéle mil cosas referentes á su arte y á su 
 vida; me contestaba con monosílabos y era necesario arrancarle una á una
 las palabras de la boca, á fuerza de preguntas.

Respondía á los elogios mirando modestamente la punta de sus pies.

Preguntéle si había sido herido alguna vez. Tocóse una rodilla, una pierna, el pecho y la espalda, y díjome;

—Aquí, y luego aquí, y más tarde aquí, y no hace mucho aquí,—y se sonreía con la sencillez de un niño.

Me escribió la dirección de su casa; rogándome que fuera á verle, me ofreció un cigarro y se marchó.

Tres días después, en la corrida, me hallaba sentado junto á la 
 barrera; pasó por delante de mí recogiendo los cigarros que le habían 
 tirado los espectadores. Yo le tire un cigarro de Milán, de esos que 
 tienen una paja dentro; tomólo, lo miró, sonriéndose y buscó quién se lo
 había tirado. Yo le hice una seña, me vió y exclamó: ¡Ah! ¡El italiano! Me parece que lo estoy viendo: llevaba un traje gris cubierto de oro y tenia una mano manchada de sangre...

¡Vaya, en resumen, un juicio final sobre las corridas de toros!—exclamarán mis lectores.

—¿Son una cosa bárbara, indigna de un pueblo civilizado? ¿Es un 
 espectáculo que endurece el corazón?—¡Decidlo sin arribajes!—¿Sin 
 ambajes?—Yo no quiero, contestando negativamente, atraer sobre mi cabeza
 un diluvio de invectivas; ni quiero tampoco, al responder 
 afirmativamente, poner en manos de nadie el látigo con que haya de ser 
 fustigado; pero debo confesar que fuí á los toros todos los domingos. He
 narrado y descrito: el lector, por tanto, conoce el espectáculo como 
 yo: que él sea juez, y déjeme á mi tranquilo.

Ví en Madrid la famosa ceremonia fúnebre que se celebra todos los
 años el día 2 de Mayo, en honor de los españoles que murieron 
 combatiendo y de los que fueron pasados por las armas por los soldados 
 franceses, hace sesenta y cinco años en esa espantosa jornada que llenó 
 de horror á Europa, y que hizo estallar la guerra de la Independencia.

Al amanecer, el cañón hace salvas, y en todas las parroquias de 
 Madrid y ante un altar levantado junto al monumento fúnebre, se rezan 
 misas por el alma de los que murieron por la patria. La ceremonia 
 consiste en una procesión solemne que por lo regular sale del palacio 
 Real: la comitiva oye un sermón en la iglesia de San Isidro, donde 
 reposan, desde 1840, los restos de las víctimas, y se dirige después al 
 monumento para oir misa.

En las calles que ha de seguir la procesión, se hallan formados en 
 parada batallones de voluntarios, regimientos de infantería, escuadrones
 de coraceros, guardias civiles de á pie, artilleros y cadetes. Por 
 todas partes resuenan cometas, tambores y músicas militares; vese á lo 
 lejos, por entre la muchedumbre, un continuo vaivén de sombreros de 
 generales, plumas de ayudantes, banderas, espadas; vense los coches del 
 Senado y del Congreso, grandes como carros de triunfo, dorados hasta las
 ruedas, adornados de terciopelos y sedas, sobrecargados de franjas y 
 borlas, y tirados por soberbios caballos con penachos. Las ventanas de 
 todas las casas están adornadas con tapicerías y flores; todo el pueblo 
 de Madrid se halla en movimiento.

Ví pasar la procesión por la calle de Alcalá. Iban primero los 
 cazadores de la milicia ciudadana, á caballo; después los alumnos de 
 todos los colegios, de todos los asilos, de todos los hospicios, de 
 Madrid, dos á dos; había millares de ellos; después los inválidos del 
 ejército, unos con muletas, otros con la cabeza vendada, otros 
 sostenidos por sus compañeros y otros decrépitos, casi llevados en 
 andas: soldados; generales con uniformes de antaño, cubierto el pecho de
 condecoraciones y cintas, largas espadas y sombreros con plumas; 
 después una muchedumbre de oficiales de todos los cuerpos, relucientes 
 de oro y plata y vestidos de mil colores; detrás los altos funcionarios 
 del Senado, los diputados, provinciales, los diputados del Congreso; los
 Senadores; los heraldos del municipio y de las Cámaras con anchas togas
 de terciopelo y broches de plata; todos los empleados del municipio, 
 todos los alcaldes de Madrid, vestidos de negro; con sus medallas; por 
 último el rey, en traje de general, á pie, acompañado del primer 
 alcalde, del capitán general del distrito, de generales, ministros, 
 diputados, oficia-les de órdenes, ayudantes, todos con la cabeza 
 descubierta.

Cerraban la marcha cien guardias á caballo, deslumbradores como 
 guerreros de la Edad Media; la guardia real á píe, con un gran sombrero 
 de piel, al estilo de la guardia imperial, casaca con faldones de 
 golondrina, pantalón blanco, dos largos tahalís cruzados sobre el pecho y
 polainas negras hasta las rodillas, espada, cordones, franjas, broches y
 borlas; más voluntarios después, soldados de infantería y artillería, y
 pueblo.

Todos marchan lentamente; repican las campanas, suenan las músicas, 
 el pueblo esta silencioso; y esta reunión de niños, de pobres, de curas,
 de prelados, de magistrados, de veteranos inválidos, de grandes de 
 España, ofrece un aspecto noble y magnífico que inspira á un mismo 
 tiempo ternura y respeto.

La procesión desemboca en el Prado y se dirige al monumento. Un 
 gentío inmenso invade paseos, campos, jardines. Las señoras están de pie
 en los coches, sobre los asientos y en los bancos de piedra; con sus 
 hijos en brazos; muchos curiosos se suben á los árboles y á las azoteas.
 A cada paso banderas, inscripciones fúnebres, listas de las víctimas 
 del Dos de Mayo, poesías fijadas en los troncos de los árboles, estampas
 representando episodios sangrientos, guirnaldas, crucifijos: mesas con 
 bandejas para recibir limosnas, cirios encendidos, retratos, estatuas, 
 juguetes de niños figurando el fúnebre monumento; por todas partes 
 recuerdos de 1808, emblemas, señales de luto, de fiesta, de guerra. Casi
 todos los hombres van vestidos de negro, las mujeres elegantísimas, 
 arrastrando los vestidos y con la clásica mantilla. Numerosos forasteros
 acuden de todos los pueblos en traje de fiesta; y en medio de todo esto
 se escuchan los atronadores gritos de los vendedores de agua, de los 
 guardias y de los oficiales.

El monumento del Dos de Mayo, que se levanta en el mismo sitio donde 
 mayor número de españoles fueron fusilados, por más que no tenga un 
 valor artístico igual á su reputación, es, (sirviéndome de una expresión
 vulgar), impotente, muy sencillo, y, según opinión de muchos, pesado y 
 sin gracia; pero en él se fijan los ojos y el pensamiento, hasta sin 
 saber lo que representa; á primera vista se comprende que en aquel sitio
 debió haber ocurrido algo terrible.

Sobre una base octógona de granito, con cuatro gradas, se eleva un 
 grandioso sarcófago cuadrado, adornado de inscripciones, blasones y un 
 bajo relieve que representa á los dos oficiales españoles muertos el día
 2 de Mayo defendiendo el parque de artillería. Sobre el sarcófago se 
 alza un pedestal de orden dórico que sostiene cuatro estatuas 
 simbolizando el Patriotismo, el Valor, la Constancia y la Virtud. Entre las estatuas se levanta un alto obelisco, con esta inscripción en letras de oro: Dos de Mayo.

En torno del monumento hay un jardín circular, cortado cu ocho alas 
 que convergen en el centro; en cada ala crecen muchos cipreses. El 
 jardín está cerrado por una verja de hierro, rodeada de gradas de 
 mármol. Aquel bosque de apreses, aquel jardín cerrado y solitario en 
 mitad del paseo más alegre de Madrid, es como una imagen de la muerte en
 medio de las locuras de la vida. No se puede pasar por aquel sitio sin 
 mirarlo, y no se puede mirar sin reflexionar. De noche, cuando la luna 
 lo ilumina con sus reflejos, semeja una aparición fantástica, y á su 
 alrededor se respira una tristeza solemne.

Llega el rey, se reza la misa, los regimientos desfilan, la ceremonia
 ha terminado. De este modo se celebra desde 1814 el aniversario del Dos
 de Mayo, con una dignidad, un amor, una veneración, que honra 110 sólo 
 al pueblo español, sino también al corazón humano. Es la verdadera 
 fiesta nacional de España. el sólo día del año en que se olvidan los 
 rencores políticos y todos los corazones se unen en un sentimiento 
 común. Y en este sentimiento no hay, como se puede creer, mezcla alguna 
 de odio hacia Francia. España ha hecho responsables dé la guerra y de 
 las matanzas á Napoleón y á Murat; los franceses son acogidos con 
 cariño, como todos los demás extranjeros. Sólo se habla de las infaustas
 jornadas de Mayo para honrar á los muertos y á la patria; todo en esta 
 ceremonia es noble y grande, y ante aquel monumento sagrado, España, 
 solo tiene palabras de paz y de perdón.

Hay otra cosa en Madrid digna de verse; las riñas de gallos.

Leí un día el siguiente anuncio en La Correspondencia:

En la función que se celebrará mañana en el circo de gallos de 
 Recoletos, habrá entre otras dos peleas, en las que figurarán gallos de 
 los conocidos aficionados don Francisco Calderón y don José Diez, por lo
 que se espera será muy animada la diversión.

El espectáculo empezaba á las doce, allá me fuí. Llamóme la atención la gracia y la originalidad del teatro.

Diríase que es un kiosco con jardín, pero caben en él cómodamente más
 de mil personas. La forma del edificio es exactamente cilíndrica. En el
 centro se eleva un estrado circular, alto de poco más de tres cuartas; 
 cubierto con un paño verde, y rodeado de una balaustrada de la altura de
 un balcón: es el campo de batalla de los gallos. Entre los barrotes de 
 la balaustrada se extiende una ligera red de alambre para que no puedan 
 salir los luchadores. Alrededor de esta especie de jaula, cuyo suelo es 
 ancho como una mesa grande de comer, hay un círculo de divanes y detrás 
 del primero otro un poco más alto; las dos filas tapizadas de un paño 
 encarnado. En muchos asientos de delante se ve escrito con grandes 
 caracteres: Presidente, Secretario y otros títulos de los 
 personajes que componen el tribunal del espectáculo. Después de los 
 divanes se elevan bancos dispuestos en gradas hasta las paredes, en las 
 cuales se abre una galería sostenida por diez ligeras columnas. Recibe 
 la luz del techo.

El vivo encarnado de los divanes, las flores pintadas en los muros, 
 las columnas, la luz, el aspecto, en una palabra, del local, tiene un no
 sé qué de nuevo y pintoresco, que agrada y alegra. Al primer momento 
 más parece que allí se deba oir una bonita música que presenciar una 
 lucha de animales.

Cuando entré había ya en el circo más de cien personas.

—¿Qué género de gente es ésta?—me pregunté.

Y realmente, el público del circo de gallos no se parece al de ningún teatro: es una mezcla sui generis,
 que sólo se ve en Madrid. Allí no hay mujeres, ni chiquillos, ni 
 soldados, ni obreros, porque es día laborable y la hora intempestiva. 
 Por lo mismo se nota una variedad de aspectos; de trajes y de actitudes 
 más marcada que en otra cualquiera reunión popular.

Las gentes que allá van, son gentes que nada tienen que hacer en todo el día; cómicos de cabello largo y mugriento sombrero; toreros 
 (Calderón, el famoso picador estaba allí); estudiantes, en cuyas caras 
 se notan las huellas de una noche pasada alrededor del tapete verde; 
 negociantes de gallos, jóvenes elegantes, viejos messieurs aficionados, vestidos de ne -gro, con guantes negros y una gran corbata, listos están siempre junto á la jaula. Más lejos, rari nantes, 
 algún inglés, algún tonto de esos que se ven por todas partes, los 
 empleados del circo, una mujer equívoca y un guardia civil. Excepto los 
 extranjeros y el guardia, los demás, messieurs, toreros, 
 cómicos, se conocen todos y hablan entre sí de las cualidades de los 
 gallos que figuran en el programa, de los que salieron el día antes, de 
 los accidentes de la lucha, de las patas, de las plumas, de los 
 espolones, de las alas, de los picos, de las heridas, acabando con la 
 rica terminología de su arte, y citando reglas, ejemplos, gallos de 
 riñas anteriores, luchas, victorias y derrotas famosas.

La función empieza á la hora señalada. En hombre se presenta en el 
 circo con un papel en la mano y comienza á leer; todo el mundo se calla.
 Da lectura de una serie de nombres que indican el peso de los gallos 
 que van á luchar, porque es de saber que los gallos no pueden pesar más 
 de lo que señala el código del arte. Las conversaciones se reanudan para
 cesar de repente al poco rato. Otro hombre se adelanta cargado con dos 
 cajas; abre una puerta de la balaustrada, sube al estrado y pone las 
 cajas en los platos de una balanza que pende del techo. Dos testigos 
 aseguran que las cajas tienen igual peso; todo el mundo se sienta; el 
 presidente se va á su sitio, el secretario grita: ¡silencio! el
 pesador y otro empleado toman cada uno una caja, y llevándolas á las 
 dos aberturas opuestas de la barrera, las abren á un mismo tiempo. Salen
 los gallos, se cierran las puertas y los espectadores guardan por 
 algunos instantes un profundo silencio.

Eran dos gallos andaluces de raza inglesa, sirviéndome de la
 extraña definición que me dió un espectador; altos, flacos, tiesos como
 dos husos, con un largo cuello completamente desplumados de las partes 
 posteriores del pecho para arriba; sin cresta, la cabeza pequeña y con 
 un par de ojos que revelaban su espirita guerrero, Los espectadores los 
 estudian atentamente sin decir una palabra.

Los aficionados, en estos cortos instantes, juzgan por el 
 color, la forma y los movimientos de los dos animales, cuál es el 
 probable vencedor; después se cruzan las apuestas. Es, como se comprende
 fácilmente, un juicio muy incierto; pero precisamente esta misma 
 incertidumbre da vida al juego. De repente una explosión de gritos 
 interrumpe el silencio.

—¡Un duro por el derecho!—¡Un duro por el izquierdo!—¡Tres duros por 
 el negro!—¡Cuatro duros por el pardo!—¡Una onza por el chico!—¡Va!—¡Va 
 por el negro!—¡Va por el pardo!

Todos gritan, agitan las manos, se señalan unos á otros con los 
 bastones y las apuestas se cruzan en todos sentidos; en pocos momentos 
 se han cruzado mas de mil pesetas.

Los dos gallos, al principio, no se miran. Uno se vuelve de un lado, 
 otro de otro, cantan y alargan el cuello hacia los espectadores como 
 preguntándoles:—«¿Qué queréis?» Poco á poco, como si no se hubiesen 
 visto, se van mutuamente acercando; diríase que cada uno quiere coger al
 otro de sorpresa. De repente, con la rapidez del rayo, dan un salto 
 abriendo las alas, se encuentran en el aire y caen esparciendo en torno 
 una nube de plumas. Después del primer choque se quedan plantados el uno
 enfrente del otro, casi tocándose los picos, como si quisieran 
 arrojarse veneno por los ojos. Luego se lanzan de nuevo uno contra otro 
 con gran violencia, y desde aquel momento se suceden los asaltos sin 
 interrupción. Se hieren con las patas, con los espolones, con el pico, 
 se oprimen con las alas, de modo tal que parecen un solo gallo con dos 
 cabezas; se suben el uno sobre el vientre del otro, se tiran contra las 
 barras de la balaustrada, se persiguen, caen, voltean; poco á poco los 
 golpes son más frecuentes, las plumas de la cabeza vuelan á lo lejos los
 cuellos se enrojecen y corre la sangre. Se pican en la cabeza, 
 alrededor de los ojos, en los ojos mismos, y se desuellan con la ira de 
 dos furiosos que temen verse separados. Diríase que saben que uno de los
 dos ha de morir. No sueltan un grito, ni un gemido; no se oye más que 
 el ruído de las alas al agitarse, plumas que se rompen, picos que se 
 clavan en el hueso. Y ni un instante de tregua; es una rabia que no 
 cesará hasta la muerte.

Los espectadores siguen con mirada atenta todos sus movimientos, 
 cuentan las plumas arrancadas, las heridas y el murmullo de las voces 
 aumentan siempre y las apuestas también.—¡Cinco duros por el chico!—¡Ocho duros por el pardo!—¡Veinte duros por el negro!— ¡Va!—¡Va!

Pero llega el momento en que uno de los dos gallos hace un movimiento
 que revela la inferioridad de sus fuerzas y empieza á dar señales de 
 fatiga. Aunque resiste todavía, sus picotazos son menos frecuentes, sus 
 espolonazos más raros, sus saltos menos elevados; di ríase que va 
 comprendiendo que se halla en peligro de muerte. Ya no lucha por matar, 
 sino por no ser muerto; retrocede, huye, cae, se levanta, vuelve á caer y
 vacila cual si le faltara la cabeza. Entonces el espectáculo empieza á 
 ser horrible. Ante el enemigo que cede, el vencedor se vuelve feroz; sus
 picotazos son más fuertes, llenos de rabia, implacables, dirigidos á 
 los ojos de la víctima, con la regularidad de la aguja de una máquina de
 coser; su cuello se alza y se baja como si lo moviera un resorte; su 
 pico busca la carne y se recrea arrancándola á pedazos y destrozándola; 
 después profundiza en la herida y se afana y lucha, cual si buscara 
 fibras rotas; luego pica con pertinaz insistencia en la cabeza, como si 
 quisiera abrir el cráneo y sacar los sesos. No hay palabras que puedan 
 expresar el horror de esos picotazos continuos, infatigables, 
 inexorables. El vencido se afana, se escapa, corre de aquí para allá en 
 su cárcel y el otro detrás de él y sobre él, inseparable como su sombra,
 la cabeza inclinada sobre la del fugitivo, lo mismo que un confesor, 
 siempre picando, ensañándose y destrozando. Hay algo del asesino, del 
 verdugo en aquella insistencia; tiene el aire de hablar al oído de su 
 víctima, y diríase que acompaña cada golpe de un insulto. «¡Toma! 
 ¡sufre! ¡muere!—¡Todavía no! ¡Toma ese golpe! ¡y ese! ¡y otro más!» Un 
 poco de esa rabia sanguinaria se insinúa en vuestras venas; esa cobarde 
 crueldad os inspira deseos de venganza; quisierais ahogarle entre 
 vuestras manos, aplastarle la cabeza con los pies. El gallo vencido, 
 lleno de sangre, sin plumas, vacilante, intenta de vez en cuando algún 
 ataque, de algún picotazo, huye, y se esconde entre los barrotes de la 
 balaustrada, buscando un asilo.

Los jugadores se enardecen y gritan cada vez más fuerte. Ya no pueden apostar sobre la lucha, pero apuestan sobre la agonía.

—¡Cinco duros á que no tira tres reces!-¡Tres duros á que no tira cinco!—¡Va!—¡Va!

En aquel momento oí unas palabras que me hicieron temblar. «¡Es ciego!»

Me acerqué á la barrera, miré al vencido y volví en seguida la cabeza
 con horror. No tenía piel, ni ojos; su cuello no era más que un hueso 
 sangriento; su cabeza no era más que un cráneo; sus alas reducidas á 
 tres ó cuatro plumas, semejaban dos andrajos; parecía imposible que 
 pudiera aún vivir y caminar, pues no tenía forma de gallo. Y esa ruina, 
 ese monstruo, ese esqueleto manando sangre se defendía aún, se batía en 
 las tinieblas, sacudía sus alas destrozadas, alargaba su cuello hecho 
 girones, agitaba su cráneo al azar, aquí y allá, como los perros recién 
 nacidos. Estaba sangriento y horrible; entorné los ojos para verlo 
 confusamente. Y el verdugo seguía picoteando las llagas, ahondando en 
 las vacías órbitas de los ojos, picando el desnudo cráneo. Aquello no 
 era una lucha; le roía y se hubiera dicho que le quería despedazar sin 
 matarlo. Alguna vez, cuando la víctima quedaba inmóvil, se bajaba para 
 contemplarla con la atención de un anatomista; á veces se hacia un paso 
 atrás y la miraba con la indiferencia de un sepulturero; pero luego 
 volvía, ávido como un vampiro, á picotear, herir, destrozar, con más 
 fuerza y vigor que la primera vez. Por último el moribundo, parándose de
 repente, deja caer la cabeza sobre el suelo, cual si le rindiera el 
 sueño, y el verdugo, mirándole atentamente, también se para.

Entonces redóblanse los gritos; ya no puede apostarse sobre las 
 convulsiones de la agonía, pero se apuesta sobre los síntomas de la 
 muerte: ¡Cinco duros á que no le canta más la cabeza!—¡Dos duros á que la levanta.—¡Tres duros á que la levanta dos veces!—¡Va!—¡Va!

El gallo moribundo levanta lentamente la cabeza; el verdugo descarga 
 rápidamente sobre él una tempestad de picotazos: los gritos se repiten 
 de nuevo. La víctima hizo todavía un ligero movimiento: nuevos 
 picotazos. Echó sangre por el pico, vaciló y cayó por último. El 
 vencedor, como un cobarde, se echó á cantar. Salió un empleado y se 
 llevó al vencedor y al vencido.

Todos los espectadores se levantaron y empezó entonces una acalorada 
 conversación. Los afortunados» radiantes de alegría: los que salen 
 perdiendo blasfeman: unos y otros discuten sobre el mérito de los gallos
 y los incidentes de la lucha: «¡Buena pelea! ¡Buenos gallos!—¡Gallos malos!—¡No valen nada!—No lo entiende usted!—¡Cállese usted—¡Buenos!—¡Malos!»

—¡Sentarse, caballeros—gritó el presidente. Todos se sentaron y empezó otra lucha.

Eché una mirada al campo de batalla y salí del circo, Tal vez no seré
 creído: este espectáculo me causó más horror que la primera corrida de 
 toros. No tenía idea de una ferocidad tan cruel; nunca hubiera creído, 
 antes de verlo, que un animal, después de haber reducido á otro á la 
 impotencia, pudiese torturarle, martirizarle, destrozarlo de aquel modo,
 con el encarnizamiento de la hiena y la voluptuosidad de la venganza. 
 Yo no creía que el furor de un animal pudiese llegar al extremo de 
 presentar el carácter de la maldad humana más acentuada. Todavía, hoy, 
 después del largo espacio del tiempo transcurrido, cada vez cine me 
 acuerdo de semejante espectáculo; vuelvo la cabeza involuntariamente 
 como huyendo de la horrible vista del gallo moribundo; y nunca pongo la 
 mano en una balaustrada sin que baje la vista con la idea de ver al 
 suelo sembrado de plumas y ensangrentado. Si vais á España, seguid mi 
 consejo; State contente, umane genti ai tori

El convento del Escorial

Antes de partir para Andalucía, visité el famoso Monasterio del Escorial, el Léviathan
 de la arquitectura, la octava maravilla del mundo, la masa más 
 grandiosa de granito que hay sobre la tierra, y si queréis epítetos más 
 expresivos, imaginadlos, que no encontraréis ninguno que no se le haya 
 aplicado.

Salí de Madrid por la mañana. El pueblo del Escorial, que da nombre 
 al convento, se halla á ocho leguas de la villa, á poca distancia del 
 Guadarrama. El camino atraviesa un campo árido y despoblado, cuyo 
 horizonte lo forman montañas cubiertas de nieve.

Cuando llegué á la estación del Escorial caía una lluvia finísima y 
 fría, que me calaba hasta los huesos. De la estación al pueblo hay como 
 una media milla de subida; tomé asiento en un ómnibus y á los pocos 
 momentos me dejó en una calle solitaria, limitada á la izquierda por el 
 convento y á la derecha por las casas del pueblo y cerrada al fondo por 
 montañas.

De momento, uno no comprende nada; espera ver un edificio y se halla 
 con un pueblo. No sabe si se encuentra ya en el convento ó si está 
 todavía lucra; por ningún lado se ve otra cosa más que paredes. Se 
 avanza y se encuentra una plaza; se mira alrededor y se ven calles; no 
 habéis entrado todavía y ya os rodea el convento; habéis perdido la 
 brújula y no sabéis de qué lado volveros.

El primer sentimiento que experimentáis es de tristeza: todo el 
 edificio es de piedra color de tierra y todas las juntas de las piedras 
 marcadas con un surco blanco; los techos se hallan cubiertos de plomo. 
 Diñase que es un edificio de tierra. Las paredes desnudas, muy altas y 
 con muchas ventanas que semejan troneras. Más parece cárcel que 
 convento. Por todas partes el mismo color sombrío; ni un alma viviente; 
 un silencio de fortaleza abandonada. Más allá de los tochos negros, la 
 negra montaña que parece suspendida sobre el edificio y le da un aire de
 misteriosa soledad. El sitio, las formas, los colores, parecen 
 escogidos por el fundador, con el deseo de ofrecer á los ojos un 
 espectáculo triste y solemne.

Antes de entrar habéis perdido la alegría: ya no son reís; meditáis. 
 Os detenéis á la puerta del Escorial con cierto temblor, como á la 
 entrada de una ciudad muerta. Os parece que el terror de la Inquisición 
 reina todavía en aquel rincón del mundo, dentro de aquellas paredes, y 
 que allí veréis su último trance y escucharéis su último eco

Todo el mundo sabe que la basílica y el monasterio del Escorial 
 fueron fundados por Felipe II, después de la batalla de S. Quintín, en 
 cumplimiento del voto que hizo á San Lorenzo durante el sitio; cuando 
 los sitiadores se vieron obligados á disparar cañonazos contra una 
 iglesia consagrada á este santo.

Don Juan Bautista de Toledo empezó la obra y Herrera la terminó; los trabajos duraron veinteún años.

Felipe II quiso que el edificio tuviese la forma de unas parrillas en
 memoria del martirio de San Lorenzo, y tal es, en efecto, su forma. La 
 base es un paralelogramo rectangular. En los cuatro ángulos se elevan 
 cuatro torres cuadradas, con los techos puntiagudos, que representan los
 cuatro pies de las parrillas; la iglesia y el palacio Real, que se 
 alejan por un lado, representan el mango; los edificios interiores que 
 ponen en comunicación las partes laterales del edificio, figuran las 
 barras transversales. Otros edificios más pequeños se elevan fuera del 
 paralelógramo, á poca distancia del convento, sobre uno de los lados 
 mayores y sobre otro de los menores, formando dos grandes plazas; á los 
 otros dos lados hay jardines. Fachadas, puertas, vestíbulos, todo se 
 halla en harmonía con la grandiosidad y carácter del edificio, y es 
 inútil amontonar descripción sobre descripción.

El palacio Real es espléndido, y por no confundir impresiones 
 distintas, es necesario verlo antes de entrar en el convento y en la 
 iglesia. El palacio ocupa el ángulo nordeste del edificio. Algunas salas
 se hallan llenas de cuadros, otras de tapices desde el pavimento al 
 techo, con pinturas que representan corridas de toros, danzas populares,
 juegos, fiestas, costumbres españolas, dibujados por Goya. Otras se 
 hallan regiamente adornadas y amuebladas; el pavimento, las puertas, las
 ventanas están cubiertos de preciosos mosaicos y dorados 
 resplandecientes. Pero entre todas las salas sobresale la de Felipe II. 
 Es una celda desnuda y sombría, cuya alcoba comunica con el oratorio 
 real de la iglesia, de tal manera que desde el lecho, abriendo 
 las-puertas, se puede ver al sacerdote que celebra la misa.

Felipe II dormía en esta cámara, en la cual pasó su última enfermedad
 y murió. Allí ¡e ven todavía algunas sillas de su uso, dos bancos 
 pequeños, sobre los cuales apoyaba la pierna atormentada por la gota, y 
 un escritorio. Las paredes son blancas, el cielo-raso unido y sin 
 adornos y el pavimento de piedra.

Cuando se ha visto el palacio, se sale del edificio, se atraviesa la 
 plaza y se vuelve á entrar por la puerta principal. En guardia se os 
 acerca, atravesáis un grandioso vestíbulo y os encontráis en el patio de
 los reyes. Allí podéis tormaros una idea aproximada de la inmensa 
 estructura del edificio. El patio se encuentra completamente cerrado por
 paredes, en el lado opuesto á la puerta, se halla la fachada de la 
 iglesia. En lo alto de una espaciosa escalera se elevan seis enormes 
 columnas; cada una de ellas sostiene un pedestal, y cada pedestal una 
 estatua. Son las seis estatuas colosales de Bautista Monegro, 
 representando á Josafat, Ezequías, David, Salomón, Josías y Manasés. El 
 patio está empedrado; es sumamente húmedo y crece en él una espesa 
 yerba. Las paredes parecen cortadas á pico; todo es allí rígido, macizo,
 pesado, ofreciendo el aspecto fantástico de un edificio arrancado por 
 los titanes de alguna montaña de piedra y capaz de desafiar los 
 temblores de tierra y el rayo. Allí se empieza á comprender el Escorial.

Subís aquella escalera y penetráis en la iglesia.

El interior es triste y sombrío; cuatro enormes pilares de granito 
 gris sostienen las bóvedas, pintadas al fresco por Luca Giordano; á los 
 lados del grandioso altar, esculpido y dorado á la española, y debajo de
 los dos oratorios reales se ven diez grupos de estatuas de bronce, 
 arrodilladas, con las manos juntas y de cara al altar; á la derecha 
 Carlos V., la emperatriz Isabel y muchos príncipes; á la izquierda 
 Felipe II y sus mujeres. Encima de la puerta de la iglesia, á treinta 
 pasos del suelo y en el fondo de la grandiosa nave, se eleva el coro (de
 los frailes) con dos líneas circulares de sillas, de orden corintio 
 sumamente sencillas. En un ángulo, junto á una puerta secreta, la silla 
 de Felipe II. El rey recibía por esta puerta las cartas y mensajes 
 importantes, sin que lo vieran los monjes que cantaban en el coro.

Esta iglesia, que parece pequeña para aquel inmenso edificio, es, no 
 obstante, una de las más vastas de España. Y aunque en apariencia pobre 
 en adornos, encierra inmensos tesoros en mármoles, oro, reliquias, 
 cuadros, que la obscuridad oculta en gran parte, y en los cuales el 
 viajero no para mientes, gracias á la tristeza del edificio.

Entre las mil obras de arte que se ven en las capillas, en las salas 
 contiguas á la iglesia, en las escaleras que suben á las tribunas, hay, 
 en un corredor situado detrás del coro un admirable crucifijo de mármol 
 blanco, de Benvenuto Cellini, con esta inscripción:

«Benvenutus Zelinus, civis florentinus facebat 1562.»

En otros sitios se ven cuadros, de gran valor artístico, debidos al 
 pincel de Navarrete y Herrera. Pero la tristeza apaga todo sentimiento 
 de admiración. El color de la piedra, la escasa y dudosa luz, el 
 profundo silencio que os rodea, hacen que vuestro pensamiento se dirija á
 lo inesperado, buscando los sitios misteriosos y ocultos en aquellas 
 sombrías soledades; todo placer y admiración se hacen imposibles. El 
 aspecto de aquella iglesia despierta en el ánimo una inquietud 
 inexplicable, Adivinaríais, si no á o supierais ya que fuera de aquellas
 paredes no hay más que granito, obscuridad y silencio; sin ver el 
 gigantesco edificio, lo presentís, y una voz misteriosa os advierte que 
 os halláis en medio de un pueblo inhabitado. Quisierais apresurar el 
 paso para acabar pronto, para libraros de aquel misterio, para buscar la
 luz, el ruído, la vida, si luz, ruído y vida existen en el mundo 
 todavía.

De la iglesia se pasa á la sacristía, atravesando muchas cámaras 
 frías y desnudas. Es una gran sala abovedada, uno de cuyos lados se 
 halla completamente oculto tras los armarios de madera esculpida, de un 
 trabajo variado y exquisito, en los cuales se guardan los ornamentos 
 sagrados. En la pared opuesta se ven cuadros de Ribera, Giordano, 
 Zurbarán, Tintoretto y otros autores españoles; en el fondo, el famoso 
 aliar de la Santa Forma, con el célebre cuadro del pobre 
 Claudio Coello, que murió de pena cuando Luca Giordano fué llamado al 
 Escorial. El efecto de este cuadro está muy por encima de toda 
 ponderación. Representa, con figuras de tamaño natural, la procesión que
 llevó la Santa Forma á aquel mismo sitio. La sacristía y el 
 altar se hallan presentados en el lienzo; el prior está arrodillado 
 sobre el pavimento, con la hostia sagrada entre los dedos; á su 
 alrededor los diáconos; á un lado Carlos II, de rodillas también; más 
 lejos monjes, clérigos, seminaristas y otros fieles. Las animadas 
 figuras parece que hablan; la perspectiva es real y la luz bien 
 distribuida, de tal manera que al penetrar en la sacristía tomaríais el 
 cuadro por un espejo que refleja alguna ceremonia religiosa que se 
 celebra en aquel momento en alguna sala vecina. Después desaparece la 
 ilusión de las figuras, pero queda la del fondo del cuadro, y es 
 necesario aproximarse á él hasta tocarlo para convencerse de que uno 
 tiene delante una tela pintada y no otra sacristía. Durante las grandes 
 fiestas se quila el cuadro, lo cual deja ver en medio de una capilla un 
 magnífico tabernáculo que guarda la hostia sagrada. Hállase enriquecido 
 con diez mil rubíes, diamantes, amatistas y granates, dispuestos en 
 forma de rayos que deslumbran.

De la sacristía bajamos al panteón. Un guardia me precedía con una 
 antorcha encendida, descendimos por una larga escalera de granito y 
 llegamos á una puerta subterránea gue no daba paso al menor rayo de luz.
 Sobre esta puerta se lee en letras de bronce dorado:

«¡DIOS ES GRANDE Y TODOPODEROSO!

LUGAR CONSAGRADO POR LA PIEDAD DE LA DINASTÍA AUSTRIACA, Á LOS 
 DESPOJOS MORTALES DE LOS REYES CATÓLICOS. QUE ESPERAN EL DESEADO DÍA 
 DEBAJO DEL GRAN ALTAR CONSAGRADO AL REDENTOR DEL GENERO HUMANO. CARLOS V
 ¡EL MAS ILUSTRE DE LOS CÉSARES, DESEÓ ESTE LUGAR DE REPOSO PARA SÍ Y 
 PARA SU LINAJE, FELIPE II, EL MÁS PRUDENTE DE LOS REYES, MANDO QUE SE 
 ERIGIESE EL PANTEÓN; FELIPE III, MONARCA SINCERAMENTE PIADOSO, HIZO 
 EMPEZAR LOS TRABAJOS; FELIPE IV, GRANDE POR SU CLEMENCIA, SU CONSTANCIA Y
 SU DEVOCIÓN, LO AUMENTÓ, EMBELLECIÓ Y TERMINÓ EN EL AÑO DEL SEÑOR DE 
 1654»

El guarda entró. Yo le seguí y me encontré entre sepulcros, o 
 mejor dicho, en un sepulcro, obscuro y frío como la gruta de una 
 montaña. Es una reducida sala octógona, toda de mármol, con un pequeño 
 altar en el fondo, frente á la puerta de entrada; en lo demás de la 
 sala, desde el suelo hasta la bóveda, nichos dispuestos los unos sobre 
 los otros, que se distinguen por sus adornos de bronce y sus 
 bajo-relieves. A la bóveda corresponde al gran altar de la iglesia. A la
 derecha del altar se hallan sepultados Carlos V, Felipe II, Felipe III,
 Felipe IV, Luís I, los tres Carlos, Fernando VII; á la derecha las 
 emperatrices y reinas. El guarda acercó la antorcha á la tumba de doña 
 María Luisa de Saboya, mujer de Carlos III, y me dijo con aire de 
 misterio; «¡Leed!»—El mármol está rayado en distintas direcciones; con 
 un poco de atención pude descifrar cinco letras que forman el nombre de Luisa, escrito por la misma reina con la puma de sus tijeras.

De repente el guarda apagó la antorcha y nos hallamos en las 
 tinieblas. La sangre se me heló en las venas,—«¡Alumbrad!»—le grité. El 
 guarda soltó una carcajada lúgubre y prolongada, que me hizo el efecto 
 del gemido de un moribundo, y me dijo:—«¡Mirad!» Miré, con efecto: un 
 débil rayo de luz descendía de una abertura junto á la bóveda, á lo 
 largo de la pared, iluminando algunas tumbas de reinas, haciéndolas 
 visibles á duras penas; parecía un rayo de luna, y los bajos-relieves y 
 los bronces de las tumbas brillaban á esa extraña claridad como sí 
 estuviesen mojados. En aquel momento sentí por primera vez el hedor de 
 aquella atmósfera sepulcral y me estremecí. Con la imaginación penetré 
 en aquellas tumbas y ví aquellos carcomidos cadáveres; busqué un refugio
 bajo aquella bóveda y me encontré solo; salí mentalmente de la iglesia y
 me perdí en el laverinto del convento, volví á contemplarme entre 
 aquellas tumbas y sentí que realmente me hallaba en el corazón de aquel 
 edificio monstruoso, en la parle más profunda, en el departamento más 
 glacial, en el santuario más formidable. Parecíame que me hallaba 
 prisionero, sepultado bajo aquella montaña de granito; que todo daba 
 vueltas á mi alrededor, cerrándome la salida. Y pensé en el cielo, en el
 campo, en el aire libre, camo en un mundo lejano, con un inefable 
 sentimiento de tristeza.

—¡Señor!—me dijo solemnemente el guarda, antes de salir y señalándome
 la tumba de Carlos V;—el emperador se halla allí, tal como estaba 
 cuando lo sepultaron, con los ojos abiertos todavía; parece que vive y 
 habla, Es un milagro de Dios que tiene su razón de ser. ¡Quien viva lo 
 verá!—Y diciendo estas últimas palabras, bajó la voz, como si creyese 
 que el emperador podía oírle, y haciendo la seña! de la cruz, me 
 precedió en la escalera

Después de la iglesia y la sacristía, visité el museo de pinturas, 
 que contiene muchos cuadros de artistas de todos los países, no de los 
 mejores, pues los lienzos de más valor artístico fueron trasladados al 
 museo de Madrid, pero dignos, con todo, de una visita de casi un día. 
 Del museo de pinturas se va á la biblioteca pasando por la ancha 
 escalera principal, sobre la cual se levanta una bóveda inmensa, pintada
 al fresco por Luca Giordano. Forman la biblioteca una grandiosa sala 
 adornada con pinturas alegóricas,—conteniendo más de cincuenta mil 
 volúmenes, todos de mucho valor, de los cuales cuatro mil fueron cedidos
 por Felipe II,—y otra sala que guarda una rica colección de 
 manuscritos.

De la biblioteca pasé al convento.

Aquí se pierde la imaginación humana. Si alguno de mis lectores conoce El Estudiante de Salamanca, de
 Espronceda, que recuerde á este infatigable mancebo, cuando siguiendo á
 la dama misteriosa que encontró al pie de un altar, corrió de calle en 
 calle, de plaza en plaza, de senda en senda, y volviendo y revolviendo, 
 llegó por fin á un extremo donde no conocía ya las calles de Salamanca, 
 cual sí se hallara en una ciudad desconocida; volvió á doblar esquinas, á
 recorrer calles á atravesar plazas; y á medida que avanzaba, le parecía
 que la ciudad se engrandecía, que las calles se alargaban y que se 
 multiplicaban las sendas; y siguió adelante y anduvo sin reposo, sin 
 saber si dormía ó sí se hallaba despierto, si estaba borracho ó loco, y 
 el terror empezó á penetrar en su corazón de hierro y los más raros 
 fantasmas se aparecieron á su exaltada imaginación. Pues lo mismo le 
 pasa al extranjero que visita el convento del Escorial.

Enfiláis un largo corredor subterráneo, tan estrecho que tocáis las 
 paredes con los codos, tan bajo que con la cabeza llegáis á la bóveda, y
 tan húmedo como una bóveda submarina; llegáis á lo último y os 
 encontráis con otro corredor. Adelantáis, encontráis puertas y miráis; 
 otros corredores se alejan hasta perderse de vista. En el fondo de 
 algunos percibís una débil claridad y en el fondo de otros una puerta 
 abierta que deja ver una serie de cuartos. De vez en cuando oís ruído de
 pasos; os paráis y el ruído cesa; después lo oís de nuevo; no sabéis si
 ha resonado sobre vuestra cabeza, á la derecha, á la izquierda, delante
 ó detrás de vosotros. Miráis por una puerta y retrocedéis con espanto; 
 en el fondo del corredor donde habéis mirado habéis visto un hombre 
 inmóvil como un fantasma que os miraba también. Seguís adelante, llegáis
 á un patio estrecho, lleno de yerba, sonoro, iluminado por una luz 
 pálida que parece venir de un sol desconocido, como los patios de los 
 hechiceros de que os hablaban en vuestra niñez. Salís del patio, subís 
 una escalera, llegáis á una galería y miráis abajo; hay allí otro patio 
 silencioso y desierto. Tomáis otro corredor, bajáis por otra escalera y 
 os encontráis con otro patio, después más corredores, y más escaleras, y
 largas series de salas vacías, de patios estrechos; y por todos lados 
 granito, yerba, una luz pálida y el silencio de la muerte. Por algún 
 rato os parece que sabréis volver sobre vuestros pasos, pero después 
 vuestra memoria se turba y ya no os acordáis de nada; os parece que 
 habéis caminado diez leguas, que os encontráis en aquel laberinto hace 
 ya un mes y que no podréis salir de él Llegáis á un patio y exclamáis; 
 ¡ya lo he visto! Pero no es cierto, porque es otro. Pensáis hallaros en 
 el lado tal del edificio y os encontráis en el opuesto. Preguntáis al 
 guarda dónde está el claustro y os contesta: «Aquí mismos, pero camináis
 todavía durante media hora.

Creéis estat soñando; veis al vuelo largas paredes pintadas al 
 fresco, adornadas de cuadros, de cruces, de inscripciones; lo veis y lo 
 olvidáis enseguida, y os preguntáis: tí ¿Dónde me encuentro?Os rodea una
 luz de otro mundo, una luz que no tiene semejante, ¿Es acaso el reflejo
 del granito? ¿Es la claridad de la luna? No, es el día; pero un día mas
 triste que las tinieblas, una luz falsa, siniestra, fantástica. 
 Adelante, de corredor en corredor, de patio en patio; miráis á vuestro 
 frente con desconfianza; esperáis ver, al doblar el ángulo, una hilera 
 de frailes descarnados con el capuchón sobre los ojos y los, brazos en 
 cruz; pensáis en Felipe II; os parece oir su lento paso perderse por 
 aquellos ámbitos obscuros; recordáis todo cuanto habéis leído de aquel 
 rey, de sus terrores, de la Inquisición, y todo aparece á vuestros ojos 
 iluminado con tétrica luz. Comprendéis por primera vez que el Escorial 
 es trasunto fiel de Felipe II, y veis al monarca á cada paso, y percibís
 su aliento, porque allí está todavía, viviente y poderoso, y con él la 
 imagen de su terrible Dios.

Entonces quisierais rebelaros, elevar vuestro pensamiento al Dios de 
 vuestro corazón y de vuestras esperanzas, y vencer el misterioso terror 
 que aquel lugar os inspira; pero no podéis; el Escorial os envuelve, os 
 rodea, os aplasta. El frío de sus paredes penetra hasta vuestros huesos;
 la tristeza de sus laberintos sepulcrales os oprime el alma. Si vais en
 compañía de un amigo, le decís: «¡Salgamos!» si allí os halláis con la 
 mujer amada, la oprimís contra vuestro corazón con una especie de terror
 misterioso; si os encontráis solo, echáis á correr. Por último, subís 
 una escalera, entráis en una cámara, os asomáis á una ventana, y 
 saludáis con un inexplicable reconocimiento y alegría las montañas, el 
 sol, la libertad, ese Dios bienhechor y grande que ama y perdona.

¡Que bien se respira en aquella ventana!

Desde allí se ven los jardines, que ocupan un reducido espacio, y que
 son sumamente sencillos, pero elegantes y bellos, si así puede decirse,
 y en completa harmonía con el edificio. En ellos se ven doce hermosas 
 fuentes, rodeados de cuatro cuadros de boj que representan los escudos 
 reales, dibujados con exquisito talento y cortados con tanta precisión, 
 que al mirarles desde la ventana parecen tapices de peluche y 
 terciopelo, que resaltan sobre el blanco fondo de arena. Ni árboles, ni 
 flores, ni glorietas; en todo el jardín no se ven más que fuentes, 
 cuadros de boj y de dos colores únicamente, verde y blanco. Y es tal la 
 belleza de esta noble simplicidad, que no puede apartarse de allí la 
 mirada, y cuando de allí se aparta el pensamiento, allí vuelve y se 
 detiene con un placer acompañado de una dulce melancolía.

En una sala contigua á la que da al jardín, me enseñaron una 
 colección de reliquias, que miré procurando que el guarda no adviertiese
 mis ocultas dudas: una astilla de madera de la Santa Cruz, regalada por
 el Papa á Isabel II; un pedazo de madera manchado con sangre de San 
 Lorenzo, cuya mancha se ve todavía; un tintero de Santa Teresa, y otros 
 efectos, entre los cuales descuellan un pequeño altar portátil de Carlos
 V, una corona de espinas y unas tenazas para dar tortura, halladas no 
 sé dónde. De allí subí á la cúpula de la iglesia, desde la cual se goza 
 de un panorama inmenso.

Por un lado la mirada se extiende por todo el campo montañoso que 
 separa el Escorial de Madrid; por otro, se ven las montañas nevadas del 
 Guadarrama; se abarca con la mirada todo el inmenso edificio, los techos
 de plomo, las torres; en el interior los claustros, pórticos, galerías y
 pueden seguirse otra vez con el pensamiento las mil revueltas de los 
 corredores y escaleras, y exclamar:—«Hace una hora yo estaba allí abajo,
 aquí, allá, allí arriba, más lejos, y extrañarse de haber caminado 
 tanto y de haber salido de aquel laberinto, de aquellas tumbas, de 
 aquellas tinieblas y de poder volver á la ciudad y ver otra vez á los 
 amigos.»

Un viajero ilustre ha dicho que después de haber pasado un día en el 
 convento del Escorial, debe uno sentirse feliz toda su vida, al pensar 
 que podía ha-liarse todavía entre aquellas paredes, y no obstante se 
 halla en libertad Realmente es así. Todavía hoy, después de tanto 
 tiempo, en los días lluviosos, cuando la tristeza se apodera de mí, 
 pienso en el Escorial, miro después las paredes de mi cuarto y la 
 alegría renace en mi corazón. Cuando estoy enfermo y me duermo con 
 fatigoso y turbado sueño, se me figura que estoy vagando de noche por 
 aquellos corredores, solo, perseguido por el fantasma de un viejo monje,
 gritando y llamando á todas las puertas, sin encontrar salida, hasta 
 dar de cabeza en el panteón, cuya puerta se cierra con estrépito detrás 
 de mí, dejando-me sepultado entre las tumbas.

¡Con qué placer volví á ver las mil luces de la Puerta del Sol, los 
 cafés llenos de gente y la grande y bulliciosa calle de Alcalá! Al 
 entrar en mi casa armé tal algazara, que la criada, una buena y sencilla
 gallega, fué corriendo en busca de la patrón á exclamando: «¡Me parece que el italiano se ha vuelto loco!»

Los diputados en las Cortes me divertieron más que los gallos y 
 los toros. Pude lograr un sitio en la tribuna de periodistas, y allí iba
 todos los días, donde me quedaba hasta terminar la sesión, pasando un 
 rato delicioso.

El Parlamento español parece más joven que el nuestro, no porque los 
 diputados sean más jovenes, sino porque son más cuidadosos y elegantes. 
 No se ven esas cabelleras despeinadas, esas barbas incultas, esos 
 fraques de color indefinido que dan carácter á nuestra Cámara; allí no 
 hay más que barbas y cabellos bien peinados y alisados, camisas 
 bordadas, levitas negras, pantalones claros, guantes amarillos, bastones
 con puños de plata y flores en los ojales. El Parlamento español 
 transige con las exigencias de la moda. Y el lenguaje corre parejas con 
 el modo de vestir: es alegre, vivo, florido y resplandeciente. Nosotros 
 nos lamentamos de que nuestros diputados se preocupen de la forma más de
 lo que conviene á los oradores políticos; pero los diputados españoles 
 cuidan de ella todavía más, y hay que confesarlo, con mejor éxito.

No sólo hablan con pasmosa facilidad, hasta el punto de que es muy 
 raro que un diputado se interrumpa buscando una frase, sino que no hay 
 uno que no se esfuerce por hablar correctamente y dar á su discurso un 
 giro poético, un poco de gusto clásico; un ligero tinte de grandioso 
 estilo oratorio. Los ministros más graves, los más tímidos diputados, 
 los hacendistas más severos, hasta cuando tratan asuntos que en nada se 
 rozan con la retórica, esmaltan sus discursos con un jardín de flores, 
 de epigramas, anécdotas picantes, citas y apóstrofes á la civilización, á
 la libertad y á la patria. Y hablan aprisa, como si recitaran oraciones
 aprendidas de memoria, con entonación siempre mesurada y harmoniosa, y 
 una variedad de gestos y actitudes que no da lugar al cansancio ni al 
 fastidio

Y los diarios, al juzgar sus discursos elogian la elevación de estilo, la pureza de la frase, y los rasgos sublimes,
 cuando hablan de sus amigos, se sobrentiende, pues en caso contrario 
 dicen con desprecio que el estilo es ramplón, la frase incorrecta, la 
 forma ¡dichosa forma! inculta, ruin, indigna de las grandes tradiciones 
 de la oratoria española

Este culto por la forma y esta gran facilidad en la palabra degeneran
 en vanidad ampulosa. Con efecto: no deben buscarse en el Parlamento 
 español los modelos de la verdadera elocuencia política; pero también es
 cierto como se dice universalmente, que este Parlamento es el más rico 
 de Europa en oradores fecundos, en el sentido vulgar de la palabra ¡Es 
 cosa de oir una discusión sobre un asunto de alta política que mueva las
 pasiones! Es una verdadera batalla. Ya no son discursos; son diluvios 
 de palabras para volver locos á los taquígrafos y marcar á los oyentes 
 de las tribunas. Aquellas voces, aquellos ademanes, aquellos giros 
 oratorios y aquella inspiración, traen á la memoria la Asamblea francesa
 en los días turbulentos de la Revolución. Allí se oye á un Ríos Rosas, 
 orador violento, que domina cualquier tumulto con sus rugidos; un 
 Martos, orador escogido, que mata con la espada del ridículo; un Pí y 
 Margal, venerable anciano, que espanta con sus siniestros pronósticos; 
 un Collantes, hablador incansable, que aplasta á la Cámara con un alud 
 de discursos; un Rodríguez, que con su maravillosa fluidez de 
 razonamientos y rodeos persigue, envuelve y aturde á sus adversarios; y 
 entre otros cien, un Castelar, que seduce y encanta á amigos y 
 adversarios con un torrente de harmoniosa poesía. Y Castelar conocido de
 toda Europa, es en verdad la más completa expresión de la elocuencia 
 española. Siente el culto por la forma hasta la idolatría; su elocuencia
 es una música; sus razonamientos son esclavos de su oído; dice una cosa
 ó no la dice, ó la dice en éste ó aquél sentido, según convengan al 
 período; tiene la harmonía metida en la cabeza y la sigue, la obedece y 
 le sacrifica todo aquello que pueda ofenderla. Sus períodos son 
 estrofas; es necesario oírle para creer que la palabra humana, sin ritmo
 poético y sin canto, pueda llegar de aquel modo hasta la harmonía del 
 canto, y de la poesía. Es más artista que hombre político, y tiene de 
 artista no sólo el espíritu, sí que también el corazón: un corazón de 
 niño, incapaz de odiar ni de enemistarse con nadie.

En todos sus discursos no se encuentra una injuria; en las Cortes 
 nunca ha provocado una sería discusión personal, jamás recurre á la 
 sátira, y nunca empica la ironía; en sus más violentas filípicas nunca 
 derrama una gota de hiel; y la prueba es que,—republicano, adversario de
 todos los ministros, periodista de lucha, acusador perpetuo de 
 cualquiera que ejerza un poder, y de cualquiera que no sienta el 
 fanatismo de la libertad,-no se ha hecho odiar de nadie. Por ello es que
 sus discursos se gozan y no se juzgan; su palabra es demasiado bella 
 para ser terrible, y harto sincero su carácter para que pueda ejercer 
 influencia alguna política; no sabe disputar, maquinar, ni conducir su 
 barca; no hace más que deleitar y brillar; su elocuencia es tan grande 
 como tierna, y sus más bellos discursos hacen llorar. Para el la Cámara 
 es un teatro. Como los poetas improvisadores, para que su inspiración 
 sea robusta y serena, necesita hablar á determinada hora, sobre tal ó 
 cual punto escogido de antemano, y tener el tiempo necesario de que 
 poder disponer. Tal es así, que el día en que debe hablar se pone de 
 acuerdo con el presidente de la Cámara. El presidente se las compone de 
 manera que le concede la palabra cuando las tribunas se hallan llenas, y
 todos los diputados se encuentran en sus sitios; los diarios anuncian 
 la víspera, por la noche, que Castelar ha de consumir turno el día 
 siguiente, para que las señoras puedan procurarse billetes. Tiene 
 necesidad de ser escuchado. Antes de hablar está inquieto, nervioso, no 
 puede parar en parte alguna, entra en el salón de sesiones, sale, vuelve
 á entrar y salir, se pasea por los pasillos, hojea un libro de la 
 biblioteca, entra en el café para tomar un vaso de agua, cual si la 
 calentura le devorase; cree que no podrá articular dos palabras, que 
 hará reir, que le silbarán; no tiene idea clara de nada, lo confunde 
 todo, todo lo olvida.

—¿Cómo tiene usted el pulso?—le preguntan sonriendo sus amigos.

Llega el momento solemne; se va á su sitio, con la cabeza baja, 
 tembloroso, pálido como un condenado á muerte, resignado á perder en un 
 día la gloria conquistada después de tantos años y á costa de tantas 
 fatigas. En aquellos momentos hasta sus amigos le compadecen. Pero se 
 levanta, lanza una mirada á su alrededor, y exclama: ¡Señores! Está 
 salvado ya: el valor le anima, su espíritu se esclarece, y su discurso 
 se va hilvanando en su cabeza como un canto olvidado. El presidente, los
 diputados, las tribunas desaparecen; no ve más que sus ademanes, no oye
 más que su voz, sólo siente la llama irresistible que le enciende y la 
 fuerza misteriosa que le impulsa. Da gusto oírle decir: «Yo no veo las 
 paredes del salón; veo pueblos y países lejanos, nunca vistos.»

Y habla durante horas y horas, y ni un diputado sale, nadie se mueve 
 de las tribunas, ni una voz le interrumpe, ni un gesto le distrae: hace 
 brillar á su placer la imagen de su república vestida de blanco y 
 coronada de rosas, y ni los monárquicos se atreven á protestar, porque 
 vestida de aquel modo, hasta ellos la encuentran hermosa.

Castelar es dueño de la Asamblea; truena, resplandece, canta, brilla 
 como un fuego de artificio, hace re ir; arranca gritos de entusiasmo, 
 termina entre salvas de atronadores aplausos

Tal es el famoso Castelar, catedrático de historia en la Universidad 
 central, escritor fecundo en cuestiones políticas, artísticas y de 
 regilión, publicista que gana cincuenta mil francos al año en los 
 diarios de América, académico de la Española elegido por 
 unanimidad, señalando con admiración en las calles, ídolo del pueblo, 
 querido hasta de sus propios enemigos políticos, joven, bello, algo 
 vanidoso, generoso y feliz.

Puesto que estamos en la elocuencia política, demos una rápida 
 ojeada á la literatura. Representémonos una sala de Academia llena de 
 confusión y ruído. Un tropel de poetas, de novelistas y de escritores de
 todos los géneros, teniendo casi todos cierto empaque francés en la 
 figura y en las maneras, por más que quieran ocultarlo, declaman sus 
 propias obras, procurando apagar la voz de los demás, para hacerse oir 
 del público, de las tribunas, el cual, á su vez, se ocupa en leer los 
 diarios y discutir sobre política.

De en vez en cuando una voz harmoniosa y vibrante domina el tumulto, y
 entonces cien voces gritan desde un ángulo de la sala. «¡Es un 
 carlista!»—y una salva de silbidos sucede á los gritos, ó bien: «¡fes un
 republicano!»—y otra salva de silbidos, que resuena en otro rincón de 
 la sala, apaga aquella voz vibrante y harmoniosa. Los académico se tiran
 los diarios estrujados y hechos proyectiles, y aullan, mejor 
 gritan;—«¡Ateo!—¡Jesuíta!—¡Demagogo,—¡Neo-católico!—¡Traidor!—Veleta!»

Si se atiende á los lectores, se oyen estrofas sublimes, redondeados 
 periodos, frases sonoras; el primer efecto es agradable; aquello es 
 realmente poesía y prosa llenas de calor, de vida, de rayos de luz, de 
 comparaciones felices, sacadas de cuanto brilla y se mueve en el cielo, 
 en la tierra y en el mar; y todo esto vagamente animado con colores 
 orientales y ricamente vestido de harmonía italiana. Pero ¡qué diablos! 
 esto no es más que literatura para los ojos y para los idos; música y 
 pintura, y rara vez la musa, entre aquella nube de flores, deja caer la 
 piedra preciosa de un pensamiento; y de esta lluvia luminosa sólo queda 
 un ligero perfume en el aire y el eco de un liviano arrullo en el oído.

Al mismo tiempo se oyen en la calle los gritos del pueblo, tiros y 
 redobles de tambor; á cada instante un artirta abandona el palenque y se
 va á tremolar una bandera entre la turba; desaparecen de dos en dos, de
 tres en tres, en grupos, para aumentar la muchedumbre de periodistas el
 ruído y las variaciones continuas de la cosa pública dan el traste con 
 las obras más tenaces y de más aliento; en vano algún solitario grita á 
 la turba:—«¡En nombre de Cervantes, deteneos!»—Algunas voces potentes 
 responden á ese grito, pero son voces de hombres que viven en el 
 apartamiento, muchos de ellos próximos á emprender el viaje del cual no 
 se regresa. Y aquella es la voz de Hartzembuch, el príncipe del drama, 
 de Bretón de los Herreros, el príncipe de la Comedia; de Zorrilla, el 
 príncipe de la poesía; de un orientalista que se llama Gayangos, de un 
 arzobispo que se llama Guerra, un pintor de costumbres que se llama 
 Fernán Caballero, un crítico que se llama Amador de los Ríos, un 
 novelista que se llama Fernández y González, y un batallón de otros 
 espíritus ardientes y lecundos, entre los cuales vive todavía la memoria
 del gran poeta de la revolución, el celebre Quintana; del Bryon de 
 España, Espronceda; de un Nicasio Gallego, de un Martínez de la Rosa, de
 un duque de Rivas. Pero el tumulto y la discordia lo arrastran y 
 envuelven todo, como devastador torrente. Para salir de la alegoría: la 
 literatura española se encuentra en condiciones muy parecidas á las que 
 influyen en la nuestra; un grupo de hombres ilustres que están en el 
 ocaso, pero que sentían dos grandes inspiraciones, ó la religión ó la 
 patria, ó ambas á la vez; y que dejaron un vestigio duradero y que les 
 es propio; y un ejército de jóvenes que van tras ellos á tientas, 
 preguntando lo que han de hacer, antes que hacer algo, fluctuando entre 
 la fe y la duda, ó teniendo fe, pero sin valor, ó no teniéndola, y 
 fingiendo no obstante que la tienen; inseguros de su propia lengua y 
 perplejos entre los académicos que gritan: ¡Pureza! y el pueblo que exclama: «¡Verdad!»;
 dudosos entre la ley de la tradición y las exigencias del presente; 
 olvidados de los hombres que dan fama y despreciados de los pocos que la
 confirman, obligados á pensar de un modo y escribir de otro; á no 
 expresar todos sus pensamientos, á perder el presente por no 
 desprenderse del pasado, y á conducir su nave por entre escollos 
 opuestos. ¡Y es gran honor para ellos si logran hacer flotar sus nombres
 durante algunos años, sobre el torrente de libros franceses que inundan
 el país! De aquí nace la desconfianza en sus propias fuerzas y la 
 muerte del genio nacional; de aquí la imitación, que nunca traspasa los 
 límites de la medianía, ó el abandono de la literatura, que pide altos 
 estudios y da grandes esperanzas, por el fácil provecho que se encuentra
 escribiendo en los diarios.

En medio de tanta ruina, sólo el teatro se sostiene en pie. La nueva 
 literatura dramática no tiene de la antigua ni la invención maravillosa,
 ni la forma espléndida, ni ese sello especial de grandeza que era 
 propio del pueblo que dominaba á Europa y al Nuevo Mundo; menos todavía 
 aquella fecundidad increíble y aquella variedad sin límites; pero tiene 
 en cambio, y como en compensación, una doctrina más sana, una 
 observación más profunda, más exquisita delicadeza, y se halla más 
 adecuada á la verdadera misión del teatro, que no es otra que corregir 
 las costumbres y ennoblecer los corazones y las almas. En fin, tanto en 
 las obras literarias como en el teatro, lo mismo en las novelas que en 
 los cantos populares, historias y poemas, se encuentra vivo y dominante 
 el sentimiento que caracteriza á la literatura española más 
 profundamente, sin duda, que á otra alguna, y ello ya desde las primeras
 tentativas líricas de Barceo, hasta los enérgicos himnos guerreros de 
 Quintana; el orgullo nacional.

Y al llegar aquí, ya es hora de que hablemos del carácter de los 
 españoles. Su orgullo nacional es tal, que hoy todavía, después de tamos
 descalabros y de tan profunda caída, hace dudar á los extranjeros que 
 viven entre ellos si son los mismos españoles de hace trescientos años, ó
 los españoles del siglo diez y nueve. Pero es un orgullo que nada tiene
 de ofensivo, un orgullo inocentemente retórico. No denigran á las demás
 naciones para parecer más grandes; no, las respetan, las elogian, las 
 admiran, pero dejando adivinar el sentimiento de una superioridad que á 
 su parecer, arroja de esa misma admiración, precisamente, una luminosa 
 evidencia. Y son benignos con las demás naciones, pero con esa 
 benignidad que, según dice muy bien Leopardi, es peculiar á los hombres,
 que es-tan convencidos de su propio mérito; creyéndose admirados de 
 todo el universo, aman á sus pretendidos admiradores, porque creen que 
 todo ello es debido á la superioridad con que les ha favorecido la 
 suerte. No hay, ni puede haber en el mundo un pueblo más orgulloso de su
 historia que el pueblo español; es increíble. El muchacho que os limpia
 el calzado, el faquín que carga con vuestro equipaje, el mendigo que os
 pide una limosna, levantan la cabeza y os muestran sus ojos brillantes á
 los nombres de Carlos V, Felipe II, Hernán Cortés, don Juan de Austria,
 como si fuesen héroes de su tiempo y les hubiesen visto entrar 
 triunfantes en la ciudad. Pronuncian la palabra España con el mismo tono que los romanos debían pronunciar Roma
 en los tiempos más gloriosos de la república. Cuando se habla de 
 España, la modestia desaparece hasta en los hombres más modestos, sin 
 que en su semblante aparezca el menor indicio de exaltación, compañera 
 casi siempre de la intemperancia en el lenguaje. Cantan himnos á la 
 patria, por costumbre y sin notario. En los discursos del Parlamento, en
 los artículos de los periódicos, en los escritos de las academias, se 
 llama al pueblo español, sin perífrasis, un pueblo de héroes, 
 la gran nación, la maravilla del mundo, la gloria de les siglos. Es raro
 oír ó leer cien palabras cualquiera que sea el que hable y cualquiera 
 que sea el auditorio, sin que salga á plaza el obligado tema de Lepanto,
 el descubrimiento de América, la guerra de la Independencia, arrancando
 siempre una explosión de aplausos.

Y precisamente la tradición de la guerra de la Independencia 
 constituye para el pueblo español una Tuerza interior inmensa. Quien no 
 haya vivido poco ó mucho en España, no podrá creer que una guerra, por 
 gloriosa y afortunada que haya sido, pueda prestar á un pueblo una fe 
 tan profunda en su valor nacional. Bailen, Vitoria, San Marcial, son 
 para España tradiciones más conmovedoras y de mayor fuerza que Marengo, 
 Jena y Austerlitz para Francia. La misma gloria militar de los ejércitos
 de Napoleón, vista á través de la guerra de la Independencia, que lanzó
 sobre ella la primera nube, aparece á los ojos de España mucho menos 
 esplendorosa que á los de cualquier pueblo de Europa. La idea de una 
 invasión extranjera arranca á los españoles una sonrisa de indignado 
 desprecio: no creen posible que puedan ser vencidos en su propio país. 
 ¡Era cosa de oir con qué tono hablaban de Alemania, cuando corrió el 
 rumor de que el emperador Guillermo estaba decidido á sostener con las 
 armas el trono del duque de Aosta! Y no hay duda que si tuvieran que 
 sostener otra guerra de independencia lucharían tal vez con menos éxito,
 pero con la misma constancia y el mismo valor de que entonces hicieron 
 alarde, 1808 ha sido el 93 de España; es una fecha que cada español 
 tiene ante los ojos escrita con caracteres de luego; todo el mundo la 
 glorifica. las mujeres, los adolescentes, los niños que empiezan á 
 hablar. Es el grito de guerra de la nación.

Y están también orgullosos de sus escritores y artistas. Los mendigos, en lugar de decir España, dicen alguna que otra vez; la patria de Cervantes. Ningún escritor del mundo ha gozado en su país de la popularidad que tiene en España el autor de Don Quijote.
 Creo que no hay campesino, un pastor, desde los Pirineos á Sierra 
 Nevada, desde la costa de Valencia á las montañas de Extremadura, que al
 preguntarle quién era Cervantes, no conteste con una sonrisa de 
 satisfacción: El inmortal autor del Quijote.

España es tal vez el país donde más se celebran los aniversarios de 
 los grandes escritores. Desde Juan de Mena hasta Espronceda, cada uno 
 tiene su fiesta, en la cual se rinde á su tumba un tributo de cantos y 
 de flores. En las plazas, en los cafés, en los coches de ferrocarril, 
 por todas partes se oyen citar por toda clase de gentes, versos de 
 poetas ilustres; el que no sabe leer, repite la cita como un proverbio, 
 por habérsela oído á otro. Y cuando alguien dice un verso, todo el mundo
 aguza el oído. Cuando uno conoce un poco la literatura española, puede 
 hacer un viaje por el país, seguro de que encontrará siempre con quien 
 hablar y de inspirar simpatía á cualquiera que se dirija yen cualquier 
 sitio donde se halle. La literatura nacional es realmente nacional.

El defecto de los españoles, que desde luego llama la atención de los
 extranjeros, es que en la apreciación de las cosas, de los hombres y de
 los acontecimientos, de los tiempos y de su país, traspasan siempre la 
 medida. Todo lo agrandan de un modo desmesurado y ven las cosas como á 
 través de una lente que dilata los con tornos más allá de toda 
 proporción. Como no tienen, hace ya tiempo, intervención directa en la 
 vida general, de Europa, les ha faltado ocasión y lugar para compararse 
 con otros Estados y para juzgarse á sí propios después de la 
 comparación, Esta es la razón por qué las guerras civiles, las guerras 
 de América, de Africa, de Cuba, son para ellos lo que para nosotros, no 
 la breve guerra de 1860 y 61 contra el ejército papal ó la misma 
 revolución de 1860, sino la misma guerra de Crimea, la de 1859, la del 
 66, Hablan de combates, sangrientos sin duda, pero sin importancia, que 
 dieron lustre á sus armas en aquellas guerras, como los franceses hablan
 de Solferino, los prusianos de Sadowa, los austriacos de Custozza. 
 Prim, Serrano y O'Donnell son generales que ponen al lado de los más 
 célebres de otros países. Me acuerdo del ruído que hizo en Madrid la 
 victoria del general Moriones sobre cuatro ó cinco mil carlistas. Los 
 diputados en el salón de conferencias de las Cortes, exclamaban con 
 énfasis: ¡Eh! ¡la sangre española! Algunos llegan hasta el 
 extremo de decir que si un ejército de trescientos mil españoles se 
 hubiese encontrado en el puesto de los franceses en 1870, hubiera 
 corrido en línea recta hasta Berlín, Cierto, que no puede dudarse del 
 valor de los españoles, tantas veces puesto á prueba; pero séame 
 permitido suponer que entre los carlistas sin disciplina y los prusianos
 reunidos en cuerpos de ejército, entre los soldados de Europa y los 
 soldados de África, entre las batallas regulares en las cuales la 
 metralla corta las vidas á millares y los encuentros donde no figuran 
 más que diez mil hombres de una y otra parte puede existir alguna 
 diferencia, Y de todo hablan lo mismo que de la guerra; y no se crea que
 éste sea único achaque de la gente del pueblo, sino que también lo es 
 de las gentes cultas. Se prodigan á los escritores elogios desmedidos; 
 se da el dictado de grandes poetas á muchos cuyos nombres no 
 han pasado la frontera; los epítetos de incomparable, sublime, 
 maravilloso, son moneda corriente que se da y recibe sin que nadie se 
 pregunte ni por asomo si es de buena ley. Se diría que España mira y 
 juzga todas las cosas, más bien como un pueblo americano que como un 
 pueblo europeo, y que en vez de los Pirineos es un Océano el que la 
 separa de Europa, mientras que un istmo la une á América.

Por lo demás, ¡cuán parecidos á nosotros! Al oir al pueblo hablar de 
 política, cualquiera se creería en Italia. No se discute, se juzga; no 
 se censura, se condena. Un argumento basta para cada cuestión, y es 
 suficiente el menor indicio para formar un argumento.—¿Tal ministro? Un 
 bribón.—¿Tal otro? Un cobarde,—¿Tal otro? Un hipócrita. Todos, un 
 ejército de ladrones. Uno ha hecho vender los jardines de Aran juez; 
 aquel se ha llevado los tesoros del Escorial; éste ha vaciado las cajas 
 del Estado; el de más allá ha vendido su alma por un saco de doblones. 
 No tienen la menor le en los hombres que manejan la política de treinta 
 años á esta parte, hasta en la plebe se insinúa un desfallecimiento tan 
 grande, que se expresa en cada instante con estos ó parecidos términos: ¡Pobre España! ¡Desgraciado país! ¡Desdichados españoles!

Pero el encono de las pasiones políticas y el furor de las luchas 
 intestinas no ha cambiado el fondo del antiguo carácter español. Es tan 
 sólo la parte de la sociedad que se llama inundo político la que está 
 corrompida; el pueblo, aunque inclinado todavía á esas cegueras y 
 salvajes excesos de pasión que revelan la mezcla de la sangre árabe y 
 latina, es bueno», leal, capaz de sentimientos magnánimos y de rasgos 
 sublimes de entusiasmo. La honra de España es una palabra que hace palpitar todavía los corazones.

Tienen palabras francas y cariñosas, menos refinadas tal vez, pero 
 más graciosamente ingenuas que aquellas que tanto se elogian en los 
 franceses. En vez de son reíros os ofrecen un cigarro, en lugar de 
 deciros una fineza ó galantería os estrechan la mano y son más 
 hospitalarios en sus acciones que en sus ofrecimientos.

No obstante, las fórmulas de sus saludos conservan el sello de la más retinada cortesía; un hombre dice á una mujer: «A los pies de usted;» y la mujer dice al hombre: «Beso á usted la mano;» los hombres entre sí firman las cartas con un que besa sus manos, como un esclavo á su dueño; los amigos no se dicen más que «adiós,» y el pueblo tiene el saludo afectuoso de «vaya usted con Dios, que vale nías que todos los besos en las manos.

Con esa naturaleza ardiente y expansiva de las gentes, es imposible 
 permanecer un mes en Madrid sin haberse conquistado más de cien amigos, 
 aun cuando no se hayan buscado. ¡Figuraos cuantos no tendrá quien los 
 busque! Y este caso es el mío. Yo no di re amigos, pero conocidos tenía 
 tantos que no parecía extranjero. Los mismos hombres ilustres son de 
 fácil trato y no es necesario, como antes, para llegar á ellos, ir 
 acompañado de numerosas cartas y embajadas de amigos. Tuve el honor de 
 conocer á Tamayo, Hartzembusch, Guerra, Saavedrá, Valera, Rodríguez, 
 Castelar y muchos otros, ilustres todos en tas letras ó en las ciencias,
 y á todos encontré iguales: hombres que peinan canas, con la voz y los 
 ojos de jóvenes de veinte años; apasionados por la poesía, por la música
 y por la pintura; alegres, vivarachos, riendo con risa fresca y sonora,
 la cuántos he visto leyendo versos de Quintana ó de 
 Espronceda, palidecer, llorar, levantarse súbitamente como electrizados y
 dejar ver toda su alma cu sus miradas fogosas! ¡Oh, almas juveniles! 
 ¡Oh, corazones ardientes! ¡Cómo me alegraba yo, al verles y escucharles,
 de pertenecer á osa raza latina tan vilipendiada hoy; y al pensar que 
 todos somos cortados por un mismo patrón y que si acabamos por 
 amoldarnos al carácter de los demás, al menos nunca perderemos el 
 nuestro!

Después de tres meses de permanecer en Madrid, fué necesario 
 salir para que no me sorprendiera el verano en el mediodía de España.

Me acordaré siempre de aquella hermosa mañana de Mayo, en que 
 abandoné, tal vez para siempre, á mi querido Madrid. Salí para 
 Andalucía, la tierra prometida de los viajeros, la fantástica Andalucía,
 cuyas maravillas había oído celebrar tanto en Italia como en España, 
 por novelistas y poetas. Aquella Andalucía por lo cual puedo muy bien 
 decir que había emprendido el viaje, ¡Y no obstante, estaba triste. 
 Había pasado en Madrid días tan felices! Dejaba allí amigos tan 
 queridos!

Para ir á la estación del mediodía atravesé la calle de Alcalá, 
 saludé de lejos los jardines de Recoletos, pasé por delante del Musco de
 pintura, me detuve á contemplar una vez más la estatua de Murillo y 
 llegué á la estación con el corazón oprimido.

—¿Tres meses?...—me preguntaba yo, poco antes de emprender el tren su rápida marcha,—¿hace ya tres meses? ¿No ha sido un sueño?

¡Sí, era en efecto, como si hubiera soñado!

—¡Ya no veré más á mi buena patrón a, ya no volveré á ver á la nieta 
 de Saavedra, ni la cara dulce y tranquila de Guerra, ni á los amigos del
 café de Hornos, ni á tantos conocidos como allí dejaba!—¡Volver!—¡Oh, 
 no harto sé yo que no podré volver! Así, pués...¡adiós, amigos míos! 
 ¡adiós! Madrid! ¡adiós, mi cuartito de la calle de la Aduana! ¡Me parece
 que en este moto en to me arrancan una libra del corazón y me veo 
 obligado á esconder el rostro!...

VI. Aranjuez

Lo mismo cuando se llega por la parte del Norte, que cuando se sale 
 de Madrid por el camino del Mediodía, se recorren campos solitarios que 
 recuerdan las provincias más pobres de Aragón y Castilla la Vieja. Son 
 vastas llanuras amarillentas y estériles; diríase que si se golpeara la 
 tierra, ésta ha de resonar como una caja vacía ó quebrarse como la 
 corteza de una torta quemada. Vense pocos y miserables pueblos, del 
 mismo color de la tierra, que parece han de encenderse como un montón de
 hojas secas, sólo al aproximar á ellas un fósforo encendido. Después de
 una hora de viaje, mi espalda buscó la pared del vagón, mi codo buscó 
 también un apoyo y caí en un profundo letargo, como un miembro del 
 Ateneo d' ascoltazione, de Giocomo Leopardi. Poco después de 
 haber cerrado los ojos, cuando fuí despertado por unos gritos espantosos
 de mujeres y niños, y me puse en pie, preguntando á mis vecinos qué 
 había sucedido. Apenas había formulado la pregunta, me sorprendió una 
 carcajada general. Varios cazadores dispersados por el campo, al ver 
 llegar al tren, se habían puesto de acuerdo para dar un bromazo á los 
 viajeros. Hablábase entonces de la aparición de una partida de carlistas
 en los alrededores de Aranjuez; los cazadores, fingiendo ser la 
 vanguardia de la partida, habían dado grandes voces al pasar el tren, 
 como si dieran aviso al grueso del ejército, haciendo al mismo tiempo 
 ademán de apuntar á los viajeros; y de aquí la algazara y los gritos. 
 Pero en seguida levantaron al aire las culatas, para dar á entender que 
 todo había sido una broma. Pasado el pánico, del cual participé también,
 volví á caer en mi letargo académico; pero desperté de nuevo á los 
 pocos minutos, aunque esta vez por un motivo mucho más agradable.

Miré á mi alrededor: aquellos campos desiertos se habían 
 transformado, como por encanto, en un inmenso jardín lleno de preciosos 
 bosquecillos, cortado en todos sentidos por largos paseos, sembrados de 
 casitas campestres y de cabañas cubiertas de verdura; aquí y allá 
 alegres fuentecillas, retiros umbrosos, prados floridos, viñedos, 
 sendas, y un verdor, una frescura, un olor de primavera, un ambiente de 
 dicha y de placer que os transporta el alma á un paraíso. Habíamos 
 llegado á Aran juez. Descendí del tren, seguí una hermosa calle 
 sombreada por dos hileras de árboles gigantescos y me hallé á los pocos 
 instantes frente al palacio Real.

El ministro Gaste lar ha escrito recientemente en su memorandum,
 que á á caída de la monarquía española se dejó prever y se pudo 
 predecir desde el día en que una turba del populacho, la injuria en los 
 labios y la cólera en el corazón, invadió el palacio de Aranjuez para 
 turbar la tranquila majestad de sus soberanos. Me hallaba precisamente 
 en aquel sitio donde el 17 de Marzo de 1808 tuvieron lugar los 
 acontecimientos que fueron el prólogo de la guerra civil y como la 
 primera palabra de la sentencia que condenó á muerte ó la antigua 
 monarquía. Busqué enseguida con la mirada las ventanas del departamento 
 del príncipe de la Paz; me representé en la imaginación la escena de 
 cuando aquel favorito huía de sala en sala, pálido y demudado, en busca 
 de un escondrijo, al eco de los gritos de la multitud que subía la 
 escalera; ví al pobre Carlos IV colocar con manos temblorosas la corona 
 sobre la cabeza del príncipe de Asturias; todos los cuadros de aquel 
 drama terrible aparecieron ante mis ojos; y el silencio profundo de 
 aquel sitio, y la vista de aquel palacio cerrado y abandonado, me 
 hicieron sentir frío en el corazón.

El palacio tiene la forma de un castillo-fortaleza; es de ladrillo, 
 con los ángulos de piedra blanca y el lecho de pizarra. Es ya sabido que
 Felipe II lo hizo construir por el célebre arquitecto Herrera, y que 
 todos sus sucesores lo embellecieron, habitándolo durante la estación 
 calurosa.

Entré. El interior es espléndido: tiene una sala brillantísima para 
 la recepción de los embajadores, un hermoso gabinete chino de Carlos 
 III, un magnífico gabinete tocador de Isabel II y una profusión de 
 preciosos adornos.

Los jardines de Aranjuez (Aranjuez es el nombre del pequeño pueblo 
 que está á poca distancia del palacio Real) parecen haber sido hechos 
 por una familia de reyes titanes, para los cuales los parques y jardines
 de nuestros reyes hubieran parecido parterres de terrado ó pequeños parques de ovejas.

Senderos hasta perderse de vista, bordados de árboles de una altura 
 desmesurada, que unen sus ramas inclinándose unos hacia otros, como 
 doblados por contrarios vientos, y forman un bosque cuyos límites no 
 alcanza la vista; y á través de este bosque, el ancho y caudaloso Tajo 
 describe una curva majestuosa, dando vida aquí y allá á cascadas y fu en
 tes, y á una vegetación rica y apiñada que florece en un laberinto de 
 sendas y encrucijadas. Por todas partes estatuas, surtidores, columnas, 
 elevados juegos de agua que cae formando cascadas; y todas las flores 
 posibles de Europa y América; y al murmullo majestuoso de la corriente 
 del Tajo se une el canto de innumerables ruiseñores que lanzan sus 
 trinos en la sombra misteriosa de los solitarios senderos. En el fondo 
 de los jardines se levanta un pequeño palacio de mármol, de modesta 
 apariencia, que encierra todas las maravillas de la más magnífica 
 residencia real, y donde se respira todavía la atmósfera íntima de la 
 vida de los reyes de España. Allí se encuentran los gabinetes secretos, 
 cuyo cielo raso se toca con las manos, la sala de billar de Carlos IV, 
 los almohadones bordados por manos de las reinas, los relojes con música
 que alegran la ociosidad de los niños, las angostas escaleras, las 
 estrechas ventanas, que guardan den tradiciones de los caprichos de los 
 príncipes, y en fin, el más rico retrete de Europa, debido á un capricho
 de Carlos IV, y que encierra por sí solo riqueza bastante para edificar
 otro palacio, sin que perdiera la noble primacía de que está orgulloso 
 por encima de todos los gabinetes destinados al mismo uso. Más allá de 
 este palacio, y rodeados de bosques, se encuentran viñedos, olivares, 
 plantaciones de árboles frutales y alegres praderas, es un verdadero 
 oasis rodeado de un desierto; que Felipe II escogió un día de buen humor
 para dulcificar con una imagen alegre la negra melancolía del Escorial 
 al volver del palacio de mármol al palacio grande, por esas largas 
 sendas, á la sombra de esos árboles grandiosos, en esa profunda paz del 
 bosque, pensé los espléndidos cortejos de damas y caballeros que en 
 otros tiempos siguieron el paso de jóvenes y alegres monarcas y de 
 reinas caprichosas y sin freno, arrullados por los cantos de amor y los 
 himnos que celebraban la grandeza y Ja, gloria de España invencible, y 
 repetía melancólicamente con el poeta de Recanati:

«...Todo es paz y silencio
Ya de ellos no habla nadie...»

Y mirando á los bancos de mármol medio escondidos bajo el ramaje,
 ó siguiendo con los ojos algunos senderos que se pierden en lontananza;
 pensando en aquellas reinas, en aquellos amores, en aquellas locuras, 
 no pude contener un suspiro, que no era por cierto un suspiro de piedad,
 y cierta amargura se apoderó de mi corazón. Me preguntaba como el pobre
 Adán, en el poema El diablo mundo: «¿Cómo son hechas esas 
 damas?—¿Cómo viven?—¿Que hacen?—¿Hablan, aman, juegan acaso como 
 nosotros?» y salí para Toledo, soñando en el amor de una reina, como un 
 joven aventurero de las Mil y una noches.

VII. Toledo

Cuando nos acercamos á una población desconocida, necesitaríamos 
 tener junto á sí alguien que la hubiese visto y que pudiera advertirle 
 en el momento oportuno, para que se asomara á la ventanilla y abarcara 
 todo el aspecto de la población en una sola mirada. Un viajero me 
 dijo:—«Ahí tiene V. á Toledo.»—Saqué la cabeza por la ventanilla y lancé
 un grito de admiración.

Toledo se halla construído sobre una altura de rocas escarpadas, al 
 pie de la cual corre el Tajo describiendo una ancha curva. Desde abajo 
 sólo se ven rocas y más rocas y muros de fortaleza, y sobre los muros 
 las cimas de los campanarios y de las torres. Las casas quedan Ocultas; 
 la ciudad os parece cerrada é inaccesible, y más bien presenta el 
 aspecto de una ciudadela abandonada, que el de una ciudad habitable. 
 Desde las murallas á la orilla del río no hay una cusa, ni un árbol; 
 todo es desnudo, seco, abrupto, escarpado; no se ve alma viviente; 
 diríase que para subir será necesario escalar, é imagináis que en cuanto
 aparezca un hombre al pie de aquella rápida pendiente, lloverá sobre el
 desde lo alto de las murallas tina tempestad de flechas. Bajáis del 
 tren, tomáis un coche y llegáis á la entrada de un puente. Es el lamoso 
 puente de Alcántara, sobre el Tajo, con una hermosa puerta árabe en 
 forma de torre, que le da un aspecto severo. Pasado el puente, os 
 encontráis en una larga senda, que sube serpenteando á hasta lo alto de 
 la montaña. Aquí, os parece realmente que os encontráis ante una plaza 
 fuerte de la Edad media y que vais vestidos con el traje de un árabe ó 
 de un godo, ó de un soldado de Alfonso VI.

De todos lados penden por encima de vuestras cabezas rocas 
 escarpadas, muros derruidos, torres, ruinas de viejos baluartes; y más 
 arriba la última muralla que ciñe la ciudad, negra, coronada de enormes 
 almenas, abierta por distintas brechas y por entre las cuales se ven las
 casas prisioneras. A medida que subís os parece que la dudad se esconde
 y estrecha. A la mitad de la cuesta, encontráis la Puerta del Sol,
 una joya de la arquitectura arabo, compuesta de dos torres almenadas, 
 que se unen sobre una graciosa puerta de doble arco, por la cual pasa la
 calle antigua; y desde allí, si volvéis la cabeza, veis hacia abajo el 
 Tajo, la llanura y las colinas. Seguís adelante y encontráis otras 
 murallas y ruinas, y por fin las primeras casas de la ciudad.

Pero ¡qué ciudad! En el primer instante me sentí faltar el aliento. 
 El coche había entrado por una calle tan estrecha, que los botones de 
 las ruedas casi tocaban las paredes de las casas.

—¿Por que pasáis por aquí?—le pregunté al cochero.

Este se echó á reir y me dijo:

—Porque no hay otra calle más ancha que ésta.

—¡Cómo! ¿Toda Toledo es así?

—Ni más ni menos,—respondióme.

—¡Pero eso es imposible!

—Ya lo verá usted, señor.

A la verdad, yo no lo creía.

Entré en una fonda, dejé mi equipaje en el cuarto y bajé corriendo la
 escalera, porque deseaba con ansia ver aquella ciudad tan singular. Al 
 llegar á la puerta, un mozo de la fonda me detuvo y me preguntó 
 sonriendo;

—¿A dónde va usted, caballero.

—A ver á Toledo,—le respondí.

—¿Solo?

—Solo: ¿qué tiene de particular?

—¿Ha estado usted en Toledo otras veces?

—Nunca.

—Entonces no puede usted salir solo.

—¿Y por qué, vamos á ver?

—Porque se perderá usted.

—¿Dónde?

—Apenas salga de casa:

—¿Y por qué razón?

—La razón la tiene usted aquí.

Y me enseñó un plano de Toledo que en la pared colgaba. Me acerqué á 
 mirarlo y ví una confusión de líneas blancas sobre un fondo negro, que 
 tenía el aspecto de uno de esos garabatos que los muchachos de las 
 escuelas dibujan sobre el encerado para consumir el yeso, haciendo 
 rabiar el profesor.

—No importa,—contesté,—quiero ir solo. Si me pierdo, alguien me encontrará.

—No andará usted cien pasos sin perderse,—dijo el mozo.

Salí y tomé la primera calle, tan reducida y estrecha, que al 
 extender los brazos tocaba las paredes. A los cincuenta pasos me 
 encontré otra calle más estrecha que la primera; de ésta pasé una 
 tercera y así sucesivamente.

Me parecía que iba andando, no por las calles de una ciudad, sino por 
 los corredores de una casa, y caminaba siempre con la idea de salir á un
 lugar abierto.

—Es imposible,—pensé yo,—que toda la ciudad sea así, porque de 
 serlo, sería inhabitable, Pero á medida que caminaba, me parecía que las
 calles se iban haciendo más estrechas y cortas; á cada instante doblaba
 una esquina; después de una calle torcida venía otra en zig-zag, 
 después de ésta otra en forma de gancho, que me conducía á la primera, y
 así daba vueltas por un buen rato, en torno siempre de las mismas 
 casas. De vez en cuando salía á una encrucijada, donde se cruzaban 
 varias sendas en opuesto sentido; una se perdía en lo profundo de un 
 pórtico; otra terminaba á los pocos pasos en las paredes de una casa; 
 otra descendía rápidamente como para ir á perderse en las entrañas de la
 tierra; otra subía por una escarpada pendiente; algunas eran tan 
 estrechas que sólo podía pasar un hombre de frente por ellas; otras 
 encerradas entre paredes sin puertas ni ventanas; todas limitadas por 
 edificios tan altos, que apenas dejan traslucir por entre los tejados un
 pedazo de cielo; raras ventanas guarnecidas de gruesas barras de 
 hierro, grandes puertas adornadas con enormes clavos y patios obscuros y
 estrechos.

Anduve mucho tiempo sin encontrar á nadie: llegué por fin á una de 
 las calles principales; tenía tiendas y estaba llena de hombres, mujeres
 y niños, pero no era tan ancha como un corredor ordinario. Todo está 
 allí en proporción con la calle; las puertas parecen ventanas, las 
 tiendas tienen el aspecto de nichos y desde fuera se ven todos los 
 puntos secretos de la casa: la mesa puesta, los niños en sus cunas, la 
 madre que se peina, el padre que se muda la camisa, todo da á la calle; 
 nadie se figuraría estar en una ciudad, sino en una casa habitada por 
 una sola y numerosa familia.

Tomé otra calle menos frecuentada: no se oía en -ella ni el volar de 
 una mosca y retumbaban mis pasos hasta el cuarto piso de las casas. Las 
 viejas me miraban, escondiéndose tras de las ventanas. Pasó un caballo y
 se hubiera creído que era un escuadrón y todo el mundo salió á ver lo 
 que ora abuelo. El más ligero rumor resuena por todos lados; un libro 
 que cae en un cuarto del segundo piso, un viejo que tose en un patio, 
 una mujer que se suena no se sabe dónde, todo se oye. En algunos puntos 
 todo ruído cesa de repente; os encontráis completamente solo, sin 
 vestigio de vida. Son casas de hechiceros ó brujas, encrucijadas para 
 una conspiración, callejones para una traición, antros para crímenes, 
 ventanas hechas para conversaciones de amantes criminales, puertas 
 siniestras que hacen sospechar, escaleras manchadas de sangre.

Pero en este laberinto de calles no hay dos que se parezcan. Cada una
 de ellas tiene un algo particular: aquí un arco, allá una columna, más 
 lejos una escultura. Toledo es un emporio de tesoros de arte; por poco 
 que se escarben las paredes, se descubren en todas partes recuerdos de 
 todos los siglos; bajo-relieves arabescos, ventanas moriscas, estatuas.

Los palacios tienen las puertas adornadas con placas de metal 
 cincelado, llamadores históricos, clavos con la cabeza de labor 
 finísima, escudos, emblemas, y forman un contraste chocante con las 
 casas modernas, llenas de medallones, guirnaldas, amores, urnas y 
 animales fantásticos. Pero estos adornos no perjudican al aspecto severo
 de Toledo.

Por donde quiera que volváis los ojos, veréis algo que os recordará 
 la ciudad fuerte de los árabes. Por poco que se afane vuestra 
 imaginación, podréis reconstruir con los vestigios allí esparcidos todo 
 el conjunto de aquel borroso cuadro, y entonces la ilusión será 
 completa; veréis la gran Toledo de la Edad media, y olvidaréis la 
 soledad y el silencio de sus calles. Pero será una ilusión de pocos 
 instantes, pasada la cual caeréis en una triste meditación y no veréis 
 más, que el esqueleto de la ciudad antigua, la necrópolis de tres 
 imperios, el gran sepulcro de la gloria de tres pueblos.

Toledo os recuerda vuestros sueños de la juventud después de haber 
 leído las románticas aventuras de la Edad media. Habréis visto muchas 
 veces en vuestros sueños ciudades obscuras rodeadas de fosos profundos, 
 de altas murallas, de peñascos inaccesibles; habréis pasado por cien 
 puentes levadizos; os habréis perdido por las calles de la ciudad 
 tortuosas y llenas de hierba y habréis respirado ese aire húmedo de 
 cárcel y tumba. Pues bien; habéis soñado con Toledo.

Lo primero digno de verse, después del aspecto general de la dudad, 
 es la catedral, considerada muy justamente como una de las más bellas 
 del mundo. La historia de esta catedral, según la tradición popular, se 
 remonta á los tiempos del apóstol Santiago, primer obispo de Toledo, que
 señaló el sitio donde debía erigirse; pero la construcción del 
 edificio, tal cual la admiramos ahora, empezó en 1227, bajo el reinado 
 de San Fernando, y terminó después de doscientos cincuenta años de un 
 trabajo casi continuo.

El exterior de esta inmensa iglesia ni es tan rico ni tan bello corno el de la catedral de Burgos.

Frente á la fachada se extiende una pequeña plaza y es el solo punto 
 desde el cual puede abarcarse con la mirada una buena parte del 
 edificio. La rodea una calle estrecha, aun levantando la cabeza no puede
 verse desde ella mas que el alto muro que cine la iglesia corno una 
 fortaleza. La á adiada tiene tres grandes puertas: llamada la primera 
 del Perdón, la segunda cid Infierno y la tercera del Juicio
 con una robusta torre que termina en una bella cúpula octógona. Pero 
 por más que al dar la vuelta á la iglesia se haya convencido uno de que 
 es inmensa, la verdad es que al penetrar en ella se queda maravillado 
 ante tanta grandeza; el ánimo se siente de pronto sobrecogido por un 
 vivo sentimiento de placer, que nace de aquella frescura, de aquella 
 paz; de aquella sombra suave y de una luz misteriosa que penetra por los
 innumerables ventanales y se quiebra en mil rayos azules, verdes, 
 amarillos, encarnados, que se deslizan como iris celestes, á lo largo de
 los arcos de las bóvedas y de las columnas.

Forman la iglesia cinco grandes naves separadas por ochenta y ocho 
 enormes pilares, compuesto cada uno de diez y seis columnas unidas y 
 apretadas como un haz de lanzas. Una sexta nave corta, forma ángulo 
 recto con las cinco primeras, pagando entre el gran altar y el coro; y 
 la bóveda de la nave principal se eleva majestuosamente por sobre las 
 demás, cual si las humillara para pedirles homenaje. La luz prismática y
 el color claro de la piedra dan á la iglesia corno un aspecto de 
 recogida alegría, que suaviza el tono melancólico de la arquitectura 
 gótica, sin quitarle nada de su gravedad austera y meditabunda. Pasar de
 las calles de esta ciudad á las naves de la catedral es corno pasar de 
 un calabozo á una plaza; uno mira á su alrededor, respira y vive.

Para examinar todos los detalles del altar mayor, se necesitaría mas 
 tiempo que para estudiar la iglesia entera, Es una nueva iglesia; un 
 conjunto de columnas, de estatuas, de hojas, se elevan por encima de los
 arquitrabes, serpentean en torno de los nichos, unos sostienen á los 
 otros, se encaraman éstos sobre aquéllos, se ocultan, presentan por 
 todos lados mil perfiles y grupos, escorzas, dorados, colores adornos de
 todos géneros, formar: un conjunto y un golpe de vista de una 
 magnificencia llena de majestad y de gracia. El coro tiene tres líneas 
 de sitiales maravillosamente esculpidos por Felipe de Borgoña y 
 Berruguete, con bajo-relieves que representan hechos históricos, 
 alegóricos y sagrados; son tenidos por uno de los más bellos monumentos 
 del mundo. En el centro, en forma de trono, está la silla del arzobispo;
 alrededor un círculo de grandes columnas de jaspe; á los dos lados 
 enormes facistoles de bronce, sosteniendo misales gigantescos; y dos 
 órganos inmensos, uno enfrente del otro, y de los cuales se creería que 
 va á brotar de un momento á otro un torrente de notas capaces de hacer 
 temblar las bóvedas del templo.

El placer de la admiración, en estas grandes catedrales, se ve casi siempre turbado por importunos ciceroni, que se empeñan en que disfrutéis á su manera y antojo. Y por desgracia, os aseguro que los ciceroni
 españoles son los mas pertinaces del mundo. Cuando á uno de esos tipos 
 se les pone entre ceja y ceja que habéis de pasar el día con él es ya 
 como cosa hecha. Será en balde que les deis la callada por respuesta, 
 que les dejéis charlar sin mirarles siquiera, que os paséis por vuestra 
 cuenta como si no lo hubierais visto: todo es inútil. En un momento de 
 entusiasmo, ante un cuadro ó una estatua, os escapa una palabra, un 
 gesto, una sonrisa. Pues ya estáis cogidos, ya sois presa de ese 
 inexorable pieuvree humano que, como dice Víctor Hugo, no deja en paz á su víctima sino cortándole la cabeza.

Mientras contemplaba las estatuas del coro, ví con el rabo del ojo á uno de esos pieuvres,
 un vejete de traza lastimosa, que con paso lento se me iba aproximando 
 dando rodeos, como un ladrón, y mirándome con un aire que quería decir:

—¡Caiste en el garlito!

Yo seguí mirando las estatuas; el viejo se acercó á mí y las miró también. Y me preguntó de repente:

—¿Queréis que os acompañe?

—No,—le respondí yo;—no lo necesito.

Pero él, sin desconcertarse, añadió:

—¿Sabe V. quién fué Elpidio?

La pregunta era tan singular, que no pude por menos que preguntarle á mi vez:

—¿Quién habéis dicho?

—Elpidio,—respondió,—fue el segundo obispo de Toledo.

—¿Y qué?

—¿Y qué? Que el obispo Elpidio fué quien tuvo la idea de consagrar 
 esta iglesia á la Virgen, y á ello se debió que la Virgen visitara la 
 iglesia.

—¿Y cómo se sabe?

—¿Cómo se sabe? Porque se ve.

Seguramente querréis decir que la vieron.

—Quiero decir que se la ve todavía; tened la bondad de venir conmigo.

Diciendo esto se puso en marcha, y yo, movido á curiosidad por saber 
 en qué consistía esa prueba visible del descendimiento de la Virgen, le 
 seguí. Nos detuvimos ante una especie de tabernáculo, junto á uno de los
 grandes pilares de la nave central. El cicerone me mostró una piedra blanca enclavada en el muro, cubierta con una reja de hierro, con esta inscripción alrededor:

Cuando la Reina del cielo
Puso los pies en el suelo.
En esta piedra los puso.

—Entonces,—pregunté yo,—¿la santa Virgen ha puesto realmente sus pies en esta piedra?

—Realmente, sobre esta piedra,—me respondió el vejete; y pasando su 
 dedo por entre los hierros de la reja tocó la piedra, besó su dedo, hizo
 la señal de la cruz y me hizo una seña que quería decir: «Ahora, usted»

—¿Yo?—le dije.—¡Oh! amigo mío, yo no puedo.

—¿Por qué?

—Porque yo no me siento digno de tocar esa piedra divina.

El cicerone me comprendió, y mirándome á la cara muy seriamente, me dijo:

—¿Usted no cree?

Yo miré á un pilar. Entonces el viejo me hizo seña de que le siguiera y se dirigió hacia un ángulo de la iglesia, murmurando: Cada uno es dueño de su alma ,Un
 monaguillo, que estaba cerca de nosotros y que había adivinado de qué 
 se trataba, lanzóme una mirada penetrante como una hecha y murmurando yo
 no sé qué, se fué por el lado opuesto.

Las capillas, son lo que deben ser para tal iglesia. Casi todas 
 encierran algún hermoso monumento; en la capilla de Santiago, detrás del
 altar mayor, se hallan dos magníficas tumbas de alabastro que guardan 
 los restos del condestable Alvaro de Luna y su mujer; en la capilla de 
 San Ildefonso, la tumba del cardenal Gil Carrillo de Albornoz; en la 
 capilla de los Reyes nuevos, las tumbas de Enrique II, de Juan II y Enrique III ; en la capilla del Sagrario,
 un magnífico circuito de estatuas y bustos de mármol, de plata marfil y
 oro, una colección de cruces y reliquias de inestimable valor, los 
 restos de Santa Leocadia y Santa Eugenia, guardados en dos cajas de 
 plata cincelada, del más delicado trabajo.

La capilla Mozárabe, que corresponde á la torre de la 
 iglesia, y que fué construida para perpetuar la tradición del rito 
 cristiano primitivo, es tal vez la que merece mayor atención, Una de sus
 paredes se halla completamente cubierta de una pintura al fresco, 
 gótica, representando un combate entre los moros y los habitantes de 
 Toledo, perfectamente conservada hasta en sus más delicadas tintas. Es 
 una pintura que vale por un libro de historia. En ella se ve Toledo tal 
 cual antes era, con todas sus murallas y habitaciones; los campos ce los
 dos ejércitos, las armas, las caras, todo ejecutado de un modo tan 
 acabado y perfecto, y no sé qué belleza en las líneas, que responde 
 perfectamente á la idea vaga y fantástica que nos hemos formado de 
 aquellos siglos y de aquellos pueblos. Otros dos frescos laterales 
 representan los navíos que llevaron los árabes á hispana, y ofrecen 
 también mil detalles de la marina de la Edad media, y ese aire del 
 tiempo, si me es dable expresarme así, que hace sonar y ver mil cosas 
 que en los lienzos no están representadas, como una música lejana cuando
 se mira un paisaje.

Después de las capillas se visita la sacristía, donde se hallan 
 acumuladas riquezas que bastarían á poner á flote la hacienda de España,
 Hay, entre otras, una gran sala cuya bóveda está adornada con un fresco
 de Luca Giordano, que representa una visión del paraíso, con una 
 miriada de ángeles, santos, figuras alegóricas que no tan en el aire ó 
 que se elevan, cual si salieran de la cornisa en mil actitudes 
 atrevidas, y movimientos y giros capaces de haceros perder la cabeza.

El cicerone, al mostrarme aquel prodigio de imaginación y de trabajo,
 que, al decir de todos los artistas y para servirme de una feliz 
 expresión española, es de un mérito atroz, os ruega que miréis 
 atentamente el rayo de luz que desciende del centro de la bóveda y se 
 quiebra contra la pared. Miráis con efecto, y dáis, mirando, una vuelta 
 alrededor de la sala; en cualquier sitio de la misma en que os halléis, 
 os parece que aquel rayo de luz os cae verticalmente sobre la cabeza.

De esta sala pasáis á un cuarto vecino, pintado admirablemente al 
 fresco por el sobrino de Berruguete, y de éste á un tercero, donde su 
 sacristán expone á vuestros ojos todos los tesoros de la catedral: los 
 enormes candelabros de plata, los copones resplandecientes de rubíes, la
 custodia, cuajada de diamantes, los ornamentos de damasco bordados de 
 oro, los ropajes de la Virgen, cubiertos de arabescos, flores y 
 estrellas de perlas, que á cada movimiento os deslumbran con rayos de 
 mil colores, que fatigan la mirada. No basta tina hora para ver de 
 pasada todo ese conjunto de tesoros, que bastarían á satisfacer la 
 ambición de diez reinas y á enriquecer los altares de diez basílicas. 
 Cuando el sacristán, después de habéroslo mostrado todo, busca en 
 vuestros ojos una muestra de admiración, sólo la encuentra de estupor y 
 aturdimiento; vuestra imaginación está lejos; vaga por las regiones 
 fabulosas de las leyendas árabes, en las cuales los genios bienhechores 
 acumulan todas las riquezas soñadas por la ardiente fantasía de un 
 sultán enamorado.

Era la víspera del Corpus, y en la sacristía se preparaba 
 todo para la procesión. No puede haber nada más desagradable y que menos
 se avenga con la tranquila y noble majestad de la iglesia, que esos 
 preparativos de comedia en ocasiones semejantes. Diríase que son los 
 bastidores de un teatro el día de un ensayo general. De una sala á otra 
 iban y venían los monaguillos, cargados de sobrepellices, estolas y 
 capas pluviales; aquí un sacristán mal humorado abría y cerraba con 
 estrépito las puertas de un armario; allá un cura de rostro colorado 
 llamaba con voz impaciente á un muchacho del coro que no le oía; otros 
 curas atravesaban la sala corriendo, los hábitos mitad ajustados y mitad
 arrastrando: unos reían, hablaban otros y otros se comunicaban en voz 
 alta de un cuarto á otro, por todas partes se oía el roce de las 
 sotanas, respiraciones fatigosas un escándalo, un movimiento imposible 
 de expresar

Fuí á ver el claustro, y como la puerta de la iglesia que á él 
 conduce estaba abierta, lo ví antes de penetrar en él. Desde el centro 
 de la iglesia se descubre una parte del jardín del claustro, un espeso 
 grupo de grandes árboles, un bosquecillo, una gran masa de rica verdura,
 que parece cerrar la puerta y mostrarse como encuadrada dentro de un 
 arco elegantísimo, entre dos esbeltas columnas del pórtico que lo rodea.
 Es una vista deliciosa que hace pensar en los jardines orientales, 
 vistes por entre las columnas de una mezquita. El claustro es vasto y 
 está rodeado de un pórtico de estilo ligero á la par que severo; las 
 paredes están todas adornadas con grandes pinturas al fresco. El cicerone
 me recomendó que descansara un poco para prepararme á subir al 
 campanario; me apoye en un pequeño muro, á la sombra de un árbol, y así 
 estuve hasta que me sentí con ánimo de emprender la ascensión, Durante 
 este tiempo, el guía celebraba con frases ampulosas las glorias de 
 Toledo, llegando su imprudente patriotismo hasta el extremo de llamar á 
 su ciudad una gran ciudad comercial, que podía rivalizar con 
 Barcelona y Valencia, y una fortaleza capaz de dejar burlados á diez 
 ejércitos alemanes y á un numero indefinido de baterías de cañones 
 Krupp. Yo asentía á sus habladurías y el buen hombre se despachó á su 
 gusto con un placer infinito ¡Cómo me reí de aquella tonta vanidad!

Por último, cuando estuvo hinchado de orgullo hasta no caber en el claustro, díjome:—Podemos ir—y se adelantó hacía la puerta del campanario.

Al llegar á la mitad, nos detuvimos para tomar aliento. El cicerone
 llamó á una pequeña puerta, por la cual salió un sacristán que nos 
 abrió otra, y me hizo entrar en un corredor, donde ví una hilera de 
 maniquís muy bien vestidos.

—Cuatro de ellos,—me dijo el guía,—representan Europa, Asia, América y
 Africa, y otros dos: la Ley y la Religión. Están hechos de manera que 
 un hombre puede esconderse debajo y levantarlos del suelo.

—Se sacan,—díjome el sacristán,—en ocasión de las fiestas realesy los pasean por la ciudad.

Y para mostrarme cómo se hacía, escondióse debajo de las ropas de 
 Asia. Condújome después á un ángulo de la sala, donde había un enorme 
 monstruo. Pero no supo decirme lo que significaba aquella máquina 
 extraña, que al tocarla, no se por dónde, alargaba el cuelloo y movía la
 cabeza, haciendo un ruído infernal; quiso que admirara la maravillosa 
 imaginación española, que crea tantas cosas nuevas, capaces de sorprender á todos los mundos que navegan por el infinito. Admiré, pague, y seguí mi ascensión con mi pieuvre de Toledo.

Desde lo alto del campanario se goza de un panorama admirable; la 
 ciudad, á as montañas, el río, un vasto horizonte, y debajo la inmensa 
 mole de la catedral, que parece una montaña de granito. Pero á poca 
 distancia hay otra elevación desde la cual todo se ve mejor; así, pues, 
 sólo permanecí algunos instantes en el campanario, tanto más cuanto á 
 aquellas horas brillaba un sol ardiente que confundía todos los colores 
 de la ciudad y del campo en un océano de luz.

Al salir de la catedral mi cicerone me llevó á ver la famosa iglesia de San Juan de los Reyes,
 construida á las orillas del Tajo. Mi cabeza se confunde todavía al 
 recordar las vueltas y rodeos que tuvimos que dar antes de llegar al 
 renombrado templo. Era medio día; las calles estaban desiertas, y á 
 medida que nos apartábamos del centro de á á ciudad, la soledad se iba 
 haciendo mas triste; no se veía ni una puerta, ni una ventana abiertas, 
 ni se oía el más insignificante ruído. Por un momento supuse que mi guía
 podía estar de acuerdo con algún asesino, para llevarme á un sitio á 
 par nido y despojarme de cuanto llevaba encima. Tenía una facha 
 sospechosa, y miraba de un lado para otro, como quien medita un crimen.

¿Hemos de andar mucho todavía?—le preguntaba á cada instante; y me contestaba siempre;

—Hemos llegado ya.

Pero lo cierto era que no llegábamos nunca.

Al llegar á cierto punto mí inquietud se trocó en espanto; en una 
 callejuela tortuosa se abrió una puerta, aparecieron dos hombres 
 barbudos, saludaron con una sena á mi pieuvre y fueron siguiéndonos. Sólo había para mí un medio de salvación: arrimarle un puñetazo al cicerone,
 que diera con su cuerpo en tierra, pasar por encima de su cadáver y 
 tomar carrera. ¿Pero por dónde? Y por otra parte me acordaba de los 
 elogios que prodiga M. Thiers á las piernas españolas en su Histoire de la guerre de l'indépendence,
 y pensé que la fuga no me proporcionaría más ventaja que recibir las 
 puñaladas en la espalda, en lugar de recibirlas en el pecho. ¡Ay de mil 
 ¡Morir sin ver Andalucía! ¡Morir después de haber hecho tantos 
 preparativos! ¡Después de haber dado tantas propinas! ¡Morir con los 
 bolsillos llenos de cartas de recomendación, con un portamonedas lleno 
 de doblones, con un pasaporte lleno de firmas! ¡Morir traidoramente! 
 Pero Dios no lo quiso. Al doblar la primera esquina, los dos barbudos 
 desaparecieron y me ví en salvo. Entonces, tocado de arrepentimiento por
 haber supuesto á aquel pobre viejo capaz de un crímen, pasé á su 
 izquierda, le ofrecí un cigarro y le dije que Toledo vaha dos veces más 
 que Roma, y oirás mil finezas; Por fin llegamos á San Juan de los Reyes.

Es una iglesia que tiene todo el aspecto de un palacio Real. La parte
 más alta se halla cubierta por una terraza, rodeada de un parapeto 
 tallado y esculpido, sobre la cual se eleva una línea de estatuas de 
 reyes; y en medio se levanta una hermosa cúpula exagonal que completa 
 armoniosamente el edificio. De las paredes penden largas cadenas de 
 hierro, que fueron quitadas á los cristianos prisioneros después de la 
 conquista de Granada y que dan á la iglesia, con el color sombrío de la 
 piedra, un aspecto severo y pintoresco. Entramos y atravesamos dos ó 
 tres salas desnudas y sin baldosas, sembradas de montones de tierra y de
 ruinas: subimos por una escalera y nos encontramos sobre una alta 
 tribuna, en á Interior de la iglesia que es uno de los más bellos y 
 distinguidos monumentos del arte gótico. Es una nave grandiosa, dividida
 por cuatro bóvedas cuyos arcos se cruzan formando ricos rosetones. Los 
 pilares se hallan cubiertos de guirnaldas y arabescos; los muros 
 adornados con profusión de Bajorrelieves, con enormes escudos de Aragón y
 Castilla, águilas, cimeras, animales heráldicos, follajes ó 
 inscripciones emblemáticas; la tribuna, esculpida con rica elegancia, da
 la vuelta á la iglesia, y el coro se halla sostenido por un atrevido 
 arco. El color de la piedra es gris pálido y todo se halla acabado ó 
 intacto, como sí la iglesia hubiese sido construida recientemente, en 
 lugar de haberlo sido á últimos del siglo XV.

De la iglesia bajamos al claustro, que es una verdadera maravilla de 
 escultura y arquitectura. Columnas esbeltas y elegantes, que podrían 
 quebrarse de un solo martillazo, parecidas á troncos de arbustos, 
 sostienen capiteles sobrecargados de estatuas y adornos, de donde se 
 destacan, como ramas inclinadas, arcos adornados con flores, pájaros y 
 animales grotescos.

Las paredes se hallan cubiertas de inscripciones en caracteres 
 góticos, confundidas con follajes y arabescos de una gran delicadeza. A 
 cualquier parte que uno mire, halla la gracia y la riqueza reunidas con 
 una armonía que encanta; no podría pintarse en más reducido espacio, con
 un arte más exquisito mayor abundancia de cosas ricas y hermosas. Es un
 frondoso jardín de esculturas, es una gran sala adornada de bordaduras,
 de encajes y tapicerías de mármol, un gran monumento majestuoso como un
 templo, magnífico como un palacio de reyes, delicado como una joya, 
 gracioso como un ramo de flores.

Después del claustro, puede verse un museo de pinturas que sólo 
 contiene cuadros de escaso valor; luego el convento con sus largos 
 corredores, sus escaleras estrechas, sus celdas vacías, pronto á 
 arruinarse en algunos puntos y en otros arruinado ya, y todo desierto y 
 triste como un edificio incendiado.

No lejos de San Juan de los Reyes hay otro monumento digno de ser visto; un curioso resto de la época judaica, la sinagoga llamado hoy Santa Maria la Blanca.

Entráis en un jardín inculto y llamáis á la puerta de una casa de 
 aspecto miserable; la puerta se abre...Es un sentimiento de extrañeza, 
 una visión oriental, la revelación imprevista de otra religión y de otro
 mundo. Se ven cinco naves estrechas, separadas por cuatro hileras de 
 pilares octógonos, que sostienen otros tantos arcos turcos apoyados 
 sobre capiteles estucados, de distintas formas; el techo es de madera de
 cedro, dividido en secciones iguales. Por todas partes arabescos é 
 inscripciones árabes: la luz cenital; todo es allí blanco. La sinagoga 
 fué transformada en mezquita por los árabes, la mezquita convertida en 
 iglesia por los cristianos, de manera que no es ninguna de las tres 
 cosas. Pero guarda en todas partes su carácter de mezquita; la mirada 
 vaga por allí con indecible placer y la imaginación sigue de arcada en 
 arcada las fugitivas imágenes de un voluptuoso paraíso.

Vista Santa María la Blanca, no me sentí con fuerzas para ver nada más; y rehusando todas las tentadoras proposiciones del cicerone,
 le pedí que me guiara á la fonda. A ella lleguemos después de un largo 
 viaje á través de un laberinto de callejuelas solitarias. Puse una peseta y media
 en la mano de mi inocente asesino, que encontró la suma mezquina y me 
 pidió todavía (me río de la palabra) una pequeña gratificación; entré en
 el comedor para devorar una chuleta.

Por la tarde fuí á ver el alcázar. El nombre hace esperar un 
 palacio árabe, pero, de tal, sólo le queda el nombre; el edificio que 
 hoy se admira fué construído bajo el reinado de Carlos V. sobre las 
 ruinas de un castillo que existía allí desde el siglo VIII, del cual 
 sólo se encuentran vagas referencias en las crónicas de aquel tiempo. 
 Este edificio se eleva en una altura que domina la ciudad, de suerte que
 se ven sus muros y sus torres de todos los puntos algo descubiertos de 
 las calles y puede servir al extranjero para no perderse en aquel 
 laberinto. Yo gané la altura por una muy larga senda que serpentea como 
 la que desde abajo conduce á la ciudad, y me encontré á la puerta del 
 alcázar. Es un inmenso edificio cuadrado, en cuyos ángulos se levantan 
 cuatro gruesas torres que le dan un aspecto formidable de fortaleza. 
 Delante de la fachada se extiende una vasta plaza y alrededor una cadena
 de bastiones almenados á la manera oriental. Todo el edificio es de un 
 vigoroso tono calcáreo, de mil variados matices, debido al pincel de ese
 poderoso pintor de monumentos, el sol tórrido del Mediodía, y que 
 resalta con más vigor por la nitidez del cielo, sobre el cual destacan 
 los majestuosos contornos de las murallas. La fachada está llena de 
 arabescos, con un gusto lleno de distinción y elegancia. El interior del
 palacio responde al exterior: tiene un ancho patio, rodeado de dos 
 órdenes de graciosas arcadas sobrepuestas, sostenidas por ligeras 
 columnas, con una monumental escalera de mármol, que se eleva frente á 
 la puerta y se divide á poca distancia del suelo en dos parles que se 
 desvían, la una por la derecha y á á otra por la izquierda, hasta el 
 interior del palacio. Para juzgar mejor de la belleza de éste es 
 necesario colocarse en la bifurcación de la escalera; desde allí se 
 domina con la mirada toda la armonía del edificio, que os causa una 
 sensación de placer, como os lo produciría un gran concierto, cuyos 
 músicos estuvieran dispersos y escondidos.

A excepción del patio, las demás partes del edificio, las escaleras, 
 las cámaras, los corredores, todo se agrieta ó está ruinoso. Se trabaja 
 hoy día para convertir el palacio en escuela militar; blanquean las 
 paredes, levantan tabiques para hacer grandes dormitorios numeran las 
 puertas y se cambia el palacio en cuartel. Lo que resta intacto son los 
 grandes subterráneos que servían de caballerizas en tiempo de Carlos V. y
 que pueden contener todavía muchos miles de caballos; el guía me hizo 
 mirar por una guardilla, desde donde ví un abismo. Subimos después á una
 de las cuatro torres por una serie de escaleras poco sólidas; el guarda
 abrió con unas tenazas y un martillo una ventana cerrada y me dijo, con
 la expresión de quien va á mostrar una maravilla:

—¡Mire usted!

Es un panorama inmenso. La ciudad de Toledo se ve á vista de pájaro, 
 calle por calle, casa por casa, como se vería su plano extendido sobre 
 una mesa; aquí la catedral, que se eleva por encima de la ciudad como 
 una ciudadela desmesurada, y hace que parezcan todos los edificios que 
 la rodean, casas juguetes de niños; allá la terraza rodeada de estatuas 
 de San Juan de los Reyes; por otro lado las torres almenadas de la 
 Puerta Nueva; la Plaza de toros; el Tajo que corre á los pies de la 
 ciudad entre dos riberas de piedras; más allá del río, fuera del puente 
 de Alcántara, sobre un peñasco escarpado, las ruinas de la antigua 
 fortaleza de San Servando más lejos una vasta llanura, y más 
 allá rocas, colinas y montes, hasta perderse de vista, y encima un cielo
 puro y el sol poniente que dora las cumbres de los viejos edificios y 
 hace brillar el río como una inmensa cinta de plata.

Mientras contemplaba este magnífico espectáculo, el guarda que había 
 leído la historia de Toledo y que quería demostrármelo, me contó todo 
 género de anécdotas con ese lenguaje medio poético y medio fastidioso 
 que es peculiar de los españoles del Mediodía. Ante todo quiso darme á 
 conocerla historiado los trabajos de la fortificación, y como no viera 
 nada donde él me decía verse distintamente algo, me resigné á no 
 entender ni una palabra.

Me dijo que Toledo había sido tres veces fortificada y que se veian todavía los vestigios de las tres fortificaciones.

—Mirad,—me decía;—seguid la línea que describe mi dedo: aquella es la
 fortificación romana, la más estrecha y de la cual se ven los restos 
 todavía. Mirad ahora más lejos: aquella de allá, mas vasta, es la 
 fortificación goda. Ahora seguid con la mirada una curva que abarque las
 dos primeras: esta es la fortificación árabe, la más reciente. Pero los
 árabes levantaron una pequeña muralla sobre las ruinas de la 
 fortificación romana; la veréis fácilmente. Observad ahora la dirección 
 de las calles que convergen en el punto más elevado de la ciudad: veréis
 que todas las calles suben en zig-zag; se construyeron así expresamente
 para á á defensa de la ciudad, aun después que se hubiesen perdido las 
 murallas, y se han construído las, casas unas junto á otras para poder 
 sallar de techo en techo. Esto está á la vista; además los árabes lo 
 dejaron por escrito. Así, pues, me hacen re ir los señoritos de Madrid 
 que vienen aquí y exclaman: «¡Qué calles!» Se ve que no saben una 
 palabra de historia, porque por poco que supieran, si leyeran, en vez de
 pasar el día en el Prado ó en Recoletos, comprenderían que en las 
 calles de Toledo tienen su razón de ser y que Toledo no es una ciudad 
 para los ignorantes.

Yo me eché á reir.

—¿Usted no cree?—prosiguió el guarda.—Pues es un hecho evidente. No 
 hace más allá de una semana, para citaros un hecho, que vino aquí un 
 caballero de Madrid con su mujer. Ya al subir la escalera habían dicho 
 algo de la ciudad, de las calles estrechas y de las casas negras. Cuando
 miraron por esa ventana y vieron esas dos viejas torres allá abajo, en 
 la llanura, sobre la orilla izquierda del Tajo, me preguntaron qué era 
 aquello y yo les contesté: Los palacios de Galiana.—¡Oh! ¡qué 
 hermosos palacios—exclamaron ellos; y se echaron á reír y miraron á otro
 lado. ¿Por qué? Porque no saben la historia. Sin duda que tampoco usted
 la sabrá; pero usted es extranjero y es muy distinto. Sepa, pues, que 
 el gran emperador Carlo magno vino á Toledo cuando era joven todavía el 
 rey Galafro reinaba entonces y habitaba en aquel palacio. Galafro tenía 
 una hija que se llamaba Galiana, herniosa como un ángel; y como Cario 
 magno fué huésped del rey y veía todos los días á la princesa, se 
 enamoró de ella con toda su alma y ella de él.

Pero tenía un rival, y era éste el rey Guadalaxara, un moro 
 gigantesco, de una fuerza de Hércules y de un valor de león. Este rey, 
 por ver á la princesa sin ser visto, hizo construir una gruta 
 subterránea que iba nada menos que desde la ciudad de Guadal al ara 
 hasta los fundamentos del palacio. Pero lo bueno del caso era que la 
 princesa no podía verle ni en pintura, y cuantas veces él llegaba, le 
 mandaba ella á paseo. El rey enamorado no se desanimaba por esto, y 
 tantas y tantas vueltas dió á su alrededor, que Carlomagno, que, como se
 comprende fácilmente, no era hombre que se dejara imponer de nadie, 
 perdió la paciencia y por último le desafió. Se batieron; la lucha fué 
 terrible, pero el moro quedó vencido, por más que fuera un gigante. Una 
 vez muerto, Carlomagno le cortó la cabeza, que depositó á los pies de su
 amada; ella agradeció la delicadeza de la ofrenda, se hizo cristiana, 
 se casó con el príncipe y partió con él para Francia, don -de fué 
 proclamada emperatriz.

—¿Y la cabeza del moro?

—Usted se ríe; pero éstos son hechos indudables. ¿Vé usted allá 
 abajo, en el punto más elevado de la ciudad, ese viejo edificio? Es la 
 iglesia de San Ginés. ¿Sabe usted lo que hay dentro? Nada menos
 que las puertas de un subterráneo que se extiende á tres leguas de 
 Toledo. ¿No lo cree usted? Escuche, pues. En el lugar donde se eleva 
 ahora la iglesia de San Ginés había, antes de que los moros 
 invadiesen la España, un palacio encantado. Ningún rey había tenido 
 nunca el valor de penetrar en él, y los que tal vez se hubieran sentido 
 con ánimo para ello, no entraron tampoco, porque, según la tradición, el
 primero que lo verificara causaría la pérdida de España. Por fin el rey
 Rodrigo antes de partir para la batalla de Guadalete, esperando hallar 
 allí dentro tesoros que le proporcionasen el medio de rechazar la 
 invasión árabe, hizo derrumbar la puerta, y precedido de los guerreros 
 que le franquearon la entrada, penetró en el subterráneo. Con mucha 
 pena, combatidas las antorchas por el viento furioso que soplaba en 
 aquellos conductos subterráneos, llegaron á una cámara misteriosa, donde
 hallaron un cofre sobre el cual había escritas estas palabras: «El que 
 me abra verá maravillase El rey ordenó que lo abrieran y así se hizo 
 después de esfuerzos inauditos; pero en vez de oro y diamantes, sólo se 
 encontró una Lela arrollada, con esta inscripción: «España será bien 
 pronto destruída por éstos». Aquella misma noche estalló una violenta 
 tempestad, el palacio encantado quedó hecho un montón de ruinas y poco 
 tiempo después los árabes entraron en España. ¿Paréceme que usted no lo 
 cree?

—¿Qué dice usted? ¡Pues no he de creerlo!

Pero esta historia va unida á otra. Usted sabe sin duda alguna que 
 el conde Julián, comandante de la fortaleza de Ceuta, hizo traición á 
 España, dejando pasar á los árabes, á quienes hubiera podido cerrar el 
 camino. Pero lo que usted no sabe seguramente, es el motivo de la 
 traición. El conde Julián, tenía una hija en Toledo, la cual iba todos 
 los días á bañarse en el Tajo, con otras jóvenes, amigas suyas. Quiso la
 desgracia que el sitio donde se bañaba, y que se conoce hoy día por Los baños de la Cava,
 estuviera junto á una torre á la cual el rey Rodrigo iba á pasar las 
 horas ardientes del día. Una vez, la hija del conde Julián, que se 
 llamaba Florinda, fatigada de jugar en el aguarse sentó á la orilla y 
 dijo á sus amigas:—¿Vamos á ver cuál de nosotras tiene la pierna más 
 bonita?—¡Vamos á verlo!—contestaron ellas; y dicho y hecho, se sentaron 
 todas en torno de Fio rinda, mostrando cada una sus bellezas. Pero 
 Florinda ganó á todas; y desgraciadamente, en el momento precioso en que
 decía á sus amigas: «¡Mirad: el rey Rodrigo miraba también, escondido 
 tras de una ventana. Joven y libertino, naturalmente, se encendió como 
 un fósforo, hizo el amor á la bella Florinda, la sedujo y después la 
 abandonó; y de ahí vino el furor vengativo del conde Julián y de ahí 
 nacieron la traición y la invasión.

Al llegar aquí comprendí que tal vez había escuchado demasiado 
 tiempo; dile al guarda dos reales, que se metió en el bolsillo con un 
 gesto lleno de dignidad, y dando á Toledo una última mirada bajé de la 
 torre.

Aquella era la hora del paseo: la calle principal ancha apenas para 
 que por ella pudiera pasar un coche, estaba llena de gente: hallábanse 
 tal vez allí unas cien personas, pero producían el efecto de una 
 muchedumbre; la noche se venía encima, se iban cerrando las tiendas, y 
 alguna luz empezaba á brillar acá y acullá. Fuí á comer y salí en 
 seguida por no perder el espectáculo del paseo.

Era ya de noche; no había más claridad que la de la luna y no se veía
 la cara de las personas. Me pareció que me paseaba entre una procesión 
 de espectros y fuí presa de la melancolía.

Pensar que estoy solo,—me decía,—que en toda la ciudad no hay un alma
 que me conozca, que si muriera aquí repentinamente no habría un perro 
 que dijera:—;Pobre muchacho, era un buen chico!—Ví pasar jóvenes 
 alegres, padres de familia con sus hijos, novios, ó que lo parecían por 
 el aspecto, con una hermosa joven del brazo; todos iban en compañía, 
 hablaban, reían y se paseaban sin dedicarme una mirada. ¡Qué triste me 
 sentía! ¡Y cuán dichoso hubiera sido si un muchacho, un pobre, un agente
 de policía me hubiera dicho:—¡Caballero, me parece que conozco á 
 usted!—Pero es imposible, soy extranjero, nunca había estado en Toledo, 
 no puedo hablar con nadie: ¡estoy solo!

Pero recordé en aquel entonces que en Madrid, me habían dado una 
 carta para un vecino de Toledo; corrí á la fonda cogí la carta y volé á 
 casa del vecino. En ella se hallaba y me recibió muy cortesmente. Al 
 oirle pronunciar mi nombre, me asaltó tal alegría que de muy buena gana 
 le hubiera dado un abrazo. Era don Antonio Camero, autor de una historia
 de Toledo muy apreciada. Pasamos la noche juntos; le pregunté cíen 
 cosas á la vez, díjome él mil, me leyó algunas hermosas páginas de su 
 libro que me hicieron conocer á Toledo mejor que la hubiera era conocido
 en un mes de permanecer en ella.

La ciudad es pobre, y más pobre, muerta: los ricos la han abandonado 
 para ir á vivir en Madrid y los hombres de talento han seguido á los 
 ricos. No hay comercio alguno; la industria de lanas, única de la 
 ciudad, sostiene á algunos centenares de familias, pero no basta; la 
 instrucción popular se halla descuidada, y el pueblo es indolente y 
 miserable. Pero no ha perdido su antiguo carácter. Como todos los 
 pueblos de una ciudad celebre caída, el pueblo de Toledo es noble y 
 caballeresco: aborrece las acciones bajas; cuando puede hace justicia 
 por su propia mano, castigando á los ladrones y asesinos; y por más que 
 el poeta Zorrilla le llamó un día, sin metáfora, un pueblo imbécil, no 
 es seguramente tal: es atento y valiente. Participa de la gravedad de 
 los españoles del Norte y de la vivacidad de los del Mediodía, el justo 
 medio entre el castellano y el andaluz, habla el español con elegancia, 
 con más variedad de acento que el pueblo de Madrid, con menos descuido 
 que el de Córdoba y Sevilla; ama la poesía y la música y está orgulloso 
 de haber albergado en su seno al dulce Garcilaso de la Vega, reformador 
 de la poesía española, al ingenioso Francisco de Rojas, autor de García del Castañar;
 como también de haber dado albergue dentro de sus murallas á artistas y
 sabios de todos los países del mundo que van á estudiar allí la 
 historia de tres pueblos y los monumentos de tres civilizaciones.

Pero cualquiera que sea el carácter de su pueblo, Toledo ha muerto: 
 la ciudad de Wamba, Alfonso el Bravo y Padilla no es más que una tumba. 
 Desde que Felipe II le quitó la corona de capital, ha ido de día en día 
 en decadencia, y declina todavía, va quedando destruida poco á poco, 
 sola sobre la cumbre de su triste montaña, como un esqueleto abandonado 
 sobre un islote en medio del mar.

Llegué á la fonda poco después de media noche, y aunque brillaba la 
 luna, tuve que andar á tientas como un ladrón, porque aun cuando brille 
 la luna, Toledo queda en la sombra, ya que los rayos del astro de plata 
 no penetran hasta sus calles estrechas. Tenía la cabeza llena de baladas
 fantásticas, en las cuales se describen las calles de la ciudad 
 imperial, recorridas de noche por caballeros envueltos en sus anchas 
 capas, que cantan al pie de las ventanas de sus bellas, se baten, se 
 matan, escalan los palacios y roban á las doncellas; así me imaginaba 
 que iba á oír el puntear de las guitarras, el ruído de las espadas y los
 gritos de los moribundos. Pero nada de eso: las calles estaban 
 desiertas y silenciosas y las ventanas obscuras; apenas se oía al 
 revolver de una esquina y en las encrucijadas, algún ligero ruído ó 
 murmullo fugitivo, cuya procedencia nadie hubiera sido capaz de 
 descubrir. Llegue á la fonda sin haber robado ni una sola dama, lo cual 
 era algo desagradable, pero sin haberme nadie abierto un ojal en el 
 vientre, lo que sin duda no dejaba de ser una consoladora compensación.

Al día siguiente por la mañana visité el hermoso edificio del hospital de Santa Cruz, la iglesia de Nuestra Señorea del Tránsito,
 antigua sinagoga, los restos de un anfiteatro y de una naumaquia 
 romana, y la famosa fábrica de armas, donde compre un hermoso puñal con 
 mango plateado y hoja adamascada, que en este momento tengo sobre la 
 mesa, y que me hace creer cuando le tengo entre las manos con los ojos 
 cerrados, que me encuentro todavía allá, en el patio de la fábrica, á 
 una milla de distancia de Toledo, en medio de un grupo de soldados y de 
 una nube de humo de cigarritos.

Me acuerdo que, al volver á pie á Toledo, al atravesar un campo 
 solitario como un desierto y mudo como unas catacumbas, una formidable 
 voz me gritó:

—¡Fuera el extranjero!

La voz procedía de la ciudad. Me detuve. El extranero era yo; aquel 
 grito iba dirigido á mí, la sangre se heló en mis venas; la soledad y el
 silencio de aquel sitio aumentaban mi temor. Anduve más á prisa, y la 
 voz gritó de nuevo:

—¡Fuera el extranjero!

—¿Es esto un sueño?—me pregunté á mí mismo deteniéndome,—¿Estoy despierto? ¿Quién es ese que grita? ¿De dónde? ¿Por que?

Eché á andar, y la voz por tercera vez gritó: Detúveme una tercera 
 vez, y como lleno de turbación mirase á mi alrededor, ví un chiquillo 
 tumbado á la bartola, que mirándome y riendo me dijo:

—Es un loco que cree vivir en el tiempo de la guerra de la Independencia. Mire usted allí esta la casa de locos.

Y me enseñó el hospital de locos. Di un suspiro de alivio, capaz de apagar una antorcha encendida.

Por la tarde salí de Toledo con el disgusto de no haber tenido tiempo
 de ver y admirar todo lo antiguo y admirable que la ciudad encierra; 
 disgusto que venía atenuando por el ardiente deseo de ver Andalucía, que
 no me dejaba un instante de reposo. ¡Pero cuánto tiempo tuvo á Toledo 
 ante los ojos! ¡Cuánto tiempo ví y volví á ver sus rocas escarpadas, sus
 enormes murallas, sus calles obscuras, y aquel aspecto fantástico de 
 ciudad de la Edad media! Todavía hoy me la represento muy á menudo, con 
 cierta tristeza placentera y austera melancolía, y su imagen trae á mi 
 espíritu mil extraños pensamientos de lejanos tiempos y de maravillosos 
 acontecimientos.

VIII. Córdoba

Llegado á Castillejo, tuve que esperar hasta media noche el paso del 
 tren de Andalucía; comí huevos duros y naranjas, con algunos tragos de 
 Valdepeñas; me recite una poesía de Espronceda, charlé un poco con el 
 carabinero (el cual, entre paréntesis, me hizo su profesión de fe 
 política: Amadeo, libertad, aumento de paga á los carabineros, etc., 
 etc.,) hasta que se oyó el suspirado silbido, y entré en un vagón, lleno
 de mujeres, niños y guardias civiles, cajas, almohadas y mantas. Y 
 salimos con una rapidez no acostumbrada en los ferrocarriles de España.

La noche era hermosa. Mis compañeros de viaje hablaban de toros y de 
 carlistas; una hermosa joven, que más de cuatro devoraban con los ojos, 
 fingía estar durmiendo para dejar admirar á las gentes una muestra de 
 sus actitudes nocturnas; uno liaba cigarritos, otro mondaba naranjas, otro tarareaba un aire de zarzuela. 
 Quédeme dormido á los pocos minutos. Creo que estaba soñando con la 
 mezquita de Córdoba y el Alcázar de Sevilla, cuando me despertó una voz 
 ronca que gritaba:

—¡Puñales!

—¿Puñales? ¿Cómo? ¿Para quién?

Y antes de que viera al que había gritado, una hoja larga y aguda brilló ante mis ojos, y el desconocido me preguntó:

—¿Le gusta á V.?

Es necesario confesar que hay mil maneras más agradables de 
 despertarle á uno. Miré las caras de mis compañeros, con tal aire de 
 estupefacción que les hizo reir á todos. Me dijeron entonces que en 
 algunas estaciones había vendedores de navajas y puñales, que ofrecían 
 su mercancía á los viajeros, como se ofrecen en nuestro país diarios y 
 refrescos. Asegurada ya mi vida, compré mi espantajo; cinco francos, un 
 hermoso puñal de tirano de tragedia, con el mango cincelado, 
 inscripciones en la hoja y una vaina de terciopelo bordado. Me lo puse 
 en el bolsillo, pensando que podría servirme en Italia para terminar las
 cuestiones con los editores. El vendedor llevaba más de cincuenta en el
 cinturón. Otros viajeros también compraron; los guardias civiles 
 elogiaron á un vecino mío por su elección: los niños gritaron: «¡Yo 
 también quiero uno!» Las mamás respondieron: «Ya os compraremos después 
 uno más largo.»

—¡Oh, bienaventurada España!—exclamé yo. Me acorde con ira de 
 nuestras bárbaras madres, que nos niegan el juguete de una hoja bien 
 afilada.

Atravesamos la Mancha, la famosa Mancha, teatro inmortal de las 
 aventuras de Don Quijote. Es tal como me la había imaginado: grandes 
 llanuras desiertas, largos espacios de arenosos terrenos, algunos 
 molinos de viento, escasos pueblos y miserables, solitarias sendas y 
 viejas casas abandonadas. Al ver aquellos sitios, experimenté el 
 sentimiento de melancolía que despierta en mí todavía la lectura del 
 libro de Cervantes. Este no puede hacer reír sin que la sonrisa arranque
 lágrimas. Don Quijote es una figura triste y solemne; su locura es una 
 lamentación; su vida es la historia de los sueños, de las ilusiones, de 
 los desencantos, de las aberraciones de todos; la lucha de la razón con 
 la imaginación, de la verdad contra la mentira, del ideal contra lo 
 real; todos tenemos algo de Quijotes, todos tomamos los molinos de 
 viento por gigantes, todos nos dejamos levantar por un arranque de 
 entusiasmo y somos arrojados al sucio por una carcajada burlesca; todos 
 somos una mezcla de solemnidad y locura; todos sentimos con profunda 
 amargura el contraste perpetuo entre la grandeza perfecta de nuestras 
 aspiraciones y la flaqueza de nuestras facultades. ¡Bellos sueños de la 
 infancia y de la adolescencia, generosos alientos de consagrar nuestra 
 vida á la defensa de la virtud y de la grandeza, caras imágenes de 
 peligros afrontados, de luchas aventureras, de grandes acciones y amores
 sublimes, caídos uno á uno como los pétalos de una flor, sobre el 
 estrecho y uniforme sendero de la vida, cómo os hace revivir en nuestra 
 alma, y cuán provechosas y dulces enseñanzas os da el generoso y 
 desdichado caballero de la ¡Triste figura!

Pasa el tren por Argamasilla del Alba, donde Don Quijote nació y 
 murió, y donde el pobre Cervantes, colector del gran priorazgo de San 
 Juan, en nombre del magistrado especial de Consuegra, fué arrestado por 
 los deudores irascibles y retenido prisionero en una casa que, según 
 dicen, existe todavía, y en la cual se supone que concibió el plan de su
 obra. Pasamos cerca de Valdepeñas, que da nombre á uno de los vinos más
 exquisitos de España, negro, algo picante, el solo tal vez que permite 
 al extranjero del Norte frecuentes libaciones; y llegamos por último á 
 Santa Cruz de Mudela, población celebre por sus fábricas de navajas, y donde el camino comienza á elevarse dulcemente hacia la montaña.

Había salido el sol; las mujeres y niños habían bajado del vagón, y 
 sido reemplazados por paisanos, oficiales y toreros que iban á Sevilla. 
 Se veía en tan reducido espacio una variedad de trajes que apenas se ve 
 en nuestro país durante las ferias: sombreros altos de los habitantes de
 Sierra Morena; pantalones encarnados de soldados, grandes sombreros de picadores, tapabocas de gitanos, mantas catalanas, hojas de Toledo clavadas en las paredes, capuchones y ropas de todos los colores de Arlequín.

El tren penetra entre las rocas de Sierra Morena que separan el 
 valle del Guadiana del Guadalquivir, célebre por los cantos de los 
 poetas y las fechorías de los bandidos. El camino se desliza por entre 
 dos murallas de piedras cortadas á pico, tan altas que para ver la 
 cumbre me fué necesario sacar toda la cabeza fuera de la portezuela y 
 torcer el cuello cual si quisiera ver el techo del vagón. Después las 
 rocas se alejan y se elevan las unas sobre las otras, las primeras en 
 forma de enormes masas hundidas, las últimas derechas, esbeltas, 
 semejantes á torres erguidas sobre bastiones desmesurados, en medio de 
 montones de masas dentelladas, ó formando escaleras, crestas, curvas, 
 algunas como suspendidas en el aire, ó separadas por profundas cavernas y
 espantosos abismos, que presentan una confusión de formas caprichosas, 
 siluetas de edificios fantásticos, de figuras gigantescas, de ruinas, 
 ofreciendo á cada paso mil perfiles y aspectos inesperados. Y sobre esta
 infinita variedad de formas una variedad infinita de colores, sombras, 
 reflejos y luces.

Durante mucho tiempo, á derecha é izquierda y á lo alto, no se ve más
 que piedra, sin una casa, sin una senda, sin un poco de tierra donde 
 pueda asentarse la planta del hombre, y á medida que se avanza, rocas, 
 barrancos, precipicios, todo se agranda, se cruza, se eleva hasta el 
 punto culminante de la sierra, donde la soberana majestad del 
 espectáculo os arranca un grito de admiración.

Allí el tren se detiene algunos minutos y todos los viajeros se asoman á las portezuelas.

—Aquí,—dice alguno en voz alta;—iba saltando de risco en risco el Roto de la mala figura, para cumplir su penitencia (Cardenio, uno dé los personajes principales de Don Quijote, que saltaba en camisa por las rocas de la sierra, haciendo penitencia por sus pecados.)

—Yo,—añade el viajero,—quisiera que obligaran á hacer lo mismo á Sagasta

Todo el mundo se ríe y empiezan á buscar cada uno por su cuenta un 
 hombre político conocido á quien imponer con la imaginación la misma 
 penitencia: uno propone á Serrano, otro á Topete, y otros muchos sin 
 reparar que á los pocos minutos de verse satisfechos aquellos deseos, se
 hubiera visto la sierra poblada de ministros, generales y diputados en 
 camisa, saltando de roca en roca como la famosa piedra de Alejandro 
 Manzoni.

Parte el tren, las rocas desaparecen y el valle delicioso de 
 Guadalquivir, el jardín de España, el edén de los árboles, el paraíso de
 pintores y poetas, la venturosa Andalucía se desarrolla ante vuestros 
 ojos. Experimento todavía la fruición de gozo infantil con que me 
 abalancé á la portezuela, diciéndome á mí mismo; «¡Gocemos!»

Durante un largo espacio el campo no ofrece nuevo aspecto á la 
 ardiente curiosidad del viajero. En Vilches se extiende una vasta 
 llanura, más allá el campo raso de Tolosa, donde Alfonso VII, rey de 
 Castilla alcanzó sobre los ejércitos musulmanes la famosa victoria de las Navas.

El cielo estaba límpido y se veían á lo lejos los montes de Sierra 
 Segura. En un momento dado hice uno de esos rápidos movimientos que 
 responden á un grito interior de sorpresa: los primeros aloes, de anchas
 hojas carnosas, mensajeros precursores ó inesperados de la vegetación 
 del trópico, se presentaban, á un lado del camino. Más allá empiezan á 
 aparecer los campos esmaltados de flores. Los primeros tienen algunas, 
 los que siguen están ya cubiertos de ellas, pues hay vastas extensiones 
 de terreno, vestidas enteramente de margaritas, amapolas, jazmines, 
 belloritas, ranúnculos, de suerte que la campiña se presenta como una 
 sucesión de inmensos tapices de púrpura, de oro y de nieve; y más lejos,
 entre los árboles, innumerables cintas azules, verdes, blancas, 
 amarillas, hasta perderse de vista; y muy pronto, en el borde de los 
 fosos, sobre los declives, en el mismo camino, flores agrupadas en 
 espesuras, matorrales, unas sobre otras, formando ramos, temblando en 
 los tallos, casi al alcance de la mano. Después ondulantes, campos de 
 trigo con enormes espigas, rodeados de grandes rosales luego pequeños 
 bosques de naranjos, plantaciones de olivares, colinas variadas por cien
 tonos de verde, con viejas torres moriscas, y casas de color vario, y 
 entre ellas puentes blancos y ligeros echados sobre riachuelos 
 escondidos por los árboles. En el horizonte aparecen las blancas cimas 
 de Sierra Nevada; debajo de esta blanca cinta, otras cintas azules, 
 onduladas, de más cercanas montañas: la campiña cada vez más variada y 
 florida, Arjonilla, en medio de un bosque de olivares cuyos términos no 
 se ven; Pedro Abad, en una llanura cubierta de viñedos y árboles 
 frutales; Ventas de Alcolca, sobre las últimas colinas de Sierra Morena,
 pobladas de casas de campo y jardines. Se aproxima Córdoba; el tren 
 vuela; se ven las pequeñas estaciones, medio ocultas entre árboles y 
 llores: el viento introduce hojas de rosa en los vagones, grandes 
 mariposas voltean tocando las portezuelas, un perfume delicioso se 
 esparce en el aire, los viajeros cantan, se atraviesa un jardín 
 hechizado, el aloe, los naranjos, las casas de campo se multiplican, Se 
 oye un grito: «¡Allí esta Córdoba!»

¡Cuántas bellas imágenes y grandes recuerdos despierta en la memoria el eco de este nombre!

¡Córdoba, la antigua perla del Occidente, como la llaman los poetas 
 árabes, la ciudad de las ciudades; Córdoba, con sus treinta barrios y 
 sus treinta mil mezquitas, que encierra dentro de sus muros el templo 
 mas grande del Islam. Su nombradla se extiende por todo el Oriente, 
 obscureciendo la gloria de la antigua Damasco. De las más lejanas 
 regiones del Asia, los fieles se trasladaban á las riberas del 
 Guadalquivir, para prosternarse ante el Mihrab maravilloso de su 
 mezquita, á la luz de mil lámparas de bronce, hechas con las campanas de
 las catedrales de España. Los artistas, los sabios, los poetas iban de 
 todas las partes del mundo musulmán á llenar sus escuelas florecientes, á
 visitar sus inmensas bibliotecas, á aumentar la magnífica corte de sus 
 califas. Los ricos y las hermosas allí acudían atraídos por la 
 reputación de su esplendor. Y desde allí se esparramaban, ávidos de 
 saber, á lo largo de las costas de Africa, visitaban las escuelas de 
 Túnez, Cairo, Bagdad, y marchaban de la India á la China, para recoger 
 libros, inspiraciones y recuerdos; y las poesías cantadas sobre las 
 cumbres de Sierra Morena volaban de cítara en citara hasta los valles 
 del Cáucaso, para animar el ardor de los peregrinos. La bella, la 
 poderosa, la sabia Córdoba, coronada de treinta mil aldeas, mostraba 
 orgullosamente sus blancos minaretes en medio de los bosques de naranjos
 y se respiraba á su alrededor, en aquel valle divino, un aliento 
 voluptuoso de gloria y alegría.

Bajo del tren, atravieso un jardín, miro en torno y me hallo 
 solo: los viajeros que han bajado conmigo han desaparecido por distintos
 lados; oigo todavía el rumor de un coche que se aleja; después todo 
 calla. Es medio día; el cielo limpísimo, el aire embalsamado. Veo dos 
 casas blancas que forman la entrada de una calle; penetro por ella. La 
 calle es estrecha; las casas, pequeñas como las cabañas que se elevan 
 sobre las colinas artificiales de los jardines, son casi todas de un 
 solo piso, con ventanas á poca distancia del suelo, techos que se 
 alcanzarían con el bastón y paredes resplandecientes de blancura. La 
 calle da la vuelta; miro; no veo á nadie, no oigo ni un paso, ni el 
 menor rumor. Y me digo: «ésta debe ser una calle abandonada.» Me meto en
 otra calle; casitas blancas, ventanas cerradas, soledad, silencio.

—¿Dónde estoy?—me pregunto.

Avanzo, con todo; la calle, tan estrecha que no podría pasar por ella
 un coche, serpentea, y á derecha é izquierda se ven otras calles 
 desiertas, otras casas blancas, otras ventanas cerradas. Mis pasos 
 retumbaban como en un corredor; es tan brillante el blanco de las 
 paredes, que me obliga á caminar con los ojos medio cerrados: me parece 
 que camino entre nieve. Llego á una pequeña plaza; todo está cerrado, 
 nadie aparece. Entonces empieza á penetrar en mi corazón una sensación 
 de vaga melancolía como nunca la había experimentado; una mezcla de 
 placer y de tristeza, parecida á la que experimentan los niños cuando 
 después de una larga carrera llegan á un hermoso sitio campestre y se 
 alegran, pero con el temor de haberse alejado demasiado de su casa. Por 
 encima de muchas azoteas se elevan las palmeras de los jardines de las 
 casas. ¡Oh fantásticas leyendas de odaliscas y califas! Avanzo de calle 
 en calle, de plaza en plaza; empiezo á encontrar alguien, pero el 
 transeúnte se aleja y desaparece como un fantasma. Todas las calles se 
 parecen; las casas no tienen más allá de tres ó cuatro ventanas; y ni 
 una mancha, ni grieta en las paredes, que son limpias y lisas como una 
 hoja de papel. De vez en cuando ola un ligero ruído detrás de una 
 persiana y veía al mismo tiempo una cabeza morena con una flor entre los
 cabellos. Me acerque á una puerta...

¡Un patio! ¿Cómo describir un patio? No es un palio propiamente tal, ni un jardín, ni una sala: es á la vez estas tres cosas. Entre el patio y la calle hay un vestíbulo. A los cuatro lados del patio
 se elevan cuatro columnas que sostienen á la altura del primer piso una
 especie de galería cerrada por grandes vidrieras; sobre la galería se 
 extiende una tela que da sombra al patio. El vestíbulo se halla 
 embaldosado de mármol y la puerta con columnas que rematan en 
 bajo-relieves, cerrada por un ligero enverjado de hierro de bonito 
 dibujo. En el fondo del patio, frente á la puerta, se levanta 
 una estatua; en el centro una fuente y alrededor sillas, mesas de labor,
 cuadros y macetas de flores. Corrí á otra puerta: otro patio, paredes cubiertas de yedra, y un círculo de nichos con estatuas, bustos, urnas. Miré por una tercera puerta: un patio
 con paredes adornadas de mosaicos, una palmera en el centro y al 
 rededor una mesa compacta de flores. Una cuarta puerta: después del patio otro vestíbulo, después de éste un segundo patio,
 en el cual se ven otras estatuas, otras columnas, otras fuentes. Y 
 todos estos atrios y estos jardines son tan hermosos y limpios, que se 
 podría pasar la mano sin ensuciarla por las paredes y el suelo; y 
 frescos, perfumados é iluminados con una luz incierta y vaga que aumenta
 la belleza y el misterio.

Seguí caminando de calle en calle, á la ventura. A medida que iba 
 caminando aumentaba mi curiosidad y aceleraba el paso. Me parecía 
 imposible que toda la ciudad fuera así: esperaba dirigirme á una casa ó 
 llegará una calle que recordase otras ciudades á mi espíritu, disipando 
 mi hermoso sueño. Pero no; el sueño dura. Todo es pequeño, gracioso y 
 lleno de misterio. A cada cien pasos una plazuela desierta, donde me 
 detenía para tomar aliento; de distancia en distancia una encrucijada, 
 pera sin alma viviente; y siempre el color blanco, y más blanco todavía,
 y ventanas cerradas, y silencio. A cada puerta un nuevo espectáculo: 
 arcadas, columnas, flores, saltos de agua y palmeras; una maravillosa 
 variedad de dibujos, de tintas, de luces, de perfumes, aquí de rosas, 
 allí de azahar, más lejos de violetas. Y con el perfume un soplo de aire
 fresco, y con el aire un dulce murmullo de voces de mujer, de cantos de
 pájaro, de hojas arrulladoras; una armonía suave y variada que, sin 
 turbar el silencio de la calle, recrea el oído como un eco de música 
 lejana. ¡Ah! ¡No es esto un sueño! ¡Madrid, Italia, Europa, están lejos 
 de aquí! Aquí se vive otra vida, se respira el aire de otro mundo. 
 ¡Estoy en Oriente!

Recuerdo que en cierto momento me detuve en medio de la calle, y 
 yo no sé por qué, noté de repente que estaba triste e inquieto, y había 
 en mi corazón un vacío que no bastaban á llenar la admiración y el 
 placer. Experimenté un deseo irresistible de penetrar en aquellas casas y
 en aquellos jardines, de descorrer el velo del misterio que envolvía la
 vida de los seres desconocidos que las habitaban; de participar de 
 aquella vida, de estrechar una mano, de lijar mi mirada en dos ojos 
 compasivos, y decir: «Soy extranjero, estoy solo y también quiero ser 
 feliz; dejadme descansar en medio de vuestras flores, dejadme conocer 
 todos los secretos de vuestro paraíso; decidme quién sois, cómo vivís; 
 ¡sonreídme, tranquilizadme, que mi cabeza se abrasa!» Y esta tristeza 
 llegó á tal extremo, que me dije á mí mismo: «¡No puedo permanecer en 
 esta ciudad! ¡Sufro aquí demasiado y me marcho!»

Y me hubiera marchado, á no acordarme en aquellos momentos, y muy 
 oportunamente por cierto, de que tenía en mi bolsillo una carta de 
 recomendación para dos jóvenes de Córdoba, hermanos de uno de mis amibos
 de Florencia. Dejé á un lado pues, mi proyecto de marcha, y fuí me en 
 seguida al encuentro de aquellos sujetos.

¡Cómo se rieron de todo corazón, cuando les expliqué la impresión que
 me había causado Córdoba! Propusiéronme que fuéramos en seguida á ver 
 la catedral; tomamos por una callejuela y en marcha.

La mezquita de Córdoba, que fué transformada en catedral cuando la 
 expulsión de los árabes, y que es por lo tanto mezquita todavía, fué 
 erigida sobre las ruinas de la catedral primitiva, no lejos del 
 Guadalquivir, Abd-el-Rhaman empezó la construcción el año 785 ó 786. 
 «¿Construyamos una mezquita—dijo,—que sobrepuje á la de Bagdad, la de 
 Damasco y fa de Jerusalén que sea el templo mayor del islamismo, que sea
 la Meca del Occidente.» Y puso manos á la obra con ardor; los esclavos 
 cristianos llevaban á los cimientos las piedras de las iglesias 
 destruidas. Abd-el-Rhaman trabajaba personalmente en aquellas obras una 
 hora al día; la mezquita fué construida en pocos años; los califas 
 sucesores á Abd-el-Rhaman la embellecieron y quedó completamente 
 terminada después de un siglo de trabajos contínuos.

—Estamos ya—me dijo uno de mis acompañantes, parándose de repente ante un vasto edificio.

Creí que era una fortaleza. Es el muro que rodea la mezquita, un 
 viejo muro agrietado, en el cual se abrían antes veinte grandes puertas 
 de bronce, rodeadas de graciosos arabescos y de ventanas ojivales 
 sostenidas por ligeras columnas. Actualmente se halla cubierto por una 
 triple capa de cal. Dar la vuelta al circuito de la pared, es cuestión 
 de un paseo para después de haber comido: juzgúese de la extensión del 
 edificio.

La puerta principal del circuito está situada al Norte, por la parte 
 donde se elevaba el minarete de Abd-el-Rhamán, en cuya cúspide ondeaba 
 el estandarte musulmán.

Entramos. Creí ver en seguida el interior de la mezquita, y me 
 encontré en un jardín lleno de naranjos, cipreses y palmeras, rodeado de
 pórticos de una extremada ligereza y cerrado por la fachada de á á 
 mezquita. En medio de este jardín había en tiempo de los árabes una 
 fuente para las abluciones, y los fieles se recogían á la sombra de los 
 árboles antes de entrar en el templo. Me detuve allí algunos instantes 
 mirando á mí alrededor y respirando el aire fresco y embalsamado con un 
 vivo placer. El corazón me palpitaba á la idea de que la famosa mezquita
 estaba junto mí, y me sentía á la vez arrastrado hacía la puerta por 
 una inmensa curiosidad y retenido por no sé qué temblor infantil.

—Entremos,—me dijeron mis compañeros.

—Un momento todavía,—respondí yo.—Dejadme saborear el placer de la espera.

Por último me puse en marcha, y sin mirar la maravillosa puerta que me mostraban mis compañeros, entré.

Lo que dije ó lo que hice apenas estuve dentro, lo ignoro; pero 
 seguramente se me debió de escapar alguna extraña palabra, ó hice algún 
 gesto extraordinario, porque varias personas que estaban á mi lado en 
 aquellos momentos se echaron á reír y se volvieron mirando á todos 
 lados, para darse cuenta y explicarse la profunda emoción que yo había 
 manifestado.

imagináos un bosque y suponed que estáis en su parte más espesa y que
 no veis más que troncos de árboles; asimismo en la mezquita, de 
 cualquier lado que uno se vuelva, no ve más que columnas. Es un bosque 
 de mármol cuyo término no se distingue. Se siguen con la mirada una á 
 una las largas lilas de columnas, que se cruzan á cada paso con otras 
 filas innumerables, y se llega á un fondo semi-oscuro donde parece que 
 se ven brillar aún otras columnas. Hay diez y nueve naves que se alejan 
 ante el espectador; se hallan cruzadas por otras treinta y tres y el 
 todo se halla sostenido por más de nuevecientas columnas de pórfido, 
 jaspe y mármol de todos colores. Cada columna na lleva un pilar; los 
 arcos se cimbrean catre las columnas y entre los pilares, este segundo 
 orden por encima del primero y todos en forma de herradura; de modo que 
 si uno imagina que las columnas son troncos de árboles, los arcos 
 representan las ramas lo cual hace más exacta la comparación de la 
 mezquita con un bosque. La nave central, mucho más ancha que las demás, 
 llega hasta frente de la Maksurah, que es la parte más sagrada del 
 templo, donde se leía el Corán. Aquí un pálido rayo de luz, que ilumina 
 una hilera de columnas, desciende de lo alto de las ventanas; allá una 
 espesa sombra: más lejos desciende otro rayo de luz que esclarece otra 
 nave. Me es imposible expresar el sentimiento de mística admiración que 
 aquel espectáculo despertó en mi alma. Es como la revelación súbdita de 
 una religión, de una naturaleza y de una vida ignoradas, que conduce 
 vuestra fantasía á través de las delicias de ese paraíso lleno de amor y
 de voluptuosidad, donde los bienaventurados á la sombra de los plátanos
 de espeso follaje y de rosales sin espinas, beben en vasos de cristal 
 vinos cuyas gotas brillan corno piedras preciosas, vertidos por vírgenes
 inmortales, y reclinada la cabeza en los brazos de las hurís de grandes
 ojos negros! Todas las imágenes de los placeres eternos que el Corán 
 promete á los creyentes, acuden en tropel á vuestra imaginación á la 
 primera vista de la mezquita, vivas, ardientes, seductoras, y os causan 
 un dulce vértigo que deja en el alma no sé que muelle melancolía Una 
 confusión en el espíritu, una rápida llama que os recorre las venas, tal
 es la primera sensación que se experimenta al entrar en la catedral de 
 Córdoba.

Anduvimos de nave en nave, examinándolo todo en detalle. ¡Cuánta 
 variedad en aquel edificio, que parece uniforme á primera vista! Las 
 proporciones de las columnas, los dibujos de los capiteles, la forma de 
 los arcos cambian, por así decirlo, á cada instante. La mayor parte de 
 las columnas son antiguas y fueron robadas por los árabes de la España 
 del Norte, de la Galia y del Africa romana; y algunas, dicen 
 pertenecieron al templo de Jano, sobre las ruínas del cual fué 
 construída la iglesia que los árabes destruyeron para edificarla 
 mezquita. En muchos capiteles Ase distinguen todavía las trazas de las 
 cruces que tenían esculpidas y que los árabes borraron á golpes de 
 escoplo. En algunas columnas se hallan fijas argollas de hierro, á las 
 cuales se dice que los árabes ataban á los cristianos. En particular se 
 enseña una, á la que, según la tradición popular, estuvo atado un 
 cristiano durante muchos años, y durante este tiempo, á fuerza de 
 escarbar con las uñas, acabó por grabar en la piedra una cruz que los 
 guías os enseñan con profunda veneración.

Llegamos á la Maksurah, que es la obra más completa y la más 
 maravillosa del arte de los árabes en el siglo X, En la parte delantera 
 hay tres capillas contiguas con bóvedas ó arcos dentellados y paredes 
 cubiertas de soberbios mosaicos que representan grupos de horas y 
 reproducen versículos del Corán. En el fondo de la capilla del centro 
 está el Nihrab principal, el lugar sagrado donde residía el espíritu de 
 Dios. Es un nicho de base octógona cerrado en lo alto por una colosal 
 concha de mármol. En el Mihrab se guardaba el Corán, escrito de mano del
 califa Othmán, cubierto de oro, guarnecido de perlas, y sostenido por 
 un escabel de madera de aloes; y los creyentes le daban por siete veces 
 la vuelta de rodillas. Al acercarme á la pared sentí que el pavimento 
 faltaba á mis pies: ¡el mármol forma allí un verdadero surco!.

Después del nicho, me detuve á contemplar por largo espacio de tiempo
 la bóveda y paredes de la capilla principal, la sola parte de la 
 mezquita que se ha conservado casi intacta. Es un centelleo de cristales
 de mil colores, un entrelazamiento de arabescos que confunden la 
 imaginación, una combinación de relieves, adornos, dorados, detalles de 
 dibujo y de color de una delicadeza, una gracia, una perfección, capaces
 de causar la desesperación del pintor más paciente. Es materialmente 
 imposible recordar con claridad cosa alguna de ese prodigioso trabajo; 
 podéis volver á comtemplarlo cien veces y no os quedará ante los ojos al
 pensar en él, mas que una inmensa confusión de puntos azules, rojos, 
 verdes, dorados, luminosos, ó uña bordadura complicada, cambiando 
 contínua y rápidamente de dibujos y colores. Un milagro de arte como 
 aquél, sólo puede brotar de la imaginación ardiente é infatigable de los
 árabes.

Y empezamos otra vez á recorrer la mezquita, examinando aquí y allá, 
 sobre las paredes, los arabescos de las antiguas puertas que se 
 entreveen algo, bajo á detestable embardunamiento cristiano. Mis 
 compañeros me miran, se ríen y murmuran no sé qué al oído;

—¿Usted no lo ha notado todavía?—me dijo uno de ellos.

—¿Qué?

Se miraron de nuevo y se sonrieron

—¿Usted cree haber visto toda la mezquita?—replicó el que había hablado.

—¿Yo? Vaya que sí,—respondí mirando en torno mío.

—Pues bien: no lo ha visto usted todo; lo que le falta ver es una iglesia, no otra cosa

—¿Una iglesia?—exclamé estupefacto.

—¿Pero dónde ésta?

—Mirad,—díjome el otro compañero, enseñándomela;—se halla precisamente en á centro de la mezquita.

—¡Poder de Dios! !Y no lo había visto!

Por ello se podrá juzgar de la magnitud del edificio:

Fuímos á ver la iglesia. Es una hermosa y rica iglesia, con un altar
 mayor espléndido y un coro digno de figurar al lado de los de á as 
 catedrales de Burgos y Toledo; pero como todas las cosas que no se 
 hallan en su sitio, más que causar admiración, molesta. El mismo Carlos 
 V, que dió al cabildo permiso para construirla, se arrepintió de haberlo
 dado cuando vió á templo musulmán. Junto á la iglesia se halla una 
 especie de capilla árabe, admirablemente conservada, rica en mosaicos no
 menos bellos y variados que los de la Maksurah: dícese que allí se 
 reunían los doctores del islamismo para leer el libro del Profeta.

Tal es la mezquita en el día de hoy. Pero, ¡qué no sería en tiempo de
 los árabes! No se hallaba circuída por un muro, sino abierta, de modo 
 que por todos lados se veía el jardín, y desde éste, el fondo de las 
 naves. El viento llevaba hasta las bóvedas de la Maksurah el perfume de 
 los naranjos y de las flores. Las columnas, que ahora no llegan á mil, 
 eran entonces mil cuatrocientas; el techo era de cedro y alerce, 
 esculpido ó incrustado, de un trabajo exquisito; las paredes revestidas 
 de mármol; la luz de ochocientas lámparas, llenas de aceite perfumado, 
 hacía centellear como diamantes los cristales de los mosaicos, y 
 producía sobre el pavimiento, sobre los arcos y sobre las paredes, un 
 juego maravilloso de colores y reflejos. Un océano de esplendor,
 como dijo un poeta, llenaba el misterioso recinto; el tibio ambiente 
 estaba impregnado de aromas y armonía, y el pensamiento de los creyentes
 erraba y se perdía en el laberinto de las columnas refulgentes como 
 lanzas heridas por el sol.

Federico Schack, autor de una preciosa obra intitulada: Poesía y arte de los árabes en España y en Sicilia, describe la mezquita de un día de gran fiesta, dando una curiosa idea del culto musulmán, y completa el cuadro del monumento.

A ambos lados del almimbar ó púlpito, ondean dos 
 estandartes, para significar que el islamismo ha triunfado del judaísmo y
 del cristianismo, y que el Corán ha vencido al antiguo y nuevo 
 Testamento. Los almedani salen por la galería del alto minarete y entonan á selam,
 ó saludo al Profeta. Entonces las naves de la mezquita se llenan de 
 creyentes que, vestidos de blanco y con festivo aspecto, acuden á la 
 oración. En pocos momentos, en toda la extensión del edificio, 
 sólo se ven las gentes arrodilladas. Por el conducto secreto que une el 
 templo al alcázar llega el califa y se sienta en elevado sitio. Un 
 lector del Corán lee una Sura desde el púlpito. La voz del muezzin
 resuena de nuevo, invitando á la oración del medio día. Todos los 
 fieles se levantaban y murmuran sus plegarias, inclinándose 
 profundamente. Un servidor de la mezquita abre las puertas del púlpito y
 empuña una espada, con la cual, volviéndose hacia á á Meca, amonesta á 
 los creyentes para que sea alabado Mahomet, mientras es celebrado en la 
 tribuna cantando los mubaliges. Entonces el predicador sube al 
 púlpito y toma de la mano del servidor la espada que recuerda y 
 simboliza la sumisión de España al poder del Islam. Es el día en que 
 debe proclamarse el Djihad ó la guerra santa, el llamamiento á 
 todos los hombres útiles para que partan á luchar contra los cristianos.
 La muchedumbre escuchaba con silenciosa devoción el discurso, lleno de 
 pasajes del Corán, que empieza así:

«Alabado sea Alá, que ha extendido la gloria del Islam, gracias á la 
 espada del campeón de la fe, y que en su libro santo ha prometido á los 
 creyentes ayuda y victoria.

»Alá esparce sus beneficios por la tierra.

»Si no animase á los hombres á lanzarse armados contra los hombres, la tierra se perdería.

»Alá ha ordenado que luchemos contra los pueblos, hasta que éstos reconozcan que sólo hay un Dios.

»El fuego de la guerra no se extinguirá hasta el fin del mundo.

»La bendición divina caerá sobre la crin del caballo guerrero hasta el día del juicio.

»Armados de pies á cabeza, ó armados ligeramente, ¡alzaos y partid!

»¡Oh creyentes! que será de vosotros si cuando se os llame á la batalla permanecéis con la cabeza baja?

»¿Preferís la vida de este inundo á la vida futura?

»Creedme: las puertas del paraíso se hallan á la sombra de las espadas.

»El que muere en la batalla por la causa de Dios, lava con su sangre las manchas de sus pecados.

»Su cuerpo no será lavado como los demás cadáveres, porque el día del
 juicio sus heridas esparcirán un perfume como el de almizcle.

»Cuando los guerreros se presentarán á la puerta del paraíso, una voz
 les preguntará desde el interior: ¿Qué habéis hecho durante vuestra 
 vida?

»Y ellos responderán: hemos esgrimido la espada en la lucha por la causa de Dios.

»Entonces las puertas eternas se abrirán y los guerreros entrarán cuarenta años antes que los demás.

»Alzáos, pues, creyentes: ¡dejad vuestras mujeres, vuestros hijos, 
 vuestros hermanos, vuestros bienes y marchad á la guerra santa!

»¡Y tú: oh Dios, señor del mundo presente y del futuro, combate por 
 las armas de aquellos que reconocen tu unidad! ¡Aterra á los incrédulos,
 á los idólatras, á los enemigos de la santa fe! ¡Rompe sus estandartes y
 entrégalos en botín á los musulmanes, con lo demás que tengan los 
 infieles!»

El predicador, al terminar su discurso, grita, volviéndose hacia los 
 congregados: «¡Rogad á Dios!» y reza en silencio. Todos los creyentes 
 siguen su ejemplo y golpean el suelo con la frente. Los mubaliges cantan: «¡Amén! ¡Amén! ¡oh Señor de todos los seres!»

Ardiente como el calor que procede á las tempestades, el entusiasmo 
 de la multitud, contenido hasta entonces y silencioso, estalla en sordos
 murmullos que,levantándose como las olas é inundando el templo, hacen, 
 por último, retumbar las naves, las capillas, las bóvedas, con el eco de
 mil voces unidas en un solo grito: «¡No hay otro Dios que Alá!»

La mezquita de Córdoba es todavía hoy, según opinión universal, el 
 más hermoso templo musulmán que existe, y uno de los más admirables 
 monumentos de la tierra.

Cuando salimos de la mezquita,la hora de la siesta, que todo el 
 mundo ha de hacer en la España meridional, á causa del calor del medio 
 día, era ya pasada y las calles empezaban á verse un tanto concurridas.

—¡Y qué mal efecto produce,—dije yo á mis compañeros,—en las calles 
 de Córdoba, el alto sombrero de felpa! ¿Cómo tenéis valor para profanar 
 con figurines á la moda ese cuadro oriental? ¿Por que no os vestís de 
 árabes?

Pasaban pisaverdes, obreros y niños, y les miraba á todos con 
 curiosidad, esperando hallar alguna de esas figuras de fantasía que nos 
 presenta Doré como ejem- píos del tipo andaluz, con tez morena, labios 
 gruesos y grandes ojos. No encontré ni uno al adelantar hacia el centro 
 de la ciudad, ví las primeras andaluzas, señoras, señoritas, mujeres del
 pueblo, casi todas pequeñas, ligeras, bien formadas, algunas hermosas, 
 muchas simpáticas, la mayor parte ni chicha ni limoná, como en todos los países. En el modo de vestir, hecha excepción de la llamada mantilla,
 no se diferencian de las mujeres francesas y de las nuestras: una gran 
 masa de cabello postizo en trenzas, mechones, largos rizos; vestidos 
 ceñidos, con pliegues, y botitas con el tacón á punta de puñal. El 
 antiguo traje andaluz desapareció de las ciudades.

Por la noche creía que las calles estarían más concurridas; pero ví 
 muy poca gente y aun ésta en los barrios principales; los demás estaban 
 desiertos como en las horas de la siesta, Y es necesario pasar por estas
 calles desiertas, para saber lo que es Córdoba de noche. Vese brillar 
 la luz en los patios; en los ángulos obscuros, las parejas 
 amorosas unidas en íntimo coloquio; la joven por lo regular á la 
 ventana, la mano muelle mente abandonada fuera de la reja, y el joven 
 apoyado contra la pared en actitud poética y la mirada alerta, pero no 
 tanto que tenga tiempo de apartar los labios de aquellas manos antes de 
 que le vea el transeúnte impertinente; y se oye el puntear de las 
 guitarras, el murmullo de las fuentes, suspiros, risas de chiquillos, 
 rumores misteriosos...

A la mañana siguiente, turbado todavía por los sueños orientales de 
 la víspera, fuíme á pasear por la ciudad. Sería necesario un volumen 
 para describir cuan tú de notable encierra, es un verdadero museo de 
 antigüedades romanas y árabes; se encuentran con profusión columnas 
 miliares con inscripciones en honor de los emperadores; restos de 
 estatuas y bajo-relieves; seis antiguas puertas; un gran puente sobre el
 Guadalquivir, del tiempo de Octavio Augusto, reconstruído por los 
 árabes; ruinas de torres y murallas; casas que pertenecieron á los 
 califas, en las cuales se ven todavía las columnas y los arcos 
 subterráneos de las salas de baño; y por todas partes puertas, 
 vestíbulos, escaleras, que harían las delicias de una legión de 
 arqueólogos.

A eso del mediodía, pasando por una calle solitaria, ví escrito sobre la parca de una casa, junto á una inscripción romana:

CASA DE HUÉSPEDES. ALMUERZOS Y COMIDAS.

Al leer esto me sentí el aguijón de un hambre tal, que me decidí á
 satisfacerla en aquel bodegón, al que me había conducido la suerte. 
 Entré por una pequeña puerta y me encuentro en un patio. Es un patio
 miserable, sin mármoles ni fuentes, pero blanco como la nieve y fresco 
 como un jardín. No viendo ni sillas ni mesas, creí que había equivocado 
 la puerta y ya iba á volverme, cuando una vieja, saliendo de no sé 
 dónde, me detuvo.

—¿Se come aquí?—le pregunté:

—Sí, señor y—me respondió.

—¿Qué tienen ustedes?

—Huevos, chorizo, chuletas, pescado, naranjas y vino de Málaga.

—Muy bien; tráigame usted todo lo que tenga.

Empezó por traerme una mesa y una silla; me senté y esperé. A los 
 pocos instantes oí que se abría una puerta detrás de mí y me volví. 
 ¡Angeles del cielo, lo que ví! La más hermosa de todas las hermosas 
 andaluzas, no tan sólo de las que había visto en Córdoba, sino de todas 
 las que ví después en Sevilla, Cádiz y Granada; una joven, permitidme la
 expresión, capaz de asustar, de poner en fuga, ó de hacer cometer una 
 barbaridad; una de esas caras que hacían gritar: «¡Cuidado conmigo!» á 
 José Baretti, cuando viajaba por España, Permaneció algún tiempo 
 inmóvil, fijos en mí los ojos como diciéndome: «¡Admírame!» después se 
 volvió hacia la cocina y gritó: ¡Tía, despáchate! lo que me ofreció ocasión de darle muchas gracias, con voz turbada, y á ella pretexto para acercarse y responder: No hay de qué, con una voz tan suave que me obligó á ofrecerle una silla, en la que se sentó.

Era joven de unos veinte años, alta, derecha como una palmera, con 
 grandes ojos dulces, brillantes y húmedos, que parecía que habían 
 llorado poco antes, una negra y ondulada cabellera, y una rosa en las 
 trenzas. Se la hubiera creído una de las vírgenes árabes de la tribu de 
 los Usras, que hacen morir de amor.

Ella empezó la conversación:

—¿Usted es extranjero, me parece?

—Sí.

—¿Francés?

—Italiano.

—¿Italiano? Paisano del rey.

—Sí.

—¿Le conoce usted?

—De vista.

—Dicen que es un buen mozo.

No respondí. Ella se echó á reir y me preguntó:

—¿Qué mira usted?—y riéndose, escondió su pié, que había 
 adelantado al sentarse, para que yo le viese. ¡Oh! no hay en este país 
 una mujer que no sepa que los pies andaluces son célebres en todo el 
 mundo.

Aproveché la ocasión: púseme á hablar de las mujeres andaluzas y 
 expresé mi admiración por ellas con las palabras más calurosas de mi 
 vocabulario. Ella me dejó hablar, mirando con mucha atención una 
 hendidura de la mesa; después levantó la cabeza y me preguntó:

—¿Y en Italia, cómo son las mujeres?

—¡Oh! hermosas también.

—Pero...serán frías.

—No por cierto,—me apresure á responder;—pero...en cada país las mujeres tienen un no sé qué diferente de las de los demás países, y entre todas, el no sé qué de
 las andaluzas para un pobre viajero que no tiene todavía canas, es tal 
 vez el mas peligroso de todos; y no encuentro palabras para decir lo que
 pienso; pero si usted no se ofende, yo se lo diré: Señorita, usted es la andaluza más...

—¡Salada!... exclamó la joven cubriéndose la cara con las manos.

—¡Salada!...la andaluza más salada de Córdoba.

Salada...picante, salada: tal es la palabra que se emplea en 
 Andalucía para designar á una mujer bella, seductora, amable, ardiente, 
 todo lo que se quiera: una mujer cuyos labios os dicen: ¡Bebedme! y cuyos ojos os obligan á morderos el labio inferior.

—Usted es italiano ¿ha visto usted al Papa?

—No; y lo siento.

—¿Es posible? Un italiano que no vió al papa! Y diga usted, ¿por qué le hacen sufrir tanto los italianos?

¡Cómo! ¿Ha dicho usted sufrir?

—Si. Dicen que le han encerrado en su casa y que á tiran piedras á las ventanas.

—No, hija, no: no crea usted nada de eso, porque en tales cuentos no hay una palabra de verdad.

—¿Ha visto V. Venecia?

—¡Ya lo creo!

—¿Es verdad que es una ciudad que sobrenada sobre el mar?

Instóme para que le describiera Venecia, y yo le expliqué cómo era el
 pueblo de esa extraña ciudad, lo que hace durante el día, cómo se 
 viste, Y mientras hablaba, con el esfuerzo que hacía por expresarme con 
 alguna elegancia y tragar los huevos mal cocidos y el chorizo 
 rancio, ví que se iba acercando poco á poco, tal vez inadvertidamente, 
 para mejor escucharme, aproximándose tanto, que pude recibir el olor de 
 la rosa que tenía en sus cabellos y el aliento de su respiración; y 
 debía hacer tres grandes esfuerzos á la vez: uno con mi cabeza, otro con
 el estómago y otro con todo mi sér oyéndome decir de voz en cuando: ¡Qué bonito!
 cumplido que iba dirigido al Gran Canal, pero que me producía el mismo 
 efecto que le causaría á un hombre arruinado un saco de escudos que le 
 hiciera sonar en las narices un banquero impertinente.

—¡Ah señorita!—le dije por último,—empezando á perder la 
 paciencia;—después de todo, ¿qué importa que las ciudades sean hermosas?
 El que ha nacido en ellas no les presta atención; y el viajero...tal 
 vez. He llegado ayer á Córdoba: es una hermosa dudad, no hay duda; pues 
 bien, créame usted si quiere; he olvidado ya todo lo que he visto, no 
 quiero, ni deseo ver nada más y ni tan sólo sé en qué ciudad me 
 encuentro. ¿Los palacios, las mezquitas? Nada me importa todo eso. 
 Cuando uno siente en el alma un fuego que le consume, ¿qué va á buscar 
 en las mezquitas? Cuando seáis presa de una locura que os haga rechinar 
 los dientes, ¿iréis á contemplar los palacios? ¡Creedlo!...es una triste
 vida la del viajero; una dura penitencia, un suplicio, un...El prudente
 abanico me tapó la boca que iba demasiado, lejos, Ataqué la chuleta.

—¡Pobrecito!—murmuró riendo la andaluza, después de haber mirado á su alrededor.—¿Son todos ardientes como usted los italianos?

—¡Qué se yo! ¿Y todas las andaluzas son tan hermosas como usted?

La joven extendió una mano sobre la mesa.

—Por caridad, esconda usted esa mano,—le dije.

—¿Ypor qué? —me preguntó.

—Porque quiero comer en paz.

—Pues coma usted con una mano sola—¡Ah!

Me pareció que estrechaba la mano de una niña de seis años; mi 
 cuchillo cayó al suelo, y un espeso velo se extendió sobre mi chuleta.

De pronto sentí la mano vacía, abrí los ojos, ví turbada á la joven, 
 miré á mi alrededor: ¡oh cielos! estaba allí un guapo joven, con la 
 chaqueta bordada, el pantalón colant, el sombrero de terciopelo, ¡oh terror! ¡un torero! Temblé cual si me hubiera sentido en el cuello un par de banderillas de fuego.

—¡Comprendí á media palabra!—me dije,—como aquel personaje de la comedia Mujeres y bueyes.

La joven, un poco turbada, hizo la presentación: «Un italiano de paso por Córdoba,» y añadió en seguida; «que desea saber á qué hora sale el tren para Sevilla.»

El torero, que al verme había arrugado el entrecejo, se serenó al oir
 aquellas palabras, díjome la hora de salida, se sentó, y entablamos una
 amistosa conversación. Pedíle noticias de la última corrida que se 
 había verificado en Córdoba; como era banderillero, me contó 
 punto por punto todas las peripecias de la jornada. La joven, en tanto, 
 cogía flores de la maceta. Termine mi almuerzo, ofrecí al torero un vaso
 de vino de Málaga, brindé á la dichosa plantación de todas las banderillas, del porvenir, satisfice el gasto (tres pesetas,
 los hermosos ojos iban también comprendidos, se sobrentiende), y 
 después con un arranque de audacia para disipar hasta la sombra de una 
 duda en el espíritu de mi formidable adversario, dije á la joven:

—¡Señorita! Nada se niega á quien se marcha; soy para usted como un 
 moribundo; nunca volverá usted á verme, ni oirá jamás pronunciar mi 
 nombre; puede usted por tanto dejarme un recuerdo; déme usted ese ramo 
 de flores.

—Tómelo usted, que para usted lo había hecho.

Y miró al torero; éste hizo un signo de asentimiento.

—Le doy gracias con toda la fuerza de mi corazón,—respondí; y me levanté para salir, á os dos me acompañaron hasta la puerta.

—¿Hay corridas de toros en Italia?—me preguntó el joven.

—¡Oh! no. No las tenemos todavía.

—¡Que lástima! Procuren ustedes ponerlas de moda en Italia y yo iré á banderillear á Roma.

—Por mi parte haré lo que pueda. Señorita, tenga usted la bondad de decirme su nombre para poderla saludar.

—Consuelo.

—¡Quédese usted con Dios, Consuelo!

—Vaya usted con Dios, señor italiano.

Y tomé la solitaria calle.

En los alrededores de Córdoba no hay monumentos árabes dignos de ser 
 vistos. Antes, todo el valle estaba sembrado de soberbios edificios. A 
 tres millas al Norte de la ciudad, sobre la pendiente de una montaña, se
 eleva Medina-Az-zahra, la ciudad de las flores, una de las obras 
 arquitecto ricas más maravillosas del califato de Abder-Rhamán III, 
 dedicada por el mismo califa, como homenaje, á una de sus favoritas, 
 llamada Az-zhara. Las primeras piedras fueron echadas el año 936 y diez 
 mil obreros se ocuparon en las obras durante veinticinco años. Los 
 poetas árabes celebraron Medina-Az-zahra como la más esplendida de las 
 residencias reales y el más delicioso jardín de la tierra. Más que un 
 edificio era un vasto conjunto de palacios, jardines, patios, pórticos y
 torres. Allí se veían árboles traídos de la Siria, fuegos fantásticos 
 en altas fuentes, riachuelos bordeados de palmeras, grandes estanques 
 que brillaban al sol como lagos de fuego; puertas de ébano y marfil 
 incrustadas de diamantes, millares de columnas del más precioso mármol, 
 grandes terrazas arenosas, y entre la innumerable multitud de estatuas, 
 doce animales de oro macizo resplandecientes de perlas, que echaban 
 aguas perfumadas por boca y narices.

. En este inmenso palacio discurrían millares de servidores, 
 esclavos, mujeres, y los músicos y los poetas acudían á él de todos los 
 ámbitos de la tierra¡Y no obstante, ese gran Ab-der-Rhamán III, que 
 vivió en el seno de tantas delicias, que reinó cincuenta años, que fué 
 potente, glorioso y afortunado en todas sus empresas, escribió antes de 
 morir que durante su largo reinado sólo había tenido catorce días de 
 felicidad! Y su encantadora ciudad de flores, sesenta y cuatro años 
 después de haber puesto en ella la primera piedra, fué invadida, 
 saqueada é incendiada por una horda bárbara y salvaje. Hoy sólo quedan 
 de ella algunas piedras que apenas recuerdan su nombre. De otra ciudad 
 magnífica, llamada Zahira, que se elevaba á Oriente de Córdoba, fundada 
 por el poderoso Almanzor, gobernador del reino, sólo quedan también 
 algunas ruinas, un puñado de rebeldes la redujo á cenizas, poco tiempo 
 después de la muerte de su fundador.

«Todo vuelve á su antigua madrea En lugar de dar un pasee en 
 coche por los alrededores de Córdoba, preferí andar errante de aquí para
 allá, echando cálculos sobre los nombres de las calles, lo que para mí 
 constituye uno de los mayores placeres que puedo disfrutar en una ciudad
 desconocida. Córdoba, alma ingeniorum parens debió escribir en
 el ángulo de cada calle un nombre de artista ó de sabio ilustre nacido 
 dentro de sus muros; y sea dicho en su honor, se ha acordado de todos 
 con maternal gratitud. Encontráis la plaza de Séneca y la casa, si es 
 que es aquélla, donde nació; la calle de Lucano; la de Ambrosio de 
 Morales, el historiador de Carlos Y, y continuador de la Crónica general de España,
 comenzada por Florián de Ocampo; la calle de Wiblo Céspedes, pintor, 
 arquitecto, escultor, arqueólogo y autor de un poema didáctico, El arte de la pintura,
 sin terminar por desgracia, y sembrado de maravillosas bellezas. 
 Ardiendo en entusiasmo por Miguel Angel, cuyas obras había admirado en 
 Italia, le dirigió en su poema un himno laudatorio, que es uno de los 
 trozos más bellos de la poesía española. A pesar mío, los últimos versos
 de ese himno acuden á la punta de mi pluma. Italia toda, hasta sin 
 conocer la lengua hermana, puede entenderlos y admirarlos. No es 
 necesario creer, dice al lector que se pueda descubrir la perfección de 
 la pintura en otra parte:

«Que en aquella excelente obra espantosa.
Mejor de cuantas se han jamás pintado.
Que hizo de Buonarrota de su mano
Divina en el errusco Vaticano

Cual nuevo prometeo en alto vuelo

Alzándose, extendió las alas tanto.
Que puesto encima el estrellado vuelo
Una parte alcanzó del fuego santo.
Con que tornando enriqueció al suelo

Con nueva maravilla y nuevo espanto.

Dió vida con eternos resolandores

A mármoles, á bronces, á colores

¡Oh más que mortal hombre! ¿Angel divino

O cuál te nombraré? No humano cierto

Es tu ser, que del cerco empíreo vino

Al estilo y pincel, vida y concierto:

Tú mostraste á los hombres el camino

Por mil edades escondido, incierto

De la reina virtud: á ti se debe

Honra que en cierto día el sol renueve»

Y murmurando estos versos llegue á la calle de Juan de Mena, el Eunio español, como le llaman sus conciudadanos, autor de un poema fantasmagórico, intitulado El Laberinto imitación de la Divina Comedia,
 que alcanzó en sus tiempos una gran reputación, pues tiene realmente 
 algunas páginas de poesía inspirada y profunda, pero que es al propio 
 tiempo frío y henchido de un misticismo pedantesco, Juan II, rey de 
 Castilla, gozaba tanto con este Laberinto, que lo tenía en su 
 gabinete sobre su pupitre y se lo llevaba á la caza. Pero ¡oh capricho 
 real! el poema no tenía más que trescientas estrofas y Juan II decía que
 eran pocas. ¿Sabéis por qué? Porque el año tiene trescientos sesenta y 
 cinco días y le pareció que el poema debía haber tenido tantas estrofas 
 como días el año. Y le suplicó al poeta que compusiera sesenta y cinco 
 más. El poeta le obedeció, dichoso, el muy cortesano, de que se le 
 ofreciera un motivo de lisonjear más todavía, pues había adulado al rey 
 hasta el extremo de pedirle que corrigiera sus versos. De la calle de 
 Juan de Mena pasé á la de Góngora, Marini de la España, no menos grande 
 que éste por su talento, pero más corruptor tal vez de su literatura que
 lo fué Marini de la nuestra, pues corrompe, estropea y bastardea su 
 idioma de mil maneras. Por ello Lope de Vega dice en un soneto, 
 refiriéndose á un poeta gongoriano:

—¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo?
—¡Pues vaya si lo entiendo!—Mientes, Fabio.
Que yo soy quien lo di ¿o y no lo entiendo.

Pero el mismo Lope no se hallaba de todo punto exento de gongorismo,
 cuando tuvo el valor de decir que el Tasso no fué más que la aurora del
 sol de Marini. Ni tampoco el mismo Calderón ni otros, todos famosos. 
 Pero basta ya de poesía.

Después de la siesta fuí á buscar á mis dos compañeros, que me 
 llevaron á los arrabales de la ciudad, en los cuales ví por primera vez 
 mujeres y hombres de tipo realmente andaluz, tal como me los había 
 figurado, con ojos, color y actitudes árabes. Oí por primera vez el 
 dialecto particular del pueblo de Andalucía, más movido y musical que el
 de las dos Castillas, y al propio tiempo más alegre y sembrado de 
 imágenes y acompañado de gestos más vivos.

Pregunté á mis acompañantes sí era realmente cierto lo que se dice de
 Andalucía, esto es, que la precocidad en el desenvolvimiento físico es 
 causa de la precocidad en los vicios y que las costumbres son 
 voluptuosas y los amores sin freno.

—¡Harto verdadero!—me respondieron; y diéronme sobre esto detalles y haciéndome descripciones que no brotarán de mi pluma.

Volvimos á la ciudad y me llevaron á un magnífico casino, con jardines y salas espléndidas. En
 una de estas salas, la más rica, que adornan los retratos de todos los 
 hombres célebres nacidos en Córdoba, se eleva un estrado al cual suben 
 los poetas para leer sus poesías en las fiestas solemnes destinadas á 
 las publicas luchas del ingenio; los vencedores reciben coronas de 
 laurel de manos de las más jóvenes é ilustradas señoritas de la ciudad, 
 sentadas en semicírculo en sillas adornadas con guirnaldas de rosas.

Por la tarde tuve el gusto de conocer á muchos jóvenes de Córdoba ardientemente afectos, como dicen en español, al cultivo de las masas, francos, corteses,
 vivos, con un mundo de versos en la cabeza y un baño de literatura 
 italiana, de modo que desde el anochecer hasta después de media noche, 
 en las misteriosas y reducidas calles que me habían hecho perder la 
 cabeza la noche antes, hubo un cambio ardiente y continuo de sonetos, 
 himnos y baladas en los dos idiomas, desde el Petrarca á Prati; desde 
 Cervantes á Zorrilla, y una alegre conversación sellada y terminada con 
 cordiales y numerosos apretones de mano y ardientes promesas de 
 escribir, de mandar libros, de irá Italia, de volver á España, etc.; 
 palabras y nada más, como siempre, pero muy dulces palabras, sin duda 
 alguna.

Al día siguiente salí para Sevilla. En la estación ví á Frascuelo, 
 Lagartijo y el Cuco, y toda la compañía de toreros de Madrid, que me 
 saludaron con una cariñosa mirada de protección, Me metí en un coche 
 lleno de polvo, y cuando el tren se puso en marcha y Córdoba apareció 
 por ultima vez á mis ojos, la saludé con los versos de un poeta árabe, 
 un poco voluptuosos, si se quiere, para paladares europeos, pero, al fin
 y al cabo, muy puestos en situación.

«¡Adiós, Córdoba! Para morar siempre dentro de tu recinto quisiera 
 vivir más tiempo que Noé; quisiera tener los tesoros de Faraón, para 
 gastarlos con tu vino y tus mujeres de dulces ojos, que brindan á los 
 besos,»

IX. Sevilla

El camino de Córdoba á Sevilla no excita la admiración, como el de 
 Toledo á Córdoba, pero es más bello, si cabe. Siempre bosques de 
 naranjos, olivares enormes, prados cubiertos de flores.

A poca distancia de Córdoba se ven las torres arruinadas del 
 formidable castillo de Almodóvar, colocado sobre un elevado peñasco que 
 domina un espacio inmenso; en Hornachuelos otro viejo castillo en la 
 cumbre de una colina, en medio de un paisaje solitario y melancólico; 
 más lejos la blanca ciudad de Palma, escondida entre un espeso bosque de
 naranjos, circuida de hortaliza y jardines. Corre el tren por entre 
 campos de doradas espigas, ceñidos por higueras de la india, pequeñas 
 palmeras, bosques de pinos y espesas plantaciones de árboles frutales, Y
 á cada instante se ven castillos, colinas, torrentes, esbeltos 
 campanarios de pueblos escondidos entre los árboles y azuladas cumbres 
 de lejanas montañas.

Pero lo que más llama la atención son las pequeñas casas de los 
 campesinos esparcidas á lo largo del camino. No recuerdo haber visto una
 tan siquiera que no fuese blanca como la nieve. La casa es blanca, los 
 pozales blancos, blanca la pequeña tapia que rodea el jardín, blancos 
 los aleros y las puertas, Y todo parece haber sido blanqueado el día 
 antes de vuestra visita.

Algunas de esas casas tienen una ó dos ventanas de forma morisca, 
 otras tienen algunos arabescos sobre la puerta, otras cubierto el techo 
 con tejas de diverso color, como las casas árabes. Por un lado y otro se
 ven mantas encarnadas y blancas de los campesinos, sombreros de 
 terciopelo entre la yerba, fajas de todos colores.

Los campesinos que se ven frente á sus casas; ó los que corren para 
 ver pasar el tren, van vestidos como nos los representan los cuadros de 
 hace cuarenta años. Llevan un sombrero de terciopelo con grandes alas un
 poco levantadas, y de copa pequeña y en forma de pilón de azúcar, una 
 chaqueta corta, chaleco abierto, pantalones que llegan sólo á las 
 rodillas, como los de los curas, polainas que suben hasta el pantalón y 
 una faja alrededor de la cintura. Esta moda, molesta, pero bonita, 
 sienta á maravilla á las formas esbeltas de esos hombres, que prefieren 
 mucho más estar hermosos, aun á costa de su comodidad, á vestir más 
 holgadamente, pero sin gracia. Y pasarán sin duda su media lio rila 
 todas las mañanas, componiéndose para lograr que su pantalón haga 
 resaltar las caderas y la bien torneada pierna. Nada tienen de común con
 nuestros campesinos del Norte, de fisonomía dura y apagados ojos. Estos
 fijan sonriendo sus ojos en vosotros, cual si dijeran: «No me conoce 
 V.?» Lanzan miradas atrevidas á las señoras que asoman por las 
 ventanillas del vagón; corren á ofreceros un cigarro antes que se lo 
 hayáis pedido; alguna vez responden en verso á vuestras preguntas, y son
 capaces de reirse para mostraros sus blancos dientes.

Al llegar á Rincorada se empieza á ver, siguiendo la vía terrea, el 
 campanario de la catedral de Sevilla, y á la derecha, al otro lado de 
 Guadalquivir, las hermosas colinas cubiertas de olivares, á cuyos pies 
 yacen las ruinas de Itálica.

El tren volaba y yo me hablaba á mí mismo á media voz, y á medida que
 las casas se aproximaban, con esa ansiedad llena de deseo y de dicha 
 que se experimenta al subir la escalera de una mujer querida.

¡Sevilla! ¡Sevilla! ¡Allí está! ¡Allí está la reina de Andalucía, la 
 Atenas española, la Madre de Murillo, la ciudad de los poetas y de los 
 amores, la famosa Sevilla, cuyo nombre pronuncio desde la infancia con 
 un sentimiento de viva simpatía! ¡Quién me había de decir, hace algunos 
 años que yo la vería! Y sin embargo esto no es un sueño. ¡Aquellas casas
 son de Sevilla, aquellos hombres que allí se ven son sevillanos, aquel 
 campanario que miro con mis propios ojos os la Giralda! ¿Yo en Sevilla? 
 ¡Es extraño! Me asaltó una verdadera pasión de risa. ¿Qué hará mí madre 
 en estos, momentos? ¡Si ella estuviera aquí! ¡Si aquí estuvieran fulano y
 mengano! ¡Qué lástima hallarme solo! Pero he aquí las casas blancas, 
 los jardines, las callejuelas..Ya nos apeamos..¡Ah! ¡cuán hermosa es la 
 vida!

Llegue á una fonda, abandonó en un patio mí equipaje y 
 empecé á dar vueltas por la ciudad. Me parecía ver á Córdoba más grande,
 enriquecida y embellecida; las calles son más anchas, las casas más 
 altas, los patios mayores, pero el aspecto general de la ciudad
 es el mismo. Es la misma blancura, la misma red de callejuelas; ese 
 perfume de azahar esparcido por todas partes, esa apariencia oriental 
 que despierta en el corazón un sentimiento de tierna melancolía y en el 
 espíritu mil sueños, deseos y visiones de un mundo lejano, de una vida 
 nueva, de un pueblo desconocido, de un paraíso terrestre lleno de amor, 
 de delicias y de paz.

En aquellas calles se lee la historia de la ciudad; cada balcón, cada
 fragmento, cada escultura, cada encrucijada solicitaría recuerda la 
 aventura nocturna de un rey, las inspiraciones de un poeta, la historia 
 de una hermosa, un amor, un duelo, un rapto, una fábula, una fiesta. 
 Aquí un recuerdo de María Padilla, allá de don Pedro, mas lejos de 
 Cervantes, de Colón, de Santa Teresa, de Velázquez, de Murillo.

Una columna recuerda la dominación romana; una torre el esplendor de 
 la monarquía de Carlos V; un alcázar la magnificencia de la corte de los
 árabes. Junto á modestas y pequeñas casas blancas se elevan suntuosos 
 palacios de mármol; las pequeñas y tortuosas calles desembocan en anchas
 plazas plantadas de naranjos; desde una encrucijada desierta y 
 silenciosa se llega con un corto rodeo á un á cal le llena de una 
 brillante multitud. Y por todas partes se ven, á través de las graciosas
 verjas de los patios, flores, estatuas, fuentes, salas, 
 paredes cubiertas de arabescos, pequeñas ventanas árabes y ligeras 
 columnas de mármol precioso. Y en cada ventana, en cada jardín, mujeres 
 vestidas de blanco, medio escondidas, como ninfas tímidas, entre ramas y
 botones de rosa.

De calle en calle llegué á la orilla del Guadalquivir paseo de Cristina, que es para Sevilla lo que el Lugarno para Florencia. Se goza en aquel punto de un espectáculo delicioso.

Me acerqué á la famosa torre del Oro, porque allí se encerraba el oro
 que los barcos españoles traían de América, ó porque el rey don Pedro 
 guardaba en ella sus tesoros, es octógona, formada de tres pisos 
 escalonados, coronada de almenas y bañada por el río.

La tradición cuenta que la torre fué construida en tiempo de los 
 romanos y que la favorita de don Pedro vivió en ella mucho tiempo, 
 cuando la torre estaba unida al alcázar por un edificio que fué 
 derribado al construirse el paseo de Cristina.

Este paseo se extiende desde el palacio del duque de Montpensier 
 hasta la torre del Oro, y se halla completamente sombreado por plátanos 
 de Oriente, encinas, cipreses, saúcos, álamos y otros árboles del Norte,
 que los andaluces admiran, como admiramos nosotros las palmeras y los 
 aloes en los campos del Piamente y de la Lombardía.

Un gran puente echado sobre el río, conduce al barrio de Triana, cuyas primeras casas se ven en la orilla opuesta.

Una larga hilera de buques, goletas y barcas están anclados en el 
 río, y entre la torre del Oro y el palacio del duque hay un continuo 
 vaivén de embarcaciones. Una multitud de señoras pasea por las calles de
 árboles, turbas de obreros cruzan el puente, se trabaja activamente en 
 los buques, el río tiene reflejos de color de rosa, el aire está 
 embalsamado por las flores y el cielo parece fuego.

Entre en la ciudad y goce del maravilloso espectáculo de Sevilla de 
 noche. Los patios de todas las casas estaban alumbrados; los de las 
 casas modestas no tenían mas que una media claridad, que añadía á su 
 gracia natural la belleza del misterio; los de los palacios, llenos de 
 luces que hacían resplandecer los espejos y centellear los juegos de 
 agua de ¡as fuentes como si fuesen de bruñida plata, y brillar con mil 
 reflejos los mármoles de los vestíbulos, los mosaicos de las paredes, 
 los cristales de los candelabros.

Y se percibía en el interior un murmullo de mujeres, se oía por todas
 partes un resonar de carcajadas y ecos de música, que parecía que uno 
 al revesaba por una crujía de salas de baile.

De cada puerta salía una onda de luz y de perfumes. Las calles 
 estaban Lenas de gente; entre los arboles de las plazas, bajo los 
 pórticos, en los fondos de los caminales, al pie de los balcones, en 
 todas partes se veían ondular blancos vestidos, aparecer y desaparecer 
 en la sombra. Cabezas adornadas con flores sonreían en las ventanas; 
 grupos de jóvenes atravesaban por entre la muchedumbre lanzando alegres 
 gritos; la gente se saludaba y hablaba de la calle á la ventana; y por 
 todos lados se notaba un movimiento, una algazara y una alegría dignos 
 de Carnaval, Sevilla no es más que un inmenso jardín donde juguetea un 
 pueblo enardecido por la juventud y el amor.

Estos instantes son para un extranjero sumamente tristes. Recuerdo 
 que me dieron tentaciones de dar con mí cabeza contra las paredes, iba 
 de aquí para allá, turbado, con la cabeza baja y el corazón oprimido, 
 cual si toda aquella gente se divirtiera para insultar mi soledad y mi 
 melancolía, Era demasiado tarde para presentar mis cartas de 
 recomendación y demasiado temprano para meterme en la cama. Era esclavo 
 de aquella muchedumbre y de aquella alegría y debía sufrirla por espacio
 de algunas horas todavía. Quise para consolarme, no mirar la cara de 
 las mujeres, pero no siempre salía con la mía, y cuando mis ojos se 
 encontraban por casualidad con dos negras pupilas, el golpe era tanto 
 mas violento cuanto más inesperado y mucho más fuerte que si hubiese 
 arrostrado el peligro con el corazón tranquilo.

¡Me hallaba entre aquellas sevillanas, peligrosamente famosas! ¡Las 
 veía pasar, colgadas del brazo de sus maridos ó de sus amantes, rozaba 
 sus vestidos, respiraba su perfume, oía el rumor de sus delicadas 
 palabras y la sangre se me subía á la cabeza como una oleada de fuego!

Afortunadamente me acorde entonces de haberle oído decir en Madrid á 
 un sevillano, que el cónsul de Italia acostumbraba á pasar á á velada en
 la tienda de un hijo suyo, industrial; busqué aquella tienda, encontré 
 en ella al cónsul, y presentándole una carta de un amigo suyo:

—Queridísimo señor.—le dije con un tono dramático que le hizo 
 reir,—hágame el favor de socorrerme por caridad: ¡Sevilla me causa 
 miedo!

A medía noche no había cambiado todavía el aspecto de la ciudad, 
 la misma muchedumbre discurría por sus calles y tas mismas luces 
 brillaban en las casas. Volví me á la fonda y me metí en mi cuarto con 
 la sana intención de acostarme. Peor que peor. Las ventanas de mi cuarto
 daban á una plaza, donde se agitaba una compacta muchedumbre que daba 
 vueltas alrededor de una banda de música que no cesaba de tocar; termina
 la música, empezaban las guitarras, los gritos de los aguadores, las 
 carcajadas y los cantos; aquello fué toda la noche una bacanal capaz de 
 enloquecer á cualquiera mortal.

Tuve un sueno delicioso y fatigoso al mismo tiempo, pero más pesado 
 que alegre. Me parecía que me tenía sujeto á la cama una larguísima 
 trenza negra enroscada en mil vueltas y con infinitos nudos; que sentía 
 sobre mis labios una boca de fuego que me cortaba la respiración y 
 alrededor de mí cuello dos diminutas pero vigorosas manos que me 
 golpeaban la cabeza contra el mango de una guitarra.

A la mañana siguiente fuí á ver la catedral.

Para describir cual se debe este inmenso edificio, necesario sería 
 tener á mano una colección de todos los adjetivos más gráficos y de 
 todas las comparaciones más atrevidas que huyan brotado de las plumas de
 los muñidores de hipérboles de todos los países, cada vez que se vieron
 obligados á describir algo prodigiosamente alto, monstruosamente ancho,
 espantosamente profundo é increíblemente grandioso. Cuando hablo de 
 aquella catedral con los amigos, sin darme cuenta de ello, hago como el 
 Al á rabean de Víctor Hugo, un colosal movimiento de espaldas, hincho los carrillos, voy ahuecando la voz poco á poco, á semejanza de Tomás Salvini, en la tragedia Sansone,
 cuando con un acento que hace estremecer á las butacas, dice que siente
 crecer el vigor de sus nervios. Hablar de la catedral de Sevilla cansa 
 como sonar un instrumento muy grande ó sostener una conversación de un 
 lado á otro de una cascada.

La catedral de Sevilla está aislada en medio de una vastísima plaza, 
 de modo que puede abarcarse su grandeza de una sola mirada. En el primer
 momento pensáis en las palabras famosas que profirió el capítulo de la 
 primitiva iglesia, al decretar el día 8 de Julio de 1401 la construcción
 de la catedral; «Levantemos un monumento tal, que haga exclamar á las 
 gentes futuras que nosotros éramos locos.» Aquellos reverendos canónigos
 lograron por cierto su intento. Pero para cerciorarse de ello es 
 necesario penetrar en aquella iglesia. Su aspecto externo es grandioso y
 magnífico, pero no puede compararse con su interior. Falta la fachada: 
 un alto muro circuye todo el edificio á modo de fortaleza. Por más 
 vueltas que se le den y por más que se mire, no se logra fijar en la 
 mente un contorno único que, semejante al epígrafe de un libro, os dé 
 una clara idea del plan de la obra.—¡Es inmenso—pero no se queda 
 satisfecho; y entra uno en la iglesia cautelosamente, deseando 
 experimentar un sentimiento de maravilla más completo.

Al principio uno queda aturdido y perdida la cabeza, cual si se 
 hallara en un abismo. Por algunos instantes no hace más que describir 
 con la mirada inmensas curvas por aquel inmenso espacio, para asegurarse
 de que la vista no le engaña y la fantasía no se alucina. Después os 
 acercáis á uno de los pilares, los medís, y miráis los otros más 
 lejanos. Son grandes como torres; Y parecen, no obstante, tan sutiles 
 que uno tiembla á la idea de que sostienen todo el edificio. Se recorren
 todos, uno á uno, con mirada rápida, desde el pavimento hasta la 
 bóveda, y parece que se pueden contar los momentos que en ello empica la
 mirada. Hay cinco naves, en cada una de las cuales cabría una gran 
 iglesia, En la del centro podría pasearse otra catedral con la cabeza 
 erguida, su cúpula y su campanario. Forman un total de sesenta y ocho 
 bóvedas, tan atrevidas, que cuando se miran, parece que lentamente se 
 ensanchan y se elevan.

Todo es enorme en esta catedral. El altar principal, situado en el 
 centro de la gran nave, tan alto que casi llega á la bóveda, parece un 
 altar construído para curas gigantes, á los cuales los demás altares no 
 llegan á la rodilla. El cirio pascual parece un palo de navío; el 
 candelabro de bronce que lo sostiene, es un musco de escultura y 
 cincelados, merecedor por sí solo de la visita de todo un día.

Las capillas son dignas de la iglesia: se han prodigado en ellas las 
 obras maestras de sesenta y siete escultores y de treinta y ocho 
 pintores. Montañés, Zurbarán, Murillo, Valdés, Herrera, Bodón, Roclas, 
 Campana, han dejado allí mil huellas de sus manos inmortales. La capilla
 de San Fernando, que guarda las sepulturas de este rey, de su esposa 
 Beatriz, de Alfonso el Sabio, del célebre ministro Floridablanca, y de 
 otros personajes ilustres, es una de las más bellas y esplendidas.

El cuerpo del rey Fernando, que libró á Sevilla de la, dominación de 
 los árabes, vestido con su traje de guerra, con la corona y el manto 
 real, descansa en una caja de cristal cubierta con un velo; á un lado 
 tiene la espada que llevaba el dia que entró en Sevilla; al otro el 
 bastón, emblema de mando.

En esta misma capilla se conserva una pequeña Virgen de marfil, que 
 el rey santo llevaba consigo á la guerra, y otras reliquias de gran 
 valor y estima.

En las demás capillas hay grandes altares de mármol, tumbas de estilo
 gótico, estatuas de piedra, de madera, de plata, encerradas en grandes 
 cajas de cristal, con la cara y las manos cubiertas de diamante y 
 rubíes, Y cuadros maravillosos que por desgracia no reciben bastante 
 claridad de la débil luz que desciende de los altos ventanales, y no 
 pueden por lo mismo ser admirados en toda su belleza.

Pero después de un examen detallado de las capillas, cuadros, 
 esculturas, se vuelve siempre á admirar la catedral por sí misma, en su 
 grandioso ó por mejor decir, en su formidable aspecto. Después de 
 haberse lanzado á esas alturas vertiginosas, la mirada y la inteligencia
 vuelven al suelo fatigadas, para tomar aliento y remontarse de nuevo. 
 Las imágenes responden á la grandiosidad de la basílica: ángeles 
 desmesurados, monstruosas cabezas de querubes, con las alas grandes como
 á as velas de un navío, ó inmensos mantos azules y flotantes.

La impresión que produce esta catedral es puramente religiosa, pero 
 no triste. Es un sentimiento que transporta el espíritu á espacios sin 
 fin y á aquellos misteriosos silencios en los cuales se anegaba el alma 
 de Leopardi. Un sentimiento lleno de deseo y valentía; el vértigo 
 voluptuoso que se siente al borde de un abismo, el tumulto y confusión 
 de grandes pensamientos, el divino terror de lo infinito.

Como es la catedral más variada de España (pues la arquitectura 
 gótica, la germánica, la greco-romana, la árabe, y la que se llama 
 vulgarmente plateresca han dejado en ella sus huellas 
 impresas), es también la más rica y la más privilegiada. En la época del
 mayor poderío del clero se quemaban en ella veinte mil libras de cera 
 al año; se celebraban, en veinticuatro altares, quinientas misas al día;
 el vino que se consumía en los sagrados sacrificios subía á la 
 increíble cantidad de diez mil setecientos cincuenta litros. Los 
 canónigos tenían una servidumbre que hubieran deseado algunos monarcas, 
 iban á la iglesia en soberbias carrozas tiradas por magníficos caballos y
 se hacían abanicar por los clérigos, mientras decían la misa, con 
 abanicos adornados de plumas y perlas, derecho que les había sido 
 otorgado por el papa, y que algunos aprovechan todavía hoy. Es inútil 
 hablar de las fiestas de la Semana Santa, pues son todavía famosas en 
 todo el universo, y acuden á ellas gentes de todos los puntos de Europa.

Pero el más curioso privilegio de la catedral de Sevilla, es la danza llamada de los seises, que se efectúa todas las tardes al anochecer, durante ocho días consecutivos, después de la fiesta del Corpus.

Como estaba en Sevilla en aquella época, fuí á verla, y me parece 
 digna de ser descrita. Por lo que me habían dicho me causaba el efecto 
 de una payasada escandalosa, y entré en la iglesia dispuesto á indignarme por la profanación del santo lugar.

La iglesia estaba sombría: sólo el altar mayor se veta iluminado, 
 rodeado de una muchedumbre de mujeres arrodilladas. Algunos sacerdotes 
 estaban sentados á derecha é izquierda del altar; sobre las gradas había
 un gran tapiz extendido; dos hileras de chiquillos de ocho á doce años,
 vestidos de caballeros españoles de la Edad media, con el sombrero de 
 plumas y la media blanca, estaban alineados unos delante de otros, 
 enfrente al altar. A una señal que hizo un sacerdote, una suave música, 
 ejecutada por violines, rompió el profundo silencio de la iglesia y los 
 dos bandos de niños se pusieron en movimiento, con un paso de 
 contradanza, separándose, entrelazándose y reuniéndose de nuevo con mil 
 vueltas graciosas. Después entonaron todos á la vez un canto melodioso y
 alegre, que resonó en la vasta catedral como un coro de ángeles. En 
 instante después acompañaron su canto y su danza con el ruído de las 
 castañuelas. Ninguna ceremonia religiosa me ha emocionado nunca tanto 
 como aquella. Es imposible describir el electo que producen aquellas 
 voces infantiles retumbando por aquellas bóvedas; aquellos pequeños 
 seres al pie de aquel enorme altar; aquella danza modesta, hasta 
 humilde, aquellos trajes antiguos, aquella muchedumbre arrodillada y 
 aquellas tinieblas que lo envuelven todo. ¡Al salir de la iglesia tenía 
 el alma serena como si hubiera rezado!

A propósito de esta danza me contaron una anécdota curiosa. Hace dos 
 siglos, un arzobispo de Sevilla, á quien pareció que no se veneraba de 
 un modo muy conveniente á Dios por medio de este rito de contradanzas y 
 castañuelas, quiso prohibir la ceremonia. Aquella determinación produjo 
 mucho ruido: el pueblo se rebeló, los canónigos pusieron el grito en el 
 cielo, y el arzobispo se vió obligado á recurrir al Papa, Este, picado 
 de curiosidad, quiso ver con sus propios ojos aquel baile infantil, para
 juzgar después con conocimiento de causa. Los niños fueron llevados á 
 Roma con sus trajes de caballeros, entraron en el Vaticano y fueron 
 presentados al Papa, en cuya presencia cantaron y bailaron. Su Santidad 
 se rió, sin desaprobar el baile, y queriendo comentar á tirios y 
 troyanos, esto es, á los canónigos y al arzobispo, decidió que los niños
 pudiesen seguir su-baile hasta que hubiesen estropeado los trajes y que
 después se considerase abolida aquella ceremonia. El arzobispo se rió, 
 los canónigos se rieron también, como gentes que tenían pensado el ardid
 para burlar á la vez al arzobispo y al Padre Santo. Y con efecto: 
 renovaron cada año una parte del vestido de los niños, de modo que nunca
 pudiera decirse que todo el traje estaba usado, y el arzobispo, que 
 como hombre escrupuloso, tomo al pie de la letra la sentencia de Su 
 Santidad, no pudo nunca oponerse á la celebración de la solemnidad. Se 
 siguió bailando, se baila y se bailará mientras plazca á los canónigos y
 á Dios.

Cuando iba á salir de la iglesia, un sacristán me hizo seña, me llevó
 á la parte trasera del coro y me ensenó una piedra del pavimento en la 
 cual leí conmovido una inscripción. Bajo aquella piedra están sepultados
 los huesos de Fernando Colón, hijo de Cristóbal Colón, nacido en 
 Córdoba y muerto en Sevilla el día 12 de Julio de 1636, á la edad de 
 cincuenta años. Bajo la inscripción se leen algunos dísticos latinos, 
 cuya traducción es como sigue:

«¿Qué importa que yo haya regado con mis sudores el universo entero, 
 que haya recorrido tres veces el nuevo mundo descubierto por mi padre, 
 que haya embellecido las orillas del tranquilo Betis, y preferido mi 
 sencilla vida á las riquezas, para reunir á tu alrededor las divinidades
 de la fuente de Castalia y ofrecerte los tesoros recogidos antiguamente
 por Ptolomeo, si tú pasando en silencio por sobre esta piedra, no 
 tienes un saludo para mi padre y para mí un amistoso recuerdo?»

El sacristán, más enterado que yo, me explicó esta inscripción. 
 Fernando Colón fué paje de Isabel la Católica y del príncipe don Juan; 
 viajó por las Indias con su padre y su hermano, el almirante don Diego; 
 siguió al emperador Carlos V en sus campañas; hizo otros viajes al 
 Africa, Asía y América; y recogió por todas partes, á fuerza de fatigas y
 de dispendios, libros sumamente curiosos con los cuales formó una 
 biblioteca que después de su muerte pasó á manos del cabildo de la 
 catedral, donde se encuentra todavía bajo el pomposo título de 
 biblioteca Colombina. Antes de morir escribió los dísticos latinos que 
 se leen en la losa de su tumba, manifestando el deseo de ser enterrado 
 en la catedral. En los últimos momentos de su vida pidió ceniza, se 
 cubrió con ella el rostro, pronunciando las palabras de la Santa 
 Escritura: «Memento homo, quia pulvis es,» entonó el Te-Deum,
 sonrió y exhaló el último suspiro, con la tranquilidad de un santo. 
 Experimenté enseguida ardientes deseos de verla biblioteca, y salí de la
 iglesia.

Un cicerone me de tuvo preguntándome si había visto el Patio de los Naranjos,
 y como le dijese que no, me llevó á verlo. Este patio se halla situado 
 en la parte norte de la catedral, circuido por un almenado muro. En el 
 centro se eleva una fuente, rodeada de un bosque de naranjos, y á un 
 lado, junto al muro, se ve un púlpito de mármol, donde predicaba San 
 Vicente Ferrer, según cuéntala tradición. En el emplazamiento de este 
 patio, que es muy grande, se hallaba la antigua mezquita, que fu ó 
 construída á últimos del siglo u, según se cree.

A la sombra de los naranjos y junto á la fuente, los buenos de los sevillanos van á tomar el fresco en las ardientes siestas del
 estío. Allí no se siente piedad; allí tan sólo se recuerda el 
 voluptuoso paraíso de Mahoma, al aspecto de la espléndida verdura, al 
 suave Oreo del aire embalsamado y al influjo de alguna beldad de grandes
 ojos que de cuando en cuando pasa por allí, lanzándoos una ardiente 
 mirada á través de los lejanos árboles.

La famosa Giralda de la catedral de Sevilla es una antigua torre 
 árabe, construida, según afirman, el año 1000, con arreglo al plano del 
 arquitecto Heuver, inventor del álgebra. Fué modificada en su parte 
 superior, después de la expulsión de los árabes, y convenida en 
 campanario cristiano, si bien conserva todavía el aspecto árabe y 
 recuerda más el desaparecido estandarte de los vencidos que la cruz que 
 en vano le han impuesto los vencedores.

Es un monumento que causa un efecto de nueva especie: hace sonreir. 
 Es desmesurado é imponente como una pirámide de Egipto, y al propio 
 tiempo alegre y gracioso como un kiosko. Es una torre de ladrillo, 
 cuadrada, de un hermoso color de rosa, sin adornos hasta cierta altura y
 adornada después hasta lo alto con pequeñas ventanas moriscas, abiertas
 aquí y allá, como al azar, y guarnecidas con pequeños balcones que 
 producen un hermoso efecto.

En el piso donde descansaba antiguamente un techo de diversos 
 colores, rematado en una cúpula de hierro que sostenía cuatro enormes 
 bolas doradas, se eleva el campanario cristiano, de tres pisos, el 
 primero ocupado por las campanas, el segundo circuito de una balaustrada
 y el tercero formado por una especie de cúpula, sobre la cual da 
 vueltas como una veleta, una colosal estatua de bronce dorado, 
 representando la Fe, teniendo en una mano una pal pía y en la otra un 
 estandarte, visible á una gran distancia de Sevilla y que cuando el sol 
 la hiere, brilla como un enorme rubí engastado en la corona de un rey 
 titán que gobernase con la mirada todo el valle de Andalucía.

Subí hasta la cúpula, quedando plenamente pagado de las fatigas de la
 ascensión. Sevilla, blanca como una ciudad de mármol, rodeada de una 
 guirnalda de jardines, de bosques y paseos, en medio de un campo 
 sembrado de casas de campo, aparece á vuestros ojos con toda la pompa de
 su belleza oriental. El Guadalquivir, surcado por infinitos barcos, la 
 atraviesa y abraza, describiendo una ancha curva. Aquí la torre del Oro 
 dibuja sus formas graciosas sobre las azules aguas del río; allá el 
 Alcázar ostenta sus torres austeras; más lejos los jardines del duque de
 Montpensier, vistos por sobre los lechos, tiende una inmensa sábana de 
 verdura. La mirada penetra en la plaza de toros, en los jardines de los 
 palacios, en los patios de las casas, en los claustros de las 
 iglesias, en todas las calles que desembocan alrededor de la catedral. 
 En lontananza se ven los pueblos de Santi-Ponce. Algaba y otros que 
 aparecen sobre la colina; á la derecha del Guadalquivir el gran barrio 
 de Triana, de un lado, muy lejanas, las dentelladas crestas de Sierra 
 Morena; de otro, nuevas montañas que ofrecen infinitas tintas azules; y 
 por encima de este maravilloso panorama, el cielo más puro, más 
 transparente, más encantador que haya jamás sonreído á la mirada del 
 hombre.

Al bajar de la Giralda fuí á ver la Biblioteca Colombina; instalada en un antiguo edificio, cerca del Patio de los Naranjos.
 Después de haber visto una colección de misales, biblias, manuscritos 
 preciosos, uno, sobre todo, atribuído á Alfonso el Sabio, intitulado; El Libro del Tesoro,
 escrito con mucho cuidado en la antigua lengua española; después de 
 haber visto todo eso, ví, —permitidme que lo repita,—vi con mis propios y
 humildes ojos, y conteniendo con la mano mi corazón, que parecía 
 querérseme salir del pecho, un tratado de cosmografía y astronomía en 
 latín, con los márgenes cubiertos de notas escritas por la propia mano 
 de Cristóbal Colón. Había estudiado este libro, mientras alimentaba su 
 grandioso deseo en el alma; había velado sobre aquellas páginas, las 
 había tocado. Tal vez su divina frente en las vigilias fatigosas se 
 había reclinado con el abandono del cansancio sobre aquel pergamino y lo
 había regado con su sudor. ¡Es una idea que os transporta y conmueve!

Pero también hay otra cosa. Ví un escrito de la mano de Colón, donde 
 se hallan reunidas todas las profecías de los historiadores profanos y 
 sagrados que hicieron referencia al descubrimiento de un nuevo mundo; 
 escrito del cual se servía, á lo que parece, para obligar á los 
 soberanos de España á proporcionarle los medios necesarios al intento de
 su empresa. Hay, entre otros, un pasaje de la Medea, de Séneca, que dice:

«Venient annis sæcula seris, quibus oceanus vincula rerum laxet, et ingens pateal tellus,»

Y en el volumen de Séneca, que se encuentra también en la biblioteca,
 se encuentra, junto al pasaje citado, una llamada de Fernando Colón, 
 que dice: «Esta profecía fué realizada por mi padre, el almirante 
 Cristóbal Colón el año 1492.» Mis ojos se llenaron de lágrimas; hubiera 
 querido hallarme solo en aquel sitio para besar aquellos libros, para 
 manosearlos hasta fatigarme, para rasgar un pequeño pedazo y llevarlo 
 conmigo como una cosa santa

¡Cristóbal Colón! ¡Yo he visto su escritura! ¡Yo he tocado las hojas que él tocó! ¡Yo lo he sentido jumo á mí!

Al salir de la biblioteca, ¡yo no sé!...me hubiera arrojado entre las
 llamas para salvar á un niño, me hubiera despojado de todo para 
 socorrer á un pobre, hubiera hecho con alegría cualquier enorme 
 sacrificio. ¡Me sentía tan rico!

Después de la biblioteca el Alcázar. Pero antes de llegar al 
 Alcázar, con todo y hallarse en la misma plaza que la catedral, pude 
 saber lo que era el sol de Andalucía. Sevilla es la dudad más calurosa 
 de España; aquella era la hora más ardiente del día y me encontraba en 
 el sitio más sofocante de la ciudad. Estaba sumergido en un océano de 
 luz. Ni una puerta, ni una ventana abierta, ni un ser viviente fuera de 
 las casas; si me hubiesen dicho que Sevilla estaba despoblada, lo 
 hubiera creído.

Atravesé lentamente la plaza entornando los ojos, haciendo visajes, 
 con el sudor que me resbalaba por cara y pecho y con las manos mojadas 
 cual si las hubiese sacado de una jofaina de agua. Junto al Alcázar 
 hallé una especie de kiosko de vendedor de refrescos, y allí me lancé 
 con la presteza del hombre que se pone al abrigo de una granizada. 
 Después de haber tomado aliento, me dirigí al Alcázar.

El Alcázar, antiguo palacio de los reyes moros, es uno de los 
 monumentos de España mejor conservados. Visto de fuera parece una 
 fortaleza. Se halla completamente rodeado de altas murallas, de torres 
 almenadas y de viejas casas, que forman delante la fachada dos cuerpos 
 espaciosos. La fachada es severa y limpia como las demás partes 
 exteriores del edificio. La puerta se halla adornada de arabescos 
 dorados y pintados, entre los cuales se ve una inscripción gótica, que 
 indica la época en que fué restaurada por orden del rey don Pedro.

Con efecto: por más que el Alcázar sea un palacio árabe, mejor es 
 obra de los reyes cristianos que de los monarcas moros. Fundado no se 
 sabe que año precisamente, fué reconstruído por el rey Abdelasis hacia 
 fines del siglo XII, conquistado por el rey Fernando hacia la mitad del 
 siglo XIII, reedificado segunda vez por el rey don Pedro, habitado en 
 seguida, durante el espacio de muchos años, por casi todos los reyes de 
 Castilla, y elegido, por fin, por Carlos y para celebrar su matrimonio 
 con la infanta de Portugal. El Alcázar fué testigo de los amores y 
 crímenes de tres razas de reyes; cada una de sus piedras despierta un 
 recuerdo y guarda un secreto.

Se entra; se atraviesan dos ó tres piezas, que sólo tienen de ambo el
 techo y algunos mosaicos en los rodapiés, y se llega á un patio donde 
 uno se para lleno de admiración. Un pórtico coa elegantes arcos se 
 desarrolla á lo largo de los cuatro costados, sostenido por columnas de 
 mármol, unidas dos á dos; arcos, paredes, ventanas, puertas, se hallan 
 cubiertos de esculturas, mosaicos, arabescos complicados, de extremada 
 delicadeza, trabajados, ya como finísimo encaje, ya como bordados 
 tapices, ó bien volados y pendientes, como ramos ó guirnaldas de dores. Y
 hecha excepción de los mosaicos de color, todo es blanco, claro, 
 luciente como el marfil.

A los cuatro lados se hallan las cuatro puertas que dan entrada á las
 salas reales. Aquí la admiración se cambia en entusiasmo, Todo lo que 
 la imaginación más exaltada pueda soñar más rico, más variado, más 
 espléndido en el más ardiente de los sueños, se encuentra reunido en 
 aquellas salas

Del pavimento á la bóveda, alrededor de las puertas, á lo largo de 
 los marcos de las ventanas, en los ángulos más escondidos, en cualquier 
 parte que se fijen los ojos, hay un hormigueo tal de adornos de oro y 
 piedras preciosas, una red tan espesa de arabescos e inscripciones, una 
 tan maravillosa profusión de dibujos y colores, que apenas se dan veinte
 pasos sin que uno quede aturdido y confuso, mientras los ojos fatigados
 buscan un pedazo de pared donde puedan refugiarse y descansar.

En una de estas salas, el guarda os muestra una mancha rojiza que 
 cubre un largo trecho del pavimento de mármol y os dice con voz solemne:

—Esta es la mancha de sangre de don Fadrique, gran maestro de la 
 Orden de Santiago, muerto en este mismo sitio el año 1368, de orden del 
 rey don Pedro, su hermano.

Me acuerdo que al oir esto miré cara á cara al guarda, con un aire 
 que quería decir:—«Vamos andando,»—que hizo al pobre hombre contestarme 
 con tono áspero:

—Caballero, si os pidiera que me creyerais bajo mi palabra, 
 podríais dudar con razón; pero cuando podéis verlo con vuestros propios 
 ojos, me admira, pero...me parece...

—Sí, sí,—me apresuré á contestar:—esto es sangre: lo creo, lo veo, pero no hablemos mas del asunto.

Alas si uno puede reírse de la mancha de sangre, no puede hacerlo de 
 la tradición del crimen á que se atribuye. El aspecto de aquel lugar 
 despierta en el alma todos los detalles de aquel funesto suceso. Parece 
 que uno oye retumbar por aquellas vastas salas doradas los pasos de don 
 Fadrique, persiguido por los arqueros armados de mazas; el palacio se 
 halla envuelto en las tinieblas y no se oye mas ruído que el que 
 producen los verdugos y su víctima. Don Fadrique quiere penetrar en el 
 patio y Lope de Padilla le detiene. Fadrique puede escapar, ya se halla 
 en el patio, saca su espada...¡maldición! la cruz de la empuñadura se ha
 enredado con el manto de la Orden de Santiago, los arqueros llegan, no 
 tiene tiempo que perder, huye á tientas de un lado al otro; Fernández de
 Roa le alcanza y lo derriba de un hachazo; acuden los demás y también 
 le hieren...Fadrique espira en medio de un lago de sangre...

Pero este triste recuerdo se pierde entre las mil imágenes que 
 recuerdan la vida deliciosa de los reyes árabes. Esas graciosas y 
 pequeñas ventanas, donde se espera ver de un momento á otro la cara 
 lánguida de una odalisca; esas puertas secretas ante las cuales os 
 detenéis aun á pesar vuestro, como si hubieseis oído el roce de un 
 vestido; dormitorios de los sultanes, envueltos en una oscuridad 
 misteriosa, donde os parece escuchar, confundidos en uno, los suspiros 
 de amor de todos los monarcas; esa prodigiosa variedad de colores y 
 bordados, que, parecida á una sinfonía animada y varia, os lanza á no se
 qué delirio fantástico y os hace creer que estáis soñando; esa 
 arquitectura delicada y ligera, columnas que parecen brazos de mujer, 
 pequeños y caprichosos arcos, reducidos gabinetes, bóvedas cubiertas de 
 adornos que penden en frágiles estalactitas, en racimos pintados y de 
 variado color, como floridos parterres; todo eso os inspira el 
 deseo de sentaros en medio de una de esas salas y de permanecer allí, 
 sintiendo sobre vuestro corazón el peso de una hermosa cabeza morena, de
 andaluza, que haga olvidar el mundo y el tiempo, y con un beso os 
 adormezca para siempre.

La más hermosa sala de la planta baja es la de embajadores, formada por cuatro grandes arcos, que sostienen una galería de cuarenta y
 cuatro arcos de bóveda más pequeña y en lo alto una preciosa cúpula 
 esculpida, pintada, dorada, bordada con gracia inimitable y lujo 
 fabuloso.

En la estancia superior, donde se hallan los departamentos de 
 invierno, no queda más que un oratorio de Fernando e Isabel y una 
 pequeña cámara, en la cual dicen que dormía el rey Don Pedro. Desde allí
 se baja por una escalera estrecha y misteriosa al departamento que 
 habitaba la famosa María Padilla, favorita del rey Don Pedro, á la cual 
 la tradición popular acusa de haber conducido al rey hasta el 
 fratricidio

Los jardines del Alcázar no son ni muy grandes ni muy hermosos, pero 
 los recuerdos que despiertan valen más que la grandeza y la hermosura.

A la sombra de aquellos naranjos y de aquellos cipreses, al murmullo 
 de aquellas fuentes, cuando en ese cielo purísimo de Andalucía brillaba 
 la plateada tuna y reposaba allí la turba de cortesanos, ¡cuántos 
 prolongados suspiros de ardientes cortesanas! ¡cuántas humildes palabras
 de soberbios reyes! ¡cuántos amores formidables!

—¡Hermosa Itimad! ¡amor mío!—murmuraba yo, soñando con la amante 
 famosa del rey Al-Motamid, y errando de sendero en sendero como en 
 persecución de un fantasma.—¡Itimad, no me dejes solo en este paraíso 
 silencioso! ¡Detente! ¡Dame todavía la felicidad de esta noche!...¿Te 
 acuerdas? Viniste á mí y tu rica cabellera me envolvía lo mismo que un 
 manió; como un guerrero abraza su espada, así abracé yo tu cuello, más 
 blanco y flexible que el del cisne! ¡Cuán hermosa eres! ¡Mi corazón 
 abrasado extinguía su ardiente sed en tus labios color de sangre! Tu 
 hermoso cuerpo aparecía por entre los pliegues de tu ropa 
 espléndidamente bordada, como una hoja de espada tersa y brillante sale 
 de la vaina; y yo oprimí á con mis dos manos tu flexible talle y toda la
 perfección de tu belleza.¡Cuánto te quiero, Itimad! ¡Tu beso es dulce 
 como el vino, y tu mirada, como el vino, hace perder la razón.

Mientras liada así mi declaración de amor con expresiones é imágenes 
 robadas á los poetas árabes, y en el momento en que seguía una senda 
 llena de flores, sentí de pronto un juego de agua entre las piernas; 
 híceme atrás y recibí otro en la cara; volví me á la derecha y lo sentí 
 en el cuello; me eché á la izquierda, y en la nuca; apreté á correr, 
 agua por debajo, por aquí, por allá, por todas partes; en hilos, en 
 chorros, en lluvia, de modo que en un instante quede completamente 
 mojado, como si me hubieran metido en un cubo. Abrí la boca para gritar;
 pero todo cesó en aquel momento y oí en el fondo del jardín un 
 estallido de sonoras carcajadas. Volvíme y ví á un joven apoyado en una 
 pequeña pared queme miraba con una expresión que quería decir: «¿Os ha 
 gustado eso?» Cuando salí me enseñó el resorte que había tocado para 
 jugarme aquella broma, y me consoló diciendo que el sol de 
 Sevilla no me dejaría por mucho tiempo en aquel estado de esponja 
 empapada al que había pasado bruscamente; ¡infeliz de mil...desde los 
 brazos cariñosos de mí sultana

Por la tarde, á pesar de las voluptuosas imágenes que el Alcázar 
 había evocado en mi alma, gozaba de calma suficiente para admirar la 
 belleza de fas sevillanas sin necesidad de buscar un asilo en los brazos
 del cónsul.

No creo que existan en ningún país mujeres mas capaces que las 
 andaluzas de inspiraros la idea de un rapto; no sólo porque excitan la 
 pasión que inspira locura, sino porque parecen hechas exprofeso para ser
 tomadas, empaquetadas y escondidas; tan pequeñas son y tan ligeras, 
 regó aletas, elásticas y flexibles. Sus pequeños pies cabrían 
 perfectamente los dos en el bolsillo de vuestro paleto; las cogeríais 
 por la cintura con una sola mano, como muñecas, y haciendo un pequeño 
 esfuerzo con un solo dedo, las haríais doblegar como un junco. A su 
 belleza natural añaden el arte de caminar y de mirar de un modo tal, que
 vuelven loca la cabeza mejor sentada. Vuelan, resbalan, ondulan; en un 
 mínino pasan cerca de vos, os muestran su pie pequeñísimo, os hacen 
 admirar su brazo, os ponen en evidencia su delgada cintura, os descubren
 dos hileras de blancos dientes, os lanzan una mirada prolongada y 
 encubierta que os penetra hasta vuestra alma y allí muere; y después se 
 marchan con un aire triunfal, seguras de haberos hecho perder el sentido

Para tener una idea aproximada de la belleza de las mujeres del 
 pueblo y de sus hábitos, fuí al día siguiente á visitas la fabrica de 
 cigarros, que es una de las más grandes de Europa, y que no cuenta menos
 de cinco mil obreras. El edificio se halla frente al vasto jardín del 
 duque de Montpensier. Las obreras están casi todas en tres grandes salas
 divididas en tres partes por tres hileras de columnas. El primer golpe 
 de vista es sorprendente: veis á la vez ochocientas jóvenes, formando 
 grupos de cinco ó seis, sentadas alrededor de unas pequeñas mesitas, 
 agrupadas á montones, las primeras como envueltas en una niebla y las 
 últimas apenas visibles: todas jóvenes, algunas niñas todavía. 
 Ochocientas cabelleras negras, y ochocientas caras morenas, de todos los
 puntos de Andalucía, desde Jaén á Cádiz, desde Granada á Sevilla, Se 
 oye un ruído como en una plaza llena de gente. Las paredes, desde la 
 puerta de entrada hasta la de salida, se hallan cubiertas de sacos, 
 chales, pañuelos, zapatos; y ¡cosa extraña! este conjunto de prendas, 
 que bastarían á llenar cien traperías, ofrecen dos colores dominantes, 
 los dos continuos, uno sobre otro, como los colores de una larga 
 bandera; el negro de los chales encima, el rosa de las ropas debajo, y 
 mezclados con el rosa, el blanco, el violeta y el amarillo. Parece que 
 se está viendo una inmensa tienda de disfraces ó una inmensa sala de 
 baile donde las bailarinas hubiesen colgado en las paredes todo lo que 
 no les es absolutamente necesario para salvar el decoro.

Las jóvenes se aliñan al salir; para trabajar se ponen ropa vieja, 
 pero rosa y blanca del mismo modo. Como el calor es insoportable, se 
 aligeran cuanto pueden, y por esto apenas hay una cincuentena que no 
 dejen al descubierto brazos y hombros, que el visitante puede contemplar
 á su sabor, sin hablar de los casos extraordinarios que se ofrecen de 
 improviso, al pasar de una sala á otra, detrás de las puertas y columnas
 en el fondo de los ángulos lejanos.

Hay allí caras preciosas, y hasta las que no son guapas tienen algo 
 que llama la atención y se graba en la memoria: el color, los ojos, las 
 pestañas, la sonrisa. Muchas de ellas, sobre todo las gitanas, 
 son de un moreno obscuro, como las mulatas, y tienen los labios 
 hermosos. Otras tienen los ojos tan grandes, que si se hiciera fielmente
 su retrato parecería una exageración monstruosa. La mayor parte son 
 pequeñas y bien formadas, y todas llevan una rosa, una violeta, un ramo 
 de flores campestres entre las trenzas. Son pagadas en razón al trabajo 
 que hacen; las más hábiles y las más trabajadoras ganan hasta tres 
 pesetas al día; las holgazanas duermen con los brazos cruzados 
 sobre la mesa y la cabeza apoyada en los brazos. Las que son madres, 
 trabajan moviendo una pierna, en la cual tienen atado un cordel que hace
 balancear una cuna.

De la sala de los puros se pasa á la de cigarrillos,
 de esta á la de picadura, de la de picadura á las de las cajas, y en 
 todas se ven rosas rosadas, trenzas negras y ojos rasgados. Cuando se 
 sale de esta fábrica parece por un largo espació que sólo se ven ojos 
 negros por todas partes, ojos que os miran, con mil expresiones diversas
 de curiosidad, de enojo, de simpatía, de alegría de tristeza, de sueño.

El mismo día fuí á ver el museo de pintura.

El museo de Sevilla no posee muchos cuadros, pero los que tienen 
 valen por un gran museo. Allí se encuentran obras maestras de Murillo, 
 entre otras, á inmortal San Antonio de Padua, que goza lama de 
 ser, la más divinamente inspirada de sus creaciones y una de las más 
 grandes maravillas del genio humano. Visité el Museo con el señor don 
 Gonzalo Segovia y Ardinsón, uno de los más ilustres jóvenes cíe Sevilla y
 quisiera que se hallara aquí junto á mi mesa, para atestiguar con su 
 firma que en el momento en que ví el citado cuadro lancé un grito, 
 agarrándome á su brazo.

Una vez, una sola vez en á á vida he experimentado una conmoción del 
 género de la que sufrí á la vista de aquel cuadro. Era una hermosa noche
 de verano; el cielo refulgente de estrellas; el vasto campo, que se 
 abarcaba de una sola mirada: desde el lugar elevado en que me hallaba, 
 se dormía sumido en una paz profunda. Una de las más hermosas criaturas 
 que he conocido en la vida se hallaba junto á mí. Pocas horas antes 
 habíamos leído algunas páginas de un libro de Humboldt. Mirábamos el 
 cielo y hablábamos del movimiento de la tierra, de los millones de 
 mundos, de lo infinito, con ese tono bajo, cual si fuera una voz lejana 
 que uno emplea espontáneamente cuando de noche habla de cosas semejantes
 en un lugar silencioso. De pronto nos callamos y cada uno se abandonó, 
 los ojos fijos en el cielo, á sus recuerdos. Yo no sé cuáles fueron los 
 pensamientos que cruzaron por mi mente; yo no sé que misterioso impulso 
 de sentimientos experimenté en mi corazón; yo no se lo que ví, ni lo que
 pasó por mi ser tan sólo sé que de pronto me pareció que se descorría 
 un velo ante mi alma, sentí dentro de mí una seguridad completa de 
 aquello que hasta entonces más había deseado que creído; mi corazón se 
 dilató en un sentimiento de suprema dicha, de dulzura angélica, de 
 esperanza sin limites; un río de ardientes lágrimas brotó impetuosamente
 de mis ojos, y estrechando la mano amiga que buscaba la mía, grité 
 desde lo profundo de mi alma: «¡Es verdad! ¡es verdad! ¡es verdad!» y me
 eché á llorar como un chiquillo

El San Antonio de Padua me hizo experimentar la misma 
 emoción, El santo se halla arrodillado en medio de su celda; el Niño 
 Jesús, rodeado confusamente de una luz vaga y vaporosa, atraído por la 
 fuerza de su plegaria, desciende hasta sus brazos; San Antonio, 
 arrebatado en éxtasis, se lanza hacia el en cuerpo y alma, echando atrás
 la cabeza radiante en el arrobo de una felicidad sobrehumana. La 
 sacudida que me causó este cuadro fué talque algunos minutos de 
 contemplación me dejaron fatigado como si hubiese recorrido un gran 
 musco, y me sobrecogió un temblor que me duró todo el tiempo que 
 permanecí en aquella sala.

Ví después otros grandes cuadros de Murillo: una Concepción, un San Francisco abracando á Cristo, otra Visión de San Antonio y otros, en número de unos veinte, entre ellos la preciosa y célebre Virgen de la servilleta,
 pintada por Murillo sobre una verdadera servilleta, en el convento de 
 capuchinos de Sevilla, por satisfacer el deseo del lego que le servía. 
 Es una de sus más delicadas creaciones, en la cual prodigó toda la magia
 de su inimitable colorido. Pero ninguno de esos cuadros que son la 
 admiración de todos los artistas del mundo, apartó mi pensamiento y mi 
 corazón de aquel divino San Antonio.

Hay además en oí museo cuadros de los dos Herrera, de Pacheco, de 
 Alfonso Cano, de Pablo Céspedes, de Valdés, del Mulato, que que criado 
 de Murillo y supo imitar hábilmente la manera del maestro. Y en fin, el 
 famoso gran cuadro La apoteosis de Santo Tomas de Aquino, de 
 Francisco Zurbarán, uno de los más eminentes artistas del siglo XVII, 
 llamado el Caravage español, superior tal vez á éste por la verdad y la 
 expresión naturalista, potente, colorista vigoroso, pintor inimitable de
 monjes austeros, de santos extenuados por las maceraciones, de 
 ermitaños pensativos, de sacerdotes terribles, y poeta incomparable de 
 la penitencia, de la soledad y de la meditación.

Después de enseñarme el Museo de pintura, el señor don Gonzalo Segovia me condujo, por un laberinto de pequeñas calles, á la de Francos, que es una de las principales de la ciudad. Deteniéndose ante la tienda de un comerciante en paños, me dijo sonriendo:

—Esta tienda ¿no os hace pensar en nada?

—En nada, á decir verdad,—contesté yo.

—Mirad el número.

—Es el número quince; ¿y qué?

—¡Qué demonio!—exclamó entonces mi amable cicerone,—Y se puso á cantar:

Número quindici.
A mano manca...

—La tienda del Barbero de Sevilla,—exclamé yo entonces.

—Efectivamente: la tienda del Barbero de Sevilla. Pero un 
 momento: hablaréis de esto seguramente en Italia, más os prevengo que no
 respondo del hecho. Las tradiciones son con frecuencia engañosas, y yo 
 no quisiera cargar con la responsabilidad de una afirmación histórica de
 tanta importancia.

En aquel momento el tendero apareció en la puerta, y adivinando lo que allí nos retenía, se echó á reir y nos dijo:—No está. (Fígaro no está en casa), y saludándonos metióse dentro.

Rogué entonces al señor Segovia que me hiciera ver un patio, ó uno de esos patios encantadores que mirados desde la calle me hacían soñar tantas delicias.

A menos quiero ver uno,—le dije;—penetrar una vez hasta el centro de 
 sus misterios, tocar sus paredes y lograr el convencimiento de que es 
 una realidad y no una visión.

Mi deseo fué enseguida satisfecho. Entramos en un patio de uno de sus amigos. El señor Segovia dijo al criado cuál era nuestro deseo y nos quedamos solos.

La casa no tenía más que un piso. El patio no era mayor que 
 un salón ordinario, pero era todo mármol y flores, con un juego de agua 
 en el centro, enlomo cuadros y estatuas, y de un techo á otro un toldo 
 que libraba de los rayos del sol. En un ángulo había una pequeña mesa de
 labor, y aquí y allá cajas y taburetes donde se habían apoyado 
 seguramente los pies de una andaluza que nos estaba observando á través 
 de una persiana. Miró cada cosa en detalle, como lo hubiera hecho con 
 una casa abandonada por las hadas. Me senté, cerré los ojos, y me 
 imaginó que era el dueño de la casa. Me levantó después, me bañó la mano
 en el agua de la fuente, toque una columna, me apoyé contra la pared, 
 cogí una flor, levantó los ojos hacía las ventanas, sonreí, suspire y 
 dije:

—¡Cuán dichosos deben ser los que aquí viven!

En aquel momento oí que se reían, volví la cabeza y ví brillar detrás
 de una persiana dos ojos negros que desaparecieron en seguida.

—Es verdad,—dije yo,—no creía que sobre la tierra se pudiese vivir 
 tan poéticamente. ¡Y pensar que gozáis de semejantes caras toda la vida y
 que tenéis ánimo todavía de devanaros los sesos con la dichosa 
 política!

Don Gonzalo me explicó los secretos de la casa.

—Todos esos muebles,—me dijo,—esos cuadros, esas macetas de flores, 
 desaparecerán de aquí en el otoño y serán trasladadas al primer piso, 
 que es la habitación de invierno y de primavera. Al acercarse el verano,
 camas, armarios, mesas, cajas, todo es transportado á los cuartos de la
 planta baja y la familia duerme aquí, come, recibe á los amigos y aquí 
 trabaja, entre las flores y los mármoles, al dulce murmullo de la 
 fuente. Y como durante la noche se dejan las puertas abiertas, desde las
 alcobas se ve á patio iluminado por la luna y y se respira el perfume de las rosas.

—¡Oh!¡basta ya!—exclamé yo.—¡Basta señor Señoría. Tenga usted compasión de los extranjeros!

Y riéndonos de todas veras, salimos de allí para ir á ver la famosa Casa de Pilatos.

Al pasar por una callejuela solitaria ví en los escaparates de una 
 quincallería un surtido de cuchillos espantosamente anchos, y largos 
 extravagantes que me animaron á deseo de comprar uno. Entré; me pusieron
 á la vista más de veinte, que hice abrir uno tras otro. A cada hoja que
 se abría daba un paso atrás. Yo creo que se pueda imaginar un amia de 
 un aspecto más horrible ni más bárbaro. De un mango de cobre, latón ó 
 cuero, un poco encorvado y con calados en los que se incrustan pequeñas 
 placas de talco de diversos colores, sale rechinando una hoja ancha como
 la palma de la mano, larga de dos cuartas, aguda como un puñal, en 
 forma de pescado, adornada con cinceladuras rojas, que parecen líneas de
 sangre cuajada, y de inscripciones amenazadoras y feroces. No me saques sin razón, ni me cierres sin honor. En otra: Cuando hiero todo ha terminado. En una tercera:Cuando muerde esta serpiente, nada puede hacer el médico, y otras galanterías del mismo genero.

El nombre especial de esos cuchillos es el de navaja, y la navaja
 es el arma de desafío del pueblo. Hoy día se halla algo olvidada ó 
 descuidada, pero antes estaba muy en boga; había profesores de navaja; 
 cada uno tenía su estocada secreta: se verificaban los desafíos con 
 todas las reglas del arte.

Compré la mayor de todas y proseguimos nuestro camino.

Después del Alcázar, el más hermoso monumento de arquitectura árabe que existe en Sevilla, es la Casa de Pilatos. Se llama Casa de Pilatos
 porque su fundador. Enriquez de Ribera, primer marqués de Tarifa, la 
 hizo construir, según parece, á imitación de la casa del pretor romano 
 que había visto en Jerusalén á donde fué en peregrinación.

El aspecto exterior del edificio es modesto; el interior maravilloso. Se entra desde luego en un patio, no menos bello que el patio
 encantador del Alcázar, rodeado de una doble línca de arcos sostenidos 
 por magníficas columnas de mármol, que forman dos ligeras galerías 
 superpuestas y tan delicadas, que parece han de romperse al primer soplo
 del viento. En el centro hay una graciosa fuente, sostenida por cuatro 
 delfines de mármol y coronada por una cabeza de Jano. Los muros, en su 
 parte inferior, se hallan adornados de brillantes mosaicos, y más arriba
 cubiertos de toda clase de caprichosos arabescos, con nichos acá y 
 allá, en los cuales se ven los bustos de varios emperadores romanos. En 
 los cuatro ángulos del patio se elevan cuatro estatuas 
 colosales. Las salas son dignas del patio; lechos, paredes, puertas, se 
 hallan esculpidos y se ven en ellos follages, flores y otros dibujos con
 tal delicadeza hechos que parecen trabajos en miniatura. En una vieja 
 capilla, cuya arquitectura es una mezcla de estilo gótico y árabe, de 
 forma muy elegante, se conserva una pequeña columna de un poco más de 
 dos pies de altura, regalada por Pío y á un descendiente del fundador 
 del palacio, virey de Nápoles en aquel entonces. La tradición supone que
 Jesucristo fué atado á aquella columna para ser azotado, lo cual, de 
 ser verdad, probaría que Pío y no lo creería así de ningún modo, pues no
 hubiera cometido tan á la ligera la incalificable enormidad de privarse
 de un objeto tan precioso, para hacer un regalo al primer recién 
 venido. Todo el palacio está lleno de recuerdos sagrados. En el primer 
 piso el guardián os enseña una ventana que corresponde á aquella junto á
 la cual San Pedro se hallaba sentado cuando renegó de Jesús y la 
 lucerna desde la cual le reconoció la criada.

Desde la calle se ve otra ventana con un balcón de piedra, que ocupa 
 el mismo sitio de aquel desde el cual Jesús, coronado de espinas, fué 
 presentado al pueblo. El jardín está lleno de fragmentos de estatuas 
 antiguas, traídas de Italia por el mismo don Pedro Afán de Ribera, virey
 de Nápoles, Entre otras fábulas que se refieren sobre esté misterioso 
 jardín, se dice que don Pedro Afán de Ribera, había colocado allí una 
 urna, traída de Italia, que contenía las cenizas del emperador Trajano, y
 que un curioso sin educación la volcó un día, perdiéndose las cenizas 
 del emperador entre la yerba, sin que nadie pudiera recogerlas. De este 
 modo el augusto monarca, nacido en Itálica, volvió por azar 
 extraordinario junto á su ciudad natal, no tan bien equipado, justo es 
 decirlo, que pudiera detenerse á meditar sobre las ruinas de su ciudad 
 natal; pero de todos modos, allí volvió.

Cuando se ha visto todo cuanto he descrito, puede decirse, no que
 se ha visto Sevilla, sino que se ha empezado á ver. Me detengo aquí, no
 obstante, porque todo ha de tener su fin. Dejo á un lado los paseos, 
 plazas, puertas, bibliotecas, palacios públicos, casas de grandes 
 jardines, é iglesias. Diré tan sólo que después de haber paseado durante
 muchos días desde la salida hasta la puesta del sol, víme obligado á 
 salir de Sevilla con muchos remordimientos de conciencia. No sabía donde
 tenía la cabeza. Llegué á tal extremo de fatiga, que el anuncio de algo
 nuevo que me quedaba por ver, me producía más miedo que alegría. El 
 bueno de don Gonzalo me animaba, me confortaba, por así decirlo, y me 
 acortaba las distancias con su amable compañía; pero, á pesar de esto, 
 sólo conservo un recuerdo sumamente confuso de cuanto ví en los últimos días.

Sevilla, aunque no merezca ya el dictado de Atenas española, como
 en tiempo de Carlos y y de Felipe II, cuando, madre y señora de una 
 falange numerosa y escogida de poetas y pintores, era el asiento de la 
 civilización y de las artes del vasto imperio de sus monarcas, es 
 todavía, después de Madrid, la ciudad de España donde la vida artística 
 se mantiene más floreciente, por la abundancia de talentos, por el saber
 de sus Mecenas, y por el carácter del pueblo, apasionado por las bellas
 artes.

Posee una brillante academia literaria, una sociedad protectora de 
 las artes una universidad famosa y una familia de sabios y escultores 
 que gozan en España de una honrosa reputación. Pero la más legítima 
 gloria literaria de Sevilla es una mujer. Catalina Bohl, autora de las 
 novelas que llevan el nombre de Fernán Caballero, sumamente apreciadas 
 en España y en América, traducidas á casi todos los idiomas de Europa y 
 conocidas en Italia.—donde acaban de ser publicadas algunas de 
 ellas,—por casi todas las personas que siguen el movimiento de la 
 literatura extranjera. Son admirables cuadros de costumbres andaluzas, 
 llenos de verdad, de gracia, de ternura, y por encima de todo de una fe 
 tan potente, de un entusiasmo religioso tan intrépido, de una ardiente 
 caridad cristiana tan ardorosa, que el hombre más escéptico se siente, 
 al leerlos, turbado y conmovido. Catalina Rohl es una mujer que sufriría
 el martirio con la firmeza y serenidad de San Ignacio, y la conciencia 
 de su fuerza se revela en cada una de aquellas páginas: no se limita á 
 defender la religión y predicarla; ataca, amenaza y desafía á sus 
 enemigos, no sólo á los enemigos de la religión, sino á todos los 
 hombres y ú todas las cosas que se hallan animados, como ella dice, del 
 espíritu del siglo. Y no perdona nada de cuanto se ha hecho en el mundo 
 con posterioridad á la época de la Inquisición; es mas inexorable que el
 Syllabus. En ello estriba, seguramente, su mayor defecto, pues
 que sus predicaciones religiosas y sus invectivas son exageradas, tanto
 que cuando sublevan, perjudican á lo menos el propósito de la autora, y
 hacen su lectura enojosa. Sin embargo, no hay en el alma de aquélla una
 gota de hiel; se muestra en sus libros tal cual se muestra en su vida, 
 amable, buena, caritativa. En Sevilla es venerada como una santa. En 
 ella nació, en ella se casó muy joven y al presente se encuentra viuda 
 por tercera vez. Su último marido, que fué embajador de España en 
 Londres, se suicidó y desde entonces no ha dejado el luto. Tiene más de 
 setenta años; ha sido muy hermosa y su aspecto noble y sereno guarda el 
 sello de su pasada belleza. Su padre, que era un hombre de espíritu 
 radiante y cultivado, le hizo aprender muchos idiomas en la infancia: 
 conoce á fondo el latín y habla con maravillosa facilidad el italiano, 
 el alemán y el francés. Hoy, á pesar de que los diarios y los editores 
 de Europa y América le hacen las más ventajosas ofertas para obligarla á
 coger la pluma, ya no escribe; pero no por esto vive en la inacción. 
 Lee desde la mañana hasta la noche toda clase de libros, y 
 mientras lee hace calceta ó borda, pues tiene establecido que sus 
 estudios literarios no deben privarla de sus ocupaciones femeniles. No 
 tiene hijos: vive sola en una casa de la cual ha cedido la mejor parte á
 una familia pobre y emplea en limosnas una gran parte de su haber.

Un rasgo curioso de su carácter y de la viva afección que siente por 
 los animales: su casa está llena de pájaros, gatos y perros y su 
 sensibilidad llega á tal extremo en este punto que nunca ha querido 
 subir á un coche, de miedo que por su causa se diera un latigazo al 
 caballo. Todos los dolores la afligen cual si fueran sus propios 
 dolores: la vista de un ciego, de un enfermo, de un desgraciado 
 cualquiera la tiene turbada todo un día. No puede dormir sí no ha 
 consolado á alguien y daría alegremente toda su gloria por evitar la 
 desdicha de un desconocido. Antes de la revolución vivía menos retraída;
 los duques de Montpensier la recibían con grandes distinciones y las 
 más ilustres familias-se disputaban el honor de su presencia. Hoy vive 
 sola con sus libros y algunas amigas.

En tiempo de los árabes, Córdoba tenía la supremacía en la literatura
 y Sevilla en la música, Averrhoes decía: «Cuando en Sevilla muere un 
 sabio y quieren vender sus libros, los mandan á Córdoba pero si muere un
 músico en Córdoba, sus instrumentos, para ser vendidos, se envían á 
 Sevilla». En la actualidad Córdoba ha perdido la preeminencia literaria y
 Sevilla tiene las dos. Sin duda que nuestros tiempos no son aquellos en
 los cuales un poeta, al cantar las bellezas de una dama, hacía acudir 
 alrededor de ella y de todos los puntos del reino una turba de 
 enamorados; ó en los que un príncipe sentía envidia de otro porque se 
 había escrito en elogio de éste un verso mejor que cuantos él había 
 inspirado en toda su vida; ó en los cuales un califa recompensaba al 
 autor de un hermoso himno; haciéndole presente de cien camellos, unas 
 cuantas esclavas y un vaso de oro; ó en los que una ingeniosa estrofa, 
 improvisada á propósito, rompía las cadenas de un esclavo ó salvaba á un
 reo de muerte; ó en los que los músicos se paseaban por las calles de 
 Sevilla llevando un cortejo de monarcas; ó en los que el favor de los 
 poetas era tan buscado como el de los reyes y la lira más considerada 
 que la espada. Pero el pueblo sevillano es todavía el pueblo más poeta 
 de España. La frase picante, las palabras de amor, la expresión de la 
 alegría y del entusiasmo brotan de sus labios con una espontaneidad y 
 grada que seducen.

El pueblo de Sevilla improvisa versos: cuando habla se diría que 
 canta; cuando gesticula se diría que declama; ríe y juguetea como los 
 chiquillos.

No se envejece en Sevilla. Es una ciudad en la cual la vida pasa en 
 una perpetua carcajada, sin otro pensamiento que disfrutar de un hermoso
 cielo, de bellas habitaciones y de jardines voluptuosos.

Es la ciudad más pacífica de España; es la única que después de la 
 revolución no se ha visto abitada por esos movimientos que han 
 trastornado á las demás. La política sólo ocupa al menor número: su 
 grande ocupación es el amor. Lo demás se toma riendo; todo lo echan á broma,
 dicen de los sevillanos los demás españoles. Pero á decir verdad, con 
 aquel aire embalsamado , sus callejuelas de ciudad oriental y sus 
 ardientes mujeres, ¿pueden allí entretenerse en hacer revoluciones?

En Madrid dicen pestes de ellos: dicen que son vanos, falsos, 
 inconstantes, charlatanes; pero todo es efecto de celos. Les envidian su
 feliz carácter, la simpatía que inspiran á los extranjeros, sus 
 mujeres, sus poetas, sus pintores, sus oradores, su Giralda, su 
 Guadalquivir, su vida, su historia. Así lo dicen los sevillanos 
 poniéndose una mano sobre el pecho y lanzando al aire una nube de humo 
 de su inseparable cigarrito, Y sus mujeres se vengan de los 
 madrileños y de todas las mujeres de la tierra, hablando con maliciosa 
 piedad de los pies grandes, de las cinturas anchas y de los ojos 
 muertos, que en Andalucía no recibirían ni el honor de una mirada ni el 
 homenaje de un suspiro. Bondadoso y estimable pueblo, es verdad, pero al
 cual hay también que considerar según el reverso de la medalla, pues de
 ella hasta ahora sólo conocemos á anverso. Reina en Sevilla la 
 superstición y faltan escuelas, como en casi toda la España meridional.

El día fijado para mi marcha llegó sin que me diera cuenta de 
 ello. Es sumamente raro: no recuerdo ningún detalle de la vida que hice 
 en Sevilla, y harto es que pueda recordar dónde comía, de qué hablaba 
 con el cónsul, cómo pasaba las noches y por qué decidí marcharme de día.

Vivía como enajenado y fuera de mi, si es dable expresarme de este 
 modo, y aun algo atontado. A no ser por lo que hablamos en el Museo y en
 el patio, muy mala idea hubiera formado de mis conocimientos 
 mi amigo Segovia. Hoy pienso en aquello como si hubiera sido un sueño. 
 En los actuales momentos, mientras estoy seguro de haber estado en 
 Zaragoza, Madrid y Toledo, me asalta la duda de haber estado en Sevilla.
 Me parece que es una población mucho más lejana que el resto de España,
 que para volver á ella me sería necesario viajar durante meses y meses,
 y atravesar tierras desconocidas, océanos y pueblos muy distintos de 
 los nuestros.

Pienso en las calles de Sevilla, en ciertas casas, cual si pensara en
 las manchas de la luna. A veces la imagen de esa ciudad se aparece ante
 mis ojos como una blanca visión y se disipa sin que mi mente pueda 
 retenerla ni un instante. Ea vuelvo á ver cuando huelo una naranja con 
 los ojos cerrados; al aspirar el aire, á ciertas horas del día, desde 
 las puertas de un jardín, y al tararear una canción que oí cantar á un 
 muchacho en las gradas de la Giralda.

Y no puedo explicar este misterio; pienso en Sevilla como una ciudad 
 que he de visitar todavía y gozo al contemplar las láminas y los libros 
 que en ella compré, porque estas cosas me dan la seguridad de que en 
 ella estuve.

Hace un mes recibí una carta en la que me decían: «¡Volved entre 
 nosotros!» Causóme un grato placer, pero me reí al mismo tiempo, cual si
 me hubieran escrito: «¡Id á dar un paseo por Pekín!»

Seguramente, este será el motivo porque Sevilla me es más querida que
 las demás ciudades de España; la amo como á una bella desconocida que 
 al atravesar un bosque misterioso me hubiese lanzado una mirada, dándome
 al propio tiempo una flor. Algunas veces, cuando un amigo me apura 
 preguntándome: «¿En que piensas?» ya sea en el vestíbulo del teatro, ya 
 en el café, necesito, para atenderle, salir de la cámara de María 
 Padilla, ó de una barca que vuela á la sombra de los plátanos de la 
 Cristina, ó de la tienda de Figaro, ó del vestíbulo de un patio lleno de flores, de juegos de agua y de luces.

A la una de la tarde me embarqué en un buque de la compañía Segovia, 
 junto á la torre del Oro, cuando Sevilla entera estaba sumida en un 
 profundo sueño y un sol ardiente la bañaba en un océano de luz. Recuerdo
 que pocos momentos antes de la salida vino un joven á encontrarme á 
 bordo y me entregó una carta de Gonzalo Segovia, en la cuál había este 
 escrito un soneto, que guardo como uno de los más preciosos recuerdos de
 Sevilla.

Había á bordo una turba decantantes españoles, una familia inglesa, 
 obreros y niños. El capitán, un andaluz de pura sangre, tenía para todos
 una palabra cortes. Entablé en seguida conversación con él. Mi amigo 
 Gonzalo es hijo del propietario del buque; hablamos de la familia 
 Segovia, de Sevilla, del mar, de mil cosas. ¡Ah! el infeliz estaba muy 
 lejos de pensar que pocos días después el desgraciado barco que mandaba 
 sucumbiría en alta mar, víctima de un horrible siniestro. Era el Guadaira, cuya caldera de vapor reventó junto á Marsella, el 16 de junio de 1872.

A las tres partimos con dirección á Cádiz.

X. Cádiz

Fué aquella tarde la más deliciosa de mi viaje.

Poco después que el buque se había puesto en marcha, comenzó á soplar
 una de esas ligeras brisas que juegan, como una mano de niño, con 
 vuestros cabellos y vuestra corbata. Y de la popa á la proa se levantó 
 un alegre murmullo de voces de mujer y de niño, como sucede en la 
 comitiva de una gira, al primer chasquido del látigo que anuncia la 
 salida para el campo.

Todos los pasajeros se reunieron en la popa á la sombra de un gran 
 toldo de colores, como un pabellón chino, y unos se sentaron sobre los 
 rollos de cuerdas, otros se tendieron sobre el puente, otros se apoyaron
 en la borda, de cara á la torre del Oro, para gozar del espectáculo 
 encantador y famoso de Sevilla, cuando se aleja y desaparece.

Algunas mujeres tenían todavía la cara bañada en lágrimas vertidas 
 durante el reciente ¡adiós! Los niños no habían vuelto aún del 
 aturdimiento que les causara la trepidación de la máquina; varias 
 señoras altercaban aún vivamente con los faquines que les habían 
 conducido el equipaje. Pero á los pocos instantes se calmó todo el 
 mundo: empezaron á mondar naranjas, á encender cigarros, á hacer 
 circular botellas de licor, á trabar conversación con los desconocidos, á
 tararear, á reir. Al cuarto de hora todos éramos amigos. El buque 
 volaba dulcemente, como una góndola, por sobre las aguas tranquilas y 
 límpidas que reflejaban como un espejo los blancos vestidos de las 
 damas, y el aire nos traía de las orillas, pobladas de quintas, el 
 agradable olor de los naranjos.

Sevilla se había ocultado detrás de su cinturón de jardines, y no 
 veíamos más que un inmenso montón de árboles verdes, y por encima la 
 masa negra de la catedral, y la Giralda, color de rosa, con su estatua 
 refulgente como una lengua de fuego. A medida que nos alejábamos, la 
 catedral parecía más grande y majestuosa, como si fuera siguiendo al 
 buque y ganando terreno: ya parecía que persiguiéndonos se alejaba de la
 orilla, ya que se ponía á horcajadas sobre la corriente del río; hubo 
 un momento en que pareció que se había vuelto al sitio, pero un momento 
 después creímos que se acercaba tanto al buque como si éste hubiera 
 vuelto atrás.

El Guadalquivir serpentea formando curvas sumamente pronunciadas, y 
 según el buque se inclina de un lado á otro, Sevilla aparece ó 
 desaparece. Ya se presenta de improviso sobre un lado, lo mismo que si 
 se hubiera alejado de su circuíto; ya aparece sobre los bosques, 
 resplandeciente de blancura como un tejado cubierto de nieve; ora deja 
 ver aquí y allá, entre la verdura, algunas fajas blancas, ora se oculta 
 de nuevo, haciendo toda clase de giros y coqueterías, como una mujer 
 caprichosa. Desaparece por último, y no se la ve más, quedando sólo al 
 descubierto la catedral. Entonces uno no se ocupa más que de mirar las 
 orillas. Parece el viaje por el estanque de un parque. Aquí una colina 
 revestida de cipreses; allá una florida eminencia, más lejos un pueblo 
 tendido á lo largo de la orilla; y por sobre los emparrados de los 
 jardines y desde las quintas, muchas cabezas de curiosas damas que nos 
 miraban, siguiéndonos con la ayuda de anteojos. Acá y acullá grupos de 
 familias de campesinos con sus trajes de vivos colores, embarcaciones á 
 la vela, chiquillos en cueros que se sumergían en el agua, que nadaban, 
 que daban volteretas, gritando y, agitando sus manos hacia las señoras 
 del buque, que se cubrían la cara con el abanico.

A algunas millas de Sevilla encontramos tres vapores que navegaban á 
 poca distancia uno de otro el primero, en una revuelta del río llegó de 
 improviso sobre nosotros, y como yo carecía de experiencia en esta clase
 de navegación, creí por un momento que no tendríamos tiempo de evitar 
 el abordaje. Los otros dos pasaron casi tocándose, y sus pasajeros se 
 saludaron tirándose cigarros y naranjas y encargándose mutuamente 
 misivas y saludos para Cádiz y para Sevilla.

Mis compañeros de viaje eran casi todos andaluces; tanto es así, que 
 al cabo de una hora de conversación los conocía desde el primero al 
 último, ni más ni menos que si todos hubiesen sido amigos míos desde la 
 infancia. Cada uno de ellos participaba acto seguido á quien quería ó no
 quería oírlo, quién era, qué edad tenía, qué hacía, á dónde iba, 
 cuántas queridas había tenido y cuántas pesetas llevaba en el bolsillo.

Me tomaron por un cantante, lo que no es maravilla, si se considera 
 que en España el pueblo cree que las tres cuartas partes de los 
 italianos viven cantando, bailando ó declamando.

Un caballero, viendo en mis manos un libro italiano, me preguntó sin encomendarse á Dios ni al diablo:

—¿Dónde ha dejado usted la compañía?

—¿Que compañía?—le pregunté.

—Pues, ¿no cantaba usted con la Fricci en el teatro de la Zarzuela?

—Lo siento, pero nunca he puesto los pies sobre las tablas de un teatro.

—¡Ah! entonces es necesario confesar que el segundo tenor y usted se parecen como dos gotas de agua.

—Podrá ser,—le dije.

—Usted perdone.

—No hay de qué.

—¿Pero usted es italiano?

—italiano, sí, señor.

—¿Y usted canta?

—Lo deploro, pero no he cantado nunca.

—¡Es extraño! A juzgar por la complexión de su pecho y cuello, hubiera jurado que tenía usted una magnífica voz de tenor.

Toquéme el pecho y la garganta, y le respondí:

—Es posible que tenga esa voz, pero yo no lo sé. Ensayaré, no 
 obstante, porque tengo dos de las condiciones necesarias: soy italiano y
 tengo cuello de tenor. ¡Y qué demonios! he de tener voz necesariamente

En aquellos momentos, la prima donna de la compañía que había oído nuestro diálogo, se mezcló en la conversación, y toda la compañía después.

—¿Es usted italiano, caballero?

—Para servir á usted, señora.

—Se lo he preguntado porque deseo que me haga usted un favor. ¿Qué quieren decir estos versos del Trovatore?

Non pue nemmen un Dio,
Donna, raparti á me

—¿Es usted casada, señora?

Y todos se echaron á reir.

—Sí,—respondió la prima donna;—pero ¿por que me lo pregunta usted?

—Porque...un Dio non puo nemme raparti, significa lo que su 
 marido, si tiene ojos en la cara, le dirá á usted todas las mañanas al 
 levantarse y todas las noches cuando se acueste: «Ni Dios mismo podría arrancármela.»

Los demás se rieron, pero á la prima donna se le hizo tan en
 extremo extravagante la arrogancia de su marido, sintiéndose tan seguro
 hasta contra un Dios,—siendo así que tal vez sabía ella que no siempre 
 lo había estado ni aun de los mortales,—que apenas se dignó sonreír á mi
 cumplido. Pidióme en seguida la explicación de otro verso, y después de
 ella el barítono, y después de éste el tenor, y después del tenor la 
 tiple ligera, y así todos los demás, de modo que no hice más durante 
 mucho rato que ir traduciendo malos versos italianos en detestable prosa
 española, con gran contentamiento de aquellas buenas gentes, que por 
 primera vez podían decir que comprendían algo de lo que tantas veces 
 habían cantado, dándose aires de entenderlo.

Cuando cada cual hubo satisfecho su curiosidad, la conversación se 
 enfrió. Quedóme un rato con el barítono, que me tarareó un aire de 
 zarzuela; después me acerqué á un corista, el cual me contó que el tenor
 hacía la corte á la prima donna; me llevé luego aparte al 
 tenor, cuyas confidencias me dieron á conocer los secretos íntimos de la
 mujer del barítono; finalmente conversé con la prima donna, de
 cuya boca salieron pestes para toda la compañía. Pero todos eran 
 íntimos amigos, y cuando se encontraban al ir y venir por el puente, los
 hombres se hacían cosquillas, las mujeres se enviaban besos y unos y 
 otros cambiaban miradas y sonrisas, que eran mortal indicio de secretas 
 inteligencias.

Este vocalizaba por aquí, aquél tarareaba por allá, un tercero hacía un gorgorito en un rincón, un cuarto ensayaba un do de pecho que terminaba por un hipo, y al mismo tiempo hablaban todos á la vez, profiriendo mil necedades.

Por último sonó la campana y corrimos todos á la mesa, con la 
 impetuosidad de invitados oficiales á un gran banquete ciado por la 
 inauguración de un monumento

Durante la comida, entre gritos y cantos de todo género, bebí por 
 primera vez un vaso puro de ese formidable vino de Jerez, cuyas 
 alabanzas se cantan en los cuatro ángulos de la tierra. Apenas lo hube 
 bebido, cuando sentí que una chispa de fuego recorría todas mis venas, y
 se inflamó mi cabeza cual si á á hubiera tenido llena de pólvora. Los 
 demás también bebieron y fueron en seguida presa de una alegría 
 desenfrenada y de una comezón de charlar irresistible. La prima donna se
 puso á hablar en italiano, el tenor en francés, el barítono en 
 portugués, los otros en distintos dialectos y yo en todas las lenguas; y
 después brindis, canciones, miradas, apretones de manos por sobre la 
 mesa, pisadas por debajo y declaraciones de simpatía que se cruzaban en 
 todos sentidos, como las impertinencias de un parlamento cuando la 
 derecha y la izquierda se tiran los trastos á la cabeza.

Después de la comida subimos todos al puente, encendidos, hinchados, jadeantes, envueltos en una nube de humo de cigarritos.
 Y allí, á la claridad de la luna que plateaba el ancho río y cubría de 
 luz misteriosa el bosque y las colinas, las conversaciones se hicieron 
 más animadas y á las conversaciones siguieron los cantos, pero no ya 
 aires de zarzuela, sino que la emprendieron con las óperas, y allí era 
 cosa de oir los dúos, tercetos, coros, con acompañamiento de mímica 
 teatral, mezclados con declamaciones en verso, recitados, anécdotas, 
 risas frenéticas y aplausos estrepitosos.

Por último, rendido, y sin aliento, se callaron todos: los unos se 
 durmieron con la cara al aire, los otros fueron á acomodarse bajo 
 cubierta, la prima donna se sentó en un rincón y comtempló la luna.

El tenor roncaba y yo aproveché la ocasión para hacerle que cantase á media voz una arieta de la zarzuela, El sargento Federico.
 La graciosa andaluza no se hizo de rogar y la cantó; pero á lo mejor se
 calló, dejando caer la cabeza. La miré: estaba llorando. Le pregunte 
 qué tenía y me respondió melancólicamente:

—Pienso en un perjuro.

Después rompió á reir y volvió á cantar. Tenía una voz harmoniosa y 
 delicada, y cantaba, con sentimiento de tierna tristeza. El cielo estaba
 estrellado y el buque resbalaba tan dulcemente sobro las aguas del río,
 que parecía no moverse: pensé en los jardines de Sevilla, en el Africa 
 que estaba cercana, en una persona querida que me esperaba en Italia. 
 Cuando la cantante se calló yo le dije:

—¡Proseguid cantando!...y...

Lingua mortal non dice
Quel ch'io sentiva, in seno.
(No hay lengua mortal que exprese
Lo que sentía en mi pecho.)

Al apuntar el día el buque se hallaba próximo á desembocar en el 
 Océano. El río era inmenso, la orilla derecha á duras penas se veía en 
 lontananza, como una legua de tierra más allá de la cual brillasen las 
 olas del mar. Algunos instantes después el sol aparecía en el horizonte y
 el buque salía del río. Entonces se ofreció á nuestras miradas un 
 espectáculo tan hermoso, que si la pintura, la poesía y la música 
 pudiesen fundirse en un solo arte, creo que el Dante con sus más grandes
 imágenes, el Ticiano con sus más brillantes colores y Rossini con sus 
 mas potentes harmonías no lograrían, los tres á la vez, expresar toda 
 aquella magnificencia y encanto. El cielo tenía un maravilloso color de 
 záfiro, sin que lo manchase una sola nube, y el mar se dilataba tan 
 mansa, que parecía un inmenso tapiz de terciopelada seda: brillaba al 
 movimiento de las suaves ondulaciones que producían una ligera brisa, 
 cual sí se hallara cubierta de piedras preciosas; formaba espejos y 
 rayas luminosas; mostraba en lontananza relámpagos de plateada luz y 
 ofrecía aquí y allá altas y blancas velas, parecidas á flotantes alas de
 gigantescos ángeles caídos. No había visto nunca semejante viveza de 
 colores, una tal pompa de luz, tanta frescura, tanta transparencia y 
 tanta diafanidad de las aguas y del cielo. Se hubiera dicho que era una 
 de esas auroras de la creación, pintadas por la fantasía de los poetas, 
 tan puras y brillantes que las nuestras en su comparación no son más que
 un pálido reflejo. Era algo más que el despertar de la naturaleza y de 
 la vida: era como una fiesta, un triunfo, como una alegría de las cosas 
 creadas, un nuevo soplo de Dios que se esparcía por el infinito.

Bajé á mi camarote para tomar mi anteojo; cuando volví á subir Cádiz estaba á la vista..

La primera impresión que me causó fué la duda de si era ó no una 
 ciudad; luego me eché á re ir y en seguida me volví hacia mis compañeros
 de viaje con el aire de aquél que busca seguridades contra lo que le 
 parece un engaño.

Cádiz parece una isla de plata. Es una gran mancha blanca en medio 
 del mar, sin un tinte más obscuro, sin un punto negro, sin una sombra; 
 una mancha blanca, limpia y pura como una colina cubierta de nieve 
 intacta, que se destaca sobre un cielo color turquesa, en medio de una 
 vasta llanura inundada. Una larga y estrecha faja de tierra la une al 
 continente; por los demás lados la baña el mar, como un barco pronto á 
 hacerse á la vela al que sólo detiene una cadena.

Poco á poco se distinguen las siluetas de los campanarios, los 
 perfiles de las casas, las entradas de las calles. Y todo esto parecía 
 más blanco á medida que nos íbamos acercando. A pesar de mirar con el 
 anteojo, no pude descubrir en aquella blancura la mas pequeña mancha ni 
 sobre los edificios, ni alrededor del puerto, ni en los barrios más 
 apartados.

Llegamos al puerto, en el cual sólo había un insignificante número de
 buques, á gran distancia el uno del otro; descendí á un bote, sin 
 llevar conmigo el qeuipaje, porque debía salir aquella misma tarde para 
 Málaga. Mi deseo de ver la ciudad era tan ardiente, que por saltar á 
 toda prisa cuando el bote atracó, caí en tierra como un cuerpo muerto¡ pero un cuerpo que experimenta, y de veras, todos los dolores de un cuerpo vivo.

Cádiz es la ciudad más blanca del mundo; y no bastará que se me 
 objete que yo he visto todas las ciudades, pues tengo para mí que no 
 puede haber otra que lo sea más que una que ya es completa y 
 superlativamente blanca. Nada hay que decir de Córdoba y Sevilla: son 
 blancas como el papel; pero Cádiz es blanca como la leche.

Para formarse de ello una idea, nada hay mejor que escribir mil veces seguidas la palabra «blanco» con un lápiz del mismo color, sobre un papel azul, y poner al margen: «Impresiones de Cádiz.»

Cádiz es uno de los más graciosos y más extravagantes caprichos 
 humanos, y no sólo son blancas las paredes de las casas: las escaleras 
 son blancas, los patios blancos, las paredes de las tiendas blancas, los
 tabiques blancos, los pilares blancos, y blancos son también los 
 ángulos más escondidos y sombríos de las casas más pobres y de las 
 calles más retiradas. Todo es blanco, desde los techos hasta los 
 sótanos, cualquier espacio donde pueda penetrar la punta de un pincel, 
 los agujeros, las grietas, hasta los nidos de los pájaros. En cada casa 
 hay una provisión de cal y de color blanco, y cada vez que la mirada 
 escudriñadora de los inquilinos descubre una pequeña mancha, se 
 apresuran estos á tomar el pincel para hacerla desaparecer. Los criados 
 no son recibidos en las casas si no son buenos blanqueadores. Un tizne 
 de carbón sobre una pared es un escándalo, un atentado contra la paz 
 pública, un acto de vandalismo. Podéis recorrer toda la ciudad, mirar 
 detrás de todas las puertas, meter la nariz en todos los rincones; no 
 encontrareis más que blanco, siempre blanco, eternamente blanco.

A pesar de ello, Cádiz no recuerda, ni con mucho, las demás ciudades 
 andaluzas. Las calles son largas y rectas, las casas altas y no tienen los patios
 de Córdoba y Sevilla. Pero no por ello el aspecto de la ciudad es menos
 agradable á los ojos del extranjero. Las calles son rectas, pero 
 completamente rectas, y como son también muy largas, pues algunas de 
 ellas atraviesan toda la ciudad, se ve al final de ellas, como por el 
 quicio de una puerta, una estrecha faja de cielo que produce el mismo 
 efecto que si la ciudad hubiese sido levantada en la cumbre de una 
 montaña cortada á pico por todos lados.

Por otra parte, las casas tienen muchas ventanas, y cada ventana se 
 halla guarnecida, como en Burgos, de una especie de vidriera saliente 
 que se apoya en la ventana inferior y sostiene la de la superior; en 
 muchas calles las casas se hallan por completo cubiertas de cristales, 
 de modo que apenas se ve algún pedazo de pared; á uno le parece que 
 cruza por un corredor de un inmenso musco. Aquí y allá, entre dos casas,
 se elevan las ramas elegantes de una palmera; en todas las plazas hay 
 una masa de verdura frondosa, y en todas las ventanas gran espesura de 
 yerbas y de flores.

En verdad que estaba lejos, muy lejos de figurarme tal cual es á esta
 terrible y desdichada Cádiz, quemada por los ingleses en el siglo XVII,
 bombardeada á últimos del siglo XVIII, devastada por la peste, albergue
 después de las flotas de Trafalgar, asiento de la junta revolucionaria 
 durante la guerra de la independencia, teatro de matanzas horribles 
 durante la revolución de 1820, objetivo de las bombas francesas en 1823,
 portaestandarte de la revolución que arrojó á los Borbones del trono; 
 siempre inquieta y turbulenta, y la primera entre todas en lanzar el 
 grito de guerra.

De tantos acontecimientos, he tantas luchas, no quedan más que balas 
 de cañón empotradas en los muros, pues todas las demás huellas de la 
 destrucción han desaparecido, gracias al inexorable pincel que cubre 
 toda vergüenza con un velo blanco. Y así como no quedan vestigios de las
 últimas guerras, tampoco los hay ni de los heñidos que la fundaron, ni 
 de los cartagineses y romanos que la engrandecieron, embelleciéndola á 
 la par, á menos que no quiera considerarse como un vestigio la tradición
 que dice; «Aquí se eleva un templo de Hércules, allá un templo de 
 Saturno». Pero el tiempo ha hecho algo más que robar á Cádiz sus 
 monumentos antiguos; le ha quitado su comercio y sus riquezas, desde que
 España ha perdido sus posesiones de América. En la actualidad Cádiz 
 vive inerte sobre su escollo solitario, esperando en vano los mil navíos
 que venían antes, brillantes y empavesados, á traerle los tributos del 
 Nuevo Mundo.

Yo tenía una carta de recomendación para nuestro cónsul; fuí á 
 llevársela y me condujo con cortesía á lo alto de una torre, desde donde
 pude abarcar toda la ciudad de una mirada. Aquello fué una nueva y más 
 viva admiración. Cádiz, vista desde lo alto, es blanca, tan blanca como 
 vista desde el mar; no se ve un tejado en toda la ciudad; cada casa se 
 halla cubierta por una terraza rodeada de un parapeto blanqueado. Y 
 sobre cada terraza se eleva una pequeña torre, también blanca, rematada 
 con otra pequeña terraza, cópula ó garita, pero todo esto blanco. Todas 
 esas pequeñas cúpulas, almenas y puntas, quedan á la ciudad contornos 
 variados y hermosos, se destacan y parecen más blancos sobre el vivo 
 azul del mar. La mirada recorre todo el istmo que une á Cádiz con el 
 continente, abraza un ancho espacio de la lejana costa, sobre la cual 
 aparecen las ciudades de Puerto Real, Puerto de Santa María, villas, 
 iglesias y casas de recreo, y vaga por el puerto, sobre el Océano y por 
 el hermoso cielo que lucha en limpieza y esplendor con el brillantísimo
 mar.

No me cansaba de contemplar aquella extraña población. Entornando los
 ojos se la entrevé como si la cubriera un inmenso paño blanco. Cada 
 casa parece construida para servir de observatorio astronómico. Toda la 
 población, si el mar inundase la ciudad como en los tiempos antiguos, 
 podría reunirse en los terrados ó azoteas y vivir allí á sus anchas, 
 salvo el miedo natural. Me dijeron que algunos años antes, con ocasión 
 de no se qué eclipse, se había visto este espectáculo en pleno día. Los 
 setenta mil habitantes de Cádiz subieron á las azoteas para observar el 
 fenómeno. La ciudad, de suyo blanca tomó entonces mil colores; todos los
 terrados estaban cubiertos de cabezas; se veía con una mirada, barrio 
 por barrio, toda la población. Un murmullo confuso se elevaba hacia el 
 cielo como el mugido del mar, y un movimiento inmenso de brazos, de 
 abanicos, de anteojos dirigidos á lo alto, podían hacer creer que se 
 esperaba la bajada de algún ángel procedente del sol. En un momento 
 preciso, el silencio fué profundo; pero apenas cesado el fenómeno, toda 
 la población levantó un clamor semejante al ruído de un trueno. Pocos 
 instantes después la ciudad volvió á aparecer toda blanca.

Al descender de la torre fuí á visitar la catedral, vasto 
 edificio del siglo XVI, que no puede en verdad compararse con las 
 catedrales de Burgos y Toledo, pero que es, no obstante, de una 
 arquitectura noble y valiente, y rica, como todas las iglesias 
 españolas, en toda suerte de tesoros.

Fui á ver el convento en el cual Murillo, pintando un cuadro sobre el
 altar mayor, se cayó del andamio, produciéndose la herida que le 
 ocasionó la muerte. Me detuve un poco en el Museo de pintura, que 
 contiene algunos hermosos cuadros de Zurbarán. Entré en la plaza de 
 toros, que es toda de madera y que fué construida en pocos días para 
 ofrecer un espectáculo á la reina Isabel.

Por la tarde fuí á dar una vuelta por un delicioso paseo á la orilla 
 del mar yen el cual me mostraron, una Iras otra, las más elegantes 
 bellezas de la capital. Cualquiera que sea el juicio de los españoles, 
 el tipo femenino de Cádiz no me parece menos hermoso que el tan 
 ponderado de Sevilla. Las mujeres son un poco mas altas, más metidas en 
 carne y más morenas. Algunos conocedores en la materia han creído poder 
 afirmar, yo no sé por qué, que se aproximan bastante al tipo griego. Yo 
 no ví, excepto el talle, mas que el tipo andaluz, y éste bastó para 
 arrancarme cada suspiro que hubiera empujado un buque, y para hacerme 
 volver lo más pronto posible á mi vapor, como un lugar de refugio y de 
 paz.

Cuando puse los pies á bordo, ya era de noche. Las estrellas 
 centelleaban en á cielo y el aire nos traía en sus ráfagas los acordes 
 de una música que tocaba en el paseo de Cádiz. Los cantantes dormían; me
 hallaba solo. La vista de las luces de la ciudad, aquella música y el 
 recuerdo de las hermosas caras que acababa de ver, me pusieron triste; 
 no sabía que hacer de mí. Bajé á mi camarote, tomé el álbum y empecé la 
 descripción de Cádiz, Pero sólo pude escribir una docena de veces las 
 palabras «blanca,» «azules,» «esplendor.» Después dibujé una figura de 
 mujer, y luego cerré los ojos y soñé con Italia.

XI. Málaga

A la caída de la tarde del día siguiente, el buque atravesaba el estrecho de Gibraltar.

Hoy, cuando miro sobre el mapa este último punto, me parece tan 
 próximo á mi casa que no dudaría ni un instante, si me diera tal antojo y
 el balance doméstico me lo permitiera, en hacer la maleta y correr á 
 Génova, para embarcarme é ir á gozar una segunda vez del magnífico golpe
 de vista de los dos continentes.

Pero entonces me parecía estar tan lejano de mi tierra, que después 
 de haber escrito una carta á mi madre sobre el puente del buque, con 
 intención de darla á alguno de los que se quedaban en Gibraltar, para 
 que la echara al correo, me reí de mi confianza al poner la dirección, 
 cual si hubiera sido imposible que mí carta llegase á su destino.

—¡Desde aquí—pensaba yo,—desde las columnas de Hércules!—y decía eso 
 de las columnas de Hércules, como hubiera podido decir del cabo de Buena
 Esperanza ó del Japón.

«...Me hallo sobre el Guadaira; tengo detrás de mí el Océano
 y delante el Mediterráneo; á la izquierda Europa, á la derecha Africa. A
 un lado veo el cabo de Tarifa y al otro las montañas de la costa 
 africana, que se aparecen confusamente como una nube gris. Veo á Ceuta, 
 un poco más lejos Tánger, como una mancha blanca, y á la proa del buque 
 el peñasco de Gibraltar. La mar se halla tranquila como un lago y el 
 cielo es de color de rosa y oro. Todo se presenta sereno, bello, 
 magnífico y siento en mi alma una dulce é inexplicable contusión de 
 grandes ideas que si pudieran traducirse en palabras, se resumirían en 
 una plegaria llena de dicha, empezada y terminada con tu nombre...»

El buque se detuvo en el golfo de Algeciras; toda la compañía de 
 cantantes bajo á una gran barca venida de Gibraltar y se separó, 
 agitando abanicos y pañuelos, en señal de saludo y despedida. Cuando el 
 barco volvió á moverse, el día declinaba. Pude entonces medir por todos 
 lados, con la mirada, el inmenso peñón de Gibraltar. Me pareció que en 
 pocos minutos le dejaríamos detrás de nosotros, pero le estuvimos viendo
 durante algunas horas. A medida que nos aproximábamos, se iba 
 engrandeciendo, y á cada instante nos ofrecía un nuevo aspecto; ya nos 
 parecía el perfil de un monstruo descomunal, va la fábrica de una 
 escalera inmensa, ya un castillo fantástico, ya una masa informe, como 
 de un tremendo aerolito caído de un mundo deshecho en una batalla con 
 otros mundos. Y nos mostraba alternativamente una punta alta como una 
 pirámide de Egipto, un promontorio grande como una montaña, y 
 precipicios, peñascos cortados á pico, largas curvas que se perdían en 
 la línca del sol

Se hizo noche; el peñasco dibujaba sus sombríos y limpios contornos, 
 destacándolos sobre el cielo iluminado por la luna, como un pedazo de 
 papel negro y recortado sobre una lámina de cristal. Veíanse las 
 ventanas alumbradas de los cuarteles ingleses, las garitas de los 
 centinelas sobre las alturas aéreas, y algunos vagos contornos de 
 árboles que parecían apenas montones de hierba, sobre los peñascos más 
 cercanos.

Durante mucho tiempo pareció que el buque no se movía ó que le seguía
 el islote, tan cerca se hallaba siempre de nosotros; después empezó á 
 disminuir poco á poco, pero nuestros ojos se cansaron de mirar antes que
 el escollo hubiese cesado de amenazarnos con sus fantásticas 
 transformaciones. A media noche dirigí mí último saludo á aquel 
 formidable centinela avanzado de Europa, y fuíme á descansar á mi 
 camarote.

Desperté al apuntar el día y á pocas millas del puerto de Málaga.

La ciudad de Málaga, vista desde el puerto, presenta un aspecto 
 agradable y majestuoso. A la derecha una alta montaña pedregosa, en cuya
 cima y pendiente se ven las gigantescas y negras ruinas del castillo de
 Gibralfaro, famoso por la resistencia desesperada que opusieron los 
 árabes en él encerrados, al ejército de Fernando é Isabel; y al pie de 
 la montaña la catedral, que se eleva majestuosamente por encima de los 
 demás edificios que la rodean y lanza hacia el cielo, como diría un 
 poeta atrevido, dos hermosas torres y un altísimo campanario.

Entre el castillo y la iglesia, ante la montaña y sobre sus lados, una multitud, una canalla,
 hablando en el estilo de Víctor Hugo, de viejas casas ahumadas, 
 construídas en desorden unas sobre otras, cual si hubieran sido 
 arrojadas al azar desde lo alto, como guijarros.

A la izquierda de la catedral y á lo largo de la playa una hilera de 
 casas grises, moradas, amarillentas, con ventanas y puertas rodeadas de 
 una faja blanca, que recuerdan los pueblos de la ribera de Génova. Mas 
 allá un círculo de colinas verdes y rojizas, que cierran la ciudad como 
 las murallas de un anfiteatro; á derecha é izquierda, al borde del mar, 
 altas montañas, colinas y peñascos hasta perderse de vista. El puerto 
 estaba casi desierto, la playa tranquila, el cielo puro y sin nubes.

Antes de desembarcar, me despedí del capitán, que debir seguir su 
 viaje hasta Marsella, saludé á los pasajeros, diciendo á todos que 
 llegaría á Valencia el día en que el vapor anclara en aquel puerto y 
 sería otra vez su compañero de viaje hasta Barcelona y Marsella, Díjome 
 el capitán:

—Esperaremos á usted,—y el criado me ofreció reservarme mi camarote.

¡Cuántas veces me he acordado después, de las últimas palabras de aquellas pobres gentes!

Desembarqué en Málaga con el intento de salir para Granada aquella 
 misma tarde. El interior de la población no ofrece nada de particular. A
 excepción de la ciudad nueva, que se levanta en el sitio ocupado antes 
 por el mar, y que se halla construída á la moderna, con calles anchas y 
 rectas y casas grandes y unidas, el resto es un laberinto de feas y 
 tortuosas callejuelas y una aglomeración de casas sin color, sin patios
 y sin gracia. Hay algunas plazas espaciosas con jardines y fuentes, 
 algunas columnas y algunos arcos de edificios árabes, algún monumento 
 moderno, mucha inmundicia y poca población. Los alrededores son muy 
 hermosos y el clima más dulce que el de Sevilla.

En Málaga tenía un amigo, á quien fuí á buscar, y pasamos el día 
 juntos. Supe por él una cosa curiosa. Hay en Málaga una academia 
 literaria, con más de ochocientos socios, en la cual se celebran los 
 aniversarios de todos los grandes escritores y donde se dan dos veces á 
 la semana lecturas públicas sobre un asunto de ciencias ó literatura. 
 Aquella noche se debía celebrar en la Academia una fiesta solemne. 
 Algunos moses antes se habían ofrecido tres premios, que consistían en 
 tres flores de oro esmaltadas de diversos colores, para los tres poetas 
 que compusieran la mejor oda al progreso, el mejor romance á la 
 conquista de -Málaga y la mejor sátira contra uno de los vicios más 
 comunes de la sociedad moderna. Habíase enviado una convocatoria
 á todos los poetas de España, las poesías habían llovido como granizo, 
 el jurado las había juzgado en secreto y aquella misma noche debía 
 proclamarse la sentencia.

La ceremonia se celebraba con gran pompa: debía verse honrada con la 
 presencia del obispo, del gobernador, del comandante del puerto, de los 
 cónsules todos con uniforme, y un gran número de señoras en traje de 
 baile. Las tres más bellas musas de la ciudad debían presentarse sobre 
 un estrado adornado con guirnaldas y banderas, abrir cada una el pliego 
 que contenía la poesía premiada y proclamar por tres veces el nombre del
 autor. Si este contestaba, debían invitarle á que leyera sus versos y 
 ofrecerle la flor; si no contestaba debían leerlos ellas.

En toda la ciudad no se hablaba de otra cosa que de la Academia, se 
 hacían conjeturas sobre los nombres de los vencedores; decían maravillas
 de las tres poesías y se alababa mucho la decoración de la sala. Esta 
 fiesta poética, que llaman Juegos florales, hacía diez años que no se celebraba.

Juzguen otros si esas luchas y ceremonias ceden en provecho de la 
 poesía y de los poetas. Según mi sentir, por más que encuentro dudosa y 
 fugitiva la gloria literaria que pueda dispensar la sentencia de un 
 jurado, el homenaje de un obispo y los plácemes de un gobernador, creo 
 que el placer de recibir una flor de oro de las manos de una mujer 
 hermosa á la vista de quinientas andaluzas, al son de una música suave y
 entre el perfume de jazmines y rosas, es un placer más vivo y más 
 profundo que el que da la gloria verdadera y durable.—¿No?—¡Vamos! ¡sed 
 sinceros y reconozcámoslo así!

Uno de mis mayores deseos, fué gustar un poco del verdadero vino 
 de Málaga, sólo por indemnizarme de los dolores de cabeza y estómago 
 debidos al detestable brebaje que se vende en muchas ciudades de Italia,
 bajo la recomendación de este nombre. Pero sea que no supe pedirlo, sea
 que no quisieron comprenderme, lo cierto es que el vino que me dieron 
 en la fonda, me quemó las entrañas y me trastornó la cabeza.

Pude, no obstante, ir en línea recta hasta la catedral y desde la 
 catedral al Castillo de Gibralfaro y otros puntos, y formarme una idea 
 de la belleza de las mujeres de Málaga sin verlas dobles ó triples, como
 pudiera suponer cualquier malicioso.

Mientras íbamos andando, mi amigo me habló del pueblo de Málaga, 
 famoso por su republicanismo y que hacía de las suyas á cada instante. 
 Es un pueblo muy ardiente, pero vario y dócil, como todos los pueblos 
 que piensan poco y sienten mucho, y que se mueven más por alientos 
 apasionados que por la fuerza de la convicción. Por una bagatela se 
 reúne una inmensa turba y se levanta en la ciudad un tumulto de todos 
 los demonios; pero casi siempre basta la palabra resuelta de un hombre 
 investido de alguna autoridad, un rasgo de valor ó de elocuencia, para 
 apaciguar y dispersar á la muchedumbre.

El carácter del pueblo es en el fondo bueno, pero el apasionamiento y
 la superstición, le extravían. La superstición, sobre todo, se halla 
 más arraigada en Málaga que en las demás ciudades de Andalucía á causa 
 de la extrema ignorancia. En suma, Málaga es la ciudad de Andalucía 
 menos andaluza que he visto, y aun la misma lengua se habla allí muy 
 bastardeado; hablan peor que en Cádiz, donde ya no se habla bien.

Me hallaba en Málaga todavía, cuando mi imaginación vagaba ya por las
 calles de Granada y por los jardines de la Alhambra y del Generalife. 
 Pocas horas después del medio día me marché de aquella población, y, á 
 decir verdad, Málaga fué la única ciudad de España que abandoné sin 
 enviarle un suspiro. Cuando salió el tren, en vez de volverme hacia ella
 para saludarla, como lo había hecho con todas sus hermanas, murmuré los
 versos dirigidos por Giovanni Prati á Granada cuando el duque efe Aosta
 salió para España:

No vive sola Granada
En sus silenciosos muros
En las podrás de la Alhambra
Resuena el eco de las liras moriscas.

Y al presente, al escribirlos, pienso que la música de la guardia
 nacional de Turín inspira la paz y la alegría mucho mejor que las liras
 moriscas y que el pavimiento y los pórticos de Pó, mudo también, es mas
 unido y compacto que los guijarros de Granada.

XII. Granada

El viaje de Málaga á Granada fué el más Heno de aventuras y el más desgraciado que hice en España.

Para que los lectores competentes puedan compadecerme tanto como yo 
 lo deseo, es necesario que sepan (siento haber de entretener al lector 
 con semejantes nimiedades,) que en Málaga almorcé ligeramente á la 
 andaluza, almuerzo del cual me quedaba apenas un confuso recuerdo al 
 tiempo de la partida. Pero había salido seguro de poder bajar en 
 cualquiera estación donde hubiera alguna de esas cantinas, ó 
 cortagaznates públicos, donde uno entra al galope, come á la carrera y 
 paga aceleradamente, para entrar de nuevo en el vagón, maldiciendo del 
 reloj, de los viajes y del ministro de Obras públicas que ha hecho traición al país. Partió el tren, y durante las primeras horas aquello fué una delicia.

La campiña formaba ondas de colinas y campos verdes sembrados de 
 pequeñas quintas coronadas de palmeras y cipreses; y en el vagón, entre 
 dos viejos que cerraban los ojos, había una joven andaluza que miraba á 
 su alrededor con una sonrisa picaresca, que parecía decir:

—¡Vamos! ¿Diríjame V. una miradita lánguida?

El tren iba con la lentitud de una diligencia desvencijada, y sólo se
 detenía breves instantes en las estaciones. A la puesta del sol mi 
 estómago empezó á pedir socorro, y para que fueran más agudos los 
 acicates del hambre, tuve que andar á pie un buen trecho. El tren se 
 detuvo ante un puente frágil; todos los viajeros descendieron y fueron 
 dos á dos á esperar los coches en la otra orilla del río. Nos hallábamos
 entre los peñascos de Sierra Nevada, en un sitio desierto y salvaje, lo
 que nos daba el aspecto de gentes detenidas en rehenes por una partida 
 de bandidos. Cuando nos hallamos otra vez en los coches, el tren volvió á
 marchar con la misma impetuosidad de antes, y mi estómago empezó á 
 desfallecer más lastimosamente. Llegamos, después de mucho tiempo, á una
 estación llena de trenes, y un gran número de viajeros se precipitaron 
 fuera de los coches, antes de que yo hubiese puesto el pie en el 
 estribo:

—¿A dónde va usted?—me preguntó un empleado del ferrocarril al verme bajar.

—¡A comer!—le contesté yo.

—¿No va usted á Granada?

—Sí, señor, á Granada.

—Entonces no tiene usted tiempo; el tren sale en seguida.

—Pero los demás han bajado.

—Ya verá usted dentro de un instante como vuelven corriendo.

Los trenes de mercancías que estaban delante no me dejaban ver la 
 estación: creí que estaba lejos y no bajé. Pasaron dos minutos, cinco, 
 ocho, los viajeros no volvían y el tren no se movía. Me precipité fuera 
 del vagón, corrí á la estación, ví un café; entré en una gran 
 sala...¡Justo Dios! Cincuenta hambrientos estaban sentados alrededor de 
 una mesa servida, la barba sobre el plato, los codos en el aire, los 
 ojos en el reloj, devorando y gritando. Y otras cincuenta personas 
 estaban en el buffet llenándose los bolsillos de panes, frutas,
 dulces, mientras el dueño y los criados, jadeantes como caballos 
 fatigados, y bañados en sudor, corrían, se afanaban, revolvían cajones 
 chocaban con los recién llegados, derramaban aquí y allí chorros de 
 caldo y salsa; y una pobre señora, que sería seguramente la dueña del 
 café, prisionera en un nicho detrás del buffet sitiado, se arrancaba los cabellos en señal de desesperación.

Ante semejante espectáculo dejé caer los brazos desalentado. Pero 
 hice en seguida un llamamiento á todas mis fuerzas, y me lancé al 
 pillaje. Rechazado por un codazo en el pecho, volví al asalto: echado 
 atrás por un golpe en el vientre, recobré todo mi valor para intentar 
 una nueva arremetida. En este momento sonó la campana. Aquélla fué la 
 señal que produjo una explosión de imprecaciones y caídas de sillas, un 
 alboroto de locos, un escándalo, una confusión de todos los diablos. 
 Uno, devorando precipitadamente los últimos bocados, se pone lívido y le
 salen los ojos de la cabeza como si fuera un ahorcado; otro, estirando 
 el brazo para coger una naranja, empujado por su vecino, que había 
 despachado ya, la deja caer en un plato de crema; un tercero corre 
 afanoso por la sala buscando su equipaje, con un gran pintarrajo de 
 salsa en un carrillo; aquél, por haber bebido demasiado deprisa, y con 
 la cara vuelta, tose desesperadamente, con peligro de desarticularse el 
 pecho, los empleados gritaban desde la puerta: «¡aprisa!...» y los 
 viajeros les respondían: «¡así te mueras!» Los camareros perseguían á 
 los que se marchaban sin pagar, al paso que los que querían pagar no 
 daban con los camareros, y las señoras parecían próximas á desmayarse, y
 los chiquillos gritaban, y era aquello una confusión y un estrépito 
 indescriptibles.

Gran suerte fué la mía, puesto que pude entrar en mi vagón antes de que el tren echara á andar.

Pero allí me esperaba un nuevo suplicio, Los dos viejos y la linda 
 andaluza, que debía ser hija del uno y sobrina del otro, habían podido 
 lograr su botín en aquel saqueo del buffet, y comían á dos 
 carrillos. Me puse á mirarlos con ojos melancólicos, contando los 
 bocados y las dentelladas, como el perro junto á la mesa de su dueño. La
 andaluza lo notó, y mostrándome algo que parecía un embutido, hizo con 
 la cabeza un gracioso movimiento, como preguntándome si quería.

—¡Oh! ¡muchas gracias!—le contesté con una sonrisa de moribundo;—¡he comido ya!

¡Angel mío!—añadí para mi capote;—¡si tú supieses que en este momento
 preferiría tu embutido á las manzanas amargas; como diría noblemente 
 maese Nicolás Machiavello, cogidas en el famoso huerto de las 
 Hespérides.

—¿Aceptará usted al menos un sorbo de licor?—dijo el tío.

Yo no sé por qué pueril majadería contra mí ó contra aquellas pobres 
 gentes, majadería de que acostumbran á dar prueba los hombres en casos 
 semejantes, respondí también á la invitación del viejo:

—No, gracias; me haría daño.

El buen viejo me miró de pies á cabeza, cual si quisiera decir que no
 le parecía yo un hombre al que una gota de licor pudiera hacer daño; 
 sonrióse la andaluza, y yo me avergoncé con pena.

Sé hizo noche y el tren siguió andando al paso de la cabalgadura de 
 Sancho Panza, durante no sé cuántas horas. Aquella noche hice 
 conocimiento, por primera vez en mi vida, con los tormentos del hambre, 
 que imaginaba haber experimentado ya en la famosa jornada del 24 de 
 Junio de 1866. Para dulcificar esos tormentos pensé obstinadamente en 
 todos los alimentos que más me repugnaban: patatas crudas, caracoles en 
 sopa, cangrejos fritos, pescado blanco en ensalada. ¡Y lo que son las 
 cosas! Una voz me gritaba con desprecio desde el fondo de las entrañas, 
 que á tener á mano todo aquello que tanto me repugnaba, me hubiera dado 
 con un canto en los pechos y chupado los dedos de gusto. Entonces me 
 entretuve haciendo mezclas imaginarias de platos fantásticos, como por 
 ejemplo, crema y pescado rociado con vino, con su poco de pimienta y una
 cucharada de confitura de enebro. Proponíame con esto mantener á raya 
 el estómago. ¡Desdichado! Aquella mezcla le parecía á mi estómago un 
 maná delicioso. Entonces hice un supremo esfuerzo; imaginé hallarme 
 sentado á la mesa en una fonda de París, en la época del sitio, y 
 levantar suavemente por la cola una rata con salsa picante, que, 
 resucitando repentinamente, me mordía en el pulgar y me miraba á la cara
 con dos ojitos abiertos; yo con el tenedor levantado dudaba entre 
 soltarla ó herirla sin piedad. Pero, gracias á Dios; antes de salir de 
 dudas y decidirme á consumar un acto sin ejemplar en la historia de los 
 sitios, detúvose el tren y la luz de la esperanza alentó mi desfallecido
 ánimo.

Habíamos llegado á no sé qué pueblo. Mientras asomaba la cabeza por la portezuela, una voz gritó:

—¡Qué bajen los viajeros para Granada!

Salté del vagón y me encontré cara á cara con un hombróm barbudo que 
 me tomó el equipaje de las manos, diciéndome que iba á colocarlo en la 
 diligencia, pues que desde ese pueblo hasta no se cuántas millas de la imperial Granada, no hay ferrocarril.

—¡Un momento!—dije gritando al desconocido, con voz suplicante:—¿tarda mucho en salir la diligencia?

—Dos minutos,—me respondió.

—¿Hay aquí una fonda?

Corrí á la fonda, engullí un huevo duro y volví corriendo á la diligencia, preguntando:

¿Cuánto tiempo tengo todavía?

—¡Otros dos minutos!—me respondió la voz de antes.

Volé de nuevo á la fonda, comí un segundo huevo y volví de nuevo á la diligencia, preguntando:

—¿Salimos ya?

—Dentro de un minuto.

Eché á correr hacia la fonda; devoré un tercero y cuarto huevo, bebí 
 una botella de vino, y me dirigí corriendo hacia la diligencia. Pero no 
 había dado diez pasos, cuando la respiración me faltó y me ahogaba. En 
 aquel momento oí el chasquido del látigo y exclamé:

—¡Detenéos!—moviendo y agitando los brazos como un hombre que se ahoga.

—¿Qué hay?—preguntó el cochero.

No pude contestar.

—¡Se le ha quedado un huevo en la garganta!—respondió por mí un desconocido.

Los viajeros se echaron á reir; el huevo siguió su camino, reíme 
 también yo, alcance la diligencia, y cuando hube tomado asiento hice á 
 mis compañeros de viaje la historia de mis desgracias, que les conmovió 
 más de lo que podía esperar, dadas las carcajadas que mi extrangulación 
 había motivado.

Pero no acabaron allí mis desgracias. Uno de aquellos sueños 
 irresistibles que se apoderaban de mí á traición y de repente, en las 
 largas marchas nocturnas entre soldados, me acometió de improviso, 
 atormentándome hasta llegar á la estación del ferrocarril, sin eme 
 pudiera dormir ni un segundo. Creo que una bala de cañón suspendida por 
 una cuerda del techo de la diligencia hubiera causado menos molestia á 
 mis infortunados compañeros de viaje que mi pobre cabeza, volteando de 
 un lado á otro, como si sólo hubiese estado unida á mi cuello por un 
 solo nervio. Tenía á un lado una monja, al otro un niño, delante un 
 campesino y durante todo el trayecto no hice mas que dar cabezadas á 
 aquellas tres víctimas, con el monótono vaivén del badajo de una 
 campana. La monja, pobrecilla, me dejaba y se callaba, tal vez en 
 expiación de sus pecados mortales, pero el niño y el campesino 
 murmuraban de vez en cuando:

—¡Es una barbaridad! no se puede estar! ¡Tiene una cabeza de piorno!

Por fin una broma de un viajero nos libró á los cuatro de este 
 suplicio. Como el campesino acentuase al cabo sus quejas con mayor 
 esfuerzo, una voz gritó desde el fondo de la diligencia:

—¡Consoláos! Si hasta ahora no os ha roto la cabeza, tened la 
 seguridad de que esto no ha de suceder, porque la tenéis á prueba de 
 martillo.

Todo el mundo se rió; yo me despavilé en seguida, pidiendo mil 
 perdones, y las tres víctimas quedaron tan contentas y satisfechas de 
 verse libres de aquel martirio, que en lugar de vengarse con palabras 
 amargas, dijéronme con voz cariñosa:

—¡Pobrecito! ¡Ha descansado usted muy mal! ¡Se ha lastimado usted la cabeza!

Llegamos, por último, al ferrocarril, y ¡ved que suerte la mía, tan 
 aciaga! Solo en un vagón, donde hubiera podido dormir como un sultán, no
 llegué á pegar los ojos. Sentía como una espina en el corazón al pensar
 que había hecho aquel viaje de noche, que no había visto nada, y que no
 podía gozar de lejos la vista de Granada. Recordé la dulce salutación 
 de Martínez de la Rosa:

Amada patria mía.
Al fin te vuelvo á ver...
Tu hermoso suelo.
Tus campos de abundancia y de alegría.
Tu claro sol y tu apacible cielo...
Sí; va miro magnífica extenderse
De una y otra colina á la llanura.
La famosa ciudad; descollar torres
Entre jardines de eterna) verdura;
Besar sus muros cristalinos ríos.
Sus vegas circundar erguidos montes,
Y la nevada sierra,
Coronar los lejanos horizontes
No en vano tu memoria
Doquiera me seguís;
Turbaba mi placer, mi paz, mi gloría
EL corazón y el alma me oprimía
Del Támesis y el Sena
En la aterida margen, recordaba
Del Darro y del Genil la orilla amena;
Y triste suspiraba;
Y al ensayar tal vez alegre canto.
Doblábase mi pena,
Mi voz ahogaba el reprimido llanto.
Mi Arno delicioso
Me ofreció en balde su feraz recinto
Esmaltado de flores.
Asilo de la paz y los amores:
«Más florida es la vega
Que el manso Genil riega.
Más grata la morada
De tu hermosa,Granada...
Y tan sentidas voces
Murmuraba con triste desconsuelo;
Y el hogar de mis padres recordando
Los mustios ojos levantaba al cielo...
¿Cuál es tu magia, tu inefable encanto.
Oh patria, oh dulce nombre
Tan grata siempre al hombre?
El tostado Africano.
Lejos tul vez de su nativa arena
Con penas y desdén los prados mira.
Y por ella suspira:
Hasta el rudo Lapón, si en hora infausta
Se vió arrancado del materno suelo.
Envidia y ansia las eternas noches.
Los yertos campos y el perpetuo hielo;
Y yo, á quien diera la benigna suerte
Nacer, Granada, en tu feliz regazo.
Y crecer en tu seno
De tantos bienes lleno;
Yo triste, ausente de la patria mía.
De ti me olvidaría!

Cuando llegué á Granada era noche obscura y no pude ver ni las 
 siluetas de las casas. Una diligencia, tirada por dos caballos tísicos, «...anzi due cavallette di quelle di mos é lá dell' Egitto»
 me dejó en una fonda, donde tuve que esperar una hora á que me 
 dispusieran la cama, y, por ultimo, poco antes de las tres de la 
 madrugada, pude reposar la cabeza en las almohadas. Pero no habían 
 terminado mis desgracias. Cuando empezaba á pillar el sueño, sentí un 
 confuso murmullo en un cuarto vecino, y después una voz masculina que 
 dijo claramente; «¡Qué piececito tan hermoso!» Juzgue el que tenga 
 entrañas humanas. La almohada estaba algo descosida; arranqué un poco de
 su algodón, me lo introduje en los oídos, y pensando en las desdichas 
 de mi viaje, quedóme dormido con un sueño desesperado.

Por la mañana salí temprano y me paseé por las calles de Granada, 
 esperando la hora conveniente para ir á sacar de su casa á un joven 
 granadino que había conocido en Madrid, en casa de Fernández Guerra; 
 llamábase Góngora, hijo de un arqueólogo ilustre, y descendiente de Luís
 Góngora, el famoso poeta de Córdoba, del cual he dicho algo de pasada.

Lo que entonces ví de la ciudad no respondió á lo que esperaba. Creía
 encontrar misteriosas callejuelas y pequeñas casas, como en Córdoba y 
 Sevilla, y encontré grandes plazas, algunas hermosas calles rectas y 
 otras, á decir verdad, estrechas y tortuosas, pero formadas por altos 
 edificios, pintadas en su mayoría de bajo-relieves imitados, con amores y
 guirnaldas, y toldos y cortinas flotantes, de todos colores, sin el 
 aspecto oriental de otras ciudades andaluzas. La parte más baja de 
 Granada se halla casi toda construída con la regularidad de una ciudad 
 moderna. Al pasar por esas calles me asaltó el despecho y hubiera 
 seguramente exhibido al señor Góngora una facha endiablada, si por 
 fortuna, al caminar así á la ventura, no hubiese llegado á la famosa Alameda,
 que pasa por ser el más hermoso paseo del mundo, y que me compensó 
 plena-mente de la odiosa regularidad de las calles que á él conducen.

Imaginen mis lectores una larga vía, tan ancha que cincuenta coches 
 pueden pasar por ella de frente, teniendo á ambos lados otras vías más 
 pequeñas, bordeadas de largas hileras de árboles enormes que forman á 
 una gran altura una inmensa bóveda de verdura tan compacta que no deja 
 pasar un rayo de sol, y á los dos extremos de la vía central dos fuentes
 monumentales, de las cuales manan grandes chorros de agua que se 
 descomponen en fina y vaporosa lluvia; entre las vías, riachuelos 
 cristalinos, y en el centro un jardín de rosas, mirtos y jazmines, con 
 surtidores de un lado corre el Genil entre orillas pobladas de bosques, 
 de laureles, y á lo lejos tas montañas cubiertas de nieve, sobre fas 
 cuales dibujan las palmeras su cabellera fantástica. Y por todos lados 
 una verdura viva, compacta, de una extremada riqueza, que deja ver á 
 trechos alguna faja del cielo, de un hermoso color de zafiro.

Al volver de la Alameda encontré un gran número de campesinos que 
 salían de la ciudad, dos á dos ó en grupos, con sus mujeres y niños 
 cantando y chanceando. Su traje me pareció el mismo de los campesinos de
 Córdoba y Sevilla. Llevaban sombreros de terciopelo, los unos con 
 grandes alas, los otros con las alas retorcidas, una pequeña chupa con 
 franjas de diversos colores, una faja encarnada ó azul, un pantalón 
 ajustado, con botones á lo largo del muslo, y polainas abiertas por un 
 lado, que dejaban ver las piernas. Las mujeres van vestidas como en las 
 otras provincias y su fisonomía no ofrece diferencias muy marcadas.

Fuí á ver á mi amigo, á quien encontré sumido en sus estudios 
 arqueológicos, delante de un montón de viejas medallas y de piedras 
 esculpidas. Me recibió con un placer y cortesía realmente andaluces, y 
 después de los primeros saludos, pronunciamos ambos á una la palabra 
 mágica que en todas las partes del mundo arranca suspiros á las almas 
 grandes y despierta secretos deseos; esa palabra da el último impulso 
 hacía España, á cualquiera que haya alimentado el propósito de visitarla
 y no se ha decidido todavía á ponerse en camino; esa palabra, en fin, 
 que hace palpitar el corazón de los poetas y resplandecer los ojos de 
 las mujeres: ¡la Alhambra!

Nos lanzamos á la calle.

La Alhambra se halla construída sobre una alta colina que domina 
 la ciudad y ofrece, vista de lejos el aspecto de una fortaleza, como 
 casi todos los palacios orientales. Pero cuando me puse en camino con 
 Góngora por la calle de los Gomeles para ir á visitar el célebre 
 palacio, no había visto todavía las paredes de lejos y no hubiera podido
 decir por lo mismo dónde se encontraba de la ciudad.

La calle de los Gomeles es escarpada y describe una ligera curva; 
 ésta es la razón por qué, durante mucho rato, uno no ve ante sí más que 
 casas, y puede creerse que la Alhambra se halla lejos todavía.

Góngora no decía una palabra, pero yo leía en su semblante el goce 
 que experimentaba en el fondo de su alma, pensando la sorpresa y el 
 placer que yo recibiría. Miraba al suelo sonriendo y respondía á mis 
 preguntas con un signo que quería decir:—Luego, luego, hablaremos,—y de 
 tiempo en tiempo levantaba los ojos casi furtivamente para medir el 
 camino que nos faltaba todavía. Y yo gozaba tanto con su placer, que le 
 hubiera abrazado para darle las gracias.

Llegamos ante una gran puerta que limitaba la calle; Góngora me dijo:

—Hemos llegado ya.

Entramos.

Halléme en un gran bosque de árboles de una altura descomunal, 
 inclinados los unos hacia los otros, á los lados de una avenida que sube
 por la colina y se pierde en la sombra. Son tan espesos que apenas 
 podría un hombre pasar entre ellos y por todas partes donde se mira se 
 ven troncos tan unidos que parecen cerrar el camino como una pared 
 interminable. Los árboles entrelazan sus ramas por encima de las vías; 
 ni un rayo de sol penetra en el bosque; la sombra es sumamente opaca y 
 por todos lados murmuran mansos arroyos y cantan los ruiseñores. Se 
 respira una frescura primaveral.

—Nos hallamos ya en la Alhambra,—me dijo Góngora;—vuelva usted la cara y verá las torres y las murallas almenadas que la rodean.

—¿Pero dónde está el palacio?—preguntéle.

—Es un secreto,—me respondió.—Sigamos andando á la ventura.

Subimos por una alameda que bordea la gran vía central y se eleva 
 hacía lo alto de la colina. Los árboles se entrelazan; produciendo un 
 techo de verdura que no deja ver el cielo, y la yerba, las malezas y las
 flores forman por su lado dos bonitas espalderas embalsamadas y 
 hermosas, que se inclinan un poco una sobre otra, como atraídas por la 
 belleza de sus colores y la suavidad de sus perfumes.

—Detengámonos aquí un momento,—dije:—Quiero respirar un buen rato 
 este aire. Me parece que debe contener yo no sé qué gérmenes secretes 
 que, introduciéndose en la sangre, prolongan la existencia; se respira 
 en el aire juventud y vida.

—¡Vea usted la puerta!—exclamó Góngora.

Me volví como sí me hubieran pisado y ví á algunos pasos delante de 
 mí una gran torre cuadrada, de un rojo obscuro, coronada de almenas, con
 una puerta rematada en forma de herradura, sobre la cual se ven 
 esculpidas una llave y una mano.

Interrogue á mi guía y me dijo que aquella era la entrada principal de la Alhambra y que la llamaban la puerta de la Justicia, porque los reyes árabes tenían la costumbre de pronunciar sus sentencias bajo aquel arco.

La llave significa que aquella puerta es la llave de la fortaleza y 
 la mano simboliza los cinco principales preceptos del Islam: rezo y ayuno, caridad, guerra santa y peregrinación á la Meca.

Una inscripción árabe atestigua que el edificio fué construído hace 
 cuatro siglos por el sultán Abul Hagag Yousouf, y otra, que se lee 
 todavía sobre las columnas, dice así:

«No hay otro Dios que Alá, y Mahoma es su profeta—Fuera de Alá no hay poder ni fuerza»

Pasamos por bajo el arco y empezamos á subir por una senda estrecha; 
 por último, llegamos á lo alto de la cuesta, en medio de una esplanada 
 rodeada de un parapeto y sembrada de arbustos y flores. Volvíme hacía el
 valle para gozar en seguida del panorama; pero Góngora me cogió por el 
 brazo y me hizo mirar por el lado opuesto. Tenía delante un gran palacio
 del estilo del Renacimiento, medio arruinado, rodeado de algunas casas 
 pequeñas y de miserable apariencia.

—¿Qué broma es ésta?—le dije.—Usted me conduce hasta aquí para que 
 vea un palacio árabe y encuentro el camino cerrado por un palacio 
 moderno, ¿Quién tuvo la desdichada idea de construír este edificio en 
 medio de los jardines de los califas?

—Carlos V.

—Fué un vándalo. No le he perdonado todavía la iglesia gótica que 
 construyó en el centro de la mezquita de Córdoba; y hoy esta barraca 
 acaba de hacérmele odiar á él, á su corona y á toda su gloria. Pero en 
 nombre del cielo, ¿dónde está la Alhambra?

—Está allí.

—¿Dónde?

—En esas casas viejas.

—Déjese usted de chanzas.

—Doy á usted mi palabra de honor.

Le cogí por el brazo y le miré; él se echó á reir.

—Pues entonces,—exclamé yo,—esa gran nombra-día de la Alhambra no es 
 más que una hipérbole de charlatanes y de poetas. ¡Yo, Europa, el mundo 
 entero, hemos sido indignamente engañados! Por Dios que vale la pena de 
 soñar con la Alhambra durante trescientas sesenta y cinco noches 
 seguidas, para acabar por ver un grupo de casuchas viejas con algunas 
 columnas truncadas y algunas inscripciones borrosas!

—¡Cómo me divierte usted!—replicó Góngora riéndose á 
 carcajadas.—Vamos venga usted á convencerse de que el mundo no ha sido 
 burlado: entremos en esas casuchas viejas.

Entramos por una puertecita, atravesamos un corredor y nos hallamos 
 en un patio. Movido por un vivo impulso, estreché la mano de Góngora, y 
 díjome éste con un aire de triunfo:

—¿Se ha convencido usted?

No le respondí, pues ni siquiera le veía.

Me encontraba separado de él por una distancia de mil leguas. La 
 Alhambra había empezado á ejercer sobre mí esa fascinación misteriosa y 
 profunda, de la cual nadie escapa y que nadie puede explicar.

Nos hallamos en el patio llamado de los Arrayanes, que
 es el mayor del edificio, y que presenta á la vez el aspecto de una 
 sala, de un patio y de un jardín. Un gran receptáculo rectangular, lleno
 de agua, rodeado de una hilera de mirtos, se extiende de un lado á otro
 del patio reflejando como un espejo los arcos, arabescos é 
 inscripciones de las paredes. A la derecha de la entrada se ven dos 
 hileras superpuestas de arcos moriscos, sostenidos por ligeras columnas,
 y del lado opuesto al patio se eleva una torre con una puerta, por la 
 cual se entrevén las salas interiores medio obscuras, las pequeñas 
 ventanas con sus ajimeces, y por entre las ventanas el azul del cielo y 
 las cumbres de las lejanas montañas. Las paredes se hallan adornadas 
 hasta cierta altura de espléndidos mosaicos, y desde éstos hasta arriba 
 de arabescos de delicado dibujo; que parecen moverse y cambiar á cada 
 paso. Aquí y allá, entre los arabescos y á lo largo de los arcos, 
 serpentean y se enlazan como guirnaldas de inscripciones árabes que 
 encierran, saludos, proverbios y sentencias.

Junto á la puerta de entrada se lee en gruesos caracteres «!Salud eterna!»—«¡Bendición!»—«¡Prosperidad!»—«¡Felicidad!»—¡Alabado sea Dios por el beneficio de Islam!»

A otro lado se ve escrito: «Yo busco mi refugio en el Señor de la
 Aurora,—¡Oh, Dios! A que se deben acciones de gracias ciernas y 
 alabanzas imperecederas.»

En otras partes se ven versículos del Corán y poesías enteras en alabanza de los califas.

Estuvimos mucho rato mirando sin decir palabra.

No se sentía el ruído de una mosca. De tiempo en tiempo Góngora hacía
 además de dirigirse hacia la torre; yo le retenía por el brazo y veíale
 tremolar de impaciencia.

—Es necesario despachar,—me dijo por último,—ó no entraremos esta tarde en Granada.

—¿Y yo qué sé de Granada,—le contesté,—ni de la tarde ó la mañana, ni de mí mismo? ¡Me encuentro en Oriente!

—Pero usted solo se halla en la antecámara de la Alhambra, mi querido
 árabe,—díjome Góngora, impeliéndome hacia adelante.—Venga usted, venga 
 conmigo, y ahora sí que va usted á creerse en Oriente.

Y, á pesar de mi resistencia, me llevó hasta el umbral de la puerta 
 de la torre. Allí volví para ver una vez más el patio de los mirtos, y 
 dí un grito de sorpresa. Entre dos columnas de la galería con arcadas 
 que se hallan frente á la torre del lado opuesto del patio, apareció una
 joven, una hermosa y morena cara de andaluza, con un velo blanco que la
 envolvía la cabeza y espaldas. Estaba apoyada en el parapeto, en 
 actitud melancólica, fijos los ojos en nosotros. No puedo expresar el 
 efecto fantástico que me produjo aquella figura en semejante lugar; la 
 gracia que le prestaban los arcos que se doblaban por encima de su 
 cabeza, las dos columnas que la encerraban como un tu arco, y la hermosa
 armonía que daba á todo el patio, como si hubiera sido un adorno 
 necesario á aquella arquitectura, concebido por el arquitecto al tiempo 
 de trazar el plano. Hubiérase dicho que era una sultana que esperaba á 
 su señor, pensando en otro cielo y en otros amores. Seguía mirándonos: 
 el corazón comenzó á latirme apresuradamente, e interrogue á mi amigo 
 con una mirada para convencerme de que no estaba soñando. De repente 
 rióse la sultana, bajó su blanco velo y desapareció.

—Es una criada,—me dijo Góngora.

Se me cayó el alma á los pies.

Era con efecto una criada del administrador de la Alhambra, que tenía la costumbre de jugar esta broma á los extranjeros.

Entramos en la torre llamada vulgarmente de los embajadores.

El interior de la torre forma dos salas. La primera se llama la sala 
 de la Barca; y dicen algunos que se llama así porque tiene la forma de 
 una barca, y otros porque los árabes la llamaban sala de la barata,
 ó bendición, palabra que el vulgo ha convertido en «barca», Esta sala 
 no parece una obra humana, no es más que un prodigioso ensalzamiento de 
 bordaduras en forma de guirnaldas, rosetones, ramos, follajes, que 
 cubren el techo, los arcos, las paredes, de todos lados y en todos 
 sentidos, juntos, entrelazados, formando redecillas unos sobre otros, y 
 combinados de tal manera que se presentan á la mirada todos unidos y de 
 golpe, ofreciendo un aspecto de magnificencia que sorprende y una gracia
 que cautiva,

Me acerqué á una de las paredes, miré un arabesco desde su origen y 
 quise seguirle con la mirada en sus vueltas y revueltas. ¡Imposible! la 
 mirada se pierde, la mente se turba, y todos los arabescos, desde el 
 pavimiento hasta la vuelta, parecen moverse y confundirse para haceros 
 perder el hilo de sus incomprensibles redes. Podéis esforzaros por no 
 mirar á vuestro alrededor, fijar toda vuestra atención en un solo pedazo
 de pared, meter allí las narices, seguir el dibujo con el dedo; es 
 inútil; al cabo de un minuto los dibujos se embrollan, un velo se 
 extiende entre vosotros y la pared, y vuestro brazo cae fatigado. La 
 pared os parece tejida como el paño; dibujada como un brocado, con 
 calados como un encaje, acuchillada como una hoja: no se la puede mirar 
 de cerca, ni fijar en la mente su dibujo, porque sería igual que querer 
 contar las hormigas de un hormiguero.

Uno se ha de contentar con seguirlas paredes con mirada vaga, después
 descansar, mirar de nuevo, y al reposar, pensar en otra cosa.

Después de haber mirado un poco á mi alrededor, como el hombre á 
 quien da vueltas la cabeza, más que un hombre poseído de admiración, 
 volví me hacia Góngora para que leyera en mi cara lo que quería decirle.

—Entremos en la otra casuca,—me dijo sonriendo.

Y me llevó á la gran sala de Embajadores, que ocupa todo el interior 
 de la torre, pues la sala de la Barca pertenece en realidad á un pequeño
 edificio, que si bien se halla unido á la torre no forma parte de ella.

La sala es de forma cuadrada, espaciosa, recibe la luz por nueve 
 grandes ventanas en forma de puertas y que presentan la traza de 
 alcobas. Cada una de ellas está dividida en dos por una columnita de 
 mármol que sostiene dos pequeños y elegantes arcos, sobre los cuales se 
 abren á su vez dos pequeñas ventanas también arqueadas. Las paredes se 
 hallan cubiertas de mosaicos y arabescos de una delicadeza y variedad de
 formas indescriptibles, y de innumerables inscripciones que se 
 extienden como largas cintas bordadas sobre los arcos de las ventanas, 
 sobre los frisos y alrededor de los nichos, donde se colocaban vasos 
 llenos de flores y aguas perfumadas. El techo, que se eleva á una gran 
 altura, está compuesto de pedazos de madera de cedro, blancos, dorados, 
 azules, unidos y formando círculos, estrellas y coronas. Forma un gran 
 número de bóvedas, celdas, ventanas arqueadas, de las cuales desciende 
 una vaga luz; y de la cornisa que une las paredes al techo penden 
 pedazos de estuco cortado en forma de macetas y trabajados á modo de 
 estalactitas y mazos de flores.

El trono se halla situado ante la ventana del centro, en el lado 
 opuesto á la puerta de entrada. Desde las ventanas de este lado se goza 
 de la vista magnífica del valle del Darro, profundo y silencioso cual si
 se hallara también fascinado por la magestad de la Alhambra. Por las 
 ventanas de los otros dos lados se ven los muros del circuito y las 
 torres de la fortaleza; y por el lado de la entrada, un poco lejos, los 
 arcos ligeros de 1 patio de los mirtos y las aguas del estanque que 
 reflejan el azul del cielo.

—Y dígame usted,—me preguntó Góngora:—¿vale esto la pena de soñar con
 la Alhambra durante trescientas sesenta y cinco noches seguidas?

—Es extraño,—le contesté,—lo que en estos momentos me pasa por la 
 cabeza. Ese patio, tal como desde aquí se ve, esta sala, esas ventanas, 
 esos colores, todo cuanto me rodea, no me parece nuevo; se me figura que
 responde á una imagen que tenía en la mente, no sé cuándo ni sé cómo, 
 confundida entre otras mil, nacida tal vez en sueños. ¡Qué sé yo! Cuando
 tenía diez y seis años, cuando estaba enamorado y nos mirábamos 
 fijamente una pobre niña y yo, solos en un jardin, á la sombra de una 
 cabaña, dejábamos escapar, sin notarlo apenas, un grito de dicha que nos
 hacia estremecer cual si hubiera salido de la boca de una tercera 
 persona que hubiese descubierto nuestro secreto. Pues bien; entonces 
 deseaba con frecuencia ser un rey y tener un palacio; al dar forma á 
 este deseo mi imaginación no se fijaba nunca en los grandes y dorados 
 palacios de mi país, sino que volaba á lejanas tierras, y allá, en la 
 cumbre de una alta montaña se construía un palacio á su gusto, en el 
 cual todo era pequeño y lleno de gracia y alumbrado por una luz 
 misteriosa. En él se veían largas series de salas, enriquecidas con mil 
 adornos caprichosos y delicados con ventanas á las cuales sólo nosotros 
 dos nos hubiéramos podido asomar, y pequeñas columnas detrás de las 
 cuales ella hubiera podido apenas esconder su cara para jugarme
 una chanza de amor, cuando hubiera oído mi paso acercarse de sala en 
 sala, ó resonar mi voz, confundida con el murmullo de las fuentes del 
 jardín. Sin saberlo, al construir el castillo de mis sueños, construía 
 la Alhambra; en aquellos momentos imaginaba algo parecido á sus salas, á
 sus ventanas, á los patios, que aquí se ven, algo de una semejanza tal á
 esto, que cuanto más miro á mi alrededor más lo recuerdo y más bien 
 parece que reconozco su estructura, y no que la veo por primera vez. 
 Cuando uno está enamorado, siempre sueña un poco con su Alhambra, y si 
 pudiera traducir este sueño en líneas y colores, formaría cuadros que 
 causarían la admiración de todos por su semejanza con lo que aquí se ve.
 Esta arquitectura no expresa el poder, la gloria, la grandeza expresa 
 el amor y la voluptuosidad; el amor con sus misterios, sus caprichos, 
 sus efervescencias y sus impulsos de reconocimiento hacia Dios; la 
 voluptuosidad con sus melancolías y sus silencios. Existe, pues, un 
 lazo, una relación intima entre la belleza de esta Alhambra y el alma de
 diez y seis años, la edad en la cual los deseos se transforman en 
 sueños y visiones. Y de aquí nace la inexplicable fascinación que ejerce
 esta belleza, y por esto la Alhambra, aunque desierta y destrozada, es 
 todavía el palacio más encantador del mundo, y al cual no dirigen su 
 adiós, los extranjeros, sin derramar una lágrima. Al despedirnos de la 
 Alhambra, nos despedimos de nuestros más hermosos sueños de la juventud,
 que reviven por última vez entre estas paredes. Y damos también el 
 postrer adiós á las imágenes queridas que han vencido por un instante el
 olvido de muchos años, para aparecer por última vez entre las columnas 
 de estas ventanas. ¡Adiós, todos los fantasmas de la juventud! ¡adiós, 
 ese amor que no ha de renacer jamás!

—Es verdad,—respondió mi amigo;—¿pero que dirá usted después de haber visto el patio de los Leones?

Salimos de la torre á paso rápido, atravesamos el patio le los 
 Mirtos, y llegamos ante una pequeña puerta situada frente á la de 
 entrada.

—Deténgase usted,—me dijo Góngora.

Me paré.

—Hágame usted un favor.

—Ciento.

—Sólo uno: cierre usted los ojos y no los abra hasta que yo se lo diga.

—Va están cerrados.

—Pero no los abra, porque me causaría un disgusto.

—Quede usted tranquilo.

Góngora me cogió de la mano y me guió hacia adelante. Yo temblaba como una hoja en el árbol.

Dimos seguramente unos quince pasos y nos detuvimos. Góngora me dijo con voz emocionada:

—Ya puede usted mirar.

Miré, y, lo juro sobre la cabeza de mis lectores, sentí correr las lágrimas por mis mejillas.

Nos hallábamos en el patio de los Leones.

Si en este momento me hubieran hecho salir por donde había entrado, 
 no sé si hubiera podido decir lo que acababa de ver. Un bosque de 
 columnas, un laberinto de arcos y bordaduras, una elegancia indefinible,
 una delicadeza que no puede imaginarse, una riqueza prodigiosa, un no 
 se qué aéreo, transparente, ondulante, como un grandioso pabellón de 
 encajes; la apariencia de un edificio que un soplo puede arruinar, una 
 variedad de luces, de perspectivas, de obscuridades misteriosas; una 
 confusión, un desorden caprichoso de nimiedades; una majestad de palacio
 real, una alegría de kiosko, una gracia amorosa, una extravagancia, una
 delicia, una fantasía de joven apasionada, un sueño de ángel, una 
 locura, una cosa sin nombre; tal es el efecto que produce el patio de 
 los Leones.

Es un patio más grande que una sala de baile, de forma rectangular, 
 con paredes altas como las de una casa andaluza de un solo piso. En 
 derredor del patio un ligero pórtico, sostenido por delgadas columnas de
 mármol blanco, agrupadas con simétrico desorden, en dos, en tres, casi 
 sin base, que parecen troncos de árboles brotando de la tierra, y 
 guarnecidas de capiteles variados, altos, delgados, en forma de pequeños
 pilares, sobre los cuales se doblegan ó encorvan pequeños arcos de la 
 más graciosa forma. Estos arcos parecen, no apoyados, sino suspendidos 
 por encima de las columnas; diríase que son cortinas colocadas sobre 
 estas columnas, como cintas ó guirnaldas, flotantes, De en medio de los 
 lados más estrechos, avanzan dos grupos de columnas que forman como dos 
 templetes cuadrados, de nueve arcos cada uno, rematados en una pequeña 
 cúpula multicolor. Las paredes de estos templetes y el muro exterior del
 pórtico constituyen un verdadero encaje de estuco: se hallan adornados,
 bordados, ribeteados, tallados, calados de parte á parte, transparentes
 como una malla, y cambiando de dibujo á cada paso; aquí flores 
 embutidas en los arabescos, allá estrellas, más lejos broqueles, 
 tableros, figuras poligonales llenas de adornos de una delicadeza 
 incomparable. Todo esto termina en dientes, festones, cintas que flotan 
 en torno de los arcos, estalactitas, franjas, almendras de cristal, de 
 diamantes, borlas, que parece han de ondular al menor soplo del aire.

Extensas inscripciones árabes corren á lo largo de las paredes, sobre
 los arcos, alrededor de los capiteles y sobre los lados de los templos,
 en medio del patio se eleva una gran fuente de mármol, sostenida por 
 doce leones y rodeada de un canal empedrado al que afluyen otros cuatro 
 canales pequeños, los cuales, describiendo una cruz entre los costados 
 del patio, atraviesan el pórtico, penetran en las salas vecinas y se 
 reúnen á otros conductos de agua que surcan todo el edificio.

Detrás de los templetes y en medio de los otros dos lados se abren 
 dos crujías de salas con grandes puertas abiertas, que dejan ver un 
 fondo sombrío, sobre el cual se destacan las blancas columnas cual si 
 resaltaran sobre la boca de una gruta. A cada paso que se da por el 
 patio, este bosque de columnas parece moverse y cambiarse para formar 
 nuevas combinaciones; detrás de una columna que parece levantarse sola, 
 se ven aparecer dos, tres, toda una hilera; otras desaparecen, otras se 
 acercan, otras se separan. Al mirar hacia el fondo de una de las salas, 
 se ve todo cambiado. Los arcos de la parte opuesta parecen hallarse en 
 lontananza, las columnas parecen salirse de su sitio, los templetes 
 toman otra forma. Se mira á través de las paredes, se descubren nuevos 
 arcos y nuevas columnas, aquí á plena luz, más allá en la sombra, más 
 lejos apenas iluminados por la escasa claridad que se cuela por entre 
 los agujeros de las esculturas, y mas lejos todavía casi perdidos en la 
 obscuridad. es una mudanza continua de perspectivas, de horizontes, de 
 errores, de misterios, de juegos de luz que producen el sol y la 
 arquitectura y la magnación sobrexcitada y ardiente.

—¡Lo que debía ser este patio.—me dijo Góngora.,—cuando las paredes 
 interiores del pórtico estaban relucientes de mosaicos, los capiteles 
 llenos de refulgentes cintas de oro, los techos y las bóvedas pintados 
 de mil colores, las puertas guardadas de tapicerías de seda, los nichos 
 llenos de dores; cuando por los templos y las salas corrían las aguas 
 olorosas; cuando de los fauces de los leones salían doce chorros de agua
 que caían en la fuente, y cuando el aire estaba impregnado de los más 
 deliciosos perfumes de la Arabia.

Permanecimos en el patio más de una hora, que pasó como una centella;
 y también yo hice lo que nacen todos los visitantes, españoles y 
 extranjeros, hombres y mujeres, sean ó no poetas. Pasé la mano por las 
 paredes, toqué todas las columnas y las oprimí una tras otra con las dos
 manos como el talle delgado de un niño, me escondí entre ellas, las 
 conté, las mire desde cien puntos diversas, recorrí el patio en todas 
 direcciones, probé si era verdad que diciendo muy quedo una palabra en 
 la boca de uno de los leones, se oye clara y distintamente en la boca de
 los demás; busqué sobre el mármol las manchas de sangre de las leyendas
 poéticas y fatigué la mente y los ojos en los arabescos.

Había allí muchas señoras. Estas, en el patio de los Leones, hacen 
 toda clase de niñerías: introducen sus caras entre dos columnas gemelas,
 se esconden en los rincones obscuros, se sientan en el sucio, 
 permanecen inmóviles durante horas enteras, apoyada en la mano la cabeza
 y soñando. Y las que entonces allí se hallaban seguían el mismo 
 proceder.

Una había vestida de blanco que, pasando por detrás de las columnas 
 lejanas cuando creía no ser vista, tomaba cierta actitud muelle y 
 majestuosa sultana melancólica y después se reía con una amiga. Estaba 
 seductora. Mi amigo me dijo:

—¡Marchemos!

Y le contesté:

—¡Vamos, pues!

Pero no podía moverme.

No era lo que había experimentado una mera y dulce admiración; sino 
 que temblaba de placer y sentía un ansia loca de tocar, tentar, ver el 
 interior de los muros y las columnas, como si hubiesen sido de un 
 material desconocido y pudiese descubrir en sus partes escondidas la 
 causa primitiva de la fascinación que ejercía aquel lugar.

Yo no he pensado, ni he dicho, ni diré jamás en toda mi vida tantas 
 locuras, tan hermosas chiquilladas tantas trivialidades, tan bonitas 
 ocurrencias, sin rima ni razón, como dije y pensé durante aquella hora.

—Es necesario venir aquí,—me dijo Góngora,—al levantarse el sol; es 
 necesario venir cuando se pone, y de noche, cuando la luna brilla, para 
 ver tantas mara villas de colores, sombras y luz que hacen perder la 
 cabeza.

Fuímos á ver las salas. En el lado de Levante hay una sala llamada de Justicia, á la cual se llega
 pasando por tres grandes arcos, cada uno de los cuales corresponde á 
 una puerta que da al patio. Es una sala prolongada y estrecha, de una 
 arquitectura rica y valiente, cuyas paredes se hallan cubiertas de 
 arabescos sumamente complicados, de mosaicos, preciosos, y cuya bóveda 
 se ve inundada de puntos, montones, eminencias de estuco pendientes de 
 los arcos, á lo largo de los muros, y que aquí y allí se juntan, se 
 bajan, salen los unos de los otros, se oprimen y superponen como si se 
 disputasen el espacio, y presentan todavía en muchos puntos los 
 vestigios de los colores antiguos, que debían dar á la bóveda el aspecto
 de un pabellón cubierto de flores y frutas suspendidas.

La sala tiene tres pequeñas alcobas y en cada una de ellas se ve una 
 pintura árabe, á la cual el tiempo y la extrema rareza de las pinturas 
 que quedan de los árabes dan un inmenso valor Las pinturas fueron hechas
 sobre cuero y el cuero pegado en las paredes. En el nicho del centro se
 hallan representados sobre un fondo obscuro diez hombres que se suponen
 ser diez reyes de Granada, vestidos de blanco, con capuchón á la 
 cabeza, la mano en la cimatarra, y sentados sobre los almohadones 
 bordados. Las otras dos pinturas representan castillos, damas y 
 caballeros, escenas de caza y amor, cuyo significado es difícil 
 descifrar. Las caras de los diez reyes responden perfectamente á la idea
 que tenemos formada de su pueblo: tienen ese color aceitunado, esas 
 bocas sensuales; esos ojos negros de mirada atenta y misteriosa que uno 
 cree ver brillar todavía en los ángulos obscuros de las salas de la 
 Alhambra.

Al lado Norte del patio hay otra sala llamada de las Dos Hermanas,
 por dos tablas de mármol que se ven en su pavimiento. Es la sala más 
 graciosa de la Alhambra. Es una sala pequeña, cuadrada, cubierta de esas
 bóvedas en forma de cúpulas que los españoles llaman medias naranjas, 
 sostenidas por columnas y arcos dispuestos en círculo, trabajado todo de
 tal modo, que parece una gruta de estalactitas, con una infinidad de 
 puntos y de cruces, pintados y dorados, y de un conjunto tan ligero á la
 vista, que parece suspendido en el aire. Se creería que al tocarla ha 
 de moverse corno una tienda ó disiparse como una nube, ó bien 
 desvanecerse como pompas de jabón. Las paredes, revestidas de estuco 
 como la de las otras salas, y cubiertas de arabescos de un dibujo 
 increíblemente, compacto y delicado, son uno de los más sorprendentes 
 Lutos de la fantasía y de la paciencia humanas. Cuanto uno más mira, más
 se estrechan y cruzan las innumerables líneas; de una figura brota otra
 y de ésta otra tercera y las tres ofrecen otra que se había escapado á 
 vuestras miradas; ésta se divide de pronto en otras diez que tampoco 
 habíais visto, para recomponerse y transformarse Juego, sin que se acabe
 nunca de descubrir nuevas combinaciones, pues cuando las primeras se 
 vuelven á presentar, se tenían ya olvidadas y uno se encuentra tan al 
 cabo de la callo como la primera vez. Sería cuestión de perder la vista y
 el juicio, si se quisiera hallar el hilo de ese laberinto; se necesita 
 una hora para, ver los contornos de una ventana, los adornos de un 
 pilar, los arabescos de un friso, y una hora no basta para imprimir en 
 la memoria el dibujo de una de aquellas maravillosas puertas de cedro. A
 ambos lados de la sala hay dos órdenes de nichos; en medio una pequeña 
 fuente con un tubo para el agua que se une al pequeño canal que 
 atraviesa el patio y va á la fuente de los Leones. Frente á la puerta de
 entrada y al lado opuesto, hay otra puerta, por la cual se entra en una
 sala estrecha y larga llamada la sata de los Naranjos. De esta sala, 
 por una pequeña puerta, se entra en un gabinete de Lindaraja, 
 sobrecargado de adornos y cerrado por una hermosa ventana con dos arcos,
 que da sobre un jardin.

Para gozar de toda la belleza de esta mágica arquitectura, es necesario salir de la sala de las Dos Hermanas,
 atravesar el patio de los Leones y entrar en la sala de los 
 Abencerrajes, que se encuentra á la parte de Mediodía, frente á la de 
 las Dos Hermanas, con la cual tiene perfecto parecido en la 
 forma y en los adornos. Desde el fondo de esta sala la mirada atraviesa 
 el patio de los Leones la sala de las Dos Hermanas, la de los 
 Naranjos, el gabinete de Lindaraja y penetra en el jardín cuya espesa 
 verdura aparece bajo los arcos de aquella ventana, que es realmente un 
 dije. Las dos á ver tu ras de esta ventana, achicadas por la distancia, y
 que se aparecen luminosas en el fondo de esta serie de salas obscuras, 
 parecen dos grandes ojos abiertos que os envían sus miradas haciéndoos 
 pensar en un más allá que existe yo no sé dónde, en una región de 
 misteriosos paraísos.

Después de la sala de los Abencerrajes fuímos á ver los baños, que se
 encuentran entre la sala de las Dos Hermanas y el patio de los Mirtos. 
 Descendimos por una escalerilla, pasamos por un estrecho corredor y 
 llegamos aúna sala magnífica, llamada de los Divanes, donde las
 favoritas de los reyes iban á descansar sobre tapices de Persia, al son
 de los instrumentos, después de haberse bañado en las salas vecinas.

Esta sala ha sido reconstruída sobre las ruinas de la antigua y 
 dorada, pintada y adornada con arabescos por artistas españoles, como 
 aquélla debía estarlo, de tal modo que puede ser considerada como una 
 sala de tiempo de los árabes que ha quedado intacta en todas sus partes.
 En el centro hay una fuente, en las dos paredes opuestas dos especies 
 de alcobas donde las mujeres descansaban, y más arriba las tribunas en 
 las cuales se colocaban los músicos. Las paredes se hallan galoneadas, 
 manchadas, abigarradas con lunares de mil vivos colores, y presentan el 
 aspecto de una tapicería de ropas chinas, bordadas con torzales de oro, 
 trazando interminables lacerías que volverían loco al más paciente 
 fabricante de mosaicos de la tierra.

¡Y no obstante, un pintor trabajaba en aquella sala! ¡Hacía tres 
 meses que estaba copiando las paredes! Era un alemán, Góngora, que le 
 conocía, le preguntó:

—Es un trabajo enojoso; ¿no es cierto?

El otro le contestó:

—No me cansa;—y se inclinó de nuevo hada su cuadro.

Yo le miré como hubiera mirado á un sér del otro mundo

Entramos en las salas de baño, pequeñas, abovedadas, que reciben la 
 luz de arriba por medio de algunos agujeros esparcidos por las paredes 
 en forma de estrellas ó de flores, Las pilas son de un solo canto de 
 mármol, tan grandes que llenan el espacio entre las paredes. Los 
 corredores que conducen de un gabinete á otro, son tan bajos y 
 estrechos, que á duras penas puede pasar por ellos un hombre; reina allí
 una frescura deliciosa. Al entrar en uno de esos gabinetes, un triste 
 pensamiento me sobrecogió de improviso.

—¿Qué es lo que le ha dejado á usted atónito?—me preguntó mi amigo.

—Pienso,—le respondí,—en el modo como vivimos, tanto en verano como 
 en invierno, en esas casas que tienen todo el aspecto de cuarteles, en 
 esos cuartos de tercer piso, ó demasiado obscuros, ó inundados de 
 torrentes de luz, sin mármoles, sin agua-, sin flores, sin columnas; 
 pienso que hemos de vivir y morir así, sin haber probado una sola vez 
 las voluptuosidades de este palacio encantado, pienso que en esta 
 miserable vida moderna se puede gozar inmensamente, y que yo no gozaré 
 nada! Pienso que hubiera podido nacer hace cuatro siglos, rey de 
 Granada, y que en vez de esto soy un pobre hombre!

Mi amigo se rió, y cogiéndome el brazo con el dedo meñique y el pulgar, como para pellizcarme, me dijo:

—No piense usted en eso. Piense en todo lo que habrán visto estas 
 pilas, de gracioso, hermoso y secreto; en los pequeños pies que han 
 jugado en sus aguas perfumadas; en las largas cabelleras que se han 
 suspendido en sus bordes; en los grandes y lánguidos ojos que han mirado
 al cielo á través de las aberturas de esta bóveda, mientras bajo los 
 arcos del patio de los Leones resonaban los pasos de un califa 
 impaciente. Piense usted en los cien chorros de agua que se soltaban por
 el palacio, diciendo con su murmullo:—¡Ven!...¡ven!...ven!...—Y piense 
 usted en el salón embalsado, donde un esclavo, temblando de respeto, 
 cerraba las ventanas, corriendo las cortinas de color de rosa...

¡Ah! por favor: ¡deje usted que mi alma viva en paz!—respondíle yo encogiendo los hombros.

Atravesamos el jardín del gabinete de Lindaraja, después un patio de aspecto misterioso, llamado el patio de la Reja,
 y por una galería que mira al campo llegamos á la cúspide de una de las
 últimas torres de la Alhambra, bajo un pequeño pabellón abierto, 
 llamado Tocador de la Reina, que parece suspendido sobre un abismo con el nido de un águila.

El espectáculo que desde allí se goza,—bien puede decirse sin temor de que nadie lo desmienta,—no tiene igual en la tierra.

Imaginaos una inmensa llanura, verde como un prado cubierto de yerba 
 nueva, atravesada en todos sentidos por interminables hileras de 
 cipreses, pinos, encinas, álamos, sembrada de espesos bosques de 
 naranjos, que á tal distancia parecen árbol á líos enanos, y de grandes 
 huertas y jardines Henos de árboles frutales, que parecen colinas 
 revestidas de verdura. Atravesando esa inmensa llanura el Genil brilla 
 entre los bosques y los jardines, como una inmensa cinta de plata; 
 alrededor verdes colinas y más allá de éstas altos peñascos de formas 
 fantásticas, que se extienden como un circuito de murallas y torres 
 titánicas, para separar aquel paraíso terrestre del resto del mundo. 
 Después, bajo nuestros ojos precisamente, la ciudad de Granada en parte 
 extendida sobre el fondo del valle, y en parte levantándose sobre la 
 pendiente de una colina, sembrada toda de grupos de árboles, de manchas,
 de masas informes de verdura que se elevan y ondulan sobre los techos 
 de las casas como enormes penachos y parecen dispuestas á esparcirse, 
 reunirse y cubrir la ciudad entera. Y más abajo aún, el valle profundo 
 del Darro, no solamente cubierto, sino henchido, colmado de un 
 prodigioso amontonamiento de verdura que se eleva como una montaña, y de
 donde deriva un bosque de álamos gigantescos, que agitan sus cimas bajo
 las ventanas de la torre, pudiéndose casi tocar con la mano.

A la derecha, más allá del Darro, sobre una colina que se eleva al 
 cielo, valiente y esbelto como una cúpula, ef palacio del General á fe, 
 coronado de jardines aéreos y casi oculto en un bosque de laureles, 
 álamos y granados al lado opuesto un espectáculo maravilloso, una cosa 
 increíble, la visión de un sueño: Sierra Nevada, la más alta cordillera 
 de Europa, después de los Alpes, blanca de nieve, blanca á algunas 
 millas de distancia de Granada, blanca hasta en las colinas donde crecen
 los granados y las palmeras, y donde se desplega con toda su pompa una 
 vegetación casi tropical. Imaginad después, sobre este inmenso paraíso, 
 que encierra las cariñosas y alegres gracias de Oriente y las severas 
 bellezas del Norte, que une á Europa con Africa, llevando en tributo á 
 este himeneo las más sublimes maravillas de la naturaleza, y que envía 
 al suelo todos los perfumes de la tierra confundidos en uno solo; 
 imaginad, digo, sobre este valle afortunado, el cielo, y el sol de 
 Andalucía, el sol que, al ponerse, pinta de un divino color de rosa 
 todas las cimas y de los colores del iris y de los reflejos de las 
 perlas más limpias los flancos de las montañas de la sierra; que 
 descompone sus rayos en mil tintas de oro, de púrpura y cinabrio sobre 
 los peñascos que coronan la llanura, y que bajando en medio de un 
 incendio, deja á guisa de recuerdo ó despedida una corona de luz 
 alrededor de las torres melancólicas de la Alhambra y de las cimas 
 encantadoras del Generalife. Y dígase después si puede existir en el 
 mundo algo más solemne, más glorioso, más embriagador que esta amorosa 
 fiesta del cielo y de la tierra, ante la cual, por espacio de nueve 
 siglos, Granada se estremece de voluptuosidad y palpita de orgullo.

El techo del Mirador de la Reina está sostenido por pequeñas
 columnas moriscas, entre las cuales se extienden arcos elípticos que 
 dan al pabellón un aspecto raramente caprichoso y lleno de gracia. Las 
 paredes están pintadas al fresco y á lo largo de los frisos se ven las 
 iniciales de Isabel y Fernando entrelazadas, con amores y flores. Junto á
 la puerta de entrada queda todavía una piedra del antiguo pavimiento, 
 llena de agujeros, sobre la cual, dicen, se ponían las sultanas para 
 envolverse en la nube de perfumes que brotaban de abajo. Todo en este 
 Jugar canta amor y dicha. Se respira un aire puro como en la cumbre de 
 una montaña, se percibe un vago olor de mirto y rosa y no llega otro 
 rumor que el murmullo del Darro, quebrándose en las guijas de su 
 pedregoso lecho, y la harmonía de millares de pájaros escondidos en las 
 espesuras del valle. Es un verdadero nido de amor, un apacible retiro 
 donde poder soñar, un escondrijo aéreo para dar desde allí infinitas 
 gracias á Dios por sus bondades.

—¡Ah, Góngora!—exclame, después de haber contemplado algunos 
 instantes aquel espectáculo encantador,—daría diez años de mi vida por 
 poder transportar aquí, por virtud de una varita mágica, á todas las 
 personas queridas que me esperan en Italia.

Góngora me mostró un largo pedazo de la pared, completamente 
 ennegrecido por las inscripciones de fechas y nombres puestos allí con 
 lápiz y carbón; otras hay grabadas con la punta de un cortaplumas. Son 
 recuerdos de los visitadores de la Alhambra.

—¿Qué dice aquí?—me preguntó.

Acerquéme y lancé un grito.

—¡Chateaubriand!

—¿Y aquí?

—¡Byron!

—¿Y aquí?

—¡Víctor Hugo.

Al descender del Mirador de la Reina creí haber visto ya
 toda la Alhambra y cometí la imprudencia de decírselo así á mi amigo. 
 Si éste hubiera tenido un bastón entre;as manos, seguro estoy de que me 
 hubiera descargado un palo: pero como no lo tenía, se contentó con 
 mirarme cual se suele mirar á un loco.

Volvimos al patio de los Mirtos y visitamos las salas situadas al 
 otro lado de la torre de Comares, la mayor parte medio arruinadas, otras
 transformadas, algunas completamente desnudas, sin pavimiento y sin 
 techo, pero todas dignas de ser visitadas, por los recuerdos que 
 encierran y para comprender al propio tiempo la estructura del edificio.

La antigua mezquita fué transformada en capilla por Carlos V, un gran
 salón árabe en oratorio, y por todas partes se ven vestigios de 
 arabescos y techos de cedro esculpido. Las galerías, los patios, los 
 vestíbulos, parecen restos de un palacio devastado por las llamas.

Esta vez pensó que realmente ya no me quedaba nada más por ver, y de 
 nuevo cometida imprudencia de decírselo á Góngora. Entonces sí que no 
 pudo contenerse, y llevándome al vestíbulo del patio de los Mirtos, ante
 un plano del edificio, fijado en la pared, me dijo:

—Míre usted y verá que todas las salas, todos los patios, todas las 
 torres que hemos visitado hasta ahora sólo ocupan la vigésima parte del 
 espacio que limitaban los muros de la Alhambra. Verá usted que no hemos 
 visitado todavía los restos de otras tres mezquitas, las ruinas de la 
 sala de los Cadís, la torre del Agua, la de los infantes, la de la 
 Prisionera, la del Candil, la de los Picos, la de los Puñales, la de los
 Siete Suelos, la del Capitán, la de la Hechicera, la de las Cabezas, la de las Armas, la de los Hidalgos, la de las Gallinas, la del Dado, la del Homenaje, la de la Vela, la del Polvo, los restos de la casa de Mondejar,
 los cuarteles mili gires de Puerta de Hierro, los muros interiores, las
 cisternas, los paseos...Porque os necesario saber que la Alhambra no es
 un palacio, sino una ciudad, y que sería cosa de pasar allí la vida 
 buscando arabescos, leyendo inscripciones, descubriendo cada día nuevas 
 perspectivas de montañas y colinas y extasiarse una

Vez á lo menos; cada hora de las veinticuatro que tiene el día

¡Y yo, infeliz, que creía haber visto la Al fiambra!

Por aquel día no quise saber más, y sólo Dios sabe cómo tenía la 
 cabeza cuando llegue á la fonda. A la mañana siguiente, al levantarse el
 sol, allí volví otra vez; y por la tarde también, y estuve volviendo 
 cuantos días permanecí en Granada, con Góngora, con otros amigos, con 
 guíos, ó bien solo. Recorrí de nuevo patios y salas; pasé horas y horas 
 sentado entre las columnas ó apoyado en las ventanas, con un placer cada
 día más intenso, descubriendo á cada momento nuevas bellezas y 
 abandonándome á los vagos y deliciosos sueños que me asaltaron el primer
 día.

Ignoro por dónde me hacían pasar mis amigos para entrar en la 
 Alhambra; sólo recuerdo que todos los días descubría nuevas paredes, y 
 torres, y caminos desiertos que no había visto, pareciendo me que la 
 Alhambra había cambiado de situación, ó que se había transformado, ó 
 que, como por encanto, habían surgido entorno de ella nuevos edificios 
 que alteraban su primitivo aspecto

¡Quién es capaz de describir la belleza de aquellos sitios al ponerse
 el sol! ¡Y aquel bosque fantástico á la claridad de la luna! ¡Y la 
 llanura inmensa, y las montañas cubiertas de nieve en las noches 
 serenas! ¡Y los contornos grandiosos de aquellos enormes muros, de 
 aquéllas soberbias torres, de aquellos árboles descomunales, bajo aquel 
 cielo refulgente de estrellas! ¡El prolongado murmullo de aquellas 
 inmensas capas de verdura que esmaltan los valles y cubren las colinas, 
 cuando sopla la brisa!

Es un espectáculo ante el cual mis compañeros, nacidos en Granada y 
 acostumbrados á él desde la infancia, se quedaban sin palabras; tanto es
 así, que recorríamos largos trayectos en silencio, sumergidos en 
 nuestros pensamientos, el corazón oprimido por una dulce tristeza que 
 algunas veces nos humedecía los ojos y nos hacía mirar el cielo por un 
 impulso de amor y reconocimiento.

El día de mi llegada á Granada, cuando entré en la fonda á media noche, en lugar de silencio y tranquilidad, hallé el patio
 iluminado como una sala de baile, gentes que bebían sentadas á las 
 mesas, y otras en las galerías que iban y venían, charlando y riendo. 
 Fuéme necesario esperar más de una hora antes de poderme acostar. Pero 
 este rato lo pasé muy agradablemente. Mientras miraba un mapa de España 
 fijado en la pared, un hombre regordete, con la cara color de remolacha y
 una barriga que le caía sobre las rodillas, se me acercó quitándose el 
 casquete preguntóme si era italiano. Díjele que sí, y añadió sonriendo:

—También yo. Soy el dueño de la fonda.

—Pues me alegro, y tanto más cuanto veo que los negocios os marchan á pedir de boca.

—¡Dio buono!—me respondió con tono que quería ser 
 melancólico,—sí...no me quejo...pero creedme, querido señor, por más que
 los negocios vayan bien, cuando uno se encuentra lejos de su país (y 
 puso la mano sobre su enorme tórax), siente aquí un vacío...

Yo miré á su panza.

¡Un gran vacío!—añadió el fondista. La patria jamás se olvida. ¿De qué provincia sois, caballero?

—De la Liguria, ¿Y vos?

—Del Piamonte. ¡La Liguria! ¡El Piamonte! ¡La Lombardía! ¡Esos son países!

—Cierto que son hermosos países; pero en resumidas cuentas, no podéis
 quejaros de España; vivís en una de las más bellas ciudades del mundo; 
 sois dueño de una de las mejores fondas de la población, recibís todos 
 los años una turba de extranjeros y por las trazas gozáis de una salud 
 envidiable.

—¡Pero el vacío!...

Miré de nuevo á su abdómen

¡Ah! os comprendo, querido señor; pero os engañáis, creedlo, si 
 juzgáis por las apariencias. No podéis imaginar lo que experimento 
 cuando llega aquí un italiano. ¡Qué queréis! Es una debilidad...Yo no 
 sé, pero quisiera verle todo el día sentado á la mesa, y veo que si mi 
 mujer no me llevara la contraria, sería capaz de enviarle por mi cuenta 
 una docena de platos de entremeses.

—¿A qué hora comeremos mañana?

—A las cinco, Pero...aquí se come poco...en los países cálidos...todo
 el mundo vive con sobriedad...sea cual fuere su patria...Eso es ya 
 sabido...¿Pero no habéis visto á otro italiano que se encuentra aquí?

Mientras iba hablando miraba á su alrededor. Un hombre que se hallaba
 en un rincón del patio se acercó á nosotros. El fondista después de 
 algunas palabras, nos dejó solos. Era el del rincón un hombre como de 
 unos cuarenta años, pobremente vestido que hablaba apretando los dientes
 y crispando continuamente las manos con un movimiento convulsivo, cual 
 si hiciera un esfuerzo por no emprenderla á puñetazo limpio contra su 
 interlocutor. Me dijo que era de Lombardía, corista, llegado á Granada 
 el día anterior con otros cantantes, contratados en el teatro de la 
 Opera para la estación de verano.

—¡Maldito país!—exclamó sin más preámbulos y mirando en derredor como si fuera á pronunciar un discurso.

—¿No vivís en España á gusto?—le pregunté.

—¿En España? ¿Yo? ¡Vamos hombre! Es como si me preguntarais:—¿estáis á gusto en galeras?

—Pero ¿por qué?

—¿Por que? ¿Pues no conocéis qué ralea de gente son los españoles, 
 ignorantes, supersticiosos, orgullosos, sanguinarios, impostores, 
 ladrones, charlatanes, infames?

Quedóse un momento inmóvil como interrogándome; las venas de su 
 cuello se hincharon, lo mismo que si estuvieran á punto de reventar.

—Perdonad,—le respondí,—pero vuestro juicio no me parece muy puesto 
 en razón. Respecto á ignorancia, no somos nosotros, los italianos que 
 tenemos todavía ciudades en las cuales se apedrea á los maestros de 
 escuela, ó se da de puñaladas á los profesores que reprueban á los 
 alumnos; no somos nosotros, repito, los llamados á criticar á los demás.
 Por lo que hace á supersticiosos, ¡qué diablos! ¿podemos nosotros 
 levantar el dedo, cuando vemos en las poblaciones de Italia donde la 
 instrucción primaria está mas descuidada, producirse un alboroto inmenso
 por una milagrosa madonna, hallada por una mujer en mitad de 
 la calle? En cuanto á crímenes, declaro francamente que si tuviera que 
 hacer un paralelo con la estadística en la mano, en presencia de un 
 auditorio español, mucho temería que...No pretendo decir que á pesar de 
 todo esto no naveguemos por mejores aguas que las de España; quiero 
 decir tan sólo que un italiano, al juzgar á los españoles, ha de ser 
 indulgente si quiere ser justo.

No soy de vuestra opinión. ¡Un país sin dirección política! ¡un país 
 entregado á la anarquía! ¡un país!...Vamos á ver: citadme un español 
 contemporáneo que sea célebre.

—No sé...pocos grandes hombres hay en todas partes.

—¡Citadme un Galileo!

—¡Oh! en verdad que ninguno tienen.

—¡Citadme un Ratazzi!

—Tampoco.

—Citadme...pero es inútil, no tienen nada, ¿Y es verdad que encontráis el país hermoso?

—¡Ah! lo que es en eso no cedo un ápice. Andalucía, por citaros una 
 sola provincia, es un paraíso; Sevilla, Cádiz, Granada, son ciudades 
 magníficas.

—¿Cómo? ¿Os gustan las casas de Sevilla y Cádiz? Uno no puede 
 arrimarse á las paredes sin quedar pintarrajado de blanco de los pies á 
 la cabeza. ¿Os gustan aquellas calles por las cuales se pasa á duras 
 penas cuando se ha comido bien? ¿Y las mujeres andaluzas con esos ojos 
 de locas? Vamos, sois en extremo indulgente; este no es un pueblo serio.
 Llamaron á don Amadeo y ahora va no le quieren; y esto sucede porque 
 son indignos de ser gobernados por un hombre civilizado. (Textual,)

—¿De manera que no encontráis en España nada bueno?

—¡Nada!

—¿Pues por qué permanecéis en ella?

—Permanezco...porque en ella como.

—Que ya es algo.

—¿Pero de qué manera como? Lo mismo que un perro, porque bien sabe todo el mundo lo que es la cocina española.

—Decidme, y perdonad. ¿Por qué no os marcháis á Italia á comer como un hombre, en lugar de comer en España como un perro?

Al oir esto el pobre artista se quedó algo turbado; pero yo, por no 
 hacerle sufrir, le ofrecí un cigarro, que aceptó y encendió en seguida, 
 sin decir una palabra.

Y no fué éste el solo italiano en España que me habló en semejantes 
 términos de ese país y sus habitantes, negando hasta la limpieza del 
 cielo y la gracia de las andaluzas. No comprendo qué placer se puede 
 experimentar viajando de este modo, cerrando el corazón á todo 
 sentimiento de benevolencia y dedicándose á censurare injuriar sin 
 tregua ni reposo, como si todo lo bueno ó bello que se encuentra en un 
 país extranjero, hubiera sido robado al nuestro, y como si no pudiéramos
 alabar alguna cosa sino á condición de que se confiese que todas las 
 demás no valen nada. Las gentes que viajan con tales disposiciones me 
 inspiran más lástima que otra cosa, porque la verdad es que se privan 
 voluntariamente de muchos placeres. Y pienso de tal modo juzgando por mí
 á los demás, pues donde quiera que yo voy, el primer sentimiento que me
 inspiran las gentes y las cosas es de simpatía, un deseo de no hallar 
 nada que me fuerce á criticar, una necesidad de embellecer á mis propios
 ojos las cosas hermosas, de disimularme las desagradables, de excusar 
 los defectos, de poder decir coa verdad á los demás y á mí mismo que 
 estoy satisfecho de todos y de todo. Y para obtener semejante resultado 
 no necesito hacer esfuerzo alguno: cada cosa se presenta espontáneamente
 á mis ojos bajo su más agradable aspecto, y mi imaginación pinta 
 benévolamente los demás aspectos, de una ligera tinta de color de rosa. 
 Bien sé que de este modo no se estudia un país; que no se escriben Ensayos críticos, que
 no se adquiere la reputación de hombre profundo; pero sé también que se
 viaja alegremente y que los viajes os aprovechan más de lo que á 
 primera vista se presume.

Al siguiente día fuí á ver el Generalife , que era como la quinta de 
 los reyes árabes, y cuyo nombre va unido al de la Alhambra, como el de 
 la Alhambra al de Granada, por más que no quede del antiguo Generalife 
 más que algunos arabescos y algunos arcos. Es un pequeño palacio, 
 sencillo, blanco, con pocas ventanas, con una galería de arcadas que 
 concluye en una terraza, y medio escondido entre un bosque de laureles y
 mirtos, en la cima de una montaña completamente florida que se eleva 
 sobre la ribera derecha del Darro, frente la cumbre de la Alhambra. 
 Delante de la fachada del palacio se extiende un jardincito, y otros 
 jardines se elevan uno encima de otro, como una vasta gradinata, hasta 
 la meseta del monte, donde se levanta una alta galería de columnas que 
 forma el límite del Generalife. Las calles, de árboles de los jardines, 
 las anchas escaleras que conducen de uno á otro y los parterres
 llenos de flores, se hallan bordeados por altas espalderas, rematadas 
 en arcos y separadas por cabañas de mirtos encorvados y entrelazados 
 formando graciosos dibujos. Y en cada rellano se elevan casitas blancas 
 que los emparrados sombrean y grupos de naranjos y apreses dispuestos 
 con pintoresca simetría. El agua se muestra pródiga todavía como en 
 tiempo de los árabes, dando á este lugar una gracia, una frescura y una 
 vida indescriptible. Por todas partes se oye el murmullo de los arroyos y
 de las fuentes: siguiendo una calle de árboles se encuentra un 
 surtidor; os asomáis á la ventana y veis otro que llega hasta la 
 cornisa; se entra en un grupo de árboles y se recibe en el rostro los 
 salpicones de una cascada; por cualquier lado que uno se vuelva 
 encuentra el agua que surge ó se filtra, ó que cae como una lluvia 
 murmuradora y reluciente en la verba y en los zarzales.

Desde lo alto de la terraza la mirada se fija en todos esos jardines 
 que descienden formando pendientes, gradas y escaleras; se sumerge en el
 abismo dé vegetación que separa las dos montañas abarca todo el recinto
 de la Alhambra, con las cúpulas de sus templos, con sus lejanas torres,
 con las sendas que serpentean entre sus ruinas; se extiende sobre la 
 ciudad de Granada, sobre la llanura, sobre las colinas y recorre de una 
 ojeada todas las cimas de Sierra Nevada, que parecen tan cercanas que 
 uno cree que podría llegar á ellas en una hora, Y mientras contempláis 
 ese espectáculo, acarician vuestro oído el murmullo de cíen surtidores y
 el apreciable son de las campanas de la ciudad, que flota dilatándose 
 por el aire, y lo percibís á intervalos, con olor misterioso de paraíso 
 terrestre que produce estremecimientos de voluptuosidad y os hace 
 palidecer.

Más allá del Generalife, en la cumbre de una montaña más alta, hoy 
 día triste y desnuda, se elevaban en tiempo de los árabes otros palacios
 reales, rodeados de otros jardines unidos entre sí por grandes vías 
 bordeadas de mirtos. Hoy todas esas maravillas de arquitectura, 
 coronadas de bosques, de fuentes y de flores, esos aéreos palacios de 
 adas, esos nidos espléndidos y perfumados de amor y de delicias, han 
 desaparecido y apenas algún montón de piedras ó algún pedazo de pared, 
 «dan fe de ellos y los recuerdan al pasajero.» Pero esas ruinas, que en 
 otra parte despertarían un sentimiento de melancolía, no lo despiertan 
 en modo alguno ante el espectáculo de aquella admirable naturaleza, á 
 cuya belleza parece que las obras más maravillosas del hombre nunca han 
 podido añadir grado alguno.

Al entrar en la ciudad me detuve en un extremo de la Carrera del Darro,
 ante una casa ricamente adornada de bajo-relieves que representan 
 broqueles, armaduras, querubines y leones, con un balconcito en el 
 ángulo, donde ví escrita, mitad sobre una pared, mitad sobre la otra, la
 misteriosa inscripción siguiente, trazada con grandes caracteres:

ESPERANDO LA DEL CIELO

Deseaba conocer el sentido oculto de semejantes palabras, y tome 
 notas de ellas, con el intento de interrogar á este propósito al sabio 
 padre de mi amigo. Dióme dos explicaciones: una seguramente cierta, pero
 poco romántica; la otra, romántica, pero muy dudosa. Ahí va.

La casa pertenecía á don Fernando de Zafra, secretario de los Reyes 
 Católicos y padre de una joven hermosísima. Un joven hidalgo, de familia
 rival ó inferior en nobleza á la familia de Zafra, se enamoró de la 
 joven, ella correspondió á sus amores, la pidió el en matrimonio y su 
 pretensión fué rechazada. La negativa del padre encendió más y más el 
 amor de los jóvenes; las ventanas de la casa son bajas, y el enamorado, 
 una noche, logró escalarlas y entrar en la cámara de la joven. Sea que 
 al entrar hubiese volcado una silla, sea que hubiese tosido, ó que 
 lanzara un grito de alegría al ver á la hermosa ir á su encuentro con 
 los brazos abiertos y la cabellera suelta (la tradición nada dice y 
 nadie, lo sabe), lo cierto es que don Fernando de Zafra oyó un ruído, 
 corrió al dormitorio de su hija, descubrió al doncel amante y, ciego de 
 furor, se «abalanzó sobre éste para quitarle la vida. Pero el joven 
 logró escapar; don Fernando, persiguiéndole, topó con uno de sus propios
 pajes, confidente de aquellos amores y que había ayudado al hidalgo á 
 penetrar en la casa; le tomó en desquite ó ó trueque del seductor, y, 
 sin escuchar explicaciones ni súplicas, lo hizo colgar del balcón de la 
 casa. Cuenta la tradición que mientras la pobre víctima gritaba: 
 «¡piedad! ¡piedad!» el ofendido padre respondíale mostrándole á 
 balcón:—«Allá te quedarás, esperando la del cielo»,—respuesta que hizo grabar en una piedra del muro, para perpetuo espanto de seductores y de los que les sirven.

Consagré el resto del día á las iglesias y conventos.

La catedral de Granada merece mejor que la de Málaga, que también es 
 hermosa y rica, ser descrita detalladamente; pero estoy ya cansado de 
 describir iglesias. Fué fundada en 1529 por los Reyes Católicos sobre 
 las ruinas de la mezquita principal de la ciudad; pero está aún sin 
 terminar. Tiene una gran fachada con tres puertas, adornada de estatuas y
 bajo-relieves; fórmanla cinco naves separadas por veinte enormes 
 pilares compuestos de un lío de columnitas. La capilla encierra cuadros 
 de Bocanegra, esculturas de Torrigiani, tumbas y ornamentos preciosos. 
 Lo que hay de más admirable es la capilla principal, sostenida por 
 veinte columnitas corintias en dos hileras; sobre la primera se elevan 
 las estatuas colosales de los doce apóstoles y sobre la segunda descansa
 una gran cornisa cubierta de guirnaldas y cabezas de querubines. Por la
 parte superior hay un círculo de hermosas ventanas con vidrios de 
 colores que representan la pasión, y del friso que las corona salen diez
 atrevidos arcos que forman la bóveda de la capilla. En los arcos que 
 sostienen las columnas se admiran seis grandes pinturas de Alonso Cano; 
 que gozan fama de ser la más bella y más acabada de sus obras.

Y puesto que he nombrado á Alonso Cano, natural de Granada, y uno de 
 los mejores pintores españole del siglo XVII,—el cual, aunque discípulo 
 de la escuela de Sevilla, más que fundador de una escuela particular 
 como algunos pretenden, no es menos original que sus más grandes 
 contemporáneos,—quiero dar á conocer aquí algunos rasgos de su carácter y
 de su vida, poco conocidos fuera de España, pero singularmente 
 notables. Alonso Cano ha sido el más pendenciero, el más colérico, el 
 más violento de los pintores españoles. Su vida fué un continuo proceso.
 Había sido eclesiástico. Desde 1652 hasta 1658, durante seis años 
 consecutivos, pleiteó contra los canónigos de la catedral de Granada, de
 los cuales era deudor, porque no quiso, como estaba estipulado, ser 
 subdiácono. Antes de salir de Granada hizo pedazos con sus propias manos
 una estatua de San Antonio de Padua que había esculpido por encargo de 
 un auditor de la cancillería, porque éste se permitió observarle que el 
 precio que por ella le pedía era algo desmedido. Nombrado profesor de 
 dibujo del príncipe real, que á lo que parece no había nacido para la 
 pintura, le fastidió tanto que se ví ó obligado á recurrir al rey por 
 verse libre de sus manos. Llamado á Granada por un especial favor, junto
 al capítulo de la catedral, guardó tan profundo recuerdo de sus pasadas
 desavenencias con los canónigos, que en su vida quiso dar por ellos una
 pincelada. Pero esto es poco. Alimentaba un odio ciego, bestial, 
 inextinguible hacia los judíos, y se había metido en la cabeza que 
 tocará un judío ó siquiera un objeto que alguno de ellos hubiese tocado 
 debía acarrearle desgracias. Con semejante idea siempre fija, hizo las 
 más locas extravagancias del mundo. Si al pasar por la calle se rozaba 
 con algún judío, tiraba en seguida las ropas infestadas y se iba á su 
 casa en mangas de camisa. Si por casualidad llegaba á descubrir que, 
 estando ausente, algún criado había recibido algún judío en su casa, 
 echaba al criado, tiraba el calzado con el cual había pisado las huellas
 del circuncidado y hacía limpiar, y algunas veces renovar el 
 pavimiento. Y encontró medio de no desmentir su carácter ni en los 
 últimos momentos. Como su confesor le presentara un feo crucifijo 
 tallado á hachazos, le rechazó la mano y le dijo:—Padre mío, deme usted una cruz sencilla para que pueda adorar á Jesucristo tal cual es y tal cual le contemplo en mi alma.—A
 pesar de todo esto tenía un corazón delicado, caritativo, que sentía 
 horror hacia toda acción vulgar y amaba con orgullo y profundo amor al 
 arte que le hizo inmortal.

Volvamos á la iglesia. Cuando hube recorrido todas las capillas y me 
 disponía á salir, asaltóme de pronto la idea de que me quedaba algo por 
 ver. No lo había leído en la Guía, ni nadie me había dicho nada, pero 
 sentía en mi interior una voz que me decía; «¡Busca!.» Busqué, en efecto
 por todos lados con investigadora mirada, sin saber lo que buscaba: Un cicerone me observó, se acercó á mí con la traza de todos ellos, cabizbajo, como un asesino, y me preguntó con aire misterioso:

—¿Quiere usted algo?

—Quisiera que me diéjseis,—respondí yo,—si hay por ver en esta catedral alguna cosa más que lo que se ve desde aquí.

—¡Cómo!—exclamó el cicerone!—¿todavía no ha visto usted la Capilla Real?

—¿Y qué hay en la Capilla Real?

—¿Qué hay? ¡Caramba! Nada menos que los sepulcros de Fernando é Isabel la Católica.

¡Esto es lo que yo me quería decir! ¡Tenía en el alma un sitio 
 destinado á esa idea y la idea no estaba en él! Los Reyes Católicos 
 debían seguramente ser enterrados en Granada, donde hicieron la última 
 guerra caballeresca de la Edad media y donde dieron á Cristóbal Colón la
 orden de armar los barcos que debían conducirle al Nuevo Mundo! Corrí, 
 más bien que otra cosa, hacia la Capilla Real, con el cicerone ,
 que me seguía dando saltos; un viejo sacristán nos abrió la puerta de 
 la sacristía, y antes de dejarme pasar á ver á las tumbas, me llevó ante
 una especie de armario con vidrieras de cristales, lleno de objetos 
 preciosos, y me dijo:

—Usted sabe sin duda que Isabel la Católica, por facilitar á 
 Cristóbal Colón el dinero que necesitaba para armar sus navíos, no 
 sabiendo dónde hallarle porque las arcas del Estado estaban vacías, 
 empeñó sus joyas.

—Sí; ¿y qué?—pregunté yo con viveza; y presintiendo la respuesta, sentí palpitar mi corazón.

—Pues bien,—respondió el sacristán;—la caja donde la reina encerró sus joyas para empeñarlas, está aquí.

Abrió el armario, cogió la caja y me la presentó ¡Oh! que digan lo 
 que quieran los hombres fuertes ó de temple; pero á mí esas cosas me 
 hacen temblar y llorar. ¡Yo he tocado la caja que guardó los tesoros 
 gracias á los cuales Colón pudo descubrir la América! ¡Cada vez que 
 repito estas palabras la sangre se me enciende! Y añado:—La he tocado 
 con estas manos,—y las contemplo.

Este armario guarda á más la espada del rey Fernando, la corona y el 
 cetro de Isabel, un libro de rezos y muchos ornamentos del rey y de la 
 reina.

Entramos en la capilla, entre el altar y una gran verja de hierro que
 la separa del espacio restante, ante dos grandes mausoleos de mármol, 
 adornados con estatuas y bajo-relieves de gran valor. Sobre uno de los 
 dos se ven las estatuas yacentes de Fernando e Isabel, vestidos con sus 
 hábitos reales, con la corona, la espada y el cetro; sobre el otro, las 
 estatuas de otros dos príncipes; y en derredor estatuas, leones, 
 ángeles, escudos y variados adornos que presentan un aspecto realmente, 
 austero y magnífico.

El sacristán encendió una antorcha, y mostrándome una especie de 
 trampa situada en la línea de paso que separa los dos monumentos, me 
 rogó que la levantara para bajar al subterráneo. El cicerone me
 ayudó; alzamos la trampa, bajó el sacristán y yo le seguí por una 
 escalerilla estrecha, hasta una cámara subterránea donde se hallan cinco
 ataúdes de plomo, cinchados de hierro y señalado cada uno con dos 
 iniciales rematadas con una corona. El sacristán bajó la antorcha, y 
 tocando con la mano los cinco ataúdes, uno después de otro, me dijo con 
 una voz lenta y solemne;

»—Aquí descansa la gran reina Isabel la Católica.

»Aquí descansa el gran rey Fernando V.

»Aquí descansa el rey Felipe I.

»Aquí descansa la reina Juana la Loca.

»Aquí descansa su hija doña María, muerta á la edad de nueve años.

»¡Que Dios les tenga á todos en su santa paz!»

Y dejando la antorcha en el suelo, cruzó los brazos y cerró los ojos,
 como para que pudiera entregarme á mis meditaciones con entera 
 libertad.

Podría llenarse un libro, si se quisieran describir, todos los 
 monumentos religiosos de Granada: la maravillosa Cartuja, del Monte 
 Sagrado, que encierra las grutas de los mártires; la iglesia de San 
 Jerónimo, donde se halla enterrado el Gran Capitán Gonzalo de Córdoba; 
 el convento de Santo Domingo, fundado por el inquisidor Torquemada; el 
 del Angel, que contiene pinturas de Cano y de Murillo, y muchos otros; 
 pero supongo que el lector se halla ya más cansado que yo y le hago 
 gracia de todo un monte de descripciones, que seguramente sólo le darían
 una idea confusa de las cosas descritas.

No obstante, pues que he hablado de la tumba del Gran Capitán Gonzalo
 de Córdoba, no puedo menos de traducir un curioso documento que á él se
 refiere, y que me dió precisamente en la iglesia de San Jerónimo un 
 sacristán admirador de los altos hechos de aquel héroe.

El documento se halla redactado á modo de anécdota, en los siguientes términos:

«Cada paso del Gran Capitán Gonzalo de Córdoba fué un asalto, y cada 
 asalto una victoria; su tumba, en la iglesia de los Jerónimos de 
 Granada, fué adornada con doscientas banderas que el conquistó. Sus 
 émulos envidiosos, y en particular los tesoreros del reino de Nápoles, 
 1506, indujeron al rey á pedir cuenta á Gonzalo del uso que había hecho 
 de las gruesas sumas recibidas de España para los gastos de la guerra de
 Italia; y el rey fué bastante débil para acceder á ello y hasta para 
 asistir á la conferencia.

»Gonzalo acogió esta demanda con orgulloso desprecio y se propuso dar
 una severa lección á los tesoreros y al rey, para que aprendieran á 
 tratar y considerar á un conquistador de reinos.

«Respondió con gran indiferencia y serenidad que tendría las cuentas 
 preparadas para el día siguiente y por ellas se vería cuál de los dos 
 era deudor, si el fisco ó él. El fisco le reclamaba ciento treinta mil 
 ducados que le habían sido enviados la primera vez, ochenta mil escudos 
 por la segunda, tres millones por la tercera, once millones por la 
 cuarta, trece por la quinta, y así siguió leyendo el grave, gangoso y estúpido secretario que autorizaba un acto tan importante.

»El gran Gonzalo mantuvo su palabra: se presentó á la segunda 
 audiencia, y abriendo un libro voluminoso en el cual había escrito su 
 justificación, empezó á leer con voz alta y sonora las siguientes 
 palabras:

«Doscientos mil setecientos treinta y seis ducados y nueve reales, á 
 los monjes, religiosos y pobres para que rogasen á Dios por el triunfo 
 de las armas españolas.

«Cien millones en picos, palas y azadones.

«Cien mil ducados en pólvora y balas.

»Diez mil ducados en guantes perfumados para preservar á los soldados
 de la pestilencia de los cadáveres de los enemigos, en el campo de 
 batalla.

«Ciento setenta mil ducados en refundir las campanas destruídas con 
 el continuo tocar por las nuevas victorias alcanzadas sobre los 
 enemigos.

«Cincuenta mil ducados en aguardiente para los soldados, los días de batalla.

«Millón y medio de ducados para sostener á los prisioneros y heridos.

«Un millón en misas, en acción de gracias y Te-Deum al Todopoderoso.

«Trescientos millones en sufragios por los muertos.

«Setecientos mil cuatrocientos noventa y cuatro ducados á los espías, etc.

«Cien millones por la paciencia que ayer demostré, escuchando que el rey pidiese cuentas á quien le había dado un reino.

» Estas son las famosas cuentas del Gran Capitán, cuyo original se halla en poder del conde de Altamira.

»Una de las cuentas originales, con la firma autógrafa del Gran 
 Capitán, existe en el museo militar de Londres, donde la guardan con 
 gran cuidado.»

Después de leído este documento, me fuí á la fonda, haciendo 
 comparaciones maliciosas entre Gonzalo de Córdoba y los generales 
 españoles de nuestros días; comparaciones que la razón de Estado, como 
 se dice en las tragedias, me impide transcribir.

Todos los días veía algo nuevo en aquella fonda. Encuéntrame en ella 
 muchos estudiantes procedentes de Málaga y otras ciudades de Andalucía, 
 que van á examinarse en Granada, sea porque aquí tengan la manga más 
 ancha, sea por otra razón. Comen todos en la mesa redonda. Una mañana, á
 la hora de almuerzo, uno de ellos, un joven que no tendría más allá de 
 veinte años, dijo que á las dos de la tarde debía examinarse de derecho 
 canónico y que no estando muy seguro del resultado, había decidido beber
 un vaso de vino para reanimar los manantiales de su elocuencia. Estaba 
 acostumbrado á beber el vino aguado y cometió la imprudencia de beberse 
 de un trago una copa de Jerez. Su fisonomía se alteró al instante de tan
 extraña manera, que si con mis ojos no hubiese visto el cambio, nunca 
 creyera que aquella cara fuese la misma de poco antes.

—¡Basta ya!—le gritaron sus amigos.

Pero el joven, que se sentía en aquellos momentos fuerte, ardiente y 
 temerario, lanzó sobre sus compañeros una mirada de lástima y ordenó al 
 mozo que le sirviera otro vaso.

—¡Te emborracharás!—le dijeron aquéllos.

Por toda respuesta se echó al cuerpo el segundo vaso.

Entonces fué presa de un espantoso acceso de locuacidad. Estaban en 
 la mesa unas veinte personas; á los pocos minutos había trabado 
 conversación con todos, haciendo mil revelaciones sobre su vida pasada y
 sus proyectos futuros. Dijo que era de Cádiz, que tenía ocho mil 
 pesetas de renta al año, y que quería seguir la carrera diplomática, 
 porque con aquella renta, ítem más lo que le dejaría su tío, podría 
 hacer un buen papel en todas partes; que había decidido casarse á los 
 treinta años y escoger una mujer alta como él, porque creía que la mujer
 debía tener la misma estatura que el marido para evitar que cualquiera 
 de los dos dominase al otro; que cuando muchacho se había enamorado de 
 la hija de un cónsul americano, hermosa como una flor y sólida como una 
 peña, pero que tenía la marca colorada de un antojo detrás de la oreja, 
 cosa que la afeaba mucho, por más que sabía ocultarla divinamente con la
 mantilla, (Y mostraba con la servilleta cómo hacía la hija del cónsul 
 para esconder el antojo) Dijo también que don Amadeo era un hombre 
 demasiado ingenuo para gobernar á España; que entre Zorrilla y 
 Espronceda había preferido siempre al último; que era una torpeza ceder 
 la isla de Cuba á los americanos; que se reía del examen de derecho 
 canónico y que quería beber todavía cuatro dedos mas de Jerez, que es el
 primer vino de Europa.

Bebióse la tercera copa, á pesar de los buenos consejos y la 
 desaprobación de sus amigos, y después de decir algunas barbaridades más
 que hicieron reir al auditorio, miró fijamente á una señora que tenía 
 delante, bajó la cabeza y se quedó dormido. Yo creía que no podría 
 presentarse al examen, pero me engañé. Una hora después le despertaron; 
 subió á su cuarto para lavarse la cara, corrió á la Universidad medio 
 dormido, sufrió el examen y salió aprobado, para mayor gloria del vino 
 de Jerez y de la diplomacia española.

Empleé los días siguientes en visitar los monumentos, ó por mejor 
 decir, las ruinas de los monumentos árabes que, aparte de la Alhambra y 
 el Generalife, dan testimonio del antiguo esplendor de Granada. Como el 
 último baluarte del islamismo. Granada es la ciudad de España que guarda
 más recuerdos de aquella dominación.

Sobre la colina que se llama Dinadamar (fuente de las 
 lágrimas) se ven todavía las ruínas de cuatro torres elevadas sobre los 
 cuatro ángulos de una gran cisterna, á la cual afluyen de la sierra las 
 aguas que sirven para el uso de la ciudad. Había allí baños, jardines y 
 quintas de recreo, de los cuales no quedan vestigios. Desde aquel sitio 
 se abarca de una ojeada la ciudad con sus minaretes, sus terrazas y sus 
 blanquecinas mezquitas entre las palmeras y cipreses. Próximo al mismo 
 sitio se ve todavía una puerta árabe, llamada puerta de Elvira,
 formada por un gran arco coronado de almenas. Más lejos las ruinas de 
 los palacios de los califas. Contigua al paseo de la Alameda se levanta 
 una torre cuadrada, que contiene una sala grandísima, adornada con 
 inscripciones árabes vulgares. Junto al convento de Santo Domingo se ven
 restos de jardines y de palacios, que antes estaban en comunicación con
 la Alhambra por medio de una senda subterránea.

Dentro de la ciudad está la Alcaicería, mercado árabe casi intacto, 
 formado por muchas callejuelas rectas y estrechas como corredores, 
 bordeadas de dos líncas de tiendas unidas entre sí, que presentan un 
 extraño aspecto de bazar asiático. En fin, no puede darse un paso por 
 Granada sin encontrar un arco, un arabesco, una columna, un montón de 
 piedras, que recuerdan su fantástico pasado de sultana.

¡Cuántas vueltas y revueltas di por aquellas calles tortuosas, en las
 horas más ardientes del día, bajo un sol que me abrasaba la cabeza, y 
 sin encontrar alma viviente! En Granada, como en las demás ciudades de 
 Andalucía, sólo se vive de noche; por la noche se desquitan de haber 
 estado encerrados todo el día, juntándose y mezclándose en los paseos 
 públicos con el anhelo y la furia de una turba cuya mitad buscara á la 
 otra para dilucidar negocios urgentes.

La muchedumbre más compacta se ve en la Alameda; por eso pasaba las 
 veladas en aquel paseo con mi amigo Góngora, que me hablaba de 
 monumentos árabes, un periodista que me hablaba de política y un joven 
 que me hablaba de mujeres; á veces conversaba con los tres á un tiempo, 
 con gran gusto y alborozo mío, pues aquel esparcimiento de escolares, en
 su tiempo y lugar me refrescaba el alma, como la yerba (por robar una 
 hermosa comparación) con la lluvia de verano que cae presurosa, lo mismo
 que sí fuera por un estremecimiento de alegría que experimenta la 
 tierra.

Si me viese en la necesidad de hablar del pueblo de Granada, veríame 
 ciertamente en un compromiso, porque ese pueblo yo no lo he visto. De 
 día no encontraba á nadie por las calles, de noche, no se ve. Los 
 teatros no estaban abiertos y á las horas en que hubiera podido hallar á
 alguien por la ciudad, me paseaba por las salas ó jardines de la 
 Alhambra. Además, tenía tanto que ver en el espacio de tiempo que me 
 había fijado para mi estancia en Granada, que no me quedaba un momento 
 libre para trabar conversación, como lo había hecho en otros puntos, en 
 mitad de las calles, y en los cafés, con las buenas gentes del pueblo 
 que encontraba.

Pero por lo que me dijeron personas que se hallaban en condiciones de
 poderme dar noticias ciertas, el pueblo de Granada no goza de una 
 excelente reputación en España. Dicen que es muy malicioso, violento, 
 vengativo, muy inclinado á esgrimir la navaja, lo que no viene 
 desmentido por las crónicas de los diarios de á á ciudad; y aunque éstos
 no lo digan, se sabe que la instrucción primaria se halla más 
 descuidada que en Sevilla y que en otras ciudades españolas de mucha 
 menos importancia. En general, todo lo que no hagan el sol y la tierra, 
 que tanto hacen, anda sumamente mal, ya sea por indolencia, por 
 ignorancia ó por desorden.

Granada no se halla unida por vías férreas á ninguna ciudad 
 importante; vive sola en medio de sus jardines, dentro del círculo de 
 sus montañas, satisfecha con los frutos que produce la tierra á manos 
 llenas, meciéndose muellemente en la vanidad de su belleza y el orgullo 
 de su historia, descansando, sonando, fantaseando, y contentándose con 
 bostezar y responder á los que le echan en cara su estado;—«Yo dí á 
 España el pintor Alonso Cano, el poeta Fray Luís de León, el historiador
 Fernando del Castillo, el orador sagrado Fray Luis de Granada, el 
 ministro Martínez de la Rosa; he satisfecho mi deuda; conque, dejadme 
 ahora en paz.» Y ésta es la respuesta que dan casi todas las ciudades 
 meridionales de España, mucho más bellas ¡ay! que sabias y laboriosas, y
 mucho más altivas que civilizadas. ¡Ah! El que las ha visto nunca se 
 cansa de exclamar; «¡qué lástima!»

—Ahora que ha visto usted todas las maravillas del arte árabe y de la
 vegetación tropical, es necesario que vea, para que pueda vanagloriarse
 de conocer á Granada, el barrio de Albaicín. Dispóngase á ver un mundo 
 nuevo, ponga la mano sobre su portamonedas y haga el favor de seguirme.

Así me dijo Góngora el último día de mi estancia en Granada. Venía 
 con nosotros un periodista republicano, llamado Melchor Almagro, 
 director de La Idea, un joven simpático y distinguido, que 
 sacrificó por acompañarnos su comida y un artículo de fondo que meditaba
 desde la mañana. Nos pusimos en marcha y llegamos hasta la plaza de la 
 Audiencia. Una vez allí Góngora me mostró un camino tortuoso que subía 
 por una colina, y me dijo:

—Aquí empieza el Albaicín.

Y don Melchor, tocando una casa con el bastón, añadió;

—Aquí empieza el territorio de la república.

Tomamos aquella senda, que dejamos luego para seguir otra, y de esta 
 segunda pasamos á una tercera, y siempre subiendo, sin que yo viera nada
 de extraordinario, por más que mirase con gran curiosidad por todos 
 lados. Calles estrechas, casas miserables, viejas dormidas en el umbral 
 de las puertas, madres peinando á sus hijos, perros ladrando, gallos 
 cantando, pilletes andrajosos corriendo y disputándose y otras cosas que
 se ven en todos los barrios.

No obstante, á medida que uno sube, el aspecto de las casas y de las 
 gentes cambia algo: los techos son más bajos, las ventanas más raras, 
 las puertas más pequeñas, los habitantes más andrajosos. En mitad de la 
 calle corre un arroyuelo por un canal emparedado á la moda árabe; 
 fuentes en los ángulos de las plazas y pozos del tiempo de los árabes.

A cada cien pasos me parecía retroceder cincuenta años hacia la era 
 de los califas. Mis compañeros me tocaban á cada instante, diciéndome:

—Mire usted esa vieja. Mire esa joven. Mire ese hombre.

Y yo miraba y preguntaba.

—¿Qué gente es esa?

Si me hubiera hallado de improviso en aquel punto, habría creído, 
 viendo aquellos hombres y aquellas mujeres, que me hallaba en una 
 población africana; tan distintos eran, á tan poca distancia de Granada,
 de todo cuanto yo había visto hasta entonces, aquellos hombres y 
 aquellas mujeres, aquel modo de vestir y aquellas maneras de andar, de 
 expresarse y de mirar. A la vuelta de cada esquina me detenía á mirar á 
 mis compañeros; pero ellos me decían:

—Esto no es nada; aquí nos hallamos en la parte civilizada de Albaicín. Este es un barrio parisién de las afueras; adelantemos.

Adelantamos. Las calles parecían lechos de torrentes ó 
 caminos abiertos en las rocas. Hoyos, bajadas, piedras; algunas cuestas 
 tan rápidas que era imposible hacer subir por ellas una muía, otras tan 
 estrechas que apenas podría pasar un hombre; unas llenas de mujeres y 
 niños sentados en el suelo, otras desiertas y sembradas de yerba, todas 
 de un aspecto triste, salvaje, agreste, de los cuales no pueden dar idea
 nuestros pueblos más miserables, porque esta miseria lleva el sello de 
 otra raza y los colores de otro continente.

Atravesamos otro laberinto de calles, pasando de tiempo en tiempo por
 bajo un gran arco árabe, ó por una plazuela elevada desde la cual se 
 abarca de una mirada el valle inmenso, los bosques cubiertos de nieve y 
 una parle de la ciudad que abajo se extiende, y llegamos por último á 
 una calle más resbaladiza y estrecha que las que habíamos recorrido 
 hasta entonces. Nos detuvimos para tomar aliento.

—Aquí,—me dijo el joven arqueólogo,—empieza el verdadero Albaicín. ¡Mire usted esta casa!

Era una casa baja, ahumada, medio arruinada, con una puerta que más 
 parecía ventana de cantina, ante la cual se veía moverse bajo puñados de
 harapos, un grupo, ó mejor, un montón de viejas y niños, que al 
 aparecer nosotros levantaron los ojos soñolientos y con las descarnadas 
 manos apartaron del umbral de la puerta yo no sé que inmundicias que 
 impedían el paso.

—Entremos, me dijo mi amigo.

—¿Entrar?—le pregunté.

Sí me hubiesen dicho que más allá de aquella pared vería una copia 
 del famoso patio de los Milagros, que describe Víctor Hugo, no me 
 hubiera resistido á creerlo. Jamás puerta alguna me había dicho más 
 imperiosamente que aquella; «¡Aléjate!» Sólo podría compararla á la boca
 abierta de una gigantesca bruja, que despidiera un hálito preñado de 
 miasmas pestilentes. Cobré valor y entré.

¡Oh maravilla! Era el patio de una casa árabe, rodeado de graciosas 
 columnitas, con ligeras arcadas y esas indescriptibles bordaduras de la 
 Alhambra, en torno de las puertas y ventanas, con las vigas y correas 
 del techo esculpidos y dorados, con sus nichos para los vasos de flores y
 las urnas de los perfumes, con el baño en el centro, con todos los 
 vestigios y todos los recuerdos de la vida deliciosa de una familia 
 opulenta.

Salimos de aquella morada y entramos en otras: en todas hallé algún 
 fragmento de la arquitectura y escultura de los árabes, Góngora me decía
 de vez en cuando.

-Aquí existía un harem; allí los baños de las mujeres; allá arriba la cámara de una favorita.

Y yo fijaba mi ávida mirada en todos los lienzos de las paredes, 
 cubiertas de arabescos, y en todas las columnas de las ventanas, como 
 para pedirles la revelación de algún secreto, un nombre, una palabra 
 mágica con la cual pudiera reconstruir en un momento el edificio 
 derruído y evocar las bellezas árabes que lo habían habitado. Pero ¡oh 
 desgracia! entre las columnas y bajo los arcos de las ventanas no veía 
 más que harapos y caras groseras!

Entre otras nos introducimos en una casa donde encontramos un grupo 
 de jóvenes que cosían á la sombra de un árbol del patio, vigiladas por 
 una vieja. Trabajaban todas alrededor de una gran pieza de paño á rayas 
 negras y grises que me pareció un tapiz ó una colcha.—Me acerqué y 
 pregunté á una de las costureras:—¿Que es eso?

Levantaron todas la cabeza y con movimiento rápido extendieron el 
 paño para que pudiera ver su labor. Apenas lo hube visto, exclamé:

—¡Lo compro!

Todas se echaron á reir. Era una manta de montañés andaluz, hecha 
 para montar á caballo, de forma rectangular, con una abertura en medio 
 para pasar por ella la cabeza. Estaba bordada con lanas de vivos 
 colores, á lo largo de los dos lados más estrechos y alrededor de la 
 abertura. El dibujo de los bordados, que representan flores y pájaros 
 fantásticos, verdes, azules, blancos, amarillos y encarnados, todo 
 amontonado, es grosero y corno lo podría hacer un niño: la belleza del 
 trabajo estriba en la armonía realmente maravillosa de los colores.

Sólo podré expresar el efecto que causa esa manta, diciendo que hace 
 reir y alegra y que me parece imposible poder imaginar nada más bonito, 
 más festivo, más gracioso y más puerilmente caprichoso. Es un objeto que
 hay que mirar para alegrarse cuando uno esté de mal humor, ó cuando se 
 quiera escribir una bonita estrofa en el álbum de una cama, ó bien 
 cuando se espera á una persona á quien se quiere recibir con la más 
 amable de las sonrisas.

—¿Cuándo quedarán terminados esos bordados?—pregunté á una de las jóvenes.

—Hoy mismo.—respondieron todas á coro.

—¿Y cuánto vale esa manta?

—Cinco...—balbuceó una de ellas.

La vieja le lanzó una mirada que quería decir «¡Imbécil!»—y añadió con viveza:

—Seis duros.

Seis duros son treinta francos. No me pareció mucho dinero y metí la mano en el bolsillo.

Góngora me miró á su vez como diciéndome; «¡Ah bobo!» y deteniéndome por el brazo dijo:

—¡Un momento! ¡Seis duros! Eso es mucho dinero.

La vieja le miró como diciendo: «¡Bribón!» y replicó en seguida:

—No puedo darla ni un céntimo menos.

Góngora, con otra mirada que significaba «¡Embustera!» replicó:

—Vamos que ya la darás por cuatro duros. No pedís más á las gentes del país.

La vieja insistió y seguimos algún tiempo cambiándonos con la mirada 
 los títulos de necio, tramposo, asno, embustero, avaro, malvado, hasta 
 que por fin me fué cedida la manta por cinco duros. La pagué, dejando la
 dirección de mi casa, y salimos bendecidos y encomendados á Dios por la
 vieja, y seguidos mucho rato por los ojos negros de las bordadoras.

Continuamos marchando de calle en calle, entre casas cada vez más 
 miserables, caras cada vez más negras y harapos cada vez más sucios. Y 
 jamás llegábamos al término de nuestro viaje y decía á mis compañeros:

—Háganme el favor de decirme: ¿si Granada tiene límites, dónde están?
 ¿Se puede saber á dónde vamos y cómo lo haremos para volver á casa?

Mis compañeros se reían y seguían avanzando.

—¿Pero nos queda por ver algo más raro que todo lo que llevamos visto?—pregunté al llegar acierto punto

—¿Más raro?—me contestó uno de los dos.—Sepa usted que esta segunda 
 parte del arrabal pertenece todavía al mundo civilizado; es el barrio, 
 si no parisién madrileño por lo menos del Albaicín. ¡Más lejos ya es diferente! Vamos andando.

Recorrimos una larga calle llena de mujeres medio desnudas, que nos 
 miraban como si hubiésemos caído de la luna; atravesamos una plazuela, 
 en la cual se hallaban confundidos en amigable consorcio chiquillos y 
 marranos; pasamos por otras dos ó tres callejuelas, ya subiendo, ya 
 bajando, por entre casas ruinas, árboles, rocas, y llegamos por fin á un
 lugar solitario, en flanco de una colina, desde donde se veía de frente
 el Generadle, á la derecha la Alhambra y bajo nuestros ojos un profundo
 valle cubierto de un espeso bosque.

Empezaba el día á declinar; no se veía á nadie ni se escuchaba una sola voz.

—¿Acaba aquí el arrabal?—pregunté yo.

Mis dos compañeros me contestaron Viendo:

—Mire usted por ese lado.

Volví me, y ví á lo largo de una calle que se perdía en el lejano 
 bosque una interminable hilera de casas...¿de casas? mejor diré de 
 cubiles medio enterrados, con un pedazo de pared delante, agujeros por 
 ventanas, grietas por puertas y plantas salvajes encima y alrededor; 
 verdaderas guaridas de bestias feroces, en las cuales á la claridad de 
 escasa y menguada luz hormiguean por centenares los gitanos: un
 pueblo bullicioso en las entradas de los montes, más negro, más pobre y
 más salvaje que todo cuanto había visto hasta aquel momento: otra 
 ciudad, desconocida de la mayor parte de los granadinos, inaccesibles á 
 los agentes de policía, cerrada á los empleados del fisco, que desconoce
 toda ley y todo gobierno, que vive no se sabe cómo y cuyo nombre se 
 ignora, extraña á la ciudad, á España, á la civilización moderna, con su
 idioma, sus leyes y sus usos particulares; superticioso, falso, ladrón,
 mendicante y feroz.

—Abróchese usted el sobretodo, vigile su reloj,—me dijo Góngora,—y ¡andando!

No habíamos dado cien pasos, cuando un pillete medio desnudo, negro 
 como las paredes de un barracón, nos vió, lanzó un grito, y haciendo 
 señas á los demás pilletes, vino hacia nosotros; detrás de los 
 chiquillos corrieron las mujeres; detrás de las mujeres los hombres; y 
 después viejas y viejos, y otros chiquillos, y en menos tiempo del que 
 es menester para decirlo, nos vimos rodeados de una turbamulta chillona y
 desarrapada. Mis dos amigos, reconocidos como granadinos, lograron 
 ponerse fuera de tiro; yo solo quedé comprometido. Todavía me parece 
 estar viendo aquellos hocicos, escuchar aquellas voces, sentir aquellas 
 manos sobre mí. Gesticulando, gritando, diciendo mil cosas que yo no 
 comprendía, tirándome de los faldones, de las mangas, del chaleco, se 
 apiñaron á mi alrededor como una turba hambrienta; me soplaban á la 
 cara, me cortaban la respiración. Eran en su mayoría flacos, iban medio 
 desnudos, con camisas que caían en girones, con las greñas revueltas y 
 llenas de polvo, horribles á la vista. Me creí convertido en don Rodrigo
 entre los apestados, en su famoso sueño de la noche de Agosto.

—¿Qué quieren estas gentes?—me preguntaba;—¿dónde me he dejado conducir? ¿Y cómo saldré de aquí?

Casi sentía miedo y miraba á mi alrededor con inquietud. Poco á poco fuí comprendiendo algo.

—Tengo una llaga en la espalda,—me decía uno.

—Yo una pierna rota,—decía otro.

—Yo he tenido una larga enfermedad.

—Yo tengo un brazo paralizado.

—¡Un cuarto, señorito!

—¡Un real, caballero!

—¡Una peseta para todos!

Esta palabra fué acogida con un grito general de aprobación;

—¡Una peseta para todos!

Saqué el portamonedas con algún recelo; todos se levantaron sobre la 
 punta de los pies; los más cercanos metieron en el las narices; los que 
 estaban detrás dieron con las narices en la cabeza de éstos y los más 
 lejanos extendieron los brazos.

—Un momento,—grité yo.—¿Quién de vosotros tiene más autoridad?

Todos, extendiendo el brazo hacia una sola persona, respondieron unánimes;

—¡Esa!

Era una espantosa vieja, toda nariz y barba, con un gran tupé de 
 cabellos blancos á manera de penacho, con una boca que parecía un buzón,
 sin más vestido que una camisa, negra, apergaminada, momificada, que se
 me acercó indinándose y sonriendo, y tendiéndome las manos para coger 
 las mías.

—¿Qué queréis?—le pregunté dando un paso atrás.

—La buena ventura ,—gritaron todos.

—Decidme, pues, la buena ventura,—respondí, tendiéndole la mano.

La vieja apretó, no diré entre sus diez dedos, sino entre sus diez 
 huesos informes, mi pobre mano, puso encima su nariz puntiaguda, levantó
 la cabeza, me miró fijamente, extendió su dedo hacia mí, y 
 balanceándose y deteniéndose á cada palabra, cual si recitara versos, me
 dijo con inspirado acento:

—Tú has nacido en un día señalado, ...

Y el día que morirás será un día señalado también ...

Tú tienes un caudal asombroso ...

Aquí murmuró no sé qué de amantes, de matrimonio, de felicidad, de todo lo cual deduje que me creía casado, y después añadió:

—El día que te casaste, hubo en tu casa muchos da es y tornares ...

Y otra se quedó llorando ...

Y cuando tú la ves se te abren las alas del corazón ...

Y así continuó por el mismo estilo, diciendo que yo tenía queridas, 
 amigos, tesoros y placeres, que me esperan todos los días del año y en 
 todos los países del mundo.

Mientras la vieja hablaba, los demás estaban callados, cual si 
 creyeran que profetizaba de veras. Terminó por último su profecía con 
 una fórmula de despedida y terminó la fórmula extendiendo el brazo y 
 dando un salto con un gesto de danzante. Dí la peseta y la 
 turba prorrumpió en gritos, aplausos y cantos, haciendo á mi alrededor 
 mil gestos, dando extraños saltos, saludándome, tocándome y golpeándome 
 como á un antiguo amigo, hasta que, á fuerza de empujar á uno y otro, 
 logré abrirme paso y juntarme á mis dos compañeros.

Pero un nuevo peligro nos amenazaba. La noticia de la llegada de un 
 extranjero se había esparcido; las tribus se habían puesto en 
 movimiento, y la ciudad de los gitanos era todo algazara. De 
 las casas vecinas, de los techos lejanos, de lo alto de las colinas, del
 fondo del valle, acudían los pilletes, las mujeres con los niños de 
 pecho en brazos, los viejos con bastones, los falsos enfermos, los 
 falsos lisiados, las profetisas septuagenarias que querían decir la 
 buena ventura. Un ejército de mendigos se nos venía encima de todas 
 partes. Era ya de noche; no podíamos descuidarnos; corrimos hacía la 
 ciudad como doctrinos asustados. Entonces estallaron detrás de nosotros 
 gritos diabólicos y los más ágiles decidieron perseguirnos. Gracias al 
 cielo, después de galopar un buen rato nos hallamos en seguridad, 
 fatigados, jadeantes, cubiertos de polvo, pero sanos y salvos.

—A toda costa debíamos escapar,—me dijo riendo don Melchor;—de lo contrario, hubiéramos llegado á casa sin camisa.

—Y tenga usted en cuenta,—añadió Góngora,—que sólo hemos visto la 
 entrada del arrabal de los gitanos la parte civilizada, no ya el París, 
 ni el Madrid, pero si el Granada del Albaicín. ¡Sí llegamos á ir más 
 adelante! ¡Si llega usted á ver el resto!

—¿Pero son muchos millares esa gente?—pregunté yo.

—Lo ignoro.

—¿De qué viven?

—Nadie se lo explica.

—¿Qué autoridad reconocen?

—Una sola: la de los reyes, jefes de las familias y de las 
 casas y que son los que tienen más edad y más dinero. No salen jamás de 
 su arrabal, nada saben, viven en la ignorancia más absoluta de todo 
 cuanto pasa fuera de las paredes de sus casas. Las dinastías caen, 
 cambian los gobiernos, los ejércitos se baten; pues es un milagro si la 
 noticia llega á oídos de esa gente. Pregúnteles usted si Isabel está 
 todavía en el trono; lo ignoran por completo. Pregúnteles quién es don 
 Amadeo: no han oído jamás pronunciar semejante nombre. Nacen y mueren 
 como las moscas y viven actualmente como vivían hace ya siglos, 
 multiplicándose sin salir de sus límites. Ignorantes é ignorados, no ven
 durante toda su vida más que el valle que se extiende á sus pies y la 
 Alhambra que se eleva por encima de sus cabezas.

Recorrimos de nuevo todas las calles por las cuales habíamos pasado. 
 Estaban ya obscuras y desiertas y me parecía que no habían de acabarse 
 nunca con sus cuestas arriba, sus cuestas abajo, sus vueltas y 
 revueltas. Llegamos, por fin, á la plaza de la Audiencia, en el
 centro de Granada, en el mundo civilizado. A la vista de los cafés y 
 almacenes iluminados, experimenté el mismo goce que si hubiese regresado
 á una ciudad, después de un año de permanencia en un arenal inhabitado.

En la tarde del siguiente día salí para Valencia. Me acuerdo de que 
 pocos momentos antes, al pagar la cuenta de la fonda, hice observar al 
 dueño que me hacía pagar un bujía de más y le pregunté riendo:

—¿Me la rebaja usted?

El fondista cogió la pluma, y borrando veinte céntimos del total de la suma, respondió con una voz que quería parecer conmovida.

—¡Qué diablo! ¡Entre italianos!...

XIII. Valencia

El viaje de Granada á Valencia, hecho todo de un tirón, como dicen en
 España, es una de esas diversiones que las personas razonables sólo 
 deben intentar una vez en la vida. Desde Granada á Menjíbar, villa 
 situada sobre la orilla izquierda del Guadalquivir, entre Jaén y 
 Andújar, se pasa una noche eterna en diligencia; de Menjíbar hasta 
 Alcázar de San Juan había medio día de diligencia, en un coche sin 
 cortinillas, en una llanura rasa como la palma de la mano, bajo un sol 
 tropical; y desde Alcázar de San Juan á Valencia, contando con una noche
 que entera pasé en la estación de Alcázar esperando el tren, hay otra 
 noche y otra mañana, después de las cuales se llega á la deseada ciudad,
 precisamente á medio día, en la época en que la naturaleza, como diría 
 Emilio Praga, tiembla al pensar que tiene todavía ante sí cuatro meses 
 de verano.

Pero preciso es confesar que el país que se recorre desde el 
 principio hasta el fin de aquel viaje es tan bello, que si uno fuera 
 capaz de algún dulce sentimiento cuando le rinde el sueño y el calor le 
 liquida, tendría mil motivos para quedarse extasiado. Es un viaje que 
 abunda en inesperados puntos de vista, en cambios súbitos, en contrastes
 extravagantes, en efectos teatrales, por así decirlo, de la naturaleza 
 en transformaciones maravillosas y fantásticas, que dejan en el alma no 
 sé qué vaga ilusión de haber recorrido, no una parte de España, sino 
 todo un meridiano de la tierra á través de los países más diversos.

De la Vega de Granada, que atravesáis á la claridad de la 
 luna, abriéndoos casi camino por entre bosques y jardines, en medio de 
 una rica vegetación que parece precipitarse á vuestro alrededor como un 
 hinchado mar para envolveros y sumergiros en sus olas de verdura, paséis
 á una serie de montañas áridas y escarpadas en las cuales no se ve 
 traza alguna de habitación humana; rozáis el borde de precipicios, 
 costeáis las orillas de los torrentes, corréis al fondo de los 
 barrancos, y parece que os habéis extraviado entre un laberinto de 
 peñascos. Más allá os encontráis de nuevo en medio de las colinas verdes
 y de los campos floridos de la alta Andalucía; después, de golpe, 
 campos y colinas desaparecen: os halláis entre los promontorios de 
 piedra de Sierra Morena, que avanzan por todos lados sobre vuestra 
 cabeza y os cierran el horizonte, como las paredes de un abismo inmenso.

Al salir de Sierra Morena, la desiertas llanuras de la Mancha se 
 extienden ante vuestros ojos; después de la Mancha entráis en la florida
 llanura de Almansa, cuyos diversos cultivos le dan un aspecto vario, 
 parecido al de un vasto tablero pintado con todos los tonos de verde que
 pueden brotar de la paleta de un paisajista.

En fin, después de la llanura de Almansa, se abre un oasis delicioso,
 una tierra bendita de Dios, un verdadero paraíso terrenal: el reino de 
 Valencia, Desde aquellos límites hasta la ciudad se viaja entre 
 jardines, viñedos, espesos bosques de naranjos, blancas quintas 
 coronadas de terrazas, alegres aldeas pintadas con vivos colores, 
 grupos, hileras, bosques de palmeras, granados, aloes, cañas de azúcar, 
 grandes setos de higueras de la India, largas cadenas de colinas y 
 alturas de forma cónica, cultivadas formando huertas, jardines, parterres
 divididos en cuadrados cuidadosamente descritos, y de tan diversos y 
 mezclados matices, que parecen grandes ramos de yerbas y de flores. Y 
 por todas partes una vegetación llena de fuego, que ocupa todos los 
 vacíos, que cubre todas las alturas, que reviste toda prominencia, que 
 se eleva, que pende, que envuelve, que se entrelaza, que se amontona, 
 que os ciega los ojos, que os cierra el camino, que deslumbra con tanta 
 verdura, que os cansa á fuerza de belleza, que os confunde con sus 
 caprichos y locuras, y que os parece brotada repentinamente de la 
 tierra, encendida en voluptuosa liebre por el fuego de un volcán 
 secreto.

El primer edificio que os llama la atención al entrar en 
 Valencia, es una inmensa plaza de toros situada á la derecha de la vía 
 férrea. Está formada por cuatro líneas de arcadas superpuestas, 
 sostenidas por gruesos pilares. Es de ladrillo y de lejos recuerda el 
 Coliseo. En esta plaza, el día 4 de Septiembre de 1871, el rey Amadeo, 
 en presencia de diez mil personas, dió la mano al célebre torero cojo, 
 el Tato, director del espectáculo, que pidió permiso para irá ofrecerle sus respetos.

Valencia está llena de recuerdos del duque de Aosta. El sacristán de 
 la catedral posee un cronómetro de oro con sus iniciales en diamante y 
 una cadena guarnecida de perlas que aquél le regaló cuando fué á rogar á
 la capilla de Nuestra Señora de los Desamparados.

En el hospicio de este nombre los pobres se acuerdan de haber un día 
 recibido de su mano el pan cuotidiano. En el taller de mosaicos de Nolla
 se conservan dos ladrillos en los cuales grabó de su propia mano su 
 nombre y el de la reina. En la plaza de Tetuán el pueblo enseña la casa 
 del conde de Cervellón donde recibió hospitalidad: es la misma casa 
 donde Fernando VII confirmó en 1814 los decretos que anulaban la 
 Constitución, donde la reina Cristina abdicó en 1840, y donde la reina 
 Isabel pasó algunos días en 1858. Por último, no hay un rincón de la 
 ciudad donde no pueda decirse: «aquí dió la mano á un hombre del 
 pueblo:»—«aquí visitó una fábrica, por aquí pasó á pie, separado de su 
 escolta, rodeado por la muchedumbre, confiado sereno y sonriente.»

Y puesto que estoy hablando del duque de Aosta, he de decir que en 
 Valencia fué donde una niña de cinco años, recitando unos versos, trató 
 ese terrible asunto del Rey extranjero con las palabras más nobles y sensatas que se hayan pronunciado en España de muchos años á esta parte.

Si España toda hubiera acogido y meditado aquellas palabras, se 
 hubiera tal vez librado de muchas calamidades que han caído sobre ella y
 de otras que todavía la esperan. Quizás un día algún español las 
 recordará llorando, pues ya los acontecimientos han lanzado sobre ellas 
 una luz maravillosa de verdad y belleza.

La poesía se titulaba Dios y el Rey y era como sigue:

Dios, en todo Soberano
Creó un día á los mortales.
Y á todos nos hizo iguales
Con su poderosa mano.
No reconoció naciones.
Ni colores, ni matice?;
Y en ver los hombre felices
Cifró sus aspiraciones.
El Rey, que su imagen es,
Su bondad debe imitar.
Y el pueblo no ha de indagar
Si es Alemán ó Francés.
¿Por qué con ceño iracundo
Rechazarle siendo bueno?
Un Rey de bondades lleno.
Tiene por su patria el inundo.
Vino de nación extraña
Carlos V emperador.
Y conquistó su valor
Mil laureles para España
Y es un recuerdo glorioso
Aunque en guerra cimentado.
El venturoso reinado
De Felipe el Animoso.
Hoy el tercero sois Vos
Nacido en extraño suelo.
Que viene á ver nuestro cielo
Puro destello de Dios.
Al rayo de nuestro sol
Sed bueno, justo y leal
Que á un Rey bueno y liberal
Adora el pueblo español.
Y á vuestra frente el trofeo
Ceñid de perpetua gloria.
Para que diga la historia:
«Fué grande el rey Amadeo»

¡Pobre niña! ¡cuántas cosas sabias han dicho y cuántas cosas insensatas han hecho los demás!

La ciudad de Valencia, si uno entra en ella pensando en los 
 versos de los poetas que han cantado sus maravillas, no parece responder
 á las bellas imágenes que ha inspirado. Y por otra parte, tampoco 
 ofrece el aspecto siniestro que se espera, si se para mientes en su 
 justa reputación de ciudad turbulenta, batalladora, instigadora de 
 guerras civiles y más deseosa del olor de la pólvora que del perfume de 
 sus bosquecillos de naranjos. Es una ciudad construída en una vasta y 
 florida llanura, sobre la orilla derecha del Turia, que la separa de sus
 arrabales, y algo lejana de la rada que le sirve de puerto. Las calles 
 son tortuosas, con casas altas, sin gracia y de muchos colores, faltas 
 de aquel agradable aspecto que ofrecen las calles andaluzas y exentas 
 por tanto de la vaga apariencia oriental que mueve tan dulcemente la 
 fantasía. Sobre la orilla izquierda del río se extiende un magnífico 
 paseo, con hermosos jardines y majestuosas vías; se llega á él saliendo 
 de la ciudad por la puerta del Cid, que tiene á los lados dos grandes 
 torres almenadas, y que lleva el nombre del héroe, porque pasó por allí 
 en el año 1094, después de haber derrotado á los moros de Valencia.

La catedral se halla construída en un solar sobre el cual en tiempo 
 de los romanos se elevaba un templo á Diana, después, en la época goda, 
 una iglesia á San Salvador, más tarde una mezquita árabe transformada en
 iglesia por el Cid, vuelta á ser mezquita en 1101, y convertida segunda
 vez en iglesia por el rey don Jaime, cuando los invasores fueron 
 definitivamente arrojados de Valencia. Es un vasto edificio sobrecargado
 de adornos y lleno de tesoros, pero que no puede ser ventajosamente 
 comparado con la mayor parte de las catedrales españolas.

Hay en la ciudad muchos palacios dignos de vistos el como el de la Audiencia, hermoso monumento del siglo XVI, en el cual se reunían las Cortes del reino de Valencia; la Casa del Ayuntamiento,
 construída entre el siglo XV y el XVI, en la cual se guardan la espada 
 de don Jaime, las llaves de la ciudad y las banderas de los moros; y 
 sobre todos!a Lonja, por su célebre sala, formada por tres grandes naves
 separadas por veinticuatro columnas salomónicas, sobre, las cuales se 
 inclinan atrevidamente los arcos ligeros de las bóvedas; aquella 
 arquitectura produce á la vista una agradable impresión alegre y 
 armoniosa. En fin, tiene un museo de pintura que no es de los últimos de
 España.

Pero, á decir verdad, durante lo pocos días que permanecí en Valencia
 esperando un buque, la política me ocupó más que el arte. Y comprendí 
 cuánta verdad encerraban las palabras que antes de salir de Italia le 
 había oído á un italiano, quien conocía á España como su propio casa.

«El extranjero que vive en España, aunque sea por poco tiempo, se ve 
 arrastrado poco á poco, hasta sin notarlo, á enardecer su sangre y 
 volverse loco á causa de la política, ni más ni menos que si España 
 fuera su propio país ó los destinos de su país dependiesen de los de 
 España. Las pasiones son tan ardientes, la lucha tan encarnizada, el 
 porvenir, la salud, la vida de la nación se hallan tan empeñadamente 
 puestos en juego en esa lucha, que nadie que tenga un poco de 
 imaginación y sienta correr por sus venas sangre latina, puede ser 
 espectador indiferente de semejante espectáculo. Es necesario agitarse, 
 hablar en los corrillos, tomar en serio las elecciones, confundirse con 
 la muchedumbre que se entrega á demostraciones políticas, disputar con 
 los amigos, formarse una sociedad de personas que piensen de igual 
 manera que nosotros, y hacerse, en fin, español hasta las uñas. Y á 
 medida que uno se va haciendo español, no se acuerda del resto de Europa
 para nada, cual si viviera en los antípodas, y acaba por no acordarse 
 más que de España, como si la gobernase y tuviese en sus manos los 
 intereses de la nación.»

Yes tan cierto esto, como que á mí precisamente me sucedió. En 
 aquellos momentos había caído el ministerio conservador y los radicales 
 navegaban viento en popa. España toda estaba en ebullición; se cambiaban
 gobernadores; generales, empleados de todas categorías y de todas las 
 administraciones; una inmensa turba invadía los despachos de los 
 ministerios dando gritos de alegría. Zorrilla debía inaugurar una nueva 
 era de prosperidad y de paz, Don Amadeo había tenido una inspiración del
 cielo, la libertad había vencido, España estaba á salvo. También yo, al
 escuchar la música que daba una serenata al nuevo gobernador, bajo un 
 hermoso cielo estrellado, en medio de un pueblo dichoso, concebí la 
 esperanza de que el trono de don Amadeo podría al fin echar raíces y me 
 eché en cara mi precipitación en hacer pronósticos pesimistas. Y aquella
 comedia representada por Zorrilla en su casa de campo, cuando no quería
 á ningún precio aceptar la presidencia del ministerio, sin hacer caso 
 de amigos ni comisiones, hasta que al fin, no pudiendo ya negarse, 
 consintió en dar el sí, me daba una alta idea de la firmeza de su 
 carácter, moviéndome á augurar muy bien del nuevo gobierno. Y acariciaba
 ya la idea de regresar á Madrid, para tener la satisfacción de mandar á
 Italia noticias consoladoras que hicieran perdonable mi imprudencia 
 contumaz, de no referir á los míos de allá otra cosa más que tonterías. Y
 repetía los versos de Prati:

«Oh, qual destin t'aspetta,
Aquila giovinetta!»

que salvo un poco de hinchazón en los epítetos, me parecían encerrar una profecía: y ya imaginaba ver al poeta en la plaza Colonna, de Roma, y correr á su encuentro para estrecharle la mano y regocijarme con él...

Lo más hermoso que puede verse en Valencia es el mercado. Los 
 campesinos valencianos son los que visten más artística y graciosamente 
 de toda España. Para figurar ventajosamente entre las máscaras de 
 nuestros bailes, les bastaría entrar en la sala tal cual se encuentran 
 los días de fiesta y de mercado, en las calles de Valencia y en los 
 caminos del campo. De pronto, cuando se les ve así vestidos, dan ganas 
 de reir y no se cree que sean campesinos españoles. Tienen no sé que 
 aspecto de griegos, de beduinos de bailarines de cuerda, de comparsas de
 tragedia á medio vestir, de mujeres medio desnudas para acostarse, de 
 gente alegre que á su costa quiere hacer reir á los demás. Llevan una 
 ancha camisa blanca que hace las veces de chaqueta, un chaleco de 
 terciopelo de diferentes colores, abierto por el pecho, unos pantalones 
 de tela, como los zuavos, que no les llegan á las rodillas, semejantes á
 calzones de mujer, y que mueve el viento como un faldellín de 
 bailarina; una faja encarnada ó azul, alrededor de la cintura; dos 
 especies de polainas de lana blanca, bordadas y que dejan al descubierto
 las desnudas rodillas, sandalias de cuerda como los campesinos 
 catalanes, y á la cabeza, que llevan casi siempre á rape como los 
 chinos, un pañuelo colorado, azul, amarillo ó blanco, doblado al través y
 atado sobre las sienes ó sobre la nuca y encima del cual se ponen 
 alguna vez un sombrero de la misma forma que los que se usan en las 
 demás provincias de España.

Cuando van á la ciudad llevan casi todos sobre los hombros ó al brazo, ya á guisa de chal, ya á manera de mantilla ó banda, una manta
 de lana larga y estrecha, á rayas de color vivísimo, blancas y 
 encarnadas comunmente, adornada de borlas, franjas y lazos de cintas.

Fácil es imaginar el aspecto que ofrece una plaza donde estén 
 reunidos cien hombres vestidos de esa manera: es una escena de carnaval,
 una fiesta, un tumulto de colores, que os causa alegría como una banda 
 musical, un espectáculo charlatanesco, gracioso, ridículo y pomposo al 
 mismo tiempo. Y los semblantes altivos y las actitudes majestuosas que 
 distinguen á los campesinos del reino de Valencia, añaden á lo dicho un 
 matiz de gravedad que realza aquella extravagante belleza.

Si hay un proverbio insolente y falso, es seguramente el antiguo 
 proverbio español que dice: «En Valencia la carne es yerba, la yerba 
 agua, los hombres mujeres y las mujeres nada.» Dejando aparte la 
 historia de la carne y la yerba, que no es más que un juego de palabras,
 los hombres, sobre todo los del pueblo, son altos y fuertes, y tienen 
 un aire animoso ó audaz, como los catalanes y aragoneses, con un no sé 
 que en la mirada más vivo y brillante; y en cuanto á las mujeres, según 
 opinión de todos los españoles y de los extranjeros que han viajado por 
 España, son las más clásicamente hermosas del país.

Los valencianos que saben que la costa oriental de la península fué 
 ocupada antiguamente por los griegos y los cartagineses, dicen:

—¡Es claro! Aquí se quedó el tipo de la belleza griega.

No lo afirmare ni negaré, porque definir la belleza de las mujeres de
 un país en el cual sólo se han pasado algunas horas, me parecería una 
 licencia de compilador de Guías. Pero es sumamente fácil notar 
 una diferencia notable entre las bellezas de las andaluzas y la de las 
 valencianas. La valenciana es más alta, más gruesa, menos morena, tiene 
 los rasgos más regulares, los ojos más dulces y las actitudes más 
 graves. No es excitante como la andaluza, que os hace experimentar la 
 necesidad de morderos un dedo para apaciguar la insurrección repentina y
 desordenada de deseos caprichosos que á su vista se levantan en nuestra
 cabeza; es una mujer que se contempla con una admiración más tranquila,
 y al mirarla nostre tete se releve, notre maintien s'ennoblit,
 como dice La Harpe, del Apolo de Belvédère; y en vez de desear una 
 casita andaluza para esconderla á los ojos de todo el mundo, se desea un
 palacio de mármol para recibir á las damas y caballeros que vengan á 
 rendirle homenaje.

De dar crédito á los demás españoles, el pueblo de Valencia es 
 feroz y cruel sobre toda ponderación. Cualquiera que tenga necesidad de 
 deshacerse de un enemigo, encuentra un hombre dispuesto que por algunos 
 escudos se encarga de ello con la misma indiferencia con que iría á 
 echar una carta al correo. Un valenciano que se encuentra con un fusil 
 entre manos mientras un desconocido pasa por una calle solitaria, dice á
 su compañero:—Voy á ver si acierto,—apunta y dispara.

Se cuenta lo siguiente que según me aseguran que es histórico. El 
 hecho sucedió hace algunos años. En las ciudades y villas de España los 
 niños y los jóvenes tienen la costumbre de jugar á los toros, 
 como dicen. Uno de ellos hace el toro y ataca dando cabezadas; otro con 
 un bastón bajo el brazo á modo de lanza y montado sobre otro que hace el
 caballo, rechaza los ataques del primero. Un día, una turba de jóvenes 
 valencianos idearon la manera de introducir en aquel juego una 
 innovación que le diera alguna mayor semejanza con las verdaderas 
 corridas de toros y que causara á espectadores y artistas mayor emoción 
 que el juego habitual; la innovación consistió en sustituir el palo por 
 un largo cuchillo afilado y puntiagudo, una de esas formidables navajas
 que hemos visto en Sevilla, y aplicarse el hombre que representa el 
 papel de toro otros dos cuchillos algo más cortos atados sólidamente á 
 ambos lados de la cabeza á manera de los cuernos del bicho. ¡Es 
 increíble, pero es verdad! Así se jugó con los cuchillos; se derramó un 
 mar de sangre, muchos fueron muertos, otros heridos mortalmente, otros 
 descalabrados, sin que el juego degenerara en pendencia, sin que se 
 violaran una sola vez las reglas del arte, y sin que se levantara una 
 sola voz para poner fin á la carnicería. Relata refero.

Estoy bien lejos de creer todo lo que se dice de los valencianos, 
 pero lo cierto es que en Valencia, si la seguridad pública no es un 
 mito, como dicen poéticamente nuestros diarios al hablar de la Romana y 
 de la Sicilia; no es el primer beneficio que se disfruta, después del de
 la vida. Me convencí de ello la primera tarde de mi permanencia en 
 aquella dudad. No conocía el camino del puerto, pero creía no hallarme 
 lejos de él; pregunté á una tendera por dónde debía pasar.

La mujer dió un grito de extrañeza.

—¿Quiere usted ir al puerto, caballero?

—Si, al puerto.

—¡Ave María purísima! ¿Al puerto á estas horas?

Y volviéndose hacia un grupo de mujeres que estaban sentadas junto á la puerta, les dijo en dialecto valenciano:

—Señoras, respondan ustedes por mí: este caballero me pregunta por dónde ha de pasar para ir al puerto.

Las mujeres respondieron á la una:

—¡Que Dios le proteja!

—Pero ¿de quién?

—¡Que no se fíe usted!

—Pero ¿por qué?

—Por mil razones.

—Dígame una.

—Pueden asesinarle.

Me contenté con esta sola razón, como se comprende, y desistí de mi curiosidad por saber el camino del puerto.

Por lo demás, en Valencia, como en todas partes, en el escaso 
 trato que tuve con las gentes, no encontré más que cortesía como 
 extranjero, y como italiano una amigable acogida, aun por parte de 
 aquellos que no querían oír hablar de reyes extranjeros en general y de 
 los príncipes de la casa de Saboya en particular, y éstos eran los más 
 numerosos, pero tenían la delicadeza de decirme:

—No toquemos esa cuerda.

Al extranjero que al preguntarle de dónde es, contesta: «soy 
 francés»—le sonríen delicadamente, como diciendo:—«nos conocemos.»—Si 
 contesta:—«soy alemán, ó inglés,»—inclinan ligeramente la cabeza, como 
 diciendo:—«¡Servidor!»—Pero al que contesta:—«soy italiano» le tienden 
 en seguida la mano, cual si quisieran decirle:—«somos amigos;»—y le 
 miran con aire de curiosidad, como se mira por primera vez á una persona
 de quien se ha dicho que tiene con nosotros algún parecido y se sonríen
 satisfechos al oir hablar la lengua italiana, como uno se sonríe 
 escuchando á quien, sin querer parodiarnos imita nuestra voz y nuestro 
 acento.

En ningún país del mundo se encuentra un italiano menos alejado de su
 patria que en España. Todo se la recuerda: el cielo, la lengua, las 
 caras, las costumbres, la veneración con que se pronuncia el nombre de 
 nuestros grandes poetas y de nuestros grandes pintores; la curiosidad 
 amable y solícita conque nos hablan de nuestras ciudades célebres, el 
 entusiasmo que tienen por nuestra música, el ardor de sentimientos, 
 fogosidad del lenjuaje, el ritmo de la poesía, los ojos de las mujeres, 
 el aire, el sol.

¡Oh! poco amor ha de tener á su patria el italiano que no experimente
 un impulso de simpatía por ese país, que no se sienta dispuesto á 
 excusar sus errores, que no deplore sinceramente sus desdichas y que no 
 le desee el bien.

¡Hermosas colinas de Valencia! ¡Alegres orillas del Guadalquivir! 
 ¡Jardines encantados de Granada! ¡Blancas casas de Sevilla! ¡Torres 
 soberbias de Toledo! ¡Ruidosas calles de Madrid! ¡Venerables muros de 
 Zaragoza! ¡Y vosotros mis huéspedes afectuosos y mis amables compañeros 
 de viaje, que me hablábais de Italia como de una segunda patria y 
 disipásteis con vuestra alegría mis errantes melancolías: siempre tendré
 en el fondo del corazón un sentimiento de agradecimiento y de cariño 
 por vosotros, guardaré vuestra imagen en mí alma como uno de los mas 
 caros recuerdos de mi juventud y pensaré siempre en vosotros como en uno
 de los más hermosos sueños de mi vida!

Así decía entre mí contemplando á media noche á Valencia iluminada, apoyado en la orla del vapor Genil,
 que estaba á punto de levar anclas. Habíanse embarcado conmigo algunos 
 jóvenes españoles que iban á Marsella, para desde allí dirigirse á las 
 Antillas, donde debían permanecer muchos años. Uno de ellos lloraba 
 apartado de los demás. De pronto se levanta; mira hacia la orilla por 
 entre dos buques anclados y exclama con desesperado acento:

—¡Oh, Dios mío! ¡Creí que no vendría!

Algunos instantes después un bote se acerca al Genil y una 
 figura blanca seguida de un hombre envuelto en su capa sube con presteza
 la escalera y se echa sollozando en los brazos del joven, que había 
 corrido á su encuentro.

En aquel mismo momento el capitán gritó:

—¡Señores! ¡Vamos á salir!

Entonces se produjo una escena dolorosa. Fué necesario separar á la 
 fuerza á los dos jóvenes y llevar á la mujer casi desmayada al bote, que
 se alejó un poco, y se quedó después inmóvil

El vapor salió.

Entonces el joven se abalanzó como un desesperado hacia la barandilla y gritó, sollozando, con una voz que partía el corazón:

—¡Adiós, amada mía! ¡adiós! ¡adiós!

La figura blanca le tendió los brazos y le respondió tal vez, pero su voz no pudo oirse. El bote se alejó y desapareció.

Uno de los jóvenes me dijo al oído:

—Están casados.

Era una noche hermosa pero triste. Valencia desapareció muy pronto á 
 nuestros ojos; pensé que tal vez no volvería á ver á España y lloré.

Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió en un liceo de Turín. Entró a los dieciséis años en la Academia Militar de Módena, donde obtuvo el título de oficial. Con esta categoría participa en la batalla de Custoza de 1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del romanticismo y el realismo con un propósito altamente ético en el sentido de orientar al lector siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad demostrada para describir rápidamente los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli amici, 1883).

De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo periódico Il Grido del Popolo publicó artículos que luego reunió en su libro Cuestión social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dictó varias conferencias. Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos críticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905), fue una apología no solo de la lengua italiana, sino también de las tradiciones y cultura de su país.

Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, Corazón concebida en la forma de diario personal de un niño, Enrique, a través de su año escolar como alumno de tercer grado en una escuela municipal de Turín, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a múltiples idiomas y llevada al cine y la televisión y posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada en este libro denominada De los Apeninos a los Andes.

Otros textos de Edmundo de Amicis

Amor y Gimnasia — Novela

Corazón — Novela, Diario

De los Apeninos a los Andes — Cuento

El Pequeño Escribiente Florentino — Cuento

El Pequeño Vigía Lombardo — Cuento

El Tamborcillo Sardo — Cuento