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I. Barcelona


Era una lluviosa mañana de Febrero, una hora antes de salir el sol. 

Mi madre me acompañó hasta la escalera, repitiéndome los consejos que 

durante un mes cada día me propinaba; después me echó los brazos al 

cuello, rompió en amargo llanto y desapareció. Quedé un momento inmóvil,

 con el corazón oprimido, fijos los ojos en la puerta y á punto de 

gritar:


—¡Abre, madre mia! ¡abre! ¡Ya no me marcho! ¡Quiero quedarme contigo!


Mas luego bajé á saltos la escalera como malhechor perseguido. Al 

hallarme en la calle, me pareció que entre mi casa y yo se habían 

interpuesto las olas del mar y levantándose las cimas de los Pirineos, y

 ¡cosa extraña no me sentía alegre á pesar de haber esperado aquel día 

con tanta impaciencia. Al doblar una esquina un médico amigo mío, que 

iba al Hospital, y á quien no había visto hacía más de un mes, me 

preguntó:


—¿A dónde vas?


—A España—le contesté.


Y no quiso creerme, pues mi semblante triste y melancólico, no parecía anunciar un viaje de recreo.


Durante el trayecto de Turín á Génova, ni un instante se apartó de mí

 el recuerdo de mi madre, ni puede olvidar tampoco mi pobre biblioteca, 

mi pequeño cuarto que quedaba vacio, ni las dulces costumbres de la vida

 casera, á la que daba un adiós por muchos meses. Pero cuando llegué á 

Génova la vista del mar, los jardines del Acquasola y la compañia de 

Antonio Julio Barrilli, devolviéronme la paz y la alegría. Recuerdo que á

 punto de embarcarme en el bote que debía conducirme al buque, me 

entregaron una carta de un corredor de fondas, con estas solas palabras:


«Malas noticias de España. La situación de un italiano en Madrid en 

época de la lucha contra el Rey sería peligrosa. ¿No desistes? Piénsalo 

bien.» Salté al bote y en marcha. Poco antes de salir el buque, 

quisieron darme su ¡adiós! dos oficiales amigos: me parece que los veo 

todavía de pie en el bote, cuando el buque empezaba á moverse.


—«¡Oye me traerás una espada de Toledo,»—gritaban.


—«¡Una botella de Jerez!»


—«¡Una guitarra! ¡Un sombrero andaluz! ¡Un puñal!»


Al poco rato sólo ví sus blancos pañuelos y escuché sus últimos 

gritos. Quise contestarles, pero la voz se apagó en mi garganta. Me eché

 á re ir y me pasé la mano por los ojos. A los pocos momentos me acomodé

 en el camarote, y sobrecogiéndome un sueño delicioso, soñé los consejos

 de mi madre, el porta-monedas, la Francia, la Andalucía. Al despuntar 

el día dejé el lecho, y subí á cubierta: nos hallábamos á poca distancia

 de la costa francesa, el primer pedazo de tierra extranjera que veían 

mis ojos. ¡Y cuán hermosa! No me saciaba de mirarla; mil vagos 

pensamientos cruzaban por mi mente, y me preguntaba extasiado: ¿pero en 

verdad es esto Francia? ¿Y soy yo quién aquí se halla? Hasta dudaba en 

aquellos momentos de la identidad de mi persona. A eso del medio día 

empezamos á ver Marsella. La primera vista de una gran ciudad marítima 

produce una especie de aturdimiento, que apaga el placer de la 

admiración. En estos momentos recuerdo, como á través de una niebla, un 

inmenso bosque de naves, un marinero que me habla una jerga 

incomprensible, un carabinero que me hace pagar, no sé en virtud de qué 

ley, deux sous pour les Prusiens: después un obscuro cuarto de 

fonda, luego unas calles interminables y, plazuelas mezquinas; un 

continuo vaivén de gentes y carruajes, batallones de zuavos, uniformes 

militares para mí desconocidos, millares de luces, millares de voces y 

por último un fastidio y una profunda melancolía que acabaron en penoso 

sueño. A la mañana siguiente, al despuntar el día, me hallé instalado en

 un vagón del ferrocarril, que va de Marsella á Perpiñan, entre unos 

diez ó doce oficiales de zuavos, llegados de Africa el día anterior, 

unos con muletas, otros con bastones, aquéllos con el brazo en 

cabestrillo, pero todos alegres y decidores como estudiantillos. El 

viaje era largo y fué preciso buscar alguna distracción; pero con todo 

lo que había oído contar, de la mala voluntad que nos profesan los 

franceses, no me atreví á decir esta boca es mía. ¡Tontería! Uno de 

ellos me dirigió de pronto la palabra;


—¿Es V. de Italia?


—Sí, señor, de Italia soy.


Y aquello fué una señal de fiesta y algazara. Todos menos uno habían 

combatido en mi patria. Uno no de ellos había sido herido en Magenta; y 

allí empezó el contar anécdotas de Génova, de Turín, de Milán, 

haciéndome mil preguntas y describiendo la vida que llevaban en Africa. 

Alguno de ellos sacó á colación al Papa.


—¡Malo!—dije para mi capote;—pero pronto comprendí que era mas radical que yo!


—Vosotros debíais cortar el nudo de la cuestión y llegar hasta el fin, sin hacer caso de los campesinos.


A medida que nos íbamos acercando á los Pirineos, llamábanme la 

atención el nuevo acento de los viajeros que entraban en nuestro coche y

 la manera como moría la lengua francesa, por decirlo así, en la lengua 

española, al sentir la vecindad de España, Por fin ya en Perpiñán, al 

subir á la diligencia escuché por vez primera, las palabras agradables y

 sonoras: Buenos días y Buen viaje, que me causaron un placer 

inmenso. Con todo, en Perpiñán no se habla español, sino un dialecto 

horrible, mezcla de francés, marsellés y catalán, que desgarra el oído. 

La diligencia me dejó en una fonda ú hotel, entre un caos de oficiales, 

señoras, ingleses y de baúles. Un mozo me hizo sentar quieras que no á 

una mesa, preparada de antemano. Comí, me saquearon, metiéronme en la 

diligencia y en marcha otra vez!


¡Qué desgracia! Después de haber deseado tanto tiempo atravesar los 

Pirineos, debía pasarlos de noche. Antes de llegar á la falda del primer

 monte era ya obscuro. Durante largas horas, entre el sueño y la vela, 

no ví más que trechos del camino alumbrados por la incierta luz de los 

faroles de la diligencia, negros perfiles de montañas, algunas rocas 

salientes que casi podía tocar extendiendo el brazo por las ventanillas 

del coche, y no oí más ruído que el cadencioso galopar de los caballos y

 el silbido del viento que no cesó de soplar un solo instante. Tenia al 

lado un joven americano de los Estados Unidos, el tipo más original del 

mundo, que no cesó de roncar un solo instante con la cabeza apoyada en 

mi hombro. De vez en cuando me despertaba, para exclamar con lamentable 

acento: Qué noche!...¡Qué noche mas horrible! sin observar que 

con su cabeza me daba motivos, más que suficientes, para lamentarme 

también de aquella noche. En la primera parada bajamos los dos y 

entramos en un pequeño mesón para beber un poco de licor. Preguntóme si 

viajaba por asuntos comerciales.


—No, señor,—le contesté,—viajo por recreo. ¿Y usted, si no soy indiscreto?


—Yo, dijóme con gravedad,—viajo per amore:


—¿Per amore?


—¡Per amore!


Y me espetó una larga historia de una pasión amorosa contrariada, de 

un matrimonio frustado, de un rapto, un duelo y no sé cuantas cosas más,

 para terminar; diciendo que viajaba con objeto de distraerse y olvidar á

 la persona amada.


Y buscaba realmente la manera de distraerse cuanto le era dable, 

porque en cuantos mesones entramos después hasta llegar á Gerona, no 

hizo más que requebrar á las criadas, siempre con mucha gravedad.—justo 

es decirlo,—pero con una audacia que el deseo de distraerse no bastaba á

 justificar.


A las tres de la madrugada llegamos á la frontera.


—¡Estamos en España!—gritó una voz.


Paróse la diligencia: descendimos otra vez el inglés y yo y entramos 

con mucha curiosidad en una pequeña hostería deseosos de ver á los 

primeros hijos de España entre las paredes de su casa. Encontramos una 

media docena de carabineros, el mesonero, su mujer y sus hijos, sentados

 alrededor de un brasero. Híceles muchas preguntas, contestáronme con 

vivacidad é ingenio tales que me dejaron realmente sorprendido, pues 

creía que los catalanes eran gente dura y de muy pocas palabras, según 

había leído en los diccionarios geográficos.


Les pedimos de comer y nos sirvieran el famoso chorizo español, una 

especie de salchichón, relleno de pimienta, que abrasaba la boca, y una 

botella de vino dulce con un poco de pan duro.


—Y bien, ¿cómo va vuestro rey?—les pregunté después de haber tragado los primeros bocados.


El carabinero, á quien había dirigido la palabra, quedó al principio 

un poco turbado, me miró, miró á los demás y dióme, por fin, la 

siguiente curiosa respuesta:


—Está reinando.


Todos se echaron á reir, y mientras buscaba una pregunta algo más apremiante, noté que me decían al oído: ¡si es un republicano!


Volví la cabeza y ví al mesonero que miraba al techo afectando indiferencia.


—Me comprendido,—le dije.


Y varié enseguida de conversación.


Al subir á la diligencia, mi compañero y yo nos reímos con gusto de 

la advertencia del mesonero; maravillados ambos de que tuvieran tanto 

peso, en una persona de su clase, las opiniones políticas de un 

carabinero. No obstante, en el mesón donde bajamos después, oímos cosas 

muy distintas.


En todos hallamos al dueño, ó á un concurrente leyendo en alta voz el

 periódico y en torno un círculo de lugareños escuchando. De vez en 

cuando era interrumpida la lectura, engolfándose los oyentes en una 

discusión política que yo no entendía, porque hablaban en catalán, pero 

de la cual sacaba en claro la opinión reinante, sirviéndome de norma el 

diario cuya lectura había escuchado. Pues bien, debo decir que en todos 

aquellos círculos se respiraba un airecillo republicano capaz de crispar

 los nervios al más intrépido amadeísta.


Un hombre de aspecto fiero y de voz bronca, después de haber hablado 

un rato en medio de un círculo de mudos oyentes, volvióse á mí, 

creyéndome francés, gracias á mi acento nasal, y me dijo con mucha 

solemnidad:


—Oiga usted una cosa, caballero.


—¿Qué he de oir?—le contesté.


—Que España es más desgraciada que Francia.


Dicho lo cual se puso á pasear por la sala con la cabeza baja y los brazos cruzados sobre el pecho.


Oí que otros muchos hablaban confusamente de las Cortes, de los 

ministros, de ambiciones, de traidores y de otras cosas terribles.


Una sola persona, una muchacha de un restaurant de higueras, al saber que yo era italiano, me dijo sonriendo:


—Ahora tenemos un rey italiano.


Y al poco rato, cuando se iba, añadía con graciosa sencillez:


—A mí me gusta.


Era aún de noche, cuando llegamos á Gerona, donde el rey Amadeo, 

recibido, según se dice, con agasajo, colocó una lápida en la casa que 

habitó el general Alvarez durante el célebre sitio de 1809. Atravesamos 

la ciudad, que nos pareció inmensa, muertos de sueño como íbamos é 

impacientes por echarnos á dormir en un vagón de ferrocarril, llegamos 

por último á la estación y al apuntar el alba salimos para Barcelona.


¡Dormir! Era la primera vez que veía salir el so! en España, ¿cómo 

podía dormir? Me asomé á una ven tañida y no retiré la cabeza hasta 

llegar á Barcelona.


¡Ah! ¡Ningún deleite puede compararse al que se experimenta cuando se

 llega á un país desconocido, con la imaginación dispuesta á ver cosas 

nuevas y maravillosas, con mil recuerdos de fantásticas lecturas en la 

cabeza sin cuidados! Penetrar en este país, pasear ávidamente la mirada 

por todas partes, buscando algo que os haga comprender, por si lo 

ignorabais, que os hallabais allí; reconocerlo poco apoco, aquí por el 

vestido de un campesino, allá por una planta, más lejos por, una casa; 

ver, á medida que se avanza, cómo se multiplican estos indicios, estos 

colores, esta forma, y comparar todas esas cosas con la idea que de 

ellas habíamos formado anticipadamente; hallar pasto para la curiosidad 

en cuanto sorprende la mirada y en cuanto llega á nuestros oídos; en las

 caras, en los acentos, en los gestos, en las palabras; lanzar un ¡oh! 

de estupor á cada paso; sentir que nuestra mente se ensancha y se 

esclarece; desear á la vez llegar en seguida al país que no se llega 

nunca; impacientarse por verlo lodo; preguntar mil cosas al vecino, 

tomar un apunte de un pueblo ó abocetear un grupo de campesinos; 

exclamar diez veces: «Ya estoy aquí» y pensar que un día lo contaréis 

punto por punto; es en verdad el más intenso y el más variado de los 

placeres humanos.


El americano roncaba.


La parte de Cataluña que se recorre desde Gerona á Barcelona, es may 

varia, fértil y admirablemente cultivada. Es una sucesión de pequeños 

valles, cintas de colinas de graciosas formas, con bosques 

frondosísimos, torrentes, gargantas y castillos antiguos. Por todas 

partes una vegetación espléndida y robusta, que recuerda el severo 

aspecto de los valles de los Alpes.


Realza el paisaje el pintoresco traje de los campesinos, que responde

 de un modo admirable á la altivez del carácter catalán. El primero que 

ví iba vestido de pies á cabeza de terciopelo negro: llevaba en torno de

 á cuello una especie de tapabocas á listas blancas y encarnadas, y á la

 cabeza un gorro á la zuava de un color rojo subido, que le caía sobre 

los hombros; algunos usaban polainas de piel, con botones hasta la 

rodilla; otros calzaban zapatos de tela, á modo de pantuflos, con la 

sucia de cuerda, abiertos por delante y atados alrededor del pie con una

 cinta negra cruzada; en una palabra, un vestir esbelto y elegante y al 

propio tiempo severo. No hacía mucho frío pero iban todos embozados en 

su manta ó tapabocas mostrando únicamente la punta de!a nariz y la del 

cigarrillo, parecían caballeros saliendo del teatro, no ya por la manta 

en sí, sino por el modo de llevarla, colgando de un lado como caída al 

azar, pero con ciertos pliegues y ondulaciones, que le prestan la gracia

 y la majestad de un manto.


Había algunos en todas las estaciones del ferrocarril había tipos 

semejantes, cada uno con mantas de distinto color, no pocos vestidos de 

paño lino y nuevo, casi todos sumamente limpios y guardando cierta 

dignidad y apostura que daba mayor realce á sus trajes pintorescos. 

Pocas caras morenas, tendiendo al blanco en su mayoría; los ojos negros y

 vivaces, pero sin el fu ego y movilidad de las miradas andaluzas.


A medida que se adelanta van apareciendo villas, casas, puentes, 

acueductos, en una palabra, todo cuanto anuncia la vecindad de una 

populosa y rica ciudad comercial. Granollers, San Andrés de Palomar, 

Clot, se hallan rodeados de fábricas, quintas de recreo, huertas y 

jardines. Por las calles se ven grandes hileras de carros, grupos de 

paisanos y soldados. Las estaciones del ferrocarril se hallan invadidas 

por numerosa muchedumbre; quien no lo supiera de ante mano creería estar

 atravesando una provincia de Inglaterra y no una provincia de España.


Pasada la estación del Clot, que es la última antes de llegar á 

Barcelona, se ven por todos lados grandes edificios de piedra, largas 

cercas, inmensos rimeros de materiales de construcción, chimeneas, 

fábricas y operarios; siéntese ó parece sentirse un rumor sordo confuso y

 siempre creciente, cual si fuera el aliento fatigoso de la gran ciudad 

que se agita y trabaja. Por último, de una mirada se abarca Barcelona 

entera, el puerto, el mar, una diadema de colinas, todo se muestra y 

aparece en un momento y os encontráis en la estación con la sangre 

revuelta y la cabeza confusa.


Una diligencia tan grande como un vagón, me llevó del ferro-carril á 

la fonda más cercana, en la cual oí enseguida hablar italiano. Confieso 

que me causó un placer, cual si me hallara á inmensa distancia de 

Italia, después de un año de viaje. Pero fué un placer que duró poco. Un

 camarero, el mismo á quien había oído hablar, me acompañó al cuarto que

 me destinaron, y comprendiendo seguramente por mi sonrisa que yo debía 

ser compatriota suyo, me preguntó con galantería:


—Finisce di arrivare?




—Finisce di arrivare?—le pregunté á mi vez abriendo los ojos sorprendido.


Debo hacer notar que en español la frase acabar (finire) de hacer una cosa, corresponde á la frase francesa venir de faire. Por esto no entendí de momento lo que me preguntaba.


—Sí,—añadió el camarero domando,—si el caraliere discende ora medésimo del cammino di ferro?


—¡Ora medésimo! ¡cammino di ferro! Pero ¿qué clase de italiano hablas, amigo mío?


Quedóse un poco desconcertado. Luego supe que en Barcelona hay un 

gran número de camareros de fonda, mozos de café, cocineros y criados de

 todas clases, en su mayoría de la provincia de Novara, que parten para 

España muchachos todavía y que hablan esta  horrible jerigonza, mezcla 

de francés, italiano, castellano, catalán y piamontés, no con los 

españoles, se entiende, porque el español lo han aprendido todos, pero 

sí con los viajeros italianos con el deseo de hacer creer que no han 

olvidado la lengua materna. Por esto he oido decir á muchos catalanes: 

«Entre vuestro idioma y el nuestro hay muy poca diferencia.»—¡Ya lo 

creo!—Podría añadir ahora lo que me dijo un corista castellano con un 

tono de bondadosa altaneria á bordo del buque, que cinco meses después 

me conducía á Marsella: «La lengua italiana es el más hermoso de los 

dialectos que se han formado de nuestro idioma.»



Apenas repuesto de la fatiga que la terrible noche del 

paso de los Pirineos me había ocasionado, salí de la fonda con intento 

de recorrer las calles. Barcelona, por su aspecto, es la ciudad menos 

española de España. Grandes edificios, de los cuales pocos, muy pocos 

son antiguos, anchas calles, plazas regulares, tiendas, teatros, 

espléndidos cafés, y un incesante ir y venir de gentes, coches y carros,

 de la orilla del mar al centro de la ciudad y de allí á los barrios 

extremos, lo mismo que en Génova, Nápoles y Marsella.


Una calle anchísima y recta, llamada la Rambla, adornada con dos 

hileras de árboles, atraviesa casi por el centro de la ciudad, desde el 

puerto hacía arriba, un espacioso paseo, adornado con edificios nuevos. 

Se extiende á lo largo de la costa, sobre una alta muralla terraplenada,

 contra la cual se estrellan las olas del mar. Un importantísimo barrio,

 casi una ciudad nueva, se levanta al Norte, y por todas partes nuevos 

edificios rompen el antiguo cinturón, esparciéndose por el campo y 

alejándose en interminables líneas hasta los pueblos vecinos. En todas 

las colinas de los alrededores se elevan quintas, fábricas, pequeños 

palacios que se disputan el terreno y se aprietan, mostrando su cabeza 

unos tras de otros formando espléndido y grandioso cerco á la antigua 

ciudad. Por todas partes se construye, se transforma, se renueva: el 

pueblo trabaja y prospera: Barcelona florece.



Eran los últimos días de Carnaval.


Las calles se hallaban invadidas por inmensa muchedumbre de gigantes,

 diablos, príncipes, moros, guerreros y por una cabalgata de figurones 

que por mi desgracia me salían siempre al paso, vestidos de amarillo, 

con una larga caña en la mano, de cuyo extremo pendía una bolsa que 

metían por las narices á todo el mundo en tiendas, ventanas, hasta en 

los balcones de los cuartos principales de las casas pidiendo una 

limosna no se á nombre de quién, pero destinada á pagar seguramente 

alguna clásica francachela en la última noche de Carnaval. Lo más bonito

 que ví fué la mascarada de los niños. Se acostumbra vestir á los 

chiquillos menores de ocho años, cual de hombre, á la moda francesa, en 

traje completo de baile, con guante blanco, sendos bigotes y peluca; tal

 de grande de España, cubierto de cintas y pingajos; este otro de 

campesino catalán con la barretina y la manta. Las 

niñas de damas de Corte, de amazonas, de poetisas con la lira y la 

corona de laurel: y unos y otras con los trajes de las distintas 

provincias del Estado, una de jardinera de Valencia, otra de gitana 

andaluza, quien de montañés vascongado, el traje mas hermoso y 

pintoresco que se puede imaginar. Los padres los llevan de la mano por 

el paseo, viniendo á ser aquello una especie de torneo de buen gusto, de

 fantasía y de lujo, en el cual el pueblo toma parte con mucho deleite.



Mientras buscaba el camino para ir á la catedral, encontré un 

grupo de soldados españoles. Me pare á mirarlos, comparándolos con la 

pintura que de ellos hizo Baretti; el cual cuenta que le asaltaron en la

 posada, tomándole uno la ensalada del plato, mientras otro le 

arrebataba de la boca una pierna de pavo. Es necesario confesar que 

desde entonces han variado mucho. A primera vista los tomaría cualquiera

 por soldados franceses, pues usan como estos pantalones encarnados y un

 capote gris que les baja hasta la rodilla. Sólo noté alguna diferencia 

en el sombrero. Los españoles llevan un birrete, de forma particular, 

achatado por detrás, encorvado por delante, provisto de una visera que 

les tapa la frente, de fieltro gris, sumamente ligero, que lleva el 

nombre de su inventor, Ros de Olano, general y poeta, que tomó el modelo

 de su sombrero de caza. La mayor parte de los soldados que ví, todos de

 infantería, eran jóvenes, de baja estatura, morenos, esbeltos, limpios,

 como se pueda imaginar que sean los soldados de un ejército cuya 

infantería fué sin duda la más ligera y vigorosa de Europa. Hoy todavía 

los infantes españoles gozan fama de incansables andadores y de 

corredores ligerísimos. Son sobrios, altivos y llenos de un orgullo 

nacional que no es posible formarse idea exacta sin haberlos tratado muy

 de cerca. Los oficiales usan como los italianos, levita negra y corta, 

que cuando no están de servicio llevan abierta mostrando el chaleco 

abrochado hasta el cuello. En las horas libres no ciñen espada, y en las

 marchas, como los soldados, usan polainas de paño negro que les llegan 

hasta las rodillas. Un regimiento de infantería, en traje de campaña, 

presenta un aspecto elegante y guerrero.



La catedral de Barcelona, de estilo gótico, con sus atrevidas 

torres, es digna de figurar al lado de las más bellas de España. El 

interior lo forman tres grandes naves, separadas por dos órdenes de 

altísimas columnas de forma esbelta y atrevida. El Coro, en mitad de la 

iglesia, está adornado con profusión de bajos relieves, filigramas y 

figuras. Bajo el Santuario se abre una capilla subterránea, iluminada 

constantemente, en medio de la cual se encuentra la tumba de Santa 

Eulalia, que se vislumbra por unas pequeñas ventanas abiertas alrededor 

del Santuario. Cuenta la tradición, que los matadores de la santa, que 

era hermosísima, antes de darle muerte quisieron verla desnuda, pero al 

rasgar el último velo, la envolvió una sutil nube, ocultándola á las 

impúdicas miradas. Su cuerpo se halla aún entero y lozano como en vida, y

 no hay ojos humanos que resistan el contemplarla: Sigue contando la 

tradición que un obispo incauto que á fines del último siglo quiso 

copiar la tumba y ver los sagrados despojos, cegó al punto de mirarlos.


En una pequeña capilla, tras del altar mayor, profusamente iluminado 

con cirios, se contempla un Santo Cristo, de madera pintada, algo 

torcido hacia un lado. Dícese que el Cristo aquel se hallaba en una nave

 española en la batalla de Lepanto, y que desvió su cuerpo, evitando así

 el choque de una bala de cañón que iba recta á su pecho. De la bóveda 

de la misma capilla pende una pequeña galera construída á semejanza de 

la que montaba D. Juan de Austria en la lucha contra los turcos.


Bajo el órgano, de estructura gótica, y cubierto por grandes tapices 

pintarrajeados cuelga una enorme cabeza de sarraceno, de cuya boca 

abierta caían en otros tiempos confites para los chiquillos.


En las demás capillas se ven hermosas tumbas de mármol y algún lienzo precioso de Viladomat, pintor Barcelonés, del siglo XVII.


La Iglesia es obscura y misteriosa. A su lado se eleva el claustro, 

sostenido por grandes pilastras, formadas de delgados baquetones, y 

adornadas con capiteles sobrecargados de pequeñas estátuas, que 

representan escenas del antiguo y nuevo Testamento.


En el claustro, en la iglesia, en la pequeña plaza que la precede, en

 las calles que la circuyen, se respira como un aura de melancólica paz 

que seduce y entristece á un tiempo, como el jardín de un cementerio. Un

 grupo de viejas horribles y barbudas custodia la puerta.


En el interior de la ciudad, vista ya la Catedral, quedan pocos 

monumentos dignos de ser visitados. En la plaza de la Constitución, se 

levantan dos palacios, la Casa de la Diputación y la Consistorial.

 El primero del siglo XVI, y el otro del XIV. Ambas conservan todavía 

algún detalle digno de nota; la puerta en la una, en la otra el patio. 

En uno de los lados de la Casa de la Diputación vése la rica 

fachada gótica de la capilla de San Jorge. Existe aun el palacio de la 

inquisición con su angosto patio, ventanas con férreas rejas y puertas 

secretas, que se ha reconstruído casi en su totalidad, conservando el 

carácter primitivo.


Quedan algunas enormes columnas romanas en la calle del Paradís, 

perdidas entre las casas modernas, circuidas de tortuosas escaleras y de

 obscuras estancias. Y no hay otra cosa digna de llamar la atención de 

un artista. En cambio vense fuentes con columnas, pirámides, estátuas; 

avenidas con sus villas, jardines, cafés, fondas; una plaza de 

toros capaz para diez mil personas; un barrio que se levanta sobre un 

brazo de tierra que forma el puerto construído con toda simetría y 

habitado por diez mil marinos. Muchas bibliotecas, un riquísimo museo de

 historia natural, un archivo que es de los más ricos en documentos 

históricos, desde el siglo IX hasta nuestros días, esto os desde los 

primeros Condes de Cataluña, hasta la guerra de la independencia.


Fuera de la ciudad, una de las cosas más notables es el cementerio, á

 una medía hora de camino, en medio de una vasta llanura. Visto de 

fuera, de la parte de la entrada, parece un jardín y os obliga á 

apresurar el paso con un sentimiento de curiosidad que raya casi con 

alegría. Pero pasado el umbral os halláis ante un espectáculo nuevo, 

indescreible, completamente distinto del que esperabais. Os encontráis 

en medio de una ciudad silenciosa, atravesada por largas calles 

desiertas, circundada de muros de igual altura y cerrados en sus 

extremos por otros muros. Avanzad y llegáis á una encrucijada, de donde 

parten otras calles, otros muros, y de donde se ven á lo lejos otras 

encrucijadas.



Cualquiera creería hallarse en Pompeya. Los cadáveres se meten á 

lo largo dentro esos mismos muros, como los libros en los estantes de 

una biblioteca. A cada ataúd corresponde en el muro una especie de 

nicho, en el cual se escribe el nombre del que allí está sepultado. 

Donde no hay ningún cadáver, el nicho tiene escrita la palabra Propiedad,

 que quiere decir que está comprado aquel sitio. La mayor parte de los 

nichos están cerrados con un cristal, algunos con una reja, otros con 

una finísima red de alambre, y contienen una variedad inmensa de 

objetos, como ofrenda de la familia del difunto. Allí se ven retratos 

fotográficos, pequeños altares, cuadros, coronas de siemprevivas flores 

artificiales, cuando no bagatelas que le fueron caras al difunto, como 

cintas, collares de mujer, juguetes de niños, libros, alfileres, 

cuadros, mil cosas que recuerdan el bogar y la familia, indicando al 

propio tiempo la profesión de aquel á quien habían pertenecido. Es 

imposible mirar esos objetos sin enternecerse.


De cuando en cuando se ve alguno de esos nichos completamente vacío, 

señal evidente de que durante el día se meterá allí algún féretro. La 

familia del muerto debe pagar por aquel sitio una cuota anual: si no la 

paga se saca el ataúd que es llevado á la losa común del cementerio de 

los pobres, al cual se va por una de aquellas calles. Mientras me 

hallaba en el cementerio, tuvo lugar un entierro: ví de lejos colocar la

 escala, levantar el ataúd, y abandoné aquel lugar. Una noche un loco se

 metió en uno de los nichos, que estaba vacío; pasó un guardia del 

cementerio con una linterna y el loco para asustarle dió un grito. El 

pobre guardia cayó al suelo como herido por un rayo, sobreviniéndole del

 susto una enfermedad mortal.


En un nicho ví una hermosa trenza de cabellos rubios, que habían 

pertenecido á una joven de quince años, muerta ahogada. En una tarjeta 

se leía esta palabra:


—¡Querida!


A cada paso el curioso ve algo que hiere la mente y el corazón. Todos

 aquellos objetos producen el efecto de un rumor confuso de voces de 

madres, de esposos, de niños y de viejos que dicen en voz baja al 

paseante:—¡Soy yo!—¡Mira!


A cada encrucijada surgen estátuas, templos ú obeliscos con 

inscripciones en honor de los ciudadanos de Barcelona que se 

distinguieron por su conducta durante la fiebre amarilla que en los años

 1821 y 1870, invadió la ciudad.


Esta parte del cementerio, fabricada como una ciudad, si así puede 

decirse, pertenece á la clase media de la población. Confina con dos 

vastos recintos, uno destinado á los pobres, triste y solitario, con 

grandes cruces negras, y otro destinado á los ricos más grande que el 

primero, con bonitos jardines, rodeado de capillas, vario, rico, 

espléndido. Entre un bosque de sauces y cipreses, se levantan por todos 

lados, columnas, tumbas magníficas, capillas de mármol, sobrecargadas de

 esculturas, en cuya parte superior levantan al cielo los brazos 

hermosas figuras de arcángeles; pirámides, grupos estatuarios, y 

monumentos grandes como casas, más elevadas que los árboles más altos. 

En el espacio que media de monumento á monumento, setos, enrejados y 

floridos parteres. Y á la entrada, entre éste y otro cementerio, una 

pequeña pero magnifica iglesia de mármol rodeada de columnas y medio 

oculta entre los árboles, que prepara piadosamente el alma al magnífico 

espectáculo del interior. Al salir de este jardín se atraviesan de nuevo

 las calles desiertas de la necrópolis que parecen más silenciosas y 

tristes que á la entrada. Traspasado el umbral saluda uno con placer las

 casas de variados colores de los arrabales de Barcelona, esparcidas por

 el campo, como avanzados centinelas, colocados allí para anunciar que 

la populosa ciudad se extiende y crece.



Del cementerio al café hay un buen salto, pero viajando se dan 

algunos algo más atrevidos. Los cafés de Barcelona, como casi todos los 

de España, constan de un vastísimo salón, adornado con grandes espejos, 

con cuantas mesas puede contener el local, de las cuales no queda ni una

 desocupada durante el día, ni por espacio de media hora. Por la noche 

se hallan todos atestados de gente, siendo preciso muchas veces tener 

que esperar un buen rato junto á la puerta, si se quiere alcanzar un 

pequeño sitio. Alrededor de cada mesa se ve un círculo de cinco ó seis Caballeros,

 con la capa á la espalda (un manto de paño obscuro, guarnecido de una 

ancha esclavina, que se lleva en lugar de nuestro capote) en muchas 

mesas se juega al dominó. Es el juego más en boga entre los españoles.


En el café, desde el anochecer hasta media noche, se oye un rumor 

continuo que ensordece como el ruído de una granizada, producido por el 

incesante movimiento de las fichas, de tal modo, que es necesario 

levantar la voz para hacerse oir del vecino. La bebida más común es el 

chocolate, que en España es exquisito, servido por lo regular en 

pequeñas jícaras, espeso como confitura y tan caliente que abrasa el 

gaznate. Una de estas jícaras, con una gota de leche y una pasta 

particular sumamente blanda, que llaman bollo, constituye un almuerzo digno de Lúcuno, Entre bollo y bollo hice mis estudios sobre el carácter catalán, hablando con todos los Don Fulanos

 (nombre consagrado en España como el de Tizio entre nosotros) que 

tuvieron la bondad de no tomarme por un espía enviado de Madrid para 

olfatear los aires que corrían por Cataluña.



Los ánimos en aquellos días, estaban sumamente exaltados. 

Ocurrióme distintas veces, hablando inocentemente de un diario, de un 

personaje, de un hecho cualquiera con el caballero que me 

acompañaba al café ó á una tienda, ó al teatro; ocurrióme, digo, notar 

que me hacían señas con el pie, murmurándome al oido;—«Cuidado; ese 

caballero que está á la derecha de V. es un carlista.»—«¡Chist! aquel es

 un republicano,»—«El de allá un sagastino.»—«Este del lado un 

radical.»—«El que está más lejos un cimbrio.»


Todo el mundo hablaba de política. Encontré un barbero, carlista furioso el cual, notando por mi acento, que era conciudadano del

 Rey, ensayó con disimulo, el modo de entrar en conversación conmigo. Yo

 no dije una palabra porque me estaba afeitando, no era cosa que algún 

resentimiento de mi orgullo nacional herido, hiciese correr la primera 

sangre de la guerra civil. Pero el barbero no se dió por vencido y no 

sabiendo cómo meter baza, díjome con gracioso acento:—«Sepa V. caballero, que si hubiera guerra entre Italia y España, España no tendría miedo.

 -«Convencidísimo estoy de ello»—le contesté, sin perder de vista la 

navaja. Añadióme después, que Francia, una vez pagada su deuda á 

Alemania, declararía la guerra á Italia:—No hay escapatoria.—Nada contesté. Quedóse un rato pensativo, diciendo después maliciosamente.—«¡Dentro de poco van á acontecer grandes cosas!—Agradó

 mucho á los barceloneses, que el Rey se hubiese presentado á ellos 

confiado y tranquilo, y la gente del pueblo recuerda con admiración su 

entrada en la ciudad. Hallé simpatía por el Rey hasta en algunos que 

decían entre dientes:—«No es española—¿Le parece á V. que estaría bien en Roma; ó en París, un monarca castellano?»—contestábale al punto:—«No entiendo de política»—y negocio concluído.


Pero los carlistas son realmente implacables. Dicen con la mayor 

buena fe que nuestra revolución fué un negocio de perros, y casi todos 

viven en la convicción de que el verdadero rey de Italia es el Papa; que

 Italia le quiere, y que ha doblado la cerviz al peso de la espada de 

Víctor Manuel porque no le queda otro recurso, pero que espera la 

ocasión propicia de sacudir el yugo, como ha hecho con los Borbones y 

los otros. Bastaría á probarlo la siguiente anécdota que refiero aquí 

como me la contaron, sin ánimo alguno de herir á la persona que en ella 

figura:


Un día, un joven italiano, á quien conozco íntimamente, fué 

presentado á una de las señoras más respetables de la ciudad, la cual le

 recibió con la más exquisita galantería, Asistían á la reunión varios 

italianos;


La señora habló de Italia, mostrando mucha simpatía hacia mi país, 

dando al mismo tiempo las gracias al joven italiano por el entusiasmo 

con que hablaba de España, sosteniendo, en una palabra, durante toda á á

 noche, una viva y cordial conversación con los agradecidos huéspedes. 

De pronto preguntóle al joven:


—Y cuando vuelva V. á Italia, ¿en qué ciudad piensa establecerse?


—En Roma, señora,—contestó el joven.


—¿Para defender al Papa?—añadió la dama con la más amable franqueza.


El joven la miró, y sonriendo ingenuamente le dijo:


—En verdad que no, señora.


Aquel no desencadenó una tempestad. Olvidóse la dama de que 

el joven era italiano, que lo eran también sus huéspedes, y fulminó 

tales invectivas contra el rey Victor Manuel, el gobierno piamontes, y 

la Italia, remontándose de la entrada del ejército en Roma hasta la 

guerra de la Umbría, que el desdichado extranjero palideció como un 

muerto. Haciendo un soberano esfuerzo, no contestó una palabra, y dejó á

 sus compatriotas, que eran amigos antiguos de la dama, el cuidado de 

sostener el honor de su país. La conversación duró un rato y fué 

acalorada. La señora conoció después que se había dejado llevar de la 

pasión política, y dió á comprender que le sabía mal. Pero una cosa 

apareció clarísima en sus palabras, y era que estaba convencida ¡y 

cuántas con ella! de que la unidad de Italia se había hecho contra la 

voluntad del pueblo italiano, por el rey del Piamonte, ávido de dominio,

 y lleno de odio hacia la religión, etc.


El pueblo bajo, sin embargo, es más republicano que otra cosa, y como

 goza fama de ser tan escaso de palabras, como presto en el obrar, es 

realmente temido. Cuando en España se quiere esparcir la voz de una 

próxima revolución, se empieza por decir que estallará en Barcelona, ó 

que está por estallar, ó que ya ha estallado.



Los catalanes no quieren ser confundidos españoles de las otras 

provincias.—«Somos españoles,—dicen;—pero entendámonos, españoles de 

Cataluña.»—Gente, justo es decirlo, que piensa y trabaja, y á cuyos 

oídos, suena mes grato el ruído de las máquinas que los acordes de la 

lira.—«Nosotros,—añaden,—no envidiamos á Andalucía su fama novelesca, 

los lauros del poeta, ni la gloria del pintor; nos basta con ser el 

pueblo más serio y más trabajador de toda España.»—Hablan de sus 

hermanos del mediodía como los piamonteses hablaban antes, pero no 

ahora, de los napolitanos y tudescos:—«Si; tienen ingenio, imaginación, 

hablan bien, divierten; pero nosotros, en cambio, tenemos mayor fuerza 

de voluntad, más aptitud para los estudios científicos, más instrucción 

popular...y después...el carácter.»—Le oí á un catalán, hombre tan claro

 de ingenio como de doctrinas, lamentarse de que la guerra de la 

Independencia hizo fraternizar demasiado á todas las provincias de 

España, de lo cual resultó, que los catalanes contrajeron algunos 

defectos de los meridionales sin que éstos en cambio adquiriesen ni una 

buena cualidad de los catalanes.—«Desde entonces, decía:—somos más ligeros de cascos,»—y no sabía consolarse.


Un tendero, á quien pregunté qué pensaba del carácter castellano, me 

contestó bruscamente, que á su entender, sería una gran fortuna que no 

existiera ferrocarril entre Barcelona y Madrid, porque el trato con 

aquella gente corrompe el carácter vías costumbres del pueblo catalán. 

Cuando hablan de un diputado orador, dicen:—«¡Bah!...un andaluz.»—Y á 

renglón seguido ridiculizan su lenguaje poético, su pronunciación dulce,

 su alegría infantil, la vanidad y afeminación de que hacen gala. Estos,

 en cambio, hablan de los catalanes como una señora caprichosa, literata

 y pintora hablarían de una muchacha tosca que gustara más leer la Cocinera genovesa

 que las novelas de Jorge Sand.—«Son gente dura,—dicen—hecha de una 

pieza, que sólo tiene cabeza para la aritmética y la mecánica; bárbaros 

que harían de una estatua de un montañés un guarda cantón, y de una tela

 de Murillo un encerado; verdaderos Beodos de España, insoportables con 

su jerigonza, su aire desdeñoso y su vanidad pedantesca.



Cataluña, en efecto, es la provincia de España que menos figura 

en la historia de las bellas artes. El único poeta, no grande, pero 

célebre que ha nacido en Barcelona, es Juan Boscán, que floreció á 

principios del siglo décimosexto. Boscán introdujo en la literatura 

española el verso endecasílabo, la canción y el soneto, y todas las 

formas de la poesía italiana de la cual era apasionado admirador. ¡De 

qué depende la transformación de toda la literatura de un pueblo! De 

haber ido Boscán á Granada cuando se hallaba allí la corte de Carlos V, 

donde conoció á un embajador de la república de Venecia, Andrea 

Navagero, que sabía de memoria los versos de Petrarca recitándolos de 

memoria. En día le dijo á Boscán:—«Me parece que también vosotros 

podríais escribir así: probadlo.»—Y en efecto, Boscán lo probó. Pero se 

le echaron encima todos los literatos de España, diciéndole, que el 

verso italiano carecía de sonoridad, que la poesía de Petrarca era 

propia de mujeres y que España no tenía necesidad de pedirle á nadie 

inspiración prestada.


A pesar de ello, Boscán, no dió su brazo á torcer, Garcilaso de la 

Vega, el valeroso caballero, íntimo amigo suyo, que recibió más tarde el

 glorioso dictado de Malherbe de España, lo siguió. El ejército 

reformador fué aumentando de día en día, hasta que dominó por completo. 

Quien realmente hizo la reforma fué Garcilaso, pero corresponde á Boscán

 el mérito de la primitiva idea y á Barcelona el honor de haber mecido 

la cuna de quien hizo cambiar por completo la faz de la literatura 

española.


En los pocos días que permanecí en Barcelona, solía pasar la noche 

con algunos jóvenes catalanes paseando por la orilla del mar á la 

claridad de la luna, hasta una hora bastante avanzada. Todos conocían un

 poco el italiano y estaban enamorados de nuestra poesía, de tal modo, 

que no hacíamos más que recitar versos, como en un certamen, sucediendo 

las inspiraciones de Zorrilla, Espronceda y Lope de Vega, á las de 

Foscolo, Berchet y Manzoni. Es un placer desconocido y nuevo el que se 

experimenta recitando versos de nuestros poetas en un país extranjero.


Cuando miraba á todos mis amigos españoles atentos al relato de la 

batalla de Madodio, animarse poco á poco, entusiasmarse, cogerme por un 

brazo y exclamar luego, con un acento castellano que me hacía más gratas

 sus palabras: ¡Sublime! ¡Bellísimo! sentía removerse mi sangre y 

temblaba, y creo, que á ser de día, me hubieran visto blanco como el 

papel.


Recitáronme versos en lengua catalana. Y digo lengua, porque tiene 

una historia y una literatura propios, quedando relegada al estado de 

dialecto, gradas al predominio político de Castilla, que impuso su 

idioma, como idioma general de España. Aunque sea el catalán una lengua 

áspera, de palabras monosilábicas, ingrato de primer momento al que 

tenga el oído muy delicado, tiene, con todo, notables cualidades, que 

han aprovechado con mucho talento los poetas populares, tanto más, en 

cuanto se presta de una manera especial á la harmonía imitativa. Una 

poesía que me recitaron, cuya primera estrofa imita el ruído cadencioso 

de un tren en marcha, me arrancó un grito de admiración. Pero, sin 

intérprete, el catalán es incomprensible aun para los mismos españoles. 

Hablan aprisa, con los dientes cerrados, sin que el gesto acompañe á la 

palabra, de donde resulta que es muy difícil comprender el sentido de un

 período, por simple que sea, y es una suerte si se entiende al vuelo 

alguna palabra. No obstante, cuando es necesario, hasta la gente del 

pueblo habla castellano, si bien toscamente y sin gracia alguna, pero de

 todos modos, algo mejor que los italianos del pueblo bajo de las 

provincias septentrionales, cuando hablan nuestra lengua. Ni las 

personas cultas, en Gala!una, hablan á la perfección el idioma nacional;

 el castellano reconoce al catalán á las primeras palabras en el acento,

 en las expresiones, y sobre todo en los modismos impropios. De

 aquí que el extranjero que entra en España con la ilusión de hablar con

 elegancia la lengua castellana, puede conservar su errónea creencia no 

saliendo de Cataluña; pero si penetra en Castilla, y oye por vez primera

 aquella fogosidad en la frase, aquella profusión de refranes ó 

proverbios, y los innumerables modismos é idiotismos ingeniosos ó 

intraducibles, se queda con la boca abierto, como Alfieri delante de la 

Monna Vocaboliera cuando le hablaba de calcetas, ¡y adiós ilusiones!



La última noche fuí al Teatro del Liceo, que goza fama de ser uno

 de los más hermosos de Europa, y acoso el más grande. Estaban llenos de

 bote en bote lo mismo la platea que el gallinero, de tal modo, que no 

se hubieran podido acomodar un centenar de personas más. Desde mi palco,

 aparecían las señoras de la parte opuesta pequeñas como niñas; y 

entornando los ojos, no se veían más que líneas blancas, una en cada 

piso, trémulas y lucientes como inmensas guirnaldas de camelias 

impregnadas de rocio y agitadas por el céfiro. Los palcos, sumamente 

grandes, se hallan separados por un tabique que va de la pared al 

antepecho, quedando al descubierto el busto de la persona sentada en 

primera fila, de modo que á primera vista parece que en el teatro no hay

 más que galerías, lo que le presta un aire de ligereza, muy agradable á

 la vista. Todo luce, todo queda al descubierto; la luz irradia por 

todas partes; el espectador ve á todos los demás; los corredores son 

espaciosos; se va, se viene libremente; se puede contemplar á una mujer 

de mil distintos puntos; pasar de las galerías á los palcos, de los 

palcos á las galerías; pasearse; formar grupos; moverse toda la noche de

 un lado á otro, sin incomodar á nadie. Las demás partes del edificio 

son proporcionadas á la principal; corredores, escaleras, descansillos, y

 el vestíbulo, que es digno de un palacio. Tiene también salas de baile 

anchurosas y espléndidas, en las cuales se podría levantar otro teatro. Y

 en este sitio, donde los buenos barceloneses, olvidando las fatigas del

 día, sólo deberían pensar en recrearse, en la contemplación de sus 

hermosas y espléndidas mujeres, aun allí los buenos barceloneses 

compran, venden, pagan y trafican como almas condenadas. En los 

corredores se nota un incesante ir y venir de agentes de cambio, de 

bolsistas, de portadores de despachos y un continuo vocerío de mercado. 

¡Bárbaros ¡Cuántos hermosos semblantes, cuántos preciosos ojos, cuántas 

esplendidas cabelleras negras en aquella muchedumbre de damas! 

Antiguamente, los jóvenes catalanes enamorados, por cautivar el corazón 

de sus bellas, se hacían inscribir en una cofradía de disciplinantes, y 

con unas disciplinas en la mano se colocaban bajo las ventanas de la 

casa donde habitaba su amada, para azotarse la carne hasta brotar la 

sangre, mientras ella les animaba diciendo:—«Azota, azota; ahora le amo y

 soy tuya.»—Cuantas veces hubiera yo exclamado aquella noche:—«¡Señoras,

 por caridad, dadme unas disciplinas.»



Al día siguiente antes de salir el sol, salí para Zaragoza, pero á

 decir verdad, no sin un sentimiento de tristeza, por más que había 

permanecido en Barcelona muy pocos días. Esta ciudad, por más que no 

sea, ni con mucho, la flor de las bellas ciudades del mundo, 

como la llamó Cervantes, esta ciudad, repito, traficante y llena de 

almacenes, desdeñosa para los poetas y pintores, me gustó, y su pueblo 

siempre atareado, me inspiró respeto. A más de que es siempre triste 

salir de una dudad, aunque extranjera, con seguridad de no volverla á 

ver; es como dar un adiós para siempre á un compañero de viaje con el 

cual habéis pasado agradablemente veinticuatro horas; no es un amigo y 

con todo, creeis amarlo como á tal, y le recordaréis seguramente toda la

 vida, con más viveza que á muchos de aquellos á quienes dais el nombre 

de amigo.


Volviéndome á mirarla una vez más por las ventanillas del tren, viniéronme á los labios las palabras de D. Alvaro Trafe en el Don Quijote:—¡Adiós Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, patria de los valientes ¡adiós!»—Y

 añadí con amargura; ¡He aquí desgarrada la primera página del libro de 

color de rosa de mi viaje! Todo pasa en el mundo...Ahora una ciudad 

nueva, después otra, y otra después...y más tarde...el regreso, y el 

viaje habrá pasado como un sueño y me parecerá que ni siquiera me he 

movido de casa...¿y después?...otro viaje...y nuevas ciudades, y tristes

 despedidas y luego un recuerdo vago como un sueño...¿y después? ¡Pobres

 de vosotros si un viaje no abandonáis semejantes pensamientos! 

Contemplad el cielo y la campiña, recitad versos y fumad.


Adios Barcelona archivo de la cortesía.


II. Zaragoza


A pocas millas de Barcelona se empiezan á verlas dentelladas rocas 

del famoso Montserrat, extraño monte, á cuya vista infunde la sospecha 

de que uno se encuentra bajo el influjo de alguna ilusión óptica, pues 

parece mentira que la naturaleza haya tenido tan extravagante capricho.


Imagináos una serie de pequeños triángulos que se tocan por la base, 

como los que dibujan los niños para representar una cordillera de 

montañas, ó bien una corona dentellada como la hoja de una sierra; ó 

varios pilones de azúcar puestos en fila, y tendréis una idea de la 

forma que ofrece Montserrat, visto de lejos. Es un conjunto de conos 

inmensos que se levantan uno al lado de otro y éste sobre aquél, ó, 

mejor dicho, una grandiosa montaña, formada por otras cien más pequeñas,

 cortada en dos de arriba abajo hasta el tercio de su altura, de modo 

que presenta dos grandes puntas, en torno de las cuales se agrupan otras

 mas pequeñas. En las partes altas es árido é inaccesible: en las bajas 

se halla cubierto de pinos, encinas, madroños y enebros. Hállase cruzado

 por todas partes de profundas gargantas y precipicios espantosos y 

salpicado de blancas ermitas que brillan en las escarpadas pendientes. 

En la escotadura del monte entre las dos cimas principales, se levanta 

el antiguo monasterio de Benedictinos, donde Ignacio de Loyola meditó 

durante su juventud. Todos los años suben á Montserrat más de cincuenta 

mil peregrinos ó curiosos que van á visitar el convento y las grutas, y 

el día 8 de Septiembre se celebra allí una festa á la cual asiste 

inmensa multitud venida de todos los puntos de Cataluña.


Poco antes de llegar á la estación donde se baja del tren para subir á

 la montaña, invadió mi coche un grupo de chiquillos, acompañados de un 

cura, alumnos de un colegio de no sé que pueblo, que iban á pasar unos 

días de asueto en el convento de Montserrat. Eran todos catalanes, de 

caras blancas y sonrosadas y grandes ojos. Llevaba cada Uno una pequeña 

cesta con pan y frutas; no faltando tampoco quien se permitiera el lujo 

de un álbum ó de un anteojo. Hablaban y reían á la vez, saltando sobre 

el banco y armando una algarabía de todos los demonios. Por más que 

estuve atento y devanándome los sesos, no pude comprender una palabra 

del maldito lenguaje que charlaban.


Entablé conversación con el cura.


—«Mire V.,—me dijo enseguida señalando á uno de los muchachos;—aquél 

niño sabe de memoria toda la Poética de Oracio; el otro de más allá 

resuelve con pasmosa facilidad los más difíciles problemas aritméticos; 

ese de aquí ha nacido para filósofo.


Y fuéme de este modo explicando las dotes que adornaban á cada uno.


He pronto se interrumpe, y exclama:—«¡Barretina!».A su voz 

todos los muchachos, con transportes de alegría, sacaron de los 

respectivos bolsillos la roja barretina catalana, y hubo quien, al 

colocársela, se la echó hacia atrás, cayéndole sobre la nuca, y quién 

hacía los ojos, tapándole la punta de la nariz. Ello fué que el cura 

desaprobó talos excesos, dando lugar con sus palabras á un juego 

infantil y divertido, acompañado de risas, exclamaciones y palmadas, 

pues mientras los que se habían colocado el gorro catalán hacia 

adelante, se lo echaron hacia atrás, los que lo llevaron de este último 

modo, se lo echaron á la cara.


Acerquéme á uno de los más revoltosos, y por bromear con él, seguro de hallar la callada por respuesta, preguntóle en italiano.




—¿Es la primera vez que vas á dar un paseo por el Montserrat?


El muchacho quedóse un rato pensativo, contestándome después sílaba por sílaba en italiano.


—Estuve ya otra vez.


—¡Ah! ¡querido niño!—lo dije con una alegría difícil de comprender—¿dónde has aprendido italiano?


El cura tomó entonces la palabra para decirme que el padre del muchacho había vivido en Nápoles algunos años.


Al volverme hacia mi pequeño catalán para reanudar la conversación, un horrible silbido, seguido de un maldito grito de—Olesa—que es el pueblo por el cual se va á la montaña, dejáronme con la palabra en la boca.


El cura me saludó, los muchachos salieron en tropel del coche, y 

partió el tren. Asomé la cabeza por la ventanilla para saludar á mi 

pequeño amigo:


—¡Qué te diviertas!—le grité;—y el niño, acentuando las sílabas.


—¡A-dí-o—me contestó.


No faltará quién se ría al oír contar semejantes;tonterías. ¡Y no 

obstante, constituyen, sin duda, las más vivas emociones que se 

experimentan viajando!


Las ciudades y las villas que se ven al atravesar Cataluña, camino de

 Aragón, son casi todas populosas y florecientes, rodeadas de fábricas, 

hornos y ed á He á os en construcción. Por todas partes vense surgir por

 entre los árboles densas columnas de humo, y en todas las estaciones se

 nota un continuo vaivén de labradores y negociantes. La campiña es una 

sucesión variada de cultivadas llanuras y de valles pintorescos, 

cubiertos de bosques, y dominados por viejos castillos hasta llegar á la

 ciudad de Cervera. Allí empiezan á verse grandes extensiones de terreno

 inculto y árido, con escasos y diseminados edificios, que anuncia á á 

proximidad de Aragón. Mas de pronto, y como de improviso, se entra en un

 espléndido valle, cubierto de olivares, de viñedos, de moreras y de 

árboles frutales, y adornado de villas y pueblos. Vense por un lado las 

altas cimas de los Pirineos; por otro, las montañas aragonesas; Lérida, 

la gloriosa ciudad de los diez sitios, situada á orillas del Segre, 

sobre la pendiente de una hermosa colina; y todo esto rodeado de una 

vegetación esplendida y una variada perspectiva, que ofrece magníficos é

 incomparables panoramas. Son los últimos paisajes de Cataluña; poco 

después se entra en Aragón.



¡Aragón! ¡Cuantas vagas historias de guerras, de reinas, de 

poetas, de héroes y de amores famosos despierta en la memoria este 

nombre sonoro! ¡Y qué profundo sentimiento de simpatía y respeto! ¡El 

viejo, noble y altivo Aragón sobre cuya frente brilla el más espléndido 

destello de la gloria de España!


Sobre su escudo secular se leen, escritas con caracteres de sangre, 

estas dos palabras:—Libertad y valor.—Cuando el mundo se doblegaba bajo 

el yugo de la tiranía; el pueblo aragonés decía á su rey, por boca del 

Gran Justicia: «Nosotros, que valemos tanto como vos, y todos juntos más

 que vos, os hemos elegido nuestro rey, á condición de que respetéis 

nuestros derechos y nuestra libertad: é si non, non.» Y sus 

reyes se arrodillaban ante la majestad del Magistrado del pueblo 

prestando el juramento con lo míe á la sagrada fórmula. Entre la 

barbarie de la Edad Media, la altiva gente aragonesa no conocía el 

tormento, el juicio secreto no figuraba en sus códigos, todas sus 

instituciones protegían la libertad del ciudadano y el imperio de la ley

 era absoluto. Hallando estrechos los límites de la patria descendieron 

de Sobrarbe á Huesca, de Huesca á Zaragoza y entraron victoriosos en el 

Mediterráneo. Unidos á la fuerte Cataluña, libraron del dominio árabe á 

Valencia y las Baleares, lucharon en Muret por el derecho ultrajado y la

 conciencia violada; vencieron á los aventureros de la casa de Anjou, 

arrojándoles de la tierra italiana; rompieron las cadenas del puerto de 

Marsella, que penden todavía de las paredes de sus templos; se 

enseñorearon de los mares desde el estrecho de Messina hasta la 

embocadura del Guadalaviar con las naves de Roger de Lauria y subyugaron

 el Bósforo con las de Roger de Flor; de Rosas á Catania cruzaban el 

Mediterráneo en alas de la victoria; y como si á su grandeza fuera 

estrecho el Occidente, quisieron grabar en la cima del Olimpo, sobre las

 piedras del Píreo, sobre los montes soberbios que son casi las puertas 

del Asia, el nombre inmortal de su patria.



Tales pensamientos, sino con las mismas palabras,—pues no tenía á

 la vista cierto libro de Emilio Castelar,—cruzaron por mi mente al 

entrar en Aragón. Y lo primero que ví á orillas del Cinca, fué la 

pequeña villa de Monzón, notable por sus famosas Cortes y por 

alternativos ataques y defensas de españoles y franceses, suerte que fué

 común, durante la guerra de la Independencia, á casi todas las villas 

de aquella provincia. Monzón se aduerme al pie de un inmenso monte, en 

cuya cima se levanta un castillo negro, siniestro, enorme, cual á o 

hubiera podido imaginar el más tétrico de los señores feudales para 

condenar á una vida de horrores al más odiado de sus vasallos. La misma Guía

 se detiene ante ese edificio monstruoso y prorrumpe en tímidas 

exclamaciones de admiración. Creo que no existen en toda España otra 

villa, otro monte y otro castillo que representen mejor la cobarde 

sumisión de un pueblo oprimido, ante la perpetua amenaza de un señor 

despótico y cruel. Un gigante oprimiendo con la rodilla el pecho de un 

niño tendido en el suelo, no alcanzaría á darnos aproximada idea de la 

cosa. Fué tal la impresión que me produjo, que sin saber apenas coger el

 lápiz procuré abocetar el paisaje que se ofrecía á mi vista, de la 

mejor manera posible, para no olvidarlo nunca; y mientras dibujaba 

compuse el primer verso de una balada lúgubre.


Después de Monzón, la campiña aragonesa no es más que una extensa 

llanura, limitada en lontananza por una larga cadena de colinas rojizas,

 con pocos y miserables pueblos, y algún collado solitario que ostenta 

las ruinas de un antiguo castillo. Aragón, floreciente en la época de 

sus reyes, es en la actualidad una de las provincias más pobres de 

España. El comercio solo tiene vida, aunque escasa, en las orillas del 

Ebro, y á lo largo del famoso canal que se extiende unas diez y ocho 

leguas desde Tudela hasta junto á Zaragoza, sirviendo para el riego y 

como medio de transporte; en los demás puntos puede muy bien decirse que

 el comercio no existe.


Las estaciones del ferrocarril se ven siempre solitarias; cuando para el tren, sólo se ove la voz de algún viejo trovador,

 que puntea la guitarra, cantando una tonadilla monótona, que se escucha

 luego en los demás puntos de parada, y después en las ciudades 

aragonesas, siendo el motivo siempre igual, variando tan sólo las 

palabras. Comprendiendo que fuera del vagón nada despertaría mi 

curiosidad, me acordé de mis compañeros de viaje.


El vagón estaba lleno de gente: y como los de segunda clase en España

 no tienen divisiones, podíamos vernos unos á otros los cuarenta 

viajeros y viajeras, que íbamos en el mismo coche: curas, monjas, 

muchachos, criados y otras personas que podían ser negociantes, 

empleados ó agentes secretos de don Carlos. Los curas fumaban su cigarrito,

 como es uso y costumbre en España, ofreciendo con amabilidad á los 

vecinos la petaca: otros viajeros comían á dos carrillos haciendo pasar 

de mano en mano una especie de vegiga, de la cual manaba un hilo de vino

 al oprimirla con ambas manos: y otros, en fin, leían el diario, 

frunciendo de vez en cuando el entrecejo en ademán pensativo. Un 

español, cuando se halla acompañado, no se lleva á la boca un gajo de 

naranja, un pedazo de queso ó un bocado de pan, sin rogar antes á los 

demás que coman con él. No es de extrañar, por lo tanto, que viera pasar

 ante mis ojos frutas, pan, sardinas y vasos de vino, y que sé yo 

cuantas cosas más, acompañado todo del gentil:—«¿Usted gusta?—viéndome 

obligado á contestar: Gracias,—bien á pesar mío, por 

cierto,—pues tenía más hambre que el conde Ugolino. Frente á mí, se 

hallaba una monja, joven á juzgar por la barba, que era cuanto dejaba su

 velo al descubierto, y por una mano como abandonada sobre la rodilla. 

La estuve mirando con insistencia por espacio de una hora, esperando que

 levantara el manto; pero permaneció inmóvil como una estatua. De su 

mismo quietismo era fácil colegir que hacía un esfuerzo para vencer la 

natural curiosidad de mirar alrededor, lo que me causó un sentimiento de

 admiración.—¡Cuánta constancia!—pensaba—¡qué tuerza de voluntad la 

suya, y cuánto sacrificio en las cosas más insignificantes! ¡Qué noble 

desprecio de la vanidad humana!—Dominado por estos pensamientos fijé los

 ojos en su blanca y pequeña mano, y me pareció que se movía; la miro 

con más atención y noto que poco á poco y con muchísimo cuidado, aquella

 mano va saliendo de la manga; que sus dedos se estiran, avanzando en la

 rodilla con gracia y coquetería; que se ladea un poco, se queda quieta,

 se abre...¡Dios del cielo! ¡No era aquello desprecio de la vanidad 

humana! Era imposible encañarse: todo aquel trabajo se hacía para 

mostrar la manecita. ¡Y no levantó una sola vez la cabeza para enseñar 

la cara, ni aun al bajar del coche! ¡Oh profundos misterios del alma 

femenina!


Estaba escrito que en aquel viaje los curas habían de ser mis amigos.

 Un viejo sacerdote, de bondadoso aspecto, me dirigió á á palabra, 

entablando una conversación que casi duró hasta nuestra llegada á 

Zaragoza. Al primer momento cuando le dije que era italiano, mostróse 

algo reservado, temiendo sin duda que no fuese yo uno de los que 

forzaron las cerraduras del Quirinal; pero al asegurarle que no me 

ocupaba de política, se disipó su desconfianza, hablándome con toda 

franqueza. La literatura fué nuestro caballo de batalla; le recitó toda 

la Pentecoste de Manzoni, que lo dejó extasiado; pagóme con una

 poesía del célebre Fray Luís de León, poeta sagrado del siglo XVI, y 

quedamos amigos.


Cuando llegamos á Zuera antepenúltima estación del camino de 

Zaragoza, se levantó, saludome y puesto el pie en el estribo, volvióse 

súbitamente, diciéndome al oído; «Cuidado con las mujeres que traen en España muy malas consecuencias.»

 Bajó después y permaneció en la estación hasta que el tren se puso en 

marcha; y por fin levantando la mano en actitud paternal repitió; «¡Cuidado!»


Llegué á Zaragoza algo avanzada la noche, y al bajar del vagón, hirió

 en seguida mí oído el tonillo especial con que hablaban los cocheros, 

faquines y muchachos, que se disputaban mi equipaje. Puede decirse que 

en Aragón habla el castellano hasta la gente de clase inferior, si bien 

con faltas y barbarismos. Pero á un español de Castilla le basta media 

al abra para reconocer al aragonés, y no hay castellano que no sepa 

imitar su acento, y no lo ridiculice por pesado y monótono, como sucede 

en Toscana con el habla especial que caracteriza á la gente de Lucca.


Entré en la ciudad dominado por un sentimiento de tímido respeto. La 

fama terrible de Zaragoza me imponía y casi me remordía la conciencia de

 haber profanado su nombre tantas veces en la clase de Retórica, 

arrojándolo al rostro de los tiranos como un guante de desafío.


Las calles estaban desiertas; sólo se distinguía la negra silueta de 

los tejados y campanarios, destacándose sobre un cielo estrellado; no se

 oía más ruído que el de los coches de las fondas que se alejaban.


Al doblar una esquina, me pareció ver lucir en las ventanas fusiles y

 puñales, y como si oyera lejanos gritos de heridos. En aquel momento no

 sé lo que hubiera dado por ver salir el sol, tal era el ansia que me 

devoraba de visitar una á una aquellas calles, aquellas plazas, aquellas

 casas que hicieron célebres las luchas desesperadas y horribles 

matanzas, que inspiraban á tantos pintores, que han sido cantadas por 

tantos poetas y que tantas veces soñé en Italia, diciéndome con alegría:

 «¡Las verás!»


Llegué por fin á la fonda; miré fijamente al camarero que me conducía

 á mi cuarto, son riéndole amistosamente, como diciendo:—«No hay 

cuidado, no soy un invasor,»—y mirando al paso un retrato de don Amadeo,

 colgado en un ángulo del corredor para satisfacción de los viajeros 

italianos, acostóme muerto de sueño como cualquiera de mis lectores.



Al apuntar el día salí presuroso de la fonda. Ni una tienda, ni 

una puerta, ni una ventana abierta; apenas puse los pies en la calle, 

lancé un grito de admiración. Pasaba una brigada de hombres vestidos de 

tan extraño modo que á primera vista parecían disfrazados. Pero pensé 

luego: «no, son comparsas de teatro», retirándome en seguida, seguro de 

que eran locos. Figuraos: llevaban á guisa de sombrero un pañuelo de 

color, atado alrededor de la cabeza, como un turbante, y del cual salían

 por arriba y por abajo los despeinados cabellos; una manta de lana, á 

listas blancas y azules, echada sobre los hombros, ancha y flotante, 

arrastrando casi, como una toga romana; una larga laja, azul también, 

que les rodeaba la cintura; unos pantalones cortos, de terciopelo negro,

 ajustados en las rodillas; medias blancas, y una especie de sandalias 

sujetas con cintas negras.


Uníase á esta artística variedad de prendas, el evidente aspecto de 

la miseria: y á pesar de ello, un no sé qué de teatral, de altivez, de 

majestad en la apostura y en el gesto; un aire de Grandes de España 

arruinados, que hace que al mirarles se quede el ánimo suspenso, no 

sabiendo si reír ó compadecerles, si meterla mano en el bolsillo para 

hacer una limosna, ó quitarse el sombrero en señal de reverencia. Y no 

son más que campesinos de los alrededores de Zaragoza. Pero el que acabo

 de describir, no es más que uno de los mil modos de vestir de aquella 

gente. A cada paso encontraréis un traje distinto; hay quien viste á la 

antigua, quien á la moderna elegante éste, aquél festivo, sencillo el de

 más allá, con severidad el otro; pero todos con pantalones, pañuelos, 

zapatos, corbatas y chalecos de color distinto. Las mujeres con la falda

 corta, enseñando un poco la pierna, y las caderas levantadas 

expresamente; y hasta los muchachos, con su manta rayada, y su pañuelo 

atado á la cabeza, ofrecían el mismo aspecto dramático de los hombres.


La primera plaza que llegué estaba llena de gente de esta clase, 

dividida en grupos. Hallábanse unos sentados en los rodapiés de las 

puertas: apoyados otros en los ángulos de las casas: tocando alguno la 

guitarra y otros cantando. Muchos pedían limosna con las ropas 

destrozadas; pero siempre con la frente levantada y la mirada altiva. 

Parecían salidos de un baile, donde hubiesen representado reunidos una 

tribu salvaje de algún país desconocido.


Al peco rato, abriéronse las casas y las tiendas, y el pueblo 

zaragozano se diseminó por las calles. La gente de la ciudad viste como 

nosotros, pero su fisonomía ofrece algo de particular; une á la seriedad

 de los catalanes la animación de los hijos de Castilla, avivada por 

cierta expresión de grandeza propia de la sangre aragonesa.



El aspecto de Zaragoza es severo, casi triste, como imaginara ya antes de verla. Excepción hecha del Coso, que es una ancha calle que atraviesa gran parte de la ciudad describiendo una curva semicircular,—el Coso

 famoso en la antigüedad por las corridas, las justas y los torneos que 

en él se celebraban durante las fiestas públicas,—hecha excepción, 

repito, de esta hermosa y alegre calle, y de algunas otras últimamente 

reformadas, que parecen calles de una ciudad francesa, todas las demás 

son estrechas, tortuosas, con casas altas, sombrías, con escasas 

ventanas, parecidas á viejas fortalezas. Son calles que tienen una 

expresión, un carácter, ó como dicen, una fisonomía propia, que no se 

olvida jamás. Por años que uno viva, al oír el nombre de Zaragoza, se 

acordará de aquellas paredes, de aquellas puertas, de aquellas ventanas 

como si las tuviera delante. Yo veo en este punto la plaza de la Torre 

Nueva, y podría dibujarla casa por casa y dar á cada uno su colorido 

propio. Se me figura que estoy respirando aquel aire, tan viva es la 

imagen que de todo ello conservo; y aun me parece que repito lo que dije

 entonces:"


—Esta plaza es inmensa.—¿Por qué? No lo sé: será seguramente una 

ilusión mía, ó es que existen ciudades y fisonomías que la fantasía de 

cada uno las arregla y compone á su manera y según su modo de sentir. 

Las calles y las plazas de Zaragoza me llamaron vivamente la atención, 

de tal modo que me decía á cada paso:—Este sitio se ha hecho á propósito

 para luchar,—y miraba á mi alrededor como si me faltase algo: una 

barricada, trincheras y cañones. Experimentaba de nuevo la profunda 

impresión que me produjo la historia del horrible sitio de la plaza; 

ante mis ojos se levantaba la Zaragoza de 1809, y corría de calle en 

calle con febril curiosidad, como buscando las huellas de esta lucha de 

Titanes que aterró al mundo. Por aquí pensaba, señalándome yo mismo el 

camino, pasó sin duda la división Grandjean: por allá desembocó tal vez 

la división Musnier, y por aquel lado se lanzó al combate la brigada 

Morlot. Y llegué hasta la esquina: aquí dieron el asalto los cazadores 

del Vístula; seguí caminando: allí es, de fijo, donde se batieron como 

valientes los tiradores polacos: allá más lejos donde fueron 

despedazados trescientos españoles, y en aquel punto donde reventó la 

mina que hizo volar por los aires una compañía del regimiento de 

Valencia; en el ángulo de más allá murió el general Lacoste, herido de 

un balazo en la frente. Ved las famosas calles de Santa Engracia, de 

Santa Mónica, de San Agustín, por las cuales los franceses avanzaron 

hasta el Coso, de casa en casa, á fuerza de minas y 

contraminas, entre destrozos de enormes muros y escombros humeantes, 

bajo una tempestad de balas, de metralla y de piedras; ved las 

encrucijadas, las plazuelas, los callejones obscuros que lúe ron teatro 

de heróicas luchas cuerpo á cuerpo, á bayonetazos, puñaladas y pedradas:

 las casas convertidas en fortalezas y defendidas de habitación en 

habitación en medio del incendio y la ruína; las estrechas escaleras 

chorreando sangre; los tristes patios atestados de cadáveres, 

repercutiendo los gritos de dolor y desesperación; y todos los horrores 

de la peste, del hambre y de la muerte!



De calle en calle salí frente á la iglesia de Nuestra Señora del Pilar,

 la célebre Virgen, á la cual iba á pedir protección y valor la 

escuálida muchedumbre de soldados, paisanos y mujeres, antes de ir á 

morir en las brechas.


El pueblo de Zaragoza ha conservado por su Virgen el antiguo 

fanatismo, y la venera con extraño sentimiento, mezcla de amor y miedo 

que se mantiene vivo aún en el corazón de aquellos á quienes no mueve 

ningún otro sentimiento religioso.


Procurad, al entrar en la plaza para contemplar la iglesia que no 

note la gente un movimiento cualquiera que pudiera parecer irreverente, 

porque os seguirían con la vista y mucho sería que no lo pasárais mal.


Y si la fe ha muerto en vosotros, preparáos antes de entrar en el 

templo, porque sentiréis despertarse en vuestra alma un recuerdo confuso

 de terrores infantiles, que pocas iglesias en el mundo tienen como 

aquélla la virtud de hacer renacer en los corazones más helados y 

fuertes.


La primera piedra de Nuestra Señora del Pilar fué colocada en 1686, 

en el mismo lugar donde se levantaba una capilla edificada por San Jaime

 para colocar en ella la milagrosa imagen de la Virgen, donde se halla 

todavía. Es un inmenso edificio, de base rectangular, con once cúpulas 

cubiertas de tejas de varios colores que le dan un gracioso aspecto 

árabe: las paredes sin adornos y de color pardo. El interior: es una 

vasta iglesia obscura, descarnada, fría, dividida en tres naves rodeadas

 de modestas capillas. La mirada corre presurosa al santuario que se 

levanta en el centro: allí se encuentra la imagen de la Virgen. Es como 

un templo dentro de otro, que podría estar solo en mitad de la plaza si 

se derribara el edilicio que lo circunda. Muchas columnas de mármol, 

dispuestas en elipse, sostienen una cúpula ricamente esculpida, abierta 

por la parte superior, y adornada alrededor de la abertura de figuras de

 ángeles y santos. En medio se halla el altar mayor; á la derecha la 

imagen de San Jaime; á la izquierda y en el fondo, bajo un pabellón de 

plata, que se destaca sobre ancha tapicería de terciopelo, recamado de 

estrellas, en medio de millares de exvotos, y á la luz de innumerables 

lámparas, la famosa estatua de la Virgen, colocada en aquel mismo sitio 

por San Jaime hace diez y nueve siglos, estatua esculpida en madera, 

ennegrecida por el tiempo, cubierta toda menos su cabeza y la del niño, 

con una espléndida dalmática. Y en frente, entre las columnas alrededor 

del santuario, á lo lejos en el fondo de las naves de la iglesia, en una

 palabra, por donde pueda verse la imagen veneranda, los fieles 

arrodillados, tocando casi con la cabeza al suelo y las manos juntas, 

mujeres del pueblo, obreros, señoras, soldados y niños. Y por las 

distintas puertas del templo un no interrumpido entrar de gente que 

penetra en la casa del Señor, con paso mesurado, y grave aspecto. Nada 

interrumpe aquel silencio: ni un murmullo, ni un ruído, ni un suspiro. 

Parece estar en suspenso la vida de aquella muchedumbre, como si 

esperara una aparición divina, una voz misteriosa, una revelación 

sagrada de aquel misterioso santuario. Hasta el incrédulo que no reza, 

se ve obligado á fijar sus ojos en el punto adonde convergen todas las 

miradas, y separa el curso de sus pensamientos con una especie de 

espectación inquieta.


¡Si se oyera aquella voz!—pensaba yo.—¡Si apareciera la sagrada 

imagen! ¡Cómo me haría lanzar un grito nunca oído en la tierra, 

erizándoseme de espanto los cabellos, la sola aparición, una palabra 

sola de esa Virgen adoradá! ¡Tal vez así me libraría para siempre de la 

terrible duda que me roe el corazón, amargando mi existencia!


Quise penetrar en el santuario, pero en vano; para lograrlo hubiera 

sido necesario pasar por encima de más de cien personas, alguna de las 

cuales me miraba ya con cierto recelo, porque me veía á ir de un lado 

para otro con un álbum y un lápiz en la mano. Quise bajar á la cripta 

subterránea donde se hallan las tumbas de los arzobispos y la urna que 

guarda el corazón del segundo D. Juan de Austria, hijo natural de Felipe

 IV; no me fué permitido. Pedí que me enseñaran los vestidos, las joyas,

 las piedras preciosas que han ofrecido á la Virgen, los grandes, los 

príncipes, los monarcas de todas las edades y de todos los países; pero 

se me dijo que no era la hora oportuna, sin que fascinara al sacristán 

el brillo de una peseta. Mas no se negó á darme alguna noticia 

sobre el culto de la Virgen, cuando le dije para congraciarme con él, 

que era hijo d. Roma, del Borgo-Pío, y que desde la galería de mi casa 

se veían las ventanas de las habitaciones del Papa.


—«Es casi un milagro,—me dijo, -que no se creería, sino viniera 

atestiguado por la tradición, que de la época remotísima en que fué 

puesta sobre el pedestal la estatua de la Virgen, hasta nuestros días, 

el santuario no ha quedado vacío ni un momento, exceptuando la noche, 

durante la cual se cierra la iglesia. Nuestra Señora del Pilar 

no se ha visto abandonada ni un instante. En el pedestal de la estatua, á

 fuerza de besos, se ha formado un hueco en el que puedo meter la 

cabeza. Ni los mismos árabes tuvieron valor para prohibir el culto de Nuestra Señora:

 la capilla de San Jaime fué siempre respetada. Han caído muchos rayos 

en la iglesia, junto al santuario, y aún dentro de éste, en medio de la 

gente consternada; pues bien (y que nieguen después la protección de la 

Virgen los incrédulos), ¡nunca ha sido herido nadie! ¿Y las bombas de 

los franceses? ¿No destrozaron y arruinaron innumerables edificios? Pues

 al caer sobre la iglesia de Nuestra Señoraera como si cayeran 

sobre las rocas de Sierra Morena. Y los franceses, que lo saquearon y 

robaron todo ¿se atrevieron acaso á tocar los tesoros de Nuestra Señora?

 Sólo un general se atrevió á tomar una alhaja para regalarla á su mujer

 ofreciendo en cambio á la Virgen un rico donativo. ¿Pero, que le 

sucedió? Que á la primera batalla una bala de cañón se le llevó una 

pierna. Ni han habido bigotes de general ni de rey que hayan intimado á 

Nuestra Señora. Y escrito se está allá arriba que esta iglesia durará 

hasta la consumación de los siglos. Y así siguió su discurso, hasta que 

un cura desde un ángulo obscuro de la sacristía le hizo una seña 

misteriosa. Saludóme entonces y desapareció.


Al salir de la iglesia, fija en mi mente la imagen del solemne 

santuario, encontré una larga lila de carros de carnaval, precedidos de 

una música, acompañados de la muchedumbre y seguidos de varios coches, 

que se dirigían al Coso. No recuerdo haber visto en los días de

 mi vida caras de cartón más grotescas, más extrañas, ni más 

inverosímiles que aquellas. Tal es así, á pesar de hallarme solo y ser, 

como soy, poco propenso á la alegría, reíme sin querer, como al terminal

 la lectura de un soneto de Tucini. El pueblo, no obstante, mostrábase 

serio y silencioso, y las máscaras llenas de gravedad. Hubiérase dicho 

que en unos y otros, el melancólico presentimiento de la cuaresma podía 

más que el júbilo pasajero del Carnaval.


Ví en las ventanas algún semblante bonito; pero ningún tipo de la belleza propiamente dicha española, de tez oscurecida y de los negros ojos de fuego, que Martínez de la Rosa, desterrado en Londres, entre las bellezas del Norte, recordaba con ardientes suspiros.


Pasé por entre dos coches, y á través de los grupos, arrancando 

algunos juramentos que apunte en seguida en mi cuaderno; y siguiendo 

precipitadamente dos ó tres calles, llegue á la plaza de San Salvador, 

ante la catedral que le da nombre (llamada aún la Seo), más rica y mas esplendida que Nuestra Señora del Pilar.


La fachada greco-romana, si bien de proporciones majestuosas, y sus 

torres altas y ligeras, no anuncian por cierto, el grandioso espectáculo

 del interior. Entre y me hallé sumergido en las tinieblas, de tal modo,

 que los límites de la iglesia se perdían en la obscuridad. Sólo ví la 

pálida luz de alguna lámpara, quebrándose aquí y allá en las columnas y 

arcadas, Pero luego, y poco á poco, divisé cinco naves, divididas por 

cuatro órdenes de pilastras góticas: muros lejanos; larga serie de 

capillas laterales; y quedéme atónito.


Era la primera catedral que respondía á la idea que había formado de 

las catedrales españolas; llenas de pompa, suntuosas y riquísimas. La 

capilla mayor, con su hermosa cúpula en forma de tiara, ostenta por sí 

sola más riqueza que la iglesia más grandiosa. El altar mayor es de 

alabastro, cubierto de rosetones y arabescos y adornada la bóveda con 

estatuas. A izquierda y derecha hállanse las tumbas y las urnas de los 

príncipes, y en un ángulo, la silla de tigera en el cual se sentaban los

 reyes de Aragón al ser consagrados.


El coro, que se levanta en el centro de la nave principal, es un 

monte de tesoros. El cerco ó muralla exterior, donde se han abierto 

algunas capillas, ofrece una increíble variedad de estatuas, de 

columnas, de bajo-relieves y de frisos. Sería necesario permanecer allí 

todo el día para poder decir que se ha visto algo.


Las pilastras de las dos últimas naves, y los arcos de las capillas, 

se hallan sobrecargados, desde la base hasta la bóveda, de estatuas 

(algunas enormes, como si con las espaldas sostuvieran el peso del 

edificio), emblemas, esculturas y adornos de todas formas y de todos 

tamaños. En las mismas capillas una profusión inmensa de estatuas, de 

ricos altares, de tumbas reales, de bustos y de cuadros, que, velados 

por una semi-obscuridad, sólo ofrecen á la vista una confusión de 

colores, de formas vagas y de reflejos, entre las cuales se pierde la 

mirada y la imaginación de fatiga.


Después de andar un buen rato de un punto á otro con el álbum y el 

lápiz, y cuando había tomado algunos apuntes, con fundióse me la cabeza,

 rasgué las manchadas hojas, y juré no escribir ni una palabra que me 

recordara cuanto acababa de ver. Salí de la iglesia caminando á la 

ventura; pero por espacio de más de media hora no se apartaron de mi 

mente las vastas naves obscuras y aquellas estatuas blanquecinas allá en

 el fondo de las misteriosas capillas.


Hay momentos en los cuales el viajero más alegre y apasionado, 

vagando por las calles de una ciudad desconocida, se siente dominado de 

improviso por tan profundo fastidio, que si pudiera por la sola virtud 

de una palabra volar con la rapidez de un genio de Las mil y una noches

 á su propio hogar, y hallarse entre los suyos, pronunciaría esta 

palabra mágica con verdadera fruición. Fuí presa de un sentimiento igual

 que me causó miedo en el momento en que llegaba á una callejuela lejana

 del centro de la ciudad. Busqué afanoso en la mente, para despertar el 

deseo y la dormida curiosidad, las imágenes fingidas de Madrid, de 

Granada y de Sevilla; pero aquellas imágenes acudieron pálidas y sin 

vida. Transportéme con el pensamiento á mi hogar; en los primeros días 

de mi marcha, cuando sentía arder la fiebre del deseo y no veía e 

momento de remontar el vuelo; pero sólo alcancé dar pábulo á mi 

tristeza. La idea de que aun me faltaban por ver muchas ciudades, y 

muchas noches que pasar en hoteles, perdido entre gente extraña, me 

acobardó. Pregunte me entonces cómo había tenido valor para emprender el

 viaje, pues no me parecía sino que me hallaba á inmensa distancia de mi

 patria y como sólo y abandonado de todos en el centro de un desierto. 

Miré á mi alrededor: la calle estaba desierta; sentí frío en el corazón,

 y las lágrimas acudieron casi á mis ojos,—¡No puedo estar 

aquí!—exclamé.—¡Me muero de melancolía!—¡Quiero volverme á Italia!—Decir

 tales palabras, y sentir en mis labios retozar la risa, fué obra de un 

momento. Todo se vistió de luz á mis miradas; pensé en Castilla, y en 

Andalucía, con una alegría frenética, y moviendo con lástima la cabeza 

para reprenderme aquella momentánea cobardía, encendí un cigarro y seguí

 adelante más alegre que nunca.


Era el penúltimo día de carnaval; por las calles principales, ya de 

noche, discurrían alegres y felices máscaras, grupo de jóvenes, familias

 con los chiquillos y niñas casaderas, de dos en dos; pero todo sin 

estrépito, sin lúbricas canciones de borrachos, sin estúpidos 

atropellos. De vez en cuando se sentía algún leve codazo, pero tan 

ligero, que más parecía aviso de algún amigo que quisiera dar fe de su 

existencia, que el golpe de un distraído; y con el codazo, alguna voz 

algo más suave que los gritos que proferían las antiguas zaragozanas 

desde las ventanas de sus casas ruinosas, y algo más ardiente que el 

aceite que echaban sobre los invasores, ¡Oh! ¡no eran éstos aquellos 

tiempos de que me hablaba hace pocos días, en Turín, un viejo cura 

zaragozano, asegurándome, que en siete años, no había recibido la 

confesión de un pecado mortal!


Aquella noche en la fonda encontré un tipo francés, tan original como

 no exista otro bajo la capa del cielo. Era un hombre de unos cuarenta 

años, con una de aquellas caras de bobo que dicen:—Aquí estoy; puedes 

mantearme si te da la gana.—Era negociante, según me parece, y muy amigo

 de sus propias conveniencias. Hacía poco rato que había llegado de 

Barcelona, debiendo partir al día siguiente para San Sebastián.


Estaba en el comedor refiriendo los hechos y milagros de su vida á 

varios viajeros que se reían á carcajadas. Aproximéme al círculo y pude 

oir aquella historia.


Era natural de Burdeos, y hacía cuatro años que vivía en Barcelona. 

Había salido de Francia porque se le había escapado su mujer sin decir 

¡vuelvo! avec la plus vilain homme de la ville, dejándole 

cuatro niños en los brazos. No había tenido noticias de la infiel desde 

el día de la escapatoria; quien le había dicho que se hallaba en 

América, quien en Asia, quien en Africa; pero eran conjeturas sin 

fundamento, y después de cuatro años la consideraba ya como muerta. Un 

día en Barcelona, hallándose comiendo con un amigo marsellés, díjole 

éste; (Sería preciso ver la cómica dignidad con que explicaba la cosa).


—Amigo mío; una de estos días me marcho á San Sebastián.


—¿Y qué haréis en aquella ciudad?


—Correrla, amigo mío, correrla.


—Amoríos ¿eh?


—¡Pse!... me explicaré. No es un amor precisamente, porque en materia

 de amores no me gusta formar cola: sólo se trata de un capricho. 

¡Hermosa mujer, no obstante! Anteayer, sin ir más lejos, recibí una 

carta suya. No tenía ganas de ir, pero con tanto; ven, te espero, amigo mío amigo del alma, me he dejado engañar, y voy á verla.


Y diciendo esto, el marsellés le entregó una caria con aire de 

Tenorio satisfecho. La coge el negociante, la abre, la lee:—¡Santo Dios! ¡Mi mujer!—exclamó.—Y sin decir más, deja al amigo, corre á su casa en busca del equipaje y se planta en la estación.


 Cuando entré en la sala había ya enseñado la carta á todo el mundo, 

dejándola sobre la mesa para que nadie dudara de su palabra, su fe de 

bautismo, el contrato matrimonial y otras cartas que llevaba consigo por

 si llegaba el caso de que su mujer no quisiera reconocerle


—¿Y qué le haréis?—le preguntaron todos á la vez.


—No le haré daño alguno; ne tomado ya mi partido. No habrá sangre; pero el castigo será más terrible que si la hubiera.


—¿De qué se trata, pues?


—Nada, nada; he tomado ya mi partido,—dijo el francés con la mayor 

seriedad, y sacando del bolsillo un par de enormes tijeras, añadió 

después solemnemente:


—Le cortaré los cabellos y las cejas.


Al oir esto los viajeros prorrumpieron en aplausos, gritos y 

carcajadas, sin que por ello el francés dejara de fruncir trágicamente 

el entrecejo.


—¿Y si encontráis un español en su casa?—le preguntó uno.


—Le arrojaré por la ventana,—contestó


—¿Y si fueran muchos?


—Por la ventana todo el mundo.


—Pero daréis un escándalo terrible y acudirán los vecinos, los guardias, el pueblo...


—Y yo,—dijo gritando aquel hombre terrible golpeándose el pecho,—haré

 salir por la ventana á vecinos, guardias y pueblo, ¡y á la ciudad 

entera si es necesario!


Y siguió diciendo fanfarronadas por el mismo estilo, gesticulando con

 la carta en una mano y las tijeras en la otra, siendo el hazme reir de 

los viajeros. Vivir para ver, dice el proverbio español; pero estaría mejor si dijera viajar para ver,

 pues corren por esos mundos de Dios tipos tan originales que sólo se 

les encuentra en fondas y ferrocarriles.¡Quién sabe cómo habrá terminado

 la aventura del francés!


Al entrar en mi cuarto pregúntele al criado qué eran dos cosas que 

había visto la víspera, colgando de la pared y que parecían tener 

pretensiones de pasar por retratos.


—¡Caramba!—me dijo.—Nada menos que los hermanos Argensola 

(aragoneses, oriundos de Barbastro). dos de los más afamados poetas de 

España.


Lamosos fueron, en efecto, los Argensola, dos verdaderos hermanos 

mellizos literarios, que tuvieron el mismo género de inspiración, que 

estudiaron las mismas ciencias, en cuyas obras resplandece el mismo 

estilo: puro, sobrio, pulido, oponiéndose con todas sus fuerzas al mal 

gusto literario que ya entonces empezaba á reflejarse en la literatura 

española; dominándola después por completo hasta fines del siglo 

decimosexto. Murió uno en Nápoles, siendo secretario particular del 

virey, y el otro, que era presbítero, en Tarragona. Ambos dejaron 

honrosa y envidiable lama, á la cual pusieron el sello los elogios de 

Cervantes y Lope de Vega.


Los sonetos de los hermanos Argensola, se cuentan entre los más 

bellos de la literatura española, por la delicadeza de los pensamientos y

 la gallardía de la forma. Lupercio Leonardo Argensola escribió uno que 

todo el mundo sabe de memoria, cuyos versos finales citan los ministros 

con frecuencia al responder á las filípicas elocuentes de los oradores 

de la izquierda. Lo copio á continuación en la esperanza de que podrá 

servir á alguno de mis lectores para hacer callar á los amigos que le 

hagan burla, caso de estar enamorado de una mujer dada á pomadas y 

aceites:



Yo os quiero confesar, Don Juan, primero


Que aquel blanco carmín de doña Elvira.


No tiene de ellas más, si bien se mira


Que el haberla costado su dinero.


Pero también que me confieses quiero


Que es tanta la beldad de su mentira


Que en vano á competir con ella aspira


Belleza igual de rostro verdadero.


¿Mas qué mucho que yo perdido ande


Por un engaño tal; pues qué sabemos


Que nos engaña así naturaleza?


Porque ese cielo azul que todos vemos


No es cielo, ni es azul, ¡lástima grande


Que no sea verdad tanta belleza!



España.


A la mañana siguióme me quise procurar un placer semejante al que 

experimentaba Rousseau siguiendo el vuelo de las moscas; el placer de 

andar por la ciudad á la ventura, parándome á mirar las cosas más 

insignificantes, como hacemos por la calle de nuestra casa cuando 

esperamos un amigo. Después de visitar algunos edificios públicos, como 

el palacio de la Bolsa (que es una sala magnífica con veinticuatro 

columnas, adornada cada una de ellas con cuatro escudos de Zaragoza, 

sobrepuestos en las cuatro caras del capitel), la antigua iglesia de 

Santiago y el hermoso Palacio arzobispal, llegué hasta el centro de la 

ancha y alegre plaza de la Constitución, que divide el Coso,

 y recibe otras dos calles de las más importantes de la ciudad, y aquel 

fué mi punto de partida, para andar vagabundo hasta el medio día con un 

gusto infinito.


Ya me paraba á contemplar un muchacho que jugaba con nueces; ya daba 

una curiosa mirada á un cafetín de estudiantes; ya apretaba el paso para

 oir desde una esquina la charla de dos criadas; ya daba de narices 

contra los cristales de una librería, cuando no hacía rabiar á una 

estanquera pidiéndole cigarros en alemán; ora entablaba conversación con

 un vendedor de fósforos; aquí compraba un diario; allí pedía fuego á un

 soldado y después le preguntaba por una calle cualquiera á una 

muchacha. Interin iba recitando versos de Argensola, empezaba sonetos 

jocosos, tarareaba el himno de Riego, me acordaba de Florencia, del vino

 de Málaga, de los consejos de mi madre, del rey Amadeo, de mi bolsillo,

 de mil cosas á la vez y de ninguna. Pero no hubiera cambiado mi suerte 

por la de un grande de España.



A la tarde fuí á verla Torre Nueva que es de los monumentos más 

curiosos de España. Tiene ochenta y cuatro metros de altura, cuatro más 

que la Torre del Gioto, y con una inclinación de cerca dos metros y 

medio como á á torre de Pisa. Fué levantada en 1304. Hay quien dice que 

se le dió esta inclinación y quien cree que se inclinó después, sin que 

se sepa nada sobre este punto de una manera cierta y segura. Es de forma

 octagonal y toda de piedra; pero presenta una admirable variedad de 

dibujos y adornos, con diverso aspecto en cada piso, y una preciosa 

mezcla de gótico y morisco.


Para visitarla necesitáis el permiso de no sé cuál de los empleados 

del Municipio, que vive muy cerca. El buen señor, después de haber 

mirado atentamente la punta de mis botas y mi peinado, dió la llave al 

guardián, diciéndome:


—Puede V. ir.


Era el tal guardián un viejo lleno de vigor, que subió la interminable escalera con más presteza que yo.


—Verá V.—me decía—verá V. que magnífico golpe de vista.


Díjele yo que también los italianos teníamos una torre inclinada como

 aquélla; pero al oirlo se volvió á mirarme, diciéndome secamente:


—Esta es única en el mundo.


—¡Alto ahí! Os digo y repito que nosotros también tenemos en Pisa una torre como ésta, y si lo dudáis, leed lo que aquí dice la Guia.


—Puede ser,—me contestó.


¡Viejo testarudo! Le hubiera tirado el libro á la cabeza. Por último, llegamos á la cúspide. El espectáculo es magnífico.


De una mirada se abarca toda Zaragoza: la ancha calle del Coso, el 

paseo de santa Engracia, los arrabales. Abajo, que parece se ha de tocar

 con la mano la cúpula de colores de Nuestra Señora del Pilar; 

un, poco más lejos el Ebro famoso, que corre alrededor de la ciudad 

formando una curva majestuosa, y los extensos valles, enamorados, como 

dice Cervantes, de la claridad de sus aguas y de la gravedad de su 

curso; la Huerta, los puentes y las colinas, que recuerdan tantos 

combates sangrientos y tantos asaltos desesperados.


El guardián me leyó en la cara los pensamientos que cruzaban por mi 

mente, y como insiguiendo un discurso empezado por mi se apresuró á 

señalarme el sitio por donde entraron los franceses y donde los 

zaragozanos habían opuesto más tenaz resistencia.


—No nos rindieron las bombas de los franceses,—me dijo:—nosotros 

mismos quemábamos las casas y las hacíamos volar por medio de minas; fué

 la epidemia. En los últimos di as más de quince mil hombres de los 

cuarenta mil que defendían la plaza se hallaban en los hospitales. Nos 

faltaba tiempo para socorrer á los, heridos y enterrar á los muertos. 

Las ruinas de las casas se hallaban cubiertas de cadáveres putrefactos 

que infestaban el aire. Más de la tercera parte de los edificios de la 

ciudad estaban destruídos. Y con todo, nadie hablaba de rendirse pues 

hubiera recibido muerte afrentosa en el patíbulo que se levantaba en, el

 centro de la plaza, quien de ello hubiese hablado. Queríamos morir en 

las barricadas, en el fuego, entre las piedras de nuestras murallas, 

antes que doblar la cerviz, Pero cuando Palafox llegó á las puertas de 

la muerte, cuando se supo que los franceses habían vencido por todo, y 

que no quedaba ya ninguna esperanza, entonces fué necesario rendir las 

armas. Pero los defensores de Zaragoza se rindieron con todos los 

honores de la guerra; y cuando aquella muchedumbre de so á dados, de 

paisanos, de frailes y de niños, descarnados todos, hambrientos y llenos

 de heridas sangrientas, desfilaron ante el ejército francés, los 

vencedores temblaron de respeto y no hubo corazón que se alegrara de la 

victoria. El último de nuestros paisanos podía llevar la frente más alta

 que el primero de sus mariscales: ¡Zaragoza (y al decir estas palabras estaba sublime) ha escupido en la cara á Napoleón!


Yo pensé en aquellos momentos en la historia de Thiers, y el recuerdo

 de la reseña que hace de la toma de Zaragoza me indignó. ¡No le arranca

 una palabra generosa la sublime hecatombe de aquel pobre pueblo! Para 

él, aquel valor no es más que fanatismo feroz ó loca manía guerrera de 

campesinos cansados de la apacible vida del campo, ó de frailes enojados

 de la soledad de las celdas; la heroica obstinación es terquedad, y el 

amor á la patria, torpe orgullo. ¡Los zaragozanos no morían pour cet ideal de grandeur

 que ardía en el pecho de los soldados imperiales! ¡Como sí la libertad,

 la justicia, el honor de un pueblo no fueran de mucha más valía y algo 

más grandes que la ambición de un Emperador, que lo ataca á traición y 

lo quiere gobernar por la violencia!


Iba el sol en su ocaso; las torres y los campanarios de Zaragoza 

recibían los últimos rayos del astro del día; el cielo estaba sereno. 

Dirigí la última mirada á mi al rededor para grabar en mi memoria el 

aspecto de la ciudad y del campo y antes de disponerme á bajar, díjele 

al guardián que me miraba con aire de benévola curiosidad:


«Decid á los extranjeros que en adelante vengan á visitarla torre, 

que un día, un joven italiano, pocas horas antes de salir para Castilla,

 saludando por última vez desde este balcón á la capital de Aragón, se 

ha descubierto la cabeza, así, y no pudiendo besar en la frente, uno á 

uno, á todos los descendientes de los héroes de 1809, ha dado un beso al

 guardián de la torre.»


Y le dí el beso, y me lo devolvió; y me marché contento, y él también, y que sería quien quiera.



Con esto me pareció que ya podía decir que había visto Zaragoza y

 volví á la fonda reflexionando sobre mis impresiones. Pero me quedaba 

un antojo por satisfacer; tal era tener un rato de conversación con 

algún zaragozano. Después de cenar me fuí al café donde encontré en 

seguida un arquitecto y un tendero que entre sorbo y sorbo de chocolate,

 me expusieron el estado político de España y los medios más eficaces.


«De conducir la nave al puerto.»


Los dos pensaban de muy diverso modo, El tendero, que era un 

hombrecillo de nariz chata, con una tremenda verruga entre ceja y ceja, 

quería la república federal, sin trasgresión alguna, aquella misma 

noche, antes de acostarse; pero ponía como condición sine qua non,

 para prosperidad del nuevo gobierno, que se fusilase á Serrano, Sagasta

 y Zorrilla, convenciéndoles de este modo, y una vez para siempre que, no se chancea con el pueblo español.


—Y su rey de V.,—añadía volviéndose á mí;—el rey que Vdes. nos han 

enviado (y perdone la franqueza con que le hablo, mi querido italiano) á

 ese rey, se le da un billete de primera clase para que pueda volver á 

la hermosa Italia, donde corren mejores aires para los reyes. 

Somos españoles, perdone mi querido italiano—y me ponía una mano en la 

rodilla—somos españoles, y no queremos extranjeros, ni crudos, ni 

asados.


Me parece haberle comprendido.—Y V.,—pregúntele al arquitecto,—¿cómo cree que podría salvarse España?


—No hay más que un medio,—contestóme con acento solemne:—república 

federal, y en este punto, estoy de acuerdo con mi compañero, pero con D.

 Amadeo presidente,—El amigo se encogió de hombros.—Repito: con D. 

Amadeo presidente. Es el sólo hombre que puede salvar la república; y no

 es esta una opinión exclusivamente mía, pues son muchos los que piensan

 como yo, D. Amadeo haga entender á su padre que aquí con la monarquía 

nada se arregla, llame al gobierno á Castelar, Figueras y Pi y Margall, 

proclame la república, hágase elegir presidente, y diga á España: 

«Señores, ahora mando yo,» y leña al que levante la cabeza. Y entonces 

tendremos la verdadera libertad.


El tendero, que no creía que la verdadera libertad consistiera en 

romperle á uno el bautismo, protestó con calor; dando lugar á que el 

otro replicara y armándose una disputa que duró algún rato.


Se habló después de la reina y el arquitecto declaró que á pesar de ser republicano sentía por D.a Victoria profundo respeto y ardiente admiración.


—Tiene mucho de aquí,—dijo tocándose la frente.


—¿Es verdad que sabe el griego?


—Sin duda,—contesté


—¿Has oído? ¿eh?—le preguntó á su amigo.


—Sí,—contestó el tendero;—pero no se gobierna á España con el griego.


Concedió, con todo, que reina por reina, era preferible tener una que fuera docta y sabia, digna de sentarse en el trono de Isabel la Católica,

 la cual, como todos saben, conocía el latín como el profesor más 

entendido, antes que una de esas reinas sin oficio, que sólo piensan en 

fiestas y favoritos. En una palabra; no quería ver en España la casa de 

Saboya; pero sí algo le hablaba á favor suyo era el griego dé la reina. 

¡Qué republicano tan galante!


Tiene esta gente una generosidad de corazón y tal esfuerzo de ánimo 

que justifican su honrosa fama, El aragonés en España, es respetado. El 

pueblo de Madrid que critica á diestro y á siniestro á los españoles de 

todas las provincias; que llama rudos á los catalanes, vanos á los 

andaluces, feroces á los valencianos, miserables á los gallegos, 

ignorantes á los vascongados trata con más reserva á los altivos hijos 

de Aragón, los cuales en el siglo XIX, han escrito con su propia sangre 

la página más gloriosa de la historia de España el nombre de Zaragoza 

resuena en el pueblo como un grito de libertad, y en el ejército como un

 grito de guerra. Pero como no hay rosas sin espinas, esta noble 

provincia es un semillero de inquietos demagogos, de guerrilleros,

 de tribunos, de gente de cabeza ardiente y de manos atrevidas, que dan 

mucho que hacer á todos los gobiernos. El gobierno debe tratar á Aragón 

como un hijo suspicaz y colérico, que si algo le molesta es capaz de 

echar la casa por la ventana.



La entrada del rey Amadeo en Zaragoza y su breve permanencia allí

 en 1871, dieron lugar á algunos incidentes que merecen ser referidos, 

no sólo porque se refieren al príncipe, sino porque dan una elocuente 

prueba del carácter del pueblo. Vaya en primer término el discurso del 

alcalde que hizo tan Lo ruído en España y fuera de ella, y que quedará 

seguramente entre las tradiciones de Zaragoza, como un ejemplo clásico 

de audacia republicana.


El rey llegó por la tarde á la estación del ferrocarril, donde habían

 ido á esperarle, acompañados de inmensa muchedumbre los representantes 

de mu el los municipios, asociaciones y corporaciones militares y 

civiles de varias ciudades de Aragón. Después de los gritos y aplausos 

de costumbre, reinó un profundo silencio y el alcalde de Zaragoza, lee, 

con voz enfática, el siguiente discurso:


«Señor: No es mi modesta personalidad, no el hombre de convicciones 

profundamente republicanas, pero sí el alcalde de Zaragoza, elegido por 

el sacratísimo sufragio universal, quien, por un deber imprescindible, se presenta á vos para ponerse á vuestras órdenes.


»Vais á entrar en el recinto de una ciudad, que, saciada de gloria, 

lleva el título de e siempre heroica;» una ciudad, que cuando corre 

peligro la integridad de la patria sabe ser nueva Numancia; una ciudad 

que humilló á los ejércitos napoleónicos en medio de sus triunfos. 

Zaragoza fué el centinela avanzado de la libertad; ningún gobierno le ha

 parecido nunca bastante liberal.


»Nunca en el pecho de ninguno de sus hijos tuvo jamás albergue la 

traición. Entrad, pues, en el recinto de Zaragoza. Si os faltara valor, 

no le necesitareis, porque los hijos de la siempre heroica madre son 

valientes á cara descubierta, é incapaces de una felonía. No habría 

escudo, ni ejército mas poderoso para defenderos en estos momentos, que 

la lealtad de los descendientes de Palafox, pues hasta los enemigos 

hallan un sagrado asilo bajo los techos zaragozanos.


»Pensad y meditad que si seguís constantemente la senda de la 

justicia si hacéis observar á todos las leyes de la más estrecha 

moralidad, si protegéis al productor que ha dado tanto hasta hoy, 

recibiendo tan poco; si sostenéis la verdad del sufragio; si Zaragoza y 

España os deben un día el cumplimiento de las sagradas aspiraciones de 

este gran pueblo que venís á conocer, entonces podréis ostentar un título más hermoso que el de Rey. Podréis ser el primer ciudadano de la nación, y el más amado de Zaragoza, y la república española os deberá su completa felicidad.»


A este discurso que venía á significaren resumidas cuentas;—No os 

reconocemos como Rey, pero entrad sin cuidado que no os mataremos; 

porque los héroes no matan á traición; y si sois valiente y cumplís con 

vuestros deberes, pasaremos, tal vez, por sufriros como presidente de la

 República, contestó el Rey con una sonrisa agridulce, que quería 

decir;—¡Cuánta bondad!—y estrechó la mano del Alcalde dejando 

maravillados á todos los presentes.


El pueblo, dicen, le recibió con fiestas, y muchas señoras le 

arrojaron desde las ventanas poesías, coronas de flores, y palomas. En 

varios puntos el general Córdoba y el general Rosoli, que le 

acompañaban. vieron se obligados á abrirle paso con sus caballos por 

entre la muchedumbre. Cuando entraba en el Coso, una mujer del pueblo se

 le acercó para darle un memorial; el Rey, que se había adelantado lo 

notó, y se volvió, tomando el papel. Poco después se le presentó un 

carbonero alargándole su mano negra; el rey la estrechó. En la plaza de 

Santa Eugenia fué recibido por una magnífica turba de enanos y gigantes,

 que le saludaron bailando ciertas danzas tradicionales, entre los 

gritos atronadores de la multitud. Así atravesó toda la ciudad al día 

siguiente visitó la iglesia de Nuestra Señora del Pilar, los hospitales,

 las cárceles, la Plaza de Toros, y en todas partes fué festejado con 

entusiasmo casi monárquico, no sin disgusto del Alcalde que le 

acompañaba, el cual hubiera querido seguramente que el pueblo se ciñera á

 la observancia del quinto mandamiento—No matar—sin ir más allá de su 

modesta promesa.


Lo mismo recibieron al Rey en el camino de Zaragoza á Logroño; y en 

Logroño, en medio de una inmensa muchedumbre de paisanos, guardias 

nacionales, mujeres y niños, vió por la primera vez al venerable general

 Espartero. Apenas se vieron, uno corrió al encuentro del otro; el 

general buscó la mano del Rey, pero este le abrió los brazos. El pueblo 

dió un grito de alegría.


—Señor,—dijo el ilustre soldado con acento conmovido,—el pueblo os 

acoje con patriótico entusiasmo, porque ve en su joven Monarca el más 

firme sostén de la libertad y de la independencia de la patria, y está 

seguro de que si los enemigos de nuestra ventura intentaran turbarla, 

Vuestra Majestad, á la cabeza del ejército y de la milicia ciudadana, 

sabría confundirlos y aniquilarlos. Mi quebrantada salud no me ha 

permitido irá. Madrid para felicitará V. M. y á su augusta esposa por su

 advenimiento al trono de San Fernando. Hoy lo hago y repito una vez más

 que serviré fielmente á la persona de V. M. como Rey de España, elegido

 por la voluntad nacional. Señor, en esta ciudad tengo una modesta casa;

 os la ofrezco, rogándoos que la honréis con vuestra presencia.


Con estas palabras era saludado el nuevo rey por el más viejo, y más 

amado y más glorioso de sus súbditos. ¡Feliz augurio, al que los 

acontecimientos respondieron mal!



A eso de inedia noche fuí á un baile que se daba en un teatro de regulares dimensiones, en el Coso,

 y á poca distancia de la plaza de la Constitución. Las máscaras eran 

feas y escasas; pero en cambio había un público numeroso, del cual una 

tercera parte bailaba furiosamente, A no haber sido por el idioma, no 

hubiera tenido razón alguna para creerme en un teatro de España, y sí en

 uno de Italia. Hasta me parecía ver las mismas caras y oír el mismo 

clamoreo, la misma libertad de palabras, así como observar los mismos 

movimientos, pues también en España, como en Italia, degenera el baile 

en danza desenfrenada.


De las den parejas que cruzaron rápidas por delante mis ojos, sólo el

 recuerdo de una quedó impreso en mí memoria: un joven de veinte años, 

alto, delgado, blanco, con dos grandes ojos negros, y una muchacha de la

 misma edad, morena como una andaluza. Ambos eran bellos y altivos, 

vistiendo el antiguo traje aragonés; iban abrazados estrechamente, cara 

con cara, como si el uno quisiera respirar el aliento del otro, 

encendidos como dos amapolas y radiantes de alegría. Pasaban entre la 

multitud, lanzando á su alrededor miradas desdeñosas: más de mil ojos 

los seguían, acompañándoles un sordo murmullo de admiración y de 

envidia. Al salir del teatro esperé un momento para verles pasar y 

después me fuí á la fonda solo y melancólico. Al día;siguiente, al 

apuntar el alba, salía para Castilla la Vieja.


III. Burgos


Para ir de Zaragoza á Burgos, capital de Castilla la Vieja, se 

recorre el vallé del Ebro, atravesando una parte de Aragón y Navarra, 

hasta Miranda, ciudad situada en el camino de Francia que pasa por San 

Sebastián y Bayona.


El país está lleno de recuerdos históricos, monumentos, ruinas y 

nombres famosos: cada villa recuerda una batalla, cada provincia una 

guerra. En Tudela los franceses vencieron á Castaños; en Calahorra, 

Sertorio resistió á Pompeyo; en Navarrete, Enrique de Trastornara fué 

vencido por Pedro el Cruel. En Agoncillo vénse vestigios de la ciudad de

 Egnon, ruinas de un acueducto romano en Alcanadre, y restos de un 

puente árabe en Logroño, La mente se fatiga con los recuerdos de tantos 

siglos y de tantos pueblos, y los ojos se cansan con la mente.


El aspecto de la campiña varía á cada momento. Se hallan junto á 

Zaragoza verdes y hermosos campos con algunas casas y sendas tortuosas, 

por las cuales se ven grupos de campesinos, envueltos con sus tapabocas ó

 mantas de diversos colores, cuando no algún carro ó alguna bestia de 

carga. Más lejos sólo se encuentran vastas y ondulantes llanuras 

desnudas, áridas, sin un árbol, sin un camino, y sólo de vez en cuando y

 por un milagro se ve un pastor, una res, una cabaña, ó alguna aldea, 

cuyas casas de color de tierra son tan bajas, que se confunden con el 

suelo, dando una triste idea de la miseria y suciedad de aquellos 

lugares. El Ebro serpentea á lo largo del camino formando grandes 

curvas; y ora se encuentra tan cerca de la vía como si el tren fuera á 

sumergirse en sus aguas, ora lejano como una cinta de plata que aparece y

 se oculta entre las sinuosidades del terreno y los céspedes de sus 

orillas. A lo lejos se ve una cadena de montañas azules y más allá las 

blancas cimas de los Pirineos. Junto á Tudela se descubre el canal; 

pasado Castejón la campiña reverdece, y poco á poco las áridas llanuras 

alternan con los olivares y alguna franja verde rompe aquí y allá el 

amarillo antipático de los incultos campos. En las cimas de las

 lejanas colinas se ven las ruinas de enormes castillos, rematados en 

torres truncadas y hendidas, parecidas á los brazos mutilados de 

postrados gigantes que amenazan todavía:


Compré un diario en cada estación de la vía férrea, de modo que antes

 de llegar á la mitad del camino tenía un monte de periódicos de Madrid y

 Aragón, grandes y pequeños, negros y rojos, pero ninguno 

desgraciadamente, amigo de D. Amadeo, y digo desdichadamente porque ó 

leer periódicos, era cuestión de volver la espalda á Madrid y marcharse á

 casa. De la primera á la última línea estaban llenos de injurias, 

imprecaciones y amenazas contra Italia, contra nuestro rey, contra 

nuestros ministros y contra nuestro ejercitó, basado todo en los rumores

 esparcidos entonces de que Italia y Alemania se unían para echarse 

sabré Francia y España, con el intento de destruir el Catolicismo, 

enemigo cierno de aquellas dos naciones y colocar en el trono de San 

Luís al duque de Génova asegurando de este modo al duque de Aosta á á 

corona de Felipe II. Amenazas en el artículo de fondo, en el apéndice, 

en la gacetilla: en verso, en prosa, en los dibujos, en largas cartas, 

con líneas de pinitos suspensivos, diálogos entre padre é hijo, uno en 

Roma, el otro en Madrid, preguntando este: «¿Qué debo hacer?» y 

contestando aquél: «¡Fusilala!» Y de vez en cuando un «¡Ya vienen! pero 

estamos dispuestos á demostrar que nuestra patria es todavía la España 

de 1808. No inspiran miedo á los vencedores de los ejércitos 

napoleónicos ni los hocicos de los humanos del emperador Guillermo, ni 

la fama de los bersaglieri del rey Víctor Manuel»—Y designaban al rey Amadeo con el calificativo de pobre muchacho,

 diciendo del ejército italiano que era un ejército de bailarines y 

cantantes; los italianos de España invitados á marcharse con la 

advertencia poco delicada de «¡Italianos al tren!» en una 

palabra, cuanto sea dable imaginar. Confieso ingenuamente que de momento

 o tu ve indeciso: imaginé que en Madrid, los italianos debían ser 

degollados por las calles; me acordé de la carta recibida en Génova: 

preguntábame si aquel: «¡Italianos al tren!» no era como un 

consejo digno de ser meditado seriamente; miraba con recelo á los 

viajeros que entraban en el vagón y á los empleados de la vía, y me 

parecía que al verme todos dirían: «Ese es un emisario italiano; ¡que 

vaya á hacer compañía al general Prim!»


Al acercarse á Miranda entra la vía en una región montañosa, variada y

 pintoresca; á cualquier parte que se vuelvan los ojos y hasta donde 

alcanza la mirada, no se ven más que rocas parduscas parecidas á un mar 

petrificado en el momento de una tempestad.


Es un país lleno de salvaje belleza, solitario como un desierto y 

silencioso como frío ventisquero, que hace concebir la idea de un 

planeta deshabitado, causando al propio tiempo un sentimiento de miedo y

 de tristeza. El tren pasa por entre dos mural las de rocas puntiagudas,

 crestadas, cortadas en todos sentidos y bajo todas las formas, cual si 

en ellas hubieran trabajado hordas de canteros furiosos, en lucha con 

ellos mismos por ver quien dejaba en las rocas las huellas más 

caprichosas. La vía sale después á una vasta llanura plantada de álamos,

 apareciendo Miranda del Ebro.


La estación se halla muy lejos de la ciudad, tuve que esperar en el 

café, hasta la noche, el tren de Madrid. Durante tres horas no tuve más 

compañía que dos guardias de aduanas, llamados en España carabineros, 

vestidos con severo uniforme, con daga, pistolas y carabina á la 

bandolera. En cada estación se encuentran dos; la primera vez, cuando ví

 aparecer ante las ventanillas del coche los cañones de sus carabinas, 

figuréme que iban á detener á alguien, y tal vez... La verdad, que 

instintivamente eché mano al pasaporte; Son gallardos, valientes y 

corteses, y el viajero que espera puede pasar el rato agradablemente con

 ellos, hablando de los carlistas y del contrabando, como hice yo con 

gran provecho de mi fraseología española. Al anochecer entró un hijo de 

Miranda, hombre de unos cincuenta años, empleado, alegre, hablador, y 

dejé á los carabineros para juntarme con él. Fué el primer español que 

me habló profundamente de política. Le rogué que me descifrara ese 

embrollado enigma delos partidos, cuya solución no había encontrado 

todavía, lo que hizo gustoso dándome la deseada solución.


—Pocas palabras bastarán—empezó diciendo:—he aquí el estado actual de

 las cosas. Existen en España cinco partidos principales: el 

absolutista, el moderado, el conservador, el radical y el republicano. 

El absolutista, se divide en dos: carlista puro, y carlista disidente. 

El partido moderado, también en dos: uno quiere á Isabel II, y el otro á

 don Alfonso. El partido conservador en cuatro, y estadme atento: los 

canovistas, capitaneados por Cánovas del Castillo; los 

exmontpensieristas, capitaneados por Rios Rosas; los fronterizos, 

 á cuyo frente se halla el general Serrano, y los progresistas 

históricos, dirigidos por Sagasta. El partido radical, en cuatro: los 

demócratas progresistas, cuyo jefe es Zorrilla; los cimbrios, 

cuya cabeza es Martos; los demócratas inspirados por Rivero, y los 

economistas por Rodríguez. El partido republicano, en tres: los 

unitarios, dirigidos por García Ruiz; los federales, por Figueras; y los

 socialistas, por Garrido. Pero los socialistas se subdividen en dos: 

socialistas con la Internacional y socialistas sin la Internacional. En

 junto, diez y seis partidos. Pero estos diez y seis partidos se 

subdividen todavía. Martos quiere constituir un partido exclusivamente 

suyo; Candan, otro; Moret, lo mismo; y Ríos llosas Pi y Margall y 

Castelar, tira cada uno de la manta, preparándose un partido propio. Son

 por lo tanto, veintidós partidos, en parte formados, y en parte 

constituyéndose; añadid el partido de la república con don Amadeo 

presidente; los partidarios de la reina que quisieran hacer la 

zancadilla á don Amadeo, los de la monarquía de Espartero, de la de 

Montpensier; los republicanos á condición de que no se abandone Cuba; 

los republicanos á condición de que se abandone; los que no han 

renunciado todavía al príncipe Hohenzollern; los que desean la unión con

 Portugal; y con todos esos nuevos elementos, formaréis un total de 

treinta partidos. Queriendo alambicar un poco se podrían hallar algunos 

más, pero es mejor que tengáis una idea clara de las cosas. Sagasta se 

apoya en los unionistas; Serrano se hallaría dispuesto á buscar un apoyo

 en los moderados; los moderados, aveces, harían liga común con los 

absolutistas, los cuales interinamente, dan la mano á los republicanos 

que se unen con una parte de los radicales para echar á rodar el 

ministerio Sagasta, demasiado conservador para los progresistas 

democráticos, harto liberal para los unionistas que temen á los 

federales, mientras estos no tienen á la vez gran fe en los radicales 

que fluctúan sin cesar entre los demócratas y los sagastinos. ¿Qué tal? 

¿Resulta clara la cosa?


—¡Cómo un cristal!—contestó espantado.



Del viaje de Miranda á Burdos, me acuerdo como sí juera la página

 de un libro leída en la cama cuando los ojos empiezan á cerrarse y á 

languidecer la luz de la bujía; me moría de sueno. Un vecino me tocaba 

de vez en cuando para que mirase al exterior. Era una noche serena con 

una luna espléndida. Cuando me asomé á la ventanilla, ví en ambos lados 

del camino rocas enormes en forma fantástica, tan cercanas, que parecía 

iban á caer sobro el tren, blancas como el mármol y tan claras y 

determinadas, que se hubieran podido dibujar todas sus puntas, todas sus

 asperezas y cavidades, como á la luz del sol.


—Nos hallamos en Pancorbo—me decía mi vecino;—allá, en aquella altura

 había una magnífica fortaleza que los franceses destruyeron en 1813.


Esto es Briviesca: aquí Juan I á de Castilla reunió á los Estados 

generales que otorgaron el título de príncipe de Asturias al heredero de

 la Corona. Mire usted el monte de la Brújula que llega á las estrellas.


Era uno de esos infatigables ciceroni que hablarían hasta con los paraguas: y diciéndome siempre mire usted me tocaba del lado donde precisamente tenía el bolsillo.


Llegamos por fin ó Burgos; mi vecino desapareció sin saludarme y yo 

me hice conducir á una fonda. Cuando iba á pagar al cochero note que me 

faltaba un pequeño portamonedas que tenía la costumbre de llevar en uno 

de los bolsillos del gabán. Me acordé de los Estados generales de 

Briviesca, conformándome como un filosófico:—«¡Me está bien empleado!» 

-en lugar de desahogarme gritando, como hacen muchos:—«¡Pero por Dios! 

¡en qué país me encuentro! ¡qué nación es ésta—como si en todos los 

países no se hallaran personas sumamente diestras que os roban la bolsa 

sin tener la cortesía de daros una noticia histórica ó una indicación 

geográfica.


La fonda donde pare se hallaba servida por mu ¡eres como casi todas 

las fondas de Castilla. Eran siete ú ocho muchachas rollizas y 

musculosas que iban y venían de aquí para allá llevando en brazos 

colchones y lienzos, echando el cuerpo hacia atrás en actitud atlética, 

coloradas, jadeantes, pero sonriendo de tal modo, que daba alegría 

verlas.


Una fonda servida por mujeres vale mucho más que los hoteles 

ordinarios: en ellas el viajero se encuentra menos extranjero y descansa

 con el corazón más tranquilo, porque las mujeres dan á tales 

establecimientos un aire de casa ó de familia que hace que uno olvide 

por completo la soledad en que se encuentra. Son más previsoras que los 

hombres; saben que el viajero se halla propenso á la melancolía y no 

parece sino que procuran apartarla; hablan y ríen con una mirada 

confidencialmente como queriendo indicar que estáis en familia y en 

terreno seguro. Tienen un no sé qué de amas de gobierno que no sirven 

por oficio, sino por el gusto de ser útiles; os cosen los botones con 

cierta protección, os quitan el cepillo de las manos con un movimiento 

gracioso, como diciendo:—déme usted acá, que no sirve para nada:—os 

dicen:—¡Oh pobrecito!—si volvéis llenos de barro; al daros las 

buenas noches os recomiendan que procuréis no dormir con la cabeza baja,

 y por la mañana cuando entren el café, os dirán afectuosamente:—Quietas

 esas manos, señorito, que esto no está bien.


—Una se llama Beatriz, la otra Carmelita, la de después Amparo

 bellas todas, con aquella poderosa hermosura montañesa que hace 

exclamar con voz de bajo: ¡Vaya un peso de sesenta kilos bien 

aprovechado!—Cuando corrían por los corredores, temblaba toda la casa.


Al día siguiente, á la salida del sol, Amparo me gritó al oído:—¡Caballero!—Un cuarto de hora después ya me hallaba en la calle.


Burgos se halla situada á la falda de una montaña, sobre la orilla 

derecha del Arlazón. Es una dudad irregular, de calles estrechas y 

tortuosas, con escasos edificios notables y la mayor parte de las casas 

no se remontan mas allá del siglo XVII. Pero tiene una cualidad que á á 

hace curiosa y original: ofrece la diversidad de colores abigarrados de 

esos teatros de marionettes, con los cuales los pintores 

quieren lograr la admiración y el aplauso de las criadas de la platea. 

Parece una ciudad pintada expresamente para una á  fiesta de carnaval, 

con el intento de blanquearla después.


Las casas son azules, verdes, coloradas, cenicientas, con adornos y 

perfiles de otros mil colores: y todo es en ellas de color distinto; 

puertas, ventanas, barandillas, rejas, cornisas, relieves, caricias. Las

 calles parecen adornadas para una fiesta: á cada instante os sorprende 

una nueva perspectiva, y no parece sino que los colores sostienen entre 

sí una lucha desespera por conquistar vuestras miradas. En verdad que 

todo aquello mueve, porque se ven colores nunca vistos en las paredes; 

verde, encarnado, rojo; de salsa, de pastillaje, de ropas de baile. Si 

hubiera en Burgos un manicomio de pintores, se podría decir que éstos 

habían pintado la ciudad á su antojo un día que escaparon del 

establecimiento.


Hacen más gracioso el aspecto de la ciudad las ventanas, que tienen 

delante una especie de balcón cubierto, cerrado por la parte delantera 

con una ancha vidriera, como un escaparate de museo. Hay uno en cada 

piso por lo menos, el superior apoyado en el inferior y el mas bajo en 

la vidriera de la tienda, de tal modo que desde el suelo hasta arriba 

parecen un solo escaparate de una tienda enorme. A través de los 

cristales de cada piso se ven, como en exposición permanente, caras de 

muchachas y niños, flores, paisajes y figuras de panel de Francia, 

cortinas bordadas, blondas y arabescos.


Nunca hubiera podido imaginar, á no saberlo, que una ciudad de tal 

modo fabricada pudiese ser la capital de Castilla la Vieja, cuyos 

habitantes gozan fama de graves y austeros. Mejor hubiera creído que era

 una ciudad de la aleare Andalucía; pensaba ver una matrona meditabunda y

 me halle con una graciosa mascarita.


Después de dar dos ó tres vueltas, salí á una plaza, llamada Plaza 

Mayor, ó Plaza de la Constitución, rodeada de casas de color de granada,

 con pórticos, y en el centro de la misma la estatua de bronce de Carlos

 III.


Ni tiempo había tenido de mirarla, cuando un chiquillo, embozado en 

una capa derrotada, arrastrando dos grandes zapatos y agitando al aire 

un periódico, me salió al encuentro.


—¿Quiere V. El Imparcial, caballero?


—No.


—¿Quiere el primer premio de la lotería de Madrid?


—Tampoco.


—¿Quiere cigarros de contrabando?


—Menos aún.


—¿Quiere?...


—¡Qué!...vamos á ver.


El chiquillo se rascó la cabeza.


—¿Quiere V. ver los restos del Cid?


—¡Sopla! ¡y no es pequeño el salto que digamos! pero no importa, vamos á ver los restos del Cid.


Fuímos al palacio municipal. Una vieja portera nos hizo atravesar 

tres ó cuatro pequeñas estancias, hasta que llegamos á una sala donde 

nos paramos los tres.


—Aquí están los restos,—dijo aquella mujer mostrándome una especie de

 cesto colocado sobre un pedestal que se levanta en mitad de la sala.


Me acerque, la mujer levantó la tapa, y miré dentro.


Había dos divisiones, en el fondo de las cuales se veían algunos huesos revueltos que parecían pedazos de muebles viejos.


—Estos,—dijo la portera.—son los huesos del Cid, y aquellos los de Jimena, su esposa


Tome de él una tibia y una costilla de ella, contemplé aquellos 

huesos un buen rato, dándoles cien vueltas en mis manos; pero no 

pudiendo representarme la fisonomía del marido ni de la mujer, los eché 

al cesto.


La mujer entonces me ensenó un escabel de madera, medio roto, apoyado

 en la pared y una inscripción que decía ser aquel el asiento, en el 

cual se sentaron los primeros jueces de Castilla, Nunius Rasura y Calvoque Lainus,

 tatarabuelos del Cid, lo que significa que aquel precioso mueble hace 

la friolera de nuevecientos años que se encuentra allí. En este momento 

lo tengo ante los ojos, dibujado en mi cuaderno, y aun me parece oir que

 la buena mujer me pregunta:


—¿Es V. pintor?—dijo, metiéndose el lápiz por los ojos con el afán de contemplar mi trabajo.


En la estancia vecina me mostró un brasero tan antiguo como el 

escabel, y dos retratos, uno del Cid y otro de Fernán González, primer 

conde de Castilla, ambos tan confusos y borrosos que daban tan acabada 

idea de las imágenes representadas como la tibia y la costilla de que 

acabo de hablar.


Del palacio municipal fuí llevado á una plaza á orillas del Arlazón, 

plaza con jardines, fuentes y estatuas, circuida de graciosos edificios 

nuevos. Al otro lado del río se encuentra el arrabal de la Vega; más 

allá las áridas colinas que dominan la ciudad; en un extremo de la plaza

 la puerta monumental de Santa María, levantada en honor de Carlos V. 

adornada con las estatuas del Cid, de Fernán González y del Emperador. 

Al otro lado de la puerta aparecen las majestuosas agujas de la 

Catedral.


Llovía y me hallaba solo y sin paraguas en mitad de la plaza; levanté

 los ojos, los fijé en una ventana, y ví una mujer que me pareció una 

criada, que me estaba contemplando cual si dijera:


—¿Quién será aquel loco?


Cogido de improviso, quedé un momento perplejo; pero luego, 

haciéndome el indiferente, fuíme hacia la Catedral por el camino más 

corto.


La Catedral de Burgos es uno de los más grandes, ricos y hermosos 

monumentos de la cristiandad. Diez veces he escrito al empezar la página

 estas palabras, y otras tantas me ha fallado valor para seguir 

adelante, tan inepto y mezquino me reconozco al comparar la fuerza de mi

 inteligencia con la dificultad de la descripción.


Tiene la fachada en una pequeña plaza, desde la cual se puede abarcar

 con la mirada gran parte del edificio, cual vista impiden por los demás

 lados, calles estrechas y tortuosas. De todos los puntos de la inmensa 

techumbre se levantan agujas ligeras y graciosas, sobrecargadas de 

adornos de color calizo obscuro, que sobresalen de los más altos 

edificios de la ciudad, Por la parte delantera, á derecha é izquierda de

 la fachada, surgen dos torres ó agujas llenas de esculturas desde la 

base hasta la cima, perforadas, cinceladas, bordadas, por así decirlo, 

con gracia y delicadeza encantadoras. Más allá, á eso de la mi tac! de 

la iglesia, se levanta otra torre riquísima, llena también de relieves y

 de frisos. Y en la fachada, en los campanarios, en los pisos, bajo 

todos los arcos, en todas partes, una innumerable multitud de estatuas 

de ángeles, de mártires, de guerreros, de príncipes, inmóviles, en 

actitud digna y seria, las cuales, destacándose perfectamente del 

edificio, tienen tal apariencia de vida que parecen una legión celeste 

que custodia el edificio. Cuando se tiende otra vez la vista por la 

fachada, desde la base hasta la punta de las agujas exteriores abrazando

 poco á poco aquel conjunto harmonioso de lineas y colores, se 

experimenta una sensación dulcísima como si se oyera una música que 

pasara gradualmente de las notas sencillas de una plegaria, al éxtasis 

de una inspiración sublime. Antes de penetrar en el templo, vuestra 

imaginación se halla exaltada y como Juera de la tierra.


Entráis...El primer impulso que sentís es un imprevisto ardor 

religioso si tenéis fe: ó un deseo del alma hacia la fe, si ésta os 

falta.


Parece imposible que aquella inmensa mole de piedra sea una obra vana

 de la superstición de los hombres: ¡oh nó! aquella fábrica colosal 

afirma, prueba, ordena alguna cosa. Allí sentís como una voz sobrehumana

 que os grita:—¡Existo!—voz que os eleva y aterroriza á un tiempo, como una promesa y una amenaza, como un rayo de sol ó el estallido del trueno.


Antes de empezar á mirar, experimentáis el deseo de hacer revivir en 

vuestro corazón las chispas moribundas del amor divino, y os humilla 

sentiros extraños ante aquel milagro de ardimiento, de genio, de 

trabajo. El nó que resuena en el fondo de vuestra alma, se apaga como un gemido, vencido por el sí que retumba formidable sobre vuestra cabeza.


Primero volvéis miedosos la mirada alrededor, buscando los últimos 

términos del edificio que el coro y los enormes pilares esconden á 

vuestros ojos; después vuestra mirada se lanza á contemplar las columnas

 y arcos altísimos, y recorre rápida aquellas infinitas líneas que se 

persignen, y se cruzan, y se harmonizan como rayos de luz en ef espacio 

inmenso de aquellas bóvedas, Y goza entonces vuestra alma con aquella 

afanosa admiración, como sí todas aquellas líneas saliesen de vuestra 

mente inspirada en el mismo instante que las recorréis con los ojos. 

Después experimentáis de golpe como desfallecimiento y tristeza, porque 

comprendéis que no os bastará el talento á comprender y la memoria á 

retener las innumerables maravillas que os sorprenden á cada paso, 

juntas, amontonadas, deslumbradoras, que antes parecen salidas de la 

mano de Dios, como una segunda creación, que de la mano del hombre.


La iglesia pertenece al orden llamado gótico, de la época del 

Renacimiento; fórmanla tres naves, divididas por una cuarta nave, que 

separa el coro del altar mayor. En el espacio comprendido entre el altar

 y el coro se levanta una cúpula formada por la torre que se ve desde la

 plaza. Miráis hacia arriba y os quedáis más de quince minutos con la 

boca abierta: tal es la abundancia de relieves, estatuas, ventanales, 

columnas, arabescos, arcos, esculturas aéreas, harmonizado todo con 

dibujo grandioso y esplendido, cuya primera vista produce miedo y hace 

sonreír, como la explosión sábila e inesperada de un inmenso castillo de

 fuegos de artificio. Mil vagas imágenes del paraíso que alegraron 

nuestros sueños infantiles surgen todas juntas de la imaginación 

estática y volando hacia arriba como nube de mariposas, van á posarse 

sobre los miles de relieves de la altísima bóveda, y allí giran, se 

confunden, y vuestra mirada las sigue como si existieran realmente, y el

 corazón os late y se escapa un suspiro de vuestro pecho.


Sí de la cúpula volvéis la mirada en torno, se ofrecen vuestros ojos 

un espectáculo más admirable aún. Por su capacidad, variedad y riqueza 

las capillas son otras tantas iglesias. En cada una se halla enterrado 

un príncipe, un obispo, un grande; la tumba se halla en medio, y tendida

 sobre ella la estatua del difunto con la cabeza apoyada en un 

almohadón, y las manos juntas. Allí se ven los sacerdotes vestidos con 

sus hábitos más ricos, los príncipes con sus armaduras, las mujeres con 

su traje de fiesta. Todas estas tumbas se ha, Han cubiertas con un ancho

 lienzo que pende por un lado y que adaptándose á los angulosos relieves

 de las estatuas, no parece sino que realmente cubra los rígidos 

miembros de un cuerpo humano.


A cualquier parte que uno vuelva la vista, vé á lo lejos, entre las 

desmedidas pilastras y tras las ricas balaustradas, á la incierta luz 

que baja de las al á islillas ventanas, aquellos mausoleos, aquellos 

lienzos din obres, aquellos rígidos perfiles de los cadáveres. 

Acercándose á las capillas, se queda uno turbado ante á á profusión de 

esculturas, mármoles, y de oro que adorna paredes, las bóvedas, los 

altares. Cada capilla encierra un ejército de ángeles y santos 

esculpidos en el mármol, en la madera, pintados, dorados, vestidos. En 

cualquier punto del pavimiento que se detenga vuestra mirada, es atraída

 hacia arriba de relieve en relieve, de nicho en nidio, de arabesco en 

arabesco, de pintura en pintura, hasta la bóveda, y de la bóveda 

desciende hasta el sudo por otra cadena de esculturas y lienzos 

pintados.


Por do quiera hallaréis ojos que os miran, manos que os hacen señas, 

cabecitas de querubines que os sonríen, colgaduras que se agitan, nubes 

que se elevan, soles de cristal que resplandecen; una variedad inmensa 

de formas, de colores, de reflejos, que os deslumbran y confunden.


No bastaría un libro á describir todas las obras de escultura y 

pintura que se hallan esparcidas en esta inmensa catedral. En la 

sacristía de la capilla del Condestable de Castilla hay una bellísima 

Magdalena atribuida á Leonardo de Vinci; en la capilla de la 

Presentación una Virgen que suponen pintada por Miguel Angel, y en otra 

una Sacra Familia atribuida á Andrea del Sarto. De fijo que no es 

conocido el autor de ninguno de los tres cuadros; pero cuando corrieron 

la cortina que los cubría y oí proferir con voz respetuosa aquellos 

nombres, sentí un escalofrío de pies á la cabeza, Experimenté por 

primera vez con toda mi fuerza aquel sentimiento de gratitud que debemos

 á los grandes artistas que hicieron respetado y querido de todo el 

mundo el nombre de Italia; comprendí por la primera vez que no sólo son 

ilustrados, sino también bienhechores de su patria; y les admiran y 

respetan no ya los que tengan inteligencia capaz de comprenderles y 

admirarles, sino hasta aquellos, que ciegos á sus obras, les ignoran y 

se preocupan de su existencia.


Porque quien no tenga sentimiento de lo bello, tendrá por lo menos 

orgullo nacional; y si éste también le falta, no carecerá seguramente de

 amor propio para gozar en lo profundo de su alma cuando oiga decir, 

aunque sea de labios de un sacristán:—¡nació en Italia...—sonriéndose 

complacido! De aquella sonrisa y de aquel placer es deudor á los grandes

 hombres que nada significaban para él antes de pasarlos límites de su 

país. Aquellos gloriosos nombres le acompañan y protegen, donde quiera 

que vaya, como inseparables amigos; por ellos se cree menos extraño 

entre los extraños; y esparcen sobre su cabeza un luminoso reflejo de su

 gloria ¡Cuántas sonrisas, cuántos apretones de manos de gente extraña, 

cuántas palabras corteses de personas desconocidas, debemos á Rafael, 

Miguel Angel, Ariosto y Rossini!


El que quiera ver en un sólo día la catedral de Burgos, ha de pasar á

 la carrera por delante de todas sus obras. La puerta esculturada que da

 al claustro, tiene fama de ser, después de la puerta del Babtisterio de

 Florencia, la más hermosa del mundo. Detrás del aliar mayor hay un 

magnífico bajo relieve de Felipe de Borgoña, representando la pasión de 

Cristo, ante cuya composición se diría que la vida de un solo hombre no 

ha podido bastar para llevarla á cabo. El coro es un verdadero museo de 

esculturas, de una riqueza inmensa. El claustro está lleno de tumbas con

 sus estatuas yacentes, y alrededor una profusión inmensa de bajo 

relieves. En la capilla, en el coro, en la sala de la sacristía, por 

todas parles, cuadros de los grandes artistas españoles, estatuas, 

columnas, adornos. El altar mayor, el órgano, la puerta, la escalera, 

las verjas, todo es allí tan grande y magnífico que causa á un tiempo 

admiración é incredulidad.


Pero ¿á qué amontonar palabras? ¿Podría acaso dar idea de todo lo más

 minuciosa y fiel descripción?¿Después de haber escrito una página 

entera para cada cuadro, para cada estatua, para cada bajo relieve, 

podría tal vez transmitir al alma de los demás, ni por un á lista me tan

 sólo, la sensación que yo experimenté?


Se me acercó un sacristán, y murmurándome al oído, cual si me revelara un secreto, me dijo:


—¿Quiere V. ver el Cristo?


—¿Cuál?


—Pues ¿cuál ha de ser? ¡El famoso Cristo!


El famoso Cristo de la catedral de Burgos, que vierte sangre todos los viernes, merece especial mención.


El sacristán os hace entrar en una capilla misteriosa, cierra las 

ventanas, enciende dos cirios del altar, tira de un cordón, se descorre 

una cortina y aparece el Cristo. El que á su vista no eche á correr, es 

un valiente; un cadáver real y verdadero, pendiente de la cruz, no os 

causaría más horror. No es una estatua de madera pintada como los demás 

Cristos: tiene cabellos, cejas, pestañas, barba de verdadero pelo. La 

cabellera empapada en sangre, y sangrientos el pecho, las piernas y las 

numos. Las llagas son verdaderas llagas, y todo, el color de la piel, la

 contracción del rostro, la actitud, la mirada, todo es horriblemente 

real. Diríais que al tocarlo se ha de sentir el estremecimiento de los 

miembros y el calor de la sangre. Os parece que sus labios se mueven 

para exhalar un lamento. No podéis permanecer allí mucho rato, á pesar 

vuestro volvéis la cara y le decís al sacristán:


¡Lo he visto ya!


Después del Cristo, hay que ver el cofre del Cid. Es un cofre 

agrietado y carcomido, que cuelga de una pared de un á sala de la 

sacristía. Cuenta la tradición que el Cid llevaba este cofre consigo en 

las guerras contra los moros, y que servía de altar á los sacerdotes 

para celebrar el sacrificio de la misa.


Un día, hallándose con los bolsillos vacíos, el invencible guerrero 

llenó el cofre de piedras y de hierro viejo, lo presentó á un usurero 

judío, y le dijo:


—El Cid necesita dinero. Podría vender sus tesoros, pero no quiere. 

Dadle el dinero que necesita y os lo devolverá dentro de un plazo breve 

con el interés de un noventa y nueve por ciento. En el Ínterin os deja 

en prenda este cofre precioso que en al erra toda su fortuna; pero con 

la condición que habéis de jurar no abrirlo antes de que os haya 

restituido el dinero, porque guarda un secreto que sólo Dios y él pueden

 conocer. Decidid.


Sea que los usureros de entonces tuvieran más confianza que los de 

hoy en los oficiales del ejército ó sea tal vez que tuvieran un natura! 

más alegre, lo cierto es que el usurero del Cid aceptó aquellas 

proposiciones, prestó el juramento y entregó el dinero. Si el Cid 

cumplió después su palabra, lo ignoro, como ignoro también si el usurero

 le armó camorra. Sólo sé que el cofre se encuentra allí actualmente y 

que el sacristán os cuenta riendo aquella anécdota, sin sospechar ni por

 asomo que la que os refiere sea una añagaza de pícaro redomado, más que

 una broma ingeniosa de un caballero ocurrente.


Antes de salir de la catedral es necesario hacerse referir por un sacristán á á famosa leyenda del Papa-moscas.


El Papa-moscas es un muñeco de tamaño natural, metido en la caja del 

reloj que se halla encima la puerta y en la parte interior de la iglesia


En otros tiempos, como los célebres muñecos del reloj de Viena, al 

sonar las horas salía de su escondite, y á cada campanada soltaba un 

grito acompañado de un gesto extravagante. Las grandes risas y el 

alborozo de los muchachos Burgaleses turbaban las funciones religiosas, y

 un obispo, para poner fin y término al escándalo, hizo cortar no sé qué

 nervio al fantoche y desde en le neos permanece inmóvil y mudo.


No por ello dejó de hablarse en Burgos, en España y fuera, de los hechos del Papa-ni oseas.


Este fantoche fué una hechura de Enrique III, y de aquí deriva su 

importancia. La historia es muy curiosa. Enrique III, el rey de las 

aventuras caballerescas, que un día vendió las sábanas para poder comer,

 solía ir todos los días de incógnito á rezar en la catedral.


Una mañana se cruzaron sus miradas con las de una joven que rezaba 

ante el sepulcro de Fernán González; aquellas miradas se anudaron, como 

diría Teófilo Gauthier. La joven se ruborizó y al salir de la iglesia el

 rey la fué siguiendo hasta dejarla en su propia casa. Por espacio de 

muchos días se encontraron en el mismo sitio y á la misma hora, 

expresándose con miradas y sonrisas la simpatía y el amor que germinaba 

en sus pechos; el rey seguía después sus pasos acompañándola á su 

morada, como la vez primera, pero sin decirle nunca una palabra y sin 

que ella manifestara deseos de que se lo dijera.


luía mañana, al salir de la iglesia, la hermosa desconocida dejó caer

 el pañuelo; el rey lo recoge y lo esconde en su pecho y le entrega el 

suyo. La hermosa mujer lo toma y desaparece, enjugándose las lágrimas, 

Desde aquel día don Enrique no la vió más.


Un año después, habiéndose el rey perdido en un bosque, fué acosado 

por seis hambrientos lobos. Después de prolongada lucha pudo deshacerse,

 con la espada de tres de aquellas fieras, pero ya le faltaban las 

fuerzas é irremisiblemente iba á ser presa de las demás. En aquel punto 

oyó un disparo y un extraño írrito, que hicieron huir á los tres lobos; 

volvió la cara y vió á una mujer misteriosa que le miraba con los ojos 

fijos, sin poder proferir una palabra; los músculos de su rostro estaban

 contraídos de una manera horrible, y de vez en cuando lanzaba de su 

pecho un hondo lamento.


Cuando volvió en sí de su estupor, el rey reconoció en aquella mujer á

 la joven de la catedral. Dió un grito de alegría y se abalanzó hacia 

ella para abrazarla, pero la joven le detuvo, exclamando con divina 

sonrisa;


—Amé la memoria del Cid y de Fernán González, porque mi corazón ama 

todo lo noble y generoso; por esto te amé á tí también. El deber me ha 

impedido consagrarte este amor que, hubiera sido la felicidad de toda mi

 vida. Acepta el sacrificio...


Al decir esto, dió con su cuerpo en tierra sin terminar la frase, oprimiendo contra su corazón el pañuelo del rey.


Un año más tarde el Papa-moscas salía por vez primera de la caja del 

reloj anunciando las horas. El rey lo había hecho construir, con el 

objeto de honrar la memoria de la mujer que había amado. El grito del 

Papa-moscas recordaba al rey el grito que profirió aquella mujer en el 

bosque para espantar á los lobos. Añade la historia, que el rey quería 

que el Papa-moscas repitiera también las palabras amorosas de la bella 

desconocida: pero el artista moro que construyó el autómata, después de 

esfuerzos inauditos se declaró incapaz de satisfacer los deseos del 

piadoso monarca.


Oída esta historia, di todavía una vuelta por la catedral, pensando 

con tristeza que no la vería más; que dentro de poco tan maravillosas 

obras de arte no serían para mí más que un recuerdo; y que de día en día

 este mismo recuerdo iría perdiendo su fuerza y vigor, confundiéndose 

con otros y borrándose por último de mi mente. Un cura predicaba desde 

el púlpito, ante el altar mayor. Su voz era tan débil que difícilmente 

se le oía. Una multitud de mujeres, arrodilladas sobre el pavimiento, 

escuchaba la sagrada palabra con la cabeza baja y las manos cruzadas. El

 predicador era un viejo de aspecto venerable; hablaba de la muerte, de 

la vida eterna, de los ángeles, con acento suave y haciendo con la mano 

un gesto, como si la tendiera á una persona caída, para decirle:


—¡Levántate!


Yo le hubiera dado la mía, exclamando:


—¡Sí, levántame!


La catedral de Burgos no es una iglesia triste como casi todas las de

 las pan a; me había tranquilizado el espíritu, predisponiéndome á las 

ideas religiosas.


Salí de la iglesia repitiéndome por lo bajo y casi instintivamente:


—¡Sí, levántame!.


Volví me á mirar una vez más las atrevidas agujas y los esbeltos campanarios y fantaseando dirigí me al centro de la ciudad.



Al volver de una esquina, hálleme ante una tienda que me causó 

escalofríos. Hay tiendas iguales en Barcelona, Zaragoza y en las demás 

ciudades de España; pero no sé cómo, ni comprendo por qué, era esta la 

primera que veía. Era una tienda espaciosa y limpia; con dos grandes 

escaparates á ambos lados de la puerta; en el umbral una mujer hacía 

calceta y en el fondo jugaba un niño. Pero os aseguro que al mirar 

aquella tienda el hombre de mayor sangre fría hubiera sentido 

sobresalto; perdiendo el más alegre las ganas de reirse. Adivinad, si 

podéis de lo que se trata.


En los escaparates, detrás de las hojas de las puertas, á lo largo de

 las paredes y unos sobre otros, hasta llegar al techo, todos dispuestos

 con orden admirable, como cestas de frutas, hallábanse en aquella 

tienda infinitos ataúdes, cubiertos unos con bordado velo y otros con 

flores, dorados ó esculpidos. Dentro, los féretros para los hombres; 

fuera para los niños.


Uno de los escaparates tocaba por la parte exterior con el de una 

tienda de comestibles, de modo que los ataúdes casi hacían vida común 

con los quesos y los huevos. Y era muy fácil que un ciudadano 

apresurado, creyendo que iba á comprar el almuerzo, equivocara la puerta

 y diera de bruces con los ataúdes, equivocación capaz de hacer perder 

el apetito al más pintado.


Y ya que hablo de tiendas, entremos en una tabaquería para que se vea

 en qué se diferencian de las nuestras. En España, hecha excepción de 

los cigarritos de la Habana, que se venden en otras tiendas, no se fuman otros cigarros que los llamados de tres cuartos (poco

 menos de tres sueldos), de igual forma que nuestros cigarros romanos, 

aunque algo más gruesos, exquisitos ó de testa bies, según la factura, 

que depende de la casualidad la mayor parte de las veces.


Los compradores habituales, que en español reciben el nombre especial de parroquianos, pagando un poco más compran cigarros escogidos, y los más exigentes, añadiendo un plus obtienen los escogidos da los escogidos.


En el mostrador hay un plato con una esponja humedecida para mojar 

los sellos, evitándose de este modo la molestia de hacerlo con la 

lengua; y fijo en la pared un buzón para las cartas


La primera vez que entré en una de estas tiendas, echéme á reir al 

ver que tres ó cuatro vendedores hacían chocar las monedas contra el 

mostrador con tal fuerza, que saltaban por encima de sus cabezas, y las 

recogían en el aire con el ademán de un jugador de manos. Y hacen lo 

mismo en todas partes para saber por el sonido, si las monedas son 

buenas ó falsas.


La moneda más usual es el real que vale poco más de cinco sueldos nuestros; cuatro reales hacen una peseta, cinco pesetas un duro, que equivale á nuestro escudo, de buena memoria, con más veintiséis céntimos; cinco escudos hacen un doblón de Isabel, de oro. El pueblo cuenta por reales. El real se divide por ocho citarlos,ó diez y siete ochavosó treinta y cuatro maravedises;monedas morunas que han perdido casi la forma primitiva y que más parecen botones aplastados que verdaderas monedas.


En Portugal tienen una unidad monetaria más pequeña que la nuestra: el reis

 que vale á poca diferencia, la mitad de un céntimo, y todo lo cuentan 

por reís. Figuraos un pobre viajero que liega allá sin saber esto y que 

al pedir la cuenta después de un buen almuerzo, oye que le dicen con 

semblante serio, en lugar de cuatro tiras:


—¡Ochocientos reis!


Los pelos se le ponen de punta.



Ames de anochecer quise ver el sitio donde había nacido el Cid. Si hubiese olvidado dar este paso, me lo hubiera recordado el ciceroneque me decía á cada paso.


—Restos del Cid; casa del Cid; monumento del Cid.


Un viejo, envuelto majestuosamente en su capa, me dijo con aire de protección.


—Venga V. conmigo.


Y me hizo trepar por una altura que domina la ciudad, y en cuya cima 

se ven todavía los restos de un enorme castillo, antigua morada del Rey 

de Castilla.


Antes de llegar al monumento del Cid se encuentra un arco de triunfo,

 de estilo dórico, sencillo y gracioso, que Felipe II hizo levantar en 

honor de Fernán González, en el mismo sitio, según se dice, donde se 

levantaba la casa que fué cuna del famoso capitán.


Algo más lejos se encuentra el monumento del Cid, fabricado en 1784. 

Es un pilar de piedra colocado sobre un pedestal de á Iban Hería y 

rematado en un escudo heráldico, con esta inscripción:


«En este lugar se levantaba la casa donde nació en el año 1026 Rodrigo Díaz de Vivar llamado el Cid Campeador, Murió en Valencia en 1099, y su cuerpo fué llevado al monasterio de San Pedro de Cardeña, junto á esta ciudad.»


Mientras leía estas palabras, el cicerone me contó una leyenda popular sobre la muerte del héroe:


—Cuando murió el Cid,—me dijo con mucha gravedad,—nadie quedó velando

 su cadáver. Un judío entró en la iglesia, se acercó al féretro y 

dijo:—Ahí está el terrible Cid á quien en vida nadie tuvo el valor de 

tocar la barba; ahora se la tocaré yo y quiero ver qué puede 

hacerme.—Diciendo esto alargó la mano, pero en aquel mismo instante el 

cadáver cogió la empuñadura de la espada y el acero salió un palmo de la

 vaina. El judío lanzó un grito, cayendo al suelo horrorizado. Acudieron

 los frailes y levantaron al judío, quien, al volver en sí, contó el 

milagro. Entonces todos se lijaron en el Cid y vieron que todavía tenía 

la mano en el puño de la espada en ademán amenazador. Dios no quiso que 

los despojos de aquel gran guerrero fuesen profanados por la mano de un 

infiel.


Al decir estas palabras y como no notara en mí señal alguna de 

incredulidad, me condujo á un arco de piedra, que debió ser de alguna 

puerta de Burgos, y señalándome una estría horizontal que se veía en el 

muro, á poco más de un metro del suelo, me dijo:


—Esta es la medida de los brazos del Cid cuando era joven y venía aquí á jugar con sus amigos.


Y tendió los brazos á lo largo de la estría para hacerme ver que no 

llegaba á la medida. Empeñóse después en que yo hiciera la misma 

operación y también mis brazos se quedaron cortos. Miróme con aire de 

triunfo y emprendimos el camino de la ciudad.


Al llegar á una calle solitaria, paróse ante la puerta de una iglesia y me dijo:


—Esta es la iglesia de Santa Gadea, donde el Cid hizo jurar al rey D.

 Alfonso VI, que no había tenido parte en la muerte de su hermano.


Roguéle que me contara toda la historia.


—Se hallaban presentes,—añadió,—los prelados, los caballeros y demás 

personajes del listado. El Cid puso los Santos Evangelios sobre el 

altar, el rey tendió la mano y el caballero dijo:—«Rey don Alfonso, 

juradme que no os habéis manchado con la sangre del rey don Sancho, mi 

Señor. Si juráis en falso, ruego á Dios que os haga morir en manos de un

 vasallo traidor.—El rey dijo:—«Amén;»—pero perdió el color. Y añadió el

 Cid:—«Rey D. Alfonso, habéis de jurarme que no habéis ordenado ni 

aconsejado la muerte del rey D. Sancho, mí señor; y si juráis en falso; 

morid á manos de un vasallo traidor!—Y contestó el Rey:—«Amén»;

 —pero segunda vez perdió el color. Doce vasallos fueron testigos del 

juramento del Rey. El Cid quiso besarle la mano, pero no se lo permitió 

el monarca, que le odió desde entonces toda la vida.»


Díjome luego que, según otra tradición, el Rey no había jurado sobre 

los Evangelios, pero sí sobre el cerrojo de la puerta de la iglesia, que

 durante mucho tiempo los viajeros de todos los países del mundo habían 

ido á Burgos con el deseo de admirar aquel cerrojo, al cual el pueblo 

atribuía no sé cuantas virtudes sobrenaturales, y que tanto se hablaba 

de esto en todas partes y tantas fábulas se habían inventado, que el 

obispo D. Fray Pascual vióse obligado á ordenar que lo arrancaran, como 

si temiera que se creara una rivalidad peligrosa entre la puerta y el 

altar mayor.


Nada más dijo el cicerone sobre este punto; pero podrían 

escribirse muchos volúmenes si se quisieran recoger todas las 

tradiciones que sobre el Cid corren por España de boca en boca.


Ningún guerrero legendario fué tan querido de su pueblo, como el 

terrible Rodrigo Díaz de Vivar; la poesía ha hecho de él un semidiós. Su

 gloria vive en el sentimiento nacional de los españoles, como si 

hubiesen transcurrido, no ocho siglos, sino ocho lustros desde la época 

en que vivió. El poema heroico que lleva su nombre, y que es sin duda el

 primer monumento por los pórticos de la Plaza. Con la esperanza de ver 

alguna gente. Pero como llovía á raudales y hacía un viento de todos los

 diablos, no encontré más que algún grupo de chiquillos, trabajadores ó 

soldados. Volvíme directamente á la fonda.


Aquella misma mañana había llegado el emperador del Brasil, quien 

debía salir á la noche para Madrid. En la sala donde comí, acompañado de

 algunos españoles con los cuales trabe conversación hasta la hora de 

salida, comían también todos los mayordomos, camareros, criados, 

palafreneros y ¡qué sé yo que más! de su majestad imperial, sentados 

alrededor de una gran mesa que ocupaban por completo.


Había allí rostros blancos, morenos, amarillos, negros, cobrizos, con

 unos ojos, y unas bocas, y unas manecitas como no es posible hallar 

otros iguales en toda la historia del Pasquino de Teja. Cada 

uno de ellos hablaba una lengua distinta y bastarda; cual se expresaba 

en inglés, cual en francés, portugués ó español; algunos hacían una 

mescolanza horrible de estos cuatro idiomas, añadiendo palabras, 

modismos, y acentos de no sé qué infernal dialecto. Y no obstante se 

entendían y discurrían todos á la vez, armando tal confusión y 

algarabía, que no parecía sino que hablasen una sola, desconocida y 

horrible lengua de alguna tierra salvaje, ignorada del mundo.


Antes de dejar á Castilla la Vieja, cuna de la monarquía española, me

 hubiera gustado ver Soria, levantada sobre las ruinas de la antigua 

Numancia; Segovia, con su inmenso acueducto romano; San Ildefonso, el 

delicioso jardín de Felipe V. Avila, la ciudad natal de Santa Teresa. 

Pero antes de tomar el billete para Valladolid, dediquéme al estudio de 

las cuatro primeras operaciones de aritmética, y acabé diciéndome que en

 los cuatro puntos susodichos era muy fácil que no hubiera nada de 

importancia; que las filias exageran; que todo es cuestión de fama; que 

vale más ver poco que mucho, siempre que este poco se vea bien y se 

retenga íntegramente en la memoria; y otras profundas razones que 

respondían rigurosamente á los datos que arrojaban mis cálculos y á lo 

que deseaban mi sofística pereza y mi capciosa hipocresía


De este modo salí de Burdos, no habiendo visto más que monumentos, 

cicerones y soldados, porque las castellanas, temerosas de la lluvia, no

 habían tenido valor para aventurar sus diminutos pies por los arroyos 

de sus calles. Efecto, sin duda, de ello, me quedó de aquella ciudad un 

recuerdo casi triste, á pesar de la pompa de sus colores y de la 

magnificencia de su catedral.


De Burgos á Valladolid la campiña se parece mucho á la que se 

contempla desde Zaragoza á Miranda. Vense también vastas y despobladas 

llanuras, fajas á e colinas bermejas; arenales solitarios, muchos, 

inundados de luz ardiente, que transportan la imaginación á los 

desiertos de Africa, á la vida contemplativa, al cielo, al infinito, 

dejando en el corazón un sentimiento inexplicable de cansancio y 

melancolía.


Entre aquellas llanuras, cu aquella soledad, en aquel silencio, se 

comprende!a naturaleza mística del pueblo castellano, la ardiente fe de 

sus reyes, la sagrada inspiración de sus poetas, los éxtasis divinos de 

sus santos, sus grandiosos templos, sus magníficos claustros y su 

brillante historia.


IV. Valladolid


Valladolid la rica, según la llama Quevedo, lamosa 

dispensadora de resfriados, era de las ciudades situadas al Norte del 

Tajo, la que con más afán deseaba yo visitar, por más que supiera que no

 encerraba grandes monumentos artísticos, ni cosa alguna notable de la 

época moderna.


Sentía una simpatía especial hacia su nombre, su historia y el 

carácter, que me había imaginado á mi manera de sus habitantes. 

Parecíame que había de ser una ciudad noble, alegre y estudiosa: y no 

podía pensar en sus calles sin que viese pasear por ellas á Góngora, 

Cervantes, Leonardo de Argensola y demás poetas, historiadores y sabios 

que vivían allí cuando era corte espléndida de á á monarquía.


Y al pensar en la Corte, veía en las espaciosas plazas de mi 

simpática ciudad un confuso movimiento de procesiones sagradas, de 

corridas de toros, de fiestas militares, de máscaras, de bailes; toda la

 algarabía de las fiestas celebradas por el nacimiento de Felipe IV y la

 llegada del Almirante inglés con su cortejo de seiscientos caballeros, 

hasta el último banquete con sus famosos mil doscientos platos de carne,

 sin contar los que no se sirvieron, dando crédito á la tradición 

popular.


Llegué de noche, entré en la primera fonda que me deparó la fortuna y

 me dormí con la idea agradable de que despertaría en una ciudad 

desconocida.


Y despertar en una ciudad desconocida, cuando uno se encuentra en 

ella por su propio gusto, produce en verdad un placer vivísimo. Pensar 

que desde que saldréis de casa hasta que ya de noche volveréis á ella, 

no haréis más que ir pasando de curiosidad en curiosidad, de 

satisfacción en satisfacción; que todo lo que veréis se os aparecerá 

nuevo, que á cada paso conoceréis alguna cosa y que cada cosa quedará 

guardada en vuestra memoria por toda la vida: que seréis, durante todo 

el día, libre como el aire y os sentiréis alegres como los pájaros, 

recordando del mundo sólo aquello que pueda divertiros; que al 

divertiros, trabajaréis por la salud del cuerpo, del alma y de la 

inteligencia; que el término, por fin, de todos esos placeres, en vez de

 dejaros algún rastro melancólico, como la noche de un día de fiesta, no

 será más que el principio de otra serie de placeres que os acompañarán 

de aquella ciudad hasta otra y desde esta á una tercera, y así 

continuando pasó á paso, por un espacio de tiempo, al cual la fantasía 

se complace en no poner límite. Todos estos pensamientos, digo, que en 

tropel os acuden á la mente en cuanto abrís los ojos, os producen tal 

sacudida de placer, que sin advertirlo, os encontráis en mitad de la 

calle con el sombrero puesto y la Guía entre las manos.


Vamos, pues, á gozar de Valladolid. ¡infeliz de mí! ¡Cuán cambiada 

desde los hermosos días de Felipe III! La población, que un día fué de 

cien mil almas, queda reducida ahora á veinte mil. Prestan alguna vida á

 las calles principales los estudiantes de la Universidad y los viajeros

 de paso para Madrid; las demás, solitarias y muertas.


En una ciudad que produce el efecto de un gran palacio adornado, en 

el cual se vieran todavía algunos restos de bajo-relieves dorados y 

mosaicos, y en la sala del centro alguna familia de gente infeliz, á la 

cual inspira melancolía la solitaria grandiosidad del edificio. Muchas y

 espaciosas plazas, algún antiguo palacio, casas arruinadas, conventos 

vacíos y largas calles desiertas y musgosas; en una palabra, el aspecto 

de una gran ciudad en la decadencia.


El punto más bonito es la plaza Mayor, ancha y rodeada de pórticos 

sostenidos por grandes columnas de granito azulado, sobre los cuales se 

levantan las casas, todas de tres pisos, guarnecidas de tres órdenes de 

espaciosos balcones, en los cuales se dice que estarían cómodamente 

sentadas veinticuatro mil personas-Los pórticos se extienden á ambos 

lados de una ancha calle que desemboca en la plaza, calle que con otras 

dos ó tres, cercanas á la Mayor, son las más concurridas de la ciudad.


Era día de mercado. Bajo los pórticos y por la plaza circulaba una 

muchedumbre de campesinos, hortelanos y mercaderes; y como en Valladolid

 se habla el castellano con admirable propiedad de forma y acento, 

híceme el tonto mirando los cestos de ensalada y los montones de 

naranjas, con el objeto de coger al vuelo la forma y el acento de tan 

hermoso idioma. Recuerdo, entre otros, un precioso proverbio que una 

mujer irritada dedica á un joven fanfarrón:


—¿Sabe V.—le dijo mirándole á la cara,—qué es lo que destruye al 

hombre?. Tres muchos y tres pocos: mucho hablar y poco saber; mucho 

gastar y poco tener; mucho presumir y nada valer.


Y me pareció percibir una notable diferencia entre el acento de 

aquella gente y el de los catalanes; más limpio y argentino aquí, con 

gestos más suaves y la expresión más viva. Con todo no ofrecían 

particularidad alguna en la fisonomía y los colores, y se diferencian 

poco en el modo de vestir de nuestros pueblos del Norte.


En la plaza de Valladolid noté por primera vez que desde que entré en España no había visto fumar en pipa.


Los trabajadores, los campesinos, los pobres, todos fuman el cigarrito;

 y en verdad que causa risa ver á ciertos hombres atléticos y barbudos, 

ir de aquí para allá con aquel objeto microscópico en la boca, medio 

escondido entre los pelos, chupando con afán el último grano de tabaco, 

hasta que no queda más que una chispa moribunda sobre el labio inferior y

 conservando allí aquellos restos cual si saboreasen una gota de licor, 

hasta que escupen las cenizas como si hicieran un sacrificio.


Y otra cosa noté que tuve ocasión de observar después durante el tiempo que permanecí en España: nunca oí silbar.


De la plaza Mayor, fuíme directamente á la de San Pablo, sitio 

espacioso y alegre en el cual se levanta el antiguo palacio de los 

Reyes.


La fachada no es notable ni por su grandiosidad ni por su belleza, y 

antes me inspiró tristeza el silencio que allí reinaba, que admiración 

la majestad del sitio.


No hay cosa que produzca una impresión tan parecida á la que causa un

 cementerio, como la vista de una morada regia abandonada, tal vez 

porque allí se produce más fuerte y vivo que en otra parte alguna el 

contraste de lo que fué con lo que es. ¡Oh, magníficos cortejos de 

apuestos caballeros! ¡Oh, esplendidos banquetes! ¡Oh! goce febril de una

 prosperidad que parecía eterna.


Ante estos sepulcros vacíos, es un raro y desconocido gusto toser un 

poco, como hacen alguna vez los enfermos por probar la resistencia de 

sus pulmones, y oir como el eco repite nuestra robusta voz, dejándonos 

comprender que somos jóvenes y gozamos de buena salud.


En el interior del palacio hay un patio grandioso, rodeado de bustos 

de medio relieve, que representan á los emperadores romanos: una 

magnífica escalera y una espaciosa galería en el piso superior.


Tosí, y el eco me respondió:


—¡Buena salud gozamos, amigo!


Y me marché contento.


Un portero soñoliento me enseñó otro palacio en la misma plaza, que 

no me había llamado la atención, y me dijo que en aquella morada había 

nacido el gran rey Felipe II de quien recibió Valladolid el título de ciudad.


—¿Usted sabe?...Felipe II, hijo de Carlos V, padre de...


—Lo sé, lo sé, me apresuré á contestarle por salvar el realito, y dando una siniestra mirada al siniestro palacio me alejé de aquel sitio.


Frente al Palacio Real, se levanta el Convento de Dominicos de San 

Pablo. La fachada del edificio es de estilo gótico, sumamente rica y tan

 recargada de estatuas, bajo-relieves y adornos de todas clases, que con

 la mitad de ellos podría embellecerse un palacio. En aquel momento le 

daba de lleno el sol y el efecto era magnífico.


Mientras contemplaba á mi sabor aquel laberinto de esculturas que 

atrae la mirada de un modo irresistible, un rapaz de siete á ocho años 

que se hallaba sentado en un ángulo lejano de la plaza, echó á correr 

hacia mi, disparado como una flecha, gritándome con voz afanosa y 

tierna:


—¡Señorito! ¡Señorito! ¡que le quiero á V. mucho!


—¡Esta si que es buena!—dije para mi capote;—¡ya tenemos á los pobres haciéndonos declaraciones de amor!


Se me puso delante y le pregunté:


—¿Por qué me quieres?




—Porque V. me dará tina limosnita,—me contestó con toda su franqueza.


—¿Y por qué te la he de dar?y


—Porque...—respondió titubeando; pero luego, como quien acierta con un argumento incontestable, añadió resucito:


—«Porque tiene V. el libro


¡La Guía que llevaba debajo del brazo! ¿No es cierto que es necesario viajar para oir cosas nuevas? Yo llevaba la Guía; la Guía

 la llevan los forasteros, los forasteros hacen limosna; luego yo debía 

mostrarme liberal con el muchacho. Y todo esto en lugar de decir: 

«¡tengo hambre!»


El razonamiento me gustó, y puse en la mano del filósofo rapaz los pocos cuartos que encontré en mis bolsillos.




En una calle vecina ví la fachada del Convento dominicano de 

San Gregorio, de estilo gótico puro, más rica y grandiosa que la de San 

Pablo.


Después de calle en calle, salí á la plaza de la Catedral. Al entrar 

en la plaza tope con una graciosísima española á quien se hubieran 

podido aplicar aquellos dos versos de Espronceda:



«Y que yo la he de querer


por su paso de andadura,»



ó el nuestro «no era su andar cosa mortal» gracia 

suprema de las mujeres españolas. Su caminar resbaladizo, tiene las 

provocadoras ondulaciones de la serpiente que los ojos no pueden seguir 

una á una, ni retenerlas la memoria, ni expresarlas la pluma; pero me 

forman el conjunto más seductor de la mujer.


Me hallé perplejo; en el fondo de la plaza veía la gran mole de la 

Catedral y la curiosidad me estimulaba á mirar aquella fábrica; y veía 

también, á pocos pasos de distancia, aquella mujer encantadora, y

 una curiosidad no menos viva me obligaba á fijar los ojos en aquel 

pedazo de cielo; y no queriendo perder ni el primer golpe de vista de la

 iglesia ni la visión fugaz de la encantadora mujer, volaban mis ojos 

con tan afanosa curiosidad de la cúpula al rostro de la joven y del 

rostro de ésta á la cúpula, que la bella desconocida creyó sin duda que 

yo había descubierto alguna analogía de líncas, ó alguna relación 

misteriosa de simpatía entre ella y el edificio, porque lo miró también y

 al pasar por mi lado se sonrió.


La catedral de Valladolid, aunque no terminada, es una de las 

catedrales más grandes de España. Es una imponente masa de granito, que 

produce en el alma del infiel un efecto semejante al que causa la 

iglesia del Pilar de Zaragoza.


Al penetrar en ella se vuela con el pensamiento á la Basílica de San 

Pedro, su arquitectura sencilla y grandiosa recibe del color obscuro de 

la piedra, como un reflejo de tristeza. Sus desnudas paredes, sus 

sombrías capillas, los arcos, los pilares, las puertas, todo es 

gigantesco y severo. Es una de aquellas catedrales que hacen murmurar la

 plegaria con un sentimiento de terror secreto.


No había visto el Escorial todavía, pero él se me vino á la mente. Y 

con efecto, ambos edificios son obra del mismo arquitecto. La iglesia 

fué dejada sin terminar para dar comienzo á la construcción del convento

 y sucede ahora que visitando éste, se recuerda aquélla.


A la derecha del altar mayor, en una pequeña capilla, se levanta la 

tumba de Pedro Anzurez, señor y bienhechor de Val lado lid; cuya propia 

espada se ve sobre el monumento.


Me hallaba solo en la iglesia y oía resonar mis pasos; experimente 

aquel momento un frío tan intenso y un terror tan infantil, que volví la

 espalda á la tumba y salí á la calle.


Una vez en ella preguntéle á un cura, dónde estaba la casa que había 

habitado Cervantes. Díjome que en la calle del mismo nombre, indicándome

 hacia qué punto debía dirigirme. Díle las gracias; preguntóme si era 

extranjero; le contesté que sí.


—¿De Italia?


—De Italia.


Me miró de pies á cabeza, se quitó el sombrero y fuese calle arriba. 

Yo también eché á andar, pero en sentido opuesto, cuando de pronto me 

acudió una idea.


—Apuesto doble centra sencillo á que se ha parado por ver la facha de un carcelero del Papa.


Volví la cara y, con efecto, inmóvil estaba en mitad de la calle, 

contemplándome atentamente. No pude contener la risa, aunque procuré 

disimularla con un: «Beso á V. la mano,» á cual saludo contestó el cura dándome «Los buenos días,»

 y siguiendo luego su camino, no sin pensar de mí, con extrañeza 

seguramente, que por más que se trataba de un italiano no tenía yo tipo 

de un bribón.


Atravesé dos ó tres calles estrechas y silenciosas, y salí á la de 

Cervantes, larga derecha y fangosa, con casas de mezquino aspecto. 

Anduve por ella un buen rato,—sin encontrar más gente que soldados, criadas ó algún mulo,—buscando afanoso por las paredes la inscripción: «Aquí vivió Cervantes», etc., etc., pero no dí con ella.


Llegué hasta el extremo de la calle, que sale al campo; no había alma

 viviente. Mire alrededor y decidí volverme por el mismo camino. 

Encontró un arriero y le pregunté:


—¿Donde está la casa en que vivió Cervantes?


Por toda respuesta le arrimó un palo al mulo y siguió adelante. 

Preguntéselo después á un soldado que me mandó ó una tienda. En ésta 

preguntélo á una vieja que no me comprendió, pues creyendo sin duda que 

quería comprar el Don Quijote, indicóme una librería. El 

librero que quería hacer su negocio y no sabía resolverse á decirme que 

no tenía noticia de la casa de Cervantes, me llenó los cascos, 

hablándome de la vida y obras del milagroso escritor: en suma, que me marché sin haber visto la dichosa casa.


 Y seguramente existirá memoria de aquella casa (que no busqué tal 

vez corno debía), no sólo porque la habitó Cervantes, sino porque fué 

teatro de una escena que refieren todos los biógrafos del insigne 

escritor.


Poco tiempo después de haber nacido Felipe IV, cierta noche, un 

caballero de la Corte y aun desconocido se trabaron de palabras, no se 

sabe porqué, y empuñando luego los aceros y tras una breve lucha cayó 

mortalmente herido el caballero. El desconocido echó á correr, pero el 

herido bañado en sangre llamó á una casa vecina en demanda de socorro. 

Vivían en la casa Cervantes con su Lunilla y la viuda de un renombrado 

cronista, con dos hijos. Uno de éstos salió, levantó del suelo el herido

 y llamó luego á Cervantes que se había acostado ya. Salió enseguida el 

autor del Don Quijote y ambos llevaron el herido á casa de la 

viuda. A los dos días murió el caballero. La justicia tomó cartas en el 

asunto, quísose descubrir la causa del desafío, se creyó que los 

combatientes hacían el amor á la hija ó sobrina de Cervantes y toda la 

familia fué presa. Al poco tiempo se les puso en libertad y no se habló 

mas del asunto. ¡Sólo esto le fallaba al pobre autor de Don Quijote, para poder decir con razón, que había pasado por todos los sinsabores de la vida!


En aquella misma calle de Cervantes, fuí testigo feliz de una tierna 

escena, grata compensación del disgusto de no haber hallado la casa.


Al pasar por delante de una puerta, sorprendo al pie de una escalera,

 á una castellanita de unos doce ó trece años, hermosa como un ángel, 

que tenía un niño en brazos. No encuentro palabras bastante delicadas y 

gentiles para describir el acto que estaba ejecutando. Una infantil 

curiosidad por las dulzuras del amor materno le había tentado, Los 

botones de su almilla salían poco á poco de sus ojales, uno tras otro, 

bajo la presión de un dedo tembloroso. Se hallaba sola; no se percibía 

en la calle ni el rumor más leve; la niña escondió en el seno su blanca 

mano y se quedó un momento perpleja. Miró luego al niño y sintiendo 

renacer el valor, hizo un ligero esfuerzo con la mano escondida Y sacó 

fuera lo que pudo. Entonces entreabriendo los labios del niño con el 

índice y el medio, le dijo tiernamente: «Tómala», con la cara encendida y

 sonríendole los ojos. Pero de pronto oyó mis pasos, lanzó un grito y 

escapó.


En lugar de la casa de Cervantes, halle poco después la que fué cuna 

de D. José Zorrilla, uno de los más gallardos poetas españoles de 

nuestra época, que todavía vive, y á quien no sabe confundirse, como 

hacen muchos en Italia, con el otro Zorrilla, jefe del partido radical, 

por más que éste tenga también bastante poesía en Ja mollera, 

prodigándola á manos llenas en sus discursos políticos, con 

acompañamiento de gritos y gestos furiosos.


Don José Zorrilla ocupa, á mi entender en literatura española, un 

sitio algo más elevado que Prati en las letras italianas, poro los dos 

tienen muchos puntos de contacto: el sentimiento religioso, la pasión, 

la fecundidad, la espontaneidad, y algo ardiente y vago que enardece la 

fantasía juvenil; y un modo de leer, según se dice, solemne y 

retumbante, aunque algo monótono, que vuelve loco á los españoles


Creo que, respecto á forma, es más correcta la del poeta español: uno

 y otro son tal vez un poco prolijos, pero ambos tienen grandes 

alientos.


Son admirables, sobre todas las demás obras de Zorrilla, Los cantos del Trovador, historias y leyendas llenas de dulcísimos versos amatorios y de descripciones de una verdad incomparable.


Ha escrito también para el teatro; su Don Juan Tenorio, 

drama fantástico en versos octosílabos, en una de las obras dramáticas 

más populares en España. Se representa todos los años el día de 

difuntos, con grandísimo aparato y el público corre al teatro como si se

 tratara de una fiesta. Algunos trozos de la lírica en que abunda el 

drama, corren de boca en boca, especialmente la declaración de amor de 

D. Juan á la robada amante, que es sin duda de lo más suave, tierno y 

ardiente que haya salido de los labios de galán enamorado al 

desbordamiento impetuoso de la pasión. Desafío al más glacial de los 

hombres á que lea aquellos versos sin temblar, quizá aun es más potente 

la respuesta de la mujer.



«¡Don Juan, don Juan, yo lo imploro


de tu hidalga compasión!


ó arráncame el corazón,


ó ámame, porque te adoro!»



Haced que os diga estos versos una andaluza y comprenderéis que 

no miento; y de no seros esto posible, leed la balada que lleva por 

título La Pasionaria, un poco larga, es cierto, pero llena en 

cambio de una ternura y melancolía que seducen. De mí sé deciros que no 

puedo recordarla sin que los ojos se me llenen de lágrimas. A todas 

lloras veo á los dos enamorados, Aurora y Félix, cuando en el desierto 

campo, á la caída del sol, se alejan por opuestas sendas volviéndose á 

cada paso para dirigirse un saludo, sin que sus ojos se sacien de 

mirarse. Está escrita en versos asonantes, como los llaman los 

españoles, sin rima, pero dispuestos y ordenados de tal modo que la 

penúltima sílaba de cada verso par ó impar, sobre la cual cae el acento 

tiene siempre la misma vocal. Es el modo más popular de versificar en 

España; así está escrito el Romancero y son muchos los que 

improvisan en este metro con maravillosa facilidad. Un extranjero, sino 

tiene á ello el oído acostumbrado, no puede comprender la harmonía de 

esta clase de versos.



—¿Se puede ver el Museo de Pintura?


—¿Por qué no, caballerito?


La portera me abrió la puerta del Colegio Mayor de Santa Cruz, y me acompañó hasta el interior del edificio.


Hay allí muchos cuadros, pero excepción hecha de algunos originales 

de Rubens, Mascagni, Cárdenas y Vicente Carducci, son los demás lienzos 

de muy escaso valor, recogidos en los conventos y colocados sin orden en

 la sala, en los corredores, en la escalera y en la misma galería. Con 

todo, es un Museo que deja en el alma una profunda impresión, muy 

parecida á la que se experimenta cuando se ve por la vez primera una 

corrida de toros: tal es así que han transcurrido seis meses desde 

entonces y la siento tan viva aun, como si la hubiera recibido hace 

pocas horas.


Todo lo más triste, sanguinario y horrendo que ha brotado de la 

paleta de los pintores españoles, se encuentra allí reunido. Imaginaos 

repugnantes llagas, miembros mutilados: cabezas separadas del tronco, 

cuerpos extenuados, torturados, quemados, desgarrados con cuantos 

tormentos haya descrito Guerrazzi en sus novelas, ó la Historia de la Inquisición, y no por ello tendréis una idea justa ni aproximada del Museo de Valladolid.


Pasáis de sala en sala y sólo se ofrecen á vuestras miradas 

desencajados semblantes de moribundos, poseídos y verdugos, por todas 

partes sangre y más sangre, como si brotara de las paredes para 

salpicaros el rostro, por el estilo de Babette del Padre Bresciani, en 

las prisiones de Nápoles, aquel cúmulo de horrores bastaría por sí sólo á

 llenar todos los hospitales de un país. Al principio se experimenta un 

sentimiento de tristeza, después de disgusto, y por último, de 

indignación contra los artistas sanguinarios que han prostituido de tal 

modo el arte sublime de Rafael y Murillo.


El cuadro menos repulsivo que ví entre los muchos de aquel Museo, y aun este mismo cuadro de un realismo

 desapiadamente español, representaba la Circuncisión del Señor, con 

todos los detalles de la operación y un círculo de espectadores 

inclinados e inmóviles, como estudiando la clínica quirúrgica torno del 

profesor.


—Vámonos, vámonos,—le dije á la cortés portera,—si me quedo 

aquí inedia hora más, saldré frito, despellejado, ó descuartizado por lo

 menos. ¿No puede usted enseñarme algo más alegre?


Hízome ver la Ascensión, de Rubens, grandioso cuadro de mucho efecto,

 que estaría divinamente en un altar mayor: una Virgen, majestuosa y 

refulgente que se eleva al cielo rodeada por todas partes de querubes, 

coronas de flores, alas blancas, cabecitas de oro y rayos encendidos; y 

todo se mueve y agita, cual bandada de pájaros que fueran á remontar el 

vuelo y desaparecer de un momento á otro.


Pero estaba escrito que no había de salir del Museo bajo la impresión

 de aquella imagen agradable. La portera abrió una puerta y me dijo 

riendo:


—Entre V.


Entré, pero en seguida retrocedí asustado: parecióme que me había 

metido en un manicomio de gigantes. La sala estaba llena de colosales 

estatuas de madera pintada, representando todos los actores y comparsa 

del gran drama de la Pasión; soldados, carceleros, espectadores, cada 

uno con la ocupación propia de su oficio éste en el momento de azotar, 

hiriendo aquel, leyendo el otro, escarneciendo el de más allá, con los 

Horribles semblantes horrorosamente contraídos; las mujeres 

arrodilladas, Jesús clavado en una enorme cruz, los ladrones, la 

escalera, los instrumentos todos del suplicio: todo lo necesario, en una

 palabra, para representar la Pasión, como se hacía antes, en la plaza, 

con un grupo de aquellos colosos que debían ocupar el espacio de una 

casa. Y allí también llagas, cabellos empapados en sangre y heridas 

capaces de hacer temblar á cualquiera.


—¿Ve V. aquel judío?—me dijo la mujer enseñándome una de las 

estatuas, ó mejor dicho, un tipo patibulario que veo todavía en sueños 

de vez en cuando.—Pues aquel judío, cuando se presentaba la Pasión en la

 plaza pública, fué necesario quitarlo del grupo, tan feo es; el pueblo,

 que lo odiaba á muerte, quería hacerlo pedazos, y como á los guardias 

les costaba mucho trabajo evitar que se pasara de las amenazas á los 

boches, se prescindió por fin de la cooperación del judío.


Hermosísima me pareció una Virgen, (no sé si de Berruguete, Juan de 

Juanes, ó Hernández, porque hay estatuas de los tres), arrodillada, 

juntas las manos y la mirada al cielo, con tal expresión de desesperado 

dolor, que mueve á lástima como si fuera un ser viviente, porque en 

realidad, á poca distancia, parece una estatua animada; tanto es así, 

que al verla de repente no es posible evitar una exclamación de 

sorpresa.




—Los ingleses,—me dijo la portera, (porque los cicerones se sirven de los juicios de los ingleses para expresar sus opiniones, aproximándose á veces las ideas mas extravagantes),—los ingleses dicen que no le falta más que el habla.


Me conformé de buen grado con el parecer de los ingleses; díle á la portera los acostumbrados reales,

 y sal á de allí, llena la cabeza de imágenes sangrientas. Al hallarme 

en la calle, saludé el alegre cielo con inusitado placer, cual 

estudiante novicio al dejar la sala anatómica que ha visitado por vez 

primera.


Ví después el hermoso palacio de la Universidad, la plaza del Campo grande,

 donde la Santa Inquisición encendía sus hogueras, ancha y alegre, 

rodeada de quince conventos y algunas iglesias adornadas con pinturas y 

cuando noté que los recuerdos de todo lo visto se contundían en mi 

mente, me metí la Guía en el bolsillo y dirigí mis pasos hacia la Plaza Mayor.


Lo mismo hice en las demás ciudades: cuando la imaginación se halla 

cansada, quererla forzar por el afán pedantesco de no faltar á la Guía;

 será una hermosa prueba de constancia, pero también es un esfuerzo de 

poco fruto para el que viaja con el deseo de contar después sus 

impresiones. Ya que es imposible recordarlo todo, vale mucho más no 

confundir la memoria de las cosas principales, con una nube de recuerdos

 vagos de cosas de menor cuantía. A más de que no se conserva nunca 

grato recuerdo de una ciudad que sólo ha servido para llenaros los 

cascos sin provecho alguno.


Queriendo ver el aspecto que de noche ofrecía la ciudad, fuíme á 

pasear por los pórticos, cuyas tiendas empezaban á iluminarse. Era 

aquello un continuo vaivén de soldados, estudiantes y muchachas que 

desaparecían bajo las arcadas, daban vueltas al rededor de las columnas,

 se escurrían de un lado para otro, escapando á las manos atrevidas de 

sus perseguidores envueltos en sus anchas capas; y bandadas de muchachos

 que cruzaban la plaza, ensordeciendo los oídos con sus gritos 

estridentes. Por todas partes grupos de caballeros, en los cuales se oían los nombres de Serrano, Sagasta y Amadeo, alternando con las palabras justicia, libertad, traición, honra de España y otras semejantes.


Entré en un gran café, lleno á la sazón de estudiantes, y satisfice, 

como diría algún escritor selecto, mí natural apetito, comiendo y 

bebiendo lo menester. Mas como ardía en deseos de charlar un rato, ví á 

dos estudiantes que tomaban café con leche en una mesa contigua, y sin 

preámbulos dirigí la palabra á uno de ellos, cosa muy natural en España,

 donde podéis estar seguros de que no quedaréis sin cortés respuesta. 

Los dos estudiantes se me aproximaron y fácil es adivinar de qué se 

habló: Italia, Amadeo, Universidad, Cervantes, andaluzas, toros, viajes,

 Dante; en resumen, una excursión al mapa, á la historia literaria y á 

las costumbres de los dos países; después un vaso de vino de Málaga y un

 apretón de manos, signo de afectuosa amistad.


¡Oh caballeros de buena voluntad, concurrentes de todos los 

cafés, mis comensales de todas las mesas redondas, vecinos de butacas en

 todos los teatros, compañeros de viaje en todos los ferrocarriles de 

España; vosotros que tantas veces, movidos de generosa lástima hácia un 

extranjero desconocido, á quien veiais leer con tristes ojos el Indicador de los Ferrocarriles ó La Correspondencia de España, pensando en su familia, en sus amibos, en la lejana patria, le habéis ofrecido con amable espontaneidad el cigarrito,

 y sostenido con él una conversación que rompía el curso de sus 

melancólicos pensamientos, poniéndole alegre y sereno: yo os doy las 

gracias, caballeros, de grata memoria, ya seáis carlistas, 

alfonsinos, amadeistas ó liberales! ¡Sí! yo os doy las gracias desde el 

fondo del alma, en nombre de todos los italianos que han viajado ó 

viajarán por vuestro querido país; y juro por el libro eterno de Miguel 

Cervantes, que siempre que oiga acusares de ánimo feroz ó de costumbres 

salvajes por vuestros archicivilizados hermanos europeos, saldré á 

vuestra defensa con el ímpetu de un andaluz ó la tenacidad de un 

catalán, gritando con toda la fuerza de mis pulmones: ¡Viva la 

hospitalidad!


Pocas horas después, me hallaba en un vagón del tren de Madrid, y aun

 duraba el silbido de la locomotora, cuando me dí una palmada en la 

frente. ¡Ay de mí! era tarde. ¡Me había olvidado de visitar en 

Valladolid la casa donde murió Cristóbal Colón!


V. Madrid


Era ya de día, cuando uno de mis compañeros de viaje me gritó al oido:


—¡Caballero!


—¿Nos hallamos ya en Madrid?—le pregunté despertando.


—Todavía no,—me contestó,—pero mire V.


Miré hacia la campiña y ví como á media milla de distancia, en la 

falda de un monte, el convento del Escorial iluminado por los primeros 

rayos del sol.




Le plus grand tas de granit qui existe sur la terre, como ha 

dicho un viajero ilustre, no me pareció á primera vista el inmenso 

edificio que el pueblo español considera como la octava maravilla del 

mundo.


No obstante lancé un: «¡oh!» como los demás viajeros que por primera 

vez lo veían, reservando toda mi admiración para el día en que le viera 

con toda calma y sosiego.


Del Escorial á Madrid el ferrocarril atraviesa una árida llanura, que recuerda la de Roma.


—¿V. no ha estado en Madrid?—me preguntó mi vecino.


Le contesté que no.


—¡Parece imposible!—replicó el buen español, mirándome con aire de 

curiosidad como diciendo:—¡Ahí tienen Vdes. á un hombre que no ha estado

 nunca en Madrid!


Después, empezó á decirme las grandes cosas que vería: ¡qué paseos! 

¡qué cafés! ¡qué teatros! ¡qué mujeres! Para el que tenga cien mil 

francos de renta, no hay nada como Madrid; es un gran monstruo que 

devora las más grandes fortunas, los capitales más inmensos.


—De vivir allí, quisiera darme el gusto de ver cómo devoraba el 

mío.—Estreché con la mano mi escuálido portamonedas, murmurando: ¡Pobre 

monstruo!


—¡Hemos llegado!—gritó el español.


—¡Mire V.!


Saqué la cabeza por la portezuela.


—Aquello que allí se ve es el Palacio Real.


Y con efecto ví sobre una altura una mole inmensa; pero cerré en seguida los ojos, porque el sol me daba de lleno en la cara.


Todos se levantaron y empezó la acostumbrada confusión.




«Di pastrini, di scialli é d' altri censi,» que impide casi siempre la primera vista de las ciudades.


Paró el tren; bajé y me encontré en una plaza llena de coches, entre 

una numerosa turba. Cien manos se extendieron para cogerme el equipaje, y

 cien bocas murmuraron en mis oídos, que aquello era realmente un 

infierno de faquines, carruajes, cicerones, dependientes de casas de huéspedes, guardias y muchachos. Abrí me paso á fuerza de puños,me metí, en un ómnibus

 lleno de gente, y en marcha. Se sube por un pasadizo, se atraviesa una 

gran plaza, se enfila una calle larga y derecha y se llega á la Puerta del Sol.


¡El golpe de vista es soberbio! Es una plaza semicircular, rodeada de

 altos edificios, en la cual desembocan como otros tantos torrentes, 

diez grandes calles; en cada calle reina un rumor incesante de pueblo y 

carruajes. Todo cuanto se ve es proporcionado á la grandiosidad del 

sitio. Las aceras son anchas como vías, los cafés grandes como plazas y 

una fuente con un pilón grande como un lago. En todos lados una 

muchedumbre compacta y movediza, un ruído que ensordece y no sé qué 

alegre y festivo en los semblantes, en los gestos y en los colores, que 

hace que no os parezcan extranjeros ni los hombres, ni la ciudad, 

dándoos tentaciones de confundiros en aquel estrépito, saludar á todos y

 correr de un lado para otro, como si se tratara no de un pueblo 

desconocido, sino de gentes y cosas conocidas de antemano.


El coche me dejó en una fonda, pero me eché en seguida á la calle caminando sin rumbo fijo.


No hay en Madrid grandes palacios, ni antiguos monumentos artísticos;

 pero sí anchas y espaciosas calles, limpias, alegres, con casas 

pintadas de vivos colores, cortadas por plazas de mil diversas formas, 

trazadas casi al azar, y en cada plaza un jardín, una fuente y una 

estatua.


Algunas calles forman pendientes, de modo que al entrar en ellas, se 

ve el cielo en el fondo, como si fueran á desembocar en campo abierto; 

pero cuando llegáis al punto más elevado, se abre á vuestros ojos otra 

calle larguísima.


A cada instante os halláis con una encrucijada de cinco, seis y hasta

 ocho vías con un continuo movimiento de carruajes y gente. Las paredes,

 cubiertas á grandes trechos por los carteles de los teatros; en las 

tiendas, un incesante entrar y salir; atestados los cafés, y en todas 

partes la animación y la vida de una gran ciudad.


La calle de Alcalá, anchísima que casi parece una plaza rectangular, divide á Madrid por el centro; de la Puerta del Sol,

 hacia oriente desemboca en una vasta llanura que se extiende á lo largo

 de todo un lado de la villa, con jardines, paseos, plazas, teatros, 

plazas de toros, arcos de triunfo, museos, pequeños palacios y fuentes.


Me introduje en un coche, y le dije al cochero:


—¡Vuela!


Pase por cerca de la estatua de Murillo, remonté la calle de Alcalá, 

enfilé la del Turco, donde fué asesinado el genera! Prim; atravesé la 

plaza de las Cortes, en la cual se levanta la estatua de Cervantes; 

llegué á la plaza Mayor, teatro de los horrores de la Inquisición; volví

 atrás y pasé por delante de la casa de Lope de Vega; llegué á la 

anchísima plaza de Oriente, frente al Palacio Real, donde se ve la 

estatua de Felipe IV, en el centro de un jardín rodeado de cuarenta 

estatuas colosales; dirigí me luego hacia el centro, atravesando otras 

calles anchas, alegres plazas y encrucijadas llenas de gente, y 

encontróme por último en la fonda diciéndome;


«Madrid es grande, alegre, rico, populoso y simpático, y quiero verle

 por completo y gozarle á mis anchas hasta donde me lo permitan los 

balances de caja y lo adelantado de la estación.»



A los pocos días un buen amigo me encontró una Casa de huéspedes

 en la cual me instalé. Las tales casas no son más que familias que dan 

de comer y dormir á estudiantes, artistas y forasteros, á precios que 

varían, se entiende, según se duerme y según se come, pero siempre á 

precios más baratos que en las fondas, con la inmensa ventaja de que en 

tales casas se respira como un aire de familia, se estrechan amistades, y

 el trato es mucho más cordial y cariñoso.


Era la patrón á una buena señora de unos cincuenta años, viuda de un 

pintor que había estudiado en Roma, Florencia y Nápoles, y conservando 

toda su vida un grato y afectuoso recuerdo de Italia. Ella misma sentía 

por nuestro país una vivísima simpatía, y en verdad, que me la demostró 

asistiendo todos los días á mi comida para contarme la vida, muerte y 

milagros de sus parientes y de todos sus amigos, como si en Madrid no 

tuviera más confidente que yo.


A pocos españoles he oído hablar de una manera tan franca, tan 

expedita, con tanta abundancia de frases, de modismos, de comparaciones y

 proverbios. Los primeros días quede desconcertado, pues con dificultad 

la comprendía, y á cada momento me veía obligado á suplicarla que me 

repitiera lo dicho, sin que por esto lograra siempre hacerme entender. 

Entonces caí en la cuenta de que estudiando el idioma en los libros, 

había perdido el tiempo llenándome la cabeza de frases y vocablos que 

casi nunca se emplean en la conversación ordinaria, mientras que no 

había lijado la atención en otros muchos que son indispensables. Debía 

por lo tanto empezar á recoger, á tomar notas, y sobre todo, á estar 

siempre con el oído atento para sacar provecho, en cuanto me era dable, 

de los discursos de la gente. Y me persuadí de esta verdad: se puede 

permanecer diez años, treinta, cuarenta en una ciudad extranjera, pero 

si desde el principio no se hace un esfuerzo, si no se estudia siempre, 

si no se está á cada momento con los ojos abiertos—como decía Giusti—ó 

no se aprenderá nunca el idioma, ó se hablará siempre mal.


Conocí en Madrid á algunos italianos viejos que se hallaban en España

 desde niños y que hablaban un español detestable. Porque la verdad es, 

que la española no es una lengua fácil ni aun para nosotros los 

italianos, ó mejor dicho, nos presenta las grandes dificultades de las 

lenguas fáciles, además no tenemos el derecho de destrozarla, puesto que

 no nos es necesario expresarnos en ella para hacernos entender de los 

españoles.


Al italiano que quiera hablar español entre gente culta, cuando le 

entendería todo el mundo si hablase francés, le es necesario justificar 

su atrevimiento, hablando con galanura y seguridad. El idioma español, 

por lo mismo que tiene con el nuestro más puntos de contacto que el 

francés, se nos resiste mucho más á ser hablado con facilidad! ó mejor 

dicho, de oído, sin incurrir de despropósitos Así se dice mucho más 

fácilmente propre  mortuaire, délice, sin que se os escape pronunciar propio, mortuario, delizie, que decir sin equivocarse propio, mortuorio, delicia.

 Se va uno con suma facilidad y sin advertirlo, al italiano; se invierte

 el orden gramatical á cada instante y siempre se tiene el idioma propio

 en los labios y en el oído, de tal modo que os embaraza, os confunde y 

acaba por haceros traición.


Ni es menos dura que la francesa la pronunciación española; la jota árabe, tan fácil de pronunciar cuando se presenta sola, es dificilísima cuando en una sola palabra se encuentran dos, ó muchas en una oración; la cía que se debe pronunciar como pronuncian la esse los que cecean,

 requiere un ejercicio largo y paciente, porque tiene un sonido 

desagradable y muchos son los que aun pudiendo no quieren acostumbrarse á

 ello. Si hay una ciudad en Europa donde pueda aprenderse bien la lengua

 del país, esta ciudad es Madrid seguramente, lo mismo que Toledo, 

Valladolid y Burgos. El pueblo habla como los literatos escriben, y las 

diferencias de pronunciación entre las personas cultas y la plebe de los

 arrabales son ligerísimas. Y aun dejando á un lado aquellas cuatro 

ciudades, la lengua española es incomparablemente mejor hablada, más 

común y por lo mismo más determinada; y en consecuencia más eficaz en 

los diarios, en el teatro y en la literatura popular que la lengua 

italiana


Existen en España los dialectos valenciano, catalán, gallego, 

murciano y la antiquísima lengua de las provincias vascongadas; pero se 

habla español en las dos Castillas, en Aragón, en Extremadura, en 

Andalucía esto es, en cinco grandes provincias. La frase que gusta en 

Zaragoza, gusta también en Sevilla, el chiste que arranca aplausos en un

 teatro de Salamanca, obtiene igual efecto en un teatro de Granada.


Algunos dicen que la lengua española de nuestros días no es la misma 

de Cervantes, Quevedo y Lope de Vega; que la lengua francesa la ha 

bastardeado; que si viviera Carlos V, no diría ahora que es el idioma 

para hablar con Dios: y que Sancho Panza ni gustaría, ni sería 

comprendido. El que haya pasado algunos ratos en los figones y en los 

teatruchos de los arrabales, no puede aceptar semejante afirmación.


Pasando de la lengua al paladar fu eme necesario no pequeño esfuerzo 

para acostumbrarme á ciertos guisos y salzas de la cocina española; pero

 al fin me acostumbré. Los franceses, que en punto á comer son exigentes

 como niños mal educados, ponen el grito en el cielo: Damas dice que en 

España ha padecido hambre; en un libro sobre España que tengo á la vista

 se dice que los españoles sólo se alimentan con miel, setas, huevos y 

caracoles. Pero todo ello es falso. Ellos pueden decir lo mismo de 

nuestra cocina. He conocido españoles cuyo estómago se resolvía al ver 

comer macarrones en salsa. Abusan, si se quiere, de las grasas; 

condimentan, quizá, demasiado fuerte; pero pueden, no obstante, 

satisfacer el apetito de Alejandro Dumas.


Entre otras cosas, son maestros en los platos dulces. Su puchero, es el plato nacional que se come todos los días yen todas las casas. A mí me gustaba tanto, que lo devoraba con una voracidad rosiníana. El puchero es,

 respecto al arte culinario, lo que la antología respecto á la 

literatura: un poco de todo y de lo mejor. Un buen pedazo de carne de 

vaca forma como el núcleo del plato; las alas de un pollo, un pedazo de chorizo, tocino, legumbres, jamón alrededor y garbanzos por encima, por debajo y por todos lados. Las gentes de paladar pronuncian con reverencia la palabra garbanzos.

 Y son realmente tales, pero más grandes, más blandos, más sabrosos; 

garbanzos, como diría un aficionado á la hipérbole, caídos de un mundo 

desconocido en el cual una vegetación igual á la nuestra fuera fecundada

 por un sol mucho más potente. Ese es el puchero común, que cada familia modifica según el estado de su haber; el pobre se con lenta con la carne y los garbanzos

 mientras el rico le añade mil detalles exquisitos, en el fondo es más 

una comida que un plato y muchos son los que no comen otra cosa. Un buen

 puchera y una botella de Valdepeñas bastan para 

alimentar á cualquiera. No hablo de las naranjas, de las uvas de Málaga,

 de los espárragos, de las alcachofas y de otras mil legumbres y frutas,

 pues sabido es que en España son riquísimas.


Los españoles comen poco: será que en su cocina predomina el pimiento, las salsas fuertes y la carne salada; será que comen chorizoscomo dicen ellos que levantan las piedras 

 ó lo que es lo mismo, que queman los intestinos, pero lo cierto es, 

repito, que comen poco y beben menos. Después de la fruta, en vez de 

apurar una buena botella, prefieren una taza de café con leche, y casi 

nunca beben vino por la mañana.


En la mesa de una fonda, jamás he visto á un español apurar una 

botella; á mí, porque la apuraba, me miraban con sorpresa como si fuera 

un borracho escandaloso. Es raro en las ciudades de España, ni aun en 

los días de fiesta, encontrar un beodo por las calles; y por ello 

seguramente, á pesar de la fogosa sangre de aquellas gentes y el libre 

comercio de navajas y puñales; son más raros de lo que se cree fuera de 

España, los desafíos y asesinatos.


Después de haber encontrado ya la casa y la cocina, no me quedó más trabajo que rondar por la ciudad, con la Guía en el bolsillo y el cigarro de tres cuartos en la boca.


«...mestier fácile é piano»


Los primeros días no sabía alejarme de la Puerta del Sol; 

allí permanecía horas y horas y me gustaba tanto, que hubiera querido 

estar todo el día en aquella plaza. Y en verdad que es digna de su fama,

 no tanto por su grandiosidad y su belleza, como por la gente, por la 

vida, por la variedad del espectáculo que presenta á todas horas del 

día.


No es una plaza como las demás; es á la vez un salón, un pasen, un 

teatro, una academia, un jardín, una plaza de armas, un mercado. Desde 

que apunta el día, hasta después de media noche, hay allí una turba 

inmóvil y una muchedumbre que va y viene por las diez grandes calles que

 á la plaza afluyen, con tal movimiento de coches que aturde y marea.


Allí se encuentran los negociantes, los demagogos desocupados, los 

empicados cesantes, los viejos rentistas, los jóvenes elegantes; allí se

 trafica, se habla de política, se hace el amor, se pasea, se leen los 

diarios, se caza á los deudores, se buscan los amigos, se preparan las 

manifestaciones contra el ministerio, se inventan las noticias falsas 

que dan la vuelta á España y se comenta la crónica escandalosa de la 

ciudad.


Por las aceras, que son tan anchas que podrían pasar por ellas cuatro

 coches de frente, es necesario abrirse paso á la fuerza. En el espacio 

que abarca una losa, veréis un guardia civil, un vendedor de fósforos, 

un corredor, un pobre, un soldado, todos formando un haz. Y pasan grupos

 de escolares, criados, generales, ministros, gente del pueblo, toreros, damas; pobres vergonzantes que os piden limosna al oído para que nadie les vea; Celestinas que os miran con ojos maliciosos; sombreros que saludan, sonrisas, apretones de manos, frases alegres, voces de: ¡fuera!

 á los mozos de cuerda, ó á los taberneros que atropellan con el barril á

 cuestas; gritos de vendedores de periódicos y de aguadores, campanilleo

 de diligencias, toses de viejo, ruído de sables, punteos de guitarras y

 cantares de ciego. Luego pasan los regimientos con sus músicas, el Rey 

después; más tarde se riega la plaza con inmensos chorros de agua que se

 cruzan en el aire; y llegan los fijadores de los avisos teatrales, y 

los vendedores de suplementos, y sale un ejército de empleados 

del Ministerio, y vuelven á pasar las bandas: se iluminan las tiendas, 

la muchedumbre se hace más compacta, se multiplican los codazos y crece 

el vocerío, el estrépito y la algazara.


Y no es el rumor de un pueblo ocupado: es la vivacidad de gente 

dichosa, la alegría de un carnaval, el ocio inquieto, un torbellino, una

 liebre de placer que os contagia y allí os detiene ú os hace dar 

vueltas como unas devanaderas sin dejaros salir de la plaza; una 

curiosidad que no se satisface nunca, un ansia inmensa de no hacer nada,

 de no pensar en maldita de Dios la cosa, de oir chistes, de bromear, de

 reir. Tal es la famosa plaza llamada Puerta del Sol


Una hora pasada allí basta para conocer de vista, en sus varios 

aspectos, el pueblo de Madrid. El pueblo bajo viste como en nuestras 

grandes ciudades; los caballeros, hecha excepción de la capa que usan en

 invierno, se arreglan según la moda de París; y todos, del duque al 

escribano, del barbilampiño al viejo verde, limpios, atildados, con 

pomadas y cosméticos, siempre enguantados, cual si á todas horas 

acabaran de salir del tocador. Bajo este aspecto se parecen á los 

napolitanos; hermosos cabellos negros, barbas muy bien cuidadas, y manos

 y pies de mujer.


Es raro ver un sombrero hongo, pues casi todos son de copa alta. 

Bastones, leontinas, alfileres, dijes y bucles sobre la oreja, á 

millares, has señoras visten también á la francesa, á no ser en ciertos 

días de fiesta. Las mujeres de la clase media usan todavía las 

mantillas. Pero los zapatos de raso, la peineta, los colores 

vivos, el traje nacional, todo ha desaparecido. Con todo, siempre son 

aquellas las mismas mujeres con sus grandes ojos, con sus manos y pies 

de niño; de cabellos negros, más bien blancas que morenas, graciosas, 

esbeltas y vivarachas.


Para pasar revista al bello sexo madrileño, es necesario ir al Prado, que es para Madrid lo que las Cas-cine para Florencia, El Jurado,

 propiamente dicho, es una ancha avenida, no muy larga, con otras más 

pequeñas á los lados, que se extiende al oriente de la ciudad, al lado 

del famoso jardín del Buen Retiro, cerrado en ambos extremos 

por dos enormes fuentes, adornada la una con una Cibeles colosal, en su 

carro tirado por caballos marinos, y la otra con un Neptuno de iguales 

proporciones, y ambas con bonitos juegos de agua que se cruzan y caen 

produciendo un grato murmullo.


Esta gran avenida, con innumerables sillas á ambos leídos y centenares de mesas de refrescos, es la parte más frecuentada del Prado,

 y la llaman Salón del Prado. Pero el paseo se prolonga hasta más allá 

de la fuente de Neptuno, y se encuentran nuevas avenidas, nuevas fuentes

 y otras estatuas; y por entre árboles y juegos de agua se llega hasta 

la iglesia de Nuestra Señora de Atocha, la famosa iglesia que la reina 

Isabel II colmó de donativos después del atentado del 2 de Febrero de 

1852, y en la cual el rey Amadeo vió el cadáver del general Prim.


Desde allí se abarca con la mirada el campo árido y desierto de los alrededores de Madrid y las nevadas montañas del Guadarrama.


Si bien el Prado es el Paseo más célebre, no es con todo ni el más hermoso ni el más grande de la villa, En la prolongación del Salón,

 pasada la fuente de la Cibeles, se extiende como unas dos millas el 

paseo de Recoletos, á cuya derecha se levanta el vasto y alegre barrio 

de Salamanca, residencia de los ricos, de diputados y de poetas, y á la 

izquierda una cadena de pequeños palacios, de teatros y de edificios 

nuevos, pintados con vivos colores.


Y no es un solo paseo: son diez, uno después de otro y éste más 

hermoso que aquél, con grandes espacios para los carruajes y jinetes: 

vías para los que gustan de la gente y el bullicio, caminos para los 

solitarios, separados por altas vallas de mirto, bordeados y cortados 

por jardines y pequeños bosques, donde sé elevan estatuas y fuentes, ó 

se cruzan senderos solitarios y misteriosos.


Los días festivos se goza allí un espectáculo encantador: de un 

extremo á otro del paseo se forman dos procesiones opuestas de gente, 

coches y caballos. En el Prado apenas puede darse un paso: los jardines 

se ven invadidos por millares de niños; se oye la música de los teatros 

de tarde; por todas partes sé escucha un murmullo de fuentes, un crujir 

de vestidos, una algarabía de chiquillos, un trotar de caballos, que no 

es posible describir. Y allí no existe sólo el movimiento, sino la 

alegría del paseo, el lujo, el ruído, el torbellino, el contento febril 

de una fiesta.


Durante aquellas horas la ciudad queda desierta. Al oscurecer toda 

aquella muchedumbre se empuja hacía la calle de Alcalá, y entonces desde

 la fuente de la Cibeles hasta la Puerta del Sol solo se ve un mar de cabezas, surcado por una fila de carruajes hasta donde alcanza la mirada.


Del mismo modo que por los paseos, es también Madrid, sin duda 

alguna, por sus teatros y espectáculos una de las primeras ciudades del 

mundo. Sin contar el teatro de la Opera, que es muy grande y riquísimo; 

sin hablar de la Comedia, Zarzuela y Circo de Madrid, teatros todos de 

primer orden por su magnitud, elegancia y concurrencia; prescindiendo de

 todos estos, digo, tiene infinidad de teatros secundarios para las 

compañías dramáticas y ecuestres, academias musicales y vaudevilles,

 teatros todos con su bonita sala de espectáculos, sus palcos y 

galerías, nobles ó blebeyos, al alcance de todas las fortunas, para 

todos los gustos y á cualquier hora de la noche, y es de advertir que ni

 uno tan sólo deja de llenarse todos los días.


Existen además el Circo de gallos, la Plaza de toros, los bailes 

populares, los juegos. Cada día se ofrecen veinte espectáculos diversos,

 desde el medio día hasta el amanecer.


El espectáculo de la ópera, que inspira al pueblo español una 

verdadera pasión, es siempre espléndido, no sólo en la estación de 

Carnaval, sino en todas las estaciones. Cuando estuve en Madrid, cantaba

 la Fricci en el teatro de la Zarzuela y Stagno en el Circo, rodeados ambos de artistas de mucho mérito, con excelentes orquestas y grandioso aparato.


Los más célebres cantantes del mundo desean darse á conocer en la 

capital de España, porque allí los artistas son festejados y queridos. 

Sólo su pasión por la música puede hacer olvidar su afición á los toros.


Hasta el teatro de la Comedia está en auge. Hartzenbusch, Bretón de 

los Herreros, Tamayo, Ventura de la Vega, Ayala, García Gutiérrez y 

otros muchísimos escritores dramáticos, muertos algunos, y en el 

extranjero otros, han enriquecido el teatro moderno con gran número de 

comedías, que si bien no tienen aquel profundo sello nacional que hizo 

inmortales las obras dramáticas del gran siglo de la literatura 

española, están, con todo, llenas de sabor, de sal y de buen gusto 

literario, siendo, sin género de duda, mucho más morales que las 

comedias francesas.


Al representarse las comedias modernas no se olvidan mas antiguas. En

 los aniversarios de Lope de Vega, Calderón, Moreto. Tirso de Molina, 

Alarcón, Francisco de Rojas, y las demás lumbreras del teatro español, 

se representan obras escogidas con pompa inusitada.


Los actores, no obstante, no acaban de gustar á los autores; tienen 

los mismos defectos que los nuestros: sus gestos, gritos y sollozos 

nunca son naturales, pero hay quien prefiere á los nuestros todavía, 

porque encuentran en ellos más variedad de cadencias y acentos.


A más del drama y la comedia, se representa aún un arreglo dramático, esencialmente español, el sainete,

 en el cual fué gran maestro Ramón de la Cruz. Es una especie de farsa, 

que por lo común retrata costumbres andaluzas, con personajes del campo y

 del vulgo. Los actores imitan el modo de vestir, el acento y los 

modales de esa clase de gente de una manera admirable.


Las comedias se hallan todas impresas, y son leídas con avidez hasta 

por la gente del pueblo. Los nombres de los escritores son muy 

populares, y la literatura dramática sigue siendo, como antes, la más 

conocida y la más rica.


Tienen también los españoles mucha afición á la zarzuela, 

que por lo común se representa en el teatro que lleva su nombre. Viene á

 ser una composición intermedia entre la comedia y el melodrama, entre 

la ópera y el vaudeville, con una agradable alternativa de 

prosa y verso, de recitado y de canto, de serio y bufo, composición 

esencialmente española y muy entretenida.


En otros teatros se representan comedias políticas, mixtas de canto y

 prosa, del género de las revistas de Scalvini; farsas satíricas con 

argumentos del día; una especie de autos sacramentales , con escenas de la Pasión de Jesucristo, en la Semana-Santa; y por ultimo, danzas, bailes y pantomimas de todo genero.


En los teatros pequeños se dan cada noche tres ó cuatro 

representaciones, que duran una hora cada una, y los espectadores se 

renuevan en cada representación.


En el teatro de Capellanes, ya famoso, se baila todas las noches un cancán

 escandaloso y obsceno sobre toda ponderación, y allá acuden los 

jóvenes, las mujeres de vida airada, los viejos libertinos de arrugada 

nariz, armados de lentes, antiparras, gemelos y cuantos instrumentos 

ópticos sean buenos para aproximar las formas que se muestran en el 

palco escénico.


A la salida de los teatros se encuentran Henos todos los cales, 

iluminada la ciudad y llenas las calles de carruajes, como á la caída de

 la tarde.


La verdad es que en un país extraño, cuando uno sale del teatro, se 

encuentra un poco de mal humor: ¿se han visto tantas hermosas criaturas y

 ninguna se dignó mirar al infeliz extranjero!


Pero un italiano en Madrid tiene un consuelo. Se cantan casi siempre 

óperas italianas y se cantan en italiano; así es que al volver á casa 

oís tararear con palabras de vuestra propia lengua las arias que os son 

más familiares desde la infancia; y por aquí oís un palpito, por allí un fiero genitor, una tremenda vendetta mas

 lejos, y aquellas palabras os producen el mismo efecto que saludos de 

gente amiga. ¡Pero antes de llegar á casa cuántos escollos debéis 

evitar! Allí se da la palma á París, y no dudo que la merece; pero no le

 va Madrid en zaga: ¡qué atrevimiento, y qué palabras de fuego, y qué 

provocaciones imperiosas!


Por último, llegáis ante la puerta de vuestra casa: pero no tenéis la llave:


—No se apure por tan poco,—os dice el primer transeúnte que 

encontráis;—¿ve V. á lo último de la calle aquella linterna? Pues el 

hombre que la lleva es el sereno y los serenos tienen las llaves de todas las casas.


Entonces gritáis con voz muy fuerte:


—¡Sereno!—y la linterna se aproxima y un hombre con un mazo de llaves

 entre las manos, os dirige una mirada investigadora, os abre la puerta,

 os alumbra hasta el primer piso y os da las buenas noches.


Y de este modo por una peseta al mes, quedáis libre de la incomodidad de llevar en el bolsillo la llave de vuestra casa.


El sereno es un empleado del Ayuntamiento, que nombra uno 

por calle; cada cual de ellos tiene un pito, y si se pega fuego en 

vuestra casa, ó los ladrones hacen saltar la cerradura de la puerta, no 

hacéis masque salir al balcón y gritar:—¡Sereno! ¡Socorro!—El sereno que

 está en la calle hace sonar el pito y á los pocos minutos todos los 

serenos del barrio corren á vuestra ayuda. A cualquiera hora de la noche

 en que despertéis, oís la voz del sereno que os la anuncia, añadiendo 

si hace buen tiempo, si llueve, ó si está nublado.


¡Cuántas cosas sabe y cuántas calla ese nocturno centinela! ¡Cuántos 

callados despidos amorosos escucha! ¡Cuántas cartas ve caer de las 

ventanas! Y cuántas llaves saltar sobre el empedrado! ¡Y cuántas manos 

gesticular con misterio! ¡Y cuántos amantes embozados hasta los ojos 

penetrar en los obscuros portales! ¡Y las iluminadas ventanas 

obscurecerse por un momento! ¡Y los negros fantasmas disiparse, á lo 

largo de las paredes, al primer resplandor del alba!...


Pero ahora advierto que sólo he hablado de teatros, cuando en Madrid 

hay conciertos casi todos los días; conciertos en los teatros, 

conciertos en las salas académicas, conciertos en las calles, y á más 

una turba de músicos ambulantes que os dan jaqueca á todas horas. Y 

después de todo esto justo es preguntar, cómo un pueblo tan pagado de la

 música, que le es tan necesaria, casi me atrevo á decir, como el aire 

que respira, no ha dado al arte musical algún gran maestro. A los 

españoles les mortifica esta idea de una manera horrible.


Sería necesario emborronar mucho papel para describir los grandes 

barrios de Madrid, las puertas, los paseos lucra de la villa, las plazas

 y calles históricas; y el que no quisiera olvidar nada, no podría 

dejarse en el tintero los espléndidos cafés, el Imperial, en la Puerta del Sol; Fornos,

 en la calle de Alcalá, dos hermosísimas salas, en las cuales, quitadas á

 as mesas, podrían hacer el ejercicio dos escuadrones de caballería; y 

otros muchos, innumerables, que se encuentran á cada paso, y en los 

cuales, bailarían cómodamente más de den parejas; las tiendas espaciosas

 que ocupan toda la planta baja de los edificios, entre los cuales cabe 

citar en primer término los almacenes de cigarros habanos, sitios donde 

se dan cita los señoritos, llenos de cigarros pequeñísimos, grandes, 

enormes, redondos, aplastados, puntiagudos, arqueados, culebrinas de 

todas formas, de todos sabores y de todos precios, para contentar la más

 loca fantasía de los fumadores y embriagar á la más populosa ciudad; 

los espaciosos mercados, cuarteles, palacio Real, en el cual podrían 

esconderse el Quirinal y el Pitti, sin temor de ser encontrados; la gran

 calle de Atocha, que atraviesa la ciudad, el inmenso jardín del Buen Retiro,

 con su gran lago, sus colinas con hermosos kioskos y su multitud de 

aves de paso...Pero lo que merece especial atención son los museos de 

armas, de pintura y de marina, á cada uno de los cuales se podría 

dedicar un volumen.



La armería de Madrid es una de las más bellas del mundo al entrar

 en la vastísima sala os da un vuelco el corazón y os quedáis inmóviles.

 Un ejército entero de caballeros cubiertos de hierro de los pies á la 

cabeza, con la mano en la empuñadura de á á espada y lanza en ristre, 

deslumbrador y formidable, se lanza á vuestro encuentro, como una legión

 de espectros. Es un ejército de emperadores, de reyes, de duques, 

encerrados en las más espléndidas armaduras que hayan salido nunca de la

 mano del hombre, sobre las cuales diez y ocho grandes ventanales 

arrojan un torrente de luz que al quebrarse en un bruñido acero produce 

mil chispas, rayos y reflejos deslumbradores.


Las paredes están cubiertas de corazas, yelmos, arcos, fusiles, 

espadas, alabardas, lanzas de torneo, mosquetes enormes, picas 

gigantescas que llegan hasta el techo. Y de los arcos cuelgan banderas 

de todos los ejércitos del mundo, trofeos de Lepanto, de San Quintín, de

 la guerra de la Independencia, de Africa de Cuba, de Méjico; en todas 

partes una inmensa profusión de insignias gloriosas, de armas ilustres, 

de maravillosos trabajos de arte, de efigies, emblemas y nombres 

inmortales.


No sabe la admiración por dónde empezar á despertarse; por de pronto 

se corre de un lado al otro, mirándolo todo y no viendo nada, y uno se 

cansa antes de haber principiado-En la mitad de la sala se encuentran 

las armaduras ecuestres; caballos y caballeros dispuestos en fila, tres á

 tres, dos á dos, colocados en una misma dirección, como un escuadrón en

 columna; y se distinguen á primera vista, entre las otras, las 

armaduras de Felipe II, de Carlos V, de Manuel Filiberto, de Cristóbal 

Colón. Aquí y allí sobre pedestales, cascos, morriones, yelmos, rodelas 

pertenecientes á los reyes de Aragón, Castilla y Navarra, con magníficas

 incrustaciones de plata, que representan batallas, escenas mitológicas,

 figuras simbólicas, trofeos y dibujos, algunos de inestimable valor, 

por ser obra de los más insignes artistas de Europa; otros de forma 

extraña, sobrecargados de adornos, con cimeras, viseras y penachos 

colosales. También se ven pequeños cascos y diminutas corazas de 

infantes reales, como espadas y escudos, regalos de papas y reyes.


Entre las armaduras ecuestres se ven estatuas con fantásticas 

vestiduras americanas, africanas y chinas, adornadas de plumas y 

cascabeles, con arcos y carcajes; espantosas máscaras guerreras y trajes

 de mandarines de tisú de oro y seda.


A lo largo de las paredes otras muchas armaduras; la del marqués de 

Pescara, la del poeta Garcilaso de la Vega, la del marqués de Santa 

Cruz, la gigantesca de Juan Federico «el Magnánimo», duque de Sajonia, y

 entre unas y otras, banderas árabes, persas, moriscas, hechas casi 

girones.


Y en los escaparates una serie de espadas. Al averiguar los nombres 

de los que las usaron, os sentís estremecer: la espada del príncipe de 

Con dé, la de Isabel «la Católica,» la de Felipe II, la de Hernán 

Cortes, la del conde-duque Olivares, la de D, Juan de Austria, la de 

Gonzalo de Córdoba, la de Pizarro, del Cid, y un poco más allá, el casco

 del rey Boabdil de Granada, la rodela de Francisco!, la silla de 

campaña de Carlos V.


A un lado de la sala se ven los trofeos de los ejércitos otomanos, 

pequeños cascos cubiertos de pedrería, espuelas, dorados estribos, 

collares de esclavos, puñales, el matar ras con vainas de terciopelo, 

adornadas de oro y perlas; los despojos de Alí Basciá, muerto sobre la 

galera capitana en la batalla de Lepanto, con su túnica de brocado de 

oro y plata, su cinturón y su broquel; los despojos del hijo de aquél y 

las banderas que ondeaban en las galeras.


En un ángulo de la misma pieza, coronas votivas, cruces y collares de

 los príncipes godos. En otro departamento, los objetos tomados á los 

indios de Mariveles, á los moros de Cagayán y Mindanao, y á los salvajes

 de las más remotas islas de á á Oceanía. Collares de conchas, pipas, 

ídolos de madera, flautas de caña, adornos hechos con patas de insectos,

 abrigos de hojas de palmera, hojas escritas que servían de 

salvo-conducto, flechas envenenadas, hachas de verdugo. Y á donde quiera

 que dirijís la mirada, sillas reales, cotas de malla, culebrinas, 

tambores históricos, tahalíes, inscripciones, recuerdos é imágenes de 

todas las edades y de todos los países, desde la derrota de los godos 

hasta la batalla de Tetuán, desde Méjico á la China, un emporio de 

tesoros y de obras, de los cuales uno se aleja aturdido y confuso, para 

volver después en sí como de un sueño con la memoria fatigada y 

perpleja.


Si algún día un gran poeta italiano quiere cantar el descubrimiento 

del Nuevo Mundo, en ningún sitio podrá buscar más potente inspiración 

que en el Musco naval de Madrid, porque en lugar alguno se siente más 

profundamente el aura virgen de la América salvaje y la presencia 

misteriosa de Colón: Hay una sala llamada «Gabinete de los 

descubridores»; el poeta, al entrar, si tiene realmente alma de poeta, 

se ha de quitar el sombrero con veneración.


En cualquier punto de la sala donde se fijen los ojos, se ve una 

imagen que hace palpitar el pecho. Allí no se encuentra uno en Europa, 

ni en este siglo; se encuentra en la América del siglo XV, se respira 

aquel aire, se ven aquellos lugares, se vive aquella vida.


En el centro hay otro trofeo de armas tomadas á los indígenas de la 

tierra descubierta; escudos revestidos con pieles de fieras, dardos de 

caña con la punta emponzoñada, sables de madera dentó de vainas de 

mimbre, con las empuñaduras adornadas de crines y cabellos cayendo en 

grandes guedejas; mazas, hachas, grandes espadas dentadas á modo de 

sierra, cetros informes, carcajes de gigantes, vestidos de piel de mono,

 dagas de reyes y verdugos, armas de los salvajes de Cuba, de Méjico, de

 la Nueva Caledonia, de la Carolina, de las más remotas islas del 

Pacífico, negras, extrañas, horribles, que dejan en la fantasía visiones

 confusas de luchas terribles que en la obscuridad misteriosa de los 

bosques vírgenes, entre los interminables laberintos de árboles 

desconocidos.


Y en torno de esos despojos de un mundo salvaje, la imagen y la 

memoria de los vencedores: aquí el retrato de Colón, allá el de Pizarro,

 más lejos el de Hernán Cortés; en una parte á mapa de América trazado 

por Juan de la Cosa, en el segundo viaje del Genovés, sobre una ancha 

tela llena de figuras, de colores, de signos, que debían servir para 

dirigir las expediciones al interior de aquellas tierras; junto al mapa 

un pedazo del árbol bajo el cual descansó el conquistador de Méjico en 

la famosa noche triste después de haberse abierto paso á través

 del formidable ejército que le esperaba en el valle de Otumba; un vaso 

hecho con madera del árbol junto al cual murió el célebre capitán Cook; 

imitaciones de barcos, piraguas y almadías que usaban los salvajes; una 

corona de retratos de navegantes ilustres; y en la parte del centro un 

gran cuadro que representa las tres naves de Cristóbal Colón, la Niña,la Pinta y la Santa María, en

 el momento en que descubren la tierra americana y todos los marineros, 

de pie sobre la popa, saludan al Nuevo Mundo y dan gracias á Dios.


¡No hay palabras que expresen la sensación que se experimenta á la 

vista de aquel espectáculo, ni lágrima que valga la que os tiembla 

entonces en los ojos, ni alma humana que en aquel momento no se sienta 

más grande!


Las demás salas, que son diez, se hallan como la anterior, llenas de 

objetos preciosos. En la sala contigua al Gabinete de los descubridores 

se hallan recogidos los recuerdos del combate de Trafalgar: el cuadro de

 la Santísima Trinidad, que se hallaba en el camarote de popa de la Real Trinidad,

 y que fué sacado por los ingleses pocos minutos antes de que el buque 

se hundiera; el sombrero y espada de Federico Gravina, almirante de la 

flota española, que murió en aquella jornada; un modelo grande y 

completo de la nave Santa Ana una de las pocas que se salvaron 

de la batalla; banderas, retratos de ¿ti miran tes y cuadros 

representando episodios de aquella lucha terrible. Y junto á los 

recuerdos de Trafalgar, otros muchos que no hablan al alma menos 

poderosamente, como un cáliz hecho de la madera del árbol llamado Ceiba,

 á cuya sombra se celebró la primera misa en la Habana el día 19 de 

Marzo de 1519; el bastón del capitán Cook; ídolos salvajes, buriles de 

piedra con los cuales los indios esculpían sus ídolos antes del 

descubrimiento de la isla.


Y después de ésta, otra gran sala, en la cual uno se encuentra entre 

una ilota de galeras, carabelas, faluchos, bergantines, corbetas, 

fragatas, naves de todos los mares y de todos los siglos, armadas, 

aparejadas, aprovisionadas, tal que no parece sino que esperan que se 

levante el viento para levar anclas y lanzarse por esos mundos á través 

de los mares.


Y en las demás salas, un tropel de máquinas, aparatos y armas 

navales; cuadros representando todas las empresas marítimas del pueblo 

español: retratos de navegantes, marinos, almirantes; trofeos de Asia, 

América, Africa, Oceanía, juntos y amontonados, de tal modo, que se han 

de mirar corriendo, porque no quedaría tiempo de verlos todos antes de 

la noche. Al salir del Museo Naval se le figura á uno que regresa de un 

viaje alrededor del globo; ¡tanto se ha visto en aquellas pocas horas!



También existen en Madrid un gran museo de artillería, un hermoso

 Museo arqueológico, otro de Historia natural y otras mil cosas dignas 

de ser vistas, pero cuya descripción es necesario pasar por alto para 

poder hablar del maravilloso Musco de pintura.


El día en que se entra por la vez primera en un museo como el de 

Madrid, constituye una fecha histórica en la vida del hombre. Es un 

acontecimiento importante, como el matrimonio, el nacimiento de un hijo,

 la toma de posesión de una herencia; y sus efectos se experimentan 

hasta la muerte.


Porque museos como los de Madrid, Florencia y Roma, son un mundo. Un 

día pasado entre aquellas paredes, es un año de vida, pero de vida 

agitada por todas las pasiones de la vida real; el amor, la religión el 

delirio por la patria, la ardiente sed de gloría; un año de vida por lo 

que se goza, por lo que se aprende, por lo que se piensa, por los 

recuerdos que se cosechan para el porvenir; un año de vida equivalente á

 muchos durante los cuales se hayan leído mil volúmenes, experimentando 

mil sensaciones diversas, corrido mil aventuras.


Tales ideas se agitaban en mí mente cuando con rápido paso me dirigía

 al Museo de pintura, situado á la izquierda del Prado, para el que 

venga de la calle de Alcalá. Era tanto el placer que sentía, que al 

llegar á la puerta me detuve y me dije:


—¡Vamos á cuentas! ¿Qué has hecho en tu vida para merecer el honor de

 penetrar en este recinto? ¡Nada! Pues bien; el día en que te suceda una

 desgracia, inclina la cabeza y considera saldada la partida.


Entré, y sin advertirlo me quité el sombrero; el corazón me palpitaba

 precipitadamente y un ligero temblor agitaba todos mis miembros.


En la primera sala sólo hay algunos cuadros de Ruca Giordano: seguí adelante. En la segunda cominciai á non esser piú io,

 y en vez de detenerme á mirar cuadro por cuadro, dí la vuelta al Museo 

casi corriendo. En la segunda sala se encuentran los lienzos de Goya, el

 último de los grandes pintores españoles; en la tercera, grande como 

una plaza, se encuentran las obras de los primeros maestros.


Al entrar os encontráis, á un lado la Virgen de Murillo y y veis en otro Los Santos do

 Ribera; un poco más lejos los teatros de Velázquez; en el centro de la 

sala los cuadros de Rafael, de Miguel Angel, de Andrea del Sano; en el 

fondo Ticiano, Tintoretto, Pablo Veronés, Correggio, Domenichino. Guido 

Reni. Volvéis atrás y entráis en la gran sala de la derecha; veis en el 

fondo más cuadros de Rafael, y á ambos lados Velázquez, Ticiano, Ribera;

 junto á la puerta Rubens, Van Dick, Fray Angélico, Murillo.


En otra sala la escuela francesa; Poussin, Duguet, Lorrain; en otras 

dos grandísimas, las paredes se hallan cubiertas de lienzos de Breughel,

 Theniers, Jordaens, Rubens, Dürer, Shoen, Mengs, Rembrandt, Bosch; en 

otras tres no monos grandes, cuadros en profusión de Juan de Juanes, 

Carvajal, Herrera, Luca Giordano, Carducci, Sal valor Rosa, Menéndez, 

Cano, Ribera.


Durante una hora andáis de un lado á otro sin haber visto nada, 

porque en aquella batalla interna que os agita, las obras maestras 

luchan disputándose vuestra atención. La Concepción, de Murillo, cubre de un torrente de luz el Martirio de San Bartoloméde Ribera; el San Jaime, de Ribera; ofusca el San Sebastián, de Juan de Juanes; el Pasmo de Sicilia, de Rafael, hace que queden ofuscados los cuadros que le rodean; los Borrachos,

 de Velázquez, lanzan sobre las caras de los príncipes y santos que 

están á su alrededor un rayo de báquica alegría; Rubens aterra á Van 

Dick; Pablo Veronés sobrepuja á Tiepolo; Goya aplasta á Madrazo. Los 

vencidos se vengan en sus inferiores y triunfan á su vez de sus mismos 

vencedores. Aquel es un concurso de milagros artísticos en el cual 

nuestra alma vacila como una llama agitada por mil corrientes de aire, y

 el corazón se hincha de orgullo considerando el poder del genio humano.


Cuando ha pasado el primer entusiasmo, entonces es cuando se empieza á

 admirar. Ante aquel ejercito de artistas, cada uno de los cuales merece

 un volumen, me fijé en los españoles, y de entre ellos, en los cuatro 

que me movieron á más profunda admiración y cuyas telas me han dejado un

 recuerdo más claro y determinado.


El mas moderno es Goya, nacido á mitad del siglo pasado. Es el pintor más genuinamente español, el pintor de los toreros,

 de la gente del pueblo, de los contrabandistas, de las brujas, de los 

ladrones, de la guerra de la Independencia, de aquella antigua sociedad 

española que iba desapareciendo ante sus ojos. Era Goya un altivo 

aragonés, apasionado por las corridas de toros, tanto que hallándose en 

Burdeos durante los últimos años de su vida, iba á Madrid una vez á la 

semana sólo por presenciar aquel espectáculo, y regresaba á la ciudad 

francesa, como una flecha, sin saludar á sus amigos. Genio potente, 

mordaz, absoluto, ardiente en el calor de su vivísima inspiración, 

cubría en pocos instantes de á ¡guras un lienzo ó una pared, dando las 

pinceladas de efecto, no ya con los pinceles, sino con cuanto le venía á

 mano: un bastón un trapo, una esponja, cualquier cosa: pintaba la cara 

de un personaje odiado, le insultaba, y pintaba un cuadro corno hubiera 

luchado en un combate.


Dibujaba con sin igual maestría y era colorista original y potente 

que creó una pintura inimitable de sombras pavorosas, de luces 

desconocidas, de figuras descompuestas, pero reales. Era gran maestro en

 la expresión de todos los efectos terribles: la ira el odio, la 

desesperación, la rabia sanguinaria; pintor atlético, batallador, 

incansable naturalista como Velázquez, fantástico como Hogart, enérgico 

corno Rembrandt, último rayo color de sangre despedido por el genio 

español.


Hay muchos cuadros de Goya en el Musco de Madrid; uno de dios, muy 

grande, representa toda la familia de Carlos IV; pero donde puso su alma

 fué en Los soldados franceses fusilando españoles el día 2 de Mayo y en la Lucha del pueblo de Madrid contra los mamelucos de Napoleón I, cuyas figuras son de tamaño natural.


Son dos cuadros que causan horror. Es imposible imaginar nada más 

terrible, ni dar á la tiranía una forma más execrable, á la 

desesperación un aspecto mas espantoso y al furor de la muchedumbre una 

expresión más feroz.


En el primero, un cielo obscuro, la luz de una linterna, un lago de 

sangre, un montón de cadáveres, una turba de condenados á muerte, una 

hilera de soldados franceses en el acto de hacer fuego; en el otro, 

caballos muertos, ginetes desmontados, pisoteados, heridos. ¡Que 

figuras! ¡que actitudes! Parece que se oyen los gritos y se ve correr la

 sangre. La verdadera escena no podría causar más horror.


Goya pintó seguramente aquellos cuadros con los ojos fuera de sus 

órbitas, con la espuma en la boca, con la furia de un loco. Es el último

 grado á que puede llegar la pintura antes de llegar á la accción: 

pasado aquel grado, se tiran los pinceles y se coge el puñal. Para hacer

 algo más terrible que aquellos cuadros, es necesario malar; después de 

aquellos colores no queda más que la sangre.


De Ribera, que nosotros conocemos bajo el nombre de Spagnoletto, hay tantos cuadros, que se podría formar un Musco. La mayor parte son figuras de santos, de tamaño natural: un Martirio de San Bartolomé, con muchas figuras y un Promoteo colosal, encadenado á un peñasco.


Otros cuadros del mismo autor se encuentran en otros Museos, en el 

Escorial, en las iglesias, pues fué un artista muy fecundo y trabajador,

 como casi todos los artistas españoles.


Visto alguno de sus cuadros, se reconocen los demás á la primera 

mirada, sin necesidad de ser muy experto. Son viejos santos extenuados, 

con la cabeza descubierta calva, cuyas venas pueden contarse una á una, 

los ojos hundidos, las mejillas descarnadas, la frente arrugada y el 

pecho tan enflaquecido que muestra todas las costillas; los brazos y las

 manos sólo tienen la piel y el hueso; cuerpos raquíticos, miserables, 

vestidos de harapos, amarillos con la palidez de la muerte, cubiertos de

 llagas sangrientas. Parecen cadáveres que acaban de salir de sus 

ataúdes, llevando marcadas en el rostro las huellas de todas las 

enfermedades, de todas las torturas del hambre del insomnio; figuras de 

mesa anatómica, en las cuales se pueden estudiar todos los secretos del 

organismo humano.


Sí; son admirables por la valentía del dibujo, por el vigor del 

colorido y por otras mil cualidades que dieron á Ribera la fama de 

pintor potente; pero el arte verdadero y grande ¡ah no! no es aquél. En 

aquellos semblantes falta la luz celeste, aquel inmortal rayo del alma que revela en el sublime dolor la esperanza sublime, la luz interna y los deseos inmensos,

 aquella luz que aleja las miradas de las llagas para elevarlas al 

cielo, no el dolor brutal que causa repugnancia y horror; no el 

cansancio de los ojos y el presentimiento de la muerte, no la vida 

humana que huye sin un reflejo de la vida inmortal que llega.


No hay santo alguno de aquellos, cuya imagen se recuerde con placer; 

al mirarlos se siente frío en el corazón, pero el corazón no late. 

Ribera no amaba.


Con todo, al reconocer las salas del Musco, por más que fuese muy 

vivo el sentimiento casi de repugnancia que me inspiraban muchos de 

aquellos cuadros, veíame obligado á mirarlos sin poder separar de ellos 

los ojos, tanta es la fuerza atractiva de lo real y verdadero, aunque 

sea desagradable. ¡Y son tan verdaderos los cuadros de Ribera!


Aquellas caras yo las reconocía, las había visto, en los hospitales, 

en las salas mortuorias, junto á las puertas de las iglesias; son caras 

da mendigos, de moribundos, de condenados á muerte, que de noche me 

salen al encuentro, todavía hoy, en una calle desierta, al pasar junto 

aun cementerio, al subir á obscuras una escalera desconocida.


Hay algunos que no pueden mirarse: un eremita, desnudo, tendido en el

 suelo, que parece un esqueleto con la piel; un viejo santo, al cual la 

consumida carne da las apariencias de un cuerpo desollado; el Promoteo 

con las entrañas fuera del pecho.


A Ribera le gustaban la sangre, los miembros lacerados, el estrago; 

debía de gozar al representar dolores; debía de creer seguramente en un 

infierno más terrible que el soñado por el Dante y en un Dios más 

implacable que el de Felipe II.


En el Museo de Madrid representa el terror religioso, la vejez, los sufrimientos, la muerte.


Más, alegre, más vario, mas esplendido es el gran Velázquez. Allí se hallan casi todos sus cuadros.


Son un mundo: todo en ellos se encuentra retratado; la guerra, la 

corte, las encrucijadas, la taberna, el paraíso; es una galería de 

enanos, de imbéciles, de mendigos, de bufones, de borrachos, de 

comediantes, reyes, guerreros, mártires, dioses; todos vivos, que 

hablan, con posturas nuevas, valientes, la frente serena, la sonrisa en 

los labios llenos de franqueza y vigor: el gran retrato ecuestre del 

conde-duque de Olivares, el célebre cuadro de las Meninas, el de las Hilanderas, el de los Bebedores, el de la Fragua de Vulcano, el de la Rendición de Breda;

 grandes telas llenas de figuras que parecen salen del marco, las 

cuales, vistas una vez, se recuerdan con todos sus detalles, como si 

fueran personas vivientes que uno acabara de dejar; personas con las 

cuales parece haberse hablado, y en las cuales se piensa mucho tiempo 

después, como si fueran conocidos de antigua fecha; gente que respira 

alegría y que nos arranca con la admiración una sonrisa, haciéndonos 

dolor únicamente de no poder mezclarnos con ellos y robarles un poco de 

su exuberante vida. Y todo eso no es electo de la prevención favorable 

que despierta el nombre del gran artista. Ni es menester, para 

experimentarlo, ser inteligente en pintura; la mujerzuda, á muchacho se 

detienen ante aquellos cuadros, aplauden y ríen. Es la naturaleza 

retratada con una fidelidad superior á toda ponderación; se olvida al 

pintor, no se piensa en el arte, no se busca á intenta. Se exclama:


—¡Es verdad! ¡Es así! ¡Estas son las imágenes que tenía yo en la mente!


Diríase que Velázquez no ha puesto nada suyo; que ha dejado correr la

 mano y que ésta no hizo más sino fijar las líneas y los colores sobre 

la tela de una cámara obscura, reproduciendo personajes reales y 

verdaderos.


Más de sesenta cuadros suyos hay en el Museo de Madrid, y sí no se viesen más que una vez aprisa, no se olvidaría ninguno.


Sucede con los cuadros de Velázquez lo que con las obras de Manzoni. 

Después de leídas estas, se mezclan y confunden de tal modo con nuestros

 propios recuerdos, que nos parece haber vivido lo que en ellas

 se relata. Así también los personajes de los cuadros de Velázquez se 

confunden con la muchedumbre de nuestros amigos y conocidos, presentes ó

 lejanos, de toda la vida; y si acuden á la mente, hablan con nosotros 

sin que recordemos haberlos visto pintados.


Hablemos ahora de Morillo con el tono más suave que pueda salir de nuestra boca.


Velázquez en el cielo del arte es un águila: Morillo es un ángel; á 

Velázquez se le admira, á Murillo se le adora. Sus lienzos nos lo dan á 

conocer como si hubiera vivido con nosotros. Era hermoso, era bueno, era

 piadoso; la envidia no sabía donde hacer presa en el, alrededor de su 

corona de gloria resplandecía una aureola de amor.


Había nacido para pintar el cielo. Había recibido un genio apacible y

 sereno que se elevaba á Dios con las alas de su plácida inspiración.


Sus cuadros mas admirables respiran un aire de modesta dulzura, que despierta simpatía y afecto antes que maravilla.


Una sencilla y noble elegancia en los contornos, una expresión llena 

de vivacidad y gracia, una harmonía inefable de colores, constituyen to 

que sorprende á primera vista, pero después se mira con más detención, 

se descubren nuevas bellezas y la maravilla se transforma poco á poco en

 un sentimiento dulcísimo de gozo.


Sus santos tienen un aspecto benigno que alegra y consuela, los 

ángeles, que el artista agrupaba con asombrosa maestría, hacen palpitar 

en los labios el deseo de los besos; sus Vírgenes, vestidas de blanco y 

envueltas en un gran manto azul, con grandes ojos negros y con las manos

 juntas, hacen palpitar el corazón de dulzura y acudir las lágrimas á 

los ojos.


Murillo une á la verdad de Velázquez, los vigorosos efectos de 

Ribera, á la harmoniosa transparencia del Ticiano, la brillante viveza 

de Rubens. España le dió el nombre de Pintor de las Concepciones, porque fué insuperable en el arte de pintar esta divina idea.


En el Museo de Madrid existen cuatro grandes Concepciones. 

Ante estos cuatro lienzos me pasaban las horas, inmóvil, casi en 

éxtasis. Me gustaba extraordinariamente aquella Virgen, no terminada, 

que tiene los brazos cruzados sobre el pecho y la media luna á los pies;

 muchos la posponían á las demás y á mí me causaba ira cirio decir: era 

yo presa de una pasión inexplicable por aquella imagen. Más de una vez, 

mirándola, note que las lágrimas se me saltaban de los ojos. Ante aquel 

lienzo mi corazón se ennoblecía y mi espíritu se elevaba á un nuevo y 

desconocido cielo de ideas. No era el entusiasmo de la fe; era un deseo,

 una inspiración inmensa á la fe, una esperanza que me hacía vislumbrar 

una vida más noble, más fecunda, más bella que la que había vivido hasta

 entonces; un nuevo afán de rezar, un deseo de amar, de hacer bien, de 

padecer por los demás, de expiar mis pasadas culpas, de ennoblecer la 

mente y el corazón.


Nunca, como en aquellos momentos, estuve tan cerca de la fe y nunca 

he sido tan bueno y tan afectuoso, Más todavía: creo que nunca ha 

brillado mi alma de una manera tan refulgente.




La Virgen de los Dolores, Santa Ana enseñando á leer á la Virgen, Cristo Crucificado, la Anunciación, la Sagrada Famila, la Virgen del Rosario, El niño Jesús, son todos cuadros admirables y bellos, de una luz quieta y suave que llega al alma: Es

 necesario ver en los días festivos á los muchachos, á las niñas, á las 

mujeres del pueblo ante aquellas imágenes; ver cómo se iluminan sus 

semblantes y oir las palabras que brotan de aquellos labios.


Para ellos Murillo es un santo, y pronuncian su nombre con una sonrisa, como diciendo:


—¡Es nuestro!—Era español.


Y al pronunciarlo os miran, como para imponeros un acto de reverencia.


No merece á todos los artistas el mismo juicio; pero aun ellos le 

aman sobre otro alguno y no logran separar la admiración del amor.


Murillo no era sólo un gran pintor: ora un alma grandiosa, y más que 

una gloria es una afección de España, y más que un maestro soberano de 

lo bello, es un bienhechor, una fuente de buenas acciones, una querida 

imagen que se lleva en el corazón toda la vida, os pues de haber 

admirado sus cuadros, con un sentimiento de gratitud y devoción 

religiosa.


Es uno de esos hombres á quienes esperamos vagamente volver á ver, 

porque hay un ssntimiento secreto que nos lo dice, anunciándonoslo como 

una recompensa; uno de esos hombres de los cuales creemos que no pueden 

haber desaparecido para siempre, que se hallan todavía en alguna parte, 

que su vida sólo ha sido el reflejo de una luz inextinguible que un día 

brillará con todo su esplendor á los ojos de los mortales. Se dirá tal 

vez: ¡engaños de la imaginación! ¡Pero qué hermosos engaños!


Después de las obras de estos cuatro grandes maestros, son dignos de 

admiración los cuadros de Juan de Juanes artista íntimamente italiano, 

al cual la corrección del dibujo y la nobleza de los caracteres valieron

 el título, aunque proferido en voz baja, de Rafael español. No en el 

acto, pero sí en la vida, se parece á Fray Angélico, pues su estudio era

 un oratorio, donde ayunaba y hacía penitencia, y también él antes de 

ponerse á trabajar iba á tomar la comunión.


Después los cuadros de Alonso Cano; los de Pacheco, maestro de Murillo; de Pareja; esclavo de Velázquez; de Novar rete el Mudo;

 de Menéndez, gran pintor de flores; de Herrera, de Coello, de Carvajal,

 de Collantes, de Rizi, de Zurbarán, uno de los más grandes pintores 

españoles, digno de, estar al lado de los tres primeros, existen pocas 

obras en el Museo.


De cuadros de otros artistas, de mérito inferior, pero también 

admirables, se hallan llenos los corredores, las antecámaras, las salas 

de paso. Pero no es éste el solo Museo de pinturas que hay en Madrid; se

 hallan centenares de cuadros en la Academia de San Fe manilo, en el 

Ministerio de Fomento y en otras galerías privadas.


Serían menester meses y meses para verlo todo; ¿y cuánto tiempo 

necesitaría para describirlo, hasta el que tuviera talento para tanto?


Uno de los mejores escritores de Francia, muy amante de la pintura y 

gran maestro en el arte de describir, se espantó ante la magnitud de la 

empresa, y para salir del paso dijo que tendría que decirse mucho. Si á 

él le pareció lo mejor callarse, á mí debe parecerme que ya he dicho 

demasiado. Es una de las más dolorosas consecuencias de un hermoso 

viaje, esto de sentir en la mente una legión de bellas imágenes yen el 

corazón un cúmulo de grandes efectos, y no poder expresar más que una 

ínfima parte, ¡Con qué profundo desdén rasgaría estas páginas, cuando 

pienso en aquellos cuadros! ¡Oh, Murillo! ¡oh, Velázquez! ¡oh, pobre 

pluma mía!



A los pocos días de hallarme en Madrid, ví por primera vez en la 

Puerta del Sol al rey Amadeo que venía de la calle de Alcalá. 

Experimenté un placer vivísimo, como si hubiera visto al más íntimo de 

mis amigos. Y en verdad que es cosa curiosa hallarse en un país en el 

cual la única persona que se conoce es el rey. Me dieron tentaciones de 

correr detrás de el gritando: Oiga vuestra majestad; ¡soy yo, yo que he 

llegado!


D. Amadeo seguía en Madrid los hábitos paternos. Se levantaba con el 

alba y daba un paseo por los jardines del Campo del Moro, que se 

extienden entre el Palacio Real y el Manzanares, ó visitaba los Muscos, 

atravesando la ciudad á pie con un solo ayudante.


Las criadas, cuando volvían á su casa con la cesta llena, 

contaban á sus amas soñolientas que le habían encontrado, pasando por su

 lado casi tocándolas. Si la dueña de la casa era republicana, decía:—así debe ser;—pero si era carlista refunfuñaba entre dientes:—¡Vaya que Rey! ó como oír decir una vez:—quiere á todo trance que le peguen un tiro.


De vuelta á Palacio recibía al capitán general y al gobernador de 

Madrid, los cuales, según una antigua costumbre, debían presentarse al 

rey todos los días para preguntarle si tenía algo que ordenar al 

ejército ó á la noticia. Venían después los ministros, A pesar de verlos

 todos juntos en Consejo una vez á la semana, Amadeo recibía á uno de 

ellos todos los días. Al salir el ministro, empezaba la audiencia;las 

demandas eran innumerables y su objeto fácil de adivinar: cruces, 

empleos, pensiones, privilegios. El rey recibía á todo el mundo.


También la reina daba audiencia, pero no todos los días, á causa de 

su estado de salud, que era bastante delicado. A cita correspondían las 

obras de beneficencia. Recibía á toda clase de gente, acompañada de un 

mayordomo y una dama de honor, á la misma hora que el rey; y entraban á 

verla caballeros, trabajadores, mujeres del pueblo, y atendía 

piadosamente á largas historias de miserias y dolores. Más de cien mil 

pesetas al mes distribuía en obras de caridad, sin contar las dádivas 

extraordinarias á hospitales, hospicios y otros establecimientos 

benéficos. Alguno de ellos fué fundado por la misma reina. Sobre la 

ribera del Manzanares, á la vista del palacio Real,en un lugar abierto y

 alegre, se ve un edificio pintado de varios colores, con un jardín que 

le rodea, y donde al pasar se oyen gritos, carcajadas y juegos de niños.

 La reina hizo construir esta casa para que fuera albergue de los hijos 

de las lavanderas, los cuales, mientras sus madres trabajaban, quedaban 

abandonados en la calle, expuestos á mil peligros. En la casa hay 

maestras, nodrizas, criadas, que satisfacen todas las necesidades de los

 niños; es á la vez hospicio y escuela. Los gastos de construcción de la

 casa y su sostén eran satisfechos con las veinticinco mil pesetas 

mensuales que el Estado había asignado al duque de Puglia. La reina 

instituyó también un hospicio de niños desamparados; una casa, especie 

de colegio, para los hijos de las cigarreras; y dispuso que se 

distribuyeran raciones de carne y pan entre todos los pobres de la 

ciudad. Ella en persona asistió algunas veces á la distribución, sin 

previo aviso, para convencerse de que no se cometían abusos, y como 

descubriera algunos, dispuso lo conveniente para evitarlos. A más de 

esto, las hermanas de la caridad recibían todos los meses de la reina 

treinta mil pesetas, para socorrer á las familias que por sus 

condiciones sociales no podían asistir á la distribución de raciones.


Es imposible tener noticia de los actos privados de caridad de la 

reina, porque acostumbraba á realizarlos sin decir nada á nadie. Muy 

poco se sabía de sus costumbres, porque todo lo hacía sin pompa y sin 

ruído, y con tal reserva, que podía parecer excesiva hasta en una señora

 particular. Ni las mismas damas de la corte sabían que iba á la iglesia

 de San Luís de Francia, á oir la sagrada palabra; una devota la 

descubrió un día por casualidad entre sus vecinas.


No llevaba nunca distintivo alguno de reina, ni en los días de comida

 de corte ó gala. La reina Isabel ostentaba un gran manto encarnado con 

las armas de Castilla, diadema, ornamentos é insignias; doña Victoria, 

nada. Acostumbraba á vestirse con los colores de la bandera española y 

con una sencillez que anunciaba su alto rango mejor que el esplendor y 

el lujo. Ni el oro español podía verse con aquella sencillez: sus 

propios gastos, los de sus hijos y camaristas todos los satisfacía con 

dinero de su propio peculio.


Cuando reinaban los Borbones, todo el palacio Real se hallaba 

ocupado: el rey habitaba la parte izquierda, que da á la plaza de 

Oriente; doña Isabel, la parte que mira por un lado á la plaza de 

Oriente y por otro á la de la Armería; Montpensier, la parte opuesta á 

las habitaciones de la reina, cada uno de los príncipes tenía un 

departamento hacia la parte del campo del Moro, Durante el tiempo que el

 rey Amadeo vivió en aquel palacio, permaneció vacía una gran parte de 

aquel edificio, Amadeo no ocupaba más que tres pequeños departamentos: 

un saloncito de estudio, una cámara ó alcoba y el tocador. La alcoba 

daba á un largo corredor que conducía á las dos habitaciones de los 

príncipes, junio á los cuales se hallaba el departamento de la reina, 

que no quería separarse nunca de sus hijos. Y después un salón de 

recepciones, Esta parte del palacio que ocupaba toda la familia real, 

servía antes únicamente para la reina Isabel. Cuando esta supo que D. 

Amadeo y doña Victoria se habían contentado con tan reducido espacio, 

dícese que exclamó maravillada;


—¡Pobres jóvenes! ¡no podrán moverse!


El rey y la reina solían comer con un mayordomo y una dama de la 

corte. Después del almuerzo el rey fumaba un cigarro Virginia (¡si lo 

supieran los detractores de este príncipe de los cigarros!) y entraba 

después en su gabinete para ocuparse en las cosas del Estado. Prestaba 

mucha atención á los consejos, y con frecuencia consultaba á la reina, 

especialmente cuando se trataba de poner de acuerdo á los ministros, ó 

de apaciguar los ánimos divergentes de los jefes de partido. Leía un 

gran número de diarios de todos los colores, las cartas anónimas 

amenazándole de muerte, las que le daban consejos, las poesías 

satíricas, los proyectos de regeneración social, todo cuanto le 

enviaban. A eso de las tres salía de Palacio á caballo, sonaban las 

cornetas de la guardia y un lacayo vestido de encarnado le seguía á la 

distancia de cincuenta pasos. Al verlo se hubiera dicho que no sabía 

hacer de rey; miraba á los muchachos que pasaban, los avisos de las 

tiendas, los soldados, las diligencias, las fuentes con una expresión de

 curiosidad casi infantil. Recorría toda la calle de Alcalá con sin 

igual lentitud, como un ciudadano desconocido que pensara en sus propios

 asuntos, y se iba al Prado á gozar su parte de aire y sol. Los 

ministros rabiaban; los borbónicos, acostumbrados al imponente cortejo 

de la reina Isabel, decían que Amadeo arrastraba por las calles la 

majestad del trono de San Fernando. Hasta el lacayo que le seguía, 

miraba á su alrededor con aire inquieto, como diciendo:—¿Ven ustedes que

 locura?—Pero dígase lo que se quiera, nunca pudo acostumbrarse á tener 

miedo. Los españoles, justo es decirlo, le hacían justicia, pues á pesar

 de la diversidad de criterios con que juzgaban su conducta y modo de 

gobernar, siempre terminaban diciendo:


—Respecto á valor, lo tiene el mozo de veras.


Todos los domingos había gran comida en Palacio. A ella eran 

invitados los generales, diputados, profesores, académicos, hombres 

esclarecidos en las letras y en las ciencias. La reina hablaba de todo 

con todos, con una seguridad y una gracia, que á pesar de cuanto se 

supiera de su ingenio y cultura, era fuerza confesar que la realidad 

superaba á toda ponderación. El pueblo, al hablar de lo mucho que sabía 

la reina, iba siempre algo más lejos: el griego, el árabe, el sánscrito,

 la astronomía, las matemáticas, eran para la reina moneda corriente. Lo

 cierto y exacto era que discurría con mucho ingenio de cosas nada 

comunes en una señora, y no con este hablar vago y confuso propio de 

quien no sabe más que títulos y nombres.


Había estudiado profundamente el español y lo hablaba como si fuera 

su idioma propio: la historia, la literatura, las costumbres de su nueva

 patria le eran familiares; para ser española de veras sólo le faltaba 

el deseo de permanecer en España. Los liberales murmuraban, y 

los borbónicos decían: «No es nuestra reina», pero inspiraba á todos un 

profundo respeto. Los diarios más furiosos decían todo lo más la esposa de don Amadeo, en lugar de decir la reina.

 El más violento de los republicanos, al aludirla en uno de sus 

discursos en las Cortes, no pudo menos de proclamarla ilustre y 

virtuosa. Era la sola persona de la Casa respecto á la cual nadie se 

permitía una broma, ni de palabra, ni por escrito; era como una figura 

en blanco en medio de aquel cuadro de caricaturas maliciosas.




En cuanto al rey, parecía que la prensa española gozaba de una 

libertad sin límites. Bajo la salvaguardia del calificativo de 

«Saboyano», de «extranjero», de «el joven de la Corte», los diarios 

enemigos de la dinastía decían, en substancia, lo que mejor les 

cuadraba, y en verdad que no se dejaban de decir cosas divertidas.


Cual le imputaba que era feo de frente y de perfil:  éste 

que era flaco y enclenque; aquél se burlaba de su modo de saludar; y 

otras lindezas increíbles. No obstante, el pueblo de Madrid sentía por 

el rey, sino el entusiasmo de la Agencia Satefani, por lo menos

 una muy viva simpatía. La sencillez de sus costumbres y la bondad de su

 corazón eran ya proverbiales aun entre los chiquillos.


Se sabía que no guardaba rencor á nadie, ni aun á aquellos que se 

habían portado con el poco dignamente; que no había hecho daño á nadie; 

que nunca había salido de su boca una palabra amarga para sus enemigos.


Cuando se hablaba de los peligros personales que podía correr, todo 

buen hijo del pueblo respondía desdeñosamente que el pueblo respeta 

siempre á quien se fía de el; sus más acérrimos enemigos hablaban del 

rey con ira, pero no con odio, los mismos que no se quitaban el sombrero

 al verlo en la calle, se sentían el corazón oprimido al ver que otros 

tampoco se lo quitaban, y no podían ocultar un sentimiento de tristeza, 

Hay imágenes de reyes caídos sobre las cuales se extiende un paño negro;

 pero también hay otras cubiertas con un velo blanco, que tas hace 

aparecer más bellas y venerables: sobre la imagen de Amadeo, España ha 

extendido un velo blanco. ¡Y quién sabe si algún día la vista de esta 

imagen arrancará del pecho de los españoles honrados un suspiro secreto,

 como el recuerdo de una persona querida á quien se ha ofendido, ó como 

una voz apacible y dulce que diga con tono de triste 

reconvención:—¡Francamente...obraste mal!


Un domingo el rey pasó revista á los voluntarios de la libertad á que

 son una especie de guardia nacional, con la sola diferencia que 

aquéllos prestan espontáneamente un buen servicio, mientras ésta lo 

presta malo y á la fuerza.


Los voluntarios debían situarse á lo largo del paseo del 

Prado. Una inmensa muchedumbre les esperaba. Cuando llegué había ya 

formados tres ó cuatro batallones. El primero era el batallón de 

veteranos, hombres ya de unos cincuenta años, algunos más viejos, 

vestidos de negro con Ros, galones sobre galones y cruces sobre

 cruces, limpios y brillantes, y de mirada fiera como los granaderos de 

la Vieja Guardia, y nel mover degli alteri é tardi.


Venía después otro batallón con uniforme distinto: pantalón gris, 

chaqueta abierta con las vueltas de un rojo subido: el kepis con un 

penacho azul, y la bayoneta calada.


Otro batallón y otro uniforme; en lugar de kepis, ros; en vez de 

vueltas encarnadas, vueltas verdes; los pantalones de color diferente, y

 anchas dagas por bayonetas.


Cuarto batallón y cuarto uniforme: plumeros, colores, armas, todo 

distinto. Llegaron otros batallones y otros trajes. Algunos lucen el 

casco prusiano y otros el casco sin punta; ven se bayonetas, sables 

rectos, sables curvos, sables ondulados, aquí soldados con cordones, 

allá soldados sin ellos, más lejos, con cordones otra vez, cinturones, 

hombreras, cuellos, plumas, todo cambia á cada instante.


Todos esos uniformes son pomposos y brillantes, de cien colores, con 

borlas que penden y voltean. Cada batallón tiene una bandera de forma 

particular, cubierta de bordados, de cintas y franjas. Vense confundidos

 entre los demás, algunos milicianos vestidos de paisano, con una banda 

cualquiera cosida á grandes puntadas en el raído pantalón; algunos sin 

corbata, otros con corbata negra, chaleco abierto, y camisa bordada. Hay

 en las filas muchachos de quince y doce años, armados de pies á cabeza;

 cantineras de falda corta y pantalón rojo, con cestas llenas de 

cigarros y naranjas.


Por delante de los batallones corren continuamente oficiales á 

caballo. Cada jefe lleva en la cabeza, en el pecho ó en la silla del 

caballo adornos de su invención. A cada instante pasa un ayudante, sin 

que nadie sea capaz de adivinar á qué cuerpo pertenece. Vense galones 

sobre el brazo, sobre las espaldas, alrededor del cuello; galones de 

oro, de plata, de lana; medallas y cruces que les cubren la mitad del 

pecho, puestas las unas sobre las otras; guantes de todos los colores 

del prisma; sables y espadas grandes y pequeños, pistolas, revólvers; 

una mezcla, en fin, de todos los uniformes y de las armas de todos los 

ejércitos, de tal modo que aquella variedad sería capaz de fatigar á 

diez comisiones ministeriales nombradas para la modificación del 

uniforme.


No recuerdo ya si fueron doce ó catorce los batallones, cada uno cíe 

los cuales había escogido á su antojo uniforme diverso, teniendo 

especial empeño en que se diferenciara por completo de los demás.


Iban mandados por el alcalde, que vestía un uniforme de fantasía. Formaban un total de ocho mil hombres.


A la hora fijada, la llegada de un enjambre de oficiales de estado 

mayor á caballo y los toques de las cornetas anunciaron la llegada del 

rey.


Con efecto, don Amadeo venía á caballo por la calle de Alcalá; vestía

 de capitán general, con botas altas y pantalón blanco. Seguíale un 

grupo compacto de generales, ayudantes de campo, criados con librea 

encarnada, lanceros, coraceros y guardias. Después de haber pasado 

revista á las tropas, que se extendían desde el Prado á la iglesia de 

Atocha, entre una muchedumbre silenciosa, volvióse por la misma calle de

 Alcalá, en la cual se movía un océano de gente, produciendo continuas é

 imponentes oleadas.


El rey y su estado mayor se situaron frente á la iglesia de San José,

 vuelta la espalda á la fachada. La caballería hizo despejar con mucho 

trabajo un pequeño espacio para que pudieran desfilar los batallones.


El desfile se hizo por pelotones. A medida que iban pasando y á una señal del comandante gritaban: ¡Viva el rey! ¡Viva don Amadeo primero!


El oficial que primeramente dió este grito, tuvo una idea desdichada. Los vivas

 dados expontáneamente por los de delante, se hizo ya obligatorio para 

los demás, y fué causa que el público tomara por una manifestación 

política la intensidad mayor ó menor con que eran preferidas aquellas 

voces.


Algunos pelotones dieron los viras con voz tan débil y menguada, que más parecían voces de enfermos pidiendo socorro: el público se echó á reír.


Otros, en cambio, gritaron á más no poder, y aquellos gritos fueron 

considerados como una manifestación hostil á la dinastía. El público lo 

comentaba todo á su manera, Decían algunos; «El batallón que ahora viene

 es republicano; ya veréis como no grita.» Efectivamente, el batallón 

destiló en silencio y los espectadores tosieron. Otro decía: «Esto es 

una vergüenza, una falta de educación. A mi tampoco me gusta don Amadeo, pero callo y respetos Y nacieron de aquí varias cuestiones. Un joven con voz de falsete gritó: ¡viva el rey!

 Un caballero que estaba á su lado le trató de impertinente; enfadóse el

 otro y pasaron á vías de hecho, hasta que los puso en paz un tercero en

 discordia.


Entre los batallones pasaban algunos paisanos á caballo, sin que se 

quitaran el sombrero al cruzar por ante el rey; y entonces se oían voces

 salidas del público aplaudiendo semejante conducta con un ¡muy bien! ó vituperándola con expresiones de ¡mal criado!

 Otros, que hubieran saludado, no lo hacían por miedo y pasaban, bajando

 avergonzados la cabeza. En cambio, otros, enojados por semejante 

espectáculo, hacían á las barbas del público una valerosa demostración 

de amadeismo, pasando con el sombrero en la mano y mirando tan 

respetuosamente al rey como con despreció al público durante algunos 

minutos. El rey permaneció inmóvil mientras duró el desfile, con una 

expresión inalterable de sereno orgullo. Así terminó la revista.


Esta milicia nacional, aunque menos destrozada que la nuestra, no es 

más que un fantasma. El ridículo ha destruído sus bases, pero como 

diversión, de día festivo, por más que el número de voluntarios ha 

disminuído mucho (antes eran unos treinta mil), es todavía un 

espectáculo brillante.


Las corridas de toros


El día 31 de Marzo se inauguró el espectáculo de las corridas de 

toros. Los que hayan leído la descripción de Baretti, estén convencidos 

de que no han leído nada. Baretti sólo vió las corridas de Lisboa, que 

son juegos de chiquillos comparadas con las de Madrid.


En la capital de España se halla el trono del arte; allí se 

encuentran los grandes artistas, allí los espectáculos llenos de pompa, 

allí los espectadores delettanti, allí los jueces que sancionan la gloria. La plaza de Madrid es el teatro de la Scala de la tauromaquia.


La inauguración de las corridas de loros en Madrid es mucho más 

importante que un cambio de ministerio. Un mes antes el anuncio circula 

por toda España: de Cádiz á Barcelona, de Bilbao á Almería, en el 

palacio de los grandes y en los tugurios de los pobres, todo el mundo 

habla de los toros y de las ganaderías. Forman se trenes de recreo entre

 la capital y provincias. El que se encuentra escaso de dinero economiza

 cuanto puede por obtener un buen sitio en la plaza el día solemne; los 

padres prometen á sus hijos aplicados que les llevarán á los toros, y 

los amantes se lo ofrecen también á sus novias.


Los diarios aseguran que la temporada será magnífica; los toreros 

contratados, á los cuales ya se ve andar por Madrid, son señalados con 

el dedo; corre el rumor de que los toros han llegado ya y todos desean 

verlos. Son de las ganaderías de Veraguas, del marqués de la Merced, de 

la excelente de la viuda de Villaseca, maravillosos y formidables.


Se abre el despacho de los abonos y á él acuden en tropel los dilettanti;

 los criados de las familias nobles, los revendedores y los que han 

recibido encargo de sus amigos ausentes para recogerles las localidades.

 El primer día el empresario recauda cincuenta mil francos; el segundo, 

treinta mil; en una semana, cien mil.


Frascuelo, el famoso matador, ha llegado ya, Cuco se halla también entre nosotros, viene por fin Calderón; ¡pero faltan tres días todavía!


Millares de personas se ocupan exclusivamente de las corridas; damas 

hay que suenan con la plaza, ministros que no tienen la cabeza para los 

negocios, viejos diletianti á quienes no se les cuece el pan, y obre ros en fin, que no fuman su cigarrito por el afán de tener algunos ochavos más el día del espectáculo.


Por fin, se llega á la víspera:, el sábado por la mañana empiezan á 

vender billetes en un cuarto bajo de la calle de Alcalá. El público 

espera largo rato antes que se abran las puertas del despacho; la gente 

se empuja, se aprieta, se pisa; veinte guardias de policía con el 

revólver en la cintura sudan agua y sangre por sostener el orden; hasta 

la noche no cosa el movimiento de ir y venir.


Y llega por fin el deseado día. El espectáculo empieza á las tres: 

desde el medio día el público se pone en marcha hacia la plaza.


El circo se encuentra en la extremidad del barrio de Salamanca, más 

allá del Prado, fuera de la puerta de Alcalá; todas las calles que á él 

conducen se ven invadidas por una multitud inmensa; los alrededores de 

la plaza parecen un hormiguero.


Allí están los batallones de soldados y voluntarios de la libertad 

con sus músicas á la cabeza; los expendedores de agua y naranjas llenan 

el aire con sus gritos: los revendedores de billetes corren de aquí para

 allá atraídos por mil voces. ¡Desdichado del que no tiene billete 

todavía! Pagará el doble, el triple; ¿pero qué importa? Se ha dado por 

un billete cincuenta, ¡hasta ochenta francos!


Se espera al rey y dicen que la reina también vendrá; van llegando 

los coches de la gente de elevada alcurnia; el duque de Frnán Núñez, el 

de Abrantes, el marqués de la Vega de Armijo, una muchedumbre de grandes

 de España, la nata y flor de la aristocracia, los ministros, los 

generales, los embajadores, cuanto bueno, rico y poderoso encierra la 

grandiosa villa.


Se entra á la plaza por muchas puertas; pero antes de entrar ya está uno aturdido.


Entré. El circo es inmenso. Visto por la parte exterior nada notable 

ofrece, es un edificio circular, bajo, sin ventanas y pintado de 

amarillo; pero una vez dentro se queda uno maravillado. Es un circo para

 todo un pueblo: puede contener diez mil espectadores y en él podría 

moverse un regimiento de caballería.


La pista ó arena es circular y de gran diámetro, pudiendo contener 

diez circos ecuestres de los nuestros: hállase rodeada de una barrera de

 madera que se eleva hasta la altura del cuello de un hombre; por la 

parte exterior la recorre una pequeña grada que se eleva poco del suelo,

 en la cual apoyan el pie los toreros para saltar por encima de la 

barrera cuando se ven perseguidos por el toro. Detrás de esta barrera 

hay otra más alta, porque el bicho salta la primera con mucha 

frecuencia: entre las dos queda un espacio de poco mas de un metro, por 

donde discurren los toreros antes de la lucha y donde se colocan durante

 la misma los empleados de la plaza, los carpinteros, dispuestos á 

reparar cualquiera avería que pueda hacer el toro, los vendedores de 

naranjas, los diletanti amigos del empresario y la gente de arraigo que puede á mansalva faltar al reglamento.


Detrás de esta segunda barrera se elevan las gradas de piedra; detrás

 de las gradas, los palcos, y en los palcos una galería ocupada por tres

 filas de sillas.


En los palcos pueden colocarse cómodamente dos ó tres familias. El 

del rey es una sala grandiosa. El del Ayuntamiento se halla contiguo al 

de la real familia, y desde allí el alcalde, ó el que le sustituya, 

preside la corrida. Tienen también su palco correspondiente el 

gobernador, los ministros, los embajadores. Cada familia noble tiene el 

suyo: los jóvenes buontonisti, como diría Giusti, tienen uno en

 común; y siguen después los palcos de alquiler, que cuestan un ojo de 

la cara. Todos los puestos de las gradas están numerados, y como cada 

concurrente tiene su billete, se verifica la entrada sin el menor 

desorden.


La plaza se halla dividida en dos: la parte donde da el sol y la que 

queda á la sombra; las localidades de ésta son más caras que las otras, 

de modo que al sol sólo va el pueblo bajo.


La pista tiene cuatro puertas equidistantes: la puerta por donde salen los toreros,

 la que da paso á los caballos, la que se abre para dar salida al toro y

 la reservada á los que anuncian el espectáculo, debajo del palco del 

rey. Sobre la puerta por donde sale el toro, se levanta una especie de 

terrado que se llama el toril ¡feliz el que puede hallar un 

sitio allí! Sobre este terrado, y en un pequeño palco, se colocan los 

que á una señal del presidente hacen sonar la trompeta y el tambor para 

anunciar la salida del toro. Frente al toril, en la parte opuesta del 

circo y sobre las gradas, se halla la banda municipal. Las gradas están 

divididas en varios compartimientos, cada uno de los cuales tiene su 

puerta de entrada.


Antes de empezar el espectáculo el público puede pasearse por la 

arena y recorrer todo el edificio. Van á ver los caballos, encerrados en

 una cuadra y destinados en su mayoría á morir; ven se también los 

toros, metidos en obscuros corrales, por los que pasan los bichos hasta 

salir á un corredor, desde el cual se lanzan á la arena; se visita la 

enfermería, á la cual son conducidos los toreros heridos. Antes había 

también una capilla, en la que se celebraba el sacrificio de la misa 

durante la lucha, y allí iban los toreros á rezar antes de afrontar el 

peligro. Se visita asimismo la puerta principal, donde se hallan 

expuestas las banderillas que han de ser clavadas en el cuello 

del loro y donde se ve una multitud de toreros viejos, cojo éste, sin 

brazo el otro, estropeado el de más allá; ó artistas jóvenes no admitidos todavía á los honores del circo de Madrid. Se compra un número del diario El Boletín de los toros, que ofrece maravillas para la función

 del día, se pide á cualquier empleado el programa del espectáculo, que 

es un papel impreso, dividido en columnas, donde se van anotando las 

picas, las estocadas, las heridas, los accidentes; se dan unas vueltas 

por los interminables corredores y las interminables escaleras entre una

 muchedumbre que va y viene, sale y entra gritando y alborotando de un 

modo tal, que no parece sino que el edificio tiembla, y por último se 

vuelve uno á su sitio.


El circo está lleno de bote en bote y ofrece un espectáculo que no 

puede imaginar quien no lo haya presenciado; es un mar inmenso de 

cabezas, de sombreros, de abanicos, de manos que se agitan en el aire: 

en los tendidos de sombra, ocupados por los señores, todo 

negro: en los de sol, donde se sienta el bajo pueblo, mil vivísimos 

colores de abigarrados vestidos, sombrillas, abanicos de papel; en fin, 

una inmensa mascarada. No queda sitio ni para un chiquillo; la 

muchedumbre, compacta como una falange, se contenta con mover los brazos

 porque salir de allí es imposible.


Y no es aquel el rumor, el estrépito de los teatros: es muy distinto.

 Es una agitación, una vida propia de circo únicamente. Todos gritan, se

 llaman, se saludan con una alegría frenética; los chiquillos y tas 

mujeres chillan y los hombres más graves bromean como muchachos. Los 

jóvenes, formando grupos de veinte ó treinta, gritando todos á compás y 

dando con los bastones en las gradas, anuncian al representante del 

municipio que ya es la hora. En los palcos hay un movimiento de 

espectadores digno del gallinero de un teatro de tarde; con la gritería 

de la muchedumbre se mezclan los gritos de los vendedores, que tiran 

naranjas por todos lados. Toca la banda, rugen los toros, se oye el 

rumor de la gente que se ha quedado fuera de la plaza, y antes de 

empezar la lucha se halla ya el público fatigado, ebrio, perdida la 

cabeza.


Mas de pronto se oye un grito:—¡El rey!


Y en efecto, el rey ha llegado: ha venido en un coche tirado por 

cuatro caballos blancos, montados por criados vestidos con el pintoresco

 traje andaluz. Se abren las vidrieras que cierran el palco real y entra

 el rey con su cortejo de ministros, generales y mayordomos. La reina no

 ha venido; se preveía, porque se sabe que este espectáculo le causa 

horror. Pero no podía faltar el rey: ha venido siempre y hay quien dice 

que está loco por los toros. Es ya la hora y empiezan. Me acordaré toda 

la vida del frío que entonces sentí correr por las venas.


Suena el clarín: cuatro guardias del circo, á caballo, con sombrero y

 plumas á lo Enrique IV, capa negra, jubón, bolas y espada, salen por la

 puerta de debajo del palco real y con paso lento dan la vuelta á la 

pista. La gente despeja, cada uno va á su puesto y la arena queda limpia

 y sin estorbos. Los cuatro caballeros se colocan dos á dos ante la 

puerta, cerrada todavía, que se halla frente al palco del rey. Diez mil 

espectadores tienen allí puestos sus ojos y el silencio es general: de 

allí ha de salir la cuadrilla, todos los toreros de gran gala, 

que han de presentarse al rey y al pueblo. Suena la música, se abre la 

puerta, resuena una nutrida salva de aplausos y avanza la cuadrilla. Van

 á la cabeza de ésta los tres espadas, Frascuelo, Lagartijo, Cayetano, los tres famosos vestidos, con el traje de Fígaro del Barbero de Sevilla,

 de seda de terciopelo amarillo, encarnado, azul, cubiertos de alamares,

 franjas, galones de oro y plata que casi cubren todo el vestido y 

envueltos en anchas capas amarillas ó encarnadas, medias blancas, faja 

de seda, una trenza en la nuca y un sombrero de pelo.


Vienen después los banderilleros y los capeadores, formando un grupo, y cubiertos también de oro y plata; detrás los picadores

 á caballo, dos á dos con la larga pica en la mano, con sombrero gris, 

bajo y de anchísimas alas, una recamada chaqueta y pantalones de 

amarilla piel de búfalo, forrados por dentro con planchas de hierro; 

inmediatamente después los chulos, ó servidores, vestidos con sus ropas de gala. Todos atraviesan la arena majestuosamente, dirigiéndose hacia el palco del rey.


No puede imaginarse nada mas pintoresco que aquel espectáculo. Hay 

allí todos los colores de un jardín, todos los esplendores de un cortejo

 real, toda la alegría de una banda de máscaras y toda la majestad de un

 ejército de guerreros. Entornando los ojos sólo se ve una nube de oro y

 plata.


Todos son hombres bellísimos: los picadores, altos y fornidos

 como atletas; los otros ligeros, esbeltos, de formas intachables, tez 

morena y ojos grandes y fieros; figuras de gladiadores antiguos, 

vestidos con el lujo de príncipes asiáticos.


Toda la cuadrilla se detiene delante del palco del rey, y saluda; el 

alcalde hace señal de que pueden empezar; desde el palco tira á la arena

 la llave del toril, donde los toros se hallan encerrados; un 

guardia del circo la recoje y la entrega al guardián que se coloca junto

 á la puerta, dispuesto á abrirla.


El grupo de toreros se deshace: los espadas saltan la barrera; los capeadores se distribuyen por la arena agitando sus capas amarillas y encarnadas; los picadores,

 unos se retiran esperando que les toque el turno, mientras que los 

otros, espoleando los caballos, se colocan á la izquierda del toril, á 

la distancia de unos veinte pasos los unos de los otros, dando la 

espalda á la barrera y lanza en ristre. Aquellos momentos son de 

agitación, de ansiedad indescriptible: todas las miradas se lijan en la 

puerta de la cual ha de salir el toro; todos los corazones palpitan; 

reina en la plaza un silencio profundo; sólo se oye el mugido del toro, 

que avanza de encierro en encierro, en la obscuridad de su vasta cárcel,

 gritando así: «¡Sangre!» «¡sangre!» Tiemblan los caballos; palidecen 

los picadores: transcurre un instante, suena el clarín, se abre

 la puerta: un toro enorme se lanza á la pista y un grito formidable, 

salido á la vez de diez mil pechos, le saluda. Empieza la carnicería.


¡Ah! no es necesario ser de pastaflora; en aquel momento se queda uno blanco como un cadáver.


Sólo recuerdo confusamente lo que sucedió en los primeros momentos, 

porque á decir verdad, ya no sabía dónde tenía la cabeza. El toro se 

abalanzó contra el primer picador, retrocedió después, volvió á hacer 

presa y arremetió contra el segundo; si hubo lucha no lo recuerdo: á los

 pocos instantes el toro se lanzó contra el tercero; después corrió 

hasta el centro de la plaza, paróse allí y miró. Yo también mire y me 

cubrí la cara con las manos. Toda la parte de la arena que el toro había

 recorrido se hallaba cubierta de sangre: el primer caballo yacía en 

tierra, abierto el vientre y las entrañas fuera; el segundo, con á pecho

 abierto por ancha herida de la cual manaba un chorro de sangre, iba 

tambaleándose de un lado para otro, el tercero, tendido en el suelo, 

hacía inauditos esfuerzos para levantarse; los chulos, 

presurosos, levantaban del suelo á los picadores, quitaban la silla y 

las bridas del caballo muerto, procuraban poner de pie al herido, y una 

gritería infernal salía de todos los ámbitos de la plaza. Así empieza 

generalmente el espectáculo.


Los picadores son los primeros que reciben el choque del toro; le 

esperan á pie firme y le clavan la lanza entre cabeza y cuello en el ufo

 mentó en que la fiera se baja para arremeter y clavar los cuernos al 

caballo. Es necesario advertir que la lanza sólo lleva una pequeña punta

 que no puede abrir una profunda herida, y los picadores deben tener una

 mirada segurísima, un brazo de hierro y un corazón sereno; y no siempre

 aciertan; es más, lo frecuente es que no acierten, y entonces el toro 

clava sus cuernos en el vientre del caballo, y el picador da con su 

cuerpo en tierra. Pero corren los capeadoras, y mientras el 

toro saca sus pitones de las entrañas de sus víctimas, agitan la capa 

ante sus ojos, le distraen y hacen que les persiga, dejando seguro al 

caído para que los chulos le socorran, poniéndole en la silla, si el 

caballo puede tenerse en pie todavía, ó llevándole á la enfermería, si 

es que se ha roto la cabeza.


El toro, parado en mitad de la pista, con sus cuernos ensangrentados,

 mira jadeante á su alrededor, como diciendo: «¿quedan más víctimas 

todavía?»


Un enjambre de capeadores corre á su encuentro y le rodea: 

le provocan, le enfadan, le hacen correr de un lado á otro, sacuden la 

capa ante sus ojos, se la pasan por sobre la cabeza, huyen en rápida 

carrera para volver á provocarlo, huyendo de nuevo en seguida, y á toro 

persigue á uno y á otro hasta llegar á la barrera, y allí da cornadas 

furiosas contra las tablas, escarba el suelo, da unos cuantos saltos, 

muge, vuelve de paso á clavar los cuernos en el vientre de los caballos 

muertos, se esfuerza en saltar la barrera y recorro la arena en todas 

direcciones. Durante este tiempo han entrado otros picadores para 

reemplazar á los que se han quedado sin caballo, colocándose á distancia

 unos de otros, á ambos lados de la música y del toril, esperando que el

 toro les embista. Los capeadores le llaman hacia ese lado; el toro, al 

ver el primer caballo, corre hacia él con la cabeza baja. Pero esta vez 

su ataque no tiene éxito; la lanza del picador le hiere en la espalda y 

le detiene, el toro se obstina, empuja, pero en vano: el picador se 

mantiene firme, el toro retrocede, el caballo se ha salvado, y resuena 

una tempestad de aplausos, saludando al salvador. El otro picador no fué

 tan afortunado: el toro le atacó, sin que tuviera tiempo de clavar la 

lanza; los formidables cuernos penetran en el vientre del caballo con la

 rapidez de una espada, se ensaña con la víctima y al poco rato se 

retira; los intestinos del pobre animal salieron y quedaron pendientes 

como un saco hasta tocar el sucio; el picador queda montado, huí lugar 

de desmontarse, el picador, viendo que la herida no era mortal,

 espoleó el caballo y fué á colocarse más lejos, esperando un segundo 

ataque. El caballo atravesó la pista con los intestinos colgando, 

pisándolos al andar y estorbando con ello su propia marcha. El toro le 

siguió algunos instantes y después se detuvo. En aquel momento sonó el 

clarín: era la señal de retirarse los picadores. Abrióse una puerta y 

desaparecieron al galope uno tras otro; quedaron en la arena dos 

caballos muertos y aquí y allá charcos de sangre que los chulos cubrían 

de arena.


Después de los picadores vienen los banderilleros. Para los profanos esta es la parte mas divertida del espectáculo, porque es la menos cruel. Las banderillas

 son dos hechas de cerca dos charlas de largo, adorna-has con papel de 

color y armadas de una punta de metal fabricada de tal modo, que una vez

 ha penetrad o en el cuerpo es imposible arrancarla; el toro, al 

agitarse sacudirla, hace que penetre más y más. 


El banderillero coge dos flechas de esas, una en cada mano, 

se coloca á unos quince pasos delante del toro y lo provoca, levantando 

las manos y gritando. El toro se lanza contra el; el banderillero á su 

vez corre al encuentro de la fiera; ésta baja la cabeza para clavarle 

los cuernos en el vientre, y el torero aprovecha este movimiento para 

plantarle las banderillas en el cuello, una á cada lado, y se pone en 

salvo saltando apresuradamente de lado. Si se detiene, si le falta el 

pie, sin duda un solo instante, queda ensartado como un sapo. El toro 

muge, resuella, se enfurece y persigue á los banderilleros con espantosa

 furia; en un instante todos han saltado la barrera, la arena queda 

vacía. La bestia salvaje, con la boca llena de espuma, los ojos 

inyectados en sangre, destrozado el cuello, escarba la tierra con furor,

 se tira contra la barrera, pide venganza, quiere matar, necesita carne.

 Nadie se atreve á desafiarla; los espectadores gritan;


—¡Adelante! ¡Valor! ¡Otro banderillero!


Y este se adelanta y clava sus flechas; después un tercero, y de 

nuevo el primero. Aquel día le clavaron ocho. La infortunada bestia, 

cuando sintió la dolo-rosa impresión de las dos últimas, dió un mugido 

prolongado, espantoso, terrible, y lanzándose á la persecución de uno de

 sus enemigos le acosó hasta la barrera, la saltó y cayó con el en el 

corredor antes citado. Los diez mil espectadores se levantaron á la vez,

 exclamando: «¡Está herido!» Pero el banderillero había salido de la 

suerte sin un rasguño. El toro corrió adelante y atrás entre las dos 

barreras, recibiendo una lluvia de palos y puñetazos, hasta que dió con 

una puerta abierta; salió á la arena y la puerta se cerró tras él.


Entonces banderilleros y capeadores volvieron á rodearlo; uno de 

ellos, pasando por detrás, tiróle con violencia de la cola y desapareció

 como el rayo; otro, corriendo, le enredaba capa en los cuernos; un 

tercero es tan audaz, que le coge con la mano la ensangrentada divisa; 

un cuarto, el más temerario de todos, planta una lanza en el suelo en la

 misma línea que ha de seguir el toro, corre y da un salto por encima de

 la fiera, cae al otro lado y tira la lanza entre las piernas del animal

 estupefacto. Y hacen todo esto con una rapidez de prestidigitador y una

 gracia de danzante, como si jugaran con una oveja. Durante este tiempo 

la muchedumbre hace retemblar el circo con carcajadas, aplausos, gritos 

de alegría, admiración y terror.


El clarín suena de nuevo; los banderilleros han terminado su suerte. Tócale el turno al espada.

 Este es el momento solemne, el desenlace del drama. El público se 

calla, las damas sacan la cabeza del palco y el rey se levanta.


El célebre Frascuelo, teniendo en la mano la espada y la muleta,

 que es un pedazo de trapo colorado sostenido por un pequeño palo, pisa 

la arena, se adelanta hasta el palco real, se quita la montera y ofrece 

al rey en frases poéticas, el toro que va á matar; tira luego su montera

 al aire como diciendo. «¡Venceré ó moriré en la lucha!» Y con su 

brillante cortejo de capeadores, avanza resueltamente Inicia el toro. 

Entonces es cuando empieza una verdadera lucha cuerpo á cuerpo, digna de

 un canto de Homero. De un lado la bestia con sus terribles cuernos, su 

fuerza prodigiosa, su sed de sangre, fuera de sí por el dolor, ciega de 

cólera, horrible, espantosa; de otra un joven de veinte años, vestido 

como un bailarín, á pie firme, sin otra defensa más que una ligera 

espada. ¡Más de diez mil miradas están fijas en él! El rey le prepara un

 regalo. ¡Su querida está allí, en un palco, y le mira ansiosa! ¡Mil 

damas tiemblan por su vida!


El toro se para y le mira: él á su vez mira al toro y agita ante sus 

ojos el trapo colorado. El toro baja la cabeza para arremeter, el espada

 se Jadea, los formidables cuernos rozan su chaqueta, levanta la muleta y

 el bicho hiere en el vacío. Una tempestad de aplausos resuena en 

tendidos, gradas y palcos. Las damas miran con sus gemelos y exclaman: 

«¡Ni siquiera está pálido!»


Se restablece el silencio: no se oye ni una palabra, ni un murmullo. 

El audaz torero juega con la muleta ante el furioso animal; se la pasa 

por sobre la cabeza, alrededor del cuello, por entre los cuernos; hace 

que el toro adelante, retroceda, salte; se hace embestir diez veces y 

otras tantas escapa de la muerte por un ligero movimiento; deja caer la 

muleta y la recoge á la vista del animal; se ríe en sus propias barbas, 

le insulta, le provoca, juega con él. Mas de repente se para, se pone en

 guardia, levanta la espada y calcula un golpe: el toro le mira; 

permanecen quietos un instante y se lanzan uno contra otro al mismo 

tiempo. Uno de los dos ha de morir. Diez mil miradas corren con la 

rapidez del rayo de la punta de la espada á las puntas de los cuernos; 

diez mil corazones se agitan con ansiedad y terror; los rostros todos 

están inmóviles; no se ove ni respirar; la inmensa muchedumbre parece 

petrificada...¡Usté es el instante terrible! El toro arremete y el 

torero hiere. Un solo grito agudo, seguido de inmensos aplausos, se oye 

de todas partes; la espada ha penetrado hasta la empuñadura en el cuello

 del toro; la fiera tambalea, y echando por la boca un río de sangre, 

cae de repente al suelo.


El tumulto es entonces indescriptible: la multitud parece frenética. 

Todos se levantan, gesticulan y dan voces furiosas; las damas agitan sus

 pañuelos, aplauden y saludan al torero con su abanico; suena la música;

 el espada vencedor se acerca á la barrera y da la vuelta á la 

plaza. A su paso, de las gradas, palcos y tendidos, los espectadores, 

locos de entusiasmo, le tiran á puñados los cigarros y arrojan á la 

arena carteras, bastones, sombreros, todo cuanto les viene á mano. Pocos

 instantes después, el afortunado torero tiene el brazo lleno de regalos

 y pide auxilio á los capeadores. Devuelve los sombreros á los 

admiradores, da las gracias, responde como puede á los saludos, á los 

elogios, á los nombres gloriosos que le tributan de todas partes y llega

 por fin ante el palco del rey. Este saca del bolsillo una petaca llena 

de billetes de banco y se la tira, el torero la coge en el aire y el 

público prorrumpe en entusiastas aplausos.


Durante este tiempo la música ejecuta la marcha fúnebre del toro; se 

abre una puerta y salen por ella al galope cuatro soberbias midas con 

herniosos penachos, borlas y cintas amarillas y encarnadas, guiadas por 

unos cuantos chulos. Son las mulas de arrastre que se llevan 

uno á uno los caballos muertos, y por último, el toro, para dejarlo en 

una pequeña plaza vecina, donde le espera una horda de pilletes que 

mojan los dedos en su sangre, siendo después desollado, despedazado y 

vendido.


La pista queda libre, suena el clarín y retumba el tambor. Un segundo

 loro sale de su encierro, ataca á los picadores, revienta caballos, 

ofrece su cuello á los banderilleros y muere á manos del espada; y así un tercero, y un cuarto, hasta seis.


¡Cuántas emociones, temblores y sobresaltos durante el espectáculo! 

¡Cuántas veces palidece uno de repente! Pero vos, extranjero, vos sois 

el único que allí tembláis: el muchacho que junto á vos se encuentra ríe

 de carcajadas; la joven sentada fronte á vos está loca de alegría; la 

dama del palco vecino dice que nunca se ha divertido tanto...


Necesario es ir á la plaza para aprender el idioma. ¡Oh, qué gritos y

 que exclamaciones! Mil distintas voces saludan la aparición del toro: 

«¡Hermosa cabeza!...¡Qué preciosos ojos!...¡Este sí que hará correr 

sangre!... Anda que vales un tesoro! Y le dedican palabras de amor. Si ha muerto un caballo: ¡Bueno!

 le dicen. ¡Ved lo que le ha sacado del vientre! Un picador yerra el 

golpe, pone la pica donde no debía ó le falta valor para recibir el 

empuje: ¡infeliz! más le valiera no haber nacido, porque aquello es un 

diluvio de injurias que ha de escuchar impasible. 

«¡Gandul!...¡Embustero!...¡Anda á la cuadra!...¡Asesino, hazte 

matar!...» Y todos se levantan para señalarle con el dedo y amenazarle 

con los puños cerrados. Pero no para aquí la cosa, pues no falla quien 

pase á vías de hecho arrojándole á la cara cáscaras de naranja y puntas 

de cigarro.


Cuando el espada mata el toro de primer intento, escucha palabras de 

enamorado delirio: «¡Ven aquí, ángel mío! ¡Dios te bendiga, Frascuelo!» y

 otras por el mismo estilo. Y le tiran besos, y le llaman, y le tienden 

los brazos como para abrazarle. ¡Qué profusión de epítetos, de palabras 

galantes, de proverbios! ¡Cuánto fuego y cuánta vida.


Pero sólo he narrado la muerte de un toro, y la verdad es que durante

 la corrida suceden mil distintos accidentes-Aquel mismo día, un toro 

metió los cuernos en el vientre de un caballo, levantó en alto 

cabalgadura y ginete, los paseó en triunfo por la plaza y los arrojó por

 último al suelo como un saco de patatas. Otro toro hirió á cuatro 

caballos en pocos instantes; un tercero se revolvió con tanta furia 

contra caballo y picador, que éste al caer dió con la cabeza contra la 

barrera, perdiendo el sentido. Lo llevaron á la enfermería. Pero no por 

esto, ni por una herida grave, ni por la muerte de un torero, se 

interrumpe la corrida. El programa lo dice y no se falta á él por nada 

del mundo: si uno muere queda otro para reemplazarle.


El toro no ataca siempre: hay algunos cobardes ó recelosos, que 

llegan hasta el picador, se detienen y huyen después de un rato de 

indecisión; otros, de carácter tierno y bondadoso, no responden

 á las provocaciones, dejan que el picador llegue hasta ellos para 

plantarles la pica en el cuello y retroceden moviendo la cabeza como 

diciendo: «¡Sí á mí no me gustan esos juegos!» Y al huir, se vuelven de 

pronto para mirar con aire de sorpresa el grupo de capeadores que le 

persiguen, y no parece sino que exclama: «Pero ¿qué demonios quieren 

ustedes de mí? ¿Les he hecho acaso algún daño? Entonces, ¿por qué no me 

dejan en paz?


Mas el público, que no se ablanda tan fácilmente, se desata en 

imprecaciones contra la sensible bestia, contra el empresario y contra 

los toreros. Y algún dilettanti del toril da la voz de: ¡Banderillas de fuego! y

 los espectadores de sol responden á la consigna, y luego los de sombra,

 y las damas de los palcos, y toda la plaza en peso, y ya" no se oye más

 voz que: «¡Fuego! ¡Fuego!» Aquel grito va dirigido al alcalde, que es 

quien manda y dispone. Banderillas de fuego sirven para enfurecer al 

toro; son banderillas con un cohete que estalla cuando la punta del 

dardo penetra en las carnes del toro y quema la herida, causando un 

dolor atroz que enardece e irrita al animal, haciendo que de cobarde se 

vuelva temerario y de tranquilo furioso.


Como he dicho ya, es necesario el permiso del alcalde para clavar las

 banderillas de fuego; si el alcalde niega el permiso, todos los 

espectadores se levantan y entonces la plaza ofrece un golpe de vista 

curioso. Vense diez mil pañuelos que se agitan, como las banderolas de 

diez regimientos de lanceros, y desde los palcos hasta la arena se forma

 una línea blanca que ondula, Y resuenan con mayor fuerza que antes las 

voces de «Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!» Entonces cede el alcalde; pero si se 

obstina, desaparecen los pañuelos y se levantan los puños y los 

bastones, desatándose el público en injurias. ¡No sea usted necio! ¡No se burle usted del mundo! ¡Banderillas al alcalde! ¡Fuego al alcalde!


La agonía del toro es horrible, porque á veces el torero no sabe ó no

 puede precisar el golpe y la espada penetra hasta la empuñadura, pero 

desviándose del camino que debía seguir para llegar al corazón. Y 

entonces el toro corre por la plaza con la espada metida en el cuerpo, 

regando el suelo con su sangre, lanzando espantosos mugidos, saltando y 

dando mil vueltas atribuladas por verse libre de aquel martirio. En 

aquella carrera impetuosa la espada se desprende de la herida alguna 

vez; pero en otras penetra más en ella causando la muerte de la fiera.


Muy á menudo el espada ha de dar una segunda estocada, á 

veces una tercera, y por acaso una cuarta. El toro pierde un torrente de

 sangre, manchando las capas de los capeadores; y de sangre se llena el 

espada y se baña la barrera, y la sangre corre por todos lados, y los 

espectadores, indignados, cubren de injurias al torero. Alguna vez el 

toro, gravemente herido, cae al suelo, pero no muere y allí se queda 

inmóvil, erguida la amenazadora cabeza, como si dijera; «¡Venid, 

asesinos, si os atrevéis!» La lucha ha terminado entonces: un hombre 

misterioso salta á á barrera, se acerca con paso furtivo, se coloca 

detrás del toro, y aprovechando el momento oportuno, le clava un puñal 

en la cabeza que le penetra hasta el cerebro y el animal muere El golpe 

no siempre es acertado; el hombre misterioso debe repetirlo dos, tres, 

hasta cuatro veces; pero si tal sucede, la indignación del público 

estalla como una tempestad y le llaman ladrón, gandul, asesino, y le 

desean la muerte, y si lo tuvieran entre manos lo estrangularían como á 

un perro.


A veces el toro, herido de muerte, vacila un instante antes de morir,

 y vacilando se aleja á paso lento del lugar donde ha sido herido; para 

ir á morir en otro sitio apartado: los toreros le siguen paso 

tras paso copio un cortejo fúnebre, á cierta distancia. El público sigue

 con la mirada todos aquellos movimientos, cuenta sus pasos y mide el 

progreso de la agonía. Un profundo silencio acompaña sus últimos 

momentos y su muerte tiene algo de solemne y misteriosa. Hay toros 

indomables que no doblan la cabeza hasta el momento de dar el último 

suspiro; toros que echando por la boca torrentes de sangre, amenazan 

todavía; toros que, heridos por diez estocadas, y casi sin sangre en las

 venas, levantan aún el cuello con soberbio movimiento y hacen 

retroceder á sus perseguidores hasta el centro de la plaza; toros que 

tienen una agonía más espantosa que su primer furor, que se ensañan con 

los caballos muertos, sacan astillas de la barrera, pisotean con ira las

 capas esparcidas por la arena, saltan al callejón y dan vueltas á la 

plaza con la cabeza enhiesta, desafiando con la mirada á los 

espectadores, cayendo por último para levantarse de nuevo y morir 

rugiendo.


 La agonía de los caballos, menos larga, es más dolorosa. Algunos 

salen de la brega con una pierna rota; á otros el toro les atraviesa el 

cuello de parte á parte; otros heridos en el pecho, mueren 

instantáneamente sin perder una gota de sangre; otros, ciegos de 

espanto, echan á correr en línea recta, van á dar de cabeza contra la 

barrera y caen muertos; otros se agitan por largo espacio en un lago de 

sangre antes de morir; otros, heridos, desangrándose, perdiendo las 

entrañas, destrozados, galopan aún con desesperada furia, se lanzan 

contra el toro, caen, se levantan y luchan todavía, hasta que los sacan 

del circo desgarrados, pero vivos: y entonces les meten los intestinos 

dentro, les cosen la herida y sirve la pobre bestia para otra vez. 

Otros, cobardes, cuando ven que el loro se dirige á ellos, tiemblan de 

pies á cabeza, retroceden, se impacientan, relinchan, resistiéndose á la

 muerte: ¡y éstos son los que más lástima inspiran! A veces un solo toro

 mata cinco; á veces también en una sola corrida mueren más de veinte, y

 los picadores se cubren de sangre, el circo queda sembrado de entrañas 

humeantes, y los toros se fatigan de tanto matar.


También los toreros tienen sus momentos fatales. Los picadores, á 

veces, en lugar de caer bajo el caballo, caen entre el caballo y el 

toro, y este entonces se precipita sobre ellos para matarlos; el público

 lanza un grito; pero un capeador arriesgado cubre con la capa los ojos 

de la bestia feroz y con riesgo de su propia vida salva la de su 

compañero. Con frecuencia en vez de arremeter contra la muleta, más 

avisado el toro, arremete contra el espada, le busca, le embiste, le 

persigue, le obliga á tirar el arma y ponerse en salvo, sallando la 

barrera, pálido y tembloroso. Alguna vez le empuja con la cabeza y le 

tira al suelo; el espada desaparece entonces entre una nube de polvo y 

la muchedumbre exclama: «¡Lo ha matado!» Pero el toro pasa; ¡el espada 

se ha salvado! A veces el bicho llega de improviso hasta él, lo levanta 

con la cabeza y lo tira á un lado. Y no es raro que el loro no deje que 

el hombre pueda precisar la estocada; el matador nunca lo 

encuentra de frente, y como, según el reglamento, sólo puede herir en 

tal dirección y de tal manera, el torero se fatiga por mucho tiempo 

inútilmente, y al fatigarse se expone y corre cien veces el peligro de 

hacerse matar. Durante este tiempo el público alborota, silba, le 

insulta, hasta que el pobre hombre, desesperado, resuelve matar ó morir,

 y dirige la estocada como puede. Entonces, ó sale con bien, y es 

levantado hasta las nubes, ó le falta el golpe y se ve vilipendiado, 

escarnecido y ha de sufrir que le tiren cáscaras de naranja, así sea el 

más intrépido, el más hábil, el más célebre torero de España.


También en el público se suceden mil pequeños incidentes durante el 

espectáculo. De tiempo en tiempo ocurre una riña entre dos espectadores.

 Como la gente se halla allí muy apretada, los vecinos reciben algún 

palo; estos á su vez levantan el bastón y descargan garrotazo de ciego; 

el círculo de los golpes se extiende y pronto la riña se hace general en

 todo un tendido.


En pocos momentos los sombreros vuelan por el aire, las corbatas se 

rompen, manan sangre las narices y una confusa gritería ensordece el 

espacio. Toda la gente se levanta, los guardias se mueven y los toreros 

de actores se convierten en espectadores.


Algunas veces es un grupo de jóvenes alegres que se vuelven todos á 

la vez, gritando: «¡Ya esta ahí!...»—¿Quién?—Nadie; pero todos los 

vecinos se levantan, los que están más lejos se suben á los bancos, las 

damas se asoman á los palcos, y en un abrir y cerrar de ojos toda la 

plaza se halla en movimiento. Entonces los bromistas se ríen 

sonoramente; sus vecinos, por no pasar plaza de engañados, les hacen 

eco, se ríe en los palcos, en los tendidos, en las gradas, y diez mil 

personas rien.


Otras es un extranjero que ve por vez primera una corrida de toros y 

se desmaya. La noticia corre de boca en boca con indecible celeridad; 

todo el mundo busca, todo el mundo grita y se produce una confusión de 

todos los diablos. O bien un gracioso saluda á un amigo, sentado al otro

 lado del circo, con una bocina; lo que hace el efecto de un trueno. La 

inmensa muchedumbre de la plaza experimenta en pocos instantes mil 

sentimientos contrarios: pasa, sin transición alguna, del terror al 

entusiasmo, del entusiasmo á la compasión, de la compasión á la cólera, 

de la cólera á la broma, al enojo, á una alegría desenfrenada.


En resumen; es inexplicable la impresión que este espectáculo deja en

 el alma. Es una mezcla, una confusión de sentimientos de la cual es 

imposible sacar nada en claro. Hay momentos en que, dominado por el 

terror, uno quisiera salir de la plaza, jurando no volver á ella en los 

días de la vida; pero hay momentos también en que, reanimado, 

maravillado, ebrio, uno quisiera que el espectáculo no terminara nunca. A

 lo mejor os parece que os vais á desmayar; pero de repente, lo mismo 

vos que vuestros vecinos, os echáis á reir y prorrumpís en gritos y 

aplausos. La sangre no circula por vuestras venas, pero os exalta el 

maravilloso valor del hombre; el peligro os oprime el corazón, pero la 

victoria os causa inmensa alegría; poco á poco esa fiebre que agita á la

 muchedumbre se apodera de vosotros, hasta el extremo de que os 

desconocéis, porque sois otro, porque vosotros mismos sentís accesos de 

cólera, de ferocidad, de entusiasmo; y os sentís fuerte y audaz, y la 

lucha enardece vuestra sangre y el brillo de la espada os causa temblor.

 Y después osos millares de caras, ese ruído, osa música, esa sangre, 

esos profundos silencios, esos tumultos súbitos; el espacio, la luz, los

 colores, ese no sé qué grandioso, fuerte, cruel, magnífico, os 

enardece, os aturde, os transforma


Es hermoso ver salir á la gente: diez torrentes se precipitan por las

 diez puertas y llenan en algunos minutos el barrio de Salamanca, el 

Prado, el paseo de Recoletos, la calle de Alcalá. Millares de coches 

esperan en los alrededores del circo; por espacio de una hora, por 

cualquier lado que uno se vuelva, no ve más que un hormiguero. Todo el 

mundo camina en silencio, porque todos están impresionados; no se oye 

más que el ruído de las pisadas, como si la gente desapareciera 

furtivamente; una especie de tristeza ha venido á reemplazar la pasada 

alegría. De mí sé deciros que la primera vez que salí de aquel circo, 

apenas tenía fuerzas para caminar; la cabeza me daba vueltas como unas 

devanaderas, me zumbaban los oídos y por todas partes veía cuernos, ojos

 inyectados en sangro, cabal!os muertos, espadas relucientes. Seguí el 

camino más corto para llegar á casa y tina vez en ella me eché en la 

cama, quedándome profundamente dormido. Al día siguiente, la dueña de la

 casa vino presurosa á preguntarme:


—¿Qué tal? ¿Qué le parecieron á usted los toros? ¿Se divirtió usted mucho? ¿Volverá usted á la plaza?


—No sé,—le contesté;—me parece que he soñado; más tarde le hablare á usted de eso, porque necesito pensarlo.


Llegó el sábado, víspera de la segunda corrida


—¿Irá usted?—me preguntó la patrona.


—No,—le respondí, pensando en otra cosa.


Salí de casa y tomé la calle de Alcalá. Sin pensarlo me encontré ante el despacho de billetes. Había allí mucha gente.


—¿Iré?...¿Sí?...¿No?...


—¿Quiere usted una entrada?—me preguntó un muchacho.—Un asiento de sombra, tendido número seis, barrera, quince reales.


Y le contesté:


—¡Dámela!


Mas para comprender el carácter de semejante espectáculo, es 

necesario conocer su historia. No se sabe á punto fijo cuándo tuvo lugar

 el primer combate de toros. Cuenta la tradición que fué el Cid Campeador el primero que descendió á la arena con la lanza y desde su caballo mató la terrible bestia.


Después los jóvenes de la nobleza se entregaron con ardor á este 

ejercicio; en todas las fiestas solemnes había corridas de toros, y sólo

 la nobleza podía tomar parte en aquellas luchas. Los mismos reyes 

bajaron al circo.


Durante la Edad medía fué el espectáculo favorito de la corte y el 

ejercicio predilecto de los guerreros, no sólo en España, sí que también

 entre los árabes; unos y otros rivalizaban en la arena como en el campo

 de batalla.


Isabel la Católica quiso prohibir las corridas de toros, porque una 

que había visto le causó inmenso horror; pero los numerosos y elevados 

partidarios de ese espectáculo le hicieron abandonar el proyecto.


Después del reinado de Isabel, las corridas tomaron mucho incremento.

 El mismo Carlos y mató con su propia mano un toro en la plaza de 

Valladolid; Fernando Pizarro, el célebre conquistador de Perú, era un 

arrogante torero; el rey don Sebastián de Portugal conquistó 

muchos laureles en la pista; Felipe III hizo embellecer la plaza de 

Madrid; Felipe IV luchó en ella; Carlos II fué gran protector de la 

tauromaquia; bajo el reinado de Felipe y se construyeron muchos circos 

por orden del gobierno. Pero el honor de torear ha correspondido siempre

 á la nobleza; sólo se toreaba á caballo, y con hermosísimos caballos, 

sin que se derramara mas sangre que la del toro.


Hacía la mitad del último siglo fué cuando el espectáculo del torco se extendió al pueblo, apareciendo los toreros propiamente dichos, artistas de profesión que combatían á pie y á caballo.


Desde entonces el espectáculo se hizo nacional y el pueblo acudió á él con entusiasmo.


El rey Carlos III lo prohibió; pero su prohibición no hizo más que 

cambiar el entusiasmo popular, como dice un cronista español, en una 

afición epidémica.


El rey Fernando VII, apasionado por los toros, instituyó una escuela 

de tauromaquia en Sevilla; Isabel fué más entusiasta que Fernando II, y 

Amadeo primero, según se dice, no lo fué menos que Isabel.


Al presente el toreo se halla en España más floreciente que 

nunca, hay más de cien propietarios que crían toros para los 

espectáculos; Madrid, Sevilla, Barcelona, Valencia, Jerez, Puerto de 

Santa María tienen circos de primer orden. Existen más de cincuenta 

circos pequeños capaces para contener de tres á nueve mil espectadores. 

En los pueblos donde no hay circo, se verifica la corrida en la plaza 

pública. 


En Madrid se celebran todos los domingos; en los demás puntos con 

tanta frecuencia como pueden, y en todas partes atraen un inmenso 

concurso de gente de los pueblos vecinos, villas, campos, montañas, 

islas y hasta del extranjero.


No todos los españoles, á decir verdad, se vuelven locos por este 

espectáculo: muchos no asisten jamás á ellos: y otros muchos, no sólo lo

 desaprueban y condenan, sino que quisieran verlo desterrado de España. 

Algún periodista lanza de vez en cuando un grito de protesta; algún 

diputado, al día siguiente de la muerte de un torero, habla de 

interpelar al gobierno; pero todos son enemigos débiles y tímidos al 

contrario, se escriben apologías de las corridas de toros, se construyen

 nuevos circos, se renuevan los antiguos y se hace burla de los 

extranjeros que declaman contra la barbarie española.


Las corridas de toros no se celebran sólo en verano; pero fuera de 

esta estación el espectáculo no es el mismo. Durante el invierno en la 

plaza de Madrid hay función todos los domingos: no son los fogosos toros

 del verano, ni los grandes artistas que toda España admira: son toros 

pequeños, de poco coraje, y toreros inexpertos. Siempre, con todo, es un

 espectáculo, y aunque á él no acudan ni el rey ni la alta sociedad, no 

por ello queda la plaza vacía. Se vierte poca sangre sólo se matan dos 

toros y termina el espectáculo con fuegos artificiales; es una 

diversión, como dicen con desprecio los taurófilos apasionados,

 propia de criadas y chiquillos. Pero esos espectáculos de invierno 

ofrecen un episodio sumamente divertido. Cuando los toreros han 

despachado á los toros de muerte, la pista queda á disposición de los dilettanti de

 todas partes salta gente á la arena y en un minuto se encuentran en 

ella un centenar de toreros, estudiantes y pilletes, los cuales, éste 

con una capa, aquél con un tapabocas y el de más allá con un trapo 

cualquiera, se colocan á derecha e izquierda del toril. La puerta se 

abre, un toro con los cuernos embolados se lanza á la pista y entonces 

comienza un tumulto indescriptible. La muchedumbre rodea al toro, le 

persigue, le tira de acá y de allá, le capea con mantas y 

tapabocas, le provoca y atormenta de mil maneras, hasta que no pudiendo 

más el pobre animal, se le retira de á á arena, saliendo otro en su 

lugar.


Increíble parece la audacia con que los pille tes se lanzan sobre el 

toro, le tiran de la cola y le saltan encima, y la maestría inexplicable

 con que evitan los golpes de la bestia. Alguna vez el toro, volviéndose

 de improviso, coge á alguno, lo derriba, lo arroja en alto, 

levantándolo con los cuernos; á veces también, de una sola arremetida, 

besan el santo suelo media docena de aficionados, y entonces hombres y 

bicho desaparecen envueltos en una nube de polvo, y el espectador cree 

por un instante que alguno ha sido muerto. ¡Pero, no hay peligro! Los 

valientes capeadores se levantan con los huesos molidos y la cara cubierta de polvo, se sacuden y vuelven al ejercicio.


No es este el más bonito episodio de los espectáculos de invierno. Algunas veces, en lugar de toreros, son toreras

 las que luchan con el toro; mujeres vestidas como bailarinas 

callejeras; figuras ante las cuales no los ángeles, sino el mismo 
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una visera.



Las picadoras van montadas en asnos; la espada (la que yo ví era una vieja de sesenta años, llamada la Martina), la espada á pie, con el arma y la muleta, lo mismo que el más intrépido matador del sexo feo; y toda la cuadrilla, acompañada de un cortejo de chulos con

 grandes pelucas y sendas gibas. ¡Por cuarenta pesetas esas desdichadas 

arriesgan la vida! Un toro, cierto día que asistí á ese espectáculo, 

rompió un brazo á una banderillera y destrozó la ropa de otra, 

si bien la dejó en mitad del circo con lo necesario para no quedar al 

descubierto lo que necesariamente debe estar siempre tapado.


Después de las mujeres, las bestias feroces. En distintas épocas se ha hecho luchar el toro con leones y tigres; una de esas

 luchas tuyo lugar en Madrid no hace muchos años, Notable fué la que el 

conde-duque de Olivares hizo verificar, si mal no recuerdo, para 

celebrar los días de don Baltasar Carlos de Austria, príncipe de 

Asturias. El toro luchó con un león, un tigre y un leopardo y los venció

 á todos.


En combates recientes, el tigre y el león llevaron también la peor 

parte: uno y otro se arrojaron impetuosamente sobre el toro; pero antes 

de llegar á él para hacer presa, fueron traspasados por los terribles 

cuernos del bicho, cayendo en tierra bañados en un mar de sangre.


Sólo un elefante, un elefante enorme que vive toda—vía en los 

jardines del Retiro, alcanzó la victoria. Le atacó el toro, pero el 

elefante no hizo más que aplicarle á á trompa sobre á espinazo y apretar

 un poco: la presión fué tal, que á infortunado combatiente quedó 

aplastado.


Fácil es imaginar, por consiguiente, cuánta destreza necesita el 

hombre y cuánto valor y fuerza de espíritu imperturbable, para desafiar 

con una espada á un animal que mata al león, ataca al elefante y que 

desgarra, rompe, destruye y ensangrienta cuanto toca. ¡Y hay hombres que

 le desafían todos los días!


No se crea que los toreros sean artistas que se puedan confundir con 

los saltimbanquis y por los cuales el pueblo no sienta otra cosa que 

admiración. El torero es respetado fuera de la plaza; goza á á 

protección de los jóvenes de la aristocracia; va al teatro en palco, 

frecuenta los cafés más elegantes y le saludan atentamente por las 

calles las personas de calidad.


Los espadas ilustres, como Frascuelo, Lagartijo y Cayetano,

 ganan la bicoca de algunas decenas de miles de francos al año, tienen 

casa propia y hoteles, visten con lujo, gastan un dineral en sus trajes,

 cubiertos de oro y plata, viajan como príncipes y fuman cigarros de la 

Habana.


Su traje, fuera de la plaza, es sumamente curioso: un sombrero de 

terciopelo negro, una ajustada chaqueta desabrochada que no les llega 

hasta el pantalón; un chaleco abierto hasta la cintura que deja ver una 

camisa blanca y sumamente fina: la corbata con un nudo; una faja de seda

 encarnada y azul; unos pantalones apretados como mallas de bailarín; 

unos zapato de piel marroquí, con bordados; una pequeña trenza ó cola 

que les cae sobre la espalda; y botones de oro, cadenas, diamantes, 

sortijas, una tienda de bisutería sobre su persona.


Muchos tienen caballo de montar, algunos coche, y cuando no matan, se pasean siempre por el Prado, la Puerta del Sol por los jardines de Recoletos, con su mujer ó su querida espléndidamente vestidas


Sus nombres, sus fisonomías, sus aventuras los conoce el pueblo mejor

 que los nombres y las aventuras de los ministros del Estado.




Toreros en las comedias, toreros en los cuadros, toreros en los escaparates de los vendedores de estampas; estatuas que representan toreros, abanicos con retratos de toreros, pañuelos con efigies de toreros uno les ve, les entrevé y los vuelve á ver por todas partes.


El oficio de torero es el más lucrativo y honroso á que puede aspirar

 un hijo del pueblo. Muchos lo siguen, con efecto, pero pocos 

sobresalen; en su mayor parte sólo llegan á medianos capeadores; pocos logran ser banderilleros hábiles, y mucho menos todavía picadores de fama.


Sólo por raro privilegio de la naturaleza y de la suerte se llega á ser un buen espada: es necesario venir al mundo con este destino. Se nace espada como se nace poeta.


Son pocos los que han sido muertos por el toro, tan pocos, que se 

pueden contar con los dedos; pero en cambio son numerosos los 

estropeados, los mutilados, los que han quedado inútiles para torear. Y 

se les ve por la villa, apoyados en bastones ó muletas, este sin un 

brazo, aquél sin una pierna.


El famoso Tato, que fué el primero de los toreros contemporáneos, perdió una pierna; durante los pocos meses que permanecí en España, un banderillero fué casi muerto en Sevilla, un picador herido gravemente en Madrid. Lagartijo mal parado, y tres capeadores aficionados, muertos en un pueblo. Apenas habrá un torero que no haya regado la arena con su sangre.


Antes de salir de Madrid, quise hablar con el célebre Frascuelo, el príncipe de los espacias, el

 ídolo del pueblo madrileño, la gloria del arte. Un genovés, capitán de 

buque, que le conocía, se encargó de la presentación; lijamos día y nos 

encontramos en el café Imperial de la Puerta del Sol. Me río ahora al 

recordar la emoción que experimenté cuando ví al diestro aparecer á lo 

lejos y dirigirse hacia nosotros. Iba vestido con mucho lujo, cargado de

 dijes y resplandeciente como un general en día de gala. Atravesó el 

café, mil cabezas se volvieron, mil miradas se fijaron en él, en mí, en 

mi compañero; me sentí palidecer.


—El señor Salvador Sánchez (Frascuelo es su apodo). Y después, presentándome á Frascuelo;


—El señor de tal, vuestro admirador.


El ilustre matador se inclinó, saludóle yo, nos sen tamos y empezamos á hablar.


¡Qué hombre más singular! Al oirle nadie le creería capaz de 

traspasar una mosca con un alfiler. Es un joven de veinticinco años, de 

estatura regular, delgado, moreno, guapo de mirada penetrante y sonrisa 

de, hombre distraído. Preguntéle mil cosas referentes á su arte y á su 

vida; me contestaba con monosílabos y era necesario arrancarle una á una

 las palabras de la boca, á fuerza de preguntas.


Respondía á los elogios mirando modestamente la punta de sus pies.


Preguntéle si había sido herido alguna vez. Tocóse una rodilla, una pierna, el pecho y la espalda, y díjome;


—Aquí, y luego aquí, y más tarde aquí, y no hace mucho aquí,—y se sonreía con la sencillez de un niño.


Me escribió la dirección de su casa; rogándome que fuera á verle, me ofreció un cigarro y se marchó.


Tres días después, en la corrida, me hallaba sentado junto á la 

barrera; pasó por delante de mí recogiendo los cigarros que le habían 

tirado los espectadores. Yo le tire un cigarro de Milán, de esos que 

tienen una paja dentro; tomólo, lo miró, sonriéndose y buscó quién se lo

 había tirado. Yo le hice una seña, me vió y exclamó: ¡Ah! ¡El italiano! Me parece que lo estoy viendo: llevaba un traje gris cubierto de oro y tenia una mano manchada de sangre...


¡Vaya, en resumen, un juicio final sobre las corridas de toros!—exclamarán mis lectores.


—¿Son una cosa bárbara, indigna de un pueblo civilizado? ¿Es un 

espectáculo que endurece el corazón?—¡Decidlo sin arribajes!—¿Sin 

ambajes?—Yo no quiero, contestando negativamente, atraer sobre mi cabeza

 un diluvio de invectivas; ni quiero tampoco, al responder 

afirmativamente, poner en manos de nadie el látigo con que haya de ser 

fustigado; pero debo confesar que fuí á los toros todos los domingos. He

 narrado y descrito: el lector, por tanto, conoce el espectáculo como 

yo: que él sea juez, y déjeme á mi tranquilo.



Ví en Madrid la famosa ceremonia fúnebre que se celebra todos los

 años el día 2 de Mayo, en honor de los españoles que murieron 

combatiendo y de los que fueron pasados por las armas por los soldados 

franceses, hace sesenta y cinco años en esa espantosa jornada que llenó 

de horror á Europa, y que hizo estallar la guerra de la Independencia.


Al amanecer, el cañón hace salvas, y en todas las parroquias de 

Madrid y ante un altar levantado junto al monumento fúnebre, se rezan 

misas por el alma de los que murieron por la patria. La ceremonia 

consiste en una procesión solemne que por lo regular sale del palacio 

Real: la comitiva oye un sermón en la iglesia de San Isidro, donde 

reposan, desde 1840, los restos de las víctimas, y se dirige después al 

monumento para oir misa.


En las calles que ha de seguir la procesión, se hallan formados en 

parada batallones de voluntarios, regimientos de infantería, escuadrones

 de coraceros, guardias civiles de á pie, artilleros y cadetes. Por 

todas partes resuenan cometas, tambores y músicas militares; vese á lo 

lejos, por entre la muchedumbre, un continuo vaivén de sombreros de 

generales, plumas de ayudantes, banderas, espadas; vense los coches del 

Senado y del Congreso, grandes como carros de triunfo, dorados hasta las

 ruedas, adornados de terciopelos y sedas, sobrecargados de franjas y 

borlas, y tirados por soberbios caballos con penachos. Las ventanas de 

todas las casas están adornadas con tapicerías y flores; todo el pueblo 

de Madrid se halla en movimiento.


Ví pasar la procesión por la calle de Alcalá. Iban primero los 

cazadores de la milicia ciudadana, á caballo; después los alumnos de 

todos los colegios, de todos los asilos, de todos los hospicios, de 

Madrid, dos á dos; había millares de ellos; después los inválidos del 

ejército, unos con muletas, otros con la cabeza vendada, otros 

sostenidos por sus compañeros y otros decrépitos, casi llevados en 

andas: soldados; generales con uniformes de antaño, cubierto el pecho de

 condecoraciones y cintas, largas espadas y sombreros con plumas; 

después una muchedumbre de oficiales de todos los cuerpos, relucientes 

de oro y plata y vestidos de mil colores; detrás los altos funcionarios 

del Senado, los diputados, provinciales, los diputados del Congreso; los

 Senadores; los heraldos del municipio y de las Cámaras con anchas togas

 de terciopelo y broches de plata; todos los empleados del municipio, 

todos los alcaldes de Madrid, vestidos de negro; con sus medallas; por 

último el rey, en traje de general, á pie, acompañado del primer 

alcalde, del capitán general del distrito, de generales, ministros, 

diputados, oficia-les de órdenes, ayudantes, todos con la cabeza 

descubierta.


Cerraban la marcha cien guardias á caballo, deslumbradores como 

guerreros de la Edad Media; la guardia real á píe, con un gran sombrero 

de piel, al estilo de la guardia imperial, casaca con faldones de 

golondrina, pantalón blanco, dos largos tahalís cruzados sobre el pecho y

 polainas negras hasta las rodillas, espada, cordones, franjas, broches y

 borlas; más voluntarios después, soldados de infantería y artillería, y

 pueblo.


Todos marchan lentamente; repican las campanas, suenan las músicas, 

el pueblo esta silencioso; y esta reunión de niños, de pobres, de curas,

 de prelados, de magistrados, de veteranos inválidos, de grandes de 

España, ofrece un aspecto noble y magnífico que inspira á un mismo 

tiempo ternura y respeto.


La procesión desemboca en el Prado y se dirige al monumento. Un 

gentío inmenso invade paseos, campos, jardines. Las señoras están de pie

 en los coches, sobre los asientos y en los bancos de piedra; con sus 

hijos en brazos; muchos curiosos se suben á los árboles y á las azoteas.

 A cada paso banderas, inscripciones fúnebres, listas de las víctimas 

del Dos de Mayo, poesías fijadas en los troncos de los árboles, estampas

 representando episodios sangrientos, guirnaldas, crucifijos: mesas con 

bandejas para recibir limosnas, cirios encendidos, retratos, estatuas, 

juguetes de niños figurando el fúnebre monumento; por todas partes 

recuerdos de 1808, emblemas, señales de luto, de fiesta, de guerra. Casi

 todos los hombres van vestidos de negro, las mujeres elegantísimas, 

arrastrando los vestidos y con la clásica mantilla. Numerosos forasteros

 acuden de todos los pueblos en traje de fiesta; y en medio de todo esto

 se escuchan los atronadores gritos de los vendedores de agua, de los 

guardias y de los oficiales.


El monumento del Dos de Mayo, que se levanta en el mismo sitio donde 

mayor número de españoles fueron fusilados, por más que no tenga un 

valor artístico igual á su reputación, es, (sirviéndome de una expresión

 vulgar), impotente, muy sencillo, y, según opinión de muchos, pesado y 

sin gracia; pero en él se fijan los ojos y el pensamiento, hasta sin 

saber lo que representa; á primera vista se comprende que en aquel sitio

 debió haber ocurrido algo terrible.


Sobre una base octógona de granito, con cuatro gradas, se eleva un 

grandioso sarcófago cuadrado, adornado de inscripciones, blasones y un 

bajo relieve que representa á los dos oficiales españoles muertos el día

 2 de Mayo defendiendo el parque de artillería. Sobre el sarcófago se 

alza un pedestal de orden dórico que sostiene cuatro estatuas 

simbolizando el Patriotismo, el Valor, la Constancia y la Virtud. Entre las estatuas se levanta un alto obelisco, con esta inscripción en letras de oro: Dos de Mayo.


En torno del monumento hay un jardín circular, cortado cu ocho alas 

que convergen en el centro; en cada ala crecen muchos cipreses. El 

jardín está cerrado por una verja de hierro, rodeada de gradas de 

mármol. Aquel bosque de apreses, aquel jardín cerrado y solitario en 

mitad del paseo más alegre de Madrid, es como una imagen de la muerte en

 medio de las locuras de la vida. No se puede pasar por aquel sitio sin 

mirarlo, y no se puede mirar sin reflexionar. De noche, cuando la luna 

lo ilumina con sus reflejos, semeja una aparición fantástica, y á su 

alrededor se respira una tristeza solemne.


Llega el rey, se reza la misa, los regimientos desfilan, la ceremonia

 ha terminado. De este modo se celebra desde 1814 el aniversario del Dos

 de Mayo, con una dignidad, un amor, una veneración, que honra 110 sólo 

al pueblo español, sino también al corazón humano. Es la verdadera 

fiesta nacional de España. el sólo día del año en que se olvidan los 

rencores políticos y todos los corazones se unen en un sentimiento 

común. Y en este sentimiento no hay, como se puede creer, mezcla alguna 

de odio hacia Francia. España ha hecho responsables dé la guerra y de 

las matanzas á Napoleón y á Murat; los franceses son acogidos con 

cariño, como todos los demás extranjeros. Sólo se habla de las infaustas

 jornadas de Mayo para honrar á los muertos y á la patria; todo en esta 

ceremonia es noble y grande, y ante aquel monumento sagrado, España, 

solo tiene palabras de paz y de perdón.



Hay otra cosa en Madrid digna de verse; las riñas de gallos.


Leí un día el siguiente anuncio en La Correspondencia:


En la función que se celebrará mañana en el circo de gallos de 

Recoletos, habrá entre otras dos peleas, en las que figurarán gallos de 

los conocidos aficionados don Francisco Calderón y don José Diez, por lo

 que se espera será muy animada la diversión.


El espectáculo empezaba á las doce, allá me fuí. Llamóme la atención la gracia y la originalidad del teatro.


Diríase que es un kiosco con jardín, pero caben en él cómodamente más

 de mil personas. La forma del edificio es exactamente cilíndrica. En el

 centro se eleva un estrado circular, alto de poco más de tres cuartas; 

cubierto con un paño verde, y rodeado de una balaustrada de la altura de

 un balcón: es el campo de batalla de los gallos. Entre los barrotes de 

la balaustrada se extiende una ligera red de alambre para que no puedan 

salir los luchadores. Alrededor de esta especie de jaula, cuyo suelo es 

ancho como una mesa grande de comer, hay un círculo de divanes y detrás 

del primero otro un poco más alto; las dos filas tapizadas de un paño 

encarnado. En muchos asientos de delante se ve escrito con grandes 

caracteres: Presidente, Secretario y otros títulos de los 

personajes que componen el tribunal del espectáculo. Después de los 

divanes se elevan bancos dispuestos en gradas hasta las paredes, en las 

cuales se abre una galería sostenida por diez ligeras columnas. Recibe 

la luz del techo.


El vivo encarnado de los divanes, las flores pintadas en los muros, 

las columnas, la luz, el aspecto, en una palabra, del local, tiene un no

 sé qué de nuevo y pintoresco, que agrada y alegra. Al primer momento 

más parece que allí se deba oir una bonita música que presenciar una 

lucha de animales.


Cuando entré había ya en el circo más de cien personas.


—¿Qué género de gente es ésta?—me pregunté.


Y realmente, el público del circo de gallos no se parece al de ningún teatro: es una mezcla sui generis,

 que sólo se ve en Madrid. Allí no hay mujeres, ni chiquillos, ni 

soldados, ni obreros, porque es día laborable y la hora intempestiva. 

Por lo mismo se nota una variedad de aspectos; de trajes y de actitudes 

más marcada que en otra cualquiera reunión popular.


Las gentes que allá van, son gentes que nada tienen que hacer en todo el día; cómicos de cabello largo y mugriento sombrero; toreros 

 (Calderón, el famoso picador estaba allí); estudiantes, en cuyas caras 

se notan las huellas de una noche pasada alrededor del tapete verde; 

negociantes de gallos, jóvenes elegantes, viejos messieurs aficionados, vestidos de ne -gro, con guantes negros y una gran corbata, listos están siempre junto á la jaula. Más lejos, rari nantes, 

 algún inglés, algún tonto de esos que se ven por todas partes, los 

empleados del circo, una mujer equívoca y un guardia civil. Excepto los 

extranjeros y el guardia, los demás, messieurs, toreros, 

cómicos, se conocen todos y hablan entre sí de las cualidades de los 

gallos que figuran en el programa, de los que salieron el día antes, de 

los accidentes de la lucha, de las patas, de las plumas, de los 

espolones, de las alas, de los picos, de las heridas, acabando con la 

rica terminología de su arte, y citando reglas, ejemplos, gallos de 

riñas anteriores, luchas, victorias y derrotas famosas.


La función empieza á la hora señalada. En hombre se presenta en el 

circo con un papel en la mano y comienza á leer; todo el mundo se calla.

 Da lectura de una serie de nombres que indican el peso de los gallos 

que van á luchar, porque es de saber que los gallos no pueden pesar más 

de lo que señala el código del arte. Las conversaciones se reanudan para

 cesar de repente al poco rato. Otro hombre se adelanta cargado con dos 

cajas; abre una puerta de la balaustrada, sube al estrado y pone las 

cajas en los platos de una balanza que pende del techo. Dos testigos 

aseguran que las cajas tienen igual peso; todo el mundo se sienta; el 

presidente se va á su sitio, el secretario grita: ¡silencio! el

 pesador y otro empleado toman cada uno una caja, y llevándolas á las 

dos aberturas opuestas de la barrera, las abren á un mismo tiempo. Salen

 los gallos, se cierran las puertas y los espectadores guardan por 

algunos instantes un profundo silencio.


Eran dos gallos andaluces de raza inglesa, sirviéndome de la

 extraña definición que me dió un espectador; altos, flacos, tiesos como

 dos husos, con un largo cuello completamente desplumados de las partes 

posteriores del pecho para arriba; sin cresta, la cabeza pequeña y con 

un par de ojos que revelaban su espirita guerrero, Los espectadores los 

estudian atentamente sin decir una palabra.


Los aficionados, en estos cortos instantes, juzgan por el 

color, la forma y los movimientos de los dos animales, cuál es el 

probable vencedor; después se cruzan las apuestas. Es, como se comprende

 fácilmente, un juicio muy incierto; pero precisamente esta misma 

incertidumbre da vida al juego. De repente una explosión de gritos 

interrumpe el silencio.


—¡Un duro por el derecho!—¡Un duro por el izquierdo!—¡Tres duros por 

el negro!—¡Cuatro duros por el pardo!—¡Una onza por el chico!—¡Va!—¡Va 

por el negro!—¡Va por el pardo!


Todos gritan, agitan las manos, se señalan unos á otros con los 

bastones y las apuestas se cruzan en todos sentidos; en pocos momentos 

se han cruzado mas de mil pesetas.


Los dos gallos, al principio, no se miran. Uno se vuelve de un lado, 

otro de otro, cantan y alargan el cuello hacia los espectadores como 

preguntándoles:—«¿Qué queréis?» Poco á poco, como si no se hubiesen 

visto, se van mutuamente acercando; diríase que cada uno quiere coger al

 otro de sorpresa. De repente, con la rapidez del rayo, dan un salto 

abriendo las alas, se encuentran en el aire y caen esparciendo en torno 

una nube de plumas. Después del primer choque se quedan plantados el uno

 enfrente del otro, casi tocándose los picos, como si quisieran 

arrojarse veneno por los ojos. Luego se lanzan de nuevo uno contra otro 

con gran violencia, y desde aquel momento se suceden los asaltos sin 

interrupción. Se hieren con las patas, con los espolones, con el pico, 

se oprimen con las alas, de modo tal que parecen un solo gallo con dos 

cabezas; se suben el uno sobre el vientre del otro, se tiran contra las 

barras de la balaustrada, se persiguen, caen, voltean; poco á poco los 

golpes son más frecuentes, las plumas de la cabeza vuelan á lo lejos los

 cuellos se enrojecen y corre la sangre. Se pican en la cabeza, 

alrededor de los ojos, en los ojos mismos, y se desuellan con la ira de 

dos furiosos que temen verse separados. Diríase que saben que uno de los

 dos ha de morir. No sueltan un grito, ni un gemido; no se oye más que 

el ruído de las alas al agitarse, plumas que se rompen, picos que se 

clavan en el hueso. Y ni un instante de tregua; es una rabia que no 

cesará hasta la muerte.


Los espectadores siguen con mirada atenta todos sus movimientos, 

cuentan las plumas arrancadas, las heridas y el murmullo de las voces 

aumentan siempre y las apuestas también.—¡Cinco duros por el chico!—¡Ocho duros por el pardo!—¡Veinte duros por el negro!— ¡Va!—¡Va!


Pero llega el momento en que uno de los dos gallos hace un movimiento

 que revela la inferioridad de sus fuerzas y empieza á dar señales de 

fatiga. Aunque resiste todavía, sus picotazos son menos frecuentes, sus 

espolonazos más raros, sus saltos menos elevados; di ríase que va 

comprendiendo que se halla en peligro de muerte. Ya no lucha por matar, 

sino por no ser muerto; retrocede, huye, cae, se levanta, vuelve á caer y

 vacila cual si le faltara la cabeza. Entonces el espectáculo empieza á 

ser horrible. Ante el enemigo que cede, el vencedor se vuelve feroz; sus

 picotazos son más fuertes, llenos de rabia, implacables, dirigidos á 

los ojos de la víctima, con la regularidad de la aguja de una máquina de

 coser; su cuello se alza y se baja como si lo moviera un resorte; su 

pico busca la carne y se recrea arrancándola á pedazos y destrozándola; 

después profundiza en la herida y se afana y lucha, cual si buscara 

fibras rotas; luego pica con pertinaz insistencia en la cabeza, como si 

quisiera abrir el cráneo y sacar los sesos. No hay palabras que puedan 

expresar el horror de esos picotazos continuos, infatigables, 

inexorables. El vencido se afana, se escapa, corre de aquí para allá en 

su cárcel y el otro detrás de él y sobre él, inseparable como su sombra,

 la cabeza inclinada sobre la del fugitivo, lo mismo que un confesor, 

siempre picando, ensañándose y destrozando. Hay algo del asesino, del 

verdugo en aquella insistencia; tiene el aire de hablar al oído de su 

víctima, y diríase que acompaña cada golpe de un insulto. «¡Toma! 

¡sufre! ¡muere!—¡Todavía no! ¡Toma ese golpe! ¡y ese! ¡y otro más!» Un 

poco de esa rabia sanguinaria se insinúa en vuestras venas; esa cobarde 

crueldad os inspira deseos de venganza; quisierais ahogarle entre 

vuestras manos, aplastarle la cabeza con los pies. El gallo vencido, 

lleno de sangre, sin plumas, vacilante, intenta de vez en cuando algún 

ataque, de algún picotazo, huye, y se esconde entre los barrotes de la 

balaustrada, buscando un asilo.


Los jugadores se enardecen y gritan cada vez más fuerte. Ya no pueden apostar sobre la lucha, pero apuestan sobre la agonía.


—¡Cinco duros á que no tira tres reces!-¡Tres duros á que no tira cinco!—¡Va!—¡Va!


En aquel momento oí unas palabras que me hicieron temblar. «¡Es ciego!»


Me acerqué á la barrera, miré al vencido y volví en seguida la cabeza

 con horror. No tenía piel, ni ojos; su cuello no era más que un hueso 

sangriento; su cabeza no era más que un cráneo; sus alas reducidas á 

tres ó cuatro plumas, semejaban dos andrajos; parecía imposible que 

pudiera aún vivir y caminar, pues no tenía forma de gallo. Y esa ruina, 

ese monstruo, ese esqueleto manando sangre se defendía aún, se batía en 

las tinieblas, sacudía sus alas destrozadas, alargaba su cuello hecho 

girones, agitaba su cráneo al azar, aquí y allá, como los perros recién 

nacidos. Estaba sangriento y horrible; entorné los ojos para verlo 

confusamente. Y el verdugo seguía picoteando las llagas, ahondando en 

las vacías órbitas de los ojos, picando el desnudo cráneo. Aquello no 

era una lucha; le roía y se hubiera dicho que le quería despedazar sin 

matarlo. Alguna vez, cuando la víctima quedaba inmóvil, se bajaba para 

contemplarla con la atención de un anatomista; á veces se hacia un paso 

atrás y la miraba con la indiferencia de un sepulturero; pero luego 

volvía, ávido como un vampiro, á picotear, herir, destrozar, con más 

fuerza y vigor que la primera vez. Por último el moribundo, parándose de

 repente, deja caer la cabeza sobre el suelo, cual si le rindiera el 

sueño, y el verdugo, mirándole atentamente, también se para.


Entonces redóblanse los gritos; ya no puede apostarse sobre las 

convulsiones de la agonía, pero se apuesta sobre los síntomas de la 

muerte: ¡Cinco duros á que no le canta más la cabeza!—¡Dos duros á que la levanta.—¡Tres duros á que la levanta dos veces!—¡Va!—¡Va!


El gallo moribundo levanta lentamente la cabeza; el verdugo descarga 

rápidamente sobre él una tempestad de picotazos: los gritos se repiten 

de nuevo. La víctima hizo todavía un ligero movimiento: nuevos 

picotazos. Echó sangre por el pico, vaciló y cayó por último. El 

vencedor, como un cobarde, se echó á cantar. Salió un empleado y se 

llevó al vencedor y al vencido.


Todos los espectadores se levantaron y empezó entonces una acalorada 

conversación. Los afortunados» radiantes de alegría: los que salen 

perdiendo blasfeman: unos y otros discuten sobre el mérito de los gallos

 y los incidentes de la lucha: «¡Buena pelea! ¡Buenos gallos!—¡Gallos malos!—¡No valen nada!—No lo entiende usted!—¡Cállese usted—¡Buenos!—¡Malos!»


—¡Sentarse, caballeros—gritó el presidente. Todos se sentaron y empezó otra lucha.


Eché una mirada al campo de batalla y salí del circo, Tal vez no seré

 creído: este espectáculo me causó más horror que la primera corrida de 

toros. No tenía idea de una ferocidad tan cruel; nunca hubiera creído, 

antes de verlo, que un animal, después de haber reducido á otro á la 

impotencia, pudiese torturarle, martirizarle, destrozarlo de aquel modo,

 con el encarnizamiento de la hiena y la voluptuosidad de la venganza. 

Yo no creía que el furor de un animal pudiese llegar al extremo de 

presentar el carácter de la maldad humana más acentuada. Todavía, hoy, 

después del largo espacio del tiempo transcurrido, cada vez cine me 

acuerdo de semejante espectáculo; vuelvo la cabeza involuntariamente 

como huyendo de la horrible vista del gallo moribundo; y nunca pongo la 

mano en una balaustrada sin que baje la vista con la idea de ver al 

suelo sembrado de plumas y ensangrentado. Si vais á España, seguid mi 

consejo; State contente, umane genti ai tori


El convento del Escorial


Antes de partir para Andalucía, visité el famoso Monasterio del Escorial, el Léviathan

 de la arquitectura, la octava maravilla del mundo, la masa más 

grandiosa de granito que hay sobre la tierra, y si queréis epítetos más 

expresivos, imaginadlos, que no encontraréis ninguno que no se le haya 

aplicado.


Salí de Madrid por la mañana. El pueblo del Escorial, que da nombre 

al convento, se halla á ocho leguas de la villa, á poca distancia del 

Guadarrama. El camino atraviesa un campo árido y despoblado, cuyo 

horizonte lo forman montañas cubiertas de nieve.


Cuando llegué á la estación del Escorial caía una lluvia finísima y 

fría, que me calaba hasta los huesos. De la estación al pueblo hay como 

una media milla de subida; tomé asiento en un ómnibus y á los pocos 

momentos me dejó en una calle solitaria, limitada á la izquierda por el 

convento y á la derecha por las casas del pueblo y cerrada al fondo por 

montañas.


De momento, uno no comprende nada; espera ver un edificio y se halla 

con un pueblo. No sabe si se encuentra ya en el convento ó si está 

todavía lucra; por ningún lado se ve otra cosa más que paredes. Se 

avanza y se encuentra una plaza; se mira alrededor y se ven calles; no 

habéis entrado todavía y ya os rodea el convento; habéis perdido la 

brújula y no sabéis de qué lado volveros.


El primer sentimiento que experimentáis es de tristeza: todo el 

edificio es de piedra color de tierra y todas las juntas de las piedras 

marcadas con un surco blanco; los techos se hallan cubiertos de plomo. 

Diñase que es un edificio de tierra. Las paredes desnudas, muy altas y 

con muchas ventanas que semejan troneras. Más parece cárcel que 

convento. Por todas partes el mismo color sombrío; ni un alma viviente; 

un silencio de fortaleza abandonada. Más allá de los tochos negros, la 

negra montaña que parece suspendida sobre el edificio y le da un aire de

 misteriosa soledad. El sitio, las formas, los colores, parecen 

escogidos por el fundador, con el deseo de ofrecer á los ojos un 

espectáculo triste y solemne.


Antes de entrar habéis perdido la alegría: ya no son reís; meditáis. 

Os detenéis á la puerta del Escorial con cierto temblor, como á la 

entrada de una ciudad muerta. Os parece que el terror de la Inquisición 

reina todavía en aquel rincón del mundo, dentro de aquellas paredes, y 

que allí veréis su último trance y escucharéis su último eco


Todo el mundo sabe que la basílica y el monasterio del Escorial 

fueron fundados por Felipe II, después de la batalla de S. Quintín, en 

cumplimiento del voto que hizo á San Lorenzo durante el sitio; cuando 

los sitiadores se vieron obligados á disparar cañonazos contra una 

iglesia consagrada á este santo.


Don Juan Bautista de Toledo empezó la obra y Herrera la terminó; los trabajos duraron veinteún años.


Felipe II quiso que el edificio tuviese la forma de unas parrillas en

 memoria del martirio de San Lorenzo, y tal es, en efecto, su forma. La 

base es un paralelogramo rectangular. En los cuatro ángulos se elevan 

cuatro torres cuadradas, con los techos puntiagudos, que representan los

 cuatro pies de las parrillas; la iglesia y el palacio Real, que se 

alejan por un lado, representan el mango; los edificios interiores que 

ponen en comunicación las partes laterales del edificio, figuran las 

barras transversales. Otros edificios más pequeños se elevan fuera del 

paralelógramo, á poca distancia del convento, sobre uno de los lados 

mayores y sobre otro de los menores, formando dos grandes plazas; á los 

otros dos lados hay jardines. Fachadas, puertas, vestíbulos, todo se 

halla en harmonía con la grandiosidad y carácter del edificio, y es 

inútil amontonar descripción sobre descripción.


El palacio Real es espléndido, y por no confundir impresiones 

distintas, es necesario verlo antes de entrar en el convento y en la 

iglesia. El palacio ocupa el ángulo nordeste del edificio. Algunas salas

 se hallan llenas de cuadros, otras de tapices desde el pavimento al 

techo, con pinturas que representan corridas de toros, danzas populares,

 juegos, fiestas, costumbres españolas, dibujados por Goya. Otras se 

hallan regiamente adornadas y amuebladas; el pavimento, las puertas, las

 ventanas están cubiertos de preciosos mosaicos y dorados 

resplandecientes. Pero entre todas las salas sobresale la de Felipe II. 

Es una celda desnuda y sombría, cuya alcoba comunica con el oratorio 

real de la iglesia, de tal manera que desde el lecho, abriendo 

las-puertas, se puede ver al sacerdote que celebra la misa.


Felipe II dormía en esta cámara, en la cual pasó su última enfermedad

 y murió. Allí ¡e ven todavía algunas sillas de su uso, dos bancos 

pequeños, sobre los cuales apoyaba la pierna atormentada por la gota, y 

un escritorio. Las paredes son blancas, el cielo-raso unido y sin 

adornos y el pavimento de piedra.


Cuando se ha visto el palacio, se sale del edificio, se atraviesa la 

plaza y se vuelve á entrar por la puerta principal. En guardia se os 

acerca, atravesáis un grandioso vestíbulo y os encontráis en el patio de

 los reyes. Allí podéis tormaros una idea aproximada de la inmensa 

estructura del edificio. El patio se encuentra completamente cerrado por

 paredes, en el lado opuesto á la puerta, se halla la fachada de la 

iglesia. En lo alto de una espaciosa escalera se elevan seis enormes 

columnas; cada una de ellas sostiene un pedestal, y cada pedestal una 

estatua. Son las seis estatuas colosales de Bautista Monegro, 

representando á Josafat, Ezequías, David, Salomón, Josías y Manasés. El 

patio está empedrado; es sumamente húmedo y crece en él una espesa 

yerba. Las paredes parecen cortadas á pico; todo es allí rígido, macizo,

 pesado, ofreciendo el aspecto fantástico de un edificio arrancado por 

los titanes de alguna montaña de piedra y capaz de desafiar los 

temblores de tierra y el rayo. Allí se empieza á comprender el Escorial.


Subís aquella escalera y penetráis en la iglesia.


El interior es triste y sombrío; cuatro enormes pilares de granito 

gris sostienen las bóvedas, pintadas al fresco por Luca Giordano; á los 

lados del grandioso altar, esculpido y dorado á la española, y debajo de

 los dos oratorios reales se ven diez grupos de estatuas de bronce, 

arrodilladas, con las manos juntas y de cara al altar; á la derecha 

Carlos V., la emperatriz Isabel y muchos príncipes; á la izquierda 

Felipe II y sus mujeres. Encima de la puerta de la iglesia, á treinta 

pasos del suelo y en el fondo de la grandiosa nave, se eleva el coro (de

 los frailes) con dos líneas circulares de sillas, de orden corintio 

sumamente sencillas. En un ángulo, junto á una puerta secreta, la silla 

de Felipe II. El rey recibía por esta puerta las cartas y mensajes 

importantes, sin que lo vieran los monjes que cantaban en el coro.


Esta iglesia, que parece pequeña para aquel inmenso edificio, es, no 

obstante, una de las más vastas de España. Y aunque en apariencia pobre 

en adornos, encierra inmensos tesoros en mármoles, oro, reliquias, 

cuadros, que la obscuridad oculta en gran parte, y en los cuales el 

viajero no para mientes, gracias á la tristeza del edificio.


Entre las mil obras de arte que se ven en las capillas, en las salas 

contiguas á la iglesia, en las escaleras que suben á las tribunas, hay, 

en un corredor situado detrás del coro un admirable crucifijo de mármol 

blanco, de Benvenuto Cellini, con esta inscripción:


«Benvenutus Zelinus, civis florentinus facebat 1562.»


En otros sitios se ven cuadros, de gran valor artístico, debidos al 

pincel de Navarrete y Herrera. Pero la tristeza apaga todo sentimiento 

de admiración. El color de la piedra, la escasa y dudosa luz, el 

profundo silencio que os rodea, hacen que vuestro pensamiento se dirija á

 lo inesperado, buscando los sitios misteriosos y ocultos en aquellas 

sombrías soledades; todo placer y admiración se hacen imposibles. El 

aspecto de aquella iglesia despierta en el ánimo una inquietud 

inexplicable, Adivinaríais, si no á o supierais ya que fuera de aquellas

 paredes no hay más que granito, obscuridad y silencio; sin ver el 

gigantesco edificio, lo presentís, y una voz misteriosa os advierte que 

os halláis en medio de un pueblo inhabitado. Quisierais apresurar el 

paso para acabar pronto, para libraros de aquel misterio, para buscar la

 luz, el ruído, la vida, si luz, ruído y vida existen en el mundo 

todavía.


De la iglesia se pasa á la sacristía, atravesando muchas cámaras 

frías y desnudas. Es una gran sala abovedada, uno de cuyos lados se 

halla completamente oculto tras los armarios de madera esculpida, de un 

trabajo variado y exquisito, en los cuales se guardan los ornamentos 

sagrados. En la pared opuesta se ven cuadros de Ribera, Giordano, 

Zurbarán, Tintoretto y otros autores españoles; en el fondo, el famoso 

aliar de la Santa Forma, con el célebre cuadro del pobre 

Claudio Coello, que murió de pena cuando Luca Giordano fué llamado al 

Escorial. El efecto de este cuadro está muy por encima de toda 

ponderación. Representa, con figuras de tamaño natural, la procesión que

 llevó la Santa Forma á aquel mismo sitio. La sacristía y el 

altar se hallan presentados en el lienzo; el prior está arrodillado 

sobre el pavimento, con la hostia sagrada entre los dedos; á su 

alrededor los diáconos; á un lado Carlos II, de rodillas también; más 

lejos monjes, clérigos, seminaristas y otros fieles. Las animadas 

figuras parece que hablan; la perspectiva es real y la luz bien 

distribuida, de tal manera que al penetrar en la sacristía tomaríais el 

cuadro por un espejo que refleja alguna ceremonia religiosa que se 

celebra en aquel momento en alguna sala vecina. Después desaparece la 

ilusión de las figuras, pero queda la del fondo del cuadro, y es 

necesario aproximarse á él hasta tocarlo para convencerse de que uno 

tiene delante una tela pintada y no otra sacristía. Durante las grandes 

fiestas se quila el cuadro, lo cual deja ver en medio de una capilla un 

magnífico tabernáculo que guarda la hostia sagrada. Hállase enriquecido 

con diez mil rubíes, diamantes, amatistas y granates, dispuestos en 

forma de rayos que deslumbran.


De la sacristía bajamos al panteón. Un guardia me precedía con una 

antorcha encendida, descendimos por una larga escalera de granito y 

llegamos á una puerta subterránea gue no daba paso al menor rayo de luz.

 Sobre esta puerta se lee en letras de bronce dorado:



«¡DIOS ES GRANDE Y TODOPODEROSO! 


LUGAR CONSAGRADO POR LA PIEDAD DE LA DINASTÍA AUSTRIACA, Á LOS 

DESPOJOS MORTALES DE LOS REYES CATÓLICOS. QUE ESPERAN EL DESEADO DÍA 

DEBAJO DEL GRAN ALTAR CONSAGRADO AL REDENTOR DEL GENERO HUMANO. CARLOS V

 ¡EL MAS ILUSTRE DE LOS CÉSARES, DESEÓ ESTE LUGAR DE REPOSO PARA SÍ Y 

PARA SU LINAJE, FELIPE II, EL MÁS PRUDENTE DE LOS REYES, MANDO QUE SE 

ERIGIESE EL PANTEÓN; FELIPE III, MONARCA SINCERAMENTE PIADOSO, HIZO 

EMPEZAR LOS TRABAJOS; FELIPE IV, GRANDE POR SU CLEMENCIA, SU CONSTANCIA Y
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El guarda entró. Yo le seguí y me encontré entre sepulcros, o 

mejor dicho, en un sepulcro, obscuro y frío como la gruta de una 

montaña. Es una reducida sala octógona, toda de mármol, con un pequeño 

altar en el fondo, frente á la puerta de entrada; en lo demás de la 

sala, desde el suelo hasta la bóveda, nichos dispuestos los unos sobre 

los otros, que se distinguen por sus adornos de bronce y sus 

bajo-relieves. A la bóveda corresponde al gran altar de la iglesia. A la

 derecha del altar se hallan sepultados Carlos V, Felipe II, Felipe III,

 Felipe IV, Luís I, los tres Carlos, Fernando VII; á la derecha las 

emperatrices y reinas. El guarda acercó la antorcha á la tumba de doña 

María Luisa de Saboya, mujer de Carlos III, y me dijo con aire de 

misterio; «¡Leed!»—El mármol está rayado en distintas direcciones; con 

un poco de atención pude descifrar cinco letras que forman el nombre de Luisa, escrito por la misma reina con la puma de sus tijeras.


De repente el guarda apagó la antorcha y nos hallamos en las 

tinieblas. La sangre se me heló en las venas,—«¡Alumbrad!»—le grité. El 

guarda soltó una carcajada lúgubre y prolongada, que me hizo el efecto 

del gemido de un moribundo, y me dijo:—«¡Mirad!» Miré, con efecto: un 

débil rayo de luz descendía de una abertura junto á la bóveda, á lo 

largo de la pared, iluminando algunas tumbas de reinas, haciéndolas 

visibles á duras penas; parecía un rayo de luna, y los bajos-relieves y 

los bronces de las tumbas brillaban á esa extraña claridad como sí 

estuviesen mojados. En aquel momento sentí por primera vez el hedor de 

aquella atmósfera sepulcral y me estremecí. Con la imaginación penetré 

en aquellas tumbas y ví aquellos carcomidos cadáveres; busqué un refugio

 bajo aquella bóveda y me encontré solo; salí mentalmente de la iglesia y

 me perdí en el laverinto del convento, volví á contemplarme entre 

aquellas tumbas y sentí que realmente me hallaba en el corazón de aquel 

edificio monstruoso, en la parle más profunda, en el departamento más 

glacial, en el santuario más formidable. Parecíame que me hallaba 

prisionero, sepultado bajo aquella montaña de granito; que todo daba 

vueltas á mi alrededor, cerrándome la salida. Y pensé en el cielo, en el

 campo, en el aire libre, camo en un mundo lejano, con un inefable 

sentimiento de tristeza.


—¡Señor!—me dijo solemnemente el guarda, antes de salir y señalándome

 la tumba de Carlos V;—el emperador se halla allí, tal como estaba 

cuando lo sepultaron, con los ojos abiertos todavía; parece que vive y 

habla, Es un milagro de Dios que tiene su razón de ser. ¡Quien viva lo 

verá!—Y diciendo estas últimas palabras, bajó la voz, como si creyese 

que el emperador podía oírle, y haciendo la seña! de la cruz, me 

precedió en la escalera


Después de la iglesia y la sacristía, visité el museo de pinturas, 

que contiene muchos cuadros de artistas de todos los países, no de los 

mejores, pues los lienzos de más valor artístico fueron trasladados al 

museo de Madrid, pero dignos, con todo, de una visita de casi un día. 

Del museo de pinturas se va á la biblioteca pasando por la ancha 

escalera principal, sobre la cual se levanta una bóveda inmensa, pintada

 al fresco por Luca Giordano. Forman la biblioteca una grandiosa sala 

adornada con pinturas alegóricas,—conteniendo más de cincuenta mil 

volúmenes, todos de mucho valor, de los cuales cuatro mil fueron cedidos

 por Felipe II,—y otra sala que guarda una rica colección de 

manuscritos.


De la biblioteca pasé al convento.


Aquí se pierde la imaginación humana. Si alguno de mis lectores conoce El Estudiante de Salamanca, de

 Espronceda, que recuerde á este infatigable mancebo, cuando siguiendo á

 la dama misteriosa que encontró al pie de un altar, corrió de calle en 

calle, de plaza en plaza, de senda en senda, y volviendo y revolviendo, 

llegó por fin á un extremo donde no conocía ya las calles de Salamanca, 

cual sí se hallara en una ciudad desconocida; volvió á doblar esquinas, á

 recorrer calles á atravesar plazas; y á medida que avanzaba, le parecía

 que la ciudad se engrandecía, que las calles se alargaban y que se 

multiplicaban las sendas; y siguió adelante y anduvo sin reposo, sin 

saber si dormía ó sí se hallaba despierto, si estaba borracho ó loco, y 

el terror empezó á penetrar en su corazón de hierro y los más raros 

fantasmas se aparecieron á su exaltada imaginación. Pues lo mismo le 

pasa al extranjero que visita el convento del Escorial.


Enfiláis un largo corredor subterráneo, tan estrecho que tocáis las 

paredes con los codos, tan bajo que con la cabeza llegáis á la bóveda, y

 tan húmedo como una bóveda submarina; llegáis á lo último y os 

encontráis con otro corredor. Adelantáis, encontráis puertas y miráis; 

otros corredores se alejan hasta perderse de vista. En el fondo de 

algunos percibís una débil claridad y en el fondo de otros una puerta 

abierta que deja ver una serie de cuartos. De vez en cuando oís ruído de

 pasos; os paráis y el ruído cesa; después lo oís de nuevo; no sabéis si

 ha resonado sobre vuestra cabeza, á la derecha, á la izquierda, delante

 ó detrás de vosotros. Miráis por una puerta y retrocedéis con espanto; 

en el fondo del corredor donde habéis mirado habéis visto un hombre 

inmóvil como un fantasma que os miraba también. Seguís adelante, llegáis

 á un patio estrecho, lleno de yerba, sonoro, iluminado por una luz 

pálida que parece venir de un sol desconocido, como los patios de los 

hechiceros de que os hablaban en vuestra niñez. Salís del patio, subís 

una escalera, llegáis á una galería y miráis abajo; hay allí otro patio 

silencioso y desierto. Tomáis otro corredor, bajáis por otra escalera y 

os encontráis con otro patio, después más corredores, y más escaleras, y

 largas series de salas vacías, de patios estrechos; y por todos lados 

granito, yerba, una luz pálida y el silencio de la muerte. Por algún 

rato os parece que sabréis volver sobre vuestros pasos, pero después 

vuestra memoria se turba y ya no os acordáis de nada; os parece que 

habéis caminado diez leguas, que os encontráis en aquel laberinto hace 

ya un mes y que no podréis salir de él Llegáis á un patio y exclamáis; 

¡ya lo he visto! Pero no es cierto, porque es otro. Pensáis hallaros en 

el lado tal del edificio y os encontráis en el opuesto. Preguntáis al 

guarda dónde está el claustro y os contesta: «Aquí mismos, pero camináis

 todavía durante media hora.



Creéis estat soñando; veis al vuelo largas paredes pintadas al 

fresco, adornadas de cuadros, de cruces, de inscripciones; lo veis y lo 

olvidáis enseguida, y os preguntáis: tí ¿Dónde me encuentro?Os rodea una

 luz de otro mundo, una luz que no tiene semejante, ¿Es acaso el reflejo

 del granito? ¿Es la claridad de la luna? No, es el día; pero un día mas

 triste que las tinieblas, una luz falsa, siniestra, fantástica. 

Adelante, de corredor en corredor, de patio en patio; miráis á vuestro 

frente con desconfianza; esperáis ver, al doblar el ángulo, una hilera 

de frailes descarnados con el capuchón sobre los ojos y los, brazos en 

cruz; pensáis en Felipe II; os parece oir su lento paso perderse por 

aquellos ámbitos obscuros; recordáis todo cuanto habéis leído de aquel 

rey, de sus terrores, de la Inquisición, y todo aparece á vuestros ojos 

iluminado con tétrica luz. Comprendéis por primera vez que el Escorial 

es trasunto fiel de Felipe II, y veis al monarca á cada paso, y percibís

 su aliento, porque allí está todavía, viviente y poderoso, y con él la 

imagen de su terrible Dios.


Entonces quisierais rebelaros, elevar vuestro pensamiento al Dios de 

vuestro corazón y de vuestras esperanzas, y vencer el misterioso terror 

que aquel lugar os inspira; pero no podéis; el Escorial os envuelve, os 

rodea, os aplasta. El frío de sus paredes penetra hasta vuestros huesos;

 la tristeza de sus laberintos sepulcrales os oprime el alma. Si vais en

 compañía de un amigo, le decís: «¡Salgamos!» si allí os halláis con la 

mujer amada, la oprimís contra vuestro corazón con una especie de terror

 misterioso; si os encontráis solo, echáis á correr. Por último, subís 

una escalera, entráis en una cámara, os asomáis á una ventana, y 

saludáis con un inexplicable reconocimiento y alegría las montañas, el 

sol, la libertad, ese Dios bienhechor y grande que ama y perdona.


¡Que bien se respira en aquella ventana!


Desde allí se ven los jardines, que ocupan un reducido espacio, y que

 son sumamente sencillos, pero elegantes y bellos, si así puede decirse,

 y en completa harmonía con el edificio. En ellos se ven doce hermosas 

fuentes, rodeados de cuatro cuadros de boj que representan los escudos 

reales, dibujados con exquisito talento y cortados con tanta precisión, 

que al mirarles desde la ventana parecen tapices de peluche y 

terciopelo, que resaltan sobre el blanco fondo de arena. Ni árboles, ni 

flores, ni glorietas; en todo el jardín no se ven más que fuentes, 

cuadros de boj y de dos colores únicamente, verde y blanco. Y es tal la 

belleza de esta noble simplicidad, que no puede apartarse de allí la 

mirada, y cuando de allí se aparta el pensamiento, allí vuelve y se 

detiene con un placer acompañado de una dulce melancolía.


En una sala contigua á la que da al jardín, me enseñaron una 

colección de reliquias, que miré procurando que el guarda no adviertiese

 mis ocultas dudas: una astilla de madera de la Santa Cruz, regalada por

 el Papa á Isabel II; un pedazo de madera manchado con sangre de San 

Lorenzo, cuya mancha se ve todavía; un tintero de Santa Teresa, y otros 

efectos, entre los cuales descuellan un pequeño altar portátil de Carlos

 V, una corona de espinas y unas tenazas para dar tortura, halladas no 

sé dónde. De allí subí á la cúpula de la iglesia, desde la cual se goza 

de un panorama inmenso.


Por un lado la mirada se extiende por todo el campo montañoso que 

separa el Escorial de Madrid; por otro, se ven las montañas nevadas del 

Guadarrama; se abarca con la mirada todo el inmenso edificio, los techos

 de plomo, las torres; en el interior los claustros, pórticos, galerías y

 pueden seguirse otra vez con el pensamiento las mil revueltas de los 

corredores y escaleras, y exclamar:—«Hace una hora yo estaba allí abajo,

 aquí, allá, allí arriba, más lejos, y extrañarse de haber caminado 

tanto y de haber salido de aquel laberinto, de aquellas tumbas, de 

aquellas tinieblas y de poder volver á la ciudad y ver otra vez á los 

amigos.»


Un viajero ilustre ha dicho que después de haber pasado un día en el 

convento del Escorial, debe uno sentirse feliz toda su vida, al pensar 

que podía ha-liarse todavía entre aquellas paredes, y no obstante se 

halla en libertad Realmente es así. Todavía hoy, después de tanto 

tiempo, en los días lluviosos, cuando la tristeza se apodera de mí, 

pienso en el Escorial, miro después las paredes de mi cuarto y la 

alegría renace en mi corazón. Cuando estoy enfermo y me duermo con 

fatigoso y turbado sueño, se me figura que estoy vagando de noche por 

aquellos corredores, solo, perseguido por el fantasma de un viejo monje,

 gritando y llamando á todas las puertas, sin encontrar salida, hasta 

dar de cabeza en el panteón, cuya puerta se cierra con estrépito detrás 

de mí, dejando-me sepultado entre las tumbas.


¡Con qué placer volví á ver las mil luces de la Puerta del Sol, los 

cafés llenos de gente y la grande y bulliciosa calle de Alcalá! Al 

entrar en mi casa armé tal algazara, que la criada, una buena y sencilla

 gallega, fué corriendo en busca de la patrón á exclamando: «¡Me parece que el italiano se ha vuelto loco!»



Los diputados en las Cortes me divertieron más que los gallos y 

los toros. Pude lograr un sitio en la tribuna de periodistas, y allí iba

 todos los días, donde me quedaba hasta terminar la sesión, pasando un 

rato delicioso.


El Parlamento español parece más joven que el nuestro, no porque los 

diputados sean más jovenes, sino porque son más cuidadosos y elegantes. 

No se ven esas cabelleras despeinadas, esas barbas incultas, esos 

fraques de color indefinido que dan carácter á nuestra Cámara; allí no 

hay más que barbas y cabellos bien peinados y alisados, camisas 

bordadas, levitas negras, pantalones claros, guantes amarillos, bastones

 con puños de plata y flores en los ojales. El Parlamento español 

transige con las exigencias de la moda. Y el lenguaje corre parejas con 

el modo de vestir: es alegre, vivo, florido y resplandeciente. Nosotros 

nos lamentamos de que nuestros diputados se preocupen de la forma más de

 lo que conviene á los oradores políticos; pero los diputados españoles 

cuidan de ella todavía más, y hay que confesarlo, con mejor éxito.


No sólo hablan con pasmosa facilidad, hasta el punto de que es muy 

raro que un diputado se interrumpa buscando una frase, sino que no hay 

uno que no se esfuerce por hablar correctamente y dar á su discurso un 

giro poético, un poco de gusto clásico; un ligero tinte de grandioso 

estilo oratorio. Los ministros más graves, los más tímidos diputados, 

los hacendistas más severos, hasta cuando tratan asuntos que en nada se 

rozan con la retórica, esmaltan sus discursos con un jardín de flores, 

de epigramas, anécdotas picantes, citas y apóstrofes á la civilización, á

 la libertad y á la patria. Y hablan aprisa, como si recitaran oraciones

 aprendidas de memoria, con entonación siempre mesurada y harmoniosa, y 

una variedad de gestos y actitudes que no da lugar al cansancio ni al 

fastidio


Y los diarios, al juzgar sus discursos elogian la elevación de estilo, la pureza de la frase, y los rasgos sublimes,

 cuando hablan de sus amigos, se sobrentiende, pues en caso contrario 

dicen con desprecio que el estilo es ramplón, la frase incorrecta, la 

forma ¡dichosa forma! inculta, ruin, indigna de las grandes tradiciones 

de la oratoria española


Este culto por la forma y esta gran facilidad en la palabra degeneran

 en vanidad ampulosa. Con efecto: no deben buscarse en el Parlamento 

español los modelos de la verdadera elocuencia política; pero también es

 cierto como se dice universalmente, que este Parlamento es el más rico 

de Europa en oradores fecundos, en el sentido vulgar de la palabra ¡Es 

cosa de oir una discusión sobre un asunto de alta política que mueva las

 pasiones! Es una verdadera batalla. Ya no son discursos; son diluvios 

de palabras para volver locos á los taquígrafos y marcar á los oyentes 

de las tribunas. Aquellas voces, aquellos ademanes, aquellos giros 

oratorios y aquella inspiración, traen á la memoria la Asamblea francesa

 en los días turbulentos de la Revolución. Allí se oye á un Ríos Rosas, 

orador violento, que domina cualquier tumulto con sus rugidos; un 

Martos, orador escogido, que mata con la espada del ridículo; un Pí y 

Margal, venerable anciano, que espanta con sus siniestros pronósticos; 

un Collantes, hablador incansable, que aplasta á la Cámara con un alud 

de discursos; un Rodríguez, que con su maravillosa fluidez de 

razonamientos y rodeos persigue, envuelve y aturde á sus adversarios; y 

entre otros cien, un Castelar, que seduce y encanta á amigos y 

adversarios con un torrente de harmoniosa poesía. Y Castelar conocido de

 toda Europa, es en verdad la más completa expresión de la elocuencia 

española. Siente el culto por la forma hasta la idolatría; su elocuencia

 es una música; sus razonamientos son esclavos de su oído; dice una cosa

 ó no la dice, ó la dice en éste ó aquél sentido, según convengan al 

período; tiene la harmonía metida en la cabeza y la sigue, la obedece y 

le sacrifica todo aquello que pueda ofenderla. Sus períodos son 

estrofas; es necesario oírle para creer que la palabra humana, sin ritmo

 poético y sin canto, pueda llegar de aquel modo hasta la harmonía del 

canto, y de la poesía. Es más artista que hombre político, y tiene de 

artista no sólo el espíritu, sí que también el corazón: un corazón de 

niño, incapaz de odiar ni de enemistarse con nadie.


En todos sus discursos no se encuentra una injuria; en las Cortes 

nunca ha provocado una sería discusión personal, jamás recurre á la 

sátira, y nunca empica la ironía; en sus más violentas filípicas nunca 

derrama una gota de hiel; y la prueba es que,—republicano, adversario de

 todos los ministros, periodista de lucha, acusador perpetuo de 

cualquiera que ejerza un poder, y de cualquiera que no sienta el 

fanatismo de la libertad,-no se ha hecho odiar de nadie. Por ello es que

 sus discursos se gozan y no se juzgan; su palabra es demasiado bella 

para ser terrible, y harto sincero su carácter para que pueda ejercer 

influencia alguna política; no sabe disputar, maquinar, ni conducir su 

barca; no hace más que deleitar y brillar; su elocuencia es tan grande 

como tierna, y sus más bellos discursos hacen llorar. Para el la Cámara 

es un teatro. Como los poetas improvisadores, para que su inspiración 

sea robusta y serena, necesita hablar á determinada hora, sobre tal ó 

cual punto escogido de antemano, y tener el tiempo necesario de que 

poder disponer. Tal es así, que el día en que debe hablar se pone de 

acuerdo con el presidente de la Cámara. El presidente se las compone de 

manera que le concede la palabra cuando las tribunas se hallan llenas, y

 todos los diputados se encuentran en sus sitios; los diarios anuncian 

la víspera, por la noche, que Castelar ha de consumir turno el día 

siguiente, para que las señoras puedan procurarse billetes. Tiene 

necesidad de ser escuchado. Antes de hablar está inquieto, nervioso, no 

puede parar en parte alguna, entra en el salón de sesiones, sale, vuelve

 á entrar y salir, se pasea por los pasillos, hojea un libro de la 

biblioteca, entra en el café para tomar un vaso de agua, cual si la 

calentura le devorase; cree que no podrá articular dos palabras, que 

hará reir, que le silbarán; no tiene idea clara de nada, lo confunde 

todo, todo lo olvida.


—¿Cómo tiene usted el pulso?—le preguntan sonriendo sus amigos.


Llega el momento solemne; se va á su sitio, con la cabeza baja, 

tembloroso, pálido como un condenado á muerte, resignado á perder en un 

día la gloria conquistada después de tantos años y á costa de tantas 

fatigas. En aquellos momentos hasta sus amigos le compadecen. Pero se 

levanta, lanza una mirada á su alrededor, y exclama: ¡Señores! Está 

salvado ya: el valor le anima, su espíritu se esclarece, y su discurso 

se va hilvanando en su cabeza como un canto olvidado. El presidente, los

 diputados, las tribunas desaparecen; no ve más que sus ademanes, no oye

 más que su voz, sólo siente la llama irresistible que le enciende y la 

fuerza misteriosa que le impulsa. Da gusto oírle decir: «Yo no veo las 

paredes del salón; veo pueblos y países lejanos, nunca vistos.»


Y habla durante horas y horas, y ni un diputado sale, nadie se mueve 

de las tribunas, ni una voz le interrumpe, ni un gesto le distrae: hace 

brillar á su placer la imagen de su república vestida de blanco y 

coronada de rosas, y ni los monárquicos se atreven á protestar, porque 

vestida de aquel modo, hasta ellos la encuentran hermosa.


Castelar es dueño de la Asamblea; truena, resplandece, canta, brilla 

como un fuego de artificio, hace re ir; arranca gritos de entusiasmo, 

termina entre salvas de atronadores aplausos


Tal es el famoso Castelar, catedrático de historia en la Universidad 

central, escritor fecundo en cuestiones políticas, artísticas y de 

regilión, publicista que gana cincuenta mil francos al año en los 

diarios de América, académico de la Española elegido por 

unanimidad, señalando con admiración en las calles, ídolo del pueblo, 

querido hasta de sus propios enemigos políticos, joven, bello, algo 

vanidoso, generoso y feliz.



Puesto que estamos en la elocuencia política, demos una rápida 

ojeada á la literatura. Representémonos una sala de Academia llena de 

confusión y ruído. Un tropel de poetas, de novelistas y de escritores de

 todos los géneros, teniendo casi todos cierto empaque francés en la 

figura y en las maneras, por más que quieran ocultarlo, declaman sus 

propias obras, procurando apagar la voz de los demás, para hacerse oir 

del público, de las tribunas, el cual, á su vez, se ocupa en leer los 

diarios y discutir sobre política.


De en vez en cuando una voz harmoniosa y vibrante domina el tumulto, y

 entonces cien voces gritan desde un ángulo de la sala. «¡Es un 

carlista!»—y una salva de silbidos sucede á los gritos, ó bien: «¡fes un

 republicano!»—y otra salva de silbidos, que resuena en otro rincón de 

la sala, apaga aquella voz vibrante y harmoniosa. Los académico se tiran

 los diarios estrujados y hechos proyectiles, y aullan, mejor 

gritan;—«¡Ateo!—¡Jesuíta!—¡Demagogo,—¡Neo-católico!—¡Traidor!—Veleta!»


Si se atiende á los lectores, se oyen estrofas sublimes, redondeados 

periodos, frases sonoras; el primer efecto es agradable; aquello es 

realmente poesía y prosa llenas de calor, de vida, de rayos de luz, de 

comparaciones felices, sacadas de cuanto brilla y se mueve en el cielo, 

en la tierra y en el mar; y todo esto vagamente animado con colores 

orientales y ricamente vestido de harmonía italiana. Pero ¡qué diablos! 

esto no es más que literatura para los ojos y para los idos; música y 

pintura, y rara vez la musa, entre aquella nube de flores, deja caer la 

piedra preciosa de un pensamiento; y de esta lluvia luminosa sólo queda 

un ligero perfume en el aire y el eco de un liviano arrullo en el oído.


Al mismo tiempo se oyen en la calle los gritos del pueblo, tiros y 

redobles de tambor; á cada instante un artirta abandona el palenque y se

 va á tremolar una bandera entre la turba; desaparecen de dos en dos, de

 tres en tres, en grupos, para aumentar la muchedumbre de periodistas el

 ruído y las variaciones continuas de la cosa pública dan el traste con 

las obras más tenaces y de más aliento; en vano algún solitario grita á 

la turba:—«¡En nombre de Cervantes, deteneos!»—Algunas voces potentes 

responden á ese grito, pero son voces de hombres que viven en el 

apartamiento, muchos de ellos próximos á emprender el viaje del cual no 

se regresa. Y aquella es la voz de Hartzembuch, el príncipe del drama, 

de Bretón de los Herreros, el príncipe de la Comedia; de Zorrilla, el 

príncipe de la poesía; de un orientalista que se llama Gayangos, de un 

arzobispo que se llama Guerra, un pintor de costumbres que se llama 

Fernán Caballero, un crítico que se llama Amador de los Ríos, un 

novelista que se llama Fernández y González, y un batallón de otros 

espíritus ardientes y lecundos, entre los cuales vive todavía la memoria

 del gran poeta de la revolución, el celebre Quintana; del Bryon de 

España, Espronceda; de un Nicasio Gallego, de un Martínez de la Rosa, de

 un duque de Rivas. Pero el tumulto y la discordia lo arrastran y 

envuelven todo, como devastador torrente. Para salir de la alegoría: la 

literatura española se encuentra en condiciones muy parecidas á las que 

influyen en la nuestra; un grupo de hombres ilustres que están en el 

ocaso, pero que sentían dos grandes inspiraciones, ó la religión ó la 

patria, ó ambas á la vez; y que dejaron un vestigio duradero y que les 

es propio; y un ejército de jóvenes que van tras ellos á tientas, 

preguntando lo que han de hacer, antes que hacer algo, fluctuando entre 

la fe y la duda, ó teniendo fe, pero sin valor, ó no teniéndola, y 

fingiendo no obstante que la tienen; inseguros de su propia lengua y 

perplejos entre los académicos que gritan: ¡Pureza! y el pueblo que exclama: «¡Verdad!»;

 dudosos entre la ley de la tradición y las exigencias del presente; 

olvidados de los hombres que dan fama y despreciados de los pocos que la

 confirman, obligados á pensar de un modo y escribir de otro; á no 

expresar todos sus pensamientos, á perder el presente por no 

desprenderse del pasado, y á conducir su nave por entre escollos 

opuestos. ¡Y es gran honor para ellos si logran hacer flotar sus nombres

 durante algunos años, sobre el torrente de libros franceses que inundan

 el país! De aquí nace la desconfianza en sus propias fuerzas y la 

muerte del genio nacional; de aquí la imitación, que nunca traspasa los 

límites de la medianía, ó el abandono de la literatura, que pide altos 

estudios y da grandes esperanzas, por el fácil provecho que se encuentra

 escribiendo en los diarios.


En medio de tanta ruina, sólo el teatro se sostiene en pie. La nueva 

literatura dramática no tiene de la antigua ni la invención maravillosa,

 ni la forma espléndida, ni ese sello especial de grandeza que era 

propio del pueblo que dominaba á Europa y al Nuevo Mundo; menos todavía 

aquella fecundidad increíble y aquella variedad sin límites; pero tiene 

en cambio, y como en compensación, una doctrina más sana, una 

observación más profunda, más exquisita delicadeza, y se halla más 

adecuada á la verdadera misión del teatro, que no es otra que corregir 

las costumbres y ennoblecer los corazones y las almas. En fin, tanto en 

las obras literarias como en el teatro, lo mismo en las novelas que en 

los cantos populares, historias y poemas, se encuentra vivo y dominante 

el sentimiento que caracteriza á la literatura española más 

profundamente, sin duda, que á otra alguna, y ello ya desde las primeras

 tentativas líricas de Barceo, hasta los enérgicos himnos guerreros de 

Quintana; el orgullo nacional.


Y al llegar aquí, ya es hora de que hablemos del carácter de los 

españoles. Su orgullo nacional es tal, que hoy todavía, después de tamos

 descalabros y de tan profunda caída, hace dudar á los extranjeros que 

viven entre ellos si son los mismos españoles de hace trescientos años, ó

 los españoles del siglo diez y nueve. Pero es un orgullo que nada tiene

 de ofensivo, un orgullo inocentemente retórico. No denigran á las demás

 naciones para parecer más grandes; no, las respetan, las elogian, las 

admiran, pero dejando adivinar el sentimiento de una superioridad que á 

su parecer, arroja de esa misma admiración, precisamente, una luminosa 

evidencia. Y son benignos con las demás naciones, pero con esa 

benignidad que, según dice muy bien Leopardi, es peculiar á los hombres,

 que es-tan convencidos de su propio mérito; creyéndose admirados de 

todo el universo, aman á sus pretendidos admiradores, porque creen que 

todo ello es debido á la superioridad con que les ha favorecido la 

suerte. No hay, ni puede haber en el mundo un pueblo más orgulloso de su

 historia que el pueblo español; es increíble. El muchacho que os limpia

 el calzado, el faquín que carga con vuestro equipaje, el mendigo que os

 pide una limosna, levantan la cabeza y os muestran sus ojos brillantes á

 los nombres de Carlos V, Felipe II, Hernán Cortés, don Juan de Austria,

 como si fuesen héroes de su tiempo y les hubiesen visto entrar 

triunfantes en la ciudad. Pronuncian la palabra España con el mismo tono que los romanos debían pronunciar Roma

 en los tiempos más gloriosos de la república. Cuando se habla de 

España, la modestia desaparece hasta en los hombres más modestos, sin 

que en su semblante aparezca el menor indicio de exaltación, compañera 

casi siempre de la intemperancia en el lenguaje. Cantan himnos á la 

patria, por costumbre y sin notario. En los discursos del Parlamento, en

 los artículos de los periódicos, en los escritos de las academias, se 

llama al pueblo español, sin perífrasis, un pueblo de héroes, 

la gran nación, la maravilla del mundo, la gloria de les siglos. Es raro

 oír ó leer cien palabras cualquiera que sea el que hable y cualquiera 

que sea el auditorio, sin que salga á plaza el obligado tema de Lepanto,

 el descubrimiento de América, la guerra de la Independencia, arrancando

 siempre una explosión de aplausos.


Y precisamente la tradición de la guerra de la Independencia 

constituye para el pueblo español una Tuerza interior inmensa. Quien no 

haya vivido poco ó mucho en España, no podrá creer que una guerra, por 

gloriosa y afortunada que haya sido, pueda prestar á un pueblo una fe 

tan profunda en su valor nacional. Bailen, Vitoria, San Marcial, son 

para España tradiciones más conmovedoras y de mayor fuerza que Marengo, 

Jena y Austerlitz para Francia. La misma gloria militar de los ejércitos

 de Napoleón, vista á través de la guerra de la Independencia, que lanzó

 sobre ella la primera nube, aparece á los ojos de España mucho menos 

esplendorosa que á los de cualquier pueblo de Europa. La idea de una 

invasión extranjera arranca á los españoles una sonrisa de indignado 

desprecio: no creen posible que puedan ser vencidos en su propio país. 

¡Era cosa de oir con qué tono hablaban de Alemania, cuando corrió el 

rumor de que el emperador Guillermo estaba decidido á sostener con las 

armas el trono del duque de Aosta! Y no hay duda que si tuvieran que 

sostener otra guerra de independencia lucharían tal vez con menos éxito,

 pero con la misma constancia y el mismo valor de que entonces hicieron 

alarde, 1808 ha sido el 93 de España; es una fecha que cada español 

tiene ante los ojos escrita con caracteres de luego; todo el mundo la 

glorifica. las mujeres, los adolescentes, los niños que empiezan á 

hablar. Es el grito de guerra de la nación.


Y están también orgullosos de sus escritores y artistas. Los mendigos, en lugar de decir España, dicen alguna que otra vez; la patria de Cervantes. Ningún escritor del mundo ha gozado en su país de la popularidad que tiene en España el autor de Don Quijote.

 Creo que no hay campesino, un pastor, desde los Pirineos á Sierra 

Nevada, desde la costa de Valencia á las montañas de Extremadura, que al

 preguntarle quién era Cervantes, no conteste con una sonrisa de 

satisfacción: El inmortal autor del Quijote.


España es tal vez el país donde más se celebran los aniversarios de 

los grandes escritores. Desde Juan de Mena hasta Espronceda, cada uno 

tiene su fiesta, en la cual se rinde á su tumba un tributo de cantos y 

de flores. En las plazas, en los cafés, en los coches de ferrocarril, 

por todas partes se oyen citar por toda clase de gentes, versos de 

poetas ilustres; el que no sabe leer, repite la cita como un proverbio, 

por habérsela oído á otro. Y cuando alguien dice un verso, todo el mundo

 aguza el oído. Cuando uno conoce un poco la literatura española, puede 

hacer un viaje por el país, seguro de que encontrará siempre con quien 

hablar y de inspirar simpatía á cualquiera que se dirija yen cualquier 

sitio donde se halle. La literatura nacional es realmente nacional.


El defecto de los españoles, que desde luego llama la atención de los

 extranjeros, es que en la apreciación de las cosas, de los hombres y de

 los acontecimientos, de los tiempos y de su país, traspasan siempre la 

medida. Todo lo agrandan de un modo desmesurado y ven las cosas como á 

través de una lente que dilata los con tornos más allá de toda 

proporción. Como no tienen, hace ya tiempo, intervención directa en la 

vida general, de Europa, les ha faltado ocasión y lugar para compararse 

con otros Estados y para juzgarse á sí propios después de la 

comparación, Esta es la razón por qué las guerras civiles, las guerras 

de América, de Africa, de Cuba, son para ellos lo que para nosotros, no 

la breve guerra de 1860 y 61 contra el ejército papal ó la misma 

revolución de 1860, sino la misma guerra de Crimea, la de 1859, la del 

66, Hablan de combates, sangrientos sin duda, pero sin importancia, que 

dieron lustre á sus armas en aquellas guerras, como los franceses hablan

 de Solferino, los prusianos de Sadowa, los austriacos de Custozza. 

Prim, Serrano y O'Donnell son generales que ponen al lado de los más 

célebres de otros países. Me acuerdo del ruído que hizo en Madrid la 

victoria del general Moriones sobre cuatro ó cinco mil carlistas. Los 

diputados en el salón de conferencias de las Cortes, exclamaban con 

énfasis: ¡Eh! ¡la sangre española! Algunos llegan hasta el 

extremo de decir que si un ejército de trescientos mil españoles se 

hubiese encontrado en el puesto de los franceses en 1870, hubiera 

corrido en línea recta hasta Berlín, Cierto, que no puede dudarse del 

valor de los españoles, tantas veces puesto á prueba; pero séame 

permitido suponer que entre los carlistas sin disciplina y los prusianos

 reunidos en cuerpos de ejército, entre los soldados de Europa y los 

soldados de África, entre las batallas regulares en las cuales la 

metralla corta las vidas á millares y los encuentros donde no figuran 

más que diez mil hombres de una y otra parte puede existir alguna 

diferencia, Y de todo hablan lo mismo que de la guerra; y no se crea que

 éste sea único achaque de la gente del pueblo, sino que también lo es 

de las gentes cultas. Se prodigan á los escritores elogios desmedidos; 

se da el dictado de grandes poetas á muchos cuyos nombres no 

han pasado la frontera; los epítetos de incomparable, sublime, 

maravilloso, son moneda corriente que se da y recibe sin que nadie se 

pregunte ni por asomo si es de buena ley. Se diría que España mira y 

juzga todas las cosas, más bien como un pueblo americano que como un 

pueblo europeo, y que en vez de los Pirineos es un Océano el que la 

separa de Europa, mientras que un istmo la une á América.


Por lo demás, ¡cuán parecidos á nosotros! Al oir al pueblo hablar de 

política, cualquiera se creería en Italia. No se discute, se juzga; no 

se censura, se condena. Un argumento basta para cada cuestión, y es 

suficiente el menor indicio para formar un argumento.—¿Tal ministro? Un 

bribón.—¿Tal otro? Un cobarde,—¿Tal otro? Un hipócrita. Todos, un 

ejército de ladrones. Uno ha hecho vender los jardines de Aran juez; 

aquel se ha llevado los tesoros del Escorial; éste ha vaciado las cajas 

del Estado; el de más allá ha vendido su alma por un saco de doblones. 

No tienen la menor le en los hombres que manejan la política de treinta 

años á esta parte, hasta en la plebe se insinúa un desfallecimiento tan 

grande, que se expresa en cada instante con estos ó parecidos términos: ¡Pobre España! ¡Desgraciado país! ¡Desdichados españoles!


Pero el encono de las pasiones políticas y el furor de las luchas 

intestinas no ha cambiado el fondo del antiguo carácter español. Es tan 

sólo la parte de la sociedad que se llama inundo político la que está 

corrompida; el pueblo, aunque inclinado todavía á esas cegueras y 

salvajes excesos de pasión que revelan la mezcla de la sangre árabe y 

latina, es bueno», leal, capaz de sentimientos magnánimos y de rasgos 

sublimes de entusiasmo. La honra de España es una palabra que hace palpitar todavía los corazones.


Tienen palabras francas y cariñosas, menos refinadas tal vez, pero 

más graciosamente ingenuas que aquellas que tanto se elogian en los 

franceses. En vez de son reíros os ofrecen un cigarro, en lugar de 

deciros una fineza ó galantería os estrechan la mano y son más 

hospitalarios en sus acciones que en sus ofrecimientos.


No obstante, las fórmulas de sus saludos conservan el sello de la más retinada cortesía; un hombre dice á una mujer: «A los pies de usted;» y la mujer dice al hombre: «Beso á usted la mano;» los hombres entre sí firman las cartas con un que besa sus manos, como un esclavo á su dueño; los amigos no se dicen más que «adiós,» y el pueblo tiene el saludo afectuoso de «vaya usted con Dios, que vale nías que todos los besos en las manos.


Con esa naturaleza ardiente y expansiva de las gentes, es imposible 

permanecer un mes en Madrid sin haberse conquistado más de cien amigos, 

aun cuando no se hayan buscado. ¡Figuraos cuantos no tendrá quien los 

busque! Y este caso es el mío. Yo no di re amigos, pero conocidos tenía 

tantos que no parecía extranjero. Los mismos hombres ilustres son de 

fácil trato y no es necesario, como antes, para llegar á ellos, ir 

acompañado de numerosas cartas y embajadas de amigos. Tuve el honor de 

conocer á Tamayo, Hartzembusch, Guerra, Saavedrá, Valera, Rodríguez, 

Castelar y muchos otros, ilustres todos en tas letras ó en las ciencias,

 y á todos encontré iguales: hombres que peinan canas, con la voz y los 

ojos de jóvenes de veinte años; apasionados por la poesía, por la música

 y por la pintura; alegres, vivarachos, riendo con risa fresca y sonora,

 la cuántos he visto leyendo versos de Quintana ó de 

Espronceda, palidecer, llorar, levantarse súbitamente como electrizados y

 dejar ver toda su alma cu sus miradas fogosas! ¡Oh, almas juveniles! 

¡Oh, corazones ardientes! ¡Cómo me alegraba yo, al verles y escucharles,

 de pertenecer á osa raza latina tan vilipendiada hoy; y al pensar que 

todos somos cortados por un mismo patrón y que si acabamos por 

amoldarnos al carácter de los demás, al menos nunca perderemos el 

nuestro!



Después de tres meses de permanecer en Madrid, fué necesario 

salir para que no me sorprendiera el verano en el mediodía de España.


Me acordaré siempre de aquella hermosa mañana de Mayo, en que 

abandoné, tal vez para siempre, á mi querido Madrid. Salí para 

Andalucía, la tierra prometida de los viajeros, la fantástica Andalucía,

 cuyas maravillas había oído celebrar tanto en Italia como en España, 

por novelistas y poetas. Aquella Andalucía por lo cual puedo muy bien 

decir que había emprendido el viaje, ¡Y no obstante, estaba triste. 

Había pasado en Madrid días tan felices! Dejaba allí amigos tan 

queridos!


Para ir á la estación del mediodía atravesé la calle de Alcalá, 

saludé de lejos los jardines de Recoletos, pasé por delante del Musco de

 pintura, me detuve á contemplar una vez más la estatua de Murillo y 

llegué á la estación con el corazón oprimido.


—¿Tres meses?...—me preguntaba yo, poco antes de emprender el tren su rápida marcha,—¿hace ya tres meses? ¿No ha sido un sueño?


¡Sí, era en efecto, como si hubiera soñado!


—¡Ya no veré más á mi buena patrón a, ya no volveré á ver á la nieta 

de Saavedra, ni la cara dulce y tranquila de Guerra, ni á los amigos del

 café de Hornos, ni á tantos conocidos como allí dejaba!—¡Volver!—¡Oh, 

no harto sé yo que no podré volver! Así, pués...¡adiós, amigos míos! 

¡adiós! Madrid! ¡adiós, mi cuartito de la calle de la Aduana! ¡Me parece

 que en este moto en to me arrancan una libra del corazón y me veo 

obligado á esconder el rostro!...


VI. Aranjuez


Lo mismo cuando se llega por la parte del Norte, que cuando se sale 

de Madrid por el camino del Mediodía, se recorren campos solitarios que 

recuerdan las provincias más pobres de Aragón y Castilla la Vieja. Son 

vastas llanuras amarillentas y estériles; diríase que si se golpeara la 

tierra, ésta ha de resonar como una caja vacía ó quebrarse como la 

corteza de una torta quemada. Vense pocos y miserables pueblos, del 

mismo color de la tierra, que parece han de encenderse como un montón de

 hojas secas, sólo al aproximar á ellas un fósforo encendido. Después de

 una hora de viaje, mi espalda buscó la pared del vagón, mi codo buscó 

también un apoyo y caí en un profundo letargo, como un miembro del 

Ateneo d' ascoltazione, de Giocomo Leopardi. Poco después de 

haber cerrado los ojos, cuando fuí despertado por unos gritos espantosos

 de mujeres y niños, y me puse en pie, preguntando á mis vecinos qué 

había sucedido. Apenas había formulado la pregunta, me sorprendió una 

carcajada general. Varios cazadores dispersados por el campo, al ver 

llegar al tren, se habían puesto de acuerdo para dar un bromazo á los 

viajeros. Hablábase entonces de la aparición de una partida de carlistas

 en los alrededores de Aranjuez; los cazadores, fingiendo ser la 

vanguardia de la partida, habían dado grandes voces al pasar el tren, 

como si dieran aviso al grueso del ejército, haciendo al mismo tiempo 

ademán de apuntar á los viajeros; y de aquí la algazara y los gritos. 

Pero en seguida levantaron al aire las culatas, para dar á entender que 

todo había sido una broma. Pasado el pánico, del cual participé también,

 volví á caer en mi letargo académico; pero desperté de nuevo á los 

pocos minutos, aunque esta vez por un motivo mucho más agradable.


Miré á mi alrededor: aquellos campos desiertos se habían 

transformado, como por encanto, en un inmenso jardín lleno de preciosos 

bosquecillos, cortado en todos sentidos por largos paseos, sembrados de 

casitas campestres y de cabañas cubiertas de verdura; aquí y allá 

alegres fuentecillas, retiros umbrosos, prados floridos, viñedos, 

sendas, y un verdor, una frescura, un olor de primavera, un ambiente de 

dicha y de placer que os transporta el alma á un paraíso. Habíamos 

llegado á Aran juez. Descendí del tren, seguí una hermosa calle 

sombreada por dos hileras de árboles gigantescos y me hallé á los pocos 

instantes frente al palacio Real.


El ministro Gaste lar ha escrito recientemente en su memorandum,

 que á á caída de la monarquía española se dejó prever y se pudo 

predecir desde el día en que una turba del populacho, la injuria en los 

labios y la cólera en el corazón, invadió el palacio de Aranjuez para 

turbar la tranquila majestad de sus soberanos. Me hallaba precisamente 

en aquel sitio donde el 17 de Marzo de 1808 tuvieron lugar los 

acontecimientos que fueron el prólogo de la guerra civil y como la 

primera palabra de la sentencia que condenó á muerte ó la antigua 

monarquía. Busqué enseguida con la mirada las ventanas del departamento 

del príncipe de la Paz; me representé en la imaginación la escena de 

cuando aquel favorito huía de sala en sala, pálido y demudado, en busca 

de un escondrijo, al eco de los gritos de la multitud que subía la 

escalera; ví al pobre Carlos IV colocar con manos temblorosas la corona 

sobre la cabeza del príncipe de Asturias; todos los cuadros de aquel 

drama terrible aparecieron ante mis ojos; y el silencio profundo de 

aquel sitio, y la vista de aquel palacio cerrado y abandonado, me 

hicieron sentir frío en el corazón.


El palacio tiene la forma de un castillo-fortaleza; es de ladrillo, 

con los ángulos de piedra blanca y el lecho de pizarra. Es ya sabido que

 Felipe II lo hizo construir por el célebre arquitecto Herrera, y que 

todos sus sucesores lo embellecieron, habitándolo durante la estación 

calurosa.


Entré. El interior es espléndido: tiene una sala brillantísima para 

la recepción de los embajadores, un hermoso gabinete chino de Carlos 

III, un magnífico gabinete tocador de Isabel II y una profusión de 

preciosos adornos.


Los jardines de Aranjuez (Aranjuez es el nombre del pequeño pueblo 

que está á poca distancia del palacio Real) parecen haber sido hechos 

por una familia de reyes titanes, para los cuales los parques y jardines

 de nuestros reyes hubieran parecido parterres de terrado ó pequeños parques de ovejas.


Senderos hasta perderse de vista, bordados de árboles de una altura 

desmesurada, que unen sus ramas inclinándose unos hacia otros, como 

doblados por contrarios vientos, y forman un bosque cuyos límites no 

alcanza la vista; y á través de este bosque, el ancho y caudaloso Tajo 

describe una curva majestuosa, dando vida aquí y allá á cascadas y fu en

 tes, y á una vegetación rica y apiñada que florece en un laberinto de 

sendas y encrucijadas. Por todas partes estatuas, surtidores, columnas, 

elevados juegos de agua que cae formando cascadas; y todas las flores 

posibles de Europa y América; y al murmullo majestuoso de la corriente 

del Tajo se une el canto de innumerables ruiseñores que lanzan sus 

trinos en la sombra misteriosa de los solitarios senderos. En el fondo 

de los jardines se levanta un pequeño palacio de mármol, de modesta 

apariencia, que encierra todas las maravillas de la más magnífica 

residencia real, y donde se respira todavía la atmósfera íntima de la 

vida de los reyes de España. Allí se encuentran los gabinetes secretos, 

cuyo cielo raso se toca con las manos, la sala de billar de Carlos IV, 

los almohadones bordados por manos de las reinas, los relojes con música

 que alegran la ociosidad de los niños, las angostas escaleras, las 

estrechas ventanas, que guardan den tradiciones de los caprichos de los 

príncipes, y en fin, el más rico retrete de Europa, debido á un capricho

 de Carlos IV, y que encierra por sí solo riqueza bastante para edificar

 otro palacio, sin que perdiera la noble primacía de que está orgulloso 

por encima de todos los gabinetes destinados al mismo uso. Más allá de 

este palacio, y rodeados de bosques, se encuentran viñedos, olivares, 

plantaciones de árboles frutales y alegres praderas, es un verdadero 

oasis rodeado de un desierto; que Felipe II escogió un día de buen humor

 para dulcificar con una imagen alegre la negra melancolía del Escorial 

al volver del palacio de mármol al palacio grande, por esas largas 

sendas, á la sombra de esos árboles grandiosos, en esa profunda paz del 

bosque, pensé los espléndidos cortejos de damas y caballeros que en 

otros tiempos siguieron el paso de jóvenes y alegres monarcas y de 

reinas caprichosas y sin freno, arrullados por los cantos de amor y los 

himnos que celebraban la grandeza y Ja, gloria de España invencible, y 

repetía melancólicamente con el poeta de Recanati:



«...Todo es paz y silencio


Ya de ellos no habla nadie...»



Y mirando á los bancos de mármol medio escondidos bajo el ramaje,

 ó siguiendo con los ojos algunos senderos que se pierden en lontananza;

 pensando en aquellas reinas, en aquellos amores, en aquellas locuras, 

no pude contener un suspiro, que no era por cierto un suspiro de piedad,

 y cierta amargura se apoderó de mi corazón. Me preguntaba como el pobre

 Adán, en el poema El diablo mundo: «¿Cómo son hechas esas 

damas?—¿Cómo viven?—¿Que hacen?—¿Hablan, aman, juegan acaso como 

nosotros?» y salí para Toledo, soñando en el amor de una reina, como un 

joven aventurero de las Mil y una noches.


VII. Toledo


Cuando nos acercamos á una población desconocida, necesitaríamos 

tener junto á sí alguien que la hubiese visto y que pudiera advertirle 

en el momento oportuno, para que se asomara á la ventanilla y abarcara 

todo el aspecto de la población en una sola mirada. Un viajero me 

dijo:—«Ahí tiene V. á Toledo.»—Saqué la cabeza por la ventanilla y lancé

 un grito de admiración.


Toledo se halla construído sobre una altura de rocas escarpadas, al 

pie de la cual corre el Tajo describiendo una ancha curva. Desde abajo 

sólo se ven rocas y más rocas y muros de fortaleza, y sobre los muros 

las cimas de los campanarios y de las torres. Las casas quedan Ocultas; 

la ciudad os parece cerrada é inaccesible, y más bien presenta el 

aspecto de una ciudadela abandonada, que el de una ciudad habitable. 

Desde las murallas á la orilla del río no hay una cusa, ni un árbol; 

todo es desnudo, seco, abrupto, escarpado; no se ve alma viviente; 

diríase que para subir será necesario escalar, é imagináis que en cuanto

 aparezca un hombre al pie de aquella rápida pendiente, lloverá sobre el

 desde lo alto de las murallas tina tempestad de flechas. Bajáis del 

tren, tomáis un coche y llegáis á la entrada de un puente. Es el lamoso 

puente de Alcántara, sobre el Tajo, con una hermosa puerta árabe en 

forma de torre, que le da un aspecto severo. Pasado el puente, os 

encontráis en una larga senda, que sube serpenteando á hasta lo alto de 

la montaña. Aquí, os parece realmente que os encontráis ante una plaza 

fuerte de la Edad media y que vais vestidos con el traje de un árabe ó 

de un godo, ó de un soldado de Alfonso VI. 


De todos lados penden por encima de vuestras cabezas rocas 

escarpadas, muros derruidos, torres, ruinas de viejos baluartes; y más 

arriba la última muralla que ciñe la ciudad, negra, coronada de enormes 

almenas, abierta por distintas brechas y por entre las cuales se ven las

 casas prisioneras. A medida que subís os parece que la dudad se esconde

 y estrecha. A la mitad de la cuesta, encontráis la Puerta del Sol,

 una joya de la arquitectura arabo, compuesta de dos torres almenadas, 

que se unen sobre una graciosa puerta de doble arco, por la cual pasa la

 calle antigua; y desde allí, si volvéis la cabeza, veis hacia abajo el 

Tajo, la llanura y las colinas. Seguís adelante y encontráis otras 

murallas y ruinas, y por fin las primeras casas de la ciudad.


Pero ¡qué ciudad! En el primer instante me sentí faltar el aliento. 

El coche había entrado por una calle tan estrecha, que los botones de 

las ruedas casi tocaban las paredes de las casas.


—¿Por que pasáis por aquí?—le pregunté al cochero.


Este se echó á reir y me dijo:


—Porque no hay otra calle más ancha que ésta.


—¡Cómo! ¿Toda Toledo es así?


—Ni más ni menos,—respondióme.


—¡Pero eso es imposible!


—Ya lo verá usted, señor.


A la verdad, yo no lo creía.


Entré en una fonda, dejé mi equipaje en el cuarto y bajé corriendo la

 escalera, porque deseaba con ansia ver aquella ciudad tan singular. Al 

llegar á la puerta, un mozo de la fonda me detuvo y me preguntó 

sonriendo;


—¿A dónde va usted, caballero.


—A ver á Toledo,—le respondí.


—¿Solo?


—Solo: ¿qué tiene de particular?


—¿Ha estado usted en Toledo otras veces?


—Nunca.


—Entonces no puede usted salir solo.


—¿Y por qué, vamos á ver?


—Porque se perderá usted.


—¿Dónde?


—Apenas salga de casa:


—¿Y por qué razón?


—La razón la tiene usted aquí.


Y me enseñó un plano de Toledo que en la pared colgaba. Me acerqué á 

mirarlo y ví una confusión de líneas blancas sobre un fondo negro, que 

tenía el aspecto de uno de esos garabatos que los muchachos de las 

escuelas dibujan sobre el encerado para consumir el yeso, haciendo 

rabiar el profesor.


—No importa,—contesté,—quiero ir solo. Si me pierdo, alguien me encontrará.


—No andará usted cien pasos sin perderse,—dijo el mozo.


Salí y tomé la primera calle, tan reducida y estrecha, que al 

extender los brazos tocaba las paredes. A los cincuenta pasos me 

encontré otra calle más estrecha que la primera; de ésta pasé una 

tercera y así sucesivamente.




Me parecía que iba andando, no por las calles de una ciudad, sino por 

los corredores de una casa, y caminaba siempre con la idea de salir á un

 lugar abierto.




—Es imposible,—pensé yo,—que toda la ciudad sea así, porque de 

serlo, sería inhabitable, Pero á medida que caminaba, me parecía que las

 calles se iban haciendo más estrechas y cortas; á cada instante doblaba

 una esquina; después de una calle torcida venía otra en zig-zag, 

después de ésta otra en forma de gancho, que me conducía á la primera, y

 así daba vueltas por un buen rato, en torno siempre de las mismas 

casas. De vez en cuando salía á una encrucijada, donde se cruzaban 

varias sendas en opuesto sentido; una se perdía en lo profundo de un 

pórtico; otra terminaba á los pocos pasos en las paredes de una casa; 

otra descendía rápidamente como para ir á perderse en las entrañas de la

 tierra; otra subía por una escarpada pendiente; algunas eran tan 

estrechas que sólo podía pasar un hombre de frente por ellas; otras 

encerradas entre paredes sin puertas ni ventanas; todas limitadas por 

edificios tan altos, que apenas dejan traslucir por entre los tejados un

 pedazo de cielo; raras ventanas guarnecidas de gruesas barras de 

hierro, grandes puertas adornadas con enormes clavos y patios obscuros y

 estrechos.


Anduve mucho tiempo sin encontrar á nadie: llegué por fin á una de 

las calles principales; tenía tiendas y estaba llena de hombres, mujeres

 y niños, pero no era tan ancha como un corredor ordinario. Todo está 

allí en proporción con la calle; las puertas parecen ventanas, las 

tiendas tienen el aspecto de nichos y desde fuera se ven todos los 

puntos secretos de la casa: la mesa puesta, los niños en sus cunas, la 

madre que se peina, el padre que se muda la camisa, todo da á la calle; 

nadie se figuraría estar en una ciudad, sino en una casa habitada por 

una sola y numerosa familia.


Tomé otra calle menos frecuentada: no se oía en -ella ni el volar de 

una mosca y retumbaban mis pasos hasta el cuarto piso de las casas. Las 

viejas me miraban, escondiéndose tras de las ventanas. Pasó un caballo y

 se hubiera creído que era un escuadrón y todo el mundo salió á ver lo 

que ora abuelo. El más ligero rumor resuena por todos lados; un libro 

que cae en un cuarto del segundo piso, un viejo que tose en un patio, 

una mujer que se suena no se sabe dónde, todo se oye. En algunos puntos 

todo ruído cesa de repente; os encontráis completamente solo, sin 

vestigio de vida. Son casas de hechiceros ó brujas, encrucijadas para 

una conspiración, callejones para una traición, antros para crímenes, 

ventanas hechas para conversaciones de amantes criminales, puertas 

siniestras que hacen sospechar, escaleras manchadas de sangre.


Pero en este laberinto de calles no hay dos que se parezcan. Cada una

 de ellas tiene un algo particular: aquí un arco, allá una columna, más 

lejos una escultura. Toledo es un emporio de tesoros de arte; por poco 

que se escarben las paredes, se descubren en todas partes recuerdos de 

todos los siglos; bajo-relieves arabescos, ventanas moriscas, estatuas.


Los palacios tienen las puertas adornadas con placas de metal 

cincelado, llamadores históricos, clavos con la cabeza de labor 

finísima, escudos, emblemas, y forman un contraste chocante con las 

casas modernas, llenas de medallones, guirnaldas, amores, urnas y 

animales fantásticos. Pero estos adornos no perjudican al aspecto severo

 de Toledo.


Por donde quiera que volváis los ojos, veréis algo que os recordará 

la ciudad fuerte de los árabes. Por poco que se afane vuestra 

imaginación, podréis reconstruir con los vestigios allí esparcidos todo 

el conjunto de aquel borroso cuadro, y entonces la ilusión será 

completa; veréis la gran Toledo de la Edad media, y olvidaréis la 

soledad y el silencio de sus calles. Pero será una ilusión de pocos 

instantes, pasada la cual caeréis en una triste meditación y no veréis 

más, que el esqueleto de la ciudad antigua, la necrópolis de tres 

imperios, el gran sepulcro de la gloria de tres pueblos.


Toledo os recuerda vuestros sueños de la juventud después de haber 

leído las románticas aventuras de la Edad media. Habréis visto muchas 

veces en vuestros sueños ciudades obscuras rodeadas de fosos profundos, 

de altas murallas, de peñascos inaccesibles; habréis pasado por cien 

puentes levadizos; os habréis perdido por las calles de la ciudad 

tortuosas y llenas de hierba y habréis respirado ese aire húmedo de 

cárcel y tumba. Pues bien; habéis soñado con Toledo.


Lo primero digno de verse, después del aspecto general de la dudad, 

es la catedral, considerada muy justamente como una de las más bellas 

del mundo. La historia de esta catedral, según la tradición popular, se 

remonta á los tiempos del apóstol Santiago, primer obispo de Toledo, que

 señaló el sitio donde debía erigirse; pero la construcción del 

edificio, tal cual la admiramos ahora, empezó en 1227, bajo el reinado 

de San Fernando, y terminó después de doscientos cincuenta años de un 

trabajo casi continuo.


El exterior de esta inmensa iglesia ni es tan rico ni tan bello corno el de la catedral de Burgos.


Frente á la fachada se extiende una pequeña plaza y es el solo punto 

desde el cual puede abarcarse con la mirada una buena parte del 

edificio. La rodea una calle estrecha, aun levantando la cabeza no puede

 verse desde ella mas que el alto muro que cine la iglesia corno una 

fortaleza. La á adiada tiene tres grandes puertas: llamada la primera 

del Perdón, la segunda cid Infierno y la tercera del Juicio

 con una robusta torre que termina en una bella cúpula octógona. Pero 

por más que al dar la vuelta á la iglesia se haya convencido uno de que 

es inmensa, la verdad es que al penetrar en ella se queda maravillado 

ante tanta grandeza; el ánimo se siente de pronto sobrecogido por un 

vivo sentimiento de placer, que nace de aquella frescura, de aquella 

paz; de aquella sombra suave y de una luz misteriosa que penetra por los

 innumerables ventanales y se quiebra en mil rayos azules, verdes, 

amarillos, encarnados, que se deslizan como iris celestes, á lo largo de

 los arcos de las bóvedas y de las columnas.


Forman la iglesia cinco grandes naves separadas por ochenta y ocho 

enormes pilares, compuesto cada uno de diez y seis columnas unidas y 

apretadas como un haz de lanzas. Una sexta nave corta, forma ángulo 

recto con las cinco primeras, pagando entre el gran altar y el coro; y 

la bóveda de la nave principal se eleva majestuosamente por sobre las 

demás, cual si las humillara para pedirles homenaje. La luz prismática y

 el color claro de la piedra dan á la iglesia corno un aspecto de 

recogida alegría, que suaviza el tono melancólico de la arquitectura 

gótica, sin quitarle nada de su gravedad austera y meditabunda. Pasar de

 las calles de esta ciudad á las naves de la catedral es corno pasar de 

un calabozo á una plaza; uno mira á su alrededor, respira y vive.


Para examinar todos los detalles del altar mayor, se necesitaría mas 

tiempo que para estudiar la iglesia entera, Es una nueva iglesia; un 

conjunto de columnas, de estatuas, de hojas, se elevan por encima de los

 arquitrabes, serpentean en torno de los nichos, unos sostienen á los 

otros, se encaraman éstos sobre aquéllos, se ocultan, presentan por 

todos lados mil perfiles y grupos, escorzas, dorados, colores adornos de

 todos géneros, formar: un conjunto y un golpe de vista de una 

magnificencia llena de majestad y de gracia. El coro tiene tres líneas 

de sitiales maravillosamente esculpidos por Felipe de Borgoña y 

Berruguete, con bajo-relieves que representan hechos históricos, 

alegóricos y sagrados; son tenidos por uno de los más bellos monumentos 

del mundo. En el centro, en forma de trono, está la silla del arzobispo;

 alrededor un círculo de grandes columnas de jaspe; á los dos lados 

enormes facistoles de bronce, sosteniendo misales gigantescos; y dos 

órganos inmensos, uno enfrente del otro, y de los cuales se creería que 

va á brotar de un momento á otro un torrente de notas capaces de hacer 

temblar las bóvedas del templo.


El placer de la admiración, en estas grandes catedrales, se ve casi siempre turbado por importunos ciceroni, que se empeñan en que disfrutéis á su manera y antojo. Y por desgracia, os aseguro que los ciceroni

 españoles son los mas pertinaces del mundo. Cuando á uno de esos tipos 

se les pone entre ceja y ceja que habéis de pasar el día con él es ya 

como cosa hecha. Será en balde que les deis la callada por respuesta, 

que les dejéis charlar sin mirarles siquiera, que os paséis por vuestra 

cuenta como si no lo hubierais visto: todo es inútil. En un momento de 

entusiasmo, ante un cuadro ó una estatua, os escapa una palabra, un 

gesto, una sonrisa. Pues ya estáis cogidos, ya sois presa de ese 

inexorable pieuvree humano que, como dice Víctor Hugo, no deja en paz á su víctima sino cortándole la cabeza.


Mientras contemplaba las estatuas del coro, ví con el rabo del ojo á uno de esos pieuvres,

 un vejete de traza lastimosa, que con paso lento se me iba aproximando 

dando rodeos, como un ladrón, y mirándome con un aire que quería decir:


—¡Caiste en el garlito!


Yo seguí mirando las estatuas; el viejo se acercó á mí y las miró también. Y me preguntó de repente:


—¿Queréis que os acompañe?


—No,—le respondí yo;—no lo necesito.


Pero él, sin desconcertarse, añadió:


—¿Sabe V. quién fué Elpidio?


La pregunta era tan singular, que no pude por menos que preguntarle á mi vez:


—¿Quién habéis dicho?


—Elpidio,—respondió,—fue el segundo obispo de Toledo.


—¿Y qué?


—¿Y qué? Que el obispo Elpidio fué quien tuvo la idea de consagrar 

esta iglesia á la Virgen, y á ello se debió que la Virgen visitara la 

iglesia.


—¿Y cómo se sabe?


—¿Cómo se sabe? Porque se ve.


Seguramente querréis decir que la vieron.


—Quiero decir que se la ve todavía; tened la bondad de venir conmigo.


Diciendo esto se puso en marcha, y yo, movido á curiosidad por saber 

en qué consistía esa prueba visible del descendimiento de la Virgen, le 

seguí. Nos detuvimos ante una especie de tabernáculo, junto á uno de los

 grandes pilares de la nave central. El cicerone me mostró una piedra blanca enclavada en el muro, cubierta con una reja de hierro, con esta inscripción alrededor:



Cuando la Reina del cielo


Puso los pies en el suelo.


En esta piedra los puso.



—Entonces,—pregunté yo,—¿la santa Virgen ha puesto realmente sus pies en esta piedra?


—Realmente, sobre esta piedra,—me respondió el vejete; y pasando su 

dedo por entre los hierros de la reja tocó la piedra, besó su dedo, hizo

 la señal de la cruz y me hizo una seña que quería decir: «Ahora, usted»


—¿Yo?—le dije.—¡Oh! amigo mío, yo no puedo.


—¿Por qué?


—Porque yo no me siento digno de tocar esa piedra divina.


El cicerone me comprendió, y mirándome á la cara muy seriamente, me dijo:


—¿Usted no cree?


Yo miré á un pilar. Entonces el viejo me hizo seña de que le siguiera y se dirigió hacia un ángulo de la iglesia, murmurando: Cada uno es dueño de su alma ,Un

 monaguillo, que estaba cerca de nosotros y que había adivinado de qué 

se trataba, lanzóme una mirada penetrante como una hecha y murmurando yo

 no sé qué, se fué por el lado opuesto.


Las capillas, son lo que deben ser para tal iglesia. Casi todas 

encierran algún hermoso monumento; en la capilla de Santiago, detrás del

 altar mayor, se hallan dos magníficas tumbas de alabastro que guardan 

los restos del condestable Alvaro de Luna y su mujer; en la capilla de 

San Ildefonso, la tumba del cardenal Gil Carrillo de Albornoz; en la 

capilla de los Reyes nuevos, las tumbas de Enrique II, de Juan II y Enrique III ; en la capilla del Sagrario,

 un magnífico circuito de estatuas y bustos de mármol, de plata marfil y

 oro, una colección de cruces y reliquias de inestimable valor, los 

restos de Santa Leocadia y Santa Eugenia, guardados en dos cajas de 

plata cincelada, del más delicado trabajo.


La capilla Mozárabe, que corresponde á la torre de la 

iglesia, y que fué construida para perpetuar la tradición del rito 

cristiano primitivo, es tal vez la que merece mayor atención, Una de sus

 paredes se halla completamente cubierta de una pintura al fresco, 

gótica, representando un combate entre los moros y los habitantes de 

Toledo, perfectamente conservada hasta en sus más delicadas tintas. Es 

una pintura que vale por un libro de historia. En ella se ve Toledo tal 

cual antes era, con todas sus murallas y habitaciones; los campos ce los

 dos ejércitos, las armas, las caras, todo ejecutado de un modo tan 

acabado y perfecto, y no sé qué belleza en las líneas, que responde 

perfectamente á la idea vaga y fantástica que nos hemos formado de 

aquellos siglos y de aquellos pueblos. Otros dos frescos laterales 

representan los navíos que llevaron los árabes á hispana, y ofrecen 

también mil detalles de la marina de la Edad media, y ese aire del 

tiempo, si me es dable expresarme así, que hace sonar y ver mil cosas 

que en los lienzos no están representadas, como una música lejana cuando

 se mira un paisaje.


Después de las capillas se visita la sacristía, donde se hallan 

acumuladas riquezas que bastarían á poner á flote la hacienda de España,

 Hay, entre otras, una gran sala cuya bóveda está adornada con un fresco

 de Luca Giordano, que representa una visión del paraíso, con una 

miriada de ángeles, santos, figuras alegóricas que no tan en el aire ó 

que se elevan, cual si salieran de la cornisa en mil actitudes 

atrevidas, y movimientos y giros capaces de haceros perder la cabeza.


El cicerone, al mostrarme aquel prodigio de imaginación y de trabajo,

 que, al decir de todos los artistas y para servirme de una feliz 

expresión española, es de un mérito atroz, os ruega que miréis 

atentamente el rayo de luz que desciende del centro de la bóveda y se 

quiebra contra la pared. Miráis con efecto, y dáis, mirando, una vuelta 

alrededor de la sala; en cualquier sitio de la misma en que os halléis, 

os parece que aquel rayo de luz os cae verticalmente sobre la cabeza.


De esta sala pasáis á un cuarto vecino, pintado admirablemente al 

fresco por el sobrino de Berruguete, y de éste á un tercero, donde su 

sacristán expone á vuestros ojos todos los tesoros de la catedral: los 

enormes candelabros de plata, los copones resplandecientes de rubíes, la

 custodia, cuajada de diamantes, los ornamentos de damasco bordados de 

oro, los ropajes de la Virgen, cubiertos de arabescos, flores y 

estrellas de perlas, que á cada movimiento os deslumbran con rayos de 

mil colores, que fatigan la mirada. No basta tina hora para ver de 

pasada todo ese conjunto de tesoros, que bastarían á satisfacer la 

ambición de diez reinas y á enriquecer los altares de diez basílicas. 

Cuando el sacristán, después de habéroslo mostrado todo, busca en 

vuestros ojos una muestra de admiración, sólo la encuentra de estupor y 

aturdimiento; vuestra imaginación está lejos; vaga por las regiones 

fabulosas de las leyendas árabes, en las cuales los genios bienhechores 

acumulan todas las riquezas soñadas por la ardiente fantasía de un 

sultán enamorado.


Era la víspera del Corpus, y en la sacristía se preparaba 

todo para la procesión. No puede haber nada más desagradable y que menos

 se avenga con la tranquila y noble majestad de la iglesia, que esos 

preparativos de comedia en ocasiones semejantes. Diríase que son los 

bastidores de un teatro el día de un ensayo general. De una sala á otra 

iban y venían los monaguillos, cargados de sobrepellices, estolas y 

capas pluviales; aquí un sacristán mal humorado abría y cerraba con 

estrépito las puertas de un armario; allá un cura de rostro colorado 

llamaba con voz impaciente á un muchacho del coro que no le oía; otros 

curas atravesaban la sala corriendo, los hábitos mitad ajustados y mitad

 arrastrando: unos reían, hablaban otros y otros se comunicaban en voz 

alta de un cuarto á otro, por todas partes se oía el roce de las 

sotanas, respiraciones fatigosas un escándalo, un movimiento imposible 

de expresar


Fuí á ver el claustro, y como la puerta de la iglesia que á él 

conduce estaba abierta, lo ví antes de penetrar en él. Desde el centro 

de la iglesia se descubre una parte del jardín del claustro, un espeso 

grupo de grandes árboles, un bosquecillo, una gran masa de rica verdura,

 que parece cerrar la puerta y mostrarse como encuadrada dentro de un 

arco elegantísimo, entre dos esbeltas columnas del pórtico que lo rodea.

 Es una vista deliciosa que hace pensar en los jardines orientales, 

vistes por entre las columnas de una mezquita. El claustro es vasto y 

está rodeado de un pórtico de estilo ligero á la par que severo; las 

paredes están todas adornadas con grandes pinturas al fresco. El cicerone

 me recomendó que descansara un poco para prepararme á subir al 

campanario; me apoye en un pequeño muro, á la sombra de un árbol, y así 

estuve hasta que me sentí con ánimo de emprender la ascensión, Durante 

este tiempo, el guía celebraba con frases ampulosas las glorias de 

Toledo, llegando su imprudente patriotismo hasta el extremo de llamar á 

su ciudad una gran ciudad comercial, que podía rivalizar con 

Barcelona y Valencia, y una fortaleza capaz de dejar burlados á diez 

ejércitos alemanes y á un numero indefinido de baterías de cañones 

Krupp. Yo asentía á sus habladurías y el buen hombre se despachó á su 

gusto con un placer infinito ¡Cómo me reí de aquella tonta vanidad!


Por último, cuando estuvo hinchado de orgullo hasta no caber en el claustro, díjome:—Podemos ir—y se adelantó hacía la puerta del campanario.


Al llegar á la mitad, nos detuvimos para tomar aliento. El cicerone

 llamó á una pequeña puerta, por la cual salió un sacristán que nos 

abrió otra, y me hizo entrar en un corredor, donde ví una hilera de 

maniquís muy bien vestidos.


—Cuatro de ellos,—me dijo el guía,—representan Europa, Asia, América y

 Africa, y otros dos: la Ley y la Religión. Están hechos de manera que 

un hombre puede esconderse debajo y levantarlos del suelo.




—Se sacan,—díjome el sacristán,—en ocasión de las fiestas realesy los pasean por la ciudad.


Y para mostrarme cómo se hacía, escondióse debajo de las ropas de 

Asia. Condújome después á un ángulo de la sala, donde había un enorme 

monstruo. Pero no supo decirme lo que significaba aquella máquina 

extraña, que al tocarla, no se por dónde, alargaba el cuelloo y movía la

 cabeza, haciendo un ruído infernal; quiso que admirara la maravillosa 

imaginación española, que crea tantas cosas nuevas, capaces de sorprender á todos los mundos que navegan por el infinito. Admiré, pague, y seguí mi ascensión con mi pieuvre de Toledo.


Desde lo alto del campanario se goza de un panorama admirable; la 

ciudad, á as montañas, el río, un vasto horizonte, y debajo la inmensa 

mole de la catedral, que parece una montaña de granito. Pero á poca 

distancia hay otra elevación desde la cual todo se ve mejor; así, pues, 

sólo permanecí algunos instantes en el campanario, tanto más cuanto á 

aquellas horas brillaba un sol ardiente que confundía todos los colores 

de la ciudad y del campo en un océano de luz.



Al salir de la catedral mi cicerone me llevó á ver la famosa iglesia de San Juan de los Reyes,

 construida á las orillas del Tajo. Mi cabeza se confunde todavía al 

recordar las vueltas y rodeos que tuvimos que dar antes de llegar al 

renombrado templo. Era medio día; las calles estaban desiertas, y á 

medida que nos apartábamos del centro de á á ciudad, la soledad se iba 

haciendo mas triste; no se veía ni una puerta, ni una ventana abiertas, 

ni se oía el más insignificante ruído. Por un momento supuse que mi guía

 podía estar de acuerdo con algún asesino, para llevarme á un sitio á 

par nido y despojarme de cuanto llevaba encima. Tenía una facha 

sospechosa, y miraba de un lado para otro, como quien medita un crimen.


¿Hemos de andar mucho todavía?—le preguntaba á cada instante; y me contestaba siempre;


—Hemos llegado ya.


Pero lo cierto era que no llegábamos nunca.


Al llegar á cierto punto mí inquietud se trocó en espanto; en una 

callejuela tortuosa se abrió una puerta, aparecieron dos hombres 

barbudos, saludaron con una sena á mi pieuvre y fueron siguiéndonos. Sólo había para mí un medio de salvación: arrimarle un puñetazo al cicerone,

 que diera con su cuerpo en tierra, pasar por encima de su cadáver y 

tomar carrera. ¿Pero por dónde? Y por otra parte me acordaba de los 

elogios que prodiga M. Thiers á las piernas españolas en su Histoire de la guerre de l'indépendence,

 y pensé que la fuga no me proporcionaría más ventaja que recibir las 

puñaladas en la espalda, en lugar de recibirlas en el pecho. ¡Ay de mil 

¡Morir sin ver Andalucía! ¡Morir después de haber hecho tantos 

preparativos! ¡Después de haber dado tantas propinas! ¡Morir con los 

bolsillos llenos de cartas de recomendación, con un portamonedas lleno 

de doblones, con un pasaporte lleno de firmas! ¡Morir traidoramente! 

Pero Dios no lo quiso. Al doblar la primera esquina, los dos barbudos 

desaparecieron y me ví en salvo. Entonces, tocado de arrepentimiento por

 haber supuesto á aquel pobre viejo capaz de un crímen, pasé á su 

izquierda, le ofrecí un cigarro y le dije que Toledo vaha dos veces más 

que Roma, y oirás mil finezas; Por fin llegamos á San Juan de los Reyes.


Es una iglesia que tiene todo el aspecto de un palacio Real. La parte

 más alta se halla cubierta por una terraza, rodeada de un parapeto 

tallado y esculpido, sobre la cual se eleva una línea de estatuas de 

reyes; y en medio se levanta una hermosa cúpula exagonal que completa 

armoniosamente el edificio. De las paredes penden largas cadenas de 

hierro, que fueron quitadas á los cristianos prisioneros después de la 

conquista de Granada y que dan á la iglesia, con el color sombrío de la 

piedra, un aspecto severo y pintoresco. Entramos y atravesamos dos ó 

tres salas desnudas y sin baldosas, sembradas de montones de tierra y de

 ruinas: subimos por una escalera y nos encontramos sobre una alta 

tribuna, en á Interior de la iglesia que es uno de los más bellos y 

distinguidos monumentos del arte gótico. Es una nave grandiosa, dividida

 por cuatro bóvedas cuyos arcos se cruzan formando ricos rosetones. Los 

pilares se hallan cubiertos de guirnaldas y arabescos; los muros 

adornados con profusión de Bajorrelieves, con enormes escudos de Aragón y

 Castilla, águilas, cimeras, animales heráldicos, follajes ó 

inscripciones emblemáticas; la tribuna, esculpida con rica elegancia, da

 la vuelta á la iglesia, y el coro se halla sostenido por un atrevido 

arco. El color de la piedra es gris pálido y todo se halla acabado ó 

intacto, como sí la iglesia hubiese sido construida recientemente, en 

lugar de haberlo sido á últimos del siglo XV. 


De la iglesia bajamos al claustro, que es una verdadera maravilla de 

escultura y arquitectura. Columnas esbeltas y elegantes, que podrían 

quebrarse de un solo martillazo, parecidas á troncos de arbustos, 

sostienen capiteles sobrecargados de estatuas y adornos, de donde se 

destacan, como ramas inclinadas, arcos adornados con flores, pájaros y 

animales grotescos.


Las paredes se hallan cubiertas de inscripciones en caracteres 

góticos, confundidas con follajes y arabescos de una gran delicadeza. A 

cualquier parte que uno mire, halla la gracia y la riqueza reunidas con 

una armonía que encanta; no podría pintarse en más reducido espacio, con

 un arte más exquisito mayor abundancia de cosas ricas y hermosas. Es un

 frondoso jardín de esculturas, es una gran sala adornada de bordaduras,

 de encajes y tapicerías de mármol, un gran monumento majestuoso como un

 templo, magnífico como un palacio de reyes, delicado como una joya, 

gracioso como un ramo de flores.


Después del claustro, puede verse un museo de pinturas que sólo 

contiene cuadros de escaso valor; luego el convento con sus largos 

corredores, sus escaleras estrechas, sus celdas vacías, pronto á 

arruinarse en algunos puntos y en otros arruinado ya, y todo desierto y 

triste como un edificio incendiado.



No lejos de San Juan de los Reyes hay otro monumento digno de ser visto; un curioso resto de la época judaica, la sinagoga llamado hoy Santa Maria la Blanca.


Entráis en un jardín inculto y llamáis á la puerta de una casa de 

aspecto miserable; la puerta se abre...Es un sentimiento de extrañeza, 

una visión oriental, la revelación imprevista de otra religión y de otro

 mundo. Se ven cinco naves estrechas, separadas por cuatro hileras de 

pilares octógonos, que sostienen otros tantos arcos turcos apoyados 

sobre capiteles estucados, de distintas formas; el techo es de madera de

 cedro, dividido en secciones iguales. Por todas partes arabescos é 

inscripciones árabes: la luz cenital; todo es allí blanco. La sinagoga 

fué transformada en mezquita por los árabes, la mezquita convertida en 

iglesia por los cristianos, de manera que no es ninguna de las tres 

cosas. Pero guarda en todas partes su carácter de mezquita; la mirada 

vaga por allí con indecible placer y la imaginación sigue de arcada en 

arcada las fugitivas imágenes de un voluptuoso paraíso.


Vista Santa María la Blanca, no me sentí con fuerzas para ver nada más; y rehusando todas las tentadoras proposiciones del cicerone,

 le pedí que me guiara á la fonda. A ella lleguemos después de un largo 

viaje á través de un laberinto de callejuelas solitarias. Puse una peseta y media

 en la mano de mi inocente asesino, que encontró la suma mezquina y me 

pidió todavía (me río de la palabra) una pequeña gratificación; entré en

 el comedor para devorar una chuleta.



Por la tarde fuí á ver el alcázar. El nombre hace esperar un 

palacio árabe, pero, de tal, sólo le queda el nombre; el edificio que 

hoy se admira fué construído bajo el reinado de Carlos V. sobre las 

ruinas de un castillo que existía allí desde el siglo VIII, del cual 

sólo se encuentran vagas referencias en las crónicas de aquel tiempo. 

Este edificio se eleva en una altura que domina la ciudad, de suerte que

 se ven sus muros y sus torres de todos los puntos algo descubiertos de 

las calles y puede servir al extranjero para no perderse en aquel 

laberinto. Yo gané la altura por una muy larga senda que serpentea como 

la que desde abajo conduce á la ciudad, y me encontré á la puerta del 

alcázar. Es un inmenso edificio cuadrado, en cuyos ángulos se levantan 

cuatro gruesas torres que le dan un aspecto formidable de fortaleza. 

Delante de la fachada se extiende una vasta plaza y alrededor una cadena

 de bastiones almenados á la manera oriental. Todo el edificio es de un 

vigoroso tono calcáreo, de mil variados matices, debido al pincel de ese

 poderoso pintor de monumentos, el sol tórrido del Mediodía, y que 

resalta con más vigor por la nitidez del cielo, sobre el cual destacan 

los majestuosos contornos de las murallas. La fachada está llena de 

arabescos, con un gusto lleno de distinción y elegancia. El interior del

 palacio responde al exterior: tiene un ancho patio, rodeado de dos 

órdenes de graciosas arcadas sobrepuestas, sostenidas por ligeras 

columnas, con una monumental escalera de mármol, que se eleva frente á 

la puerta y se divide á poca distancia del suelo en dos parles que se 

desvían, la una por la derecha y á á otra por la izquierda, hasta el 

interior del palacio. Para juzgar mejor de la belleza de éste es 

necesario colocarse en la bifurcación de la escalera; desde allí se 

domina con la mirada toda la armonía del edificio, que os causa una 

sensación de placer, como os lo produciría un gran concierto, cuyos 

músicos estuvieran dispersos y escondidos.


A excepción del patio, las demás partes del edificio, las escaleras, 

las cámaras, los corredores, todo se agrieta ó está ruinoso. Se trabaja 

hoy día para convertir el palacio en escuela militar; blanquean las 

paredes, levantan tabiques para hacer grandes dormitorios numeran las 

puertas y se cambia el palacio en cuartel. Lo que resta intacto son los 

grandes subterráneos que servían de caballerizas en tiempo de Carlos V. y

 que pueden contener todavía muchos miles de caballos; el guía me hizo 

mirar por una guardilla, desde donde ví un abismo. Subimos después á una

 de las cuatro torres por una serie de escaleras poco sólidas; el guarda

 abrió con unas tenazas y un martillo una ventana cerrada y me dijo, con

 la expresión de quien va á mostrar una maravilla:


—¡Mire usted!


Es un panorama inmenso. La ciudad de Toledo se ve á vista de pájaro, 

calle por calle, casa por casa, como se vería su plano extendido sobre 

una mesa; aquí la catedral, que se eleva por encima de la ciudad como 

una ciudadela desmesurada, y hace que parezcan todos los edificios que 

la rodean, casas juguetes de niños; allá la terraza rodeada de estatuas 

de San Juan de los Reyes; por otro lado las torres almenadas de la 

Puerta Nueva; la Plaza de toros; el Tajo que corre á los pies de la 

ciudad entre dos riberas de piedras; más allá del río, fuera del puente 

de Alcántara, sobre un peñasco escarpado, las ruinas de la antigua 

fortaleza de San Servando más lejos una vasta llanura, y más 

allá rocas, colinas y montes, hasta perderse de vista, y encima un cielo

 puro y el sol poniente que dora las cumbres de los viejos edificios y 

hace brillar el río como una inmensa cinta de plata.


Mientras contemplaba este magnífico espectáculo, el guarda que había 

leído la historia de Toledo y que quería demostrármelo, me contó todo 

género de anécdotas con ese lenguaje medio poético y medio fastidioso 

que es peculiar de los españoles del Mediodía. Ante todo quiso darme á 

conocerla historiado los trabajos de la fortificación, y como no viera 

nada donde él me decía verse distintamente algo, me resigné á no 

entender ni una palabra.


Me dijo que Toledo había sido tres veces fortificada y que se veian todavía los vestigios de las tres fortificaciones.


—Mirad,—me decía;—seguid la línea que describe mi dedo: aquella es la

 fortificación romana, la más estrecha y de la cual se ven los restos 

todavía. Mirad ahora más lejos: aquella de allá, mas vasta, es la 

fortificación goda. Ahora seguid con la mirada una curva que abarque las

 dos primeras: esta es la fortificación árabe, la más reciente. Pero los

 árabes levantaron una pequeña muralla sobre las ruinas de la 

fortificación romana; la veréis fácilmente. Observad ahora la dirección 

de las calles que convergen en el punto más elevado de la ciudad: veréis

 que todas las calles suben en zig-zag; se construyeron así expresamente

 para á á defensa de la ciudad, aun después que se hubiesen perdido las 

murallas, y se han construído las, casas unas junto á otras para poder 

sallar de techo en techo. Esto está á la vista; además los árabes lo 

dejaron por escrito. Así, pues, me hacen re ir los señoritos de Madrid 

que vienen aquí y exclaman: «¡Qué calles!» Se ve que no saben una 

palabra de historia, porque por poco que supieran, si leyeran, en vez de

 pasar el día en el Prado ó en Recoletos, comprenderían que en las 

calles de Toledo tienen su razón de ser y que Toledo no es una ciudad 

para los ignorantes.


Yo me eché á reir.


—¿Usted no cree?—prosiguió el guarda.—Pues es un hecho evidente. No 

hace más allá de una semana, para citaros un hecho, que vino aquí un 

caballero de Madrid con su mujer. Ya al subir la escalera habían dicho 

algo de la ciudad, de las calles estrechas y de las casas negras. Cuando

 miraron por esa ventana y vieron esas dos viejas torres allá abajo, en 

la llanura, sobre la orilla izquierda del Tajo, me preguntaron qué era 

aquello y yo les contesté: Los palacios de Galiana.—¡Oh! ¡qué 

hermosos palacios—exclamaron ellos; y se echaron á reír y miraron á otro

 lado. ¿Por qué? Porque no saben la historia. Sin duda que tampoco usted

 la sabrá; pero usted es extranjero y es muy distinto. Sepa, pues, que 

el gran emperador Carlo magno vino á Toledo cuando era joven todavía el 

rey Galafro reinaba entonces y habitaba en aquel palacio. Galafro tenía 

una hija que se llamaba Galiana, herniosa como un ángel; y como Cario 

magno fué huésped del rey y veía todos los días á la princesa, se 

enamoró de ella con toda su alma y ella de él.


Pero tenía un rival, y era éste el rey Guadalaxara, un moro 

gigantesco, de una fuerza de Hércules y de un valor de león. Este rey, 

por ver á la princesa sin ser visto, hizo construir una gruta 

subterránea que iba nada menos que desde la ciudad de Guadal al ara 

hasta los fundamentos del palacio. Pero lo bueno del caso era que la 

princesa no podía verle ni en pintura, y cuantas veces él llegaba, le 

mandaba ella á paseo. El rey enamorado no se desanimaba por esto, y 

tantas y tantas vueltas dió á su alrededor, que Carlomagno, que, como se

 comprende fácilmente, no era hombre que se dejara imponer de nadie, 

perdió la paciencia y por último le desafió. Se batieron; la lucha fué 

terrible, pero el moro quedó vencido, por más que fuera un gigante. Una 

vez muerto, Carlomagno le cortó la cabeza, que depositó á los pies de su

 amada; ella agradeció la delicadeza de la ofrenda, se hizo cristiana, 

se casó con el príncipe y partió con él para Francia, don -de fué 

proclamada emperatriz.


—¿Y la cabeza del moro?


—Usted se ríe; pero éstos son hechos indudables. ¿Vé usted allá 

abajo, en el punto más elevado de la ciudad, ese viejo edificio? Es la 

iglesia de San Ginés. ¿Sabe usted lo que hay dentro? Nada menos

 que las puertas de un subterráneo que se extiende á tres leguas de 

Toledo. ¿No lo cree usted? Escuche, pues. En el lugar donde se eleva 

ahora la iglesia de San Ginés había, antes de que los moros 

invadiesen la España, un palacio encantado. Ningún rey había tenido 

nunca el valor de penetrar en él, y los que tal vez se hubieran sentido 

con ánimo para ello, no entraron tampoco, porque, según la tradición, el

 primero que lo verificara causaría la pérdida de España. Por fin el rey

 Rodrigo antes de partir para la batalla de Guadalete, esperando hallar 

allí dentro tesoros que le proporcionasen el medio de rechazar la 

invasión árabe, hizo derrumbar la puerta, y precedido de los guerreros 

que le franquearon la entrada, penetró en el subterráneo. Con mucha 

pena, combatidas las antorchas por el viento furioso que soplaba en 

aquellos conductos subterráneos, llegaron á una cámara misteriosa, donde

 hallaron un cofre sobre el cual había escritas estas palabras: «El que 

me abra verá maravillase El rey ordenó que lo abrieran y así se hizo 

después de esfuerzos inauditos; pero en vez de oro y diamantes, sólo se 

encontró una Lela arrollada, con esta inscripción: «España será bien 

pronto destruída por éstos». Aquella misma noche estalló una violenta 

tempestad, el palacio encantado quedó hecho un montón de ruinas y poco 

tiempo después los árabes entraron en España. ¿Paréceme que usted no lo 

cree?




—¿Qué dice usted? ¡Pues no he de creerlo!


Pero esta historia va unida á otra.  Usted sabe sin duda alguna que 

el conde Julián, comandante de la fortaleza de Ceuta, hizo traición á 

España, dejando pasar á los árabes, á quienes hubiera podido cerrar el 

camino. Pero lo que usted no sabe seguramente, es el motivo de la 

traición. El conde Julián, tenía una hija en Toledo, la cual iba todos 

los días á bañarse en el Tajo, con otras jóvenes, amigas suyas. Quiso la

 desgracia que el sitio donde se bañaba, y que se conoce hoy día por Los baños de la Cava,

 estuviera junto á una torre á la cual el rey Rodrigo iba á pasar las 

horas ardientes del día. Una vez, la hija del conde Julián, que se 

llamaba Florinda, fatigada de jugar en el aguarse sentó á la orilla y 

dijo á sus amigas:—¿Vamos á ver cuál de nosotras tiene la pierna más 

bonita?—¡Vamos á verlo!—contestaron ellas; y dicho y hecho, se sentaron 

todas en torno de Fio rinda, mostrando cada una sus bellezas. Pero 

Florinda ganó á todas; y desgraciadamente, en el momento precioso en que

 decía á sus amigas: «¡Mirad: el rey Rodrigo miraba también, escondido 

tras de una ventana. Joven y libertino, naturalmente, se encendió como 

un fósforo, hizo el amor á la bella Florinda, la sedujo y después la 

abandonó; y de ahí vino el furor vengativo del conde Julián y de ahí 

nacieron la traición y la invasión.


Al llegar aquí comprendí que tal vez había escuchado demasiado 

tiempo; dile al guarda dos reales, que se metió en el bolsillo con un 

gesto lleno de dignidad, y dando á Toledo una última mirada bajé de la 

torre.


Aquella era la hora del paseo: la calle principal ancha apenas para 

que por ella pudiera pasar un coche, estaba llena de gente: hallábanse 

tal vez allí unas cien personas, pero producían el efecto de una 

muchedumbre; la noche se venía encima, se iban cerrando las tiendas, y 

alguna luz empezaba á brillar acá y acullá. Fuí á comer y salí en 

seguida por no perder el espectáculo del paseo.


Era ya de noche; no había más claridad que la de la luna y no se veía

 la cara de las personas. Me pareció que me paseaba entre una procesión 

de espectros y fuí presa de la melancolía.


Pensar que estoy solo,—me decía,—que en toda la ciudad no hay un alma

 que me conozca, que si muriera aquí repentinamente no habría un perro 

que dijera:—;Pobre muchacho, era un buen chico!—Ví pasar jóvenes 

alegres, padres de familia con sus hijos, novios, ó que lo parecían por 

el aspecto, con una hermosa joven del brazo; todos iban en compañía, 

hablaban, reían y se paseaban sin dedicarme una mirada. ¡Qué triste me 

sentía! ¡Y cuán dichoso hubiera sido si un muchacho, un pobre, un agente

 de policía me hubiera dicho:—¡Caballero, me parece que conozco á 

usted!—Pero es imposible, soy extranjero, nunca había estado en Toledo, 

no puedo hablar con nadie: ¡estoy solo!


Pero recordé en aquel entonces que en Madrid, me habían dado una 

carta para un vecino de Toledo; corrí á la fonda cogí la carta y volé á 

casa del vecino. En ella se hallaba y me recibió muy cortesmente. Al 

oirle pronunciar mi nombre, me asaltó tal alegría que de muy buena gana 

le hubiera dado un abrazo. Era don Antonio Camero, autor de una historia

 de Toledo muy apreciada. Pasamos la noche juntos; le pregunté cíen 

cosas á la vez, díjome él mil, me leyó algunas hermosas páginas de su 

libro que me hicieron conocer á Toledo mejor que la hubiera era conocido

 en un mes de permanecer en ella.


La ciudad es pobre, y más pobre, muerta: los ricos la han abandonado 

para ir á vivir en Madrid y los hombres de talento han seguido á los 

ricos. No hay comercio alguno; la industria de lanas, única de la 

ciudad, sostiene á algunos centenares de familias, pero no basta; la 

instrucción popular se halla descuidada, y el pueblo es indolente y 

miserable. Pero no ha perdido su antiguo carácter. Como todos los 

pueblos de una ciudad celebre caída, el pueblo de Toledo es noble y 

caballeresco: aborrece las acciones bajas; cuando puede hace justicia 

por su propia mano, castigando á los ladrones y asesinos; y por más que 

el poeta Zorrilla le llamó un día, sin metáfora, un pueblo imbécil, no 

es seguramente tal: es atento y valiente. Participa de la gravedad de 

los españoles del Norte y de la vivacidad de los del Mediodía, el justo 

medio entre el castellano y el andaluz, habla el español con elegancia, 

con más variedad de acento que el pueblo de Madrid, con menos descuido 

que el de Córdoba y Sevilla; ama la poesía y la música y está orgulloso 

de haber albergado en su seno al dulce Garcilaso de la Vega, reformador 

de la poesía española, al ingenioso Francisco de Rojas, autor de García del Castañar;

 como también de haber dado albergue dentro de sus murallas á artistas y

 sabios de todos los países del mundo que van á estudiar allí la 

historia de tres pueblos y los monumentos de tres civilizaciones.


Pero cualquiera que sea el carácter de su pueblo, Toledo ha muerto: 

la ciudad de Wamba, Alfonso el Bravo y Padilla no es más que una tumba. 

Desde que Felipe II le quitó la corona de capital, ha ido de día en día 

en decadencia, y declina todavía, va quedando destruida poco á poco, 

sola sobre la cumbre de su triste montaña, como un esqueleto abandonado 

sobre un islote en medio del mar.


Llegué á la fonda poco después de media noche, y aunque brillaba la 

luna, tuve que andar á tientas como un ladrón, porque aun cuando brille 

la luna, Toledo queda en la sombra, ya que los rayos del astro de plata 

no penetran hasta sus calles estrechas. Tenía la cabeza llena de baladas

 fantásticas, en las cuales se describen las calles de la ciudad 

imperial, recorridas de noche por caballeros envueltos en sus anchas 

capas, que cantan al pie de las ventanas de sus bellas, se baten, se 

matan, escalan los palacios y roban á las doncellas; así me imaginaba 

que iba á oír el puntear de las guitarras, el ruído de las espadas y los

 gritos de los moribundos. Pero nada de eso: las calles estaban 

desiertas y silenciosas y las ventanas obscuras; apenas se oía al 

revolver de una esquina y en las encrucijadas, algún ligero ruído ó 

murmullo fugitivo, cuya procedencia nadie hubiera sido capaz de 

descubrir. Llegue á la fonda sin haber robado ni una sola dama, lo cual 

era algo desagradable, pero sin haberme nadie abierto un ojal en el 

vientre, lo que sin duda no dejaba de ser una consoladora compensación.



Al día siguiente por la mañana visité el hermoso edificio del hospital de Santa Cruz, la iglesia de Nuestra Señorea del Tránsito,

 antigua sinagoga, los restos de un anfiteatro y de una naumaquia 

romana, y la famosa fábrica de armas, donde compre un hermoso puñal con 

mango plateado y hoja adamascada, que en este momento tengo sobre la 

mesa, y que me hace creer cuando le tengo entre las manos con los ojos 

cerrados, que me encuentro todavía allá, en el patio de la fábrica, á 

una milla de distancia de Toledo, en medio de un grupo de soldados y de 

una nube de humo de cigarritos.


Me acuerdo que, al volver á pie á Toledo, al atravesar un campo 

solitario como un desierto y mudo como unas catacumbas, una formidable 

voz me gritó:


—¡Fuera el extranjero!


La voz procedía de la ciudad. Me detuve. El extranero era yo; aquel 

grito iba dirigido á mí, la sangre se heló en mis venas; la soledad y el

 silencio de aquel sitio aumentaban mi temor. Anduve más á prisa, y la 

voz gritó de nuevo:


—¡Fuera el extranjero!


—¿Es esto un sueño?—me pregunté á mí mismo deteniéndome,—¿Estoy despierto? ¿Quién es ese que grita? ¿De dónde? ¿Por que?


Eché á andar, y la voz por tercera vez gritó: Detúveme una tercera 

vez, y como lleno de turbación mirase á mi alrededor, ví un chiquillo 

tumbado á la bartola, que mirándome y riendo me dijo:


—Es un loco que cree vivir en el tiempo de la guerra de la Independencia. Mire usted allí esta la casa de locos.


Y me enseñó el hospital de locos. Di un suspiro de alivio, capaz de apagar una antorcha encendida.


Por la tarde salí de Toledo con el disgusto de no haber tenido tiempo

 de ver y admirar todo lo antiguo y admirable que la ciudad encierra; 

disgusto que venía atenuando por el ardiente deseo de ver Andalucía, que

 no me dejaba un instante de reposo. ¡Pero cuánto tiempo tuvo á Toledo 

ante los ojos! ¡Cuánto tiempo ví y volví á ver sus rocas escarpadas, sus

 enormes murallas, sus calles obscuras, y aquel aspecto fantástico de 

ciudad de la Edad media! Todavía hoy me la represento muy á menudo, con 

cierta tristeza placentera y austera melancolía, y su imagen trae á mi 

espíritu mil extraños pensamientos de lejanos tiempos y de maravillosos 

acontecimientos.


VIII. Córdoba


Llegado á Castillejo, tuve que esperar hasta media noche el paso del 

tren de Andalucía; comí huevos duros y naranjas, con algunos tragos de 

Valdepeñas; me recite una poesía de Espronceda, charlé un poco con el 

carabinero (el cual, entre paréntesis, me hizo su profesión de fe 

política: Amadeo, libertad, aumento de paga á los carabineros, etc., 

etc.,) hasta que se oyó el suspirado silbido, y entré en un vagón, lleno

 de mujeres, niños y guardias civiles, cajas, almohadas y mantas. Y 

salimos con una rapidez no acostumbrada en los ferrocarriles de España.


La noche era hermosa. Mis compañeros de viaje hablaban de toros y de 

carlistas; una hermosa joven, que más de cuatro devoraban con los ojos, 

fingía estar durmiendo para dejar admirar á las gentes una muestra de 

sus actitudes nocturnas; uno liaba cigarritos, otro mondaba naranjas, otro tarareaba un aire de zarzuela. 

 Quédeme dormido á los pocos minutos. Creo que estaba soñando con la 

mezquita de Córdoba y el Alcázar de Sevilla, cuando me despertó una voz 

ronca que gritaba:


—¡Puñales!


—¿Puñales? ¿Cómo? ¿Para quién?


Y antes de que viera al que había gritado, una hoja larga y aguda brilló ante mis ojos, y el desconocido me preguntó:


—¿Le gusta á V.?


Es necesario confesar que hay mil maneras más agradables de 

despertarle á uno. Miré las caras de mis compañeros, con tal aire de 

estupefacción que les hizo reir á todos. Me dijeron entonces que en 

algunas estaciones había vendedores de navajas y puñales, que ofrecían 

su mercancía á los viajeros, como se ofrecen en nuestro país diarios y 

refrescos. Asegurada ya mi vida, compré mi espantajo; cinco francos, un 

hermoso puñal de tirano de tragedia, con el mango cincelado, 

inscripciones en la hoja y una vaina de terciopelo bordado. Me lo puse 

en el bolsillo, pensando que podría servirme en Italia para terminar las

 cuestiones con los editores. El vendedor llevaba más de cincuenta en el

 cinturón. Otros viajeros también compraron; los guardias civiles 

elogiaron á un vecino mío por su elección: los niños gritaron: «¡Yo 

también quiero uno!» Las mamás respondieron: «Ya os compraremos después 

uno más largo.»


—¡Oh, bienaventurada España!—exclamé yo. Me acorde con ira de 

nuestras bárbaras madres, que nos niegan el juguete de una hoja bien 

afilada.


Atravesamos la Mancha, la famosa Mancha, teatro inmortal de las 

aventuras de Don Quijote. Es tal como me la había imaginado: grandes 

llanuras desiertas, largos espacios de arenosos terrenos, algunos 

molinos de viento, escasos pueblos y miserables, solitarias sendas y 

viejas casas abandonadas. Al ver aquellos sitios, experimenté el 

sentimiento de melancolía que despierta en mí todavía la lectura del 

libro de Cervantes. Este no puede hacer reír sin que la sonrisa arranque

 lágrimas. Don Quijote es una figura triste y solemne; su locura es una 

lamentación; su vida es la historia de los sueños, de las ilusiones, de 

los desencantos, de las aberraciones de todos; la lucha de la razón con 

la imaginación, de la verdad contra la mentira, del ideal contra lo 

real; todos tenemos algo de Quijotes, todos tomamos los molinos de 

viento por gigantes, todos nos dejamos levantar por un arranque de 

entusiasmo y somos arrojados al sucio por una carcajada burlesca; todos 

somos una mezcla de solemnidad y locura; todos sentimos con profunda 

amargura el contraste perpetuo entre la grandeza perfecta de nuestras 

aspiraciones y la flaqueza de nuestras facultades. ¡Bellos sueños de la 

infancia y de la adolescencia, generosos alientos de consagrar nuestra 

vida á la defensa de la virtud y de la grandeza, caras imágenes de 

peligros afrontados, de luchas aventureras, de grandes acciones y amores

 sublimes, caídos uno á uno como los pétalos de una flor, sobre el 

estrecho y uniforme sendero de la vida, cómo os hace revivir en nuestra 

alma, y cuán provechosas y dulces enseñanzas os da el generoso y 

desdichado caballero de la ¡Triste figura!


Pasa el tren por Argamasilla del Alba, donde Don Quijote nació y 

murió, y donde el pobre Cervantes, colector del gran priorazgo de San 

Juan, en nombre del magistrado especial de Consuegra, fué arrestado por 

los deudores irascibles y retenido prisionero en una casa que, según 

dicen, existe todavía, y en la cual se supone que concibió el plan de su

 obra. Pasamos cerca de Valdepeñas, que da nombre á uno de los vinos más

 exquisitos de España, negro, algo picante, el solo tal vez que permite 

al extranjero del Norte frecuentes libaciones; y llegamos por último á 

Santa Cruz de Mudela, población celebre por sus fábricas de navajas, y donde el camino comienza á elevarse dulcemente hacia la montaña.


Había salido el sol; las mujeres y niños habían bajado del vagón, y 

sido reemplazados por paisanos, oficiales y toreros que iban á Sevilla. 

Se veía en tan reducido espacio una variedad de trajes que apenas se ve 

en nuestro país durante las ferias: sombreros altos de los habitantes de

 Sierra Morena; pantalones encarnados de soldados, grandes sombreros de picadores, tapabocas de gitanos, mantas catalanas, hojas de Toledo clavadas en las paredes, capuchones y ropas de todos los colores de Arlequín.



El tren penetra entre las rocas de Sierra Morena que separan el 

valle del Guadiana del Guadalquivir, célebre por los cantos de los 

poetas y las fechorías de los bandidos. El camino se desliza por entre 

dos murallas de piedras cortadas á pico, tan altas que para ver la 

cumbre me fué necesario sacar toda la cabeza fuera de la portezuela y 

torcer el cuello cual si quisiera ver el techo del vagón. Después las 

rocas se alejan y se elevan las unas sobre las otras, las primeras en 

forma de enormes masas hundidas, las últimas derechas, esbeltas, 

semejantes á torres erguidas sobre bastiones desmesurados, en medio de 

montones de masas dentelladas, ó formando escaleras, crestas, curvas, 

algunas como suspendidas en el aire, ó separadas por profundas cavernas y

 espantosos abismos, que presentan una confusión de formas caprichosas, 

siluetas de edificios fantásticos, de figuras gigantescas, de ruinas, 

ofreciendo á cada paso mil perfiles y aspectos inesperados. Y sobre esta

 infinita variedad de formas una variedad infinita de colores, sombras, 

reflejos y luces.


Durante mucho tiempo, á derecha é izquierda y á lo alto, no se ve más

 que piedra, sin una casa, sin una senda, sin un poco de tierra donde 

pueda asentarse la planta del hombre, y á medida que se avanza, rocas, 

barrancos, precipicios, todo se agranda, se cruza, se eleva hasta el 

punto culminante de la sierra, donde la soberana majestad del 

espectáculo os arranca un grito de admiración.


Allí el tren se detiene algunos minutos y todos los viajeros se asoman á las portezuelas.


—Aquí,—dice alguno en voz alta;—iba saltando de risco en risco el Roto de la mala figura, para cumplir su penitencia (Cardenio, uno dé los personajes principales de Don Quijote, que saltaba en camisa por las rocas de la sierra, haciendo penitencia por sus pecados.)


—Yo,—añade el viajero,—quisiera que obligaran á hacer lo mismo á Sagasta


Todo el mundo se ríe y empiezan á buscar cada uno por su cuenta un 

hombre político conocido á quien imponer con la imaginación la misma 

penitencia: uno propone á Serrano, otro á Topete, y otros muchos sin 

reparar que á los pocos minutos de verse satisfechos aquellos deseos, se

 hubiera visto la sierra poblada de ministros, generales y diputados en 

camisa, saltando de roca en roca como la famosa piedra de Alejandro 

Manzoni.



Parte el tren, las rocas desaparecen y el valle delicioso de 

Guadalquivir, el jardín de España, el edén de los árboles, el paraíso de

 pintores y poetas, la venturosa Andalucía se desarrolla ante vuestros 

ojos. Experimento todavía la fruición de gozo infantil con que me 

abalancé á la portezuela, diciéndome á mí mismo; «¡Gocemos!»


Durante un largo espacio el campo no ofrece nuevo aspecto á la 

ardiente curiosidad del viajero. En Vilches se extiende una vasta 

llanura, más allá el campo raso de Tolosa, donde Alfonso VII, rey de 

Castilla alcanzó sobre los ejércitos musulmanes la famosa victoria de las Navas.


El cielo estaba límpido y se veían á lo lejos los montes de Sierra 

Segura. En un momento dado hice uno de esos rápidos movimientos que 

responden á un grito interior de sorpresa: los primeros aloes, de anchas

 hojas carnosas, mensajeros precursores ó inesperados de la vegetación 

del trópico, se presentaban, á un lado del camino. Más allá empiezan á 

aparecer los campos esmaltados de flores. Los primeros tienen algunas, 

los que siguen están ya cubiertos de ellas, pues hay vastas extensiones 

de terreno, vestidas enteramente de margaritas, amapolas, jazmines, 

belloritas, ranúnculos, de suerte que la campiña se presenta como una 

sucesión de inmensos tapices de púrpura, de oro y de nieve; y más lejos,

 entre los árboles, innumerables cintas azules, verdes, blancas, 

amarillas, hasta perderse de vista; y muy pronto, en el borde de los 

fosos, sobre los declives, en el mismo camino, flores agrupadas en 

espesuras, matorrales, unas sobre otras, formando ramos, temblando en 

los tallos, casi al alcance de la mano. Después ondulantes, campos de 

trigo con enormes espigas, rodeados de grandes rosales luego pequeños 

bosques de naranjos, plantaciones de olivares, colinas variadas por cien

 tonos de verde, con viejas torres moriscas, y casas de color vario, y 

entre ellas puentes blancos y ligeros echados sobre riachuelos 

escondidos por los árboles. En el horizonte aparecen las blancas cimas 

de Sierra Nevada; debajo de esta blanca cinta, otras cintas azules, 

onduladas, de más cercanas montañas: la campiña cada vez más variada y 

florida, Arjonilla, en medio de un bosque de olivares cuyos términos no 

se ven; Pedro Abad, en una llanura cubierta de viñedos y árboles 

frutales; Ventas de Alcolca, sobre las últimas colinas de Sierra Morena,

 pobladas de casas de campo y jardines. Se aproxima Córdoba; el tren 

vuela; se ven las pequeñas estaciones, medio ocultas entre árboles y 

llores: el viento introduce hojas de rosa en los vagones, grandes 

mariposas voltean tocando las portezuelas, un perfume delicioso se 

esparce en el aire, los viajeros cantan, se atraviesa un jardín 

hechizado, el aloe, los naranjos, las casas de campo se multiplican, Se 

oye un grito: «¡Allí esta Córdoba!»



¡Cuántas bellas imágenes y grandes recuerdos despierta en la memoria el eco de este nombre!


¡Córdoba, la antigua perla del Occidente, como la llaman los poetas 

árabes, la ciudad de las ciudades; Córdoba, con sus treinta barrios y 

sus treinta mil mezquitas, que encierra dentro de sus muros el templo 

mas grande del Islam. Su nombradla se extiende por todo el Oriente, 

obscureciendo la gloria de la antigua Damasco. De las más lejanas 

regiones del Asia, los fieles se trasladaban á las riberas del 

Guadalquivir, para prosternarse ante el Mihrab maravilloso de su 

mezquita, á la luz de mil lámparas de bronce, hechas con las campanas de

 las catedrales de España. Los artistas, los sabios, los poetas iban de 

todas las partes del mundo musulmán á llenar sus escuelas florecientes, á

 visitar sus inmensas bibliotecas, á aumentar la magnífica corte de sus 

califas. Los ricos y las hermosas allí acudían atraídos por la 

reputación de su esplendor. Y desde allí se esparramaban, ávidos de 

saber, á lo largo de las costas de Africa, visitaban las escuelas de 

Túnez, Cairo, Bagdad, y marchaban de la India á la China, para recoger 

libros, inspiraciones y recuerdos; y las poesías cantadas sobre las 

cumbres de Sierra Morena volaban de cítara en citara hasta los valles 

del Cáucaso, para animar el ardor de los peregrinos. La bella, la 

poderosa, la sabia Córdoba, coronada de treinta mil aldeas, mostraba 

orgullosamente sus blancos minaretes en medio de los bosques de naranjos

 y se respiraba á su alrededor, en aquel valle divino, un aliento 

voluptuoso de gloria y alegría.



Bajo del tren, atravieso un jardín, miro en torno y me hallo 

solo: los viajeros que han bajado conmigo han desaparecido por distintos

 lados; oigo todavía el rumor de un coche que se aleja; después todo 

calla. Es medio día; el cielo limpísimo, el aire embalsamado. Veo dos 

casas blancas que forman la entrada de una calle; penetro por ella. La 

calle es estrecha; las casas, pequeñas como las cabañas que se elevan 

sobre las colinas artificiales de los jardines, son casi todas de un 

solo piso, con ventanas á poca distancia del suelo, techos que se 

alcanzarían con el bastón y paredes resplandecientes de blancura. La 

calle da la vuelta; miro; no veo á nadie, no oigo ni un paso, ni el 

menor rumor. Y me digo: «ésta debe ser una calle abandonada.» Me meto en

 otra calle; casitas blancas, ventanas cerradas, soledad, silencio.


—¿Dónde estoy?—me pregunto.


Avanzo, con todo; la calle, tan estrecha que no podría pasar por ella

 un coche, serpentea, y á derecha é izquierda se ven otras calles 

desiertas, otras casas blancas, otras ventanas cerradas. Mis pasos 

retumbaban como en un corredor; es tan brillante el blanco de las 

paredes, que me obliga á caminar con los ojos medio cerrados: me parece 

que camino entre nieve. Llego á una pequeña plaza; todo está cerrado, 

nadie aparece. Entonces empieza á penetrar en mi corazón una sensación 

de vaga melancolía como nunca la había experimentado; una mezcla de 

placer y de tristeza, parecida á la que experimentan los niños cuando 

después de una larga carrera llegan á un hermoso sitio campestre y se 

alegran, pero con el temor de haberse alejado demasiado de su casa. Por 

encima de muchas azoteas se elevan las palmeras de los jardines de las 

casas. ¡Oh fantásticas leyendas de odaliscas y califas! Avanzo de calle 

en calle, de plaza en plaza; empiezo á encontrar alguien, pero el 

transeúnte se aleja y desaparece como un fantasma. Todas las calles se 

parecen; las casas no tienen más allá de tres ó cuatro ventanas; y ni 

una mancha, ni grieta en las paredes, que son limpias y lisas como una 

hoja de papel. De vez en cuando ola un ligero ruído detrás de una 

persiana y veía al mismo tiempo una cabeza morena con una flor entre los

 cabellos. Me acerque á una puerta...


¡Un patio! ¿Cómo describir un patio? No es un palio propiamente tal, ni un jardín, ni una sala: es á la vez estas tres cosas. Entre el patio y la calle hay un vestíbulo. A los cuatro lados del patio

 se elevan cuatro columnas que sostienen á la altura del primer piso una

 especie de galería cerrada por grandes vidrieras; sobre la galería se 

extiende una tela que da sombra al patio. El vestíbulo se halla 

embaldosado de mármol y la puerta con columnas que rematan en 

bajo-relieves, cerrada por un ligero enverjado de hierro de bonito 

dibujo. En el fondo del patio, frente á la puerta, se levanta 

una estatua; en el centro una fuente y alrededor sillas, mesas de labor,

 cuadros y macetas de flores. Corrí á otra puerta: otro patio, paredes cubiertas de yedra, y un círculo de nichos con estatuas, bustos, urnas. Miré por una tercera puerta: un patio

 con paredes adornadas de mosaicos, una palmera en el centro y al 

rededor una mesa compacta de flores. Una cuarta puerta: después del patio otro vestíbulo, después de éste un segundo patio,

 en el cual se ven otras estatuas, otras columnas, otras fuentes. Y 

todos estos atrios y estos jardines son tan hermosos y limpios, que se 

podría pasar la mano sin ensuciarla por las paredes y el suelo; y 

frescos, perfumados é iluminados con una luz incierta y vaga que aumenta

 la belleza y el misterio.


Seguí caminando de calle en calle, á la ventura. A medida que iba 

caminando aumentaba mi curiosidad y aceleraba el paso. Me parecía 

imposible que toda la ciudad fuera así: esperaba dirigirme á una casa ó 

llegará una calle que recordase otras ciudades á mi espíritu, disipando 

mi hermoso sueño. Pero no; el sueño dura. Todo es pequeño, gracioso y 

lleno de misterio. A cada cien pasos una plazuela desierta, donde me 

detenía para tomar aliento; de distancia en distancia una encrucijada, 

pera sin alma viviente; y siempre el color blanco, y más blanco todavía,

 y ventanas cerradas, y silencio. A cada puerta un nuevo espectáculo: 

arcadas, columnas, flores, saltos de agua y palmeras; una maravillosa 

variedad de dibujos, de tintas, de luces, de perfumes, aquí de rosas, 

allí de azahar, más lejos de violetas. Y con el perfume un soplo de aire

 fresco, y con el aire un dulce murmullo de voces de mujer, de cantos de

 pájaro, de hojas arrulladoras; una armonía suave y variada que, sin 

turbar el silencio de la calle, recrea el oído como un eco de música 

lejana. ¡Ah! ¡No es esto un sueño! ¡Madrid, Italia, Europa, están lejos 

de aquí! Aquí se vive otra vida, se respira el aire de otro mundo. 

¡Estoy en Oriente!



Recuerdo que en cierto momento me detuve en medio de la calle, y 

yo no sé por qué, noté de repente que estaba triste e inquieto, y había 

en mi corazón un vacío que no bastaban á llenar la admiración y el 

placer. Experimenté un deseo irresistible de penetrar en aquellas casas y

 en aquellos jardines, de descorrer el velo del misterio que envolvía la

 vida de los seres desconocidos que las habitaban; de participar de 

aquella vida, de estrechar una mano, de lijar mi mirada en dos ojos 

compasivos, y decir: «Soy extranjero, estoy solo y también quiero ser 

feliz; dejadme descansar en medio de vuestras flores, dejadme conocer 

todos los secretos de vuestro paraíso; decidme quién sois, cómo vivís; 

¡sonreídme, tranquilizadme, que mi cabeza se abrasa!» Y esta tristeza 

llegó á tal extremo, que me dije á mí mismo: «¡No puedo permanecer en 

esta ciudad! ¡Sufro aquí demasiado y me marcho!»


Y me hubiera marchado, á no acordarme en aquellos momentos, y muy 

oportunamente por cierto, de que tenía en mi bolsillo una carta de 

recomendación para dos jóvenes de Córdoba, hermanos de uno de mis amibos

 de Florencia. Dejé á un lado pues, mi proyecto de marcha, y fuí me en 

seguida al encuentro de aquellos sujetos.


¡Cómo se rieron de todo corazón, cuando les expliqué la impresión que

 me había causado Córdoba! Propusiéronme que fuéramos en seguida á ver 

la catedral; tomamos por una callejuela y en marcha.


La mezquita de Córdoba, que fué transformada en catedral cuando la 

expulsión de los árabes, y que es por lo tanto mezquita todavía, fué 

erigida sobre las ruinas de la catedral primitiva, no lejos del 

Guadalquivir, Abd-el-Rhaman empezó la construcción el año 785 ó 786. 

«¿Construyamos una mezquita—dijo,—que sobrepuje á la de Bagdad, la de 

Damasco y fa de Jerusalén que sea el templo mayor del islamismo, que sea

 la Meca del Occidente.» Y puso manos á la obra con ardor; los esclavos 

cristianos llevaban á los cimientos las piedras de las iglesias 

destruidas. Abd-el-Rhaman trabajaba personalmente en aquellas obras una 

hora al día; la mezquita fué construida en pocos años; los califas 

sucesores á Abd-el-Rhaman la embellecieron y quedó completamente 

terminada después de un siglo de trabajos contínuos.


—Estamos ya—me dijo uno de mis acompañantes, parándose de repente ante un vasto edificio.


Creí que era una fortaleza. Es el muro que rodea la mezquita, un 

viejo muro agrietado, en el cual se abrían antes veinte grandes puertas 

de bronce, rodeadas de graciosos arabescos y de ventanas ojivales 

sostenidas por ligeras columnas. Actualmente se halla cubierto por una 

triple capa de cal. Dar la vuelta al circuito de la pared, es cuestión 

de un paseo para después de haber comido: juzgúese de la extensión del 

edificio.


La puerta principal del circuito está situada al Norte, por la parte 

donde se elevaba el minarete de Abd-el-Rhamán, en cuya cúspide ondeaba 

el estandarte musulmán.


Entramos. Creí ver en seguida el interior de la mezquita, y me 

encontré en un jardín lleno de naranjos, cipreses y palmeras, rodeado de

 pórticos de una extremada ligereza y cerrado por la fachada de á á 

mezquita. En medio de este jardín había en tiempo de los árabes una 

fuente para las abluciones, y los fieles se recogían á la sombra de los 

árboles antes de entrar en el templo. Me detuve allí algunos instantes 

mirando á mí alrededor y respirando el aire fresco y embalsamado con un 

vivo placer. El corazón me palpitaba á la idea de que la famosa mezquita

 estaba junto mí, y me sentía á la vez arrastrado hacía la puerta por 

una inmensa curiosidad y retenido por no sé qué temblor infantil.


—Entremos,—me dijeron mis compañeros.


—Un momento todavía,—respondí yo.—Dejadme saborear el placer de la espera.


Por último me puse en marcha, y sin mirar la maravillosa puerta que me mostraban mis compañeros, entré.


Lo que dije ó lo que hice apenas estuve dentro, lo ignoro; pero 

seguramente se me debió de escapar alguna extraña palabra, ó hice algún 

gesto extraordinario, porque varias personas que estaban á mi lado en 

aquellos momentos se echaron á reír y se volvieron mirando á todos 

lados, para darse cuenta y explicarse la profunda emoción que yo había 

manifestado.


imagináos un bosque y suponed que estáis en su parte más espesa y que

 no veis más que troncos de árboles; asimismo en la mezquita, de 

cualquier lado que uno se vuelva, no ve más que columnas. Es un bosque 

de mármol cuyo término no se distingue. Se siguen con la mirada una á 

una las largas lilas de columnas, que se cruzan á cada paso con otras 

filas innumerables, y se llega á un fondo semi-oscuro donde parece que 

se ven brillar aún otras columnas. Hay diez y nueve naves que se alejan 

ante el espectador; se hallan cruzadas por otras treinta y tres y el 

todo se halla sostenido por más de nuevecientas columnas de pórfido, 

jaspe y mármol de todos colores. Cada columna na lleva un pilar; los 

arcos se cimbrean catre las columnas y entre los pilares, este segundo 

orden por encima del primero y todos en forma de herradura; de modo que 

si uno imagina que las columnas son troncos de árboles, los arcos 

representan las ramas lo cual hace más exacta la comparación de la 

mezquita con un bosque. La nave central, mucho más ancha que las demás, 

llega hasta frente de la Maksurah, que es la parte más sagrada del 

templo, donde se leía el Corán. Aquí un pálido rayo de luz, que ilumina 

una hilera de columnas, desciende de lo alto de las ventanas; allá una 

espesa sombra: más lejos desciende otro rayo de luz que esclarece otra 

nave. Me es imposible expresar el sentimiento de mística admiración que 

aquel espectáculo despertó en mi alma. Es como la revelación súbdita de 

una religión, de una naturaleza y de una vida ignoradas, que conduce 

vuestra fantasía á través de las delicias de ese paraíso lleno de amor y

 de voluptuosidad, donde los bienaventurados á la sombra de los plátanos

 de espeso follaje y de rosales sin espinas, beben en vasos de cristal 

vinos cuyas gotas brillan corno piedras preciosas, vertidos por vírgenes

 inmortales, y reclinada la cabeza en los brazos de las hurís de grandes

 ojos negros! Todas las imágenes de los placeres eternos que el Corán 

promete á los creyentes, acuden en tropel á vuestra imaginación á la 

primera vista de la mezquita, vivas, ardientes, seductoras, y os causan 

un dulce vértigo que deja en el alma no sé que muelle melancolía Una 

confusión en el espíritu, una rápida llama que os recorre las venas, tal

 es la primera sensación que se experimenta al entrar en la catedral de 

Córdoba.


Anduvimos de nave en nave, examinándolo todo en detalle. ¡Cuánta 

variedad en aquel edificio, que parece uniforme á primera vista! Las 

proporciones de las columnas, los dibujos de los capiteles, la forma de 

los arcos cambian, por así decirlo, á cada instante. La mayor parte de 

las columnas son antiguas y fueron robadas por los árabes de la España 

del Norte, de la Galia y del Africa romana; y algunas, dicen 

pertenecieron al templo de Jano, sobre las ruínas del cual fué 

construída la iglesia que los árabes destruyeron para edificarla 

mezquita. En muchos capiteles Ase distinguen todavía las trazas de las 

cruces que tenían esculpidas y que los árabes borraron á golpes de 

escoplo. En algunas columnas se hallan fijas argollas de hierro, á las 

cuales se dice que los árabes ataban á los cristianos. En particular se 

enseña una, á la que, según la tradición popular, estuvo atado un 

cristiano durante muchos años, y durante este tiempo, á fuerza de 

escarbar con las uñas, acabó por grabar en la piedra una cruz que los 

guías os enseñan con profunda veneración.


Llegamos á la Maksurah, que es la obra más completa y la más 

maravillosa del arte de los árabes en el siglo X, En la parte delantera 

hay tres capillas contiguas con bóvedas ó arcos dentellados y paredes 

cubiertas de soberbios mosaicos que representan grupos de horas y 

reproducen versículos del Corán. En el fondo de la capilla del centro 

está el Nihrab principal, el lugar sagrado donde residía el espíritu de 

Dios. Es un nicho de base octógona cerrado en lo alto por una colosal 

concha de mármol. En el Mihrab se guardaba el Corán, escrito de mano del

 califa Othmán, cubierto de oro, guarnecido de perlas, y sostenido por 

un escabel de madera de aloes; y los creyentes le daban por siete veces 

la vuelta de rodillas. Al acercarme á la pared sentí que el pavimento 

faltaba á mis pies: ¡el mármol forma allí un verdadero surco!.


Después del nicho, me detuve á contemplar por largo espacio de tiempo

 la bóveda y paredes de la capilla principal, la sola parte de la 

mezquita que se ha conservado casi intacta. Es un centelleo de cristales

 de mil colores, un entrelazamiento de arabescos que confunden la 

imaginación, una combinación de relieves, adornos, dorados, detalles de 

dibujo y de color de una delicadeza, una gracia, una perfección, capaces

 de causar la desesperación del pintor más paciente. Es materialmente 

imposible recordar con claridad cosa alguna de ese prodigioso trabajo; 

podéis volver á comtemplarlo cien veces y no os quedará ante los ojos al

 pensar en él, mas que una inmensa confusión de puntos azules, rojos, 

verdes, dorados, luminosos, ó uña bordadura complicada, cambiando 

contínua y rápidamente de dibujos y colores. Un milagro de arte como 

aquél, sólo puede brotar de la imaginación ardiente é infatigable de los

 árabes.


Y empezamos otra vez á recorrer la mezquita, examinando aquí y allá, 

sobre las paredes, los arabescos de las antiguas puertas que se 

entreveen algo, bajo á detestable embardunamiento cristiano. Mis 

compañeros me miran, se ríen y murmuran no sé qué al oído;


—¿Usted no lo ha notado todavía?—me dijo uno de ellos.


—¿Qué?


Se miraron de nuevo y se sonrieron


—¿Usted cree haber visto toda la mezquita?—replicó el que había hablado.


—¿Yo? Vaya que sí,—respondí mirando en torno mío.


—Pues bien: no lo ha visto usted todo; lo que le falta ver es una iglesia, no otra cosa


—¿Una iglesia?—exclamé estupefacto.


—¿Pero dónde ésta?


—Mirad,—díjome el otro compañero, enseñándomela;—se halla precisamente en á centro de la mezquita.


—¡Poder de Dios! !Y no lo había visto!


Por ello se podrá juzgar de la magnitud del edificio:


 Fuímos á ver la iglesia. Es una hermosa y rica iglesia, con un altar

 mayor espléndido y un coro digno de figurar al lado de los de á as 

catedrales de Burgos y Toledo; pero como todas las cosas que no se 

hallan en su sitio, más que causar admiración, molesta. El mismo Carlos 

V, que dió al cabildo permiso para construirla, se arrepintió de haberlo

 dado cuando vió á templo musulmán. Junto á la iglesia se halla una 

especie de capilla árabe, admirablemente conservada, rica en mosaicos no

 menos bellos y variados que los de la Maksurah: dícese que allí se 

reunían los doctores del islamismo para leer el libro del Profeta.


Tal es la mezquita en el día de hoy. Pero, ¡qué no sería en tiempo de

 los árabes! No se hallaba circuída por un muro, sino abierta, de modo 

que por todos lados se veía el jardín, y desde éste, el fondo de las 

naves. El viento llevaba hasta las bóvedas de la Maksurah el perfume de 

los naranjos y de las flores. Las columnas, que ahora no llegan á mil, 

eran entonces mil cuatrocientas; el techo era de cedro y alerce, 

esculpido ó incrustado, de un trabajo exquisito; las paredes revestidas 

de mármol; la luz de ochocientas lámparas, llenas de aceite perfumado, 

hacía centellear como diamantes los cristales de los mosaicos, y 

producía sobre el pavimiento, sobre los arcos y sobre las paredes, un 

juego maravilloso de colores y reflejos. Un océano de esplendor,

 como dijo un poeta, llenaba el misterioso recinto; el tibio ambiente 

estaba impregnado de aromas y armonía, y el pensamiento de los creyentes

 erraba y se perdía en el laberinto de las columnas refulgentes como 

lanzas heridas por el sol.


Federico Schack, autor de una preciosa obra intitulada: Poesía y arte de los árabes en España y en Sicilia, describe la mezquita de un día de gran fiesta, dando una curiosa idea del culto musulmán, y completa el cuadro del monumento.


A ambos lados del almimbar ó púlpito, ondean dos 

estandartes, para significar que el islamismo ha triunfado del judaísmo y

 del cristianismo, y que el Corán ha vencido al antiguo y nuevo 

Testamento. Los almedani salen por la galería del alto minarete y entonan á selam,

 ó saludo al Profeta. Entonces las naves de la mezquita se llenan de 

creyentes que, vestidos de blanco y con festivo aspecto, acuden á la 

oración. En pocos momentos, en toda la extensión del edificio, 

sólo se ven las gentes arrodilladas. Por el conducto secreto que une el 

templo al alcázar llega el califa y se sienta en elevado sitio. Un 

lector del Corán lee una Sura desde el púlpito. La voz del muezzin

 resuena de nuevo, invitando á la oración del medio día. Todos los 

fieles se levantaban y murmuran sus plegarias, inclinándose 

profundamente. Un servidor de la mezquita abre las puertas del púlpito y

 empuña una espada, con la cual, volviéndose hacia á á Meca, amonesta á 

los creyentes para que sea alabado Mahomet, mientras es celebrado en la 

tribuna cantando los mubaliges. Entonces el predicador sube al 

púlpito y toma de la mano del servidor la espada que recuerda y 

simboliza la sumisión de España al poder del Islam. Es el día en que 

debe proclamarse el Djihad ó la guerra santa, el llamamiento á 

todos los hombres útiles para que partan á luchar contra los cristianos.

 La muchedumbre escuchaba con silenciosa devoción el discurso, lleno de 

pasajes del Corán, que empieza así:


«Alabado sea Alá, que ha extendido la gloria del Islam, gracias á la 

espada del campeón de la fe, y que en su libro santo ha prometido á los 

creyentes ayuda y victoria.


»Alá esparce sus beneficios por la tierra.


»Si no animase á los hombres á lanzarse armados contra los hombres, la tierra se perdería.


»Alá ha ordenado que luchemos contra los pueblos, hasta que éstos reconozcan que sólo hay un Dios.


»El fuego de la guerra no se extinguirá hasta el fin del mundo.


»La bendición divina caerá sobre la crin del caballo guerrero hasta el día del juicio.


»Armados de pies á cabeza, ó armados ligeramente, ¡alzaos y partid!


»¡Oh creyentes! que será de vosotros si cuando se os llame á la batalla permanecéis con la cabeza baja?


»¿Preferís la vida de este inundo á la vida futura?


»Creedme: las puertas del paraíso se hallan á la sombra de las espadas.


»El que muere en la batalla por la causa de Dios, lava con su sangre las manchas de sus pecados.


»Su cuerpo no será lavado como los demás cadáveres, porque el día del

 juicio sus heridas esparcirán un perfume como el de almizcle.


»Cuando los guerreros se presentarán á la puerta del paraíso, una voz

 les preguntará desde el interior: ¿Qué habéis hecho durante vuestra 

vida?


»Y ellos responderán: hemos esgrimido la espada en la lucha por la causa de Dios.


»Entonces las puertas eternas se abrirán y los guerreros entrarán cuarenta años antes que los demás.


»Alzáos, pues, creyentes: ¡dejad vuestras mujeres, vuestros hijos, 

vuestros hermanos, vuestros bienes y marchad á la guerra santa!


»¡Y tú: oh Dios, señor del mundo presente y del futuro, combate por 

las armas de aquellos que reconocen tu unidad! ¡Aterra á los incrédulos,

 á los idólatras, á los enemigos de la santa fe! ¡Rompe sus estandartes y

 entrégalos en botín á los musulmanes, con lo demás que tengan los 

infieles!»


El predicador, al terminar su discurso, grita, volviéndose hacia los 

congregados: «¡Rogad á Dios!» y reza en silencio. Todos los creyentes 

siguen su ejemplo y golpean el suelo con la frente. Los mubaliges cantan: «¡Amén! ¡Amén! ¡oh Señor de todos los seres!»


Ardiente como el calor que procede á las tempestades, el entusiasmo 

de la multitud, contenido hasta entonces y silencioso, estalla en sordos

 murmullos que,levantándose como las olas é inundando el templo, hacen, 

por último, retumbar las naves, las capillas, las bóvedas, con el eco de

 mil voces unidas en un solo grito: «¡No hay otro Dios que Alá!»


La mezquita de Córdoba es todavía hoy, según opinión universal, el 

más hermoso templo musulmán que existe, y uno de los más admirables 

monumentos de la tierra.



Cuando salimos de la mezquita,la hora de la siesta, que todo el 

mundo ha de hacer en la España meridional, á causa del calor del medio 

día, era ya pasada y las calles empezaban á verse un tanto concurridas.


—¡Y qué mal efecto produce,—dije yo á mis compañeros,—en las calles 

de Córdoba, el alto sombrero de felpa! ¿Cómo tenéis valor para profanar 

con figurines á la moda ese cuadro oriental? ¿Por que no os vestís de 

árabes?


Pasaban pisaverdes, obreros y niños, y les miraba á todos con 

curiosidad, esperando hallar alguna de esas figuras de fantasía que nos 

presenta Doré como ejem- píos del tipo andaluz, con tez morena, labios 

gruesos y grandes ojos. No encontré ni uno al adelantar hacia el centro 

de la ciudad, ví las primeras andaluzas, señoras, señoritas, mujeres del

 pueblo, casi todas pequeñas, ligeras, bien formadas, algunas hermosas, 

muchas simpáticas, la mayor parte ni chicha ni limoná, como en todos los países. En el modo de vestir, hecha excepción de la llamada mantilla,

 no se diferencian de las mujeres francesas y de las nuestras: una gran 

masa de cabello postizo en trenzas, mechones, largos rizos; vestidos 

ceñidos, con pliegues, y botitas con el tacón á punta de puñal. El 

antiguo traje andaluz desapareció de las ciudades.


Por la noche creía que las calles estarían más concurridas; pero ví 

muy poca gente y aun ésta en los barrios principales; los demás estaban 

desiertos como en las horas de la siesta, Y es necesario pasar por estas

 calles desiertas, para saber lo que es Córdoba de noche. Vese brillar 

la luz en los patios; en los ángulos obscuros, las parejas 

amorosas unidas en íntimo coloquio; la joven por lo regular á la 

ventana, la mano muelle mente abandonada fuera de la reja, y el joven 

apoyado contra la pared en actitud poética y la mirada alerta, pero no 

tanto que tenga tiempo de apartar los labios de aquellas manos antes de 

que le vea el transeúnte impertinente; y se oye el puntear de las 

guitarras, el murmullo de las fuentes, suspiros, risas de chiquillos, 

rumores misteriosos...


 A la mañana siguiente, turbado todavía por los sueños orientales de 

la víspera, fuíme á pasear por la ciudad. Sería necesario un volumen 

para describir cuan tú de notable encierra, es un verdadero museo de 

antigüedades romanas y árabes; se encuentran con profusión columnas 

miliares con inscripciones en honor de los emperadores; restos de 

estatuas y bajo-relieves; seis antiguas puertas; un gran puente sobre el

 Guadalquivir, del tiempo de Octavio Augusto, reconstruído por los 

árabes; ruinas de torres y murallas; casas que pertenecieron á los 

califas, en las cuales se ven todavía las columnas y los arcos 

subterráneos de las salas de baño; y por todas partes puertas, 

vestíbulos, escaleras, que harían las delicias de una legión de 

arqueólogos.


A eso del mediodía, pasando por una calle solitaria, ví escrito sobre la parca de una casa, junto á una inscripción romana:



CASA DE HUÉSPEDES. ALMUERZOS Y COMIDAS.



Al leer esto me sentí el aguijón de un hambre tal, que me decidí á

 satisfacerla en aquel bodegón, al que me había conducido la suerte. 

Entré por una pequeña puerta y me encuentro en un patio. Es un patio

 miserable, sin mármoles ni fuentes, pero blanco como la nieve y fresco 

como un jardín. No viendo ni sillas ni mesas, creí que había equivocado 

la puerta y ya iba á volverme, cuando una vieja, saliendo de no sé 

dónde, me detuvo.


—¿Se come aquí?—le pregunté:




—Sí, señor y—me respondió.


—¿Qué tienen ustedes?


—Huevos, chorizo, chuletas, pescado, naranjas y vino de Málaga.


—Muy bien; tráigame usted todo lo que tenga.


Empezó por traerme una mesa y una silla; me senté y esperé. A los 

pocos instantes oí que se abría una puerta detrás de mí y me volví. 

¡Angeles del cielo, lo que ví! La más hermosa de todas las hermosas 

andaluzas, no tan sólo de las que había visto en Córdoba, sino de todas 

las que ví después en Sevilla, Cádiz y Granada; una joven, permitidme la

 expresión, capaz de asustar, de poner en fuga, ó de hacer cometer una 

barbaridad; una de esas caras que hacían gritar: «¡Cuidado conmigo!» á 

José Baretti, cuando viajaba por España, Permaneció algún tiempo 

inmóvil, fijos en mí los ojos como diciéndome: «¡Admírame!» después se 

volvió hacia la cocina y gritó: ¡Tía, despáchate! lo que me ofreció ocasión de darle muchas gracias, con voz turbada, y á ella pretexto para acercarse y responder: No hay de qué, con una voz tan suave que me obligó á ofrecerle una silla, en la que se sentó.


Era joven de unos veinte años, alta, derecha como una palmera, con 

grandes ojos dulces, brillantes y húmedos, que parecía que habían 

llorado poco antes, una negra y ondulada cabellera, y una rosa en las 

trenzas. Se la hubiera creído una de las vírgenes árabes de la tribu de 

los Usras, que hacen morir de amor.


Ella empezó la conversación:


—¿Usted es extranjero, me parece?


—Sí.


—¿Francés?


—Italiano.


—¿Italiano? Paisano del rey.


—Sí.


—¿Le conoce usted?


—De vista.


—Dicen que es un buen mozo.


No respondí. Ella se echó á reir y me preguntó:




—¿Qué mira usted?—y riéndose, escondió su pié, que había 

adelantado al sentarse, para que yo le viese. ¡Oh! no hay en este país 

una mujer que no sepa que los pies andaluces son célebres en todo el 

mundo.


 Aproveché la ocasión: púseme á hablar de las mujeres andaluzas y 

expresé mi admiración por ellas con las palabras más calurosas de mi 

vocabulario. Ella me dejó hablar, mirando con mucha atención una 

hendidura de la mesa; después levantó la cabeza y me preguntó:


—¿Y en Italia, cómo son las mujeres?


—¡Oh! hermosas también.


—Pero...serán frías.


—No por cierto,—me apresure á responder;—pero...en cada país las mujeres tienen un no sé qué diferente de las de los demás países, y entre todas, el no sé qué de

 las andaluzas para un pobre viajero que no tiene todavía canas, es tal 

vez el mas peligroso de todos; y no encuentro palabras para decir lo que

 pienso; pero si usted no se ofende, yo se lo diré: Señorita, usted es la andaluza más...


—¡Salada!... exclamó la joven cubriéndose la cara con las manos.


—¡Salada!...la andaluza más salada de Córdoba.




Salada...picante, salada: tal es la palabra que se emplea en 

Andalucía para designar á una mujer bella, seductora, amable, ardiente, 

todo lo que se quiera: una mujer cuyos labios os dicen: ¡Bebedme! y cuyos ojos os obligan á morderos el labio inferior.


—Usted es italiano ¿ha visto usted al Papa?


—No; y lo siento.


—¿Es posible? Un italiano que no vió al papa! Y diga usted, ¿por qué le hacen sufrir tanto los italianos?


¡Cómo! ¿Ha dicho usted sufrir?


—Si. Dicen que le han encerrado en su casa y que á tiran piedras á las ventanas.


—No, hija, no: no crea usted nada de eso, porque en tales cuentos no hay una palabra de verdad.


—¿Ha visto V. Venecia?


—¡Ya lo creo!


—¿Es verdad que es una ciudad que sobrenada sobre el mar?


Instóme para que le describiera Venecia, y yo le expliqué cómo era el

 pueblo de esa extraña ciudad, lo que hace durante el día, cómo se 

viste, Y mientras hablaba, con el esfuerzo que hacía por expresarme con 

alguna elegancia y tragar los huevos mal cocidos y el chorizo 

rancio, ví que se iba acercando poco á poco, tal vez inadvertidamente, 

para mejor escucharme, aproximándose tanto, que pude recibir el olor de 

la rosa que tenía en sus cabellos y el aliento de su respiración; y 

debía hacer tres grandes esfuerzos á la vez: uno con mi cabeza, otro con

 el estómago y otro con todo mi sér oyéndome decir de voz en cuando: ¡Qué bonito!

 cumplido que iba dirigido al Gran Canal, pero que me producía el mismo 

efecto que le causaría á un hombre arruinado un saco de escudos que le 

hiciera sonar en las narices un banquero impertinente.


—¡Ah señorita!—le dije por último,—empezando á perder la 

paciencia;—después de todo, ¿qué importa que las ciudades sean hermosas?

 El que ha nacido en ellas no les presta atención; y el viajero...tal 

vez. He llegado ayer á Córdoba: es una hermosa dudad, no hay duda; pues 

bien, créame usted si quiere; he olvidado ya todo lo que he visto, no 

quiero, ni deseo ver nada más y ni tan sólo sé en qué ciudad me 

encuentro. ¿Los palacios, las mezquitas? Nada me importa todo eso. 

Cuando uno siente en el alma un fuego que le consume, ¿qué va á buscar 

en las mezquitas? Cuando seáis presa de una locura que os haga rechinar 

los dientes, ¿iréis á contemplar los palacios? ¡Creedlo!...es una triste

 vida la del viajero; una dura penitencia, un suplicio, un...El prudente

 abanico me tapó la boca que iba demasiado, lejos, Ataqué la chuleta.


—¡Pobrecito!—murmuró riendo la andaluza, después de haber mirado á su alrededor.—¿Son todos ardientes como usted los italianos? 


—¡Qué se yo! ¿Y todas las andaluzas son tan hermosas como usted?


La joven extendió una mano sobre la mesa.


—Por caridad, esconda usted esa mano,—le dije.


—¿Ypor qué? —me preguntó.


—Porque quiero comer en paz.


—Pues coma usted con una mano sola—¡Ah!


Me pareció que estrechaba la mano de una niña de seis años; mi 

cuchillo cayó al suelo, y un espeso velo se extendió sobre mi chuleta.


De pronto sentí la mano vacía, abrí los ojos, ví turbada á la joven, 

miré á mi alrededor: ¡oh cielos! estaba allí un guapo joven, con la 

chaqueta bordada, el pantalón colant, el sombrero de terciopelo, ¡oh terror! ¡un torero! Temblé cual si me hubiera sentido en el cuello un par de banderillas de fuego.


—¡Comprendí á media palabra!—me dije,—como aquel personaje de la comedia Mujeres y bueyes.


La joven, un poco turbada, hizo la presentación: «Un italiano de paso por Córdoba,» y añadió en seguida; «que desea saber á qué hora sale el tren para Sevilla.»


El torero, que al verme había arrugado el entrecejo, se serenó al oir

 aquellas palabras, díjome la hora de salida, se sentó, y entablamos una

 amistosa conversación. Pedíle noticias de la última corrida que se 

había verificado en Córdoba; como era banderillero, me contó 

punto por punto todas las peripecias de la jornada. La joven, en tanto, 

cogía flores de la maceta. Termine mi almuerzo, ofrecí al torero un vaso

 de vino de Málaga, brindé á la dichosa plantación de todas las banderillas, del porvenir, satisfice el gasto (tres pesetas,

 los hermosos ojos iban también comprendidos, se sobrentiende), y 

después con un arranque de audacia para disipar hasta la sombra de una 

duda en el espíritu de mi formidable adversario, dije á la joven:


—¡Señorita! Nada se niega á quien se marcha; soy para usted como un 

moribundo; nunca volverá usted á verme, ni oirá jamás pronunciar mi 

nombre; puede usted por tanto dejarme un recuerdo; déme usted ese ramo 

de flores.


—Tómelo usted, que para usted lo había hecho.


Y miró al torero;  éste hizo un signo de asentimiento.




—Le doy gracias con toda la fuerza de mi corazón,—respondí; y me levanté para salir, á os dos me acompañaron hasta la puerta.


—¿Hay corridas de toros en Italia?—me preguntó el joven.


—¡Oh! no. No las tenemos todavía.


—¡Que lástima! Procuren ustedes ponerlas de moda en Italia y yo iré á banderillear á Roma.


—Por mi parte haré lo que pueda. Señorita, tenga usted la bondad de decirme su nombre para poderla saludar.


—Consuelo.


—¡Quédese usted con Dios, Consuelo!


—Vaya usted con Dios, señor italiano.


Y tomé la solitaria calle.


En los alrededores de Córdoba no hay monumentos árabes dignos de ser 

vistos. Antes, todo el valle estaba sembrado de soberbios edificios. A 

tres millas al Norte de la ciudad, sobre la pendiente de una montaña, se

 eleva Medina-Az-zahra, la ciudad de las flores, una de las obras 

arquitecto ricas más maravillosas del califato de Abder-Rhamán III, 

dedicada por el mismo califa, como homenaje, á una de sus favoritas, 

llamada Az-zhara. Las primeras piedras fueron echadas el año 936 y diez 

mil obreros se ocuparon en las obras durante veinticinco años. Los 

poetas árabes celebraron Medina-Az-zahra como la más esplendida de las 

residencias reales y el más delicioso jardín de la tierra. Más que un 

edificio era un vasto conjunto de palacios, jardines, patios, pórticos y

 torres. Allí se veían árboles traídos de la Siria, fuegos fantásticos 

en altas fuentes, riachuelos bordeados de palmeras, grandes estanques 

que brillaban al sol como lagos de fuego; puertas de ébano y marfil 

incrustadas de diamantes, millares de columnas del más precioso mármol, 

grandes terrazas arenosas, y entre la innumerable multitud de estatuas, 

doce animales de oro macizo resplandecientes de perlas, que echaban 

aguas perfumadas por boca y narices.


. En este inmenso palacio discurrían millares de servidores, 

esclavos, mujeres, y los músicos y los poetas acudían á él de todos los 

ámbitos de la tierra¡Y no obstante, ese gran Ab-der-Rhamán III, que 

vivió en el seno de tantas delicias, que reinó cincuenta años, que fué 

potente, glorioso y afortunado en todas sus empresas, escribió antes de 

morir que durante su largo reinado sólo había tenido catorce días de 

felicidad! Y su encantadora ciudad de flores, sesenta y cuatro años 

después de haber puesto en ella la primera piedra, fué invadida, 

saqueada é incendiada por una horda bárbara y salvaje. Hoy sólo quedan 

de ella algunas piedras que apenas recuerdan su nombre. De otra ciudad 

magnífica, llamada Zahira, que se elevaba á Oriente de Córdoba, fundada 

por el poderoso Almanzor, gobernador del reino, sólo quedan también 

algunas ruinas, un puñado de rebeldes la redujo á cenizas, poco tiempo 

después de la muerte de su fundador.




«Todo vuelve á su antigua madrea En lugar de dar un pasee en 

coche por los alrededores de Córdoba, preferí andar errante de aquí para

 allá, echando cálculos sobre los nombres de las calles, lo que para mí 

constituye uno de los mayores placeres que puedo disfrutar en una ciudad

 desconocida. Córdoba, alma ingeniorum parens debió escribir en

 el ángulo de cada calle un nombre de artista ó de sabio ilustre nacido 

dentro de sus muros; y sea dicho en su honor, se ha acordado de todos 

con maternal gratitud. Encontráis la plaza de Séneca y la casa, si es 

que es aquélla, donde nació; la calle de Lucano; la de Ambrosio de 

Morales, el historiador de Carlos Y, y continuador de la Crónica general de España,

 comenzada por Florián de Ocampo; la calle de Wiblo Céspedes, pintor, 

arquitecto, escultor, arqueólogo y autor de un poema didáctico, El arte de la pintura,

 sin terminar por desgracia, y sembrado de maravillosas bellezas. 

Ardiendo en entusiasmo por Miguel Angel, cuyas obras había admirado en 

Italia, le dirigió en su poema un himno laudatorio, que es uno de los 

trozos más bellos de la poesía española. A pesar mío, los últimos versos

 de ese himno acuden á la punta de mi pluma. Italia toda, hasta sin 

conocer la lengua hermana, puede entenderlos y admirarlos. No es 

necesario creer, dice al lector que se pueda descubrir la perfección de 

la pintura en otra parte:



«Que en aquella excelente obra espantosa.


Mejor de cuantas se han jamás pintado.


Que hizo de Buonarrota de su mano


Divina en el errusco Vaticano



Cual nuevo prometeo en alto vuelo


Alzándose, extendió las alas tanto.


Que puesto encima el estrellado vuelo


Una parte alcanzó del fuego santo.


Con que tornando enriqueció al suelo


Con nueva maravilla y nuevo espanto.


Dió vida con eternos resolandores


A mármoles, á bronces, á colores


¡Oh más que mortal hombre! ¿Angel divino


O cuál te nombraré? No humano cierto


Es tu ser, que del cerco empíreo vino


Al estilo y pincel, vida y concierto:


Tú mostraste á los hombres el camino


Por mil edades escondido, incierto


De la reina virtud: á ti se debe


Honra que en cierto día el sol renueve»



Y murmurando estos versos llegue á la calle de Juan de Mena, el Eunio español, como le llaman sus conciudadanos, autor de un poema fantasmagórico, intitulado El Laberinto imitación de la Divina Comedia,

 que alcanzó en sus tiempos una gran reputación, pues tiene realmente 

algunas páginas de poesía inspirada y profunda, pero que es al propio 

tiempo frío y henchido de un misticismo pedantesco, Juan II, rey de 

Castilla, gozaba tanto con este Laberinto, que lo tenía en su 

gabinete sobre su pupitre y se lo llevaba á la caza. Pero ¡oh capricho 

real! el poema no tenía más que trescientas estrofas y Juan II decía que

 eran pocas. ¿Sabéis por qué? Porque el año tiene trescientos sesenta y 

cinco días y le pareció que el poema debía haber tenido tantas estrofas 

como días el año. Y le suplicó al poeta que compusiera sesenta y cinco 

más. El poeta le obedeció, dichoso, el muy cortesano, de que se le 

ofreciera un motivo de lisonjear más todavía, pues había adulado al rey 

hasta el extremo de pedirle que corrigiera sus versos. De la calle de 

Juan de Mena pasé á la de Góngora, Marini de la España, no menos grande 

que éste por su talento, pero más corruptor tal vez de su literatura que

 lo fué Marini de la nuestra, pues corrompe, estropea y bastardea su 

idioma de mil maneras. Por ello Lope de Vega dice en un soneto, 

refiriéndose á un poeta gongoriano:



—¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo?


—¡Pues vaya si lo entiendo!—Mientes, Fabio.


Que yo soy quien lo di ¿o y no lo entiendo.



Pero el mismo Lope no se hallaba de todo punto exento de gongorismo,

 cuando tuvo el valor de decir que el Tasso no fué más que la aurora del

 sol de Marini. Ni tampoco el mismo Calderón ni otros, todos famosos. 

Pero basta ya de poesía.


Después de la siesta fuí á buscar á mis dos compañeros, que me 

llevaron á los arrabales de la ciudad, en los cuales ví por primera vez 

mujeres y hombres de tipo realmente andaluz, tal como me los había 

figurado, con ojos, color y actitudes árabes. Oí por primera vez el 

dialecto particular del pueblo de Andalucía, más movido y musical que el

 de las dos Castillas, y al propio tiempo más alegre y sembrado de 

imágenes y acompañado de gestos más vivos.


Pregunté á mis acompañantes sí era realmente cierto lo que se dice de

 Andalucía, esto es, que la precocidad en el desenvolvimiento físico es 

causa de la precocidad en los vicios y que las costumbres son 

voluptuosas y los amores sin freno.


—¡Harto verdadero!—me respondieron; y diéronme sobre esto detalles y haciéndome descripciones que no brotarán de mi pluma.


Volvimos á la ciudad y me llevaron á un magnífico casino, con jardines y salas espléndidas. En

 una de estas salas, la más rica, que adornan los retratos de todos los 

hombres célebres nacidos en Córdoba, se eleva un estrado al cual suben 

los poetas para leer sus poesías en las fiestas solemnes destinadas á 

las publicas luchas del ingenio; los vencedores reciben coronas de 

laurel de manos de las más jóvenes é ilustradas señoritas de la ciudad, 

sentadas en semicírculo en sillas adornadas con guirnaldas de rosas.


Por la tarde tuve el gusto de conocer á muchos jóvenes de Córdoba ardientemente afectos, como dicen en español, al cultivo de las masas, francos, corteses,

 vivos, con un mundo de versos en la cabeza y un baño de literatura 

italiana, de modo que desde el anochecer hasta después de media noche, 

en las misteriosas y reducidas calles que me habían hecho perder la 

cabeza la noche antes, hubo un cambio ardiente y continuo de sonetos, 

himnos y baladas en los dos idiomas, desde el Petrarca á Prati; desde 

Cervantes á Zorrilla, y una alegre conversación sellada y terminada con 

cordiales y numerosos apretones de mano y ardientes promesas de 

escribir, de mandar libros, de irá Italia, de volver á España, etc.; 

palabras y nada más, como siempre, pero muy dulces palabras, sin duda 

alguna.


Al día siguiente salí para Sevilla. En la estación ví á Frascuelo, 

Lagartijo y el Cuco, y toda la compañía de toreros de Madrid, que me 

saludaron con una cariñosa mirada de protección, Me metí en un coche 

lleno de polvo, y cuando el tren se puso en marcha y Córdoba apareció 

por ultima vez á mis ojos, la saludé con los versos de un poeta árabe, 

un poco voluptuosos, si se quiere, para paladares europeos, pero, al fin

 y al cabo, muy puestos en situación.


«¡Adiós, Córdoba! Para morar siempre dentro de tu recinto quisiera 

vivir más tiempo que Noé; quisiera tener los tesoros de Faraón, para 

gastarlos con tu vino y tus mujeres de dulces ojos, que brindan á los 

besos,»


IX. Sevilla


El camino de Córdoba á Sevilla no excita la admiración, como el de 

Toledo á Córdoba, pero es más bello, si cabe. Siempre bosques de 

naranjos, olivares enormes, prados cubiertos de flores.


A poca distancia de Córdoba se ven las torres arruinadas del 

formidable castillo de Almodóvar, colocado sobre un elevado peñasco que 

domina un espacio inmenso; en Hornachuelos otro viejo castillo en la 

cumbre de una colina, en medio de un paisaje solitario y melancólico; 

más lejos la blanca ciudad de Palma, escondida entre un espeso bosque de

 naranjos, circuida de hortaliza y jardines. Corre el tren por entre 

campos de doradas espigas, ceñidos por higueras de la india, pequeñas 

palmeras, bosques de pinos y espesas plantaciones de árboles frutales, Y

 á cada instante se ven castillos, colinas, torrentes, esbeltos 

campanarios de pueblos escondidos entre los árboles y azuladas cumbres 

de lejanas montañas.


Pero lo que más llama la atención son las pequeñas casas de los 

campesinos esparcidas á lo largo del camino. No recuerdo haber visto una

 tan siquiera que no fuese blanca como la nieve. La casa es blanca, los 

pozales blancos, blanca la pequeña tapia que rodea el jardín, blancos 

los aleros y las puertas, Y todo parece haber sido blanqueado el día 

antes de vuestra visita.


Algunas de esas casas tienen una ó dos ventanas de forma morisca, 

otras tienen algunos arabescos sobre la puerta, otras cubierto el techo 

con tejas de diverso color, como las casas árabes. Por un lado y otro se

 ven mantas encarnadas y blancas de los campesinos, sombreros de 

terciopelo entre la yerba, fajas de todos colores.


Los campesinos que se ven frente á sus casas; ó los que corren para 

ver pasar el tren, van vestidos como nos los representan los cuadros de 

hace cuarenta años. Llevan un sombrero de terciopelo con grandes alas un

 poco levantadas, y de copa pequeña y en forma de pilón de azúcar, una 

chaqueta corta, chaleco abierto, pantalones que llegan sólo á las 

rodillas, como los de los curas, polainas que suben hasta el pantalón y 

una faja alrededor de la cintura. Esta moda, molesta, pero bonita, 

sienta á maravilla á las formas esbeltas de esos hombres, que prefieren 

mucho más estar hermosos, aun á costa de su comodidad, á vestir más 

holgadamente, pero sin gracia. Y pasarán sin duda su media lio rila 

todas las mañanas, componiéndose para lograr que su pantalón haga 

resaltar las caderas y la bien torneada pierna. Nada tienen de común con

 nuestros campesinos del Norte, de fisonomía dura y apagados ojos. Estos

 fijan sonriendo sus ojos en vosotros, cual si dijeran: «No me conoce 

V.?» Lanzan miradas atrevidas á las señoras que asoman por las 

ventanillas del vagón; corren á ofreceros un cigarro antes que se lo 

hayáis pedido; alguna vez responden en verso á vuestras preguntas, y son

 capaces de reirse para mostraros sus blancos dientes.


Al llegar á Rincorada se empieza á ver, siguiendo la vía terrea, el 

campanario de la catedral de Sevilla, y á la derecha, al otro lado de 

Guadalquivir, las hermosas colinas cubiertas de olivares, á cuyos pies 

yacen las ruinas de Itálica.


El tren volaba y yo me hablaba á mí mismo á media voz, y á medida que

 las casas se aproximaban, con esa ansiedad llena de deseo y de dicha 

que se experimenta al subir la escalera de una mujer querida.


¡Sevilla! ¡Sevilla! ¡Allí está! ¡Allí está la reina de Andalucía, la 

Atenas española, la Madre de Murillo, la ciudad de los poetas y de los 

amores, la famosa Sevilla, cuyo nombre pronuncio desde la infancia con 

un sentimiento de viva simpatía! ¡Quién me había de decir, hace algunos 

años que yo la vería! Y sin embargo esto no es un sueño. ¡Aquellas casas

 son de Sevilla, aquellos hombres que allí se ven son sevillanos, aquel 

campanario que miro con mis propios ojos os la Giralda! ¿Yo en Sevilla? 

¡Es extraño! Me asaltó una verdadera pasión de risa. ¿Qué hará mí madre 

en estos, momentos? ¡Si ella estuviera aquí! ¡Si aquí estuvieran fulano y

 mengano! ¡Qué lástima hallarme solo! Pero he aquí las casas blancas, 

los jardines, las callejuelas..Ya nos apeamos..¡Ah! ¡cuán hermosa es la 

vida!


Llegue á una fonda, abandonó en un patio mí equipaje y 

empecé á dar vueltas por la ciudad. Me parecía ver á Córdoba más grande,

 enriquecida y embellecida; las calles son más anchas, las casas más 

altas, los patios mayores, pero el aspecto general de la ciudad

 es el mismo. Es la misma blancura, la misma red de callejuelas; ese 

perfume de azahar esparcido por todas partes, esa apariencia oriental 

que despierta en el corazón un sentimiento de tierna melancolía y en el 

espíritu mil sueños, deseos y visiones de un mundo lejano, de una vida 

nueva, de un pueblo desconocido, de un paraíso terrestre lleno de amor, 

de delicias y de paz.


En aquellas calles se lee la historia de la ciudad; cada balcón, cada

 fragmento, cada escultura, cada encrucijada solicitaría recuerda la 

aventura nocturna de un rey, las inspiraciones de un poeta, la historia 

de una hermosa, un amor, un duelo, un rapto, una fábula, una fiesta. 

Aquí un recuerdo de María Padilla, allá de don Pedro, mas lejos de 

Cervantes, de Colón, de Santa Teresa, de Velázquez, de Murillo.


Una columna recuerda la dominación romana; una torre el esplendor de 

la monarquía de Carlos V; un alcázar la magnificencia de la corte de los

 árabes. Junto á modestas y pequeñas casas blancas se elevan suntuosos 

palacios de mármol; las pequeñas y tortuosas calles desembocan en anchas

 plazas plantadas de naranjos; desde una encrucijada desierta y 

silenciosa se llega con un corto rodeo á un á cal le llena de una 

brillante multitud. Y por todas partes se ven, á través de las graciosas

 verjas de los patios, flores, estatuas, fuentes, salas, 

paredes cubiertas de arabescos, pequeñas ventanas árabes y ligeras 

columnas de mármol precioso. Y en cada ventana, en cada jardín, mujeres 

vestidas de blanco, medio escondidas, como ninfas tímidas, entre ramas y

 botones de rosa.


De calle en calle llegué á la orilla del Guadalquivir paseo de Cristina, que es para Sevilla lo que el Lugarno para Florencia. Se goza en aquel punto de un espectáculo delicioso.


Me acerqué á la famosa torre del Oro, porque allí se encerraba el oro

 que los barcos españoles traían de América, ó porque el rey don Pedro 

guardaba en ella sus tesoros, es octógona, formada de tres pisos 

escalonados, coronada de almenas y bañada por el río.


La tradición cuenta que la torre fué construida en tiempo de los 

romanos y que la favorita de don Pedro vivió en ella mucho tiempo, 

cuando la torre estaba unida al alcázar por un edificio que fué 

derribado al construirse el paseo de Cristina.


Este paseo se extiende desde el palacio del duque de Montpensier 

hasta la torre del Oro, y se halla completamente sombreado por plátanos 

de Oriente, encinas, cipreses, saúcos, álamos y otros árboles del Norte,

 que los andaluces admiran, como admiramos nosotros las palmeras y los 

aloes en los campos del Piamente y de la Lombardía.


Un gran puente echado sobre el río, conduce al barrio de Triana, cuyas primeras casas se ven en la orilla opuesta.


Una larga hilera de buques, goletas y barcas están anclados en el 

río, y entre la torre del Oro y el palacio del duque hay un continuo 

vaivén de embarcaciones. Una multitud de señoras pasea por las calles de

 árboles, turbas de obreros cruzan el puente, se trabaja activamente en 

los buques, el río tiene reflejos de color de rosa, el aire está 

embalsamado por las flores y el cielo parece fuego.


Entre en la ciudad y goce del maravilloso espectáculo de Sevilla de 

noche. Los patios de todas las casas estaban alumbrados; los de las 

casas modestas no tenían mas que una media claridad, que añadía á su 

gracia natural la belleza del misterio; los de los palacios, llenos de 

luces que hacían resplandecer los espejos y centellear los juegos de 

agua de ¡as fuentes como si fuesen de bruñida plata, y brillar con mil 

reflejos los mármoles de los vestíbulos, los mosaicos de las paredes, 

los cristales de los candelabros.


Y se percibía en el interior un murmullo de mujeres, se oía por todas

 partes un resonar de carcajadas y ecos de música, que parecía que uno 

al revesaba por una crujía de salas de baile.


De cada puerta salía una onda de luz y de perfumes. Las calles 

estaban Lenas de gente; entre los arboles de las plazas, bajo los 

pórticos, en los fondos de los caminales, al pie de los balcones, en 

todas partes se veían ondular blancos vestidos, aparecer y desaparecer 

en la sombra. Cabezas adornadas con flores sonreían en las ventanas; 

grupos de jóvenes atravesaban por entre la muchedumbre lanzando alegres 

gritos; la gente se saludaba y hablaba de la calle á la ventana; y por 

todos lados se notaba un movimiento, una algazara y una alegría dignos 

de Carnaval, Sevilla no es más que un inmenso jardín donde juguetea un 

pueblo enardecido por la juventud y el amor.


Estos instantes son para un extranjero sumamente tristes. Recuerdo 

que me dieron tentaciones de dar con mí cabeza contra las paredes, iba 

de aquí para allá, turbado, con la cabeza baja y el corazón oprimido, 

cual si toda aquella gente se divirtiera para insultar mi soledad y mi 

melancolía, Era demasiado tarde para presentar mis cartas de 

recomendación y demasiado temprano para meterme en la cama. Era esclavo 

de aquella muchedumbre y de aquella alegría y debía sufrirla por espacio

 de algunas horas todavía. Quise para consolarme, no mirar la cara de 

las mujeres, pero no siempre salía con la mía, y cuando mis ojos se 

encontraban por casualidad con dos negras pupilas, el golpe era tanto 

mas violento cuanto más inesperado y mucho más fuerte que si hubiese 

arrostrado el peligro con el corazón tranquilo.


¡Me hallaba entre aquellas sevillanas, peligrosamente famosas! ¡Las 

veía pasar, colgadas del brazo de sus maridos ó de sus amantes, rozaba 

sus vestidos, respiraba su perfume, oía el rumor de sus delicadas 

palabras y la sangre se me subía á la cabeza como una oleada de fuego!


Afortunadamente me acorde entonces de haberle oído decir en Madrid á 

un sevillano, que el cónsul de Italia acostumbraba á pasar á á velada en

 la tienda de un hijo suyo, industrial; busqué aquella tienda, encontré 

en ella al cónsul, y presentándole una carta de un amigo suyo:


—Queridísimo señor.—le dije con un tono dramático que le hizo 

reir,—hágame el favor de socorrerme por caridad: ¡Sevilla me causa 

miedo!



A medía noche no había cambiado todavía el aspecto de la ciudad, 

la misma muchedumbre discurría por sus calles y tas mismas luces 

brillaban en las casas. Volví me á la fonda y me metí en mi cuarto con 

la sana intención de acostarme. Peor que peor. Las ventanas de mi cuarto

 daban á una plaza, donde se agitaba una compacta muchedumbre que daba 

vueltas alrededor de una banda de música que no cesaba de tocar; termina

 la música, empezaban las guitarras, los gritos de los aguadores, las 

carcajadas y los cantos; aquello fué toda la noche una bacanal capaz de 

enloquecer á cualquiera mortal.


Tuve un sueno delicioso y fatigoso al mismo tiempo, pero más pesado 

que alegre. Me parecía que me tenía sujeto á la cama una larguísima 

trenza negra enroscada en mil vueltas y con infinitos nudos; que sentía 

sobre mis labios una boca de fuego que me cortaba la respiración y 

alrededor de mí cuello dos diminutas pero vigorosas manos que me 

golpeaban la cabeza contra el mango de una guitarra.


A la mañana siguiente fuí á ver la catedral.


Para describir cual se debe este inmenso edificio, necesario sería 

tener á mano una colección de todos los adjetivos más gráficos y de 

todas las comparaciones más atrevidas que huyan brotado de las plumas de

 los muñidores de hipérboles de todos los países, cada vez que se vieron

 obligados á describir algo prodigiosamente alto, monstruosamente ancho,

 espantosamente profundo é increíblemente grandioso. Cuando hablo de 

aquella catedral con los amigos, sin darme cuenta de ello, hago como el 

Al á rabean de Víctor Hugo, un colosal movimiento de espaldas, hincho los carrillos, voy ahuecando la voz poco á poco, á semejanza de Tomás Salvini, en la tragedia Sansone,

 cuando con un acento que hace estremecer á las butacas, dice que siente

 crecer el vigor de sus nervios. Hablar de la catedral de Sevilla cansa 

como sonar un instrumento muy grande ó sostener una conversación de un 

lado á otro de una cascada.


La catedral de Sevilla está aislada en medio de una vastísima plaza, 

de modo que puede abarcarse su grandeza de una sola mirada. En el primer

 momento pensáis en las palabras famosas que profirió el capítulo de la 

primitiva iglesia, al decretar el día 8 de Julio de 1401 la construcción

 de la catedral; «Levantemos un monumento tal, que haga exclamar á las 

gentes futuras que nosotros éramos locos.» Aquellos reverendos canónigos

 lograron por cierto su intento. Pero para cerciorarse de ello es 

necesario penetrar en aquella iglesia. Su aspecto externo es grandioso y

 magnífico, pero no puede compararse con su interior. Falta la fachada: 

un alto muro circuye todo el edificio á modo de fortaleza. Por más 

vueltas que se le den y por más que se mire, no se logra fijar en la 

mente un contorno único que, semejante al epígrafe de un libro, os dé 

una clara idea del plan de la obra.—¡Es inmenso—pero no se queda 

satisfecho; y entra uno en la iglesia cautelosamente, deseando 

experimentar un sentimiento de maravilla más completo.


Al principio uno queda aturdido y perdida la cabeza, cual si se 

hallara en un abismo. Por algunos instantes no hace más que describir 

con la mirada inmensas curvas por aquel inmenso espacio, para asegurarse

 de que la vista no le engaña y la fantasía no se alucina. Después os 

acercáis á uno de los pilares, los medís, y miráis los otros más 

lejanos. Son grandes como torres; Y parecen, no obstante, tan sutiles 

que uno tiembla á la idea de que sostienen todo el edificio. Se recorren

 todos, uno á uno, con mirada rápida, desde el pavimento hasta la 

bóveda, y parece que se pueden contar los momentos que en ello empica la

 mirada. Hay cinco naves, en cada una de las cuales cabría una gran 

iglesia, En la del centro podría pasearse otra catedral con la cabeza 

erguida, su cúpula y su campanario. Forman un total de sesenta y ocho 

bóvedas, tan atrevidas, que cuando se miran, parece que lentamente se 

ensanchan y se elevan.


Todo es enorme en esta catedral. El altar principal, situado en el 

centro de la gran nave, tan alto que casi llega á la bóveda, parece un 

altar construído para curas gigantes, á los cuales los demás altares no 

llegan á la rodilla. El cirio pascual parece un palo de navío; el 

candelabro de bronce que lo sostiene, es un musco de escultura y 

cincelados, merecedor por sí solo de la visita de todo un día.


Las capillas son dignas de la iglesia: se han prodigado en ellas las 

obras maestras de sesenta y siete escultores y de treinta y ocho 

pintores. Montañés, Zurbarán, Murillo, Valdés, Herrera, Bodón, Roclas, 

Campana, han dejado allí mil huellas de sus manos inmortales. La capilla

 de San Fernando, que guarda las sepulturas de este rey, de su esposa 

Beatriz, de Alfonso el Sabio, del célebre ministro Floridablanca, y de 

otros personajes ilustres, es una de las más bellas y esplendidas.


El cuerpo del rey Fernando, que libró á Sevilla de la, dominación de 

los árabes, vestido con su traje de guerra, con la corona y el manto 

real, descansa en una caja de cristal cubierta con un velo; á un lado 

tiene la espada que llevaba el dia que entró en Sevilla; al otro el 

bastón, emblema de mando.


En esta misma capilla se conserva una pequeña Virgen de marfil, que 

el rey santo llevaba consigo á la guerra, y otras reliquias de gran 

valor y estima.


En las demás capillas hay grandes altares de mármol, tumbas de estilo

 gótico, estatuas de piedra, de madera, de plata, encerradas en grandes 

cajas de cristal, con la cara y las manos cubiertas de diamante y 

rubíes, Y cuadros maravillosos que por desgracia no reciben bastante 

claridad de la débil luz que desciende de los altos ventanales, y no 

pueden por lo mismo ser admirados en toda su belleza.


Pero después de un examen detallado de las capillas, cuadros, 

esculturas, se vuelve siempre á admirar la catedral por sí misma, en su 

grandioso ó por mejor decir, en su formidable aspecto. Después de 

haberse lanzado á esas alturas vertiginosas, la mirada y la inteligencia

 vuelven al suelo fatigadas, para tomar aliento y remontarse de nuevo. 

Las imágenes responden á la grandiosidad de la basílica: ángeles 

desmesurados, monstruosas cabezas de querubes, con las alas grandes como

 á as velas de un navío, ó inmensos mantos azules y flotantes.


La impresión que produce esta catedral es puramente religiosa, pero 

no triste. Es un sentimiento que transporta el espíritu á espacios sin 

fin y á aquellos misteriosos silencios en los cuales se anegaba el alma 

de Leopardi. Un sentimiento lleno de deseo y valentía; el vértigo 

voluptuoso que se siente al borde de un abismo, el tumulto y confusión 

de grandes pensamientos, el divino terror de lo infinito.


Como es la catedral más variada de España (pues la arquitectura 

gótica, la germánica, la greco-romana, la árabe, y la que se llama 

vulgarmente plateresca han dejado en ella sus huellas 

impresas), es también la más rica y la más privilegiada. En la época del

 mayor poderío del clero se quemaban en ella veinte mil libras de cera 

al año; se celebraban, en veinticuatro altares, quinientas misas al día;

 el vino que se consumía en los sagrados sacrificios subía á la 

increíble cantidad de diez mil setecientos cincuenta litros. Los 

canónigos tenían una servidumbre que hubieran deseado algunos monarcas, 

iban á la iglesia en soberbias carrozas tiradas por magníficos caballos y

 se hacían abanicar por los clérigos, mientras decían la misa, con 

abanicos adornados de plumas y perlas, derecho que les había sido 

otorgado por el papa, y que algunos aprovechan todavía hoy. Es inútil 

hablar de las fiestas de la Semana Santa, pues son todavía famosas en 

todo el universo, y acuden á ellas gentes de todos los puntos de Europa.


Pero el más curioso privilegio de la catedral de Sevilla, es la danza llamada de los seises, que se efectúa todas las tardes al anochecer, durante ocho días consecutivos, después de la fiesta del Corpus.


Como estaba en Sevilla en aquella época, fuí á verla, y me parece 

digna de ser descrita. Por lo que me habían dicho me causaba el efecto 

de una payasada escandalosa, y entré en la iglesia dispuesto á indignarme por la profanación del santo lugar.


La iglesia estaba sombría: sólo el altar mayor se veta iluminado, 

rodeado de una muchedumbre de mujeres arrodilladas. Algunos sacerdotes 

estaban sentados á derecha é izquierda del altar; sobre las gradas había

 un gran tapiz extendido; dos hileras de chiquillos de ocho á doce años,

 vestidos de caballeros españoles de la Edad media, con el sombrero de 

plumas y la media blanca, estaban alineados unos delante de otros, 

enfrente al altar. A una señal que hizo un sacerdote, una suave música, 

ejecutada por violines, rompió el profundo silencio de la iglesia y los 

dos bandos de niños se pusieron en movimiento, con un paso de 

contradanza, separándose, entrelazándose y reuniéndose de nuevo con mil 

vueltas graciosas. Después entonaron todos á la vez un canto melodioso y

 alegre, que resonó en la vasta catedral como un coro de ángeles. En 

instante después acompañaron su canto y su danza con el ruído de las 

castañuelas. Ninguna ceremonia religiosa me ha emocionado nunca tanto 

como aquella. Es imposible describir el electo que producen aquellas 

voces infantiles retumbando por aquellas bóvedas; aquellos pequeños 

seres al pie de aquel enorme altar; aquella danza modesta, hasta 

humilde, aquellos trajes antiguos, aquella muchedumbre arrodillada y 

aquellas tinieblas que lo envuelven todo. ¡Al salir de la iglesia tenía 

el alma serena como si hubiera rezado!


A propósito de esta danza me contaron una anécdota curiosa. Hace dos 

siglos, un arzobispo de Sevilla, á quien pareció que no se veneraba de 

un modo muy conveniente á Dios por medio de este rito de contradanzas y 

castañuelas, quiso prohibir la ceremonia. Aquella determinación produjo 

mucho ruido: el pueblo se rebeló, los canónigos pusieron el grito en el 

cielo, y el arzobispo se vió obligado á recurrir al Papa, Este, picado 

de curiosidad, quiso ver con sus propios ojos aquel baile infantil, para

 juzgar después con conocimiento de causa. Los niños fueron llevados á 

Roma con sus trajes de caballeros, entraron en el Vaticano y fueron 

presentados al Papa, en cuya presencia cantaron y bailaron. Su Santidad 

se rió, sin desaprobar el baile, y queriendo comentar á tirios y 

troyanos, esto es, á los canónigos y al arzobispo, decidió que los niños

 pudiesen seguir su-baile hasta que hubiesen estropeado los trajes y que

 después se considerase abolida aquella ceremonia. El arzobispo se rió, 

los canónigos se rieron también, como gentes que tenían pensado el ardid

 para burlar á la vez al arzobispo y al Padre Santo. Y con efecto: 

renovaron cada año una parte del vestido de los niños, de modo que nunca

 pudiera decirse que todo el traje estaba usado, y el arzobispo, que 

como hombre escrupuloso, tomo al pie de la letra la sentencia de Su 

Santidad, no pudo nunca oponerse á la celebración de la solemnidad. Se 

siguió bailando, se baila y se bailará mientras plazca á los canónigos y

 á Dios.


Cuando iba á salir de la iglesia, un sacristán me hizo seña, me llevó

 á la parte trasera del coro y me ensenó una piedra del pavimento en la 

cual leí conmovido una inscripción. Bajo aquella piedra están sepultados

 los huesos de Fernando Colón, hijo de Cristóbal Colón, nacido en 

Córdoba y muerto en Sevilla el día 12 de Julio de 1636, á la edad de 

cincuenta años. Bajo la inscripción se leen algunos dísticos latinos, 

cuya traducción es como sigue:


«¿Qué importa que yo haya regado con mis sudores el universo entero, 

que haya recorrido tres veces el nuevo mundo descubierto por mi padre, 

que haya embellecido las orillas del tranquilo Betis, y preferido mi 

sencilla vida á las riquezas, para reunir á tu alrededor las divinidades

 de la fuente de Castalia y ofrecerte los tesoros recogidos antiguamente

 por Ptolomeo, si tú pasando en silencio por sobre esta piedra, no 

tienes un saludo para mi padre y para mí un amistoso recuerdo?»


El sacristán, más enterado que yo, me explicó esta inscripción. 

Fernando Colón fué paje de Isabel la Católica y del príncipe don Juan; 

viajó por las Indias con su padre y su hermano, el almirante don Diego; 

siguió al emperador Carlos V en sus campañas; hizo otros viajes al 

Africa, Asía y América; y recogió por todas partes, á fuerza de fatigas y

 de dispendios, libros sumamente curiosos con los cuales formó una 

biblioteca que después de su muerte pasó á manos del cabildo de la 

catedral, donde se encuentra todavía bajo el pomposo título de 

biblioteca Colombina. Antes de morir escribió los dísticos latinos que 

se leen en la losa de su tumba, manifestando el deseo de ser enterrado 

en la catedral. En los últimos momentos de su vida pidió ceniza, se 

cubrió con ella el rostro, pronunciando las palabras de la Santa 

Escritura: «Memento homo, quia pulvis es,» entonó el Te-Deum,

 sonrió y exhaló el último suspiro, con la tranquilidad de un santo. 

Experimenté enseguida ardientes deseos de verla biblioteca, y salí de la

 iglesia.


Un cicerone me de tuvo preguntándome si había visto el Patio de los Naranjos,

 y como le dijese que no, me llevó á verlo. Este patio se halla situado 

en la parte norte de la catedral, circuido por un almenado muro. En el 

centro se eleva una fuente, rodeada de un bosque de naranjos, y á un 

lado, junto al muro, se ve un púlpito de mármol, donde predicaba San 

Vicente Ferrer, según cuéntala tradición. En el emplazamiento de este 

patio, que es muy grande, se hallaba la antigua mezquita, que fu ó 

construída á últimos del siglo u, según se cree.


A la sombra de los naranjos y junto á la fuente, los buenos de los sevillanos van á tomar el fresco en las ardientes siestas del

 estío. Allí no se siente piedad; allí tan sólo se recuerda el 

voluptuoso paraíso de Mahoma, al aspecto de la espléndida verdura, al 

suave Oreo del aire embalsamado y al influjo de alguna beldad de grandes

 ojos que de cuando en cuando pasa por allí, lanzándoos una ardiente 

mirada á través de los lejanos árboles.


La famosa Giralda de la catedral de Sevilla es una antigua torre 

árabe, construida, según afirman, el año 1000, con arreglo al plano del 

arquitecto Heuver, inventor del álgebra. Fué modificada en su parte 

superior, después de la expulsión de los árabes, y convenida en 

campanario cristiano, si bien conserva todavía el aspecto árabe y 

recuerda más el desaparecido estandarte de los vencidos que la cruz que 

en vano le han impuesto los vencedores.


Es un monumento que causa un efecto de nueva especie: hace sonreir. 

Es desmesurado é imponente como una pirámide de Egipto, y al propio 

tiempo alegre y gracioso como un kiosko. Es una torre de ladrillo, 

cuadrada, de un hermoso color de rosa, sin adornos hasta cierta altura y

 adornada después hasta lo alto con pequeñas ventanas moriscas, abiertas

 aquí y allá, como al azar, y guarnecidas con pequeños balcones que 

producen un hermoso efecto.


En el piso donde descansaba antiguamente un techo de diversos 

colores, rematado en una cúpula de hierro que sostenía cuatro enormes 

bolas doradas, se eleva el campanario cristiano, de tres pisos, el 

primero ocupado por las campanas, el segundo circuito de una balaustrada

 y el tercero formado por una especie de cúpula, sobre la cual da 

vueltas como una veleta, una colosal estatua de bronce dorado, 

representando la Fe, teniendo en una mano una pal pía y en la otra un 

estandarte, visible á una gran distancia de Sevilla y que cuando el sol 

la hiere, brilla como un enorme rubí engastado en la corona de un rey 

titán que gobernase con la mirada todo el valle de Andalucía.


Subí hasta la cúpula, quedando plenamente pagado de las fatigas de la

 ascensión. Sevilla, blanca como una ciudad de mármol, rodeada de una 

guirnalda de jardines, de bosques y paseos, en medio de un campo 

sembrado de casas de campo, aparece á vuestros ojos con toda la pompa de

 su belleza oriental. El Guadalquivir, surcado por infinitos barcos, la 

atraviesa y abraza, describiendo una ancha curva. Aquí la torre del Oro 

dibuja sus formas graciosas sobre las azules aguas del río; allá el 

Alcázar ostenta sus torres austeras; más lejos los jardines del duque de

 Montpensier, vistos por sobre los lechos, tiende una inmensa sábana de 

verdura. La mirada penetra en la plaza de toros, en los jardines de los 

palacios, en los patios de las casas, en los claustros de las 

iglesias, en todas las calles que desembocan alrededor de la catedral. 

En lontananza se ven los pueblos de Santi-Ponce. Algaba y otros que 

aparecen sobre la colina; á la derecha del Guadalquivir el gran barrio 

de Triana, de un lado, muy lejanas, las dentelladas crestas de Sierra 

Morena; de otro, nuevas montañas que ofrecen infinitas tintas azules; y 

por encima de este maravilloso panorama, el cielo más puro, más 

transparente, más encantador que haya jamás sonreído á la mirada del 

hombre.


Al bajar de la Giralda fuí á ver la Biblioteca Colombina; instalada en un antiguo edificio, cerca del Patio de los Naranjos.

 Después de haber visto una colección de misales, biblias, manuscritos 

preciosos, uno, sobre todo, atribuído á Alfonso el Sabio, intitulado; El Libro del Tesoro,

 escrito con mucho cuidado en la antigua lengua española; después de 

haber visto todo eso, ví, —permitidme que lo repita,—vi con mis propios y

 humildes ojos, y conteniendo con la mano mi corazón, que parecía 

querérseme salir del pecho, un tratado de cosmografía y astronomía en 

latín, con los márgenes cubiertos de notas escritas por la propia mano 

de Cristóbal Colón. Había estudiado este libro, mientras alimentaba su 

grandioso deseo en el alma; había velado sobre aquellas páginas, las 

había tocado. Tal vez su divina frente en las vigilias fatigosas se 

había reclinado con el abandono del cansancio sobre aquel pergamino y lo

 había regado con su sudor. ¡Es una idea que os transporta y conmueve!


Pero también hay otra cosa. Ví un escrito de la mano de Colón, donde 

se hallan reunidas todas las profecías de los historiadores profanos y 

sagrados que hicieron referencia al descubrimiento de un nuevo mundo; 

escrito del cual se servía, á lo que parece, para obligar á los 

soberanos de España á proporcionarle los medios necesarios al intento de

 su empresa. Hay, entre otros, un pasaje de la Medea, de Séneca, que dice:


«Venient annis sæcula seris, quibus oceanus vincula rerum laxet, et ingens pateal tellus,»


Y en el volumen de Séneca, que se encuentra también en la biblioteca,

 se encuentra, junto al pasaje citado, una llamada de Fernando Colón, 

que dice: «Esta profecía fué realizada por mi padre, el almirante 

Cristóbal Colón el año 1492.» Mis ojos se llenaron de lágrimas; hubiera 

querido hallarme solo en aquel sitio para besar aquellos libros, para 

manosearlos hasta fatigarme, para rasgar un pequeño pedazo y llevarlo 

conmigo como una cosa santa


¡Cristóbal Colón! ¡Yo he visto su escritura! ¡Yo he tocado las hojas que él tocó! ¡Yo lo he sentido jumo á mí!


Al salir de la biblioteca, ¡yo no sé!...me hubiera arrojado entre las

 llamas para salvar á un niño, me hubiera despojado de todo para 

socorrer á un pobre, hubiera hecho con alegría cualquier enorme 

sacrificio. ¡Me sentía tan rico!



Después de la biblioteca el Alcázar. Pero antes de llegar al 

Alcázar, con todo y hallarse en la misma plaza que la catedral, pude 

saber lo que era el sol de Andalucía. Sevilla es la dudad más calurosa 

de España; aquella era la hora más ardiente del día y me encontraba en 

el sitio más sofocante de la ciudad. Estaba sumergido en un océano de 

luz. Ni una puerta, ni una ventana abierta, ni un ser viviente fuera de 

las casas; si me hubiesen dicho que Sevilla estaba despoblada, lo 

hubiera creído.


Atravesé lentamente la plaza entornando los ojos, haciendo visajes, 

con el sudor que me resbalaba por cara y pecho y con las manos mojadas 

cual si las hubiese sacado de una jofaina de agua. Junto al Alcázar 

hallé una especie de kiosko de vendedor de refrescos, y allí me lancé 

con la presteza del hombre que se pone al abrigo de una granizada. 

Después de haber tomado aliento, me dirigí al Alcázar.



El Alcázar, antiguo palacio de los reyes moros, es uno de los 

monumentos de España mejor conservados. Visto de fuera parece una 

fortaleza. Se halla completamente rodeado de altas murallas, de torres 

almenadas y de viejas casas, que forman delante la fachada dos cuerpos 

espaciosos. La fachada es severa y limpia como las demás partes 

exteriores del edificio. La puerta se halla adornada de arabescos 

dorados y pintados, entre los cuales se ve una inscripción gótica, que 

indica la época en que fué restaurada por orden del rey don Pedro.


Con efecto: por más que el Alcázar sea un palacio árabe, mejor es 

obra de los reyes cristianos que de los monarcas moros. Fundado no se 

sabe que año precisamente, fué reconstruído por el rey Abdelasis hacia 

fines del siglo XII, conquistado por el rey Fernando hacia la mitad del 

siglo XIII, reedificado segunda vez por el rey don Pedro, habitado en 

seguida, durante el espacio de muchos años, por casi todos los reyes de 

Castilla, y elegido, por fin, por Carlos y para celebrar su matrimonio 

con la infanta de Portugal. El Alcázar fué testigo de los amores y 

crímenes de tres razas de reyes; cada una de sus piedras despierta un 

recuerdo y guarda un secreto.


Se entra; se atraviesan dos ó tres piezas, que sólo tienen de ambo el

 techo y algunos mosaicos en los rodapiés, y se llega á un patio donde 

uno se para lleno de admiración. Un pórtico coa elegantes arcos se 

desarrolla á lo largo de los cuatro costados, sostenido por columnas de 

mármol, unidas dos á dos; arcos, paredes, ventanas, puertas, se hallan 

cubiertos de esculturas, mosaicos, arabescos complicados, de extremada 

delicadeza, trabajados, ya como finísimo encaje, ya como bordados 

tapices, ó bien volados y pendientes, como ramos ó guirnaldas de dores. Y

 hecha excepción de los mosaicos de color, todo es blanco, claro, 

luciente como el marfil.


A los cuatro lados se hallan las cuatro puertas que dan entrada á las

 salas reales. Aquí la admiración se cambia en entusiasmo, Todo lo que 

la imaginación más exaltada pueda soñar más rico, más variado, más 

espléndido en el más ardiente de los sueños, se encuentra reunido en 

aquellas salas


Del pavimento á la bóveda, alrededor de las puertas, á lo largo de 

los marcos de las ventanas, en los ángulos más escondidos, en cualquier 

parte que se fijen los ojos, hay un hormigueo tal de adornos de oro y 

piedras preciosas, una red tan espesa de arabescos e inscripciones, una 

tan maravillosa profusión de dibujos y colores, que apenas se dan veinte

 pasos sin que uno quede aturdido y confuso, mientras los ojos fatigados

 buscan un pedazo de pared donde puedan refugiarse y descansar.


En una de estas salas, el guarda os muestra una mancha rojiza que 

cubre un largo trecho del pavimento de mármol y os dice con voz solemne:


—Esta es la mancha de sangre de don Fadrique, gran maestro de la 

Orden de Santiago, muerto en este mismo sitio el año 1368, de orden del 

rey don Pedro, su hermano.


Me acuerdo que al oir esto miré cara á cara al guarda, con un aire 

que quería decir:—«Vamos andando,»—que hizo al pobre hombre contestarme 

con tono áspero:


—Caballero, si os pidiera que me creyerais bajo mi palabra, 

podríais dudar con razón; pero cuando podéis verlo con vuestros propios 

ojos, me admira, pero...me parece...


—Sí, sí,—me apresuré á contestar:—esto es sangre: lo creo, lo veo, pero no hablemos mas del asunto.


Alas si uno puede reírse de la mancha de sangre, no puede hacerlo de 

la tradición del crimen á que se atribuye. El aspecto de aquel lugar 

despierta en el alma todos los detalles de aquel funesto suceso. Parece 

que uno oye retumbar por aquellas vastas salas doradas los pasos de don 

Fadrique, persiguido por los arqueros armados de mazas; el palacio se 

halla envuelto en las tinieblas y no se oye mas ruído que el que 

producen los verdugos y su víctima. Don Fadrique quiere penetrar en el 

patio y Lope de Padilla le detiene. Fadrique puede escapar, ya se halla 

en el patio, saca su espada...¡maldición! la cruz de la empuñadura se ha

 enredado con el manto de la Orden de Santiago, los arqueros llegan, no 

tiene tiempo que perder, huye á tientas de un lado al otro; Fernández de

 Roa le alcanza y lo derriba de un hachazo; acuden los demás y también 

le hieren...Fadrique espira en medio de un lago de sangre...


Pero este triste recuerdo se pierde entre las mil imágenes que 

recuerdan la vida deliciosa de los reyes árabes. Esas graciosas y 

pequeñas ventanas, donde se espera ver de un momento á otro la cara 

lánguida de una odalisca; esas puertas secretas ante las cuales os 

detenéis aun á pesar vuestro, como si hubieseis oído el roce de un 

vestido; dormitorios de los sultanes, envueltos en una oscuridad 

misteriosa, donde os parece escuchar, confundidos en uno, los suspiros 

de amor de todos los monarcas; esa prodigiosa variedad de colores y 

bordados, que, parecida á una sinfonía animada y varia, os lanza á no se

 qué delirio fantástico y os hace creer que estáis soñando; esa 

arquitectura delicada y ligera, columnas que parecen brazos de mujer, 

pequeños y caprichosos arcos, reducidos gabinetes, bóvedas cubiertas de 

adornos que penden en frágiles estalactitas, en racimos pintados y de 

variado color, como floridos parterres; todo eso os inspira el 

deseo de sentaros en medio de una de esas salas y de permanecer allí, 

sintiendo sobre vuestro corazón el peso de una hermosa cabeza morena, de

 andaluza, que haga olvidar el mundo y el tiempo, y con un beso os 

adormezca para siempre.


La más hermosa sala de la planta baja es la de embajadores, formada por cuatro grandes arcos, que sostienen una galería de cuarenta y

 cuatro arcos de bóveda más pequeña y en lo alto una preciosa cúpula 

esculpida, pintada, dorada, bordada con gracia inimitable y lujo 

fabuloso.


En la estancia superior, donde se hallan los departamentos de 

invierno, no queda más que un oratorio de Fernando e Isabel y una 

pequeña cámara, en la cual dicen que dormía el rey Don Pedro. Desde allí

 se baja por una escalera estrecha y misteriosa al departamento que 

habitaba la famosa María Padilla, favorita del rey Don Pedro, á la cual 

la tradición popular acusa de haber conducido al rey hasta el 

fratricidio


Los jardines del Alcázar no son ni muy grandes ni muy hermosos, pero 

los recuerdos que despiertan valen más que la grandeza y la hermosura.


A la sombra de aquellos naranjos y de aquellos cipreses, al murmullo 

de aquellas fuentes, cuando en ese cielo purísimo de Andalucía brillaba 

la plateada tuna y reposaba allí la turba de cortesanos, ¡cuántos 

prolongados suspiros de ardientes cortesanas! ¡cuántas humildes palabras

 de soberbios reyes! ¡cuántos amores formidables!


—¡Hermosa Itimad! ¡amor mío!—murmuraba yo, soñando con la amante 

famosa del rey Al-Motamid, y errando de sendero en sendero como en 

persecución de un fantasma.—¡Itimad, no me dejes solo en este paraíso 

silencioso! ¡Detente! ¡Dame todavía la felicidad de esta noche!...¿Te 

acuerdas? Viniste á mí y tu rica cabellera me envolvía lo mismo que un 

manió; como un guerrero abraza su espada, así abracé yo tu cuello, más 

blanco y flexible que el del cisne! ¡Cuán hermosa eres! ¡Mi corazón 

abrasado extinguía su ardiente sed en tus labios color de sangre! Tu 

hermoso cuerpo aparecía por entre los pliegues de tu ropa 

espléndidamente bordada, como una hoja de espada tersa y brillante sale 

de la vaina; y yo oprimí á con mis dos manos tu flexible talle y toda la

 perfección de tu belleza.¡Cuánto te quiero, Itimad! ¡Tu beso es dulce 

como el vino, y tu mirada, como el vino, hace perder la razón.


Mientras liada así mi declaración de amor con expresiones é imágenes 

robadas á los poetas árabes, y en el momento en que seguía una senda 

llena de flores, sentí de pronto un juego de agua entre las piernas; 

híceme atrás y recibí otro en la cara; volví me á la derecha y lo sentí 

en el cuello; me eché á la izquierda, y en la nuca; apreté á correr, 

agua por debajo, por aquí, por allá, por todas partes; en hilos, en 

chorros, en lluvia, de modo que en un instante quede completamente 

mojado, como si me hubieran metido en un cubo. Abrí la boca para gritar;

 pero todo cesó en aquel momento y oí en el fondo del jardín un 

estallido de sonoras carcajadas. Volvíme y ví á un joven apoyado en una 

pequeña pared queme miraba con una expresión que quería decir: «¿Os ha 

gustado eso?» Cuando salí me enseñó el resorte que había tocado para 

jugarme aquella broma, y me consoló diciendo que el sol de 

Sevilla no me dejaría por mucho tiempo en aquel estado de esponja 

empapada al que había pasado bruscamente; ¡infeliz de mil...desde los 

brazos cariñosos de mí sultana



Por la tarde, á pesar de las voluptuosas imágenes que el Alcázar 

había evocado en mi alma, gozaba de calma suficiente para admirar la 

belleza de fas sevillanas sin necesidad de buscar un asilo en los brazos

 del cónsul.


No creo que existan en ningún país mujeres mas capaces que las 

andaluzas de inspiraros la idea de un rapto; no sólo porque excitan la 

pasión que inspira locura, sino porque parecen hechas exprofeso para ser

 tomadas, empaquetadas y escondidas; tan pequeñas son y tan ligeras, 

regó aletas, elásticas y flexibles. Sus pequeños pies cabrían 

perfectamente los dos en el bolsillo de vuestro paleto; las cogeríais 

por la cintura con una sola mano, como muñecas, y haciendo un pequeño 

esfuerzo con un solo dedo, las haríais doblegar como un junco. A su 

belleza natural añaden el arte de caminar y de mirar de un modo tal, que

 vuelven loca la cabeza mejor sentada. Vuelan, resbalan, ondulan; en un 

mínino pasan cerca de vos, os muestran su pie pequeñísimo, os hacen 

admirar su brazo, os ponen en evidencia su delgada cintura, os descubren

 dos hileras de blancos dientes, os lanzan una mirada prolongada y 

encubierta que os penetra hasta vuestra alma y allí muere; y después se 

marchan con un aire triunfal, seguras de haberos hecho perder el sentido


Para tener una idea aproximada de la belleza de las mujeres del 

pueblo y de sus hábitos, fuí al día siguiente á visitas la fabrica de 

cigarros, que es una de las más grandes de Europa, y que no cuenta menos

 de cinco mil obreras. El edificio se halla frente al vasto jardín del 

duque de Montpensier. Las obreras están casi todas en tres grandes salas

 divididas en tres partes por tres hileras de columnas. El primer golpe 

de vista es sorprendente: veis á la vez ochocientas jóvenes, formando 

grupos de cinco ó seis, sentadas alrededor de unas pequeñas mesitas, 

agrupadas á montones, las primeras como envueltas en una niebla y las 

últimas apenas visibles: todas jóvenes, algunas niñas todavía. 

Ochocientas cabelleras negras, y ochocientas caras morenas, de todos los

 puntos de Andalucía, desde Jaén á Cádiz, desde Granada á Sevilla, Se 

oye un ruído como en una plaza llena de gente. Las paredes, desde la 

puerta de entrada hasta la de salida, se hallan cubiertas de sacos, 

chales, pañuelos, zapatos; y ¡cosa extraña! este conjunto de prendas, 

que bastarían á llenar cien traperías, ofrecen dos colores dominantes, 

los dos continuos, uno sobre otro, como los colores de una larga 

bandera; el negro de los chales encima, el rosa de las ropas debajo, y 

mezclados con el rosa, el blanco, el violeta y el amarillo. Parece que 

se está viendo una inmensa tienda de disfraces ó una inmensa sala de 

baile donde las bailarinas hubiesen colgado en las paredes todo lo que 

no les es absolutamente necesario para salvar el decoro.


Las jóvenes se aliñan al salir; para trabajar se ponen ropa vieja, 

pero rosa y blanca del mismo modo. Como el calor es insoportable, se 

aligeran cuanto pueden, y por esto apenas hay una cincuentena que no 

dejen al descubierto brazos y hombros, que el visitante puede contemplar

 á su sabor, sin hablar de los casos extraordinarios que se ofrecen de 

improviso, al pasar de una sala á otra, detrás de las puertas y columnas

 en el fondo de los ángulos lejanos.


Hay allí caras preciosas, y hasta las que no son guapas tienen algo 

que llama la atención y se graba en la memoria: el color, los ojos, las 

pestañas, la sonrisa. Muchas de ellas, sobre todo las gitanas, 

son de un moreno obscuro, como las mulatas, y tienen los labios 

hermosos. Otras tienen los ojos tan grandes, que si se hiciera fielmente

 su retrato parecería una exageración monstruosa. La mayor parte son 

pequeñas y bien formadas, y todas llevan una rosa, una violeta, un ramo 

de flores campestres entre las trenzas. Son pagadas en razón al trabajo 

que hacen; las más hábiles y las más trabajadoras ganan hasta tres 

pesetas al día; las holgazanas duermen con los brazos cruzados 

sobre la mesa y la cabeza apoyada en los brazos. Las que son madres, 

trabajan moviendo una pierna, en la cual tienen atado un cordel que hace

 balancear una cuna.


De la sala de los puros se pasa á la de cigarrillos,

 de esta á la de picadura, de la de picadura á las de las cajas, y en 

todas se ven rosas rosadas, trenzas negras y ojos rasgados. Cuando se 

sale de esta fábrica parece por un largo espació que sólo se ven ojos 

negros por todas partes, ojos que os miran, con mil expresiones diversas

 de curiosidad, de enojo, de simpatía, de alegría de tristeza, de sueño.


El mismo día fuí á ver el museo de pintura.


El museo de Sevilla no posee muchos cuadros, pero los que tienen 

valen por un gran museo. Allí se encuentran obras maestras de Murillo, 

entre otras, á inmortal San Antonio de Padua, que goza lama de 

ser, la más divinamente inspirada de sus creaciones y una de las más 

grandes maravillas del genio humano. Visité el Museo con el señor don 

Gonzalo Segovia y Ardinsón, uno de los más ilustres jóvenes cíe Sevilla y

 quisiera que se hallara aquí junto á mi mesa, para atestiguar con su 

firma que en el momento en que ví el citado cuadro lancé un grito, 

agarrándome á su brazo.


Una vez, una sola vez en á á vida he experimentado una conmoción del 

género de la que sufrí á la vista de aquel cuadro. Era una hermosa noche

 de verano; el cielo refulgente de estrellas; el vasto campo, que se 

abarcaba de una sola mirada: desde el lugar elevado en que me hallaba, 

se dormía sumido en una paz profunda. Una de las más hermosas criaturas 

que he conocido en la vida se hallaba junto á mí. Pocas horas antes 

habíamos leído algunas páginas de un libro de Humboldt. Mirábamos el 

cielo y hablábamos del movimiento de la tierra, de los millones de 

mundos, de lo infinito, con ese tono bajo, cual si fuera una voz lejana 

que uno emplea espontáneamente cuando de noche habla de cosas semejantes

 en un lugar silencioso. De pronto nos callamos y cada uno se abandonó, 

los ojos fijos en el cielo, á sus recuerdos. Yo no sé cuáles fueron los 

pensamientos que cruzaron por mi mente; yo no sé que misterioso impulso 

de sentimientos experimenté en mi corazón; yo no se lo que ví, ni lo que

 pasó por mi ser tan sólo sé que de pronto me pareció que se descorría 

un velo ante mi alma, sentí dentro de mí una seguridad completa de 

aquello que hasta entonces más había deseado que creído; mi corazón se 

dilató en un sentimiento de suprema dicha, de dulzura angélica, de 

esperanza sin limites; un río de ardientes lágrimas brotó impetuosamente

 de mis ojos, y estrechando la mano amiga que buscaba la mía, grité 

desde lo profundo de mi alma: «¡Es verdad! ¡es verdad! ¡es verdad!» y me

 eché á llorar como un chiquillo


El San Antonio de Padua me hizo experimentar la misma 

emoción, El santo se halla arrodillado en medio de su celda; el Niño 

Jesús, rodeado confusamente de una luz vaga y vaporosa, atraído por la 

fuerza de su plegaria, desciende hasta sus brazos; San Antonio, 

arrebatado en éxtasis, se lanza hacia el en cuerpo y alma, echando atrás

 la cabeza radiante en el arrobo de una felicidad sobrehumana. La 

sacudida que me causó este cuadro fué talque algunos minutos de 

contemplación me dejaron fatigado como si hubiese recorrido un gran 

musco, y me sobrecogió un temblor que me duró todo el tiempo que 

permanecí en aquella sala.


Ví después otros grandes cuadros de Murillo: una Concepción, un San Francisco abracando á Cristo, otra Visión de San Antonio y otros, en número de unos veinte, entre ellos la preciosa y célebre Virgen de la servilleta,

 pintada por Murillo sobre una verdadera servilleta, en el convento de 

capuchinos de Sevilla, por satisfacer el deseo del lego que le servía. 

Es una de sus más delicadas creaciones, en la cual prodigó toda la magia

 de su inimitable colorido. Pero ninguno de esos cuadros que son la 

admiración de todos los artistas del mundo, apartó mi pensamiento y mi 

corazón de aquel divino San Antonio.


Hay además en oí museo cuadros de los dos Herrera, de Pacheco, de 

Alfonso Cano, de Pablo Céspedes, de Valdés, del Mulato, que que criado 

de Murillo y supo imitar hábilmente la manera del maestro. Y en fin, el 

famoso gran cuadro La apoteosis de Santo Tomas de Aquino, de 

Francisco Zurbarán, uno de los más eminentes artistas del siglo XVII, 

llamado el Caravage español, superior tal vez á éste por la verdad y la 

expresión naturalista, potente, colorista vigoroso, pintor inimitable de

 monjes austeros, de santos extenuados por las maceraciones, de 

ermitaños pensativos, de sacerdotes terribles, y poeta incomparable de 

la penitencia, de la soledad y de la meditación.



Después de enseñarme el Museo de pintura, el señor don Gonzalo Segovia me condujo, por un laberinto de pequeñas calles, á la de Francos, que es una de las principales de la ciudad. Deteniéndose ante la tienda de un comerciante en paños, me dijo sonriendo:


—Esta tienda ¿no os hace pensar en nada?


—En nada, á decir verdad,—contesté yo.


—Mirad el número.


—Es el número quince; ¿y qué?


—¡Qué demonio!—exclamó entonces mi amable cicerone,—Y se puso á cantar:



Número quindici.


A mano manca...



—La tienda del Barbero de Sevilla,—exclamé yo entonces.


—Efectivamente: la tienda del Barbero de Sevilla. Pero un 

momento: hablaréis de esto seguramente en Italia, más os prevengo que no

 respondo del hecho. Las tradiciones son con frecuencia engañosas, y yo 

no quisiera cargar con la responsabilidad de una afirmación histórica de

 tanta importancia.


En aquel momento el tendero apareció en la puerta, y adivinando lo que allí nos retenía, se echó á reir y nos dijo:—No está. (Fígaro no está en casa), y saludándonos metióse dentro.


Rogué entonces al señor Segovia que me hiciera ver un patio, ó uno de esos patios encantadores que mirados desde la calle me hacían soñar tantas delicias.


A menos quiero ver uno,—le dije;—penetrar una vez hasta el centro de 

sus misterios, tocar sus paredes y lograr el convencimiento de que es 

una realidad y no una visión.


Mi deseo fué enseguida satisfecho. Entramos en un patio de uno de sus amigos. El señor Segovia dijo al criado cuál era nuestro deseo y nos quedamos solos.


La casa no tenía más que un piso. El patio no era mayor que 

un salón ordinario, pero era todo mármol y flores, con un juego de agua 

en el centro, enlomo cuadros y estatuas, y de un techo á otro un toldo 

que libraba de los rayos del sol. En un ángulo había una pequeña mesa de

 labor, y aquí y allá cajas y taburetes donde se habían apoyado 

seguramente los pies de una andaluza que nos estaba observando á través 

de una persiana. Miró cada cosa en detalle, como lo hubiera hecho con 

una casa abandonada por las hadas. Me senté, cerré los ojos, y me 

imaginó que era el dueño de la casa. Me levantó después, me bañó la mano

 en el agua de la fuente, toque una columna, me apoyé contra la pared, 

cogí una flor, levantó los ojos hacía las ventanas, sonreí, suspire y 

dije:


—¡Cuán dichosos deben ser los que aquí viven!


En aquel momento oí que se reían, volví la cabeza y ví brillar detrás

 de una persiana dos ojos negros que desaparecieron en seguida.


—Es verdad,—dije yo,—no creía que sobre la tierra se pudiese vivir 

tan poéticamente. ¡Y pensar que gozáis de semejantes caras toda la vida y

 que tenéis ánimo todavía de devanaros los sesos con la dichosa 

política!


Don Gonzalo me explicó los secretos de la casa.


—Todos esos muebles,—me dijo,—esos cuadros, esas macetas de flores, 

desaparecerán de aquí en el otoño y serán trasladadas al primer piso, 

que es la habitación de invierno y de primavera. Al acercarse el verano,

 camas, armarios, mesas, cajas, todo es transportado á los cuartos de la

 planta baja y la familia duerme aquí, come, recibe á los amigos y aquí 

trabaja, entre las flores y los mármoles, al dulce murmullo de la 

fuente. Y como durante la noche se dejan las puertas abiertas, desde las

 alcobas se ve á patio iluminado por la luna y y se respira el perfume de las rosas.


—¡Oh!¡basta ya!—exclamé yo.—¡Basta señor Señoría. Tenga usted compasión de los extranjeros!


Y riéndonos de todas veras, salimos de allí para ir á ver la famosa Casa de Pilatos.


Al pasar por una callejuela solitaria ví en los escaparates de una 

quincallería un surtido de cuchillos espantosamente anchos, y largos 

extravagantes que me animaron á deseo de comprar uno. Entré; me pusieron

 á la vista más de veinte, que hice abrir uno tras otro. A cada hoja que

 se abría daba un paso atrás. Yo creo que se pueda imaginar un amia de 

un aspecto más horrible ni más bárbaro. De un mango de cobre, latón ó 

cuero, un poco encorvado y con calados en los que se incrustan pequeñas 

placas de talco de diversos colores, sale rechinando una hoja ancha como

 la palma de la mano, larga de dos cuartas, aguda como un puñal, en 

forma de pescado, adornada con cinceladuras rojas, que parecen líneas de

 sangre cuajada, y de inscripciones amenazadoras y feroces. No me saques sin razón, ni me cierres sin honor. En otra: Cuando hiero todo ha terminado. En una tercera:Cuando muerde esta serpiente, nada puede hacer el médico, y otras galanterías del mismo genero.


El nombre especial de esos cuchillos es el de navaja, y la navaja

 es el arma de desafío del pueblo. Hoy día se halla algo olvidada ó 

descuidada, pero antes estaba muy en boga; había profesores de navaja; 

cada uno tenía su estocada secreta: se verificaban los desafíos con 

todas las reglas del arte.


Compré la mayor de todas y proseguimos nuestro camino.



Después del Alcázar, el más hermoso monumento de arquitectura árabe que existe en Sevilla, es la Casa de Pilatos. Se llama Casa de Pilatos

 porque su fundador. Enriquez de Ribera, primer marqués de Tarifa, la 

hizo construir, según parece, á imitación de la casa del pretor romano 

que había visto en Jerusalén á donde fué en peregrinación.


El aspecto exterior del edificio es modesto; el interior maravilloso. Se entra desde luego en un patio, no menos bello que el patio

 encantador del Alcázar, rodeado de una doble línca de arcos sostenidos 

por magníficas columnas de mármol, que forman dos ligeras galerías 

superpuestas y tan delicadas, que parece han de romperse al primer soplo

 del viento. En el centro hay una graciosa fuente, sostenida por cuatro 

delfines de mármol y coronada por una cabeza de Jano. Los muros, en su 

parte inferior, se hallan adornados de brillantes mosaicos, y más arriba

 cubiertos de toda clase de caprichosos arabescos, con nichos acá y 

allá, en los cuales se ven los bustos de varios emperadores romanos. En 

los cuatro ángulos del patio se elevan cuatro estatuas 

colosales. Las salas son dignas del patio; lechos, paredes, puertas, se 

hallan esculpidos y se ven en ellos follages, flores y otros dibujos con

 tal delicadeza hechos que parecen trabajos en miniatura. En una vieja 

capilla, cuya arquitectura es una mezcla de estilo gótico y árabe, de 

forma muy elegante, se conserva una pequeña columna de un poco más de 

dos pies de altura, regalada por Pío y á un descendiente del fundador 

del palacio, virey de Nápoles en aquel entonces. La tradición supone que

 Jesucristo fué atado á aquella columna para ser azotado, lo cual, de 

ser verdad, probaría que Pío y no lo creería así de ningún modo, pues no

 hubiera cometido tan á la ligera la incalificable enormidad de privarse

 de un objeto tan precioso, para hacer un regalo al primer recién 

venido. Todo el palacio está lleno de recuerdos sagrados. En el primer 

piso el guardián os enseña una ventana que corresponde á aquella junto á

 la cual San Pedro se hallaba sentado cuando renegó de Jesús y la 

lucerna desde la cual le reconoció la criada.


Desde la calle se ve otra ventana con un balcón de piedra, que ocupa 

el mismo sitio de aquel desde el cual Jesús, coronado de espinas, fué 

presentado al pueblo. El jardín está lleno de fragmentos de estatuas 

antiguas, traídas de Italia por el mismo don Pedro Afán de Ribera, virey

 de Nápoles, Entre otras fábulas que se refieren sobre esté misterioso 

jardín, se dice que don Pedro Afán de Ribera, había colocado allí una 

urna, traída de Italia, que contenía las cenizas del emperador Trajano, y

 que un curioso sin educación la volcó un día, perdiéndose las cenizas 

del emperador entre la yerba, sin que nadie pudiera recogerlas. De este 

modo el augusto monarca, nacido en Itálica, volvió por azar 

extraordinario junto á su ciudad natal, no tan bien equipado, justo es 

decirlo, que pudiera detenerse á meditar sobre las ruinas de su ciudad 

natal; pero de todos modos, allí volvió.



Cuando se ha visto todo cuanto he descrito, puede decirse, no que

 se ha visto Sevilla, sino que se ha empezado á ver. Me detengo aquí, no

 obstante, porque todo ha de tener su fin. Dejo á un lado los paseos, 

plazas, puertas, bibliotecas, palacios públicos, casas de grandes 

jardines, é iglesias. Diré tan sólo que después de haber paseado durante

 muchos días desde la salida hasta la puesta del sol, víme obligado á 

salir de Sevilla con muchos remordimientos de conciencia. No sabía donde

 tenía la cabeza. Llegué á tal extremo de fatiga, que el anuncio de algo

 nuevo que me quedaba por ver, me producía más miedo que alegría. El 

bueno de don Gonzalo me animaba, me confortaba, por así decirlo, y me 

acortaba las distancias con su amable compañía; pero, á pesar de esto, 

sólo conservo un recuerdo sumamente confuso de cuanto ví en los últimos días.



Sevilla, aunque no merezca ya el dictado de Atenas española, como

 en tiempo de Carlos y y de Felipe II, cuando, madre y señora de una 

falange numerosa y escogida de poetas y pintores, era el asiento de la 

civilización y de las artes del vasto imperio de sus monarcas, es 

todavía, después de Madrid, la ciudad de España donde la vida artística 

se mantiene más floreciente, por la abundancia de talentos, por el saber

 de sus Mecenas, y por el carácter del pueblo, apasionado por las bellas

 artes.


Posee una brillante academia literaria, una sociedad protectora de 

las artes una universidad famosa y una familia de sabios y escultores 

que gozan en España de una honrosa reputación. Pero la más legítima 

gloria literaria de Sevilla es una mujer. Catalina Bohl, autora de las 

novelas que llevan el nombre de Fernán Caballero, sumamente apreciadas 

en España y en América, traducidas á casi todos los idiomas de Europa y 

conocidas en Italia.—donde acaban de ser publicadas algunas de 

ellas,—por casi todas las personas que siguen el movimiento de la 

literatura extranjera. Son admirables cuadros de costumbres andaluzas, 

llenos de verdad, de gracia, de ternura, y por encima de todo de una fe 

tan potente, de un entusiasmo religioso tan intrépido, de una ardiente 

caridad cristiana tan ardorosa, que el hombre más escéptico se siente, 

al leerlos, turbado y conmovido. Catalina Rohl es una mujer que sufriría

 el martirio con la firmeza y serenidad de San Ignacio, y la conciencia 

de su fuerza se revela en cada una de aquellas páginas: no se limita á 

defender la religión y predicarla; ataca, amenaza y desafía á sus 

enemigos, no sólo á los enemigos de la religión, sino á todos los 

hombres y ú todas las cosas que se hallan animados, como ella dice, del 

espíritu del siglo. Y no perdona nada de cuanto se ha hecho en el mundo 

con posterioridad á la época de la Inquisición; es mas inexorable que el

 Syllabus. En ello estriba, seguramente, su mayor defecto, pues

 que sus predicaciones religiosas y sus invectivas son exageradas, tanto

 que cuando sublevan, perjudican á lo menos el propósito de la autora, y

 hacen su lectura enojosa. Sin embargo, no hay en el alma de aquélla una

 gota de hiel; se muestra en sus libros tal cual se muestra en su vida, 

amable, buena, caritativa. En Sevilla es venerada como una santa. En 

ella nació, en ella se casó muy joven y al presente se encuentra viuda 

por tercera vez. Su último marido, que fué embajador de España en 

Londres, se suicidó y desde entonces no ha dejado el luto. Tiene más de 

setenta años; ha sido muy hermosa y su aspecto noble y sereno guarda el 

sello de su pasada belleza. Su padre, que era un hombre de espíritu 

radiante y cultivado, le hizo aprender muchos idiomas en la infancia: 

conoce á fondo el latín y habla con maravillosa facilidad el italiano, 

el alemán y el francés. Hoy, á pesar de que los diarios y los editores 

de Europa y América le hacen las más ventajosas ofertas para obligarla á

 coger la pluma, ya no escribe; pero no por esto vive en la inacción. 

Lee desde la mañana hasta la noche toda clase de libros, y 

mientras lee hace calceta ó borda, pues tiene establecido que sus 

estudios literarios no deben privarla de sus ocupaciones femeniles. No 

tiene hijos: vive sola en una casa de la cual ha cedido la mejor parte á

 una familia pobre y emplea en limosnas una gran parte de su haber.


Un rasgo curioso de su carácter y de la viva afección que siente por 

los animales: su casa está llena de pájaros, gatos y perros y su 

sensibilidad llega á tal extremo en este punto que nunca ha querido 

subir á un coche, de miedo que por su causa se diera un latigazo al 

caballo. Todos los dolores la afligen cual si fueran sus propios 

dolores: la vista de un ciego, de un enfermo, de un desgraciado 

cualquiera la tiene turbada todo un día. No puede dormir sí no ha 

consolado á alguien y daría alegremente toda su gloria por evitar la 

desdicha de un desconocido. Antes de la revolución vivía menos retraída;

 los duques de Montpensier la recibían con grandes distinciones y las 

más ilustres familias-se disputaban el honor de su presencia. Hoy vive 

sola con sus libros y algunas amigas.


En tiempo de los árabes, Córdoba tenía la supremacía en la literatura

 y Sevilla en la música, Averrhoes decía: «Cuando en Sevilla muere un 

sabio y quieren vender sus libros, los mandan á Córdoba pero si muere un

 músico en Córdoba, sus instrumentos, para ser vendidos, se envían á 

Sevilla». En la actualidad Córdoba ha perdido la preeminencia literaria y

 Sevilla tiene las dos. Sin duda que nuestros tiempos no son aquellos en

 los cuales un poeta, al cantar las bellezas de una dama, hacía acudir 

alrededor de ella y de todos los puntos del reino una turba de 

enamorados; ó en los que un príncipe sentía envidia de otro porque se 

había escrito en elogio de éste un verso mejor que cuantos él había 

inspirado en toda su vida; ó en los cuales un califa recompensaba al 

autor de un hermoso himno; haciéndole presente de cien camellos, unas 

cuantas esclavas y un vaso de oro; ó en los que una ingeniosa estrofa, 

improvisada á propósito, rompía las cadenas de un esclavo ó salvaba á un

 reo de muerte; ó en los que los músicos se paseaban por las calles de 

Sevilla llevando un cortejo de monarcas; ó en los que el favor de los 

poetas era tan buscado como el de los reyes y la lira más considerada 

que la espada. Pero el pueblo sevillano es todavía el pueblo más poeta 

de España. La frase picante, las palabras de amor, la expresión de la 

alegría y del entusiasmo brotan de sus labios con una espontaneidad y 

grada que seducen.


El pueblo de Sevilla improvisa versos: cuando habla se diría que 

canta; cuando gesticula se diría que declama; ríe y juguetea como los 

chiquillos.


No se envejece en Sevilla. Es una ciudad en la cual la vida pasa en 

una perpetua carcajada, sin otro pensamiento que disfrutar de un hermoso

 cielo, de bellas habitaciones y de jardines voluptuosos.


Es la ciudad más pacífica de España; es la única que después de la 

revolución no se ha visto abitada por esos movimientos que han 

trastornado á las demás. La política sólo ocupa al menor número: su 

grande ocupación es el amor. Lo demás se toma riendo; todo lo echan á broma,

 dicen de los sevillanos los demás españoles. Pero á decir verdad, con 

aquel aire embalsamado , sus callejuelas de ciudad oriental y sus 

ardientes mujeres, ¿pueden allí entretenerse en hacer revoluciones?


En Madrid dicen pestes de ellos: dicen que son vanos, falsos, 

inconstantes, charlatanes; pero todo es efecto de celos. Les envidian su

 feliz carácter, la simpatía que inspiran á los extranjeros, sus 

mujeres, sus poetas, sus pintores, sus oradores, su Giralda, su 

Guadalquivir, su vida, su historia. Así lo dicen los sevillanos 

poniéndose una mano sobre el pecho y lanzando al aire una nube de humo 

de su inseparable cigarrito, Y sus mujeres se vengan de los 

madrileños y de todas las mujeres de la tierra, hablando con maliciosa 

piedad de los pies grandes, de las cinturas anchas y de los ojos 

muertos, que en Andalucía no recibirían ni el honor de una mirada ni el 

homenaje de un suspiro. Bondadoso y estimable pueblo, es verdad, pero al

 cual hay también que considerar según el reverso de la medalla, pues de

 ella hasta ahora sólo conocemos á anverso. Reina en Sevilla la 

superstición y faltan escuelas, como en casi toda la España meridional.



El día fijado para mi marcha llegó sin que me diera cuenta de 

ello. Es sumamente raro: no recuerdo ningún detalle de la vida que hice 

en Sevilla, y harto es que pueda recordar dónde comía, de qué hablaba 

con el cónsul, cómo pasaba las noches y por qué decidí marcharme de día.


Vivía como enajenado y fuera de mi, si es dable expresarme de este 

modo, y aun algo atontado. A no ser por lo que hablamos en el Museo y en

 el patio, muy mala idea hubiera formado de mis conocimientos 

mi amigo Segovia. Hoy pienso en aquello como si hubiera sido un sueño. 

En los actuales momentos, mientras estoy seguro de haber estado en 

Zaragoza, Madrid y Toledo, me asalta la duda de haber estado en Sevilla.

 Me parece que es una población mucho más lejana que el resto de España,

 que para volver á ella me sería necesario viajar durante meses y meses,

 y atravesar tierras desconocidas, océanos y pueblos muy distintos de 

los nuestros.


Pienso en las calles de Sevilla, en ciertas casas, cual si pensara en

 las manchas de la luna. A veces la imagen de esa ciudad se aparece ante

 mis ojos como una blanca visión y se disipa sin que mi mente pueda 

retenerla ni un instante. Ea vuelvo á ver cuando huelo una naranja con 

los ojos cerrados; al aspirar el aire, á ciertas horas del día, desde 

las puertas de un jardín, y al tararear una canción que oí cantar á un 

muchacho en las gradas de la Giralda.


Y no puedo explicar este misterio; pienso en Sevilla como una ciudad 

que he de visitar todavía y gozo al contemplar las láminas y los libros 

que en ella compré, porque estas cosas me dan la seguridad de que en 

ella estuve.


Hace un mes recibí una carta en la que me decían: «¡Volved entre 

nosotros!» Causóme un grato placer, pero me reí al mismo tiempo, cual si

 me hubieran escrito: «¡Id á dar un paseo por Pekín!»


Seguramente, este será el motivo porque Sevilla me es más querida que

 las demás ciudades de España; la amo como á una bella desconocida que 

al atravesar un bosque misterioso me hubiese lanzado una mirada, dándome

 al propio tiempo una flor. Algunas veces, cuando un amigo me apura 

preguntándome: «¿En que piensas?» ya sea en el vestíbulo del teatro, ya 

en el café, necesito, para atenderle, salir de la cámara de María 

Padilla, ó de una barca que vuela á la sombra de los plátanos de la 

Cristina, ó de la tienda de Figaro, ó del vestíbulo de un patio lleno de flores, de juegos de agua y de luces.


A la una de la tarde me embarqué en un buque de la compañía Segovia, 

junto á la torre del Oro, cuando Sevilla entera estaba sumida en un 

profundo sueño y un sol ardiente la bañaba en un océano de luz. Recuerdo

 que pocos momentos antes de la salida vino un joven á encontrarme á 

bordo y me entregó una carta de Gonzalo Segovia, en la cuál había este 

escrito un soneto, que guardo como uno de los más preciosos recuerdos de

 Sevilla.


Había á bordo una turba decantantes españoles, una familia inglesa, 

obreros y niños. El capitán, un andaluz de pura sangre, tenía para todos

 una palabra cortes. Entablé en seguida conversación con él. Mi amigo 

Gonzalo es hijo del propietario del buque; hablamos de la familia 

Segovia, de Sevilla, del mar, de mil cosas. ¡Ah! el infeliz estaba muy 

lejos de pensar que pocos días después el desgraciado barco que mandaba 

sucumbiría en alta mar, víctima de un horrible siniestro. Era el Guadaira, cuya caldera de vapor reventó junto á Marsella, el 16 de junio de 1872.


A las tres partimos con dirección á Cádiz.


X. Cádiz


Fué aquella tarde la más deliciosa de mi viaje.


Poco después que el buque se había puesto en marcha, comenzó á soplar

 una de esas ligeras brisas que juegan, como una mano de niño, con 

vuestros cabellos y vuestra corbata. Y de la popa á la proa se levantó 

un alegre murmullo de voces de mujer y de niño, como sucede en la 

comitiva de una gira, al primer chasquido del látigo que anuncia la 

salida para el campo.


Todos los pasajeros se reunieron en la popa á la sombra de un gran 

toldo de colores, como un pabellón chino, y unos se sentaron sobre los 

rollos de cuerdas, otros se tendieron sobre el puente, otros se apoyaron

 en la borda, de cara á la torre del Oro, para gozar del espectáculo 

encantador y famoso de Sevilla, cuando se aleja y desaparece.


Algunas mujeres tenían todavía la cara bañada en lágrimas vertidas 

durante el reciente ¡adiós! Los niños no habían vuelto aún del 

aturdimiento que les causara la trepidación de la máquina; varias 

señoras altercaban aún vivamente con los faquines que les habían 

conducido el equipaje. Pero á los pocos instantes se calmó todo el 

mundo: empezaron á mondar naranjas, á encender cigarros, á hacer 

circular botellas de licor, á trabar conversación con los desconocidos, á

 tararear, á reir. Al cuarto de hora todos éramos amigos. El buque 

volaba dulcemente, como una góndola, por sobre las aguas tranquilas y 

límpidas que reflejaban como un espejo los blancos vestidos de las 

damas, y el aire nos traía de las orillas, pobladas de quintas, el 

agradable olor de los naranjos.




 Sevilla se había ocultado detrás de su cinturón de jardines, y no 

veíamos más que un inmenso montón de árboles verdes, y por encima la 

masa negra de la catedral, y la Giralda, color de rosa, con su estatua 

refulgente como una lengua de fuego. A medida que nos alejábamos, la 

catedral parecía más grande y majestuosa, como si fuera siguiendo al 

buque y ganando terreno: ya parecía que persiguiéndonos se alejaba de la

 orilla, ya que se ponía á horcajadas sobre la corriente del río; hubo 

un momento en que pareció que se había vuelto al sitio, pero un momento 

después creímos que se acercaba tanto al buque como si éste hubiera 

vuelto atrás.


El Guadalquivir serpentea formando curvas sumamente pronunciadas, y 

según el buque se inclina de un lado á otro, Sevilla aparece ó 

desaparece. Ya se presenta de improviso sobre un lado, lo mismo que si 

se hubiera alejado de su circuíto; ya aparece sobre los bosques, 

resplandeciente de blancura como un tejado cubierto de nieve; ora deja 

ver aquí y allá, entre la verdura, algunas fajas blancas, ora se oculta 

de nuevo, haciendo toda clase de giros y coqueterías, como una mujer 

caprichosa. Desaparece por último, y no se la ve más, quedando sólo al 

descubierto la catedral. Entonces uno no se ocupa más que de mirar las 

orillas. Parece el viaje por el estanque de un parque. Aquí una colina 

revestida de cipreses; allá una florida eminencia, más lejos un pueblo 

tendido á lo largo de la orilla; y por sobre los emparrados de los 

jardines y desde las quintas, muchas cabezas de curiosas damas que nos 

miraban, siguiéndonos con la ayuda de anteojos. Acá y acullá grupos de 

familias de campesinos con sus trajes de vivos colores, embarcaciones á 

la vela, chiquillos en cueros que se sumergían en el agua, que nadaban, 

que daban volteretas, gritando y, agitando sus manos hacia las señoras 

del buque, que se cubrían la cara con el abanico.


A algunas millas de Sevilla encontramos tres vapores que navegaban á 

poca distancia uno de otro el primero, en una revuelta del río llegó de 

improviso sobre nosotros, y como yo carecía de experiencia en esta clase

 de navegación, creí por un momento que no tendríamos tiempo de evitar 

el abordaje. Los otros dos pasaron casi tocándose, y sus pasajeros se 

saludaron tirándose cigarros y naranjas y encargándose mutuamente 

misivas y saludos para Cádiz y para Sevilla.


Mis compañeros de viaje eran casi todos andaluces; tanto es así, que 

al cabo de una hora de conversación los conocía desde el primero al 

último, ni más ni menos que si todos hubiesen sido amigos míos desde la 

infancia. Cada uno de ellos participaba acto seguido á quien quería ó no

 quería oírlo, quién era, qué edad tenía, qué hacía, á dónde iba, 

cuántas queridas había tenido y cuántas pesetas llevaba en el bolsillo.


Me tomaron por un cantante, lo que no es maravilla, si se considera 

que en España el pueblo cree que las tres cuartas partes de los 

italianos viven cantando, bailando ó declamando.


Un caballero, viendo en mis manos un libro italiano, me preguntó sin encomendarse á Dios ni al diablo:


—¿Dónde ha dejado usted la compañía?


—¿Que compañía?—le pregunté.


—Pues, ¿no cantaba usted con la Fricci en el teatro de la Zarzuela?


—Lo siento, pero nunca he puesto los pies sobre las tablas de un teatro.


—¡Ah! entonces es necesario confesar que el segundo tenor y usted se parecen como dos gotas de agua.


—Podrá ser,—le dije.


—Usted perdone.


—No hay de qué.


—¿Pero usted es italiano?


—italiano, sí, señor.


—¿Y usted canta?


—Lo deploro, pero no he cantado nunca.


—¡Es extraño! A juzgar por la complexión de su pecho y cuello, hubiera jurado que tenía usted una magnífica voz de tenor.


Toquéme el pecho y la garganta, y le respondí:


—Es posible que tenga esa voz, pero yo no lo sé. Ensayaré, no 

obstante, porque tengo dos de las condiciones necesarias: soy italiano y

 tengo cuello de tenor. ¡Y qué demonios! he de tener voz necesariamente


En aquellos momentos, la prima donna de la compañía que había oído nuestro diálogo, se mezcló en la conversación, y toda la compañía después.


—¿Es usted italiano, caballero?


—Para servir á usted, señora.


—Se lo he preguntado porque deseo que me haga usted un favor. ¿Qué quieren decir estos versos del Trovatore?





Non pue nemmen un Dio, 


Donna, raparti á me



—¿Es usted casada, señora?


Y todos se echaron á reir.


—Sí,—respondió la prima donna;—pero ¿por que me lo pregunta usted?


—Porque...un Dio non puo nemme raparti, significa lo que su 

marido, si tiene ojos en la cara, le dirá á usted todas las mañanas al 

levantarse y todas las noches cuando se acueste: «Ni Dios mismo podría arrancármela.»


Los demás se rieron, pero á la prima donna se le hizo tan en

 extremo extravagante la arrogancia de su marido, sintiéndose tan seguro

 hasta contra un Dios,—siendo así que tal vez sabía ella que no siempre 

lo había estado ni aun de los mortales,—que apenas se dignó sonreír á mi

 cumplido. Pidióme en seguida la explicación de otro verso, y después de

 ella el barítono, y después de éste el tenor, y después del tenor la 

tiple ligera, y así todos los demás, de modo que no hice más durante 

mucho rato que ir traduciendo malos versos italianos en detestable prosa

 española, con gran contentamiento de aquellas buenas gentes, que por 

primera vez podían decir que comprendían algo de lo que tantas veces 

habían cantado, dándose aires de entenderlo.


Cuando cada cual hubo satisfecho su curiosidad, la conversación se 

enfrió. Quedóme un rato con el barítono, que me tarareó un aire de 

zarzuela; después me acerqué á un corista, el cual me contó que el tenor

 hacía la corte á la prima donna; me llevé luego aparte al 

tenor, cuyas confidencias me dieron á conocer los secretos íntimos de la

 mujer del barítono; finalmente conversé con la prima donna, de

 cuya boca salieron pestes para toda la compañía. Pero todos eran 

íntimos amigos, y cuando se encontraban al ir y venir por el puente, los

 hombres se hacían cosquillas, las mujeres se enviaban besos y unos y 

otros cambiaban miradas y sonrisas, que eran mortal indicio de secretas 

inteligencias.


Este vocalizaba por aquí, aquél tarareaba por allá, un tercero hacía un gorgorito en un rincón, un cuarto ensayaba un do de pecho que terminaba por un hipo, y al mismo tiempo hablaban todos á la vez, profiriendo mil necedades.


Por último sonó la campana y corrimos todos á la mesa, con la 

impetuosidad de invitados oficiales á un gran banquete ciado por la 

inauguración de un monumento


Durante la comida, entre gritos y cantos de todo género, bebí por 

primera vez un vaso puro de ese formidable vino de Jerez, cuyas 

alabanzas se cantan en los cuatro ángulos de la tierra. Apenas lo hube 

bebido, cuando sentí que una chispa de fuego recorría todas mis venas, y

 se inflamó mi cabeza cual si á á hubiera tenido llena de pólvora. Los 

demás también bebieron y fueron en seguida presa de una alegría 

desenfrenada y de una comezón de charlar irresistible. La prima donna se

 puso á hablar en italiano, el tenor en francés, el barítono en 

portugués, los otros en distintos dialectos y yo en todas las lenguas; y

 después brindis, canciones, miradas, apretones de manos por sobre la 

mesa, pisadas por debajo y declaraciones de simpatía que se cruzaban en 

todos sentidos, como las impertinencias de un parlamento cuando la 

derecha y la izquierda se tiran los trastos á la cabeza.


Después de la comida subimos todos al puente, encendidos, hinchados, jadeantes, envueltos en una nube de humo de cigarritos.

 Y allí, á la claridad de la luna que plateaba el ancho río y cubría de 

luz misteriosa el bosque y las colinas, las conversaciones se hicieron 

más animadas y á las conversaciones siguieron los cantos, pero no ya 

aires de zarzuela, sino que la emprendieron con las óperas, y allí era 

cosa de oir los dúos, tercetos, coros, con acompañamiento de mímica 

teatral, mezclados con declamaciones en verso, recitados, anécdotas, 

risas frenéticas y aplausos estrepitosos.


Por último, rendido, y sin aliento, se callaron todos: los unos se 

durmieron con la cara al aire, los otros fueron á acomodarse bajo 

cubierta, la prima donna se sentó en un rincón y comtempló la luna.


El tenor roncaba y yo aproveché la ocasión para hacerle que cantase á media voz una arieta de la zarzuela, El sargento Federico.

 La graciosa andaluza no se hizo de rogar y la cantó; pero á lo mejor se

 calló, dejando caer la cabeza. La miré: estaba llorando. Le pregunte 

qué tenía y me respondió melancólicamente:


—Pienso en un perjuro.


Después rompió á reir y volvió á cantar. Tenía una voz harmoniosa y 

delicada, y cantaba, con sentimiento de tierna tristeza. El cielo estaba

 estrellado y el buque resbalaba tan dulcemente sobro las aguas del río,

 que parecía no moverse: pensé en los jardines de Sevilla, en el Africa 

que estaba cercana, en una persona querida que me esperaba en Italia. 

Cuando la cantante se calló yo le dije:


—¡Proseguid cantando!...y...



Lingua mortal non dice


Quel ch'io sentiva, in seno.


(No hay lengua mortal que exprese


Lo que sentía en mi pecho.)



Al apuntar el día el buque se hallaba próximo á desembocar en el 

Océano. El río era inmenso, la orilla derecha á duras penas se veía en 

lontananza, como una legua de tierra más allá de la cual brillasen las 

olas del mar. Algunos instantes después el sol aparecía en el horizonte y

 el buque salía del río. Entonces se ofreció á nuestras miradas un 

espectáculo tan hermoso, que si la pintura, la poesía y la música 

pudiesen fundirse en un solo arte, creo que el Dante con sus más grandes

 imágenes, el  Ticiano con sus más brillantes colores y Rossini con sus 

mas potentes harmonías no lograrían, los tres á la vez, expresar toda 

aquella magnificencia y encanto. El cielo tenía un maravilloso color de 

záfiro, sin que lo manchase una sola nube, y el mar se dilataba tan 

mansa, que parecía un inmenso tapiz de terciopelada seda: brillaba al 

movimiento de las suaves ondulaciones que producían una ligera brisa, 

cual sí se hallara cubierta de piedras preciosas; formaba espejos y 

rayas luminosas; mostraba en lontananza relámpagos de plateada luz y 

ofrecía aquí y allá altas y blancas velas, parecidas á flotantes alas de

 gigantescos ángeles caídos. No había visto nunca semejante viveza de 

colores, una tal pompa de luz, tanta frescura, tanta transparencia y 

tanta diafanidad de las aguas y del cielo. Se hubiera dicho que era una 

de esas auroras de la creación, pintadas por la fantasía de los poetas, 

tan puras y brillantes que las nuestras en su comparación no son más que

 un pálido reflejo. Era algo más que el despertar de la naturaleza y de 

la vida: era como una fiesta, un triunfo, como una alegría de las cosas 

creadas, un nuevo soplo de Dios que se esparcía por el infinito.


Bajé á mi camarote para tomar mi anteojo; cuando volví á subir Cádiz estaba á la vista..


La primera impresión que me causó fué la duda de si era ó no una 

ciudad; luego me eché á re ir y en seguida me volví hacia mis compañeros

 de viaje con el aire de aquél que busca seguridades contra lo que le 

parece un engaño.


Cádiz parece una isla de plata. Es una gran mancha blanca en medio 

del mar, sin un tinte más obscuro, sin un punto negro, sin una sombra; 

una mancha blanca, limpia y pura como una colina cubierta de nieve 

intacta, que se destaca sobre un cielo color turquesa, en medio de una 

vasta llanura inundada. Una larga y estrecha faja de tierra la une al 

continente; por los demás lados la baña el mar, como un barco pronto á 

hacerse á la vela al que sólo detiene una cadena.


Poco á poco se distinguen las siluetas de los campanarios, los 

perfiles de las casas, las entradas de las calles. Y todo esto parecía 

más blanco á medida que nos íbamos acercando. A pesar de mirar con el 

anteojo, no pude descubrir en aquella blancura la mas pequeña mancha ni 

sobre los edificios, ni alrededor del puerto, ni en los barrios más 

apartados.


Llegamos al puerto, en el cual sólo había un insignificante número de

 buques, á gran distancia el uno del otro; descendí á un bote, sin 

llevar conmigo el qeuipaje, porque debía salir aquella misma tarde para 

Málaga. Mi deseo de ver la ciudad era tan ardiente, que por saltar á 

toda prisa cuando el bote atracó, caí en tierra como un cuerpo muerto¡ pero un cuerpo que experimenta, y de veras, todos los dolores de un cuerpo vivo.



Cádiz es la ciudad más blanca del mundo; y no bastará que se me 

objete que yo he visto todas las ciudades, pues tengo para mí que no 

puede haber otra que lo sea más que una que ya es completa y 

superlativamente blanca. Nada hay que decir de Córdoba y Sevilla: son 

blancas como el papel; pero Cádiz es blanca como la leche.




Para formarse de ello una idea, nada hay mejor que escribir mil veces seguidas la palabra «blanco» con un lápiz del mismo color, sobre un papel azul, y poner al margen: «Impresiones de Cádiz.»


Cádiz es uno de los más graciosos y más extravagantes caprichos 

humanos, y no sólo son blancas las paredes de las casas: las escaleras 

son blancas, los patios blancos, las paredes de las tiendas blancas, los

 tabiques blancos, los pilares blancos, y blancos son también los 

ángulos más escondidos y sombríos de las casas más pobres y de las 

calles más retiradas. Todo es blanco, desde los techos hasta los 

sótanos, cualquier espacio donde pueda penetrar la punta de un pincel, 

los agujeros, las grietas, hasta los nidos de los pájaros. En cada casa 

hay una provisión de cal y de color blanco, y cada vez que la mirada 

escudriñadora de los inquilinos descubre una pequeña mancha, se 

apresuran estos á tomar el pincel para hacerla desaparecer. Los criados 

no son recibidos en las casas si no son buenos blanqueadores. Un tizne 

de carbón sobre una pared es un escándalo, un atentado contra la paz 

pública, un acto de vandalismo. Podéis recorrer toda la ciudad, mirar 

detrás de todas las puertas, meter la nariz en todos los rincones; no 

encontrareis más que blanco, siempre blanco, eternamente blanco.


A pesar de ello, Cádiz no recuerda, ni con mucho, las demás ciudades 

andaluzas. Las calles son largas y rectas, las casas altas y no tienen los patios

 de Córdoba y Sevilla. Pero no por ello el aspecto de la ciudad es menos

 agradable á los ojos del extranjero. Las calles son rectas, pero 

completamente rectas, y como son también muy largas, pues algunas de 

ellas atraviesan toda la ciudad, se ve al final de ellas, como por el 

quicio de una puerta, una estrecha faja de cielo que produce el mismo 

efecto que si la ciudad hubiese sido levantada en la cumbre de una 

montaña cortada á pico por todos lados.


Por otra parte, las casas tienen muchas ventanas, y cada ventana se 

halla guarnecida, como en Burgos, de una especie de vidriera saliente 

que se apoya en la ventana inferior y sostiene la de la superior; en 

muchas calles las casas se hallan por completo cubiertas de cristales, 

de modo que apenas se ve algún pedazo de pared; á uno le parece que 

cruza por un corredor de un inmenso musco. Aquí y allá, entre dos casas,

 se elevan las ramas elegantes de una palmera; en todas las plazas hay 

una masa de verdura frondosa, y en todas las ventanas gran espesura de 

yerbas y de flores.


En verdad que estaba lejos, muy lejos de figurarme tal cual es á esta

 terrible y desdichada Cádiz, quemada por los ingleses en el siglo XVII,

 bombardeada á últimos del siglo XVIII, devastada por la peste, albergue

 después de las flotas de Trafalgar, asiento de la junta revolucionaria 

durante la guerra de la independencia, teatro de matanzas horribles 

durante la revolución de 1820, objetivo de las bombas francesas en 1823,

 portaestandarte de la revolución que arrojó á los Borbones del trono; 

siempre inquieta y turbulenta, y la primera entre todas en lanzar el 

grito de guerra.


De tantos acontecimientos, he tantas luchas, no quedan más que balas 

de cañón empotradas en los muros, pues todas las demás huellas de la 

destrucción han desaparecido, gracias al inexorable pincel que cubre 

toda vergüenza con un velo blanco. Y así como no quedan vestigios de las

 últimas guerras, tampoco los hay ni de los heñidos que la fundaron, ni 

de los cartagineses y romanos que la engrandecieron, embelleciéndola á 

la par, á menos que no quiera considerarse como un vestigio la tradición

 que dice; «Aquí se eleva un templo de Hércules, allá un templo de 

Saturno». Pero el tiempo ha hecho algo más que robar á Cádiz sus 

monumentos antiguos; le ha quitado su comercio y sus riquezas, desde que

 España ha perdido sus posesiones de América. En la actualidad Cádiz 

vive inerte sobre su escollo solitario, esperando en vano los mil navíos

 que venían antes, brillantes y empavesados, á traerle los tributos del 

Nuevo Mundo.


Yo tenía una carta de recomendación para nuestro cónsul; fuí á 

llevársela y me condujo con cortesía á lo alto de una torre, desde donde

 pude abarcar toda la ciudad de una mirada. Aquello fué una nueva y más 

viva admiración. Cádiz, vista desde lo alto, es blanca, tan blanca como 

vista desde el mar; no se ve un tejado en toda la ciudad; cada casa se 

halla cubierta por una terraza rodeada de un parapeto blanqueado. Y 

sobre cada terraza se eleva una pequeña torre, también blanca, rematada 

con otra pequeña terraza, cópula ó garita, pero todo esto blanco. Todas 

esas pequeñas cúpulas, almenas y puntas, quedan á la ciudad contornos 

variados y hermosos, se destacan y parecen más blancos sobre el vivo 

azul del mar. La mirada recorre todo el istmo que une á Cádiz con el 

continente, abraza un ancho espacio de la lejana costa, sobre la cual 

aparecen las ciudades de Puerto Real, Puerto de Santa María, villas, 

iglesias y casas de recreo, y vaga por el puerto, sobre el Océano y por 

el hermoso cielo  que lucha en limpieza y esplendor con el brillantísimo

 mar.


No me cansaba de contemplar aquella extraña población. Entornando los

 ojos se la entrevé como si la cubriera un inmenso paño blanco. Cada 

casa parece construida para servir de observatorio astronómico. Toda la 

población, si el mar inundase la ciudad como en los tiempos antiguos, 

podría reunirse en los terrados ó azoteas y vivir allí á sus anchas, 

salvo el miedo natural. Me dijeron que algunos años antes, con ocasión 

de no se qué eclipse, se había visto este espectáculo en pleno día. Los 

setenta mil habitantes de Cádiz subieron á las azoteas para observar el 

fenómeno. La ciudad, de suyo blanca tomó entonces mil colores; todos los

 terrados estaban cubiertos de cabezas; se veía con una mirada, barrio 

por barrio, toda la población. Un murmullo confuso se elevaba hacia el 

cielo como el mugido del mar, y un movimiento inmenso de brazos, de 

abanicos, de anteojos dirigidos á lo alto, podían hacer creer que se 

esperaba la bajada de algún ángel procedente del sol. En un momento 

preciso, el silencio fué profundo; pero apenas cesado el fenómeno, toda 

la población levantó un clamor semejante al ruído de un trueno. Pocos 

instantes después la ciudad volvió á aparecer toda blanca.



Al descender de la torre fuí á visitar la catedral, vasto 

edificio del siglo XVI, que no puede en verdad compararse con las 

catedrales de Burgos y Toledo, pero que es, no obstante, de una 

arquitectura noble y valiente, y rica, como todas las iglesias 

españolas, en toda suerte de tesoros.


Fui á ver el convento en el cual Murillo, pintando un cuadro sobre el

 altar mayor, se cayó del andamio, produciéndose la herida que le 

ocasionó la muerte. Me detuve un poco en el Museo de pintura, que 

contiene algunos hermosos cuadros de Zurbarán. Entré en la plaza de 

toros, que es toda de madera y que fué construida en pocos días para 

ofrecer un espectáculo á la reina Isabel.


Por la tarde fuí á dar una vuelta por un delicioso paseo á la orilla 

del mar yen el cual me mostraron, una Iras otra, las más elegantes 

bellezas de la capital. Cualquiera que sea el juicio de los españoles, 

el tipo femenino de Cádiz no me parece menos hermoso que el tan 

ponderado de Sevilla. Las mujeres son un poco mas altas, más metidas en 

carne y más morenas. Algunos conocedores en la materia han creído poder 

afirmar, yo no sé por qué, que se aproximan bastante al tipo griego. Yo 

no ví, excepto el talle, mas que el tipo andaluz, y éste bastó para 

arrancarme cada suspiro que hubiera empujado un buque, y para hacerme 

volver lo más pronto posible á mi vapor, como un lugar de refugio y de 

paz.


Cuando puse los pies á bordo, ya era de noche. Las estrellas 

centelleaban en á cielo y el aire nos traía en sus ráfagas los acordes 

de una música que tocaba en el paseo de Cádiz. Los cantantes dormían; me

 hallaba solo. La vista de las luces de la ciudad, aquella música y el 

recuerdo de las hermosas caras que acababa de ver, me pusieron triste; 

no sabía que hacer de mí. Bajé á mi camarote, tomé el álbum y empecé la 

descripción de Cádiz, Pero sólo pude escribir una docena de veces las 

palabras «blanca,» «azules,» «esplendor.» Después dibujé una figura de 

mujer, y luego cerré los ojos y soñé con Italia.


XI. Málaga


A la caída de la tarde del día siguiente, el buque atravesaba el estrecho de Gibraltar.


Hoy, cuando miro sobre el mapa este último punto, me parece tan 

próximo á mi casa que no dudaría ni un instante, si me diera tal antojo y

 el balance doméstico me lo permitiera, en hacer la maleta y correr á 

Génova, para embarcarme é ir á gozar una segunda vez del magnífico golpe

 de vista de los dos continentes.


Pero entonces me parecía estar tan lejano de mi tierra, que después 

de haber escrito una carta á mi madre sobre el puente del buque, con 

intención de darla á alguno de los que se quedaban en Gibraltar, para 

que la echara al correo, me reí de mi confianza al poner la dirección, 

cual si hubiera sido imposible que mí carta llegase á su destino.


—¡Desde aquí—pensaba yo,—desde las columnas de Hércules!—y decía eso 

de las columnas de Hércules, como hubiera podido decir del cabo de Buena

 Esperanza ó del Japón.


«...Me hallo sobre el Guadaira; tengo detrás de mí el Océano

 y delante el Mediterráneo; á la izquierda Europa, á la derecha Africa. A

 un lado veo el cabo de Tarifa y al otro las montañas de la costa 

africana, que se aparecen confusamente como una nube gris. Veo á Ceuta, 

un poco más lejos Tánger, como una mancha blanca, y á la proa del buque 

el peñasco de Gibraltar. La mar se halla tranquila como un lago y el 

cielo es de color de rosa y oro. Todo se presenta sereno, bello, 

magnífico y siento en mi alma una dulce é inexplicable contusión de 

grandes ideas que si pudieran traducirse en palabras, se resumirían en 

una plegaria llena de dicha, empezada y terminada con tu nombre...»



El buque se detuvo en el golfo de Algeciras; toda la compañía de 

cantantes bajo á una gran barca venida de Gibraltar y se separó, 

agitando abanicos y pañuelos, en señal de saludo y despedida. Cuando el 

barco volvió á moverse, el día declinaba. Pude entonces medir por todos 

lados, con la mirada, el inmenso peñón de Gibraltar. Me pareció que en 

pocos minutos le dejaríamos detrás de nosotros, pero le estuvimos viendo

 durante algunas horas. A medida que nos aproximábamos, se iba 

engrandeciendo, y á cada instante nos ofrecía un nuevo aspecto; ya nos 

parecía el perfil de un monstruo descomunal, va la fábrica de una 

escalera inmensa, ya un castillo fantástico, ya una masa informe, como 

de un tremendo aerolito caído de un mundo deshecho en una batalla con 

otros mundos. Y nos mostraba alternativamente una punta alta como una 

pirámide de Egipto, un promontorio grande como una montaña, y 

precipicios, peñascos cortados á pico, largas curvas que se perdían en 

la línca del sol


Se hizo noche; el peñasco dibujaba sus sombríos y limpios contornos, 

destacándolos sobre el cielo iluminado por la luna, como un pedazo de 

papel negro y recortado sobre una lámina de cristal. Veíanse las 

ventanas alumbradas de los cuarteles ingleses, las garitas de los 

centinelas sobre las alturas aéreas, y algunos vagos contornos de 

árboles que parecían apenas montones de hierba, sobre los peñascos más 

cercanos.


Durante mucho tiempo pareció que el buque no se movía ó que le seguía

 el islote, tan cerca se hallaba siempre de nosotros; después empezó á 

disminuir poco á poco, pero nuestros ojos se cansaron de mirar antes que

 el escollo hubiese cesado de amenazarnos con sus fantásticas 

transformaciones. A media noche dirigí mí último saludo á aquel 

formidable centinela avanzado de Europa, y fuíme á descansar á mi 

camarote.


Desperté al apuntar el día y á pocas millas del puerto de Málaga.


La ciudad de Málaga, vista desde el puerto, presenta un aspecto 

agradable y majestuoso. A la derecha una alta montaña pedregosa, en cuya

 cima y pendiente se ven las gigantescas y negras ruinas del castillo de

 Gibralfaro, famoso por la resistencia desesperada que opusieron los 

árabes en él encerrados, al ejército de Fernando é Isabel; y al pie de 

la montaña la catedral, que se eleva majestuosamente por encima de los 

demás edificios que la rodean y lanza hacia el cielo, como diría un 

poeta atrevido, dos hermosas torres y un altísimo campanario.


Entre el castillo y la iglesia, ante la montaña y sobre sus lados, una multitud, una canalla,

 hablando en el estilo de Víctor Hugo, de viejas casas ahumadas, 

construídas en desorden unas sobre otras, cual si hubieran sido 

arrojadas al azar desde lo alto, como guijarros.


A la izquierda de la catedral y á lo largo de la playa una hilera de 

casas grises, moradas, amarillentas, con ventanas y puertas rodeadas de 

una faja blanca, que recuerdan los pueblos de la ribera de Génova. Mas 

allá un círculo de colinas verdes y rojizas, que cierran la ciudad como 

las murallas de un anfiteatro; á derecha é izquierda, al borde del mar, 

altas montañas, colinas y peñascos hasta perderse de vista. El puerto 

estaba casi desierto, la playa tranquila, el cielo puro y sin nubes.


Antes de desembarcar, me despedí del capitán, que debir seguir su 

viaje hasta Marsella, saludé á los pasajeros, diciendo á todos que 

llegaría á Valencia el día en que el vapor anclara en aquel puerto y 

sería otra vez su compañero de viaje hasta Barcelona y Marsella, Díjome 

el capitán:


—Esperaremos á usted,—y el criado me ofreció reservarme mi camarote.


¡Cuántas veces me he acordado después, de las últimas palabras de aquellas pobres gentes!


Desembarqué en Málaga con el intento de salir para Granada aquella 

misma tarde. El interior de la población no ofrece nada de particular. A

 excepción de la ciudad nueva, que se levanta en el sitio ocupado antes 

por el mar, y que se halla construída á la moderna, con calles anchas y 

rectas y casas grandes y unidas, el resto es un laberinto de feas y 

tortuosas callejuelas y una aglomeración de casas sin color, sin patios

 y sin gracia. Hay algunas plazas espaciosas con jardines y fuentes, 

algunas columnas y algunos arcos de edificios árabes, algún monumento 

moderno, mucha inmundicia y poca población. Los alrededores son muy 

hermosos y el clima más dulce que el de Sevilla.


En Málaga tenía un amigo, á quien fuí á buscar, y pasamos el día 

juntos. Supe por él una cosa curiosa. Hay en Málaga una academia 

literaria, con más de ochocientos socios, en la cual se celebran los 

aniversarios de todos los grandes escritores y donde se dan dos veces á 

la semana lecturas públicas sobre un asunto de ciencias ó literatura. 

Aquella noche se debía celebrar en la Academia una fiesta solemne. 

Algunos moses antes se habían ofrecido tres premios, que consistían en 

tres flores de oro esmaltadas de diversos colores, para los tres poetas 

que compusieran la mejor oda al progreso, el mejor romance á la 

conquista de -Málaga y la mejor sátira contra uno de los vicios más 

comunes de la sociedad moderna. Habíase enviado una convocatoria

 á todos los poetas de España, las poesías habían llovido como granizo, 

el jurado las había juzgado en secreto y aquella misma noche debía 

proclamarse la sentencia.


La ceremonia se celebraba con gran pompa: debía verse honrada con la 

presencia del obispo, del gobernador, del comandante del puerto, de los 

cónsules todos con uniforme, y un gran número de señoras en traje de 

baile. Las tres más bellas musas de la ciudad debían presentarse sobre 

un estrado adornado con guirnaldas y banderas, abrir cada una el pliego 

que contenía la poesía premiada y proclamar por tres veces el nombre del

 autor. Si este contestaba, debían invitarle á que leyera sus versos y 

ofrecerle la flor; si no contestaba debían leerlos ellas.


En toda la ciudad no se hablaba de otra cosa que de la Academia, se 

hacían conjeturas sobre los nombres de los vencedores; decían maravillas

 de las tres poesías y se alababa mucho la decoración de la sala. Esta 

fiesta poética, que llaman Juegos florales, hacía diez años que no se celebraba.


Juzguen otros si esas luchas y ceremonias ceden en provecho de la 

poesía y de los poetas. Según mi sentir, por más que encuentro dudosa y 

fugitiva la gloria literaria que pueda dispensar la sentencia de un 

jurado, el homenaje de un obispo y los plácemes de un gobernador, creo 

que el placer de recibir una flor de oro de las manos de una mujer 

hermosa á la vista de quinientas andaluzas, al son de una música suave y

 entre el perfume de jazmines y rosas, es un placer más vivo y más 

profundo que el que da la gloria verdadera y durable.—¿No?—¡Vamos! ¡sed 

sinceros y reconozcámoslo así!



Uno de mis mayores deseos, fué gustar un poco del verdadero vino 

de Málaga, sólo por indemnizarme de los dolores de cabeza y estómago 

debidos al detestable brebaje que se vende en muchas ciudades de Italia,

 bajo la recomendación de este nombre. Pero sea que no supe pedirlo, sea

 que no quisieron comprenderme, lo cierto es que el vino que me dieron 

en la fonda, me quemó las entrañas y me trastornó la cabeza.


Pude, no obstante, ir en línea recta hasta la catedral y desde la 

catedral al Castillo de Gibralfaro y otros puntos, y formarme una idea 

de la belleza de las mujeres de Málaga sin verlas dobles ó triples, como

 pudiera suponer cualquier malicioso.


Mientras íbamos andando, mi amigo me habló del pueblo de Málaga, 

famoso por su republicanismo y que hacía de las suyas á cada instante. 

Es un pueblo muy ardiente, pero vario y dócil, como todos los pueblos 

que piensan poco y sienten mucho, y que se mueven más por alientos 

apasionados que por la fuerza de la convicción. Por una bagatela se 

reúne una inmensa turba y se levanta en la ciudad un tumulto de todos 

los demonios; pero casi siempre basta la palabra resuelta de un hombre 

investido de alguna autoridad, un rasgo de valor ó de elocuencia, para 

apaciguar y dispersar á la muchedumbre.


El carácter del pueblo es en el fondo bueno, pero el apasionamiento y

 la superstición, le extravían. La superstición, sobre todo, se halla 

más arraigada en Málaga que en las demás ciudades de Andalucía á causa 

de la extrema ignorancia. En suma, Málaga es la ciudad de Andalucía 

menos andaluza que he visto, y aun la misma lengua se habla allí muy 

bastardeado; hablan peor que en Cádiz, donde ya no se habla bien.


Me hallaba en Málaga todavía, cuando mi imaginación vagaba ya por las

 calles de Granada y por los jardines de la Alhambra y del Generalife. 

Pocas horas después del medio día me marché de aquella población, y, á 

decir verdad, Málaga fué la única ciudad de España que abandoné sin 

enviarle un suspiro. Cuando salió el tren, en vez de volverme hacia ella

 para saludarla, como lo había hecho con todas sus hermanas, murmuré los

 versos dirigidos por Giovanni Prati á Granada cuando el duque efe Aosta

 salió para España:



No vive sola Granada


En sus silenciosos muros


En las podrás de la Alhambra


Resuena el eco de las liras moriscas.



Y al presente, al escribirlos, pienso que la música de la guardia

 nacional de Turín inspira la paz y la alegría mucho mejor que las liras

 moriscas y que el pavimiento y los pórticos de Pó, mudo también, es mas

 unido y compacto que los guijarros de Granada.


XII. Granada


El viaje de Málaga á Granada fué el más Heno de aventuras y el más desgraciado que hice en España.


Para que los lectores competentes puedan compadecerme tanto como yo 

lo deseo, es necesario que sepan (siento haber de entretener al lector 

con semejantes nimiedades,) que en Málaga almorcé ligeramente á la 

andaluza, almuerzo del cual me quedaba apenas un confuso recuerdo al 

tiempo de la partida. Pero había salido seguro de poder bajar en 

cualquiera estación donde hubiera alguna de esas cantinas, ó 

cortagaznates públicos, donde uno entra al galope, come á la carrera y 

paga aceleradamente, para entrar de nuevo en el vagón, maldiciendo del 

reloj, de los viajes y del ministro de Obras públicas que ha hecho traición al país. Partió el tren, y durante las primeras horas aquello fué una delicia.


La campiña formaba ondas de colinas y campos verdes sembrados de 

pequeñas quintas coronadas de palmeras y cipreses; y en el vagón, entre 

dos viejos que cerraban los ojos, había una joven andaluza que miraba á 

su alrededor con una sonrisa picaresca, que parecía decir:


—¡Vamos! ¿Diríjame V. una miradita lánguida?


El tren iba con la lentitud de una diligencia desvencijada, y sólo se

 detenía breves instantes en las estaciones. A la puesta del sol mi 

estómago empezó á pedir socorro, y para que fueran más agudos los 

acicates del hambre, tuve que andar á pie un buen trecho. El tren se 

detuvo ante un puente frágil; todos los viajeros descendieron y fueron 

dos á dos á esperar los coches en la otra orilla del río. Nos hallábamos

 entre los peñascos de Sierra Nevada, en un sitio desierto y salvaje, lo

 que nos daba el aspecto de gentes detenidas en rehenes por una partida 

de bandidos. Cuando nos hallamos otra vez en los coches, el tren volvió á

 marchar con la misma impetuosidad de antes, y mi estómago empezó á 

desfallecer más lastimosamente. Llegamos, después de mucho tiempo, á una

 estación llena de trenes, y un gran número de viajeros se precipitaron 

fuera de los coches, antes de que yo hubiese puesto el pie en el 

estribo:


—¿A dónde va usted?—me preguntó un empleado del ferrocarril al verme bajar.


—¡A comer!—le contesté yo.


—¿No va usted á Granada?


—Sí, señor, á Granada.


—Entonces no tiene usted tiempo; el tren sale en seguida.


—Pero los demás han bajado.


—Ya verá usted dentro de un instante como vuelven corriendo.


Los trenes de mercancías que estaban delante no me dejaban ver la 

estación: creí que estaba lejos y no bajé. Pasaron dos minutos, cinco, 

ocho, los viajeros no volvían y el tren no se movía. Me precipité fuera 

del vagón, corrí á la estación, ví un café; entré en una gran 

sala...¡Justo Dios! Cincuenta hambrientos estaban sentados alrededor de 

una mesa servida, la barba sobre el plato, los codos en el aire, los 

ojos en el reloj, devorando y gritando. Y otras cincuenta personas 

estaban en el buffet llenándose los bolsillos de panes, frutas,

 dulces, mientras el dueño y los criados, jadeantes como caballos 

fatigados, y bañados en sudor, corrían, se afanaban, revolvían cajones 

chocaban con los recién llegados, derramaban aquí y allí chorros de 

caldo y salsa; y una pobre señora, que sería seguramente la dueña del 

café, prisionera en un nicho detrás del buffet sitiado, se arrancaba los cabellos en señal de desesperación.


Ante semejante espectáculo dejé caer los brazos desalentado. Pero 

hice en seguida un llamamiento á todas mis fuerzas, y me lancé al 

pillaje. Rechazado por un codazo en el pecho, volví al asalto: echado 

atrás por un golpe en el vientre, recobré todo mi valor para intentar 

una nueva arremetida. En este momento sonó la campana. Aquélla fué la 

señal que produjo una explosión de imprecaciones y caídas de sillas, un 

alboroto de locos, un escándalo, una confusión de todos los diablos. 

Uno, devorando precipitadamente los últimos bocados, se pone lívido y le

 salen los ojos de la cabeza como si fuera un ahorcado; otro, estirando 

el brazo para coger una naranja, empujado por su vecino, que había 

despachado ya, la deja caer en un plato de crema; un tercero corre 

afanoso por la sala buscando su equipaje, con un gran pintarrajo de 

salsa en un carrillo; aquél, por haber bebido demasiado deprisa, y con 

la cara vuelta, tose desesperadamente, con peligro de desarticularse el 

pecho, los empleados gritaban desde la puerta: «¡aprisa!...» y los 

viajeros les respondían: «¡así te mueras!» Los camareros perseguían á 

los que se marchaban sin pagar, al paso que los que querían pagar no 

daban con los camareros, y las señoras parecían próximas á desmayarse, y

 los chiquillos gritaban, y era aquello una confusión y un estrépito 

indescriptibles.


Gran suerte fué la mía, puesto que pude entrar en mi vagón antes de que el tren echara á andar.


Pero allí me esperaba un nuevo suplicio, Los dos viejos y la linda 

andaluza, que debía ser hija del uno y sobrina del otro, habían podido 

lograr su botín en aquel saqueo del buffet, y comían á dos 

carrillos. Me puse á mirarlos con ojos melancólicos, contando los 

bocados y las dentelladas, como el perro junto á la mesa de su dueño. La

 andaluza lo notó, y mostrándome algo que parecía un embutido, hizo con 

la cabeza un gracioso movimiento, como preguntándome si quería.


—¡Oh! ¡muchas gracias!—le contesté con una sonrisa de moribundo;—¡he comido ya!


¡Angel mío!—añadí para mi capote;—¡si tú supieses que en este momento

 preferiría tu embutido á las manzanas amargas; como diría noblemente 

maese Nicolás Machiavello, cogidas en el famoso huerto de las 

Hespérides.


—¿Aceptará usted al menos un sorbo de licor?—dijo el tío.


Yo no sé por qué pueril majadería contra mí ó contra aquellas pobres 

gentes, majadería de que acostumbran á dar prueba los hombres en casos 

semejantes, respondí también á la invitación del viejo:


—No, gracias; me haría daño.


El buen viejo me miró de pies á cabeza, cual si quisiera decir que no

 le parecía yo un hombre al que una gota de licor pudiera hacer daño; 

sonrióse la andaluza, y yo me avergoncé con pena.


Sé hizo noche y el tren siguió andando al paso de la cabalgadura de 

Sancho Panza, durante no sé cuántas horas. Aquella noche hice 

conocimiento, por primera vez en mi vida, con los tormentos del hambre, 

que imaginaba haber experimentado ya en la famosa jornada del 24 de 

Junio de 1866. Para dulcificar esos tormentos pensé obstinadamente en 

todos los alimentos que más me repugnaban: patatas crudas, caracoles en 

sopa, cangrejos fritos, pescado blanco en ensalada. ¡Y lo que son las 

cosas! Una voz me gritaba con desprecio desde el fondo de las entrañas, 

que á tener á mano todo aquello que tanto me repugnaba, me hubiera dado 

con un canto en los pechos y chupado los dedos de gusto. Entonces me 

entretuve haciendo mezclas imaginarias de platos fantásticos, como por 

ejemplo, crema y pescado rociado con vino, con su poco de pimienta y una

 cucharada de confitura de enebro. Proponíame con esto mantener á raya 

el estómago. ¡Desdichado! Aquella mezcla le parecía á mi estómago un 

maná delicioso. Entonces hice un supremo esfuerzo; imaginé hallarme 

sentado á la mesa en una fonda de París, en la época del sitio, y 

levantar suavemente por la cola una rata con salsa picante, que, 

resucitando repentinamente, me mordía en el pulgar y me miraba á la cara

 con dos ojitos abiertos; yo con el tenedor levantado dudaba entre 

soltarla ó herirla sin piedad. Pero, gracias á Dios; antes de salir de 

dudas y decidirme á consumar un acto sin ejemplar en la historia de los 

sitios, detúvose el tren y la luz de la esperanza alentó mi desfallecido

 ánimo.


Habíamos llegado á no sé qué pueblo. Mientras asomaba la cabeza por la portezuela, una voz gritó:


—¡Qué bajen los viajeros para Granada!


Salté del vagón y me encontré cara á cara con un hombróm barbudo que 

me tomó el equipaje de las manos, diciéndome que iba á colocarlo en la 

diligencia, pues que desde ese pueblo hasta no se cuántas millas de la imperial Granada, no hay ferrocarril.


—¡Un momento!—dije gritando al desconocido, con voz suplicante:—¿tarda mucho en salir la diligencia?


—Dos minutos,—me respondió.


—¿Hay aquí una fonda?


Corrí á la fonda, engullí un huevo duro y volví corriendo á la diligencia, preguntando:


¿Cuánto tiempo tengo todavía?


—¡Otros dos minutos!—me respondió la voz de antes.


Volé de nuevo á la fonda, comí un segundo huevo y volví de nuevo á la diligencia, preguntando:


—¿Salimos ya?


—Dentro de un minuto.


Eché á correr hacia la fonda; devoré un tercero y cuarto huevo, bebí 

una botella de vino, y me dirigí corriendo hacia la diligencia. Pero no 

había dado diez pasos, cuando la respiración me faltó y me ahogaba. En 

aquel momento oí el chasquido del látigo y exclamé:


—¡Detenéos!—moviendo y agitando los brazos como un hombre que se ahoga.




—¿Qué hay?—preguntó el cochero.


No pude contestar.


—¡Se le ha quedado un huevo en la garganta!—respondió por mí un desconocido.


Los viajeros se echaron á reir; el huevo siguió su camino, reíme 

también yo, alcance la diligencia, y cuando hube tomado asiento hice á 

mis compañeros de viaje la historia de mis desgracias, que les conmovió 

más de lo que podía esperar, dadas las carcajadas que mi extrangulación 

había motivado.


Pero no acabaron allí mis desgracias. Uno de aquellos sueños 

irresistibles que se apoderaban de mí á traición y de repente, en las 

largas marchas nocturnas entre soldados, me acometió de improviso, 

atormentándome hasta llegar á la estación del ferrocarril, sin eme 

pudiera dormir ni un segundo. Creo que una bala de cañón suspendida por 

una cuerda del techo de la diligencia hubiera causado menos molestia á 

mis infortunados compañeros de viaje que mi pobre cabeza, volteando de 

un lado á otro, como si sólo hubiese estado unida á mi cuello por un 

solo nervio. Tenía á un lado una monja, al otro un niño, delante un 

campesino y durante todo el trayecto no hice mas que dar cabezadas á 

aquellas tres víctimas, con el monótono vaivén del badajo de una 

campana. La monja, pobrecilla, me dejaba y se callaba, tal vez en 

expiación de sus pecados mortales, pero el niño y el campesino 

murmuraban de vez en cuando:


—¡Es una barbaridad! no se puede estar! ¡Tiene una cabeza de piorno! 


Por fin una broma de un viajero nos libró á los cuatro de este 

suplicio. Como el campesino acentuase al cabo sus quejas con mayor 

esfuerzo, una voz gritó desde el fondo de la diligencia:


—¡Consoláos! Si hasta ahora no os ha roto la cabeza, tened la 

seguridad de que esto no ha de suceder, porque la tenéis á prueba de 

martillo.


Todo el mundo se rió; yo me despavilé en seguida, pidiendo mil 

perdones, y las tres víctimas quedaron tan contentas y satisfechas de 

verse libres de aquel martirio, que en lugar de vengarse con palabras 

amargas, dijéronme con voz cariñosa:


—¡Pobrecito! ¡Ha descansado usted muy mal! ¡Se ha lastimado usted la cabeza!


Llegamos, por último, al ferrocarril, y ¡ved que suerte la mía, tan 

aciaga! Solo en un vagón, donde hubiera podido dormir como un sultán, no

 llegué á pegar los ojos. Sentía como una espina en el corazón al pensar

 que había hecho aquel viaje de noche, que no había visto nada, y que no

 podía gozar de lejos la vista de Granada. Recordé la dulce salutación 

de Martínez de la Rosa:



Amada patria mía.


Al fin te vuelvo á ver...


Tu hermoso suelo.


Tus campos de abundancia y de alegría.


Tu claro sol y tu apacible cielo...


Sí; va miro magnífica extenderse


De una y otra colina á la llanura.


La famosa ciudad; descollar torres


Entre jardines de eterna) verdura;


Besar sus muros cristalinos ríos.


Sus vegas circundar erguidos montes,


Y la nevada sierra,


Coronar los lejanos horizontes


No en vano tu memoria


Doquiera me seguís;


Turbaba mi placer, mi paz, mi gloría


EL corazón y el alma me oprimía


Del Támesis y el Sena


En la aterida margen, recordaba


Del Darro y del Genil la orilla amena;


Y triste suspiraba;


Y al ensayar tal vez alegre canto.


Doblábase mi pena,


Mi voz ahogaba el reprimido llanto.


Mi Arno delicioso


Me ofreció en balde su feraz recinto


Esmaltado de flores.


Asilo de la paz y los amores:


«Más florida es la vega


Que el manso Genil riega.


Más grata la morada


De tu hermosa,Granada...


Y tan sentidas voces


Murmuraba con triste desconsuelo;


Y el hogar de mis padres recordando


Los mustios ojos levantaba al cielo...


¿Cuál es tu magia, tu inefable encanto.


Oh patria, oh dulce nombre


Tan grata siempre al hombre?


El tostado Africano.


Lejos tul vez de su nativa arena


Con penas y desdén los prados mira.


Y por ella suspira:


Hasta el rudo Lapón, si en hora infausta


Se vió arrancado del materno suelo.


Envidia y ansia las eternas noches.


Los yertos campos y el perpetuo hielo;


Y yo, á quien diera la benigna suerte


Nacer, Granada, en tu feliz regazo.


Y crecer en tu seno


	De tantos bienes lleno;


Yo triste, ausente de la patria mía.


De ti me olvidaría!



Cuando llegué á Granada era noche obscura y no pude ver ni las 

siluetas de las casas. Una diligencia, tirada por dos caballos tísicos, «...anzi due cavallette di quelle di mos é lá dell' Egitto»

 me dejó en una fonda, donde tuve que esperar una hora á que me 

dispusieran la cama, y, por ultimo, poco antes de las tres de la 

madrugada, pude reposar la cabeza en las almohadas. Pero no habían 

terminado mis desgracias. Cuando empezaba á pillar el sueño, sentí un 

confuso murmullo en un cuarto vecino, y después una voz masculina que 

dijo claramente; «¡Qué piececito tan hermoso!» Juzgue el que tenga 

entrañas humanas. La almohada estaba algo descosida; arranqué un poco de

 su algodón, me lo introduje en los oídos, y pensando en las desdichas 

de mi viaje, quedóme dormido con un sueño desesperado.


Por la mañana salí temprano y me paseé por las calles de Granada, 

esperando la hora conveniente para ir á sacar de su casa á un joven 

granadino que había conocido en Madrid, en casa de Fernández Guerra; 

llamábase Góngora, hijo de un arqueólogo ilustre, y descendiente de Luís

 Góngora, el famoso poeta de Córdoba, del cual he dicho algo de pasada.


Lo que entonces ví de la ciudad no respondió á lo que esperaba. Creía

 encontrar misteriosas callejuelas y pequeñas casas, como en Córdoba y 

Sevilla, y encontré grandes plazas, algunas hermosas calles rectas y 

otras, á decir verdad, estrechas y tortuosas, pero formadas por altos 

edificios, pintadas en su mayoría de bajo-relieves imitados, con amores y

 guirnaldas, y toldos y cortinas flotantes, de todos colores, sin el 

aspecto oriental de otras ciudades andaluzas. La parte más baja de 

Granada se halla casi toda construída con la regularidad de una ciudad 

moderna. Al pasar por esas calles me asaltó el despecho y hubiera 

seguramente exhibido al señor Góngora una facha endiablada, si por 

fortuna, al caminar así á la ventura, no hubiese llegado á la famosa Alameda,

 que pasa por ser el más hermoso paseo del mundo, y que me compensó 

plena-mente de la odiosa regularidad de las calles que á él conducen.


Imaginen mis lectores una larga vía, tan ancha que cincuenta coches 

pueden pasar por ella de frente, teniendo á ambos lados otras vías más 

pequeñas, bordeadas de largas hileras de árboles enormes que forman á 

una gran altura una inmensa bóveda de verdura tan compacta que no deja 

pasar un rayo de sol, y á los dos extremos de la vía central dos fuentes

 monumentales, de las cuales manan grandes chorros de agua que se 

descomponen en fina y vaporosa lluvia; entre las vías, riachuelos 

cristalinos, y en el centro un jardín de rosas, mirtos y jazmines, con 

surtidores de un lado corre el Genil entre orillas pobladas de bosques, 

de laureles, y á lo lejos tas montañas cubiertas de nieve, sobre fas 

cuales dibujan las palmeras su cabellera fantástica. Y por todos lados 

una verdura viva, compacta, de una extremada riqueza, que deja ver á 

trechos alguna faja del cielo, de un hermoso color de zafiro.


Al volver de la Alameda encontré un gran número de campesinos que 

salían de la ciudad, dos á dos ó en grupos, con sus mujeres y niños 

cantando y chanceando. Su traje me pareció el mismo de los campesinos de

 Córdoba y Sevilla. Llevaban sombreros de terciopelo, los unos con 

grandes alas, los otros con las alas retorcidas, una pequeña chupa con 

franjas de diversos colores, una faja encarnada ó azul, un pantalón 

ajustado, con botones á lo largo del muslo, y polainas abiertas por un 

lado, que dejaban ver las piernas. Las mujeres van vestidas como en las 

otras provincias y su fisonomía no ofrece diferencias muy marcadas.


Fuí á ver á mi amigo, á quien encontré sumido en sus estudios 

arqueológicos, delante de un montón de viejas medallas y de piedras 

esculpidas. Me recibió con un placer y cortesía realmente andaluces, y 

después de los primeros saludos, pronunciamos ambos á una la palabra 

mágica que en todas las partes del mundo arranca suspiros á las almas 

grandes y despierta secretos deseos; esa palabra da el último impulso 

hacía España, á cualquiera que haya alimentado el propósito de visitarla

 y no se ha decidido todavía á ponerse en camino; esa palabra, en fin, 

que hace palpitar el corazón de los poetas y resplandecer los ojos de 

las mujeres: ¡la Alhambra!


Nos lanzamos á la calle.



La Alhambra se halla construída sobre una alta colina que domina 

la ciudad y ofrece, vista de lejos el aspecto de una fortaleza, como 

casi todos los palacios orientales. Pero cuando me puse en camino con 

Góngora por la calle de los Gomeles para ir á visitar el célebre 

palacio, no había visto todavía las paredes de lejos y no hubiera podido

 decir por lo mismo dónde se encontraba de la ciudad.


La calle de los Gomeles es escarpada y describe una ligera curva; 

ésta es la razón por qué, durante mucho rato, uno no ve ante sí más que 

casas, y puede creerse que la Alhambra se halla lejos todavía.


Góngora no decía una palabra, pero yo leía en su semblante el goce 

que experimentaba en el fondo de su alma, pensando la sorpresa y el 

placer que yo recibiría. Miraba al suelo sonriendo y respondía á mis 

preguntas con un signo que quería decir:—Luego, luego, hablaremos,—y de 

tiempo en tiempo levantaba los ojos casi furtivamente para medir el 

camino que nos faltaba todavía. Y yo gozaba tanto con su placer, que le 

hubiera abrazado para darle las gracias.


Llegamos ante una gran puerta que limitaba la calle; Góngora me dijo:


—Hemos llegado ya.


Entramos.


Halléme en un gran bosque de árboles de una altura descomunal, 

inclinados los unos hacia los otros, á los lados de una avenida que sube

 por la colina y se pierde en la sombra. Son tan espesos que apenas 

podría un hombre pasar entre ellos y por todas partes donde se mira se 

ven troncos tan unidos que parecen cerrar el camino como una pared 

interminable. Los árboles entrelazan sus ramas por encima de las vías; 

ni un rayo de sol penetra en el bosque; la sombra es sumamente opaca y 

por todos lados murmuran mansos arroyos y cantan los ruiseñores. Se 

respira una frescura primaveral.


—Nos hallamos ya en la Alhambra,—me dijo Góngora;—vuelva usted la cara y verá las torres y las murallas almenadas que la rodean.


—¿Pero dónde está el palacio?—preguntéle.


—Es un secreto,—me respondió.—Sigamos andando á la ventura.


Subimos por una alameda que bordea la gran vía central y se eleva 

hacía lo alto de la colina. Los árboles se entrelazan; produciendo un 

techo de verdura que no deja ver el cielo, y la yerba, las malezas y las

 flores forman por su lado dos bonitas espalderas embalsamadas y 

hermosas, que se inclinan un poco una sobre otra, como atraídas por la 

belleza de sus colores y la suavidad de sus perfumes.


—Detengámonos aquí un momento,—dije:—Quiero respirar un buen rato 

este aire. Me parece que debe contener yo no sé qué gérmenes secretes 

que, introduciéndose en la sangre, prolongan la existencia; se respira 

en el aire juventud y vida.


—¡Vea usted la puerta!—exclamó Góngora.


Me volví como sí me hubieran pisado y ví á algunos pasos delante de 

mí una gran torre cuadrada, de un rojo obscuro, coronada de almenas, con

 una puerta rematada en forma de herradura, sobre la cual se ven 

esculpidas una llave y una mano.


Interrogue á mi guía y me dijo que aquella era la entrada principal de la Alhambra y que la llamaban la puerta de la Justicia, porque los reyes árabes tenían la costumbre de pronunciar sus sentencias bajo aquel arco.


La llave significa que aquella puerta es la llave de la fortaleza y 

la mano simboliza los cinco principales preceptos del Islam: rezo y ayuno, caridad, guerra santa y peregrinación á la Meca.


Una inscripción árabe atestigua que el edificio fué construído hace 

cuatro siglos por el sultán Abul Hagag Yousouf, y otra, que se lee 

todavía sobre las columnas, dice así:


«No hay otro Dios que Alá, y Mahoma es su profeta—Fuera de Alá no hay poder ni fuerza»


Pasamos por bajo el arco y empezamos á subir por una senda estrecha; 

por último, llegamos á lo alto de la cuesta, en medio de una esplanada 

rodeada de un parapeto y sembrada de arbustos y flores. Volvíme hacía el

 valle para gozar en seguida del panorama; pero Góngora me cogió por el 

brazo y me hizo mirar por el lado opuesto. Tenía delante un gran palacio

 del estilo del Renacimiento, medio arruinado, rodeado de algunas casas 

pequeñas y de miserable apariencia.


—¿Qué broma es ésta?—le dije.—Usted me conduce hasta aquí para que 

vea un palacio árabe y encuentro el camino cerrado por un palacio 

moderno, ¿Quién tuvo la desdichada idea de construír este edificio en 

medio de los jardines de los califas?


—Carlos V.


—Fué un vándalo. No le he perdonado todavía la iglesia gótica que 

construyó en el centro de la mezquita de Córdoba; y hoy esta barraca 

acaba de hacérmele odiar á él, á su corona y á toda su gloria. Pero en 

nombre del cielo, ¿dónde está la Alhambra?


—Está allí.


—¿Dónde?


—En esas casas viejas.


—Déjese usted de chanzas.


—Doy á usted mi palabra de honor.


Le cogí por el brazo y le miré; él se echó á reir.


—Pues entonces,—exclamé yo,—esa gran nombra-día de la Alhambra no es 

más que una hipérbole de charlatanes y de poetas. ¡Yo, Europa, el mundo 

entero, hemos sido indignamente engañados! Por Dios que vale la pena de 

soñar con la Alhambra durante trescientas sesenta y cinco noches 

seguidas, para acabar por ver un grupo de casuchas viejas con algunas 

columnas truncadas y algunas inscripciones borrosas!


—¡Cómo me divierte usted!—replicó Góngora riéndose á 

carcajadas.—Vamos venga usted á convencerse de que el mundo no ha sido 

burlado: entremos en esas casuchas viejas.


Entramos por una puertecita, atravesamos un corredor y nos hallamos 

en un patio. Movido por un vivo impulso, estreché la mano de Góngora, y 

díjome éste con un aire de triunfo:


—¿Se ha convencido usted?


No le respondí, pues ni siquiera le veía.


Me encontraba separado de él por una distancia de mil leguas. La 

Alhambra había empezado á ejercer sobre mí esa fascinación misteriosa y 

profunda, de la cual nadie escapa y que nadie puede explicar.


Nos hallamos en el patio llamado de los Arrayanes, que

 es el mayor del edificio, y que presenta á la vez el aspecto de una 

sala, de un patio y de un jardín. Un gran receptáculo rectangular, lleno

 de agua, rodeado de una hilera de mirtos, se extiende de un lado á otro

 del patio reflejando como un espejo los arcos, arabescos é 

inscripciones de las paredes. A la derecha de la entrada se ven dos 

hileras superpuestas de arcos moriscos, sostenidos por ligeras columnas,

 y del lado opuesto al patio se eleva una torre con una puerta, por la 

cual se entrevén las salas interiores medio obscuras, las pequeñas 

ventanas con sus ajimeces, y por entre las ventanas el azul del cielo y 

las cumbres de las lejanas montañas. Las paredes se hallan adornadas 

hasta cierta altura de espléndidos mosaicos, y desde éstos hasta arriba 

de arabescos de delicado dibujo; que parecen moverse y cambiar á cada 

paso. Aquí y allá, entre los arabescos y á lo largo de los arcos, 

serpentean y se enlazan como guirnaldas de inscripciones árabes que 

encierran, saludos, proverbios y sentencias.


Junto á la puerta de entrada se lee en gruesos caracteres «!Salud eterna!»—«¡Bendición!»—«¡Prosperidad!»—«¡Felicidad!»—¡Alabado sea Dios por el beneficio de Islam!»


A otro lado se ve escrito: «Yo busco mi refugio en el Señor de la

 Aurora,—¡Oh, Dios! A que se deben acciones de gracias ciernas y 

alabanzas imperecederas.» 


En otras partes se ven versículos del Corán y poesías enteras en alabanza de los califas.


Estuvimos mucho rato mirando sin decir palabra.


No se sentía el ruído de una mosca. De tiempo en tiempo Góngora hacía

 además de dirigirse hacia la torre; yo le retenía por el brazo y veíale

 tremolar de impaciencia.


—Es necesario despachar,—me dijo por último,—ó no entraremos esta tarde en Granada.




—¿Y yo qué sé de Granada,—le contesté,—ni de la tarde ó la mañana, ni de mí mismo? ¡Me encuentro en Oriente!


—Pero usted solo se halla en la antecámara de la Alhambra, mi querido

 árabe,—díjome Góngora, impeliéndome hacia adelante.—Venga usted, venga 

conmigo, y ahora sí que va usted á creerse en Oriente.


Y, á pesar de mi resistencia, me llevó hasta el umbral de la puerta 

de la torre. Allí volví para ver una vez más el patio de los mirtos, y 

dí un grito de sorpresa. Entre dos columnas de la galería con arcadas 

que se hallan frente á la torre del lado opuesto del patio, apareció una

 joven, una hermosa y morena cara de andaluza, con un velo blanco que la

 envolvía la cabeza y espaldas. Estaba apoyada en el parapeto, en 

actitud melancólica, fijos los ojos en nosotros. No puedo expresar el 

efecto fantástico que me produjo aquella figura en semejante lugar; la 

gracia que le prestaban los arcos que se doblaban por encima de su 

cabeza, las dos columnas que la encerraban como un tu arco, y la hermosa

 armonía que daba á todo el patio, como si hubiera sido un adorno 

necesario á aquella arquitectura, concebido por el arquitecto al tiempo 

de trazar el plano. Hubiérase dicho que era una sultana que esperaba á 

su señor, pensando en otro cielo y en otros amores. Seguía mirándonos: 

el corazón comenzó á latirme apresuradamente, e interrogue á mi amigo 

con una mirada para convencerme de que no estaba soñando. De repente 

rióse la sultana, bajó su blanco velo y desapareció.


—Es una criada,—me dijo Góngora.


Se me cayó el alma á los pies.


Era con efecto una criada del administrador de la Alhambra, que tenía la costumbre de jugar esta broma á los extranjeros.


Entramos en la torre llamada vulgarmente de los embajadores.


El interior de la torre forma dos salas. La primera se llama la sala 

de la Barca; y dicen algunos que se llama así porque tiene la forma de 

una barca, y otros porque los árabes la llamaban sala de la barata,

 ó bendición, palabra que el vulgo ha convertido en «barca», Esta sala 

no parece una obra humana, no es más que un prodigioso ensalzamiento de 

bordaduras en forma de guirnaldas, rosetones, ramos, follajes, que 

cubren el techo, los arcos, las paredes, de todos lados y en todos 

sentidos, juntos, entrelazados, formando redecillas unos sobre otros, y 

combinados de tal manera que se presentan á la mirada todos unidos y de 

golpe, ofreciendo un aspecto de magnificencia que sorprende y una gracia

 que cautiva,


Me acerqué á una de las paredes, miré un arabesco desde su origen y 

quise seguirle con la mirada en sus vueltas y revueltas. ¡Imposible! la 

mirada se pierde, la mente se turba, y todos los arabescos, desde el 

pavimiento hasta la vuelta, parecen moverse y confundirse para haceros 

perder el hilo de sus incomprensibles redes. Podéis esforzaros por no 

mirar á vuestro alrededor, fijar toda vuestra atención en un solo pedazo

 de pared, meter allí las narices, seguir el dibujo con el dedo; es 

inútil; al cabo de un minuto los dibujos se embrollan, un velo se 

extiende entre vosotros y la pared, y vuestro brazo cae fatigado. La 

pared os parece tejida como el paño; dibujada como un brocado, con 

calados como un encaje, acuchillada como una hoja: no se la puede mirar 

de cerca, ni fijar en la mente su dibujo, porque sería igual que querer 

contar las hormigas de un hormiguero.


Uno se ha de contentar con seguirlas paredes con mirada vaga, después

 descansar, mirar de nuevo, y al reposar, pensar en otra cosa.


Después de haber mirado un poco á mi alrededor, como el hombre á 

quien da vueltas la cabeza, más que un hombre poseído de admiración, 

volví me hacia Góngora para que leyera en mi cara lo que quería decirle.


—Entremos en la otra casuca,—me dijo sonriendo.


Y me llevó á la gran sala de Embajadores, que ocupa todo el interior 

de la torre, pues la sala de la Barca pertenece en realidad á un pequeño

 edificio, que si bien se halla unido á la torre no forma parte de ella.


La sala es de forma cuadrada, espaciosa, recibe la luz por nueve 

grandes ventanas en forma de puertas y que presentan la traza de 

alcobas. Cada una de ellas está dividida en dos por una columnita de 

mármol que sostiene dos pequeños y elegantes arcos, sobre los cuales se 

abren á su vez dos pequeñas ventanas también arqueadas. Las paredes se 

hallan cubiertas de mosaicos y arabescos de una delicadeza y variedad de

 formas indescriptibles, y de innumerables inscripciones que se 

extienden como largas cintas bordadas sobre los arcos de las ventanas, 

sobre los frisos y alrededor de los nichos, donde se colocaban vasos 

llenos de flores y aguas perfumadas. El techo, que se eleva á una gran 

altura, está compuesto de pedazos de madera de cedro, blancos, dorados, 

azules, unidos y formando círculos, estrellas y coronas. Forma un gran 

número de bóvedas, celdas, ventanas arqueadas, de las cuales desciende 

una vaga luz; y de la cornisa que une las paredes al techo penden 

pedazos de estuco cortado en forma de macetas y trabajados á modo de 

estalactitas y mazos de flores.


El trono se halla situado ante la ventana del centro, en el lado 

opuesto á la puerta de entrada. Desde las ventanas de este lado se goza 

de la vista magnífica del valle del Darro, profundo y silencioso cual si

 se hallara también fascinado por la magestad de la Alhambra. Por las 

ventanas de los otros dos lados se ven los muros del circuito y las 

torres de la fortaleza; y por el lado de la entrada, un poco lejos, los 

arcos ligeros de 1 patio de los mirtos y las aguas del estanque que 

reflejan el azul del cielo.


—Y dígame usted,—me preguntó Góngora:—¿vale esto la pena de soñar con

 la Alhambra durante trescientas sesenta y cinco noches seguidas?


—Es extraño,—le contesté,—lo que en estos momentos me pasa por la 

cabeza. Ese patio, tal como desde aquí se ve, esta sala, esas ventanas, 

esos colores, todo cuanto me rodea, no me parece nuevo; se me figura que

 responde á una imagen que tenía en la mente, no sé cuándo ni sé cómo, 

confundida entre otras mil, nacida tal vez en sueños. ¡Qué sé yo! Cuando

 tenía diez y seis años, cuando estaba enamorado y nos mirábamos 

fijamente una pobre niña y yo, solos en un jardin, á la sombra de una 

cabaña, dejábamos escapar, sin notarlo apenas, un grito de dicha que nos

 hacia estremecer cual si hubiera salido de la boca de una tercera 

persona que hubiese descubierto nuestro secreto. Pues bien; entonces 

deseaba con frecuencia ser un rey y tener un palacio; al dar forma á 

este deseo mi imaginación no se fijaba nunca en los grandes y dorados 

palacios de mi país, sino que volaba á lejanas tierras, y allá, en la 

cumbre de una alta montaña se construía un palacio á su gusto, en el 

cual todo era pequeño y lleno de gracia y alumbrado por una luz 

misteriosa. En él se veían largas series de salas, enriquecidas con mil 

adornos caprichosos y delicados con ventanas á las cuales sólo nosotros 

dos nos hubiéramos podido asomar, y pequeñas columnas detrás de las 

cuales ella hubiera podido apenas esconder su cara para jugarme

 una chanza de amor, cuando hubiera oído mi paso acercarse de sala en 

sala, ó resonar mi voz, confundida con el murmullo de las fuentes del 

jardín. Sin saberlo, al construir el castillo de mis sueños, construía 

la Alhambra; en aquellos momentos imaginaba algo parecido á sus salas, á

 sus ventanas, á los patios, que aquí se ven, algo de una semejanza tal á

 esto, que cuanto más miro á mi alrededor más lo recuerdo y más bien 

parece que reconozco su estructura, y no que la veo por primera vez. 

Cuando uno está enamorado, siempre sueña un poco con su Alhambra, y si 

pudiera traducir este sueño en líneas y colores, formaría cuadros que 

causarían la admiración de todos por su semejanza con lo que aquí se ve.

 Esta arquitectura no expresa el poder, la gloria, la grandeza expresa 

el amor y la voluptuosidad; el amor con sus misterios, sus caprichos, 

sus efervescencias y sus impulsos de reconocimiento hacia Dios; la 

voluptuosidad con sus melancolías y sus silencios. Existe, pues, un 

lazo, una relación intima entre la belleza de esta Alhambra y el alma de

 diez y seis años, la edad en la cual los deseos se transforman en 

sueños y visiones. Y de aquí nace la inexplicable fascinación que ejerce

 esta belleza, y por esto la Alhambra, aunque desierta y destrozada, es 

todavía el palacio más encantador del mundo, y al cual no dirigen su 

adiós, los extranjeros, sin derramar una lágrima. Al despedirnos de la 

Alhambra, nos despedimos de nuestros más hermosos sueños de la juventud,

 que reviven por última vez entre estas paredes. Y damos también el 

postrer adiós á las imágenes queridas que han vencido por un instante el

 olvido de muchos años, para aparecer por última vez entre las columnas 

de estas ventanas. ¡Adiós, todos los fantasmas de la juventud! ¡adiós, 

ese amor que no ha de renacer jamás!


—Es verdad,—respondió mi amigo;—¿pero que dirá usted después de haber visto el patio de los Leones?


Salimos de la torre á paso rápido, atravesamos el patio le los 

Mirtos, y llegamos ante una pequeña puerta situada frente á la de 

entrada.


—Deténgase usted,—me dijo Góngora.


Me paré.


—Hágame usted un favor.


—Ciento.


—Sólo uno: cierre usted los ojos y no los abra hasta que yo se lo diga.


—Va están cerrados.


—Pero no los abra, porque me causaría un disgusto.


—Quede usted tranquilo.


Góngora me cogió de la mano y me guió hacia adelante. Yo temblaba como una hoja en el árbol.


Dimos seguramente unos quince pasos y nos detuvimos. Góngora me dijo con voz emocionada:


—Ya puede usted mirar.


Miré, y, lo juro sobre la cabeza de mis lectores, sentí correr las lágrimas por mis mejillas.


Nos hallábamos en el patio de los Leones.


Si en este momento me hubieran hecho salir por donde había entrado, 

no sé si hubiera podido decir lo que acababa de ver. Un bosque de 

columnas, un laberinto de arcos y bordaduras, una elegancia indefinible,

 una delicadeza que no puede imaginarse, una riqueza prodigiosa, un no 

se qué aéreo, transparente, ondulante, como un grandioso pabellón de 

encajes; la apariencia de un edificio que un soplo puede arruinar, una 

variedad de luces, de perspectivas, de obscuridades misteriosas; una 

confusión, un desorden caprichoso de nimiedades; una majestad de palacio

 real, una alegría de kiosko, una gracia amorosa, una extravagancia, una

 delicia, una fantasía de joven apasionada, un sueño de ángel, una 

locura, una cosa sin nombre; tal es el efecto que produce el patio de 

los Leones.


Es un patio más grande que una sala de baile, de forma rectangular, 

con paredes altas como las de una casa andaluza de un solo piso. En 

derredor del patio un ligero pórtico, sostenido por delgadas columnas de

 mármol blanco, agrupadas con simétrico desorden, en dos, en tres, casi 

sin base, que parecen troncos de árboles brotando de la tierra, y 

guarnecidas de capiteles variados, altos, delgados, en forma de pequeños

 pilares, sobre los cuales se doblegan ó encorvan pequeños arcos de la 

más graciosa forma. Estos arcos parecen, no apoyados, sino suspendidos 

por encima de las columnas; diríase que son cortinas colocadas sobre 

estas columnas, como cintas ó guirnaldas, flotantes, De en medio de los 

lados más estrechos, avanzan dos grupos de columnas que forman como dos 

templetes cuadrados, de nueve arcos cada uno, rematados en una pequeña 

cúpula multicolor. Las paredes de estos templetes y el muro exterior del

 pórtico constituyen un verdadero encaje de estuco: se hallan adornados,

 bordados, ribeteados, tallados, calados de parte á parte, transparentes

 como una malla, y cambiando de dibujo á cada paso; aquí flores 

embutidas en los arabescos, allá estrellas, más lejos broqueles, 

tableros, figuras poligonales llenas de adornos de una delicadeza 

incomparable. Todo esto termina en dientes, festones, cintas que flotan 

en torno de los arcos, estalactitas, franjas, almendras de cristal, de 

diamantes, borlas, que parece han de ondular al menor soplo del aire.


Extensas inscripciones árabes corren á lo largo de las paredes, sobre

 los arcos, alrededor de los capiteles y sobre los lados de los templos,

 en medio del patio se eleva una gran fuente de mármol, sostenida por 

doce leones y rodeada de un canal empedrado al que afluyen otros cuatro 

canales pequeños, los cuales, describiendo una cruz entre los costados 

del patio, atraviesan el pórtico, penetran en las salas vecinas y se 

reúnen á otros conductos de agua que surcan todo el edificio.


Detrás de los templetes y en medio de los otros dos lados se abren 

dos crujías de salas con grandes puertas abiertas, que dejan ver un 

fondo sombrío, sobre el cual se destacan las blancas columnas cual si 

resaltaran sobre la boca de una gruta. A cada paso que se da por el 

patio, este bosque de columnas parece moverse y cambiarse para formar 

nuevas combinaciones; detrás de una columna que parece levantarse sola, 

se ven aparecer dos, tres, toda una hilera; otras desaparecen, otras se 

acercan, otras se separan. Al mirar hacia el fondo de una de las salas, 

se ve todo cambiado. Los arcos de la parte opuesta parecen hallarse en 

lontananza, las columnas parecen salirse de su sitio, los templetes 

toman otra forma. Se mira á través de las paredes, se descubren nuevos 

arcos y nuevas columnas, aquí á plena luz, más allá en la sombra, más 

lejos apenas iluminados por la escasa claridad que se cuela por entre 

los agujeros de las esculturas, y mas lejos todavía casi perdidos en la 

obscuridad. es una mudanza continua de perspectivas, de horizontes, de 

errores, de misterios, de juegos de luz que producen el sol y la 

arquitectura y la magnación sobrexcitada y ardiente.


—¡Lo que debía ser este patio.—me dijo Góngora.,—cuando las paredes 

interiores del pórtico estaban relucientes de mosaicos, los capiteles 

llenos de refulgentes cintas de oro, los techos y las bóvedas pintados 

de mil colores, las puertas guardadas de tapicerías de seda, los nichos 

llenos de dores; cuando por los templos y las salas corrían las aguas 

olorosas; cuando de los fauces de los leones salían doce chorros de agua

 que caían en la fuente, y cuando el aire estaba impregnado de los más 

deliciosos perfumes de la Arabia.


Permanecimos en el patio más de una hora, que pasó como una centella;

 y también yo hice lo que nacen todos los visitantes, españoles y 

extranjeros, hombres y mujeres, sean ó no poetas. Pasé la mano por las 

paredes, toqué todas las columnas y las oprimí una tras otra con las dos

 manos como el talle delgado de un niño, me escondí entre ellas, las 

conté, las mire desde cien puntos diversas, recorrí el patio en todas 

direcciones, probé si era verdad que diciendo muy quedo una palabra en 

la boca de uno de los leones, se oye clara y distintamente en la boca de

 los demás; busqué sobre el mármol las manchas de sangre de las leyendas

 poéticas y fatigué la mente y los ojos en los arabescos.


Había allí muchas señoras. Estas, en el patio de los Leones, hacen 

toda clase de niñerías: introducen sus caras entre dos columnas gemelas,

 se esconden en los rincones obscuros, se sientan en el sucio, 

permanecen inmóviles durante horas enteras, apoyada en la mano la cabeza

 y soñando. Y las que entonces allí se hallaban seguían el mismo 

proceder.


Una había vestida de blanco que, pasando por detrás de las columnas 

lejanas cuando creía no ser vista, tomaba cierta actitud muelle y 

majestuosa sultana melancólica y después se reía con una amiga. Estaba 

seductora. Mi amigo me dijo:


—¡Marchemos!


Y le contesté:


—¡Vamos, pues!


Pero no podía moverme.


No era lo que había experimentado una mera y dulce admiración; sino 

que temblaba de placer y sentía un ansia loca de tocar, tentar, ver el 

interior de los muros y las columnas, como si hubiesen sido de un 

material desconocido y pudiese descubrir en sus partes escondidas la 

causa primitiva de la fascinación que ejercía aquel lugar.


Yo no he pensado, ni he dicho, ni diré jamás en toda mi vida tantas 

locuras, tan hermosas chiquilladas tantas trivialidades, tan bonitas 

ocurrencias, sin rima ni razón, como dije y pensé durante aquella hora.


—Es necesario venir aquí,—me dijo Góngora,—al levantarse el sol; es 

necesario venir cuando se pone, y de noche, cuando la luna brilla, para 

ver tantas mara villas de colores, sombras y luz que hacen perder la 

cabeza.


Fuímos á ver las salas. En el lado de Levante hay una sala llamada de Justicia, á la cual se llega

 pasando por tres grandes arcos, cada uno de los cuales corresponde á 

una puerta que da al patio. Es una sala prolongada y estrecha, de una 

arquitectura rica y valiente, cuyas paredes se hallan cubiertas de 

arabescos sumamente complicados, de mosaicos, preciosos, y cuya bóveda 

se ve inundada de puntos, montones, eminencias de estuco pendientes de 

los arcos, á lo largo de los muros, y que aquí y allí se juntan, se 

bajan, salen los unos de los otros, se oprimen y superponen como si se 

disputasen el espacio, y presentan todavía en muchos puntos los 

vestigios de los colores antiguos, que debían dar á la bóveda el aspecto

 de un pabellón cubierto de flores y frutas suspendidas.


La sala tiene tres pequeñas alcobas y en cada una de ellas se ve una 

pintura árabe, á la cual el tiempo y la extrema rareza de las pinturas 

que quedan de los árabes dan un inmenso valor Las pinturas fueron hechas

 sobre cuero y el cuero pegado en las paredes. En el nicho del centro se

 hallan representados sobre un fondo obscuro diez hombres que se suponen

 ser diez reyes de Granada, vestidos de blanco, con capuchón á la 

cabeza, la mano en la cimatarra, y sentados sobre los almohadones 

bordados. Las otras dos pinturas representan castillos, damas y 

caballeros, escenas de caza y amor, cuyo significado es difícil 

descifrar. Las caras de los diez reyes responden perfectamente á la idea

 que tenemos formada de su pueblo: tienen ese color aceitunado, esas 

bocas sensuales; esos ojos negros de mirada atenta y misteriosa que uno 

cree ver brillar todavía en los ángulos obscuros de las salas de la 

Alhambra.


Al lado Norte del patio hay otra sala llamada de las Dos Hermanas,

 por dos tablas de mármol que se ven en su pavimiento. Es la sala más 

graciosa de la Alhambra. Es una sala pequeña, cuadrada, cubierta de esas

 bóvedas en forma de cúpulas que los españoles llaman medias naranjas, 

sostenidas por columnas y arcos dispuestos en círculo, trabajado todo de

 tal modo, que parece una gruta de estalactitas, con una infinidad de 

puntos y de cruces, pintados y dorados, y de un conjunto tan ligero á la

 vista, que parece suspendido en el aire. Se creería que al tocarla ha 

de moverse corno una tienda ó disiparse como una nube, ó bien 

desvanecerse como pompas de jabón. Las paredes, revestidas de estuco 

como la de las otras salas, y cubiertas de arabescos de un dibujo 

increíblemente, compacto y delicado, son uno de los más sorprendentes 

Lutos de la fantasía y de la paciencia humanas. Cuanto uno más mira, más

 se estrechan y cruzan las innumerables líneas; de una figura brota otra

 y de ésta otra tercera y las tres ofrecen otra que se había escapado á 

vuestras miradas; ésta se divide de pronto en otras diez que tampoco 

habíais visto, para recomponerse y transformarse Juego, sin que se acabe

 nunca de descubrir nuevas combinaciones, pues cuando las primeras se 

vuelven á presentar, se tenían ya olvidadas y uno se encuentra tan al 

cabo de la callo como la primera vez. Sería cuestión de perder la vista y

 el juicio, si se quisiera hallar el hilo de ese laberinto; se necesita 

una hora para, ver los contornos de una ventana, los adornos de un 

pilar, los arabescos de un friso, y una hora no basta para imprimir en 

la memoria el dibujo de una de aquellas maravillosas puertas de cedro. A

 ambos lados de la sala hay dos órdenes de nichos; en medio una pequeña 

fuente con un tubo para el agua que se une al pequeño canal que 

atraviesa el patio y va á la fuente de los Leones. Frente á la puerta de

 entrada y al lado opuesto, hay otra puerta, por la cual se entra en una

 sala estrecha y larga llamada la sata de los Naranjos. De esta sala, 

por una pequeña puerta, se entra en un gabinete de Lindaraja, 

sobrecargado de adornos y cerrado por una hermosa ventana con dos arcos,

 que da sobre un jardin.


Para gozar de toda la belleza de esta mágica arquitectura, es necesario salir de la sala de las Dos Hermanas,

 atravesar el patio de los Leones y entrar en la sala de los 

Abencerrajes, que se encuentra á la parte de Mediodía, frente á la de 

las Dos Hermanas, con la cual tiene perfecto parecido en la 

forma y en los adornos. Desde el fondo de esta sala la mirada atraviesa 

el patio de los Leones la sala de las Dos Hermanas, la de los 

Naranjos, el gabinete de Lindaraja y penetra en el jardín cuya espesa 

verdura aparece bajo los arcos de aquella ventana, que es realmente un 

dije. Las dos á ver tu ras de esta ventana, achicadas por la distancia, y

 que se aparecen luminosas en el fondo de esta serie de salas obscuras, 

parecen dos grandes ojos abiertos que os envían sus miradas haciéndoos 

pensar en un más allá que existe yo no sé dónde, en una región de 

misteriosos paraísos.


Después de la sala de los Abencerrajes fuímos á ver los baños, que se

 encuentran entre la sala de las Dos Hermanas y el patio de los Mirtos. 

Descendimos por una escalerilla, pasamos por un estrecho corredor y 

llegamos aúna sala magnífica, llamada de los Divanes, donde las

 favoritas de los reyes iban á descansar sobre tapices de Persia, al son

 de los instrumentos, después de haberse bañado en las salas vecinas.


Esta sala ha sido reconstruída sobre las ruinas de la antigua y 

dorada, pintada y adornada con arabescos por artistas españoles, como 

aquélla debía estarlo, de tal modo que puede ser considerada como una 

sala de tiempo de los árabes que ha quedado intacta en todas sus partes.

 En el centro hay una fuente, en las dos paredes opuestas dos especies 

de alcobas donde las mujeres descansaban, y más arriba las tribunas en 

las cuales se colocaban los músicos. Las paredes se hallan galoneadas, 

manchadas, abigarradas con lunares de mil vivos colores, y presentan el 

aspecto de una tapicería de ropas chinas, bordadas con torzales de oro, 

trazando interminables lacerías que volverían loco al más paciente 

fabricante de mosaicos de la tierra.


¡Y no obstante, un pintor trabajaba en aquella sala! ¡Hacía tres 

meses que estaba copiando las paredes! Era un alemán, Góngora, que le 

conocía, le preguntó:


—Es un trabajo enojoso; ¿no es cierto? 


El otro le contestó:


—No me cansa;—y se inclinó de nuevo hada su cuadro.


Yo le miré como hubiera mirado á un sér del otro mundo


Entramos en las salas de baño, pequeñas, abovedadas, que reciben la 

luz de arriba por medio de algunos agujeros esparcidos por las paredes 

en forma de estrellas ó de flores, Las pilas son de un solo canto de 

mármol, tan grandes que llenan el espacio entre las paredes. Los 

corredores que conducen de un gabinete á otro, son tan bajos y 

estrechos, que á duras penas puede pasar por ellos un hombre; reina allí

 una frescura deliciosa. Al entrar en uno de esos gabinetes, un triste 

pensamiento me sobrecogió de improviso.


—¿Qué es lo que le ha dejado á usted atónito?—me preguntó mi amigo.


—Pienso,—le respondí,—en el modo como vivimos, tanto en verano como 

en invierno, en esas casas que tienen todo el aspecto de cuarteles, en 

esos cuartos de tercer piso, ó demasiado obscuros, ó inundados de 

torrentes de luz, sin mármoles, sin agua-, sin flores, sin columnas; 

pienso que hemos de vivir y morir así, sin haber probado una sola vez 

las voluptuosidades de este palacio encantado, pienso que en esta 

miserable vida moderna se puede gozar inmensamente, y que yo no gozaré 

nada! Pienso que hubiera podido nacer hace cuatro siglos, rey de 

Granada, y que en vez de esto soy un pobre hombre!


Mi amigo se rió, y cogiéndome el brazo con el dedo meñique y el pulgar, como para pellizcarme, me dijo:


—No piense usted en eso. Piense en todo lo que habrán visto estas 

pilas, de gracioso, hermoso y secreto; en los pequeños pies que han 

jugado en sus aguas perfumadas; en las largas cabelleras que se han 

suspendido en sus bordes; en los grandes y lánguidos ojos que han mirado

 al cielo á través de las aberturas de esta bóveda, mientras bajo los 

arcos del patio de los Leones resonaban los pasos de un califa 

impaciente. Piense usted en los cien chorros de agua que se soltaban por

 el palacio, diciendo con su murmullo:—¡Ven!...¡ven!...ven!...—Y piense 

usted en el salón embalsado, donde un esclavo, temblando de respeto, 

cerraba las ventanas, corriendo las cortinas de color de rosa...


¡Ah! por favor: ¡deje usted que mi alma viva en paz!—respondíle yo encogiendo los hombros.


Atravesamos el jardín del gabinete de Lindaraja, después un patio de aspecto misterioso, llamado el patio de la Reja,

 y por una galería que mira al campo llegamos á la cúspide de una de las

 últimas torres de la Alhambra, bajo un pequeño pabellón abierto, 

llamado Tocador de la Reina, que parece suspendido sobre un abismo con el nido de un águila.


 El espectáculo que desde allí se goza,—bien puede decirse sin temor de que nadie lo desmienta,—no tiene igual en la tierra.


Imaginaos una inmensa llanura, verde como un prado cubierto de yerba 

nueva, atravesada en todos sentidos por interminables hileras de 

cipreses, pinos, encinas, álamos, sembrada de espesos bosques de 

naranjos, que á tal distancia parecen árbol á líos enanos, y de grandes 

huertas y jardines Henos de árboles frutales, que parecen colinas 

revestidas de verdura. Atravesando esa inmensa llanura el Genil brilla 

entre los bosques y los jardines, como una inmensa cinta de plata; 

alrededor verdes colinas y más allá de éstas altos peñascos de formas 

fantásticas, que se extienden como un circuito de murallas y torres 

titánicas, para separar aquel paraíso terrestre del resto del mundo. 

Después, bajo nuestros ojos precisamente, la ciudad de Granada en parte 

extendida sobre el fondo del valle, y en parte levantándose sobre la 

pendiente de una colina, sembrada toda de grupos de árboles, de manchas,

 de masas informes de verdura que se elevan y ondulan sobre los techos 

de las casas como enormes penachos y parecen dispuestas á esparcirse, 

reunirse y cubrir la ciudad entera. Y más abajo aún, el valle profundo 

del Darro, no solamente cubierto, sino henchido, colmado de un 

prodigioso amontonamiento de verdura que se eleva como una montaña, y de

 donde deriva un bosque de álamos gigantescos, que agitan sus cimas bajo

 las ventanas de la torre, pudiéndose casi tocar con la mano.


A la derecha, más allá del Darro, sobre una colina que se eleva al 

cielo, valiente y esbelto como una cúpula, ef palacio del General á fe, 

coronado de jardines aéreos y casi oculto en un bosque de laureles, 

álamos y granados al lado opuesto un espectáculo maravilloso, una cosa 

increíble, la visión de un sueño: Sierra Nevada, la más alta cordillera 

de Europa, después de los Alpes, blanca de nieve, blanca á algunas 

millas de distancia de Granada, blanca hasta en las colinas donde crecen

 los granados y las palmeras, y donde se desplega con toda su pompa una 

vegetación casi tropical. Imaginad después, sobre este inmenso paraíso, 

que encierra las cariñosas y alegres gracias de Oriente y las severas 

bellezas del Norte, que une á Europa con Africa, llevando en tributo á 

este himeneo las más sublimes maravillas de la naturaleza, y que envía 

al suelo todos los perfumes de la tierra confundidos en uno solo; 

imaginad, digo, sobre este valle afortunado, el cielo, y el sol de 

Andalucía, el sol que, al ponerse, pinta de un divino color de rosa 

todas las cimas y de los colores del iris y de los reflejos de las 

perlas más limpias los flancos de las montañas de la sierra; que 

descompone sus rayos en mil tintas de oro, de púrpura y cinabrio sobre 

los peñascos que coronan la llanura, y que bajando en medio de un 

incendio, deja á guisa de recuerdo ó despedida una corona de luz 

alrededor de las torres melancólicas de la Alhambra y de las cimas 

encantadoras del Generalife. Y dígase después si puede existir en el 

mundo algo más solemne, más glorioso, más embriagador que esta amorosa 

fiesta del cielo y de la tierra, ante la cual, por espacio de nueve 

siglos, Granada se estremece de voluptuosidad y palpita de orgullo.


El techo del Mirador de la Reina está sostenido por pequeñas

 columnas moriscas, entre las cuales se extienden arcos elípticos que 

dan al pabellón un aspecto raramente caprichoso y lleno de gracia. Las 

paredes están pintadas al fresco y á lo largo de los frisos se ven las 

iniciales de Isabel y Fernando entrelazadas, con amores y flores. Junto á

 la puerta de entrada queda todavía una piedra del antiguo pavimiento, 

llena de agujeros, sobre la cual, dicen, se ponían las sultanas para 

envolverse en la nube de perfumes que brotaban de abajo. Todo en este 

Jugar canta amor y dicha. Se respira un aire puro como en la cumbre de 

una montaña, se percibe un vago olor de mirto y rosa y no llega otro 

rumor que el murmullo del Darro, quebrándose en las guijas de su 

pedregoso lecho, y la harmonía de millares de pájaros escondidos en las 

espesuras del valle. Es un verdadero nido de amor, un apacible retiro 

donde poder soñar, un escondrijo aéreo para dar desde allí infinitas 

gracias á Dios por sus bondades.


—¡Ah, Góngora!—exclame, después de haber contemplado algunos 

instantes aquel espectáculo encantador,—daría diez años de mi vida por 

poder transportar aquí, por virtud de una varita mágica, á todas las 

personas queridas que me esperan en Italia.


Góngora me mostró un largo pedazo de la pared, completamente 

ennegrecido por las inscripciones de fechas y nombres puestos allí con 

lápiz y carbón; otras hay grabadas con la punta de un cortaplumas. Son 

recuerdos de los visitadores de la Alhambra.


—¿Qué dice aquí?—me preguntó.


Acerquéme y lancé un grito.


—¡Chateaubriand!


—¿Y aquí?


—¡Byron!


—¿Y aquí?


—¡Víctor Hugo.



Al descender del Mirador de la Reina creí haber visto ya

 toda la Alhambra y cometí la imprudencia de decírselo así á mi amigo. 

Si éste hubiera tenido un bastón entre;as manos, seguro estoy de que me 

hubiera descargado un palo: pero como no lo tenía, se contentó con 

mirarme cual se suele mirar á un loco.


Volvimos al patio de los Mirtos y visitamos las salas situadas al 

otro lado de la torre de Comares, la mayor parte medio arruinadas, otras

 transformadas, algunas completamente desnudas, sin pavimiento y sin 

techo, pero todas dignas de ser visitadas, por los recuerdos que 

encierran y para comprender al propio tiempo la estructura del edificio.


La antigua mezquita fué transformada en capilla por Carlos V, un gran

 salón árabe en oratorio, y por todas partes se ven vestigios de 

arabescos y techos de cedro esculpido. Las galerías, los patios, los 

vestíbulos, parecen restos de un palacio devastado por las llamas.


Esta vez pensó que realmente ya no me quedaba nada más por ver, y de 

nuevo cometida imprudencia de decírselo á Góngora. Entonces sí que no 

pudo contenerse, y llevándome al vestíbulo del patio de los Mirtos, ante

 un plano del edificio, fijado en la pared, me dijo:


—Míre usted y verá que todas las salas, todos los patios, todas las 

torres que hemos visitado hasta ahora sólo ocupan la vigésima parte del 

espacio que limitaban los muros de la Alhambra. Verá usted que no hemos 

visitado todavía los restos de otras tres mezquitas, las ruinas de la 

sala de los Cadís, la torre del Agua, la de los infantes, la de la 

Prisionera, la del Candil, la de los Picos, la de los Puñales, la de los

 Siete Suelos, la del Capitán, la de la Hechicera, la de las Cabezas, la de las Armas, la de los Hidalgos, la de las Gallinas, la del Dado, la del Homenaje, la de la Vela, la del Polvo, los restos de la casa de Mondejar,

 los cuarteles mili gires de Puerta de Hierro, los muros interiores, las

 cisternas, los paseos...Porque os necesario saber que la Alhambra no es

 un palacio, sino una ciudad, y que sería cosa de pasar allí la vida 

buscando arabescos, leyendo inscripciones, descubriendo cada día nuevas 

perspectivas de montañas y colinas y extasiarse una



Vez á lo menos; cada hora de las veinticuatro que tiene el día


¡Y yo, infeliz, que creía haber visto la Al fiambra!



Por aquel día no quise saber más, y sólo Dios sabe cómo tenía la 

cabeza cuando llegue á la fonda. A la mañana siguiente, al levantarse el

 sol, allí volví otra vez; y por la tarde también, y estuve volviendo 

cuantos días permanecí en Granada, con Góngora, con otros amigos, con 

guíos, ó bien solo. Recorrí de nuevo patios y salas; pasé horas y horas 

sentado entre las columnas ó apoyado en las ventanas, con un placer cada

 día más intenso, descubriendo á cada momento nuevas bellezas y 

abandonándome á los vagos y deliciosos sueños que me asaltaron el primer

 día.


Ignoro por dónde me hacían pasar mis amigos para entrar en la 

Alhambra; sólo recuerdo que todos los días descubría nuevas paredes, y 

torres, y caminos desiertos que no había visto, pareciendo me que la 

Alhambra había cambiado de situación, ó que se había transformado, ó 

que, como por encanto, habían surgido entorno de ella nuevos edificios 

que alteraban su primitivo aspecto


¡Quién es capaz de describir la belleza de aquellos sitios al ponerse

 el sol! ¡Y aquel bosque fantástico á la claridad de la luna! ¡Y la 

llanura inmensa, y las montañas cubiertas de nieve en las noches 

serenas! ¡Y los contornos grandiosos de aquellos enormes muros, de 

aquéllas soberbias torres, de aquellos árboles descomunales, bajo aquel 

cielo refulgente de estrellas! ¡El prolongado murmullo de aquellas 

inmensas capas de verdura que esmaltan los valles y cubren las colinas, 

cuando sopla la brisa!


Es un espectáculo ante el cual mis compañeros, nacidos en Granada y 

acostumbrados á él desde la infancia, se quedaban sin palabras; tanto es

 así, que recorríamos largos trayectos en silencio, sumergidos en 

nuestros pensamientos, el corazón oprimido por una dulce tristeza que 

algunas veces nos humedecía los ojos y nos hacía mirar el cielo por un 

impulso de amor y reconocimiento.


El día de mi llegada á Granada, cuando entré en la fonda á media noche, en lugar de silencio y tranquilidad, hallé el patio

 iluminado como una sala de baile, gentes que bebían sentadas á las 

mesas, y otras en las galerías que iban y venían, charlando y riendo. 

Fuéme necesario esperar más de una hora antes de poderme acostar. Pero 

este rato lo pasé muy agradablemente. Mientras miraba un mapa de España 

fijado en la pared, un hombre regordete, con la cara color de remolacha y

 una barriga que le caía sobre las rodillas, se me acercó quitándose el 

casquete preguntóme si era italiano. Díjele que sí, y añadió sonriendo:


—También yo. Soy el dueño de la fonda.


—Pues me alegro, y tanto más cuanto veo que los negocios os marchan á pedir de boca.




—¡Dio buono!—me respondió con tono que quería ser 

melancólico,—sí...no me quejo...pero creedme, querido señor, por más que

 los negocios vayan bien, cuando uno se encuentra lejos de su país (y 

puso la mano sobre su enorme tórax), siente aquí un vacío...


Yo miré á su panza.


¡Un gran vacío!—añadió el fondista. La patria jamás se olvida. ¿De qué provincia sois, caballero?


—De la Liguria, ¿Y vos?


—Del Piamonte. ¡La Liguria! ¡El Piamonte! ¡La Lombardía! ¡Esos son países!


—Cierto que son hermosos países; pero en resumidas cuentas, no podéis

 quejaros de España; vivís en una de las más bellas ciudades del mundo; 

sois dueño de una de las mejores fondas de la población, recibís todos 

los años una turba de extranjeros y por las trazas gozáis de una salud 

envidiable.


—¡Pero el vacío!...


Miré de nuevo á su abdómen


¡Ah! os comprendo, querido señor; pero os engañáis, creedlo, si 

juzgáis por las apariencias. No podéis imaginar lo que experimento 

cuando llega aquí un italiano. ¡Qué queréis! Es una debilidad...Yo no 

sé, pero quisiera verle todo el día sentado á la mesa, y veo que si mi 

mujer no me llevara la contraria, sería capaz de enviarle por mi cuenta 

una docena de platos de entremeses.


—¿A qué hora comeremos mañana?


—A las cinco, Pero...aquí se come poco...en los países cálidos...todo

 el mundo vive con sobriedad...sea cual fuere su patria...Eso es ya 

sabido...¿Pero no habéis visto á otro italiano que se encuentra aquí?


Mientras iba hablando miraba á su alrededor. Un hombre que se hallaba

 en un rincón del patio se acercó á nosotros. El fondista después de 

algunas palabras, nos dejó solos. Era el del rincón un hombre como de 

unos cuarenta años, pobremente vestido que hablaba apretando los dientes

 y crispando continuamente las manos con un movimiento convulsivo, cual 

si hiciera un esfuerzo por no emprenderla á puñetazo limpio contra su 

interlocutor. Me dijo que era de Lombardía, corista, llegado á Granada 

el día anterior con otros cantantes, contratados en el teatro de la 

Opera para la estación de verano.


—¡Maldito país!—exclamó sin más preámbulos y mirando en derredor como si fuera á pronunciar un discurso.


—¿No vivís en España á gusto?—le pregunté.


—¿En España? ¿Yo? ¡Vamos hombre! Es como si me preguntarais:—¿estáis á gusto en galeras?


—Pero ¿por qué?


—¿Por que? ¿Pues no conocéis qué ralea de gente son los españoles, 

ignorantes, supersticiosos, orgullosos, sanguinarios, impostores, 

ladrones, charlatanes, infames?


Quedóse un momento inmóvil como interrogándome; las venas de su 

cuello se hincharon, lo mismo que si estuvieran á punto de reventar.


—Perdonad,—le respondí,—pero vuestro juicio no me parece muy puesto 

en razón. Respecto á ignorancia, no somos nosotros, los italianos que 

tenemos todavía ciudades en las cuales se apedrea á los maestros de 

escuela, ó se da de puñaladas á los profesores que reprueban á los 

alumnos; no somos nosotros, repito, los llamados á criticar á los demás.

 Por lo que hace á supersticiosos, ¡qué diablos! ¿podemos nosotros 

levantar el dedo, cuando vemos en las poblaciones de Italia donde la 

instrucción primaria está mas descuidada, producirse un alboroto inmenso

 por una milagrosa madonna, hallada por una mujer en mitad de 

la calle? En cuanto á crímenes, declaro francamente que si tuviera que 

hacer un paralelo con la estadística en la mano, en presencia de un 

auditorio español, mucho temería que...No pretendo decir que á pesar de 

todo esto no naveguemos por mejores aguas que las de España; quiero 

decir tan sólo que un italiano, al juzgar á los españoles, ha de ser 

indulgente si quiere ser justo.


No soy de vuestra opinión. ¡Un país sin dirección política! ¡un país 

entregado á la anarquía! ¡un país!...Vamos á ver: citadme un español 

contemporáneo que sea célebre.


—No sé...pocos grandes hombres hay en todas partes.


—¡Citadme un Galileo!


—¡Oh! en verdad que ninguno tienen.


—¡Citadme un Ratazzi!


—Tampoco.


—Citadme...pero es inútil, no tienen nada, ¿Y es verdad que encontráis el país hermoso?


—¡Ah! lo que es en eso no cedo un ápice. Andalucía, por citaros una 

sola provincia, es un paraíso; Sevilla, Cádiz, Granada, son ciudades 

magníficas.


—¿Cómo? ¿Os gustan las casas de Sevilla y Cádiz? Uno no puede 

arrimarse á las paredes sin quedar pintarrajado de blanco de los pies á 

la cabeza. ¿Os gustan aquellas calles por las cuales se pasa á duras 

penas cuando se ha comido bien? ¿Y las mujeres andaluzas con esos ojos 

de locas? Vamos, sois en extremo indulgente; este no es un pueblo serio.

 Llamaron á don Amadeo y ahora va no le quieren; y esto sucede porque 

son indignos de ser gobernados por un hombre civilizado. (Textual,)


—¿De manera que no encontráis en España nada bueno?


—¡Nada!


—¿Pues por qué permanecéis en ella?


—Permanezco...porque en ella como.


—Que ya es algo.


—¿Pero de qué manera como? Lo mismo que un perro, porque bien sabe todo el mundo lo que es la cocina española.


—Decidme, y perdonad. ¿Por qué no os marcháis á Italia á comer como un hombre, en lugar de comer en España como un perro?


Al oir esto el pobre artista se quedó algo turbado; pero yo, por no 

hacerle sufrir, le ofrecí un cigarro, que aceptó y encendió en seguida, 

sin decir una palabra.


Y no fué éste el solo italiano en España que me habló en semejantes 

términos de ese país y sus habitantes, negando hasta la limpieza del 

cielo y la gracia de las andaluzas. No comprendo qué placer se puede 

experimentar viajando de este modo, cerrando el corazón á todo 

sentimiento de benevolencia y dedicándose á censurare injuriar sin 

tregua ni reposo, como si todo lo bueno ó bello que se encuentra en un 

país extranjero, hubiera sido robado al nuestro, y como si no pudiéramos

 alabar alguna cosa sino á condición de que se confiese que todas las 

demás no valen nada. Las gentes que viajan con tales disposiciones me 

inspiran más lástima que otra cosa, porque la verdad es que se privan 

voluntariamente de muchos placeres. Y pienso de tal modo juzgando por mí

 á los demás, pues donde quiera que yo voy, el primer sentimiento que me

 inspiran las gentes y las cosas es de simpatía, un deseo de no hallar 

nada que me fuerce á criticar, una necesidad de embellecer á mis propios

 ojos las cosas hermosas, de disimularme las desagradables, de excusar 

los defectos, de poder decir coa verdad á los demás y á mí mismo que 

estoy satisfecho de todos y de todo. Y para obtener semejante resultado 

no necesito hacer esfuerzo alguno: cada cosa se presenta espontáneamente

 á mis ojos bajo su más agradable aspecto, y mi imaginación pinta 

benévolamente los demás aspectos, de una ligera tinta de color de rosa. 

Bien sé que de este modo no se estudia un país; que no se escriben Ensayos críticos, que

 no se adquiere la reputación de hombre profundo; pero sé también que se

 viaja alegremente y que los viajes os aprovechan más de lo que á 

primera vista se presume.


Al siguiente día fuí á ver el Generalife , que era como la quinta de 

los reyes árabes, y cuyo nombre va unido al de la Alhambra, como el de 

la Alhambra al de Granada, por más que no quede del antiguo Generalife 

más que algunos arabescos y algunos arcos. Es un pequeño palacio, 

sencillo, blanco, con pocas ventanas, con una galería de arcadas que 

concluye en una terraza, y medio escondido entre un bosque de laureles y

 mirtos, en la cima de una montaña completamente florida que se eleva 

sobre la ribera derecha del Darro, frente la cumbre de la Alhambra. 

Delante de la fachada del palacio se extiende un jardincito, y otros 

jardines se elevan uno encima de otro, como una vasta gradinata, hasta 

la meseta del monte, donde se levanta una alta galería de columnas que 

forma el límite del Generalife. Las calles, de árboles de los jardines, 

las anchas escaleras que conducen de uno á otro y los parterres

 llenos de flores, se hallan bordeados por altas espalderas, rematadas 

en arcos y separadas por cabañas de mirtos encorvados y entrelazados 

formando graciosos dibujos. Y en cada rellano se elevan casitas blancas 

que los emparrados sombrean y grupos de naranjos y apreses dispuestos 

con pintoresca simetría. El agua se muestra pródiga todavía como en 

tiempo de los árabes, dando á este lugar una gracia, una frescura y una 

vida indescriptible. Por todas partes se oye el murmullo de los arroyos y

 de las fuentes: siguiendo una calle de árboles se encuentra un 

surtidor; os asomáis á la ventana y veis otro que llega hasta la 

cornisa; se entra en un grupo de árboles y se recibe en el rostro los 

salpicones de una cascada; por cualquier lado que uno se vuelva 

encuentra el agua que surge ó se filtra, ó que cae como una lluvia 

murmuradora y reluciente en la verba y en los zarzales.


Desde lo alto de la terraza la mirada se fija en todos esos jardines 

que descienden formando pendientes, gradas y escaleras; se sumerge en el

 abismo dé vegetación que separa las dos montañas abarca todo el recinto

 de la Alhambra, con las cúpulas de sus templos, con sus lejanas torres,

 con las sendas que serpentean entre sus ruinas; se extiende sobre la 

ciudad de Granada, sobre la llanura, sobre las colinas y recorre de una 

ojeada todas las cimas de Sierra Nevada, que parecen tan cercanas que 

uno cree que podría llegar á ellas en una hora, Y mientras contempláis 

ese espectáculo, acarician vuestro oído el murmullo de cíen surtidores y

 el apreciable son de las campanas de la ciudad, que flota dilatándose 

por el aire, y lo percibís á intervalos, con olor misterioso de paraíso 

terrestre que produce estremecimientos de voluptuosidad y os hace 

palidecer.


Más allá del Generalife, en la cumbre de una montaña más alta, hoy 

día triste y desnuda, se elevaban en tiempo de los árabes otros palacios

 reales, rodeados de otros jardines unidos entre sí por grandes vías 

bordeadas de mirtos. Hoy todas esas maravillas de arquitectura, 

coronadas de bosques, de fuentes y de flores, esos aéreos palacios de 

adas, esos nidos espléndidos y perfumados de amor y de delicias, han 

desaparecido y apenas algún montón de piedras ó algún pedazo de pared, 

«dan fe de ellos y los recuerdan al pasajero.» Pero esas ruinas, que en 

otra parte despertarían un sentimiento de melancolía, no lo despiertan 

en modo alguno ante el espectáculo de aquella admirable naturaleza, á 

cuya belleza parece que las obras más maravillosas del hombre nunca han 

podido añadir grado alguno.



Al entrar en la ciudad me detuve en un extremo de la Carrera del Darro,

 ante una casa ricamente adornada de bajo-relieves que representan 

broqueles, armaduras, querubines y leones, con un balconcito en el 

ángulo, donde ví escrita, mitad sobre una pared, mitad sobre la otra, la

 misteriosa inscripción siguiente, trazada con grandes caracteres:



ESPERANDO LA DEL CIELO



Deseaba conocer el sentido oculto de semejantes palabras, y tome 

notas de ellas, con el intento de interrogar á este propósito al sabio 

padre de mi amigo. Dióme dos explicaciones: una seguramente cierta, pero

 poco romántica; la otra, romántica, pero muy dudosa. Ahí va.


La casa pertenecía á don Fernando de Zafra, secretario de los Reyes 

Católicos y padre de una joven hermosísima. Un joven hidalgo, de familia

 rival ó inferior en nobleza á la familia de Zafra, se enamoró de la 

joven, ella correspondió á sus amores, la pidió el en matrimonio y su 

pretensión fué rechazada. La negativa del padre encendió más y más el 

amor de los jóvenes; las ventanas de la casa son bajas, y el enamorado, 

una noche, logró escalarlas y entrar en la cámara de la joven. Sea que 

al entrar hubiese volcado una silla, sea que hubiese tosido, ó que 

lanzara un grito de alegría al ver á la hermosa ir á su encuentro con 

los brazos abiertos y la cabellera suelta (la tradición nada dice y 

nadie, lo sabe), lo cierto es que don Fernando de Zafra oyó un ruído, 

corrió al dormitorio de su hija, descubrió al doncel amante y, ciego de 

furor, se «abalanzó sobre éste para quitarle la vida. Pero el joven 

logró escapar; don Fernando, persiguiéndole, topó con uno de sus propios

 pajes, confidente de aquellos amores y que había ayudado al hidalgo á 

penetrar en la casa; le tomó en desquite ó ó trueque del seductor, y, 

sin escuchar explicaciones ni súplicas, lo hizo colgar del balcón de la 

casa. Cuenta la tradición que mientras la pobre víctima gritaba: 

«¡piedad! ¡piedad!» el ofendido padre respondíale mostrándole á 

balcón:—«Allá te quedarás, esperando la del cielo»,—respuesta que hizo grabar en una piedra del muro, para perpetuo espanto de seductores y de los que les sirven.


Consagré el resto del día á las iglesias y conventos.


La catedral de Granada merece mejor que la de Málaga, que también es 

hermosa y rica, ser descrita detalladamente; pero estoy ya cansado de 

describir iglesias. Fué fundada en 1529 por los Reyes Católicos sobre 

las ruinas de la mezquita principal de la ciudad; pero está aún sin 

terminar. Tiene una gran fachada con tres puertas, adornada de estatuas y

 bajo-relieves; fórmanla cinco naves separadas por veinte enormes 

pilares compuestos de un lío de columnitas. La capilla encierra cuadros 

de Bocanegra, esculturas de Torrigiani, tumbas y ornamentos preciosos. 

Lo que hay de más admirable es la capilla principal, sostenida por 

veinte columnitas corintias en dos hileras; sobre la primera se elevan 

las estatuas colosales de los doce apóstoles y sobre la segunda descansa

 una gran cornisa cubierta de guirnaldas y cabezas de querubines. Por la

 parte superior hay un círculo de hermosas ventanas con vidrios de 

colores que representan la pasión, y del friso que las corona salen diez

 atrevidos arcos que forman la bóveda de la capilla. En los arcos que 

sostienen las columnas se admiran seis grandes pinturas de Alonso Cano; 

que gozan fama de ser la más bella y más acabada de sus obras.


Y puesto que he nombrado á Alonso Cano, natural de Granada, y uno de 

los mejores pintores españole del siglo XVII,—el cual, aunque discípulo 

de la escuela de Sevilla, más que fundador de una escuela particular 

como algunos pretenden, no es menos original que sus más grandes 

contemporáneos,—quiero dar á conocer aquí algunos rasgos de su carácter y

 de su vida, poco conocidos fuera de España, pero singularmente 

notables. Alonso Cano ha sido el más pendenciero, el más colérico, el 

más violento de los pintores españoles. Su vida fué un continuo proceso.

 Había sido eclesiástico. Desde 1652 hasta 1658, durante seis años 

consecutivos, pleiteó contra los canónigos de la catedral de Granada, de

 los cuales era deudor, porque no quiso, como estaba estipulado, ser 

subdiácono. Antes de salir de Granada hizo pedazos con sus propias manos

 una estatua de San Antonio de Padua que había esculpido por encargo de 

un auditor de la cancillería, porque éste se permitió observarle que el 

precio que por ella le pedía era algo desmedido. Nombrado profesor de 

dibujo del príncipe real, que á lo que parece no había nacido para la 

pintura, le fastidió tanto que se ví ó obligado á recurrir al rey por 

verse libre de sus manos. Llamado á Granada por un especial favor, junto

 al capítulo de la catedral, guardó tan profundo recuerdo de sus pasadas

 desavenencias con los canónigos, que en su vida quiso dar por ellos una

 pincelada. Pero esto es poco. Alimentaba un odio ciego, bestial, 

inextinguible hacia los judíos, y se había metido en la cabeza que 

tocará un judío ó siquiera un objeto que alguno de ellos hubiese tocado 

debía acarrearle desgracias. Con semejante idea siempre fija, hizo las 

más locas extravagancias del mundo. Si al pasar por la calle se rozaba 

con algún judío, tiraba en seguida las ropas infestadas y se iba á su 

casa en mangas de camisa. Si por casualidad llegaba á descubrir que, 

estando ausente, algún criado había recibido algún judío en su casa, 

echaba al criado, tiraba el calzado con el cual había pisado las huellas

 del circuncidado y hacía limpiar, y algunas veces renovar el 

pavimiento. Y encontró medio de no desmentir su carácter ni en los 

últimos momentos. Como su confesor le presentara un feo crucifijo 

tallado á hachazos, le rechazó la mano y le dijo:—Padre mío, deme usted una cruz sencilla para que pueda adorar á Jesucristo tal cual es y tal cual le contemplo en mi alma.—A

 pesar de todo esto tenía un corazón delicado, caritativo, que sentía 

horror hacia toda acción vulgar y amaba con orgullo y profundo amor al 

arte que le hizo inmortal.


Volvamos á la iglesia. Cuando hube recorrido todas las capillas y me 

disponía á salir, asaltóme de pronto la idea de que me quedaba algo por 

ver. No lo había leído en la Guía, ni nadie me había dicho nada, pero 

sentía en mi interior una voz que me decía; «¡Busca!.» Busqué, en efecto

 por todos lados con investigadora mirada, sin saber lo que buscaba: Un cicerone me observó, se acercó á mí con la traza de todos ellos, cabizbajo, como un asesino, y me preguntó con aire misterioso:


—¿Quiere usted algo?


—Quisiera que me diéjseis,—respondí yo,—si hay por ver en esta catedral alguna cosa más que lo que se ve desde aquí.


—¡Cómo!—exclamó el cicerone!—¿todavía no ha visto usted la Capilla Real?


 —¿Y qué hay en la Capilla Real?


—¿Qué hay? ¡Caramba! Nada menos que los sepulcros de Fernando é Isabel la Católica.


¡Esto es lo que yo me quería decir! ¡Tenía en el alma un sitio 

destinado á esa idea y la idea no estaba en él! Los Reyes Católicos 

debían seguramente ser enterrados en Granada, donde hicieron la última 

guerra caballeresca de la Edad media y donde dieron á Cristóbal Colón la

 orden de armar los barcos que debían conducirle al Nuevo Mundo! Corrí, 

más bien que otra cosa, hacia la Capilla Real, con el cicerone ,

 que me seguía dando saltos; un viejo sacristán nos abrió la puerta de 

la sacristía, y antes de dejarme pasar á ver á las tumbas, me llevó ante

 una especie de armario con vidrieras de cristales, lleno de objetos 

preciosos, y me dijo:


—Usted sabe sin duda que Isabel la Católica, por facilitar á 

Cristóbal Colón el dinero que necesitaba para armar sus navíos, no 

sabiendo dónde hallarle porque las arcas del Estado estaban vacías, 

empeñó sus joyas.


—Sí; ¿y qué?—pregunté yo con viveza; y presintiendo la respuesta, sentí palpitar mi corazón.


—Pues bien,—respondió el sacristán;—la caja donde la reina encerró sus joyas para empeñarlas, está aquí.


Abrió el armario, cogió la caja y me la presentó ¡Oh! que digan lo 

que quieran los hombres fuertes ó de temple; pero á mí esas cosas me 

hacen temblar y llorar. ¡Yo he tocado la caja que guardó los tesoros 

gracias á los cuales Colón pudo descubrir la América! ¡Cada vez que 

repito estas palabras la sangre se me enciende! Y añado:—La he tocado 

con estas manos,—y las contemplo.


Este armario guarda á más la espada del rey Fernando, la corona y el 

cetro de Isabel, un libro de rezos y muchos ornamentos del rey y de la 

reina.


Entramos en la capilla, entre el altar y una gran verja de hierro que

 la separa del espacio restante, ante dos grandes mausoleos de mármol, 

adornados con estatuas y bajo-relieves de gran valor. Sobre uno de los 

dos se ven las estatuas yacentes de Fernando e Isabel, vestidos con sus 

hábitos reales, con la corona, la espada y el cetro; sobre el otro, las 

estatuas de otros dos príncipes; y en derredor estatuas, leones, 

ángeles, escudos y variados adornos que presentan un aspecto realmente, 

austero y magnífico.


El sacristán encendió una antorcha, y mostrándome una especie de 

trampa situada en la línea de paso que separa los dos monumentos, me 

rogó que la levantara para bajar al subterráneo. El cicerone me

 ayudó; alzamos la trampa, bajó el sacristán y yo le seguí por una 

escalerilla estrecha, hasta una cámara subterránea donde se hallan cinco

 ataúdes de plomo, cinchados de hierro y señalado cada uno con dos 

iniciales rematadas con una corona. El sacristán bajó la antorcha, y 

tocando con la mano los cinco ataúdes, uno después de otro, me dijo con 

una voz lenta y solemne;


»—Aquí descansa la gran reina Isabel la Católica.


»Aquí descansa el gran rey Fernando V.


»Aquí descansa el rey Felipe I.


»Aquí descansa la reina Juana la Loca.


»Aquí descansa su hija doña María, muerta á la edad de nueve años.


»¡Que Dios les tenga á todos en su santa paz!»


Y dejando la antorcha en el suelo, cruzó los brazos y cerró los ojos,

 como para que pudiera entregarme á mis meditaciones con entera 

libertad.


Podría llenarse un libro, si se quisieran describir, todos los 

monumentos religiosos de Granada: la maravillosa Cartuja, del Monte 

Sagrado, que encierra las grutas de los mártires; la iglesia de San 

Jerónimo, donde se halla enterrado el Gran Capitán Gonzalo de Córdoba; 

el convento de Santo Domingo, fundado por el inquisidor Torquemada; el 

del Angel, que contiene pinturas de Cano y de Murillo, y muchos otros; 

pero supongo que el lector se halla ya más cansado que yo y le hago 

gracia de todo un monte de descripciones, que seguramente sólo le darían

 una idea confusa de las cosas descritas.


No obstante, pues que he hablado de la tumba del Gran Capitán Gonzalo

 de Córdoba, no puedo menos de traducir un curioso documento que á él se

 refiere, y que me dió precisamente en la iglesia de San Jerónimo un 

sacristán admirador de los altos hechos de aquel héroe.


El documento se halla redactado á modo de anécdota, en los siguientes términos:


«Cada paso del Gran Capitán Gonzalo de Córdoba fué un asalto, y cada 

asalto una victoria; su tumba, en la iglesia de los Jerónimos de 

Granada, fué adornada con doscientas banderas que el conquistó. Sus 

émulos envidiosos, y en particular los tesoreros del reino de Nápoles, 

1506, indujeron al rey á pedir cuenta á Gonzalo del uso que había hecho 

de las gruesas sumas recibidas de España para los gastos de la guerra de

 Italia; y el rey fué bastante débil para acceder á ello y hasta para 

asistir á la conferencia.


»Gonzalo acogió esta demanda con orgulloso desprecio y se propuso dar

 una severa lección á los tesoreros y al rey, para que aprendieran á 

tratar y considerar á un conquistador de reinos.


«Respondió con gran indiferencia y serenidad que tendría las cuentas 

preparadas para el día siguiente y por ellas se vería cuál de los dos 

era deudor, si el fisco ó él. El fisco le reclamaba ciento treinta mil 

ducados que le habían sido enviados la primera vez, ochenta mil escudos 

por la segunda, tres millones por la tercera, once millones por la 

cuarta, trece por la quinta, y así siguió leyendo el grave, gangoso y estúpido secretario que autorizaba un acto tan importante.


»El gran Gonzalo mantuvo su palabra: se presentó á la segunda 

audiencia, y abriendo un libro voluminoso en el cual había escrito su 

justificación, empezó á leer con voz alta y sonora las siguientes 

palabras:


«Doscientos mil setecientos treinta y seis ducados y nueve reales, á 

los monjes, religiosos y pobres para que rogasen á Dios por el triunfo 

de las armas españolas.


«Cien millones en picos, palas y azadones.


«Cien mil ducados en pólvora y balas.


»Diez mil ducados en guantes perfumados para preservar á los soldados

 de la pestilencia de los cadáveres de los enemigos, en el campo de 

batalla.


«Ciento setenta mil ducados en refundir las campanas destruídas con 

el continuo tocar por las nuevas victorias alcanzadas sobre los 

enemigos.


«Cincuenta mil ducados en aguardiente para los soldados, los días de batalla.


«Millón y medio de ducados para sostener á los prisioneros y heridos.


«Un millón en misas, en acción de gracias y Te-Deum  al Todopoderoso.


«Trescientos millones en sufragios por los muertos.


«Setecientos mil cuatrocientos noventa y cuatro ducados á los espías, etc.


«Cien millones por la paciencia que ayer demostré, escuchando que el rey pidiese cuentas á quien le había dado un reino.


» Estas son las famosas cuentas del Gran Capitán, cuyo original se halla en poder del conde de Altamira.


»Una de las cuentas originales, con la firma autógrafa del Gran 

Capitán, existe en el museo militar de Londres, donde la guardan con 

gran cuidado.»


Después de leído este documento, me fuí á la fonda, haciendo 

comparaciones maliciosas entre Gonzalo de Córdoba y los generales 

españoles de nuestros días; comparaciones que la razón de Estado, como 

se dice en las tragedias, me impide transcribir.


Todos los días veía algo nuevo en aquella fonda. Encuéntrame en ella 

muchos estudiantes procedentes de Málaga y otras ciudades de Andalucía, 

que van á examinarse en Granada, sea porque aquí tengan la manga más 

ancha, sea por otra razón. Comen todos en la mesa redonda. Una mañana, á

 la hora de almuerzo, uno de ellos, un joven que no tendría más allá de 

veinte años, dijo que á las dos de la tarde debía examinarse de derecho 

canónico y que no estando muy seguro del resultado, había decidido beber

 un vaso de vino para reanimar los manantiales de su elocuencia. Estaba 

acostumbrado á beber el vino aguado y cometió la imprudencia de beberse 

de un trago una copa de Jerez. Su fisonomía se alteró al instante de tan

 extraña manera, que si con mis ojos no hubiese visto el cambio, nunca 

creyera que aquella cara fuese la misma de poco antes.


—¡Basta ya!—le gritaron sus amigos.


Pero el joven, que se sentía en aquellos momentos fuerte, ardiente y 

temerario, lanzó sobre sus compañeros una mirada de lástima y ordenó al 

mozo que le sirviera otro vaso.


—¡Te emborracharás!—le dijeron aquéllos.


Por toda respuesta se echó al cuerpo el segundo vaso.


Entonces fué presa de un espantoso acceso de locuacidad. Estaban en 

la mesa unas veinte personas; á los pocos minutos había trabado 

conversación con todos, haciendo mil revelaciones sobre su vida pasada y

 sus proyectos futuros. Dijo que era de Cádiz, que tenía ocho mil 

pesetas de renta al año, y que quería seguir la carrera diplomática, 

porque con aquella renta, ítem más lo que le dejaría su tío, podría 

hacer un buen papel en todas partes; que había decidido casarse á los 

treinta años y escoger una mujer alta como él, porque creía que la mujer

 debía tener la misma estatura que el marido para evitar que cualquiera 

de los dos dominase al otro; que cuando muchacho se había enamorado de 

la hija de un cónsul americano, hermosa como una flor y sólida como una 

peña, pero que tenía la marca colorada de un antojo detrás de la oreja, 

cosa que la afeaba mucho, por más que sabía ocultarla divinamente con la

 mantilla, (Y mostraba con la servilleta cómo hacía la hija del cónsul 

para esconder el antojo) Dijo también que don Amadeo era un hombre 

demasiado ingenuo para gobernar á España; que entre Zorrilla y 

Espronceda había preferido siempre al último; que era una torpeza ceder 

la isla de Cuba á los americanos; que se reía del examen de derecho 

canónico y que quería beber todavía cuatro dedos mas de Jerez, que es el

 primer vino de Europa.


Bebióse la tercera copa, á pesar de los buenos consejos y la 

desaprobación de sus amigos, y después de decir algunas barbaridades más

 que hicieron reir al auditorio, miró fijamente á una señora que tenía 

delante, bajó la cabeza y se quedó dormido. Yo creía que no podría 

presentarse al examen, pero me engañé. Una hora después le despertaron; 

subió á su cuarto para lavarse la cara, corrió á la Universidad medio 

dormido, sufrió el examen y salió aprobado, para mayor gloria del vino 

de Jerez y de la diplomacia española.


Empleé los días siguientes en visitar los monumentos, ó por mejor 

decir, las ruinas de los monumentos árabes que, aparte de la Alhambra y 

el Generalife, dan testimonio del antiguo esplendor de Granada. Como el 

último baluarte del islamismo. Granada es la ciudad de España que guarda

 más recuerdos de aquella dominación.


Sobre la colina que se llama Dinadamar (fuente de las 

lágrimas) se ven todavía las ruínas de cuatro torres elevadas sobre los 

cuatro ángulos de una gran cisterna, á la cual afluyen de la sierra las 

aguas que sirven para el uso de la ciudad. Había allí baños, jardines y 

quintas de recreo, de los cuales no quedan vestigios. Desde aquel sitio 

se abarca de una ojeada la ciudad con sus minaretes, sus terrazas y sus 

blanquecinas mezquitas entre las palmeras y cipreses. Próximo al mismo 

sitio se ve todavía una puerta árabe, llamada puerta de Elvira,

 formada por un gran arco coronado de almenas. Más lejos las ruinas de 

los palacios de los califas. Contigua al paseo de la Alameda se levanta 

una torre cuadrada, que contiene una sala grandísima, adornada con 

inscripciones árabes vulgares. Junto al convento de Santo Domingo se ven

 restos de jardines y de palacios, que antes estaban en comunicación con

 la Alhambra por medio de una senda subterránea.


Dentro de la ciudad está la Alcaicería, mercado árabe casi intacto, 

formado por muchas callejuelas rectas y estrechas como corredores, 

bordeadas de dos líncas de tiendas unidas entre sí, que presentan un 

extraño aspecto de bazar asiático. En fin, no puede darse un paso por 

Granada sin encontrar un arco, un arabesco, una columna, un montón de 

piedras, que recuerdan su fantástico pasado de sultana.


¡Cuántas vueltas y revueltas di por aquellas calles tortuosas, en las

 horas más ardientes del día, bajo un sol que me abrasaba la cabeza, y 

sin encontrar alma viviente! En Granada, como en las demás ciudades de 

Andalucía, sólo se vive de noche; por la noche se desquitan de haber 

estado encerrados todo el día, juntándose y mezclándose en los paseos 

públicos con el anhelo y la furia de una turba cuya mitad buscara á la 

otra para dilucidar negocios urgentes.


La muchedumbre más compacta se ve en la Alameda; por eso pasaba las 

veladas en aquel paseo con mi amigo Góngora, que me hablaba de 

monumentos árabes, un periodista que me hablaba de política y un joven 

que me hablaba de mujeres; á veces conversaba con los tres á un tiempo, 

con gran gusto y alborozo mío, pues aquel esparcimiento de escolares, en

 su tiempo y lugar me refrescaba el alma, como la yerba (por robar una 

hermosa comparación) con la lluvia de verano que cae presurosa, lo mismo

 que sí fuera por un estremecimiento de alegría que experimenta la 

tierra.


Si me viese en la necesidad de hablar del pueblo de Granada, veríame 

ciertamente en un compromiso, porque ese pueblo yo no lo he visto. De 

día no encontraba á nadie por las calles, de noche, no se ve. Los 

teatros no estaban abiertos y á las horas en que hubiera podido hallar á

 alguien por la ciudad, me paseaba por las salas ó jardines de la 

Alhambra. Además, tenía tanto que ver en el espacio de tiempo que me 

había fijado para mi estancia en Granada, que no me quedaba un momento 

libre para trabar conversación, como lo había hecho en otros puntos, en 

mitad de las calles, y en los cafés, con las buenas gentes del pueblo 

que encontraba.


Pero por lo que me dijeron personas que se hallaban en condiciones de

 poderme dar noticias ciertas, el pueblo de Granada no goza de una 

excelente reputación en España. Dicen que es muy malicioso, violento, 

vengativo, muy inclinado á esgrimir la navaja, lo que no viene 

desmentido por las crónicas de los diarios de á á ciudad; y aunque éstos

 no lo digan, se sabe que la instrucción primaria se halla más 

descuidada que en Sevilla y que en otras ciudades españolas de mucha 

menos importancia. En general, todo lo que no hagan el sol y la tierra, 

que tanto hacen, anda sumamente mal, ya sea por indolencia, por 

ignorancia ó por desorden.


Granada no se halla unida por vías férreas á ninguna ciudad 

importante; vive sola en medio de sus jardines, dentro del círculo de 

sus montañas, satisfecha con los frutos que produce la tierra á manos 

llenas, meciéndose muellemente en la vanidad de su belleza y el orgullo 

de su historia, descansando, sonando, fantaseando, y contentándose con 

bostezar y responder á los que le echan en cara su estado;—«Yo dí á 

España el pintor Alonso Cano, el poeta Fray Luís de León, el historiador

 Fernando del Castillo, el orador sagrado Fray Luis de Granada, el 

ministro Martínez de la Rosa; he satisfecho mi deuda; conque, dejadme 

ahora en paz.» Y ésta es la respuesta que dan casi todas las ciudades 

meridionales de España, mucho más bellas ¡ay! que sabias y laboriosas, y

 mucho más altivas que civilizadas. ¡Ah! El que las ha visto nunca se 

cansa de exclamar; «¡qué lástima!»


—Ahora que ha visto usted todas las maravillas del arte árabe y de la

 vegetación tropical, es necesario que vea, para que pueda vanagloriarse

 de conocer á Granada, el barrio de Albaicín. Dispóngase á ver un mundo 

nuevo, ponga la mano sobre su portamonedas y haga el favor de seguirme.


Así me dijo Góngora el último día de mi estancia en Granada. Venía 

con nosotros un periodista republicano, llamado Melchor Almagro, 

director de La Idea, un joven simpático y distinguido, que 

sacrificó por acompañarnos su comida y un artículo de fondo que meditaba

 desde la mañana. Nos pusimos en marcha y llegamos hasta la plaza de la 

Audiencia. Una vez allí Góngora me mostró un camino tortuoso que subía 

por una colina, y me dijo:


—Aquí empieza el Albaicín.


Y don Melchor, tocando una casa con el bastón, añadió;


—Aquí empieza el territorio de la república.


Tomamos aquella senda, que dejamos luego para seguir otra, y de esta 

segunda pasamos á una tercera, y siempre subiendo, sin que yo viera nada

 de extraordinario, por más que mirase con gran curiosidad por todos 

lados. Calles estrechas, casas miserables, viejas dormidas en el umbral 

de las puertas, madres peinando á sus hijos, perros ladrando, gallos 

cantando, pilletes andrajosos corriendo y disputándose y otras cosas que

 se ven en todos los barrios.


No obstante, á medida que uno sube, el aspecto de las casas y de las 

gentes cambia algo: los techos son más bajos, las ventanas más raras, 

las puertas más pequeñas, los habitantes más andrajosos. En mitad de la 

calle corre un arroyuelo por un canal emparedado á la moda árabe; 

fuentes en los ángulos de las plazas y pozos del tiempo de los árabes.


A cada cien pasos me parecía retroceder cincuenta años hacia la era 

de los califas. Mis compañeros me tocaban á cada instante, diciéndome:


—Mire usted esa vieja. Mire esa joven. Mire ese hombre.


Y yo miraba y preguntaba.


—¿Qué gente es esa?


Si me hubiera hallado de improviso en aquel punto, habría creído, 

viendo aquellos hombres y aquellas mujeres, que me hallaba en una 

población africana; tan distintos eran, á tan poca distancia de Granada,

 de todo cuanto yo había visto hasta entonces, aquellos hombres y 

aquellas mujeres, aquel modo de vestir y aquellas maneras de andar, de 

expresarse y de mirar. A la vuelta de cada esquina me detenía á mirar á 

mis compañeros; pero ellos me decían:


—Esto no es nada; aquí nos hallamos en la parte civilizada de Albaicín. Este es un barrio parisién de las afueras; adelantemos.


Adelantamos. Las calles parecían lechos de torrentes ó 

caminos abiertos en las rocas. Hoyos, bajadas, piedras; algunas cuestas 

tan rápidas que era imposible hacer subir por ellas una muía, otras tan 

estrechas que apenas podría pasar un hombre; unas llenas de mujeres y 

niños sentados en el suelo, otras desiertas y sembradas de yerba, todas 

de un aspecto triste, salvaje, agreste, de los cuales no pueden dar idea

 nuestros pueblos más miserables, porque esta miseria lleva el sello de 

otra raza y los colores de otro continente.


Atravesamos otro laberinto de calles, pasando de tiempo en tiempo por

 bajo un gran arco árabe, ó por una plazuela elevada desde la cual se 

abarca de una mirada el valle inmenso, los bosques cubiertos de nieve y 

una parle de la ciudad que abajo se extiende, y llegamos por último á 

una calle más resbaladiza y estrecha que las que habíamos recorrido 

hasta entonces. Nos detuvimos para tomar aliento.


—Aquí,—me dijo el joven arqueólogo,—empieza el verdadero Albaicín. ¡Mire usted esta casa!


Era una casa baja, ahumada, medio arruinada, con una puerta que más 

parecía ventana de cantina, ante la cual se veía moverse bajo puñados de

 harapos, un grupo, ó mejor, un montón de viejas y niños, que al 

aparecer nosotros levantaron los ojos soñolientos y con las descarnadas 

manos apartaron del umbral de la puerta yo no sé que inmundicias que 

impedían el paso.


—Entremos, me dijo mi amigo.


—¿Entrar?—le pregunté.


Sí me hubiesen dicho que más allá de aquella pared vería una copia 

del famoso patio de los Milagros, que describe Víctor Hugo, no me 

hubiera resistido á creerlo. Jamás puerta alguna me había dicho más 

imperiosamente que aquella; «¡Aléjate!» Sólo podría compararla á la boca

 abierta de una gigantesca bruja, que despidiera un hálito preñado de 

miasmas pestilentes. Cobré valor y entré.


¡Oh maravilla! Era el patio de una casa árabe, rodeado de graciosas 

columnitas, con ligeras arcadas y esas indescriptibles bordaduras de la 

Alhambra, en torno de las puertas y ventanas, con las vigas y correas 

del techo esculpidos y dorados, con sus nichos para los vasos de flores y

 las urnas de los perfumes, con el baño en el centro, con todos los 

vestigios y todos los recuerdos de la vida deliciosa de una familia 

opulenta.


Salimos de aquella morada y entramos en otras: en todas hallé algún 

fragmento de la arquitectura y escultura de los árabes, Góngora me decía

 de vez en cuando.


-Aquí existía un harem; allí los baños de las mujeres; allá arriba la cámara de una favorita.


Y yo fijaba mi ávida mirada en todos los lienzos de las paredes, 

cubiertas de arabescos, y en todas las columnas de las ventanas, como 

para pedirles la revelación de algún secreto, un nombre, una palabra 

mágica con la cual pudiera reconstruir en un momento el edificio 

derruído y evocar las bellezas árabes que lo habían habitado. Pero ¡oh 

desgracia! entre las columnas y bajo los arcos de las ventanas no veía 

más que harapos y caras groseras!


Entre otras nos introducimos en una casa donde encontramos un grupo 

de jóvenes que cosían á la sombra de un árbol del patio, vigiladas por 

una vieja. Trabajaban todas alrededor de una gran pieza de paño á rayas 

negras y grises que me pareció un tapiz ó una colcha.—Me acerqué y 

pregunté á una de las costureras:—¿Que es eso?


Levantaron todas la cabeza y con movimiento rápido extendieron el 

paño para que pudiera ver su labor. Apenas lo hube visto, exclamé:


—¡Lo compro!


Todas se echaron á reir. Era una manta de montañés andaluz, hecha 

para montar á caballo, de forma rectangular, con una abertura en medio 

para pasar por ella la cabeza. Estaba bordada con lanas de vivos 

colores, á lo largo de los dos lados más estrechos y alrededor de la 

abertura. El dibujo de los bordados, que representan flores y pájaros 

fantásticos, verdes, azules, blancos, amarillos y encarnados, todo 

amontonado, es grosero y corno lo podría hacer un niño: la belleza del 

trabajo estriba en la armonía realmente maravillosa de los colores.


Sólo podré expresar el efecto que causa esa manta, diciendo que hace 

reir y alegra y que me parece imposible poder imaginar nada más bonito, 

más festivo, más gracioso y más puerilmente caprichoso. Es un objeto que

 hay que mirar para alegrarse cuando uno esté de mal humor, ó cuando se 

quiera escribir una bonita estrofa en el álbum de una cama, ó bien 

cuando se espera á una persona á quien se quiere recibir con la más 

amable de las sonrisas.


—¿Cuándo quedarán terminados esos bordados?—pregunté á una de las jóvenes.




—Hoy mismo.—respondieron todas á coro.


—¿Y cuánto vale esa manta?


—Cinco...—balbuceó una de ellas.


La vieja le lanzó una mirada que quería decir «¡Imbécil!»—y añadió con viveza:


—Seis duros.


Seis duros son treinta francos. No me pareció mucho dinero y metí la mano en el bolsillo.


Góngora me miró á su vez como diciéndome; «¡Ah bobo!» y deteniéndome por el brazo dijo:


—¡Un momento! ¡Seis duros! Eso es mucho dinero.


La vieja le miró como diciendo: «¡Bribón!» y replicó en seguida:


—No puedo darla ni un céntimo menos.


Góngora, con otra mirada que significaba «¡Embustera!» replicó:


—Vamos que ya la darás por cuatro duros. No pedís más á las gentes del país.


La vieja insistió y seguimos algún tiempo cambiándonos con la mirada 

los títulos de necio, tramposo, asno, embustero, avaro, malvado, hasta 

que por fin me fué cedida la manta por cinco duros. La pagué, dejando la

 dirección de mi casa, y salimos bendecidos y encomendados á Dios por la

 vieja, y seguidos mucho rato por los ojos negros de las bordadoras.


Continuamos marchando de calle en calle, entre casas cada vez más 

miserables, caras cada vez más negras y harapos cada vez más sucios. Y 

jamás llegábamos al término de nuestro viaje y decía á mis compañeros:


—Háganme el favor de decirme: ¿si Granada tiene límites, dónde están?

 ¿Se puede saber á dónde vamos y cómo lo haremos para volver á casa?


Mis compañeros se reían y seguían avanzando.


—¿Pero nos queda por ver algo más raro que todo lo que llevamos visto?—pregunté al llegar acierto punto


—¿Más raro?—me contestó uno de los dos.—Sepa usted que esta segunda 

parte del arrabal pertenece todavía al mundo civilizado; es el barrio, 

si no parisién madrileño por lo menos del Albaicín. ¡Más lejos ya es diferente! Vamos andando.


Recorrimos una larga calle llena de mujeres medio desnudas, que nos 

miraban como si hubiésemos caído de la luna; atravesamos una plazuela, 

en la cual se hallaban confundidos en amigable consorcio chiquillos y 

marranos; pasamos por otras dos ó tres callejuelas, ya subiendo, ya 

bajando, por entre casas ruinas, árboles, rocas, y llegamos por fin á un

 lugar solitario, en flanco de una colina, desde donde se veía de frente

 el Generadle, á la derecha la Alhambra y bajo nuestros ojos un profundo

 valle cubierto de un espeso bosque.


Empezaba el día á declinar; no se veía á nadie ni se escuchaba una sola voz.


—¿Acaba aquí el arrabal?—pregunté yo.


Mis dos compañeros me contestaron Viendo:


—Mire usted por ese lado.


Volví me, y ví á lo largo de una calle que se perdía en el lejano 

bosque una interminable hilera de casas...¿de casas? mejor diré de 

cubiles medio enterrados, con un pedazo de pared delante, agujeros por 

ventanas, grietas por puertas y plantas salvajes encima y alrededor; 

verdaderas guaridas de bestias feroces, en las cuales á la claridad de 

escasa y menguada luz hormiguean por centenares los gitanos: un

 pueblo bullicioso en las entradas de los montes, más negro, más pobre y

 más salvaje que todo cuanto había visto hasta aquel momento: otra 

ciudad, desconocida de la mayor parte de los granadinos, inaccesibles á 

los agentes de policía, cerrada á los empleados del fisco, que desconoce

 toda ley y todo gobierno, que vive no se sabe cómo y cuyo nombre se 

ignora, extraña á la ciudad, á España, á la civilización moderna, con su

 idioma, sus leyes y sus usos particulares; superticioso, falso, ladrón,

 mendicante y feroz.


—Abróchese usted el sobretodo, vigile su reloj,—me dijo Góngora,—y ¡andando!


No habíamos dado cien pasos, cuando un pillete medio desnudo, negro 

como las paredes de un barracón, nos vió, lanzó un grito, y haciendo 

señas á los demás pilletes, vino hacia nosotros; detrás de los 

chiquillos corrieron las mujeres; detrás de las mujeres los hombres; y 

después viejas y viejos, y otros chiquillos, y en menos tiempo del que 

es menester para decirlo, nos vimos rodeados de una turbamulta chillona y

 desarrapada. Mis dos amigos, reconocidos como granadinos, lograron 

ponerse fuera de tiro; yo solo quedé comprometido. Todavía me parece 

estar viendo aquellos hocicos, escuchar aquellas voces, sentir aquellas 

manos sobre mí. Gesticulando, gritando, diciendo mil cosas que yo no 

comprendía, tirándome de los faldones, de las mangas, del chaleco, se 

apiñaron á mi alrededor como una turba hambrienta; me soplaban á la 

cara, me cortaban la respiración. Eran en su mayoría flacos, iban medio 

desnudos, con camisas que caían en girones, con las greñas revueltas y 

llenas de polvo, horribles á la vista. Me creí convertido en don Rodrigo

 entre los apestados, en su famoso sueño de la noche de Agosto.


—¿Qué quieren estas gentes?—me preguntaba;—¿dónde me he dejado conducir? ¿Y cómo saldré de aquí?


Casi sentía miedo y miraba á mi alrededor con inquietud. Poco á poco fuí comprendiendo algo.


—Tengo una llaga en la espalda,—me decía uno.


—Yo una pierna rota,—decía otro.


—Yo he tenido una larga enfermedad.


—Yo tengo un brazo paralizado.


—¡Un cuarto, señorito!


—¡Un real, caballero!


—¡Una peseta para todos!


Esta palabra fué acogida con un grito general de aprobación;


—¡Una peseta para todos!


Saqué el portamonedas con algún recelo; todos se levantaron sobre la 

punta de los pies; los más cercanos metieron en el las narices; los que 

estaban detrás dieron con las narices en la cabeza de éstos y los más 

lejanos extendieron los brazos.


—Un momento,—grité yo.—¿Quién de vosotros tiene más autoridad?


Todos, extendiendo el brazo hacia una sola persona, respondieron unánimes;


—¡Esa!


Era una espantosa vieja, toda nariz y barba, con un gran tupé de 

cabellos blancos á manera de penacho, con una boca que parecía un buzón,

 sin más vestido que una camisa, negra, apergaminada, momificada, que se

 me acercó indinándose y sonriendo, y tendiéndome las manos para coger 

las mías.


—¿Qué queréis?—le pregunté dando un paso atrás.


—La buena ventura ,—gritaron todos.


—Decidme, pues, la buena ventura,—respondí, tendiéndole la mano.


La vieja apretó, no diré entre sus diez dedos, sino entre sus diez 

huesos informes, mi pobre mano, puso encima su nariz puntiaguda, levantó

 la cabeza, me miró fijamente, extendió su dedo hacia mí, y 

balanceándose y deteniéndose á cada palabra, cual si recitara versos, me

 dijo con inspirado acento:


—Tú has nacido en un día señalado, ...




Y el día que morirás será un día señalado también ...


Tú tienes un caudal asombroso ...


Aquí murmuró no sé qué de amantes, de matrimonio, de felicidad, de todo lo cual deduje que me creía casado, y después añadió:


—El día que te casaste, hubo en tu casa muchos da es y tornares ...




Y otra se quedó llorando ...




Y cuando tú la ves se te abren las alas del corazón ...


Y así continuó por el mismo estilo, diciendo que yo tenía queridas, 

amigos, tesoros y placeres, que me esperan todos los días del año y en 

todos los países del mundo.


Mientras la vieja hablaba, los demás estaban callados, cual si 

creyeran que profetizaba de veras. Terminó por último su profecía con 

una fórmula de despedida y terminó la fórmula extendiendo el brazo y 

dando un salto con un gesto de danzante. Dí la peseta y la 

turba prorrumpió en gritos, aplausos y cantos, haciendo á mi alrededor 

mil gestos, dando extraños saltos, saludándome, tocándome y golpeándome 

como á un antiguo amigo, hasta que, á fuerza de empujar á uno y otro, 

logré abrirme paso y juntarme á mis dos compañeros.


Pero un nuevo peligro nos amenazaba. La noticia de la llegada de un 

extranjero se había esparcido; las tribus se habían puesto en 

movimiento, y la ciudad de los gitanos era todo algazara. De 

las casas vecinas, de los techos lejanos, de lo alto de las colinas, del

 fondo del valle, acudían los pilletes, las mujeres con los niños de 

pecho en brazos, los viejos con bastones, los falsos enfermos, los 

falsos lisiados, las profetisas septuagenarias que querían decir la 

buena ventura. Un ejército de mendigos se nos venía encima de todas 

partes. Era ya de noche; no podíamos descuidarnos; corrimos hacía la 

ciudad como doctrinos asustados. Entonces estallaron detrás de nosotros 

gritos diabólicos y los más ágiles decidieron perseguirnos. Gracias al 

cielo, después de galopar un buen rato nos hallamos en seguridad, 

fatigados, jadeantes, cubiertos de polvo, pero sanos y salvos.


—A toda costa debíamos escapar,—me dijo riendo don Melchor;—de lo contrario, hubiéramos llegado á casa sin camisa.


—Y tenga usted en cuenta,—añadió Góngora,—que sólo hemos visto la 

entrada del arrabal de los gitanos la parte civilizada, no ya el París, 

ni el Madrid, pero si el Granada del Albaicín. ¡Sí llegamos á ir más 

adelante! ¡Si llega usted á ver el resto!


—¿Pero son muchos millares esa gente?—pregunté yo.


—Lo ignoro.


—¿De qué viven?


—Nadie se lo explica.


—¿Qué autoridad reconocen?


—Una sola: la de los reyes, jefes de las familias y de las 

casas y que son los que tienen más edad y más dinero. No salen jamás de 

su arrabal, nada saben, viven en la ignorancia más absoluta de todo 

cuanto pasa fuera de las paredes de sus casas. Las dinastías caen, 

cambian los gobiernos, los ejércitos se baten; pues es un milagro si la 

noticia llega á oídos de esa gente. Pregúnteles usted si Isabel está 

todavía en el trono; lo ignoran por completo. Pregúnteles quién es don 

Amadeo: no han oído jamás pronunciar semejante nombre. Nacen y mueren 

como las moscas y viven actualmente como vivían hace ya siglos, 

multiplicándose sin salir de sus límites. Ignorantes é ignorados, no ven

 durante toda su vida más que el valle que se extiende á sus pies y la 

Alhambra que se eleva por encima de sus cabezas.


Recorrimos de nuevo todas las calles por las cuales habíamos pasado. 

Estaban ya obscuras y desiertas y me parecía que no habían de acabarse 

nunca con sus cuestas arriba, sus cuestas abajo, sus vueltas y 

revueltas. Llegamos, por fin, á la plaza de la Audiencia, en el

 centro de Granada, en el mundo civilizado. A la vista de los cafés y 

almacenes iluminados, experimenté el mismo goce que si hubiese regresado

 á una ciudad, después de un año de permanencia en un arenal inhabitado.


En la tarde del siguiente día salí para Valencia. Me acuerdo de que 

pocos momentos antes, al pagar la cuenta de la fonda, hice observar al 

dueño que me hacía pagar un bujía de más y le pregunté riendo:


—¿Me la rebaja usted?


El fondista cogió la pluma, y borrando veinte céntimos del total de la suma, respondió con una voz que quería parecer conmovida.


—¡Qué diablo! ¡Entre italianos!...


XIII. Valencia


El viaje de Granada á Valencia, hecho todo de un tirón, como dicen en

 España, es una de esas diversiones que las personas razonables sólo 

deben intentar una vez en la vida. Desde Granada á Menjíbar, villa 

situada sobre la orilla izquierda del Guadalquivir, entre Jaén y 

Andújar, se pasa una noche eterna en diligencia; de Menjíbar hasta 

Alcázar de San Juan había medio día de diligencia, en un coche sin 

cortinillas, en una llanura rasa como la palma de la mano, bajo un sol 

tropical; y desde Alcázar de San Juan á Valencia, contando con una noche

 que entera pasé en la estación de Alcázar esperando el tren, hay otra 

noche y otra mañana, después de las cuales se llega á la deseada ciudad,

 precisamente á medio día, en la época en que la naturaleza, como diría 

Emilio Praga, tiembla al pensar que tiene todavía ante sí cuatro meses 

de verano.


Pero preciso es confesar que el país que se recorre desde el 

principio hasta el fin de aquel viaje es tan bello, que si uno fuera 

capaz de algún dulce sentimiento cuando le rinde el sueño y el calor le 

liquida, tendría mil motivos para quedarse extasiado. Es un viaje que 

abunda en inesperados puntos de vista, en cambios súbitos, en contrastes

 extravagantes, en efectos teatrales, por así decirlo, de la naturaleza 

en transformaciones maravillosas y fantásticas, que dejan en el alma no 

sé qué vaga ilusión de haber recorrido, no una parte de España, sino 

todo un meridiano de la tierra á través de los países más diversos.


De la Vega de Granada, que atravesáis á la claridad de la 

luna, abriéndoos casi camino por entre bosques y jardines, en medio de 

una rica vegetación que parece precipitarse á vuestro alrededor como un 

hinchado mar para envolveros y sumergiros en sus olas de verdura, paséis

 á una serie de montañas áridas y escarpadas en las cuales no se ve 

traza alguna de habitación humana; rozáis el borde de precipicios, 

costeáis las orillas de los torrentes, corréis al fondo de los 

barrancos, y parece que os habéis extraviado entre un laberinto de 

peñascos. Más allá os encontráis de nuevo en medio de las colinas verdes

 y de los campos floridos de la alta Andalucía; después, de golpe, 

campos y colinas desaparecen: os halláis entre los promontorios de 

piedra de Sierra Morena, que avanzan por todos lados sobre vuestra 

cabeza y os cierran el horizonte, como las paredes de un abismo inmenso.


Al salir de Sierra Morena, la desiertas llanuras de la Mancha se 

extienden ante vuestros ojos; después de la Mancha entráis en la florida

 llanura de Almansa, cuyos diversos cultivos le dan un aspecto vario, 

parecido al de un vasto tablero pintado con todos los tonos de verde que

 pueden brotar de la paleta de un paisajista.


En fin, después de la llanura de Almansa, se abre un oasis delicioso,

 una tierra bendita de Dios, un verdadero paraíso terrenal: el reino de 

Valencia, Desde aquellos límites hasta la ciudad se viaja entre 

jardines, viñedos, espesos bosques de naranjos, blancas quintas 

coronadas de terrazas, alegres aldeas pintadas con vivos colores, 

grupos, hileras, bosques de palmeras, granados, aloes, cañas de azúcar, 

grandes setos de higueras de la India, largas cadenas de colinas y 

alturas de forma cónica, cultivadas formando huertas, jardines, parterres

 divididos en cuadrados cuidadosamente descritos, y de tan diversos y 

mezclados matices, que parecen grandes ramos de yerbas y de flores. Y 

por todas partes una vegetación llena de fuego, que ocupa todos los 

vacíos, que cubre todas las alturas, que reviste toda prominencia, que 

se eleva, que pende, que envuelve, que se entrelaza, que se amontona, 

que os ciega los ojos, que os cierra el camino, que deslumbra con tanta 

verdura, que os cansa á fuerza de belleza, que os confunde con sus 

caprichos y locuras, y que os parece brotada repentinamente de la 

tierra, encendida en voluptuosa liebre por el fuego de un volcán 

secreto.



El primer edificio que os llama la atención al entrar en 

Valencia, es una inmensa plaza de toros situada á la derecha de la vía 

férrea. Está formada por cuatro líneas de arcadas superpuestas, 

sostenidas por gruesos pilares. Es de ladrillo y de lejos recuerda el 

Coliseo. En esta plaza, el día 4 de Septiembre de 1871, el rey Amadeo, 

en presencia de diez mil personas, dió la mano al célebre torero cojo, 

el Tato, director del espectáculo, que pidió permiso para irá ofrecerle sus respetos.


Valencia está llena de recuerdos del duque de Aosta. El sacristán de 

la catedral posee un cronómetro de oro con sus iniciales en diamante y 

una cadena guarnecida de perlas que aquél le regaló cuando fué á rogar á

 la capilla de Nuestra Señora de los Desamparados.


En el hospicio de este nombre los pobres se acuerdan de haber un día 

recibido de su mano el pan cuotidiano. En el taller de mosaicos de Nolla

 se conservan dos ladrillos en los cuales grabó de su propia mano su 

nombre y el de la reina. En la plaza de Tetuán el pueblo enseña la casa 

del conde de Cervellón donde recibió hospitalidad: es la misma casa 

donde Fernando VII confirmó en 1814 los decretos que anulaban la 

Constitución, donde la reina Cristina abdicó en 1840, y donde la reina 

Isabel pasó algunos días en 1858. Por último, no hay un rincón de la 

ciudad donde no pueda decirse: «aquí dió la mano á un hombre del 

pueblo:»—«aquí visitó una fábrica, por aquí pasó á pie, separado de su 

escolta, rodeado por la muchedumbre, confiado sereno y sonriente.»


Y puesto que estoy hablando del duque de Aosta, he de decir que en 

Valencia fué donde una niña de cinco años, recitando unos versos, trató 

ese terrible asunto del Rey extranjero con las palabras más nobles y sensatas que se hayan pronunciado en España de muchos años á esta parte.


Si España toda hubiera acogido y meditado aquellas palabras, se 

hubiera tal vez librado de muchas calamidades que han caído sobre ella y

 de otras que todavía la esperan. Quizás un día algún español las 

recordará llorando, pues ya los acontecimientos han lanzado sobre ellas 

una luz maravillosa de verdad y belleza.


La poesía se titulaba Dios y el Rey y era como sigue:



Dios, en todo Soberano


Creó un día á los mortales.


Y á todos nos hizo iguales


Con su poderosa mano.


No reconoció naciones.


Ni colores, ni matice?;


Y en ver los hombre felices


Cifró sus aspiraciones.


El Rey, que su imagen es,


Su bondad debe imitar.


Y el pueblo no ha de indagar


Si es Alemán ó Francés.


¿Por qué con ceño iracundo


Rechazarle siendo bueno?


Un Rey de bondades lleno.


Tiene por su patria el inundo.


Vino de nación extraña


Carlos V emperador.


Y conquistó su valor


Mil laureles para España


Y es un recuerdo glorioso


Aunque en guerra cimentado.


El venturoso reinado


De Felipe el Animoso.


Hoy el tercero sois Vos


Nacido en extraño suelo.


Que viene á ver nuestro cielo


Puro destello de Dios.


Al rayo de nuestro sol


Sed bueno, justo y leal


Que á un Rey bueno y liberal


Adora el pueblo español.


Y á vuestra frente el trofeo


Ceñid de perpetua gloria.


Para que diga la historia:


«Fué grande el rey Amadeo»



¡Pobre niña! ¡cuántas cosas sabias han dicho y cuántas cosas insensatas han hecho los demás!



La ciudad de Valencia, si uno entra en ella pensando en los 

versos de los poetas que han cantado sus maravillas, no parece responder

 á las bellas imágenes que ha inspirado. Y por otra parte, tampoco 

ofrece el aspecto siniestro que se espera, si se para mientes en su 

justa reputación de ciudad turbulenta, batalladora, instigadora de 

guerras civiles y más deseosa del olor de la pólvora que del perfume de 

sus bosquecillos de naranjos. Es una ciudad construída en una vasta y 

florida llanura, sobre la orilla derecha del Turia, que la separa de sus

 arrabales, y algo lejana de la rada que le sirve de puerto. Las calles 

son tortuosas, con casas altas, sin gracia y de muchos colores, faltas 

de aquel agradable aspecto que ofrecen las calles andaluzas y exentas 

por tanto de la vaga apariencia oriental que mueve tan dulcemente la 

fantasía. Sobre la orilla izquierda del río se extiende un magnífico 

paseo, con hermosos jardines y majestuosas vías; se llega á él saliendo 

de la ciudad por la puerta del Cid, que tiene á los lados dos grandes 

torres almenadas, y que lleva el nombre del héroe, porque pasó por allí 

en el año 1094, después de haber derrotado á los moros de Valencia.


La catedral se halla construída en un solar sobre el cual en tiempo 

de los romanos se elevaba un templo á Diana, después, en la época goda, 

una iglesia á San Salvador, más tarde una mezquita árabe transformada en

 iglesia por el Cid, vuelta á ser mezquita en 1101, y convertida segunda

 vez en iglesia por el rey don Jaime, cuando los invasores fueron 

definitivamente arrojados de Valencia. Es un vasto edificio sobrecargado

 de adornos y lleno de tesoros, pero que no puede ser ventajosamente 

comparado con la mayor parte de las catedrales españolas.


Hay en la ciudad muchos palacios dignos de vistos el como el de la Audiencia, hermoso monumento del siglo XVI, en el cual se reunían las Cortes del reino de Valencia; la Casa del Ayuntamiento,

 construída entre el siglo XV y el XVI, en la cual se guardan la espada 

de don Jaime, las llaves de la ciudad y las banderas de los moros; y 

sobre todos!a Lonja, por su célebre sala, formada por tres grandes naves

 separadas por veinticuatro columnas salomónicas, sobre, las cuales se 

inclinan atrevidamente los arcos ligeros de las bóvedas; aquella 

arquitectura produce á la vista una agradable impresión alegre y 

armoniosa. En fin, tiene un museo de pintura que no es de los últimos de

 España.


Pero, á decir verdad, durante lo pocos días que permanecí en Valencia

 esperando un buque, la política me ocupó más que el arte. Y comprendí 

cuánta verdad encerraban las palabras que antes de salir de Italia le 

había oído á un italiano, quien conocía á España como su propio casa.


«El extranjero que vive en España, aunque sea por poco tiempo, se ve 

arrastrado poco á poco, hasta sin notarlo, á enardecer su sangre y 

volverse loco á causa de la política, ni más ni menos que si España 

fuera su propio país ó los destinos de su país dependiesen de los de 

España. Las pasiones son tan ardientes, la lucha tan encarnizada, el 

porvenir, la salud, la vida de la nación se hallan tan empeñadamente 

puestos en juego en esa lucha, que nadie que tenga un poco de 

imaginación y sienta correr por sus venas sangre latina, puede ser 

espectador indiferente de semejante espectáculo. Es necesario agitarse, 

hablar en los corrillos, tomar en serio las elecciones, confundirse con 

la muchedumbre que se entrega á demostraciones políticas, disputar con 

los amigos, formarse una sociedad de personas que piensen de igual 

manera que nosotros, y hacerse, en fin, español hasta las uñas. Y á 

medida que uno se va haciendo español, no se acuerda del resto de Europa

 para nada, cual si viviera en los antípodas, y acaba por no acordarse 

más que de España, como si la gobernase y tuviese en sus manos los 

intereses de la nación.»


Yes tan cierto esto, como que á mí precisamente me sucedió. En 

aquellos momentos había caído el ministerio conservador y los radicales 

navegaban viento en popa. España toda estaba en ebullición; se cambiaban

 gobernadores; generales, empleados de todas categorías y de todas las 

administraciones; una inmensa turba invadía los despachos de los 

ministerios dando gritos de alegría. Zorrilla debía inaugurar una nueva 

era de prosperidad y de paz, Don Amadeo había tenido una inspiración del

 cielo, la libertad había vencido, España estaba á salvo. También yo, al

 escuchar la música que daba una serenata al nuevo gobernador, bajo un 

hermoso cielo estrellado, en medio de un pueblo dichoso, concebí la 

esperanza de que el trono de don Amadeo podría al fin echar raíces y me 

eché en cara mi precipitación en hacer pronósticos pesimistas. Y aquella

 comedia representada por Zorrilla en su casa de campo, cuando no quería

 á ningún precio aceptar la presidencia del ministerio, sin hacer caso 

de amigos ni comisiones, hasta que al fin, no pudiendo ya negarse, 

consintió en dar el sí, me daba una alta idea de la firmeza de su 

carácter, moviéndome á augurar muy bien del nuevo gobierno. Y acariciaba

 ya la idea de regresar á Madrid, para tener la satisfacción de mandar á

 Italia noticias consoladoras que hicieran perdonable mi imprudencia 

contumaz, de no referir á los míos de allá otra cosa más que tonterías. Y

 repetía los versos de Prati:



«Oh, qual destin t'aspetta,


Aquila giovinetta!»



que salvo un poco de hinchazón en los epítetos, me parecían encerrar una profecía: y ya imaginaba ver al poeta en la plaza Colonna, de Roma, y correr á su encuentro para estrecharle la mano y regocijarme con él...



Lo más hermoso que puede verse en Valencia es el mercado. Los 

campesinos valencianos son los que visten más artística y graciosamente 

de toda España. Para figurar ventajosamente entre las máscaras de 

nuestros bailes, les bastaría entrar en la sala tal cual se encuentran 

los días de fiesta y de mercado, en las calles de Valencia y en los 

caminos del campo. De pronto, cuando se les ve así vestidos, dan ganas 

de reir y no se cree que sean campesinos españoles. Tienen no sé que 

aspecto de griegos, de beduinos de bailarines de cuerda, de comparsas de

 tragedia á medio vestir, de mujeres medio desnudas para acostarse, de 

gente alegre que á su costa quiere hacer reir á los demás. Llevan una 

ancha camisa blanca que hace las veces de chaqueta, un chaleco de 

terciopelo de diferentes colores, abierto por el pecho, unos pantalones 

de tela, como los zuavos, que no les llegan á las rodillas, semejantes á

 calzones de mujer, y que mueve el viento como un faldellín de 

bailarina; una faja encarnada ó azul, alrededor de la cintura; dos 

especies de polainas de lana blanca, bordadas y que dejan al descubierto

 las desnudas rodillas, sandalias de cuerda como los campesinos 

catalanes, y á la cabeza, que llevan casi siempre á rape como los 

chinos, un pañuelo colorado, azul, amarillo ó blanco, doblado al través y

 atado sobre las sienes ó sobre la nuca y encima del cual se ponen 

alguna vez un sombrero de la misma forma que los que se usan en las 

demás provincias de España.


Cuando van á la ciudad llevan casi todos sobre los hombros ó al brazo, ya á guisa de chal, ya á manera de mantilla ó banda, una manta

 de lana larga y estrecha, á rayas de color vivísimo, blancas y 

encarnadas comunmente, adornada de borlas, franjas y lazos de cintas.


Fácil es imaginar el aspecto que ofrece una plaza donde estén 

reunidos cien hombres vestidos de esa manera: es una escena de carnaval,

 una fiesta, un tumulto de colores, que os causa alegría como una banda 

musical, un espectáculo charlatanesco, gracioso, ridículo y pomposo al 

mismo tiempo. Y los semblantes altivos y las actitudes majestuosas que 

distinguen á los campesinos del reino de Valencia, añaden á lo dicho un 

matiz de gravedad que realza aquella extravagante belleza.



Si hay un proverbio insolente y falso, es seguramente el antiguo 

proverbio español que dice: «En Valencia la carne es yerba, la yerba 

agua, los hombres mujeres y las mujeres nada.» Dejando aparte la 

historia de la carne y la yerba, que no es más que un juego de palabras,

 los hombres, sobre todo los del pueblo, son altos y fuertes, y tienen 

un aire animoso ó audaz, como los catalanes y aragoneses, con un no sé 

que en la mirada más vivo y brillante; y en cuanto á las mujeres, según 

opinión de todos los españoles y de los extranjeros que han viajado por 

España, son las más clásicamente hermosas del país.


Los valencianos que saben que la costa oriental de la península fué 

ocupada antiguamente por los griegos y los cartagineses, dicen:


—¡Es claro! Aquí se quedó el tipo de la belleza griega.


No lo afirmare ni negaré, porque definir la belleza de las mujeres de

 un país en el cual sólo se han pasado algunas horas, me parecería una 

licencia de compilador de Guías. Pero es sumamente fácil notar 

una diferencia notable entre las bellezas de las andaluzas y la de las 

valencianas. La valenciana es más alta, más gruesa, menos morena, tiene 

los rasgos más regulares, los ojos más dulces y las actitudes más 

graves. No es excitante como la andaluza, que os hace experimentar la 

necesidad de morderos un dedo para apaciguar la insurrección repentina y

 desordenada de deseos caprichosos que á su vista se levantan en nuestra

 cabeza; es una mujer que se contempla con una admiración más tranquila,

 y al mirarla nostre tete se releve, notre maintien s'ennoblit,

 como dice La Harpe, del Apolo de Belvédère; y en vez de desear una 

casita andaluza para esconderla á los ojos de todo el mundo, se desea un

 palacio de mármol para recibir á las damas y caballeros que vengan á 

rendirle homenaje.



De dar crédito á los demás españoles, el pueblo de Valencia es 

feroz y cruel sobre toda ponderación. Cualquiera que tenga necesidad de 

deshacerse de un enemigo, encuentra un hombre dispuesto que por algunos 

escudos se encarga de ello con la misma indiferencia con que iría á 

echar una carta al correo. Un valenciano que se encuentra con un fusil 

entre manos mientras un desconocido pasa por una calle solitaria, dice á

 su compañero:—Voy á ver si acierto,—apunta y dispara.


Se cuenta lo siguiente que según me aseguran que es histórico. El 

hecho sucedió hace algunos años. En las ciudades y villas de España los 

niños y los jóvenes tienen la costumbre de jugar á los toros, 

como dicen. Uno de ellos hace el toro y ataca dando cabezadas; otro con 

un bastón bajo el brazo á modo de lanza y montado sobre otro que hace el

 caballo, rechaza los ataques del primero. Un día, una turba de jóvenes 

valencianos idearon la manera de introducir en aquel juego una 

innovación que le diera alguna mayor semejanza con las verdaderas 

corridas de toros y que causara á espectadores y artistas mayor emoción 

que el juego habitual; la innovación consistió en sustituir el palo por 

un largo cuchillo afilado y puntiagudo, una de esas formidables navajas

 que hemos visto en Sevilla, y aplicarse el hombre que representa el 

papel de toro otros dos cuchillos algo más cortos atados sólidamente á 

ambos lados de la cabeza á manera de los cuernos del bicho. ¡Es 

increíble, pero es verdad! Así se jugó con los cuchillos; se derramó un 

mar de sangre, muchos fueron muertos, otros heridos mortalmente, otros 

descalabrados, sin que el juego degenerara en pendencia, sin que se 

violaran una sola vez las reglas del arte, y sin que se levantara una 

sola voz para poner fin á la carnicería. Relata refero.


Estoy bien lejos de creer todo lo que se dice de los valencianos, 

pero lo cierto es que en Valencia, si la seguridad pública no es un 

mito, como dicen poéticamente nuestros diarios al hablar de la Romana y 

de la Sicilia; no es el primer beneficio que se disfruta, después del de

 la vida. Me convencí de ello la primera tarde de mi permanencia en 

aquella dudad. No conocía el camino del puerto, pero creía no hallarme 

lejos de él; pregunté á una tendera por dónde debía pasar.


La mujer dió un grito de extrañeza.


—¿Quiere usted ir al puerto, caballero?


—Si, al puerto.


—¡Ave María purísima! ¿Al puerto á estas horas?


Y volviéndose hacia un grupo de mujeres que estaban sentadas junto á la puerta, les dijo en dialecto valenciano:


—Señoras, respondan ustedes por mí: este caballero me pregunta por dónde ha de pasar para ir al puerto.


Las mujeres respondieron á la una:


—¡Que Dios le proteja!


—Pero ¿de quién?


—¡Que no se fíe usted!


—Pero ¿por qué?


—Por mil razones.


—Dígame una.


—Pueden asesinarle.


Me contenté con esta sola razón, como se comprende, y desistí de mi curiosidad por saber el camino del puerto.



Por lo demás, en Valencia, como en todas partes, en el escaso 

trato que tuve con las gentes, no encontré más que cortesía como 

extranjero, y como italiano una amigable acogida, aun por parte de 

aquellos que no querían oír hablar de reyes extranjeros en general y de 

los príncipes de la casa de Saboya en particular, y éstos eran los más 

numerosos, pero tenían la delicadeza de decirme:


—No toquemos esa cuerda.


Al extranjero que al preguntarle de dónde es, contesta: «soy 

francés»—le sonríen delicadamente, como diciendo:—«nos conocemos.»—Si 

contesta:—«soy alemán, ó inglés,»—inclinan ligeramente la cabeza, como 

diciendo:—«¡Servidor!»—Pero al que contesta:—«soy italiano» le tienden 

en seguida la mano, cual si quisieran decirle:—«somos amigos;»—y le 

miran con aire de curiosidad, como se mira por primera vez á una persona

 de quien se ha dicho que tiene con nosotros algún parecido y se sonríen

 satisfechos al oir hablar la lengua italiana, como uno se sonríe 

escuchando á quien, sin querer parodiarnos imita nuestra voz y nuestro 

acento.


En ningún país del mundo se encuentra un italiano menos alejado de su

 patria que en España. Todo se la recuerda: el cielo, la lengua, las 

caras, las costumbres, la veneración con que se pronuncia el nombre de 

nuestros grandes poetas y de nuestros grandes pintores; la curiosidad 

amable y solícita conque nos hablan de nuestras ciudades célebres, el 

entusiasmo que tienen por nuestra música, el ardor de sentimientos, 

fogosidad del lenjuaje, el ritmo de la poesía, los ojos de las mujeres, 

el aire, el sol.


¡Oh! poco amor ha de tener á su patria el italiano que no experimente

 un impulso de simpatía por ese país, que no se sienta dispuesto á 

excusar sus errores, que no deplore sinceramente sus desdichas y que no 

le desee el bien.


¡Hermosas colinas de Valencia! ¡Alegres orillas del Guadalquivir! 

¡Jardines encantados de Granada! ¡Blancas casas de Sevilla! ¡Torres 

soberbias de Toledo! ¡Ruidosas calles de Madrid! ¡Venerables muros de 

Zaragoza! ¡Y vosotros mis huéspedes afectuosos y mis amables compañeros 

de viaje, que me hablábais de Italia como de una segunda patria y 

disipásteis con vuestra alegría mis errantes melancolías: siempre tendré

 en el fondo del corazón un sentimiento de agradecimiento y de cariño 

por vosotros, guardaré vuestra imagen en mí alma como uno de los mas 

caros recuerdos de mi juventud y pensaré siempre en vosotros como en uno

 de los más hermosos sueños de mi vida!


Así decía entre mí contemplando á media noche á Valencia iluminada, apoyado en la orla del vapor Genil,

 que estaba á punto de levar anclas. Habíanse embarcado conmigo algunos 

jóvenes españoles que iban á Marsella, para desde allí dirigirse á las 

Antillas, donde debían permanecer muchos años. Uno de ellos lloraba 

apartado de los demás. De pronto se levanta; mira hacia la orilla por 

entre dos buques anclados y exclama con desesperado acento:


—¡Oh, Dios mío! ¡Creí que no vendría!


Algunos instantes después un bote se acerca al Genil y una 

figura blanca seguida de un hombre envuelto en su capa sube con presteza

 la escalera y se echa sollozando en los brazos del joven, que había 

corrido á su encuentro.


En aquel mismo momento el capitán gritó:


—¡Señores! ¡Vamos á salir! 


Entonces se produjo una escena dolorosa. Fué necesario separar á la 

fuerza á los dos jóvenes y llevar á la mujer casi desmayada al bote, que

 se alejó un poco, y se quedó después inmóvil


El vapor salió.


Entonces el joven se abalanzó como un desesperado hacia la barandilla y gritó, sollozando, con una voz que partía el corazón:


—¡Adiós, amada mía! ¡adiós! ¡adiós!


La figura blanca le tendió los brazos y le respondió tal vez, pero su voz no pudo oirse. El bote se alejó y desapareció.


Uno de los jóvenes me dijo al oído:


—Están casados.


Era una noche hermosa pero triste. Valencia desapareció muy pronto á 

nuestros ojos; pensé que tal vez no volvería á ver á España y lloré.

    Edmundo de Amicis
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    Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de libros de viajes.


    


    Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió en un liceo de Turín. Entró a los dieciséis años en la Academia Militar de Módena, donde obtuvo el título de oficial. Con esta categoría participa en la batalla de Custoza de 1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del romanticismo y el realismo con un propósito altamente ético en el sentido de orientar al lector siempre hacia el bien.


    


    Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad demostrada para describir rápidamente los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli amici, 1883).


    


    De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo periódico Il Grido del Popolo publicó artículos que luego reunió en su libro Cuestión social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dictó varias conferencias. Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos críticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905), fue una apología no solo de la lengua italiana, sino también de las tradiciones y cultura de su país.


    


    Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, Corazón concebida en la forma de diario personal de un niño, Enrique, a través de su año escolar como alumno de tercer grado en una escuela municipal de Turín, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a múltiples idiomas y llevada al cine y la televisión y posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada en este libro denominada De los Apeninos a los Andes.

  
    Otros textos de Edmundo de Amicis

    Amor y Gimnasia — Novela

    Corazón — Novela, Diario

    De los Apeninos a los Andes — Cuento

    El Pequeño Escribiente Florentino — Cuento

    El Pequeño Vigía Lombardo — Cuento

    El Tamborcillo Sardo — Cuento
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