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|. Barcelona

Era una lluviosa maniana de Febrero, una hora antes de salir el sol. Mi
madre me acompafié hasta la escalera, repitiéndome los consejos que
durante un mes cada dia me propinaba; después me eché los brazos al
cuello, rompié6 en amargo llanto y desaparecido. Quedé un momento
inmovil, con el corazén oprimido, fijos los ojos en la puerta y a punto de
gritar:

—ijAbre, madre mia! jabre! jYa no me marcho! jQuiero quedarme contigo!

Mas luego bajé & saltos la escalera como malhechor perseguido. Al
hallarme en la calle, me pareci6 que entre mi casa y yo se habian
interpuesto las olas del mar y levantandose las cimas de los Pirineos, y
jcosa extrafla no me sentia alegre a pesar de haber esperado aquel dia
con tanta impaciencia. Al doblar una esquina un médico amigo mio, que
iba al Hospital, y & quien no habia visto hacia mas de un mes, me
pregunto:

—¢ A dénde vas?
—A Espafia—Ie conteste.

Y no quiso creerme, pues mi semblante triste y melancélico, no parecia
anunciar un viaje de recreo.

Durante el trayecto de Turin & Génova, ni un instante se aparté de mi el
recuerdo de mi madre, ni puede olvidar tampoco mi pobre biblioteca, mi
pequefo cuarto que quedaba vacio, ni las dulces costumbres de la vida
casera, a la que daba un adiés por muchos meses. Pero cuando llegué a
Génova la vista del mar, los jardines del Acquasola y la compafia de
Antonio Julio Barrilli, devolviéronme la paz y la alegria. Recuerdo que a
punto de embarcarme en el bote que debia conducirme al buque, me
entregaron una carta de un corredor de fondas, con estas solas palabras:

«Malas noticias de Espafia. La situacion de un italiano en Madrid en época



de la lucha contra el Rey seria peligrosa. ¢No desistes? Piénsalo bien.»
Salté al bote y en marcha. Poco antes de salir el buque, quisieron darme
su jadios! dos oficiales amigos: me parece que los veo todavia de pie en el
bote, cuando el buque empezaba & moverse.

—«jOye me traeras una espada de Toledo,»—qgritaban.
—«jUna botella de Jerez!»
—«jUna guitarra! jUn sombrero andaluz! jUn pufial!»

Al poco rato sélo vi sus blancos pafiuelos y escuché sus ultimos gritos.
Quise contestarles, pero la voz se apagd en mi garganta. Me eché areiry
me paseé la mano por los 0jos. A los pocos momentos me acomodé en el
camarote, y sobrecogiéndome un suefo delicioso, sofié los consejos de mi
madre, el porta-monedas, la Francia, la Andalucia. Al despuntar el dia dejé
el lecho, y subi & cubierta: nos halldbamos & poca distancia de la costa
francesa, el primer pedazo de tierra extranjera que veian mis 0jos. jY cuan
hermosa! No me saciaba de mirarla; mil vagos pensamientos cruzaban por
mi mente, y me preguntaba extasiado: ¢pero en verdad es esto Francia?
¢ Y soy yo quién aqui se halla? Hasta dudaba en aquellos momentos de la
identidad de mi persona. A eso del medio dia empezamos a ver Marsella.
La primera vista de una gran ciudad maritima produce una especie de
aturdimiento, que apaga el placer de la admiracion. En estos momentos
recuerdo, como a través de una niebla, un inmenso bosque de naves, un
marinero que me habla una jerga incomprensible, un carabinero que me
hace pagar, no sé en virtud de qué ley, deux sous pour les Prusiens:
después un obscuro cuarto de fonda, luego unas calles interminables v,
plazuelas mezquinas; un continuo vaivén de gentes y carruajes, batallones
de zuavos, uniformes militares para mi desconocidos, millares de luces,
millares de voces y por ultimo un fastidio y una profunda melancolia que
acabaron en penoso suefio. A la mafana siguiente, al despuntar el dia, me
hallé instalado en un vagon del ferrocarril, que va de Marsella a Perpifian,
entre unos diez 6 doce oficiales de zuavos, llegados de Africa el dia
anterior, unos con muletas, otros con bastones, aquéllos con el brazo en
cabestrillo, pero todos alegres y decidores como estudiantillos. El viaje era
largo y fué preciso buscar alguna distraccion; pero con todo lo que habia
oido contar, de la mala voluntad que nos profesan los franceses, no me
atrevi a decir esta boca es mia. jTonteria! Uno de ellos me dirigi6 de
pronto la palabra;



—¢Es V. de ltalia?
—Si, sefior, de Italia soy.

Y aquello fué una sefal de fiesta y algazara. Todos menos uno habian
combatido en mi patria. Uno no de ellos habia sido herido en Magenta; y
alli empezé el contar anécdotas de Génova, de Turin, de Milan,
haciéndome mil preguntas y describiendo la vida que llevaban en Africa.
Alguno de ellos sac6 & colacion al Papa.

—iMalo!—dije para mi capote;—pero pronto comprendi que era mas
radical que yo!

—Vosotros debiais cortar el nudo de la cuestion y llegar hasta el fin, sin
hacer caso de los campesinos.

A medida que nos ibamos acercando a los Pirineos, llamabanme la
atencion el nuevo acento de los viajeros que entraban en nuestro coche y
la manera como moria la lengua francesa, por decirlo asi, en la lengua
espafola, al sentir la vecindad de Esparia, Por fin ya en Perpifian, al subir
a la diligencia escuché por vez primera, las palabras agradables y sonoras:
Buenos dias y Buen viaje, que me causaron un placer inmenso. Con todo,
en Perpifian no se habla espafol, sino un dialecto horrible, mezcla de
francés, marsellés y catalan, que desgarra el oido. La diligencia me dej6
en una fonda U hotel, entre un caos de oficiales, sefioras, ingleses y de
baules. Un mozo me hizo sentar quieras que no a una mesa, preparada de
antemano. Comi, me saquearon, metieronme en la diligencia y en marcha
otra vez!

iQué desgracia! Después de haber deseado tanto tiempo atravesar los
Pirineos, debia pasarlos de noche. Antes de llegar & la falda del primer
monte era ya obscuro. Durante largas horas, entre el suefio y la vela, no vi
mas que trechos del camino alumbrados por la incierta luz de los faroles
de la diligencia, negros perfiles de montafas, algunas rocas salientes que
casi podia tocar extendiendo el brazo por las ventanillas del coche, y no oi
mas ruido que el cadencioso galopar de los caballos y el silbido del viento
gue no ceso de soplar un solo instante. Tenia al lado un joven americano
de los Estados Unidos, el tipo méas original del mundo, que no cesé de
roncar un solo instante con la cabeza apoyada en mi hombro. De vez en
cuando me despertaba, para exclamar con lamentable acento:
Qué nochel...jQué noche mas horrible! sin observar que con su cabeza me



daba motivos, mas que suficientes, para lamentarme también de aquella
noche. En la primera parada bajamos los dos y entramos en un pequefio
meson para beber un poco de licor. Preguntdme si viajaba por asuntos
comerciales.

—No, sefor,—le contesté,—viajo por recreo. ¢Y usted, si no soy
indiscreto?

—Yo, dijome con gravedad,—viajo per amore:
—¢ Per amore?
—iPer amore!

Y me espetd una larga historia de una pasion amorosa contrariada, de un
matrimonio frustado, de un rapto, un duelo y no sé cuantas cosas mas,
para terminar; diciendo que viajaba con objeto de distraerse y olvidar & la
persona amada.

Y buscaba realmente la manera de distraerse cuanto le era dable, porque
en cuantos mesones entramos despues hasta llegar a Gerona, no hizo
mas que requebrar & las criadas, siempre con mucha gravedad.—justo es
decirlo,—pero con una audacia que el deseo de distraerse no bastaba a
justificar.

A las tres de la madrugada llegamos & la frontera.
—iEstamos en Espafial—qgrit6 una voz.

Pardse la diligencia: descendimos otra vez el inglés y yo y entramos con
mucha curiosidad en una pequefia hosteria deseosos de ver a los
primeros hijos de Espafa entre las paredes de su casa. Encontramos una
media docena de carabineros, el mesonero, su mujer y sus hijos, sentados
alrededor de un brasero. Hiceles muchas preguntas, contestaronme con
vivacidad é ingenio tales que me dejaron realmente sorprendido, pues
creia que los catalanes eran gente dura y de muy pocas palabras, segun
habia leido en los diccionarios geograficos.

Les pedimos de comer y nos sirvieran el famoso chorizo espafiol, una
especie de salchichon, relleno de pimienta, que abrasaba la boca, y una
botella de vino dulce con un poco de pan duro.



—Y bien, ¢como va vuestro rey?—Iles pregunté después de haber tragado
los primeros bocados.

El carabinero, & quien habia dirigido la palabra, quedd al principio un poco
turbado, me mird, miré a los demas y diome, por fin, la siguiente curiosa
respuesta:

—Esta reinando.

Todos se echaron a reir, y mientras buscaba una pregunta algo mas
apremiante, noté que me decian al oido: jsi es un republicano!

Volvi la cabeza y vi al mesonero que miraba al techo afectando
indiferencia.

—Me comprendido,—le dije.
Y varié enseguida de conversacion.

Al subir a la diligencia, mi compafiero y yo nos reimos con gusto de la
advertencia del mesonero; maravillados ambos de que tuvieran tanto peso,
en una persona de su clase, las opiniones politicas de un carabinero. No
obstante, en el meson donde bajamos después, oimos cosas muy distintas.

En todos hallamos al duefio, 6 & un concurrente leyendo en alta voz el
periddico y en torno un circulo de lugarefios escuchando. De vez en
cuando era interrumpida la lectura, engolfandose los oyentes en una
discusion politica que yo no entendia, porque hablaban en catalan, pero de
la cual sacaba en claro la opinion reinante, sirviendome de norma el diario
cuya lectura habia escuchado. Pues bien, debo decir que en todos
aqguellos circulos se respiraba un airecillo republicano capaz de crispar los
nervios al mas intrépido amadeista.

Un hombre de aspecto fiero y de voz bronca, después de haber hablado
un rato en medio de un circulo de mudos oyentes, volvibse & mi,
creyéndome francés, gracias & mi acento nasal, y me dijo con mucha
solemnidad:

—~Qiga usted una cosa, caballero.

—¢,Qué he de oir?—Ile conteste.



—~Que Esparfia es mas desgraciada que Francia.

Dicho lo cual se puso a pasear por la sala con la cabeza baja y los brazos
cruzados sobre el pecho.

Oi que otros muchos hablaban confusamente de las Cortes, de los
ministros, de ambiciones, de traidores y de otras cosas terribles.

Una sola persona, una muchacha de un restaurant de higueras, al saber
gue yo era italiano, me dijo sonriendo:

—Ahora tenemos un rey italiano.
Y al poco rato, cuando se iba, afiadia con graciosa sencillez:
—A mi me gusta.

Era aun de noche, cuando llegamos & Gerona, donde el rey Amadeo,
recibido, segun se dice, con agasajo, colocd una lapida en la casa que
habito el general Alvarez durante el célebre sitio de 1809. Atravesamos la
ciudad, que nos parecié inmensa, muertos de suefio como ibamos é
impacientes por echarnos a dormir en un vagon de ferrocatrril, llegamos por
altimo a la estacién y al apuntar el alba salimos para Barcelona.

iDormir! Era la primera vez que veia salir el so! en Espafa, ¢cémo podia
dormir? Me asomé & una ven tafida y no retiré la cabeza hasta llegar &
Barcelona.

iAh! iNingun deleite puede compararse al que se experimenta cuando se
llega a un pais desconocido, con la imaginacion dispuesta a ver cosas
nuevas y maravillosas, con mil recuerdos de fantasticas lecturas en la
cabeza sin cuidados! Penetrar en este pais, pasear avidamente la mirada
por todas partes, buscando algo que os haga comprender, por si lo
ignorabais, que os hallabais alli; reconocerlo poco apoco, aqui por el
vestido de un campesino, alla por una planta, mas lejos por, una casa, ver,
a medida que se avanza, como se multiplican estos indicios, estos colores,
esta forma, y comparar todas esas cosas con la idea que de ellas
habiamos formado anticipadamente; hallar pasto para la curiosidad en
cuanto sorprende la mirada y en cuanto llega & nuestros oidos; en las
caras, en los acentos, en los gestos, en las palabras; lanzar un joh! de
estupor & cada paso; sentir que nuestra mente se ensancha y se



esclarece; desear a la vez llegar en seguida al pais que no se llega nunca;
impacientarse por verlo lodo; preguntar mil cosas al vecino, tomar un
apunte de un pueblo 6 abocetear un grupo de campesinos; exclamar diez
veces: «Ya estoy aqui» y pensar que un dia lo contaréis punto por punto;
es en verdad el mas intenso y el mas variado de los placeres humanos.

El americano roncaba.

La parte de Cataluiia que se recorre desde Gerona & Barcelona, es may
varia, fértil y admirablemente cultivada. Es una sucesion de pequefios
valles, cintas de colinas de graciosas formas, con bosques frondosisimos,
torrentes, gargantas y castillos antiguos. Por todas partes una vegetacion
espléndida y robusta, que recuerda el severo aspecto de los valles de los
Alpes.

Realza el paisaje el pintoresco traje de los campesinos, que responde de
un modo admirable & la altivez del caracter catalan. El primero que vi iba
vestido de pies a cabeza de terciopelo negro: llevaba en torno de a cuello
una especie de tapabocas a listas blancas y encarnadas, y a la cabeza un
gorro a la zuava de un color rojo subido, que le caia sobre los hombros;
algunos usaban polainas de piel, con botones hasta la rodilla; otros
calzaban zapatos de tela, & modo de pantuflos, con la sucia de cuerda,
abiertos por delante y atados alrededor del pie con una cinta negra
cruzada; en una palabra, un vestir esbelto y elegante y al propio tiempo
severo. No hacia mucho frio pero iban todos embozados en su manta 6
tapabocas mostrando Unicamente la punta de'!a nariz y la del cigarrillo,
parecian caballeros saliendo del teatro, no ya por la manta en si, sino por
el modo de llevarla, colgando de un lado como caida al azar, pero con
ciertos pliegues y ondulaciones, que le prestan la gracia y la majestad de
un manto.

Habia algunos en todas las estaciones del ferrocarril habia tipos
semejantes, cada uno con mantas de distinto color, no pocos vestidos de
pafio lino y nuevo, casi todos sumamente limpios y guardando cierta
dignidad y apostura que daba mayor realce a sus trajes pintorescos. Pocas
caras morenas, tendiendo al blanco en su mayoria; los ojos negros y
vivaces, pero sin el fu ego y movilidad de las miradas andaluzas.

A medida que se adelanta van apareciendo Vvillas, casas, puentes,
acueductos, en una palabra, todo cuanto anuncia la vecindad de una
populosa y rica ciudad comercial. Granollers, San Andrés de Palomar,
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Clot, se hallan rodeados de fabricas, quintas de recreo, huertas y jardines.
Por las calles se ven grandes hileras de carros, grupos de paisanos y
soldados. Las estaciones del ferrocarril se hallan invadidas por numerosa
muchedumbre; quien no lo supiera de ante mano creeria estar
atravesando una provincia de Inglaterra y no una provincia de Espafia.

Pasada la estacion del Clot, que es la ultima antes de llegar a Barcelona,
se ven por todos lados grandes edificios de piedra, largas cercas,
inmensos rimeros de materiales de construccién, chimeneas, fabricas y
operarios; siéntese 6 parece sentirse un rumor sordo confuso y siempre
creciente, cual si fuera el aliento fatigoso de la gran ciudad que se agita y
trabaja. Por ultimo, de una mirada se abarca Barcelona entera, el puerto,
el mar, una diadema de colinas, todo se muestra y aparece en un
momento y 0s encontrais en la estacion con la sangre revuelta y la cabeza
confusa.

Una diligencia tan grande como un vagén, me llevé del ferro-carril a la
fonda mas cercana, en la cual oi enseguida hablar italiano. Confieso que
me causO un placer, cual si me hallara & inmensa distancia de ltalia,
después de un afio de viaje. Pero fué un placer que duré poco. Un
camarero, el mismo a quien habia oido hablar, me acompafié al cuarto que
me destinaron, y comprendiendo seguramente por mi sonrisa que yo debia
ser compatriota suyo, me pregunté con galanteria:

—Finisce di arrivare?
—Finisce di arrivare?—Ile pregunté a mi vez abriendo los ojos sorprendido.

Debo hacer notar que en espafol la frase acabar (finire) de hacer una
cosa, corresponde & la frase francesa venir de faire. Por esto no entendi
de momento lo que me preguntaba.

—Si,—anfadi6 el camarero domando,—si el caraliere discende ora
medésimo del cammino di ferro?

—iOra medésimo! jcammino di ferro! Pero ¢qué clase de italiano hablas,
amigo mio?

Quedose un poco desconcertado. Luego supe que en Barcelona hay un
gran numero de camareros de fonda, mozos de café, cocineros y criados
de todas clases, en su mayoria de la provincia de Novara, que parten para
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Espafia muchachos todavia y que hablan esta horrible jerigonza, mezcla
de francés, italiano, castellano, catalan y piamontés, no con los espafioles,
se entiende, porque el espafiol lo han aprendido todos, pero si con los
vigjeros italianos con el deseo de hacer creer que no han olvidado la
lengua materna. Por esto he oido decir & muchos catalanes: «Entre
vuestro idioma y el nuestro hay muy poca diferencia.»—ijYa Ilo
creo!—Podria afiadir ahora lo que me dijo un corista castellano con un
tono de bondadosa altaneria a bordo del bugue, que cinco meses después
me conducia & Marsella: «La lengua italiana es el mas hermoso de los
dialectos que se han formado de nuestro idioma.»

Apenas repuesto de la fatiga que la terrible noche del paso de los Pirineos
me habia ocasionado, sali de la fonda con intento de recorrer las calles.
Barcelona, por su aspecto, es la ciudad menos espafiola de Espafia.
Grandes edificios, de los cuales pocos, muy pocos son antiguos, anchas
calles, plazas regulares, tiendas, teatros, espléndidos cafés, y un
incesante ir y venir de gentes, coches y carros, de la orilla del mar al
centro de la ciudad y de alli a los barrios extremos, lo mismo que en
Génova, Napoles y Marsella.

Una calle anchisima y recta, llamada la Rambla, adornada con dos hileras
de arboles, atraviesa casi por el centro de la ciudad, desde el puerto hacia
arriba, un espacioso paseo, adornado con edificios nuevos. Se extiende a
lo largo de la costa, sobre una alta muralla terraplenada, contra la cual se
estrellan las olas del mar. Un importantisimo barrio, casi una ciudad nueva,
se levanta al Norte, y por todas partes nuevos edificios rompen el antiguo
cinturén, esparciéndose por el campo y alejandose en interminables lineas
hasta los pueblos vecinos. En todas las colinas de los alrededores se
elevan quintas, fabricas, pequefos palacios que se disputan el terreno y se
aprietan, mostrando su cabeza unos tras de otros formando espléndido y
grandioso cerco & la antigua ciudad. Por todas partes se construye, se
transforma, se renueva: el pueblo trabaja y prospera: Barcelona florece.

Eran los Ultimos dias de Carnaval.

Las calles se hallaban invadidas por inmensa muchedumbre de gigantes,
diablos, principes, moros, guerreros y por una cabalgata de figurones que
por mi desgracia me salian siempre al paso, vestidos de amarillo, con una
larga cafia en la mano, de cuyo extremo pendia una bolsa que metian por
las narices a todo el mundo en tiendas, ventanas, hasta en los balcones de
los cuartos principales de las casas pidiendo una limosna no se a nombre
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de quién, pero destinada a pagar seguramente alguna clasica francachela
en la ultima noche de Carnaval. Lo mas bonito que vi fué la mascarada de
los nifios. Se acostumbra vestir & los chiquillos menores de ocho afios,
cual de hombre, & la moda francesa, en traje completo de baile, con
guante blanco, sendos bigotes y peluca; tal de grande de Espafia, cubierto
de cintas y pingajos; este otro de campesino catalan con la barretina y la
manta. Las nifias de damas de Corte, de amazonas, de poetisas con la lira
y la corona de laurel: y unos y otras con los trajes de las distintas
provincias del Estado, una de jardinera de Valencia, otra de gitana
andaluza, quien de montafiés vascongado, el traje mas hermoso y
pintoresco que se puede imaginar. Los padres los llevan de la mano por el
paseo, viniendo & ser aquello una especie de torneo de buen gusto, de
fantasia y de lujo, en el cual el pueblo toma parte con mucho deleite.

Mientras buscaba el camino para ir a la catedral, encontré un grupo de
soldados espafioles. Me pare & mirarlos, comparandolos con la pintura que
de ellos hizo Baretti; el cual cuenta que le asaltaron en la posada,
tomandole uno la ensalada del plato, mientras otro le arrebataba de la
boca una pierna de pavo. Es necesario confesar que desde entonces han
variado mucho. A primera vista los tomaria cualquiera por soldados
franceses, pues usan como estos pantalones encarnados y un capote gris
gue les baja hasta la rodilla. S6lo noté alguna diferencia en el sombrero.
Los espafioles llevan un birrete, de forma particular, achatado por detras,
encorvado por delante, provisto de una visera que les tapa la frente, de
fieltro gris, sumamente ligero, que lleva el nombre de su inventor, Ros de
Olano, general y poeta, que tomo el modelo de su sombrero de caza. La
mayor parte de los soldados que vi, todos de infanteria, eran jovenes, de
baja estatura, morenos, esbeltos, limpios, como se pueda imaginar que
sean los soldados de un ejército cuya infanteria fué sin duda la mas ligera
y vigorosa de Europa. Hoy todavia los infantes espafioles gozan fama de
incansables andadores y de corredores ligerisimos. Son sobrios, altivos y
llenos de un orgullo nacional que no es posible formarse idea exacta sin
haberlos tratado muy de cerca. Los oficiales usan como los italianos, levita
negra y corta, que cuando no estan de servicio llevan abierta mostrando el
chaleco abrochado hasta el cuello. En las horas libres no cifien espada, y
en las marchas, como los soldados, usan polainas de pafio negro que les
llegan hasta las rodillas. Un regimiento de infanteria, en traje de campafa,
presenta un aspecto elegante y guerrero.

La catedral de Barcelona, de estilo gotico, con sus atrevidas torres, es
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digna de figurar al lado de las mas bellas de Espafia. El interior lo forman
tres grandes naves, separadas por dos ordenes de altisimas columnas de
forma esbelta y atrevida. El Coro, en mitad de la iglesia, esta adornado con
profusion de bajos relieves, filigramas y figuras. Bajo el Santuario se abre
una capilla subterranea, iluminada constantemente, en medio de la cual se
encuentra la tumba de Santa Eulalia, que se vislumbra por unas pequeiias
ventanas abiertas alrededor del Santuario. Cuenta la tradicion, que los
matadores de la santa, que era hermosisima, antes de darle muerte
quisieron verla desnuda, pero al rasgar el ultimo velo, la envolvié una sutil
nube, ocultandola & las impudicas miradas. Su cuerpo se halla aun entero
y lozano como en vida, y no hay ojos humanos que resistan el
contemplarla: Sigue contando la tradicion que un obispo incauto que a
fines del dltimo siglo quiso copiar la tumba y ver los sagrados despojos,
cego al punto de mirarlos.

En una pequefia capilla, tras del altar mayor, profusamente iluminado con
cirios, se contempla un Santo Cristo, de madera pintada, algo torcido hacia
un lado. Dicese que el Cristo aguel se hallaba en una nave espafiola en la
batalla de Lepanto, y que desvid su cuerpo, evitando asi el choque de una
bala de cafidn que iba recta a su pecho. De la boveda de la misma capilla
pende una pequefia galera construida & semejanza de la que montaba D.
Juan de Austria en la lucha contra los turcos.

Bajo el 6rgano, de estructura gotica, y cubierto por grandes tapices
pintarrajeados cuelga una enorme cabeza de sarraceno, de cuya boca
abierta caian en otros tiempos confites para los chiquillos.

En las demas capillas se ven hermosas tumbas de marmol y algun lienzo
precioso de Viladomat, pintor Barcelonés, del siglo XVII.

La Iglesia es obscura y misteriosa. A su lado se eleva el claustro,
sostenido por grandes pilastras, formadas de delgados baquetones, y
adornadas con capiteles sobrecargados de pequefias estatuas, que
representan escenas del antiguo y nuevo Testamento.

En el claustro, en la iglesia, en la pequefia plaza que la precede, en las
calles que la circuyen, se respira como un aura de melancélica paz que
seduce y entristece & un tiempo, como el jardin de un cementerio. Un
grupo de viejas horribles y barbudas custodia la puerta.

En el interior de la ciudad, vista ya la Catedral, quedan pocos monumentos
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dignos de ser visitados. En la plaza de la Constitucion, se levantan dos
palacios, la Casa de la Diputacion y la Consistorial. El primero del siglo
XVI, y el otro del XIV. Ambas conservan todavia algun detalle digno de
nota; la puerta en la una, en la otra el patio. En uno de los lados de la
Casa de la Diputaciéon vése la rica fachada goética de la capilla de San
Jorge. Existe aun el palacio de la inquisicibn con su angosto patio,
ventanas con férreas rejas y puertas secretas, que se ha reconstruido casi
en su totalidad, conservando el caracter primitivo.

Quedan algunas enormes columnas romanas en la calle del Paradis,
perdidas entre las casas modernas, circuidas de tortuosas escaleras y de
obscuras estancias. Y no hay otra cosa digna de llamar la atencién de un
artista. En cambio vense fuentes con columnas, piramides, estatuas;
avenidas con sus villas, jardines, cafés, fondas; una plaza de toros capaz
para diez mil personas; un barrio que se levanta sobre un brazo de tierra
que forma el puerto construido con toda simetria y habitado por diez mil
marinos. Muchas bibliotecas, un riquisimo museo de historia natural, un
archivo que es de los mas ricos en documentos historicos, desde el siglo
IX hasta nuestros dias, esto os desde los primeros Condes de Cataluiia,
hasta la guerra de la independencia.

Fuera de la ciudad, una de las cosas mas notables es el cementerio, & una
media hora de camino, en medio de una vasta llanura. Visto de fuera, de la
parte de la entrada, parece un jardin y os obliga & apresurar el paso con
un sentimiento de curiosidad que raya casi con alegria. Pero pasado el
umbral os hallais ante un espectaculo nuevo, indescreible, completamente
distinto del que esperabais. Os encontrais en medio de una ciudad
silenciosa, atravesada por largas calles desiertas, circundada de muros de
igual altura y cerrados en sus extremos por otros muros. Avanzad y llegais
a una encrucijada, de donde parten otras calles, otros muros, y de donde
se ven a lo lejos otras encrucijadas.

Cualquiera creeria hallarse en Pompeya. Los cadaveres se meten a lo
largo dentro esos mismos muros, como los libros en los estantes de una
biblioteca. A cada ataud corresponde en el muro una especie de nicho, en
el cual se escribe el nombre del que alli esta sepultado. Donde no hay
ningan cadaver, el nicho tiene escrita la palabra Propiedad, que quiere
decir que estd comprado aquel sitio. La mayor parte de los nichos estan
cerrados con un cristal, algunos con una reja, otros con una finisima red de
alambre, y contienen una variedad inmensa de objetos, como ofrenda de
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la familia del difunto. Alli se ven retratos fotograficos, pequefios altares,
cuadros, coronas de siemprevivas flores artificiales, cuando no bagatelas
que le fueron caras al difunto, como cintas, collares de mujer, juguetes de
ninos, libros, alfileres, cuadros, mil cosas que recuerdan el bogar y la
familia, indicando al propio tiempo la profesién de aquel & quien habian
pertenecido. Es imposible mirar esos objetos sin enternecerse.

De cuando en cuando se ve alguno de esos nichos completamente vacio,
sefal evidente de que durante el dia se metera alli algun féretro. La familia
del muerto debe pagar por aquel sitio una cuota anual: si no la paga se
saca el ataud que es llevado a la losa comun del cementerio de los pobres,
al cual se va por una de aquellas calles. Mientras me hallaba en el
cementerio, tuvo lugar un entierro: vi de lejos colocar la escala, levantar el
ataud, y abandoné aquel lugar. Una noche un loco se metié en uno de los
nichos, que estaba vacio; pas6é un guardia del cementerio con una linterna
y el loco para asustarle di6 un grito. El pobre guardia cayo al suelo como
herido por un rayo, sobreviniéndole del susto una enfermedad mortal.

En un nicho vi una hermosa trenza de cabellos rubios, que habian
pertenecido a una joven de quince afos, muerta ahogada. En una tarjeta
se leia esta palabra:

—iQuerida!

A cada paso el curioso ve algo que hiere la mente y el corazéon. Todos
aquellos objetos producen el efecto de un rumor confuso de voces de
madres, de esposos, de nifios y de viejos que dicen en voz baja al
paseante:—Soy yo!—jMira!

A cada encrucijada surgen estatuas, templos U obeliscos con inscripciones
en honor de los ciudadanos de Barcelona que se distinguieron por su
conducta durante la fiebre amarilla que en los afios 1821 y 1870, invadio la
ciudad.

Esta parte del cementerio, fabricada como una ciudad, si asi puede
decirse, pertenece & la clase media de la poblacién. Confina con dos
vastos recintos, uno destinado a los pobres, triste y solitario, con grandes
cruces negras, y otro destinado & los ricos mas grande que el primero, con
bonitos jardines, rodeado de capillas, vario, rico, espléndido. Entre un
bosque de sauces y cipreses, se levantan por todos lados, columnas,
tumbas magnificas, capillas de marmol, sobrecargadas de esculturas, en
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cuya parte superior levantan al cielo los brazos hermosas figuras de
arcangeles; piramides, grupos estatuarios, y monumentos grandes como
casas, mas elevadas que los arboles mas altos. En el espacio que media
de monumento & monumento, setos, enrejados vy floridos parteres. Y & la
entrada, entre éste y otro cementerio, una pequefia pero magnifica iglesia
de méarmol rodeada de columnas y medio oculta entre los arboles, que
prepara piadosamente el alma al magnifico espectaculo del interior. Al salir
de este jardin se atraviesan de nuevo las calles desiertas de la necropolis
gue parecen mas silenciosas y tristes que a la entrada. Traspasado el
umbral saluda uno con placer las casas de variados colores de los
arrabales de Barcelona, esparcidas por el campo, como avanzados
centinelas, colocados alli para anunciar que la populosa ciudad se
extiende y crece.

Del cementerio al café hay un buen salto, pero viajando se dan algunos
algo mas atrevidos. Los cafés de Barcelona, como casi todos los de
Espafia, constan de un vastisimo salon, adornado con grandes espejos,
con cuantas mesas puede contener el local, de las cuales no queda ni una
desocupada durante el dia, ni por espacio de media hora. Por la noche se
hallan todos atestados de gente, siendo preciso muchas veces tener que
esperar un buen rato junto a la puerta, si se quiere alcanzar un pequefo
sitio. Alrededor de cada mesa se ve un circulo de cinco 0 seis Caballeros,
con la capa & la espalda (un manto de pafio obscuro, guarnecido de una
ancha esclavina, que se lleva en lugar de nuestro capote) en muchas
mesas se juega al domind. Es el juego mas en boga entre los espafioles.

En el café, desde el anochecer hasta media noche, se oye un rumor
continuo que ensordece como el ruido de una granizada, producido por el
incesante movimiento de las fichas, de tal modo, que es necesario levantar
la voz para hacerse oir del vecino. La bebida mas comuan es el chocolate,
que en Espafia es exquisito, servido por lo regular en pequefas jicaras,
espeso como confitura y tan caliente que abrasa el gaznate. Una de estas
jicaras, con una gota de leche y una pasta particular sumamente blanda,
que llaman bollo, constituye un almuerzo digno de Lucuno, Entre bollo y
bollo hice mis estudios sobre el caracter catalan, hablando con todos los
Don Fulanos (nombre consagrado en Espafia como el de Tizio entre
nosotros) que tuvieron la bondad de no tomarme por un espia enviado de
Madrid para olfatear los aires que corrian por Catalufia.

Los animos en aquellos dias, estaban sumamente exaltados. Ocurribme
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distintas veces, hablando inocentemente de un diario, de un personaje, de
un hecho cualquiera con el caballero que me acompafaba al café 6 a una
tienda, 6 al teatro; ocurriome, digo, notar que me hacian sefias con el pie,
murmurandome al oido;—«Cuidado; ese caballero que esta a la derecha
de V. es un carlista.»—«jChist! aquel es un republicano,»—«EI de all4 un
sagastino.»—«Este del lado un radical.»—«El que esta mas lejos un
cimbrio.»

Todo el mundo hablaba de politica. Encontré un barbero, carlista furioso el
cual, notando por mi acento, que era conciudadano del Rey, ensay6 con
disimulo, el modo de entrar en conversacion conmigo. Yo no dije una
palabra porque me estaba afeitando, no era cosa que algun resentimiento
de mi orgullo nacional herido, hiciese correr la primera sangre de la guerra
civil. Pero el barbero no se dié por vencido y no sabiendo cémo meter
baza, dijome con gracioso acento.—«Sepa V. caballero, que si hubiera
guerra entre ltalia y Espafa, Espafia no tendria miedo. -«Convencidisimo
estoy de ello»—le contesté, sin perder de vista la navaja. Afadiome
después, que Francia, una vez pagada su deuda a Alemania, declararia la
guerra a ltalia:—No hay escapatoria.—Nada contesté. Queddse un rato
pensativo, diciendo después maliciosamente.—«jDentro de poco van a
acontecer grandes cosas!'—Agrado mucho & los barceloneses, que el Rey
se hubiese presentado a ellos confiado y tranquilo, y la gente del pueblo
recuerda con admiracion su entrada en la ciudad. Hallé simpatia por el
Rey hasta en algunos que decian entre dientes:—«No es espafola—¢Le
parece a V. que estaria bien en Roma; 0 en Paris, un monarca
castellano?»—contestabale al punto:—«No entiendo de politica»—y
negocio concluido.

Pero los carlistas son realmente implacables. Dicen con la mayor buena fe
gue nuestra revolucion fué un negocio de perros, y casi todos viven en la
conviccion de que el verdadero rey de Italia es el Papa; que Italia le quiere,
y que ha doblado la cerviz al peso de la espada de Victor Manuel porque
no le queda otro recurso, pero que espera la ocasion propicia de sacudir el
yugo, como ha hecho con los Borbones y los otros. Bastaria & probarlo la
siguiente anécdota que refiero aqui como me la contaron, sin animo
alguno de herir & la persona que en ella figura:

Un dia, un joven italiano, & quien conozco intimamente, fué presentado a
una de las sefioras mas respetables de la ciudad, la cual le recibié con la
mMAas exquisita galanteria, Asistian a la reunion varios italianos;
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La sefiora habl6 de Italia, mostrando mucha simpatia hacia mi pais, dando
al mismo tiempo las gracias al joven italiano por el entusiasmo con que
hablaba de Espafia, sosteniendo, en una palabra, durante toda a a noche,
una viva y cordial conversaciéon con los agradecidos huéspedes. De pronto
preguntole al joven:

—Y cuando vuelva V. a ltalia, ¢ en qué ciudad piensa establecerse?
—En Roma, sefiora,—contesto el joven.

—c¢Para defender al Papa?—afadié la dama con la mas amable
franqueza.

El joven la mirg, y sonriendo ingenuamente le dijo:
—En verdad que no, sefiora.

Aquel no desencadend una tempestad. Olvidose la dama de que el joven
era italiano, que lo eran también sus huéspedes, y fulminé tales invectivas
contra el rey Victor Manuel, el gobierno piamontes, y la Italia,
remontandose de la entrada del ejército en Roma hasta la guerra de la
Umbria, que el desdichado extranjero palidecié6 como un muerto. Haciendo
un soberano esfuerzo, no contestd una palabra, y dejé a sus compatriotas,
gue eran amigos antiguos de la dama, el cuidado de sostener el honor de
Su pais. La conversacion dur6 un rato y fué acalorada. La sefiora conocio
después que se habia dejado llevar de la pasion politica, y dié6 &
comprender que le sabia mal. Pero una cosa aparecié clarisima en sus
palabras, y era que estaba convencida jy cuantas con ella! de que la
unidad de Italia se habia hecho contra la voluntad del pueblo italiano, por
el rey del Piamonte, avido de dominio, y lleno de odio hacia la religion, etc.

El pueblo bajo, sin embargo, es mas republicano que otra cosa, y como
goza fama de ser tan escaso de palabras, como presto en el obrar, es
realmente temido. Cuando en Espafia se quiere esparcir la voz de una
préxima revolucion, se empieza por decir que estallara en Barcelona, 6
que esta por estallar, 6 que ya ha estallado.

Los catalanes no quieren ser confundidos espafoles de las otras
provincias.—«Somos espafoles,—dicen;—pero entendamonos, espafioles
de Cataluiia.»—Gente, justo es decirlo, que piensa y trabaja, y a cuyos
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oidos, suena mes grato el ruido de las maquinas que los acordes de la
lira.—«Nosotros,—afaden,—no envidiamos & Andalucia su fama
novelesca, los lauros del poeta, ni la gloria del pintor; nos basta con ser el
pueblo mas serio y mas trabajador de toda Espafia.»—Hablan de sus
hermanos del mediodia como los piamonteses hablaban antes, pero no
ahora, de los napolitanos y tudescos:—«Si; tienen ingenio, imaginacion,
hablan bien, divierten; pero nosotros, en cambio, tenemos mayor fuerza de
voluntad, mas aptitud para los estudios cientificos, mas instruccion
popular...y después...el caracter.»—Le oi & un catalan, hombre tan claro
de ingenio como de doctrinas, lamentarse de que la guerra de la
Independencia hizo fraternizar demasiado a todas las provincias de
Esparfia, de lo cual resultd, que los catalanes contrajeron algunos defectos
de los meridionales sin que éstos en cambio adquiriesen ni una buena
cualidad de los catalanes.—«Desde entonces, decia:—somos mas ligeros
de cascos,»—yY no sabia consolarse.

Un tendero, a quien pregunté qué pensaba del caracter castellano, me
contestd bruscamente, que a su entender, seria una gran fortuna que no
existiera ferrocarril entre Barcelona y Madrid, porque el trato con aquella
gente corrompe el caracter vias costumbres del pueblo catalan. Cuando
hablan de un diputado orador, dicen:—«jBah!...un andaluz.»—Y a renglén
seguido ridiculizan su lenguaje poético, su pronunciacion dulce, su alegria
infantil, la vanidad y afeminacién de que hacen gala. Estos, en cambio,
hablan de los catalanes como una sefiora caprichosa, literata y pintora
hablarian de una muchacha tosca que gustara mas leer la Cocinera
genovesa que las novelas de Jorge Sand.—«Son gente
dura,—dicen—hecha de una pieza, que séblo tiene cabeza para la
aritmética y la mecéanica; barbaros que harian de una estatua de un
montafiés un guarda cantdén, y de una tela de Murillo un encerado;
verdaderos Beodos de Espaia, insoportables con su jerigonza, su aire
desdefoso y su vanidad pedantesca.

Cataluiia, en efecto, es la provincia de Espafia que menos figura en la
historia de las bellas artes. El Unico poeta, no grande, pero célebre que ha
nacido en Barcelona, es Juan Boscan, que florecid & principios del siglo
décimosexto. Boscan introdujo en la literatura espafiola el verso
endecasilabo, la cancién y el soneto, y todas las formas de la poesia
italiana de la cual era apasionado admirador. iDe qué depende la
transformacion de toda la literatura de un pueblo! De haber ido Boscan a
Granada cuando se hallaba alli la corte de Carlos V, donde conoci6é a un
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embajador de la republica de Venecia, Andrea Navagero, que sabia de
memoria los versos de Petrarca recitandolos de memoria. En dia le dijo &
Boscan.—«Me parece que también vosotros podriais escribir asi:
probadlo.»—Y en efecto, Boscan lo probd. Pero se le echaron encima
todos los literatos de Espafia, diciéndole, que el verso italiano carecia de
sonoridad, que la poesia de Petrarca era propia de mujeres y que Espafia
no tenia necesidad de pedirle & nadie inspiracion prestada.

A pesar de ello, Boscan, no di6é su brazo a torcer, Garcilaso de la Vega, el
valeroso caballero, intimo amigo suyo, que recibi6 mas tarde el glorioso
dictado de Malherbe de Espafia, lo siguio. El ejército reformador fué
aumentando de dia en dia, hasta que domindé por completo. Quien
realmente hizo la reforma fué Garcilaso, pero corresponde & Boscan el
mérito de la primitiva idea y a Barcelona el honor de haber mecido la cuna
de quien hizo cambiar por completo la faz de la literatura espafiola.

En los pocos dias que permaneci en Barcelona, solia pasar la noche con
algunos jovenes catalanes paseando por la orilla del mar & la claridad de la
luna, hasta una hora bastante avanzada. Todos conocian un poco el
italiano y estaban enamorados de nuestra poesia, de tal modo, que no
haciamos mas que recitar versos, como en un certamen, sucediendo las
inspiraciones de Zorrilla, Espronceda y Lope de Vega, a las de Foscolo,
Berchet y Manzoni. Es un placer desconocido y nuevo el que se
experimenta recitando versos de nuestros poetas en un pais extranjero.

Cuando miraba & todos mis amigos espafioles atentos al relato de la
batalla de Madodio, animarse poco a poco, entusiasmarse, cogerme por
un brazo y exclamar luego, con un acento castellano que me hacia mas
gratas sus palabras: jSublime! jBellisimo! sentia removerse mi sangre y
temblaba, y creo, que & ser de dia, me hubieran visto blanco como el papel.

Recitaronme versos en lengua catalana. Y digo lengua, porque tiene una
historia y una literatura propios, quedando relegada al estado de dialecto,
gradas al predominio politico de Castilla, que impuso su idioma, como
idioma general de Espafia. Aunque sea el catalan una lengua aspera, de
palabras monosilabicas, ingrato de primer momento al que tenga el oido
muy delicado, tiene, con todo, notables cualidades, que han aprovechado
con mucho talento los poetas populares, tanto mas, en cuanto se presta de
una manera especial a la harmonia imitativa. Una poesia que me recitaron,
cuya primera estrofa imita el ruido cadencioso de un tren en marcha, me
arrancé un grito de admiracion. Pero, sin intérprete, el catalan es
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incomprensible aun para los mismos espafioles. Hablan aprisa, con los
dientes cerrados, sin que el gesto acompafie a la palabra, de donde
resulta que es muy dificil comprender el sentido de un periodo, por simple
que sea, y es una suerte si se entiende al vuelo alguna palabra. No
obstante, cuando es necesario, hasta la gente del pueblo habla castellano,
si bien toscamente y sin gracia alguna, pero de todos modos, algo mejor
que los italianos del pueblo bajo de las provincias septentrionales, cuando
hablan nuestra lengua. Ni las personas cultas, en Galaluna, hablan a la
perfecciéon el idioma nacional; el castellano reconoce al catalan a las
primeras palabras en el acento, en las expresiones, y sobre todo en los
modismos impropios. De aqui que el extranjero que entra en Espafia con
la ilusion de hablar con elegancia la lengua castellana, puede conservar su
errénea creencia no saliendo de Catalufia; pero si penetra en Castilla, y
oye por vez primera aquella fogosidad en la frase, aquella profusion de
refranes O proverbios, y los innumerables modismos € idiotismos
ingeniosos O intraducibles, se queda con la boca abierto, como Alfieri
delante de la Monna Vocaboliera cuando le hablaba de calcetas, iy adios
ilusiones!

La ultima noche fui al Teatro del Liceo, que goza fama de ser uno de los
mas hermosos de Europa, y acoso el mas grande. Estaban llenos de bote
en bote lo mismo la platea que el gallinero, de tal modo, que no se
hubieran podido acomodar un centenar de personas mas. Desde mi palco,
aparecian las sefioras de la parte opuesta pequefias como nifias; y
entornando los 0jos, no se veian mas que lineas blancas, una en cada
piso, trémulas y lucientes como inmensas guirnaldas de camelias
impregnadas de rocio y agitadas por el céfiro. Los palcos, sumamente
grandes, se hallan separados por un tabique que va de la pared al
antepecho, quedando al descubierto el busto de la persona sentada en
primera fila, de modo que a primera vista parece que en el teatro no hay
mas que galerias, lo que le presta un aire de ligereza, muy agradable a la
vista. Todo luce, todo queda al descubierto; la luz irradia por todas partes;
el espectador ve a todos los demas; los corredores son espaciosos; se va,
se viene libremente; se puede contemplar & una mujer de mil distintos
puntos; pasar de las galerias & los palcos, de los palcos & las galerias;
pasearse; formar grupos; moverse toda la noche de un lado a otro, sin
incomodar & nadie. Las demas partes del edificio son proporcionadas a la
principal; corredores, escaleras, descansillos, y el vestibulo, que es digno
de un palacio. Tiene también salas de baile anchurosas y espléndidas, en
las cuales se podria levantar otro teatro. Y en este sitio, donde los buenos
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barceloneses, olvidando las fatigas del dia, sOlo deberian pensar en
recrearse, en la contemplacion de sus hermosas y espléndidas mujeres,
aun alli los buenos barceloneses compran, venden, pagan y trafican como
almas condenadas. En los corredores se nota un incesante ir y venir de
agentes de cambio, de bolsistas, de portadores de despachos y un
continuo vocerio de mercado. jBarbaros jCuantos hermosos semblantes,
cuantos preciosos 0jos, cuantas esplendidas cabelleras negras en aquella
muchedumbre de damas! Antiguamente, los jévenes catalanes
enamorados, por cautivar el corazon de sus bellas, se hacian inscribir en
una cofradia de disciplinantes, y con unas disciplinas en la mano se
colocaban bajo las ventanas de la casa donde habitaba su amada, para
azotarse la carne hasta brotar la sangre, mientras ella les animaba
diciendo.—«Azota, azota; ahora le amo y soy tuya.»—Cuantas veces
hubiera yo exclamado aquella noche:—«jSefioras, por caridad, dadme
unas disciplinas.»

Al dia siguiente antes de salir el sol, sali para Zaragoza, pero & decir
verdad, no sin un sentimiento de tristeza, por mas que habia permanecido
en Barcelona muy pocos dias. Esta ciudad, por mas que no sea, ni con
mucho, la flor de las bellas ciudades del mundo, como la llamo6 Cervantes,
esta ciudad, repito, traficante y llena de almacenes, desdefosa para los
poetas y pintores, me gustd, y su pueblo siempre atareado, me inspird
respeto. A mas de que es siempre triste salir de una dudad, aunque
extranjera, con seguridad de no volverla & ver; es como dar un adios para
siempre & un compafiero de viaje con el cual habéis pasado
agradablemente veinticuatro horas; no es un amigo y con todo, creeis
amarlo como & tal, y le recordaréis seguramente toda la vida, con mas
viveza que a muchos de aquellos & quienes dais el nombre de amigo.

Volviendome a mirarla una vez mas por las ventanillas del tren, viniéronme
a los labios las palabras de D. Alvaro Trafe en el Don Quijote:—jAdios
Barcelona, archivo de la cortesia, albergue de los extranjeros, patria de los
valientes jadiés!»—Y afadi con amargura; jHe aqui desgarrada la primera
pagina del libro de color de rosa de mi viaje! Todo pasa en el
mundo...Ahora una ciudad nueva, después otra, y otra después...y mas
tarde...el regreso, y el viaje habra pasado como un suefio y me parecera
gue ni siquiera me he movido de casa...¢y después?...otro viaje...y nuevas
ciudades, y tristes despedidas y luego un recuerdo vago como un
suefio...¢y después? jPobres de vosotros si un viaje no abandonais
semejantes pensamientos! Contemplad el cielo y la campiia, recitad
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versos y fumad.

Adios Barcelona archivo de la cortesia.
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ll. Zaragoza

A pocas millas de Barcelona se empiezan a verlas dentelladas rocas del
famoso Montserrat, extrafio monte, a cuya vista infunde la sospecha de
gue uno se encuentra bajo el influjo de alguna ilusién éptica, pues parece
mentira que la naturaleza haya tenido tan extravagante capricho.

Imagindos una serie de pequefios triAngulos que se tocan por la base,
como los que dibujan los nifios para representar una cordillera de
montafas, 0 bien una corona dentellada como la hoja de una sierra; 6
varios pilones de azucar puestos en fila, y tendréis una idea de la forma
gue ofrece Montserrat, visto de lejos. Es un conjunto de conos inmensos
gue se levantan uno al lado de otro y éste sobre aquél, 6, mejor dicho, una
grandiosa montafia, formada por otras cien mas pequefas, cortada en dos
de arriba abajo hasta el tercio de su altura, de modo que presenta dos
grandes puntas, en torno de las cuales se agrupan otras mas pequeias.
En las partes altas es arido é inaccesible: en las bajas se halla cubierto de
pinos, encinas, madrofios y enebros. Hallase cruzado por todas partes de
profundas gargantas y precipicios espantosos y salpicado de blancas
ermitas que brillan en las escarpadas pendientes. En la escotadura del
monte entre las dos cimas principales, se levanta el antiguo monasterio de
Benedictinos, donde Ignhacio de Loyola medité durante su juventud. Todos
los aflos suben a Montserrat mas de cincuenta mil peregrinos 6 curiosos
gue van 4 visitar el convento y las grutas, y el dia 8 de Septiembre se
celebra alli una festa & la cual asiste inmensa multitud venida de todos los
puntos de Catalufia.

Poco antes de llegar a la estacion donde se baja del tren para subir a la
montafa, invadi6 mi coche un grupo de chiquillos, acompafados de un
cura, alumnos de un colegio de no sé que pueblo, que iban & pasar unos
dias de asueto en el convento de Montserrat. Eran todos catalanes, de
caras blancas y sonrosadas y grandes ojos. Llevaba cada Uno una
pequefia cesta con pan y frutas; no faltando tampoco quien se permitiera
el lujo de un album 6 de un anteojo. Hablaban y reian a la vez, saltando
sobre el banco y armando una algarabia de todos los demonios. Por mas
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que estuve atento y devanandome los sesos, no pude comprender una
palabra del maldito lenguaje que charlaban.

Entablé conversacion con el cura.

—«Mire V.,—me dijo enseguida seflalando & uno de |los
muchachos;—aquél nifio sabe de memoria toda la Poética de Oracio; el
otro de mas alla resuelve con pasmosa facilidad los mas dificiles
problemas aritméticos; ese de aqui ha nacido para fil6sofo.

Y fuéme de este modo explicando las dotes que adornaban & cada uno.

He pronto se interrumpe, y exclama:—«jBarretinal».A su voz todos los
muchachos, con transportes de alegria, sacaron de los respectivos
bolsillos la roja barretina catalana, y hubo quien, al colocarsela, se la eché
hacia atras, cayéndole sobre la nuca, y quién hacia los ojos, tapandole la
punta de la nariz. Ello fué que el cura desaprobo talos excesos, dando
lugar con sus palabras a un juego infantil y divertido, acompafado de
risas, exclamaciones y palmadas, pues mientras los que se habian
colocado el gorro catalan hacia adelante, se lo echaron hacia atras, los
gue lo llevaron de este altimo modo, se lo echaron a la cara.

Acerquéme a uno de los mas revoltosos, y por bromear con él, seguro de
hallar la callada por respuesta, preguntéle en italiano.

—¢ Es la primera vez que vas a dar un paseo por el Montserrat?

El muchacho queddse un rato pensativo, contestindome después silaba
por silaba en italiano.

—Estuve ya otra vez.

—ijAh! jquerido nifio'—lo dije con una alegria dificil de
comprender—¢ donde has aprendido italiano?

El cura tomé entonces la palabra para decirme que el padre del muchacho
habia vivido en Napoles algunos afos.

Al volverme hacia mi pequefio catalan para reanudar la conversacion, un
horrible silbido, seguido de un maldito grito de—Olesa—que es el pueblo
por el cual se va & la montafa, dejaronme con la palabra en la boca.

26



El cura me saludd, los muchachos salieron en tropel del coche, y partio el
tren. Asome la cabeza por la ventanilla para saludar & mi pequefio amigo:

—iQué te diviertas!'—le grité;—y el nifio, acentuando las silabas.
—ijA-di-o—me contesto.

No faltara quién se ria al oir contar semejantes;tonterias. jY no obstante,
constituyen, sin duda, las mas vivas emociones que se experimentan
viajando!

Las ciudades y las villas que se ven al atravesar Catalufia, camino de
Aragoén, son casi todas populosas y florecientes, rodeadas de fabricas,
hornos y ed & He a os en construccion. Por todas partes vense surgir por
entre los arboles densas columnas de humo, y en todas las estaciones se
nota un continuo vaivén de labradores y negociantes. La campifia es una
sucesion variada de cultivadas llanuras y de valles pintorescos, cubiertos
de bosques, y dominados por viejos castillos hasta llegar a la ciudad de
Cervera. Alli empiezan a verse grandes extensiones de terreno inculto y
arido, con escasos y diseminados edificios, que anuncia & & proximidad de
Aragon. Mas de pronto, y como de improviso, se entra en un espléndido
valle, cubierto de olivares, de vifiedos, de moreras y de arboles frutales, y
adornado de villas y pueblos. Vense por un lado las altas cimas de los
Pirineos; por otro, las montafias aragonesas; Lérida, la gloriosa ciudad de
los diez sitios, situada a orillas del Segre, sobre la pendiente de una
hermosa colina; y todo esto rodeado de una vegetacion esplendida y una
variada perspectiva, que ofrece magnificos € incomparables panoramas.
Son los ultimos paisajes de Catalufia; poco después se entra en Aragon.

jAragon! jCuantas vagas historias de guerras, de reinas, de poetas, de
héroes y de amores famosos despierta en la memoria este hombre sonoro!
iY qué profundo sentimiento de simpatia y respeto! jEl viejo, noble y altivo
Aragon sobre cuya frente brilla el mas espléndido destello de la gloria de
Espanal

Sobre su escudo secular se leen, escritas con caracteres de sangre, estas
dos palabras:—Libertad y valor.—Cuando el mundo se doblegaba bajo el
yugo de la tirania; el pueblo aragonés decia a su rey, por boca del Gran
Justicia: «Nosotros, que valemos tanto como vos, y todos juntos mas que
vos, 0s hemos elegido nuestro rey, a condicion de que respetéis nuestros
derechos y nuestra libertad: € si non, non.» Y sus reyes se arrodillaban
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ante la majestad del Magistrado del pueblo prestando el juramento con lo
mie & la sagrada formula. Entre la barbarie de la Edad Media, la altiva
gente aragonesa no conocia el tormento, el juicio secreto no figuraba en
sus codigos, todas sus instituciones protegian la libertad del ciudadano y el
imperio de la ley era absoluto. Hallando estrechos los limites de la patria
descendieron de Sobrarbe a Huesca, de Huesca a Zaragoza y entraron
victoriosos en el Mediterraneo. Unidos & la fuerte Catalufia, libraron del
dominio &rabe a Valencia y las Baleares, lucharon en Muret por el derecho
ultrajado y la conciencia violada; vencieron a los aventureros de la casa de
Anjou, arrojandoles de la tierra italiana; rompieron las cadenas del puerto
de Marsella, que penden todavia de las paredes de sus templos; se
enseforearon de los mares desde el estrecho de Messina hasta la
embocadura del Guadalaviar con las naves de Roger de Lauria y
subyugaron el Bosforo con las de Roger de Flor, de Rosas & Catania
cruzaban el Mediterraneo en alas de la victoria; y como si & su grandeza
fuera estrecho el Occidente, quisieron grabar en la cima del Olimpo, sobre
las piedras del Pireo, sobre los montes soberbios que son casi las puertas
del Asia, el nombre inmortal de su patria.

Tales pensamientos, sino con las mismas palabras,—pues no tenia a la
vista cierto libro de Emilio Castelar,—cruzaron por mi mente al entrar en
Aragon. Y lo primero que vi a orillas del Cinca, fué la pequefa villa de
Monzoén, notable por sus famosas Cortes y por alternativos ataques vy
defensas de espafoles y franceses, suerte que fué comudn, durante la
guerra de la Independencia, a casi todas las villas de aquella provincia.
Monzon se aduerme al pie de un inmenso monte, en cuya cima se levanta
un castillo negro, siniestro, enorme, cual a o hubiera podido imaginar el
mas tétrico de los sefiores feudales para condenar a una vida de horrores
al mas odiado de sus vasallos. La misma Guia se detiene ante ese edificio
monstruoso y prorrumpe en timidas exclamaciones de admiracién. Creo
gue no existen en toda Espafa otra villa, otro monte y otro castillo que
representen mejor la cobarde sumision de un pueblo oprimido, ante la
perpetua amenaza de un sefior despotico y cruel. Un gigante oprimiendo
con la rodilla el pecho de un nifio tendido en el suelo, no alcanzaria a
darnos aproximada idea de la cosa. Fué tal la impresiéon que me produjo,
que sin saber apenas coger el lapiz procuré abocetar el paisaje que se
ofrecia a mi vista, de la mejor manera posible, para no olvidarlo nunca; y
mientras dibujaba compuse el primer verso de una balada lugubre.

Después de Monzén, la campifia aragonesa nho es mas que una extensa
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llanura, limitada en lontananza por una larga cadena de colinas rojizas,
con pocos y miserables pueblos, y algun collado solitario que ostenta las
ruinas de un antiguo castillo. Aragon, floreciente en la época de sus reyes,
es en la actualidad una de las provincias mas pobres de Espafia. El
comercio solo tiene vida, aunque escasa, en las orillas del Ebro, y a lo
largo del famoso canal que se extiende unas diez y ocho leguas desde
Tudela hasta junto & Zaragoza, sirviendo para el riego y como medio de
transporte; en los demas puntos puede muy bien decirse que el comercio
no existe.

Las estaciones del ferrocarril se ven siempre solitarias; cuando para el
tren, sOlo se ove la voz de algun viejo trovador, que puntea la guitarra,
cantando una tonadilla monétona, que se escucha luego en los demas
puntos de parada, y después en las ciudades aragonesas, siendo el
motivo siempre igual, variando tan solo las palabras. Comprendiendo que
fuera del vagon nada despertaria mi curiosidad, me acordé de mis
compaferos de viaje.

El vagén estaba lleno de gente: y como los de segunda clase en Espafia
no tienen divisiones, podiamos vernos unos a otros los cuarenta viajeros y
viajeras, que ibamos en el mismo coche: curas, monjas, muchachos,
criados y otras personas que podian ser negociantes, empleados 6
agentes secretos de don Carlos. Los curas fumaban su cigarrito, como es
uso y costumbre en Esparfia, ofreciendo con amabilidad a los vecinos la
petaca: otros viajeros comian a dos carrillos haciendo pasar de mano en
mano una especie de vegiga, de la cual manaba un hilo de vino al
oprimirla con ambas manos: y otros, en fin, leian el diario, frunciendo de
vez en cuando el entrecejo en ademan pensativo. Un espariol, cuando se
halla acompafiado, no se lleva & la boca un gajo de naranja, un pedazo de
gueso 6 un bocado de pan, sin rogar antes & los demas que coman con él.
No es de extraiar, por lo tanto, que viera pasar ante mis ojos frutas, pan,
sardinas y vasos de vino, y que sé yo cuantas cosas mas, acompafnado
todo del gentil:—«¢ Usted gusta?—viéndome obligado & contestar: Gracias
,—bien a pesar mio, por cierto,—pues tenia mas hambre que el conde
Ugolino. Frente & mi, se hallaba una monja, joven a juzgar por la barba,
que era cuanto dejaba su velo al descubierto, y por una mano como
abandonada sobre la rodilla. La estuve mirando con insistencia por
espacio de una hora, esperando que levantara el manto; pero permanecio
inmévil como una estatua. De su mismo quietismo era facil colegir que
hacia un esfuerzo para vencer la natural curiosidad de mirar alrededor, lo
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que me caus6 un  sentimiento de  admiracion.—jCuanta
constancial—pensaba—ijqué tuerza de voluntad la suya, y cuanto sacrificio
en las cosas mas insignificantes! jQué noble desprecio de la vanidad
humana!l—Dominado por estos pensamientos fijé los 0jos en su blanca y
pequefia mano, y me parecié que se movia; la miro con mas atencion y
noto que poco & poco y con muchisimo cuidado, aquella mano va saliendo
de la manga; que sus dedos se estiran, avanzando en la rodilla con gracia
y coqueteria; que se ladea un poco, se queda quieta, se abre...jDios del
cielo! iNo era aquello desprecio de la vanidad humana! Era imposible
encafarse: todo aquel trabajo se hacia para mostrar la manecita. Y no
levantd una sola vez la cabeza para ensefar la cara, ni aun al bajar del
coche! jOh profundos misterios del alma femenina!

Estaba escrito que en aquel viaje los curas habian de ser mis amigos. Un
viejo sacerdote, de bondadoso aspecto, me dirigié & a palabra, entablando
una conversacion que casi duré hasta nuestra llegada & Zaragoza. Al
primer momento cuando le dije que era italiano, mostrose algo reservado,
temiendo sin duda que no fuese yo uno de los que forzaron las cerraduras
del Quirinal; pero al asegurarle que no me ocupaba de politica, se disipd
su desconfianza, hablandome con toda franqueza. La literatura fué nuestro
caballo de batalla; le recitd toda la Pentecoste de Manzoni, que lo dejo
extasiado; pagdbme con una poesia del célebre Fray Luis de Leon, poeta
sagrado del siglo XVI, y guedamos amigos.

Cuando llegamos a Zuera antepenultima estacién del camino de Zaragoza,
se levantd, saludome y puesto el pie en el estribo, volvidse subitamente,
diciéndome al oido; «Cuidado con las mujeres que traen en Espafia muy
malas consecuencias.» Bajoé después y permanecio en la estacion hasta
gue el tren se puso en marcha; y por fin levantando la mano en actitud
paternal repitio; «jCuidado!»

Llegué a Zaragoza algo avanzada la noche, y al bajar del vagon, hirié en
seguida mi oido el tonillo especial con que hablaban los cocheros,
faquines y muchachos, que se disputaban mi equipaje. Puede decirse que
en Aragon habla el castellano hasta la gente de clase inferior, si bien con
faltas y barbarismos. Pero & un espafiol de Castilla le basta media al abra
para reconocer al aragonés, y no hay castellano que no sepa imitar su
acento, y no lo ridiculice por pesado y mondétono, como sucede en
Toscana con el habla especial que caracteriza & la gente de Lucca.

Entré en la ciudad dominado por un sentimiento de timido respeto. La
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fama terrible de Zaragoza me imponia y casi me remordia la conciencia de
haber profanado su nombre tantas veces en la clase de Retdrica,
arrojandolo al rostro de los tiranos como un guante de desafio.

Las calles estaban desiertas; solo se distinguia la negra silueta de los
tejados y campanarios, destacandose sobre un cielo estrellado; no se oia
mas ruido que el de los coches de las fondas que se alejaban.

Al doblar una esquina, me parecié ver lucir en las ventanas fusiles y
pufiales, y como si oyera lejanos gritos de heridos. En aquel momento no
sé lo que hubiera dado por ver salir el sol, tal era el ansia que me
devoraba de visitar una a una aquellas calles, aquellas plazas, aquellas
casas que hicieron célebres las luchas desesperadas y horribles
matanzas, que inspiraban a tantos pintores, que han sido cantadas por
tantos poetas y que tantas veces sofié en lItalia, diciéndome con alegria:
«jLas veras!»

Llegué por fin a la fonda; miré fijamente al camarero que me conducia a mi
cuarto, son riendole amistosamente, como diciendo:—«No hay cuidado, no
soy un invasor,»—Yy mirando al paso un retrato de don Amadeo, colgado
en un angulo del corredor para satisfaccidbn de los viajeros italianos,
acostome muerto de suefio como cualquiera de mis lectores.

Al apuntar el dia sali presuroso de la fonda. Ni una tienda, ni una puerta, ni
una ventana abierta; apenas puse los pies en la calle, lancé un grito de
admiracion. Pasaba una brigada de hombres vestidos de tan extrafio modo
que & primera vista parecian disfrazados. Pero pensé luego: «no, son
comparsas de teatro», retirandome en seguida, seguro de que eran locos.
Figuraos: llevaban a guisa de sombrero un pafiuelo de color, atado
alrededor de la cabeza, como un turbante, y del cual salian por arriba y por
abajo los despeinados cabellos; una manta de lana, a listas blancas y
azules, echada sobre los hombros, ancha y flotante, arrastrando casi,
como una toga romana; una larga laja, azul también, que les rodeaba la
cintura; unos pantalones cortos, de terciopelo negro, ajustados en las
rodillas; medias blancas, y una especie de sandalias sujetas con cintas
negras.

Uniase & esta artistica variedad de prendas, el evidente aspecto de la
miseria: y & pesar de ello, un no sé qué de teatral, de altivez, de majestad
en la apostura y en el gesto; un aire de Grandes de Espafia arruinados,
gue hace que al mirarles se quede el &nimo suspenso, no sabiendo si reir
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0 compadecerles, si meterla mano en el bolsillo para hacer una limosna, 6
quitarse el sombrero en sefal de reverencia. Y no son mas que
campesinos de los alrededores de Zaragoza. Pero el que acabo de
describir, no es mas que uno de los mil modos de vestir de aquella gente.
A cada paso encontraréis un traje distinto; hay quien viste a la antigua,
quien & la moderna elegante éste, aquél festivo, sencillo el de mas alla,
con severidad el otro; pero todos con pantalones, pafiuelos, zapatos,
corbatas y chalecos de color distinto. Las mujeres con la falda corta,
ensefiando un poco la pierna, y las caderas levantadas expresamente; y
hasta los muchachos, con su manta rayada, y su pafiuelo atado a la
cabeza, ofrecian el mismo aspecto dramatico de los hombres.

La primera plaza que llegué estaba llena de gente de esta clase, dividida
en grupos. Halldbanse unos sentados en los rodapiés de las puertas:
apoyados otros en los angulos de las casas: tocando alguno la guitarra y
otros cantando. Muchos pedian limosnha con las ropas destrozadas; pero
siempre con la frente levantada y la mirada altiva. Parecian salidos de un
baile, donde hubiesen representado reunidos una tribu salvaje de algun
pais desconocido.

Al peco rato, abriéronse las casas y las tiendas, y el pueblo zaragozano se
diseminé por las calles. La gente de la ciudad viste como nosotros, pero su
fisonomia ofrece algo de particular; une a la seriedad de los catalanes la
animacion de los hijos de Castilla, avivada por cierta expresion de
grandeza propia de la sangre aragonesa.

El aspecto de Zaragoza es severo, casi triste, como imaginara ya antes de
verla. Excepcion hecha del Coso, que es una ancha calle que atraviesa
gran parte de la ciudad describiendo una curva semicircular,—el Coso
famoso en la antigiedad por las corridas, las justas y los torneos que en él
se celebraban durante las fiestas publicas,—hecha excepcion, repito, de
esta hermosa y alegre calle, y de algunas otras ultimamente reformadas,
que parecen calles de una ciudad francesa, todas las demas son
estrechas, tortuosas, con casas altas, sombrias, con escasas ventanas,
parecidas a viejas fortalezas. Son calles que tienen una expresion, un
caracter, 6 como dicen, una fisonomia propia, que no se olvida jamas. Por
afios que uno viva, al oir el nombre de Zaragoza, se acordara de aquellas
paredes, de aquellas puertas, de aquellas ventanas como si las tuviera
delante. Yo veo en este punto la plaza de la Torre Nueva, y podria
dibujarla casa por casa y dar & cada uno su colorido propio. Se me figura

32



que estoy respirando aquel aire, tan viva es la imagen que de todo ello
conservo; y aun me parece gue repito lo que dije entonces:"

—Esta plaza es inmensa.—¢Por qué? No lo sé: serd seguramente una
ilusibn mia, 6 es que existen ciudades y fisonomias que la fantasia de
cada uno las arregla y compone a su manera y segun su modo de sentir.
Las calles y las plazas de Zaragoza me llamaron vivamente la atencion, de
tal modo que me decia & cada paso.—Este sitio se ha hecho a propdsito
para luchar,—y miraba a mi alrededor como si me faltase algo: una
barricada, trincheras y cafiones. Experimentaba de nuevo la profunda
impresion que me produjo la historia del horrible sitio de la plaza; ante mis
0jos se levantaba la Zaragoza de 1809, y corria de calle en calle con febril
curiosidad, como buscando las huellas de esta lucha de Titanes que aterrd
al mundo. Por aqui pensaba, sefialandome yo mismo el camino, pasoé sin
duda la division Grandjean: por alla desemboco tal vez la division Musnier,
y por aquel lado se lanzé al combate la brigada Morlot. Y llegué hasta la
esquina: aqui dieron el asalto los cazadores del Vistula; segui caminando:
alli es, de fijo, donde se batieron como valientes los tiradores polacos: alla
mas lejos donde fueron despedazados trescientos espafoles, y en aquel
punto donde revento6 la mina que hizo volar por los aires una compaiiia del
regimiento de Valencia; en el angulo de més alla murié el general Lacoste,
herido de un balazo en la frente. Ved las famosas calles de Santa
Engracia, de Santa Moénica, de San Agustin, por las cuales los franceses
avanzaron hasta el Coso, de casa en casa, a fuerza de minas y
contraminas, entre destrozos de enormes muros y escombros humeantes,
bajo una tempestad de balas, de metralla y de piedras; ved las
encrucijadas, las plazuelas, los callejones obscuros que IUe ron teatro de
herdicas luchas cuerpo a cuerpo, & bayonetazos, pufialadas y pedradas:
las casas convertidas en fortalezas y defendidas de habitacion en
habitacion en medio del incendio y la ruina; las estrechas escaleras
chorreando sangre; los tristes patios atestados de cadaveres,
repercutiendo los gritos de dolor y desesperacion; y todos los horrores de
la peste, del hambre y de la muerte!

De calle en calle sali frente a la iglesia de Nuestra Sefiora del Pilar, la
célebre Virgen, a la cual iba & pedir proteccion y valor la escualida
muchedumbre de soldados, paisanos y mujeres, antes de ir & morir en las
brechas.

El pueblo de Zaragoza ha conservado por su Virgen el antiguo fanatismo,
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y la venera con extrafio sentimiento, mezcla de amor y miedo que se
mantiene vivo aun en el corazén de aquellos a quienes no mueve ningun
otro sentimiento religioso.

Procurad, al entrar en la plaza para contemplar la iglesia que no note la
gente un movimiento cualquiera que pudiera parecer irreverente, porque
0S seguirian con la vista y mucho seria que no lo paséarais mal.

Y si la fe ha muerto en vosotros, preparaos antes de entrar en el templo,
porque sentiréis despertarse en vuestra alma un recuerdo confuso de
terrores infantiles, que pocas iglesias en el mundo tienen como aquélla la
virtud de hacer renacer en los corazones mas helados y fuertes.

La primera piedra de Nuestra Sefora del Pilar fué colocada en 1686, en el
mismo lugar donde se levantaba una capilla edificada por San Jaime para
colocar en ella la milagrosa imagen de la Virgen, donde se halla todavia.
Es un inmenso edificio, de base rectangular, con once cupulas cubiertas
de tejas de varios colores que le dan un gracioso aspecto arabe: las
paredes sin adornos y de color pardo. El interior: es una vasta iglesia
obscura, descarnada, fria, dividida en tres naves rodeadas de modestas
capillas. La mirada corre presurosa al santuario que se levanta en el
centro: alli se encuentra la imagen de la Virgen. Es como un templo dentro
de otro, que podria estar solo en mitad de la plaza si se derribara el edilicio
que lo circunda. Muchas columnas de marmol, dispuestas en elipse,
sostienen una cupula ricamente esculpida, abierta por la parte superior, y
adornada alrededor de la abertura de figuras de angeles y santos. En
medio se halla el altar mayor; a la derecha la imagen de San Jaime; & la
izquierda y en el fondo, bajo un pabellén de plata, que se destaca sobre
ancha tapiceria de terciopelo, recamado de estrellas, en medio de millares
de exvotos, y a la luz de innumerables lamparas, la famosa estatua de la
Virgen, colocada en aquel mismo sitio por San Jaime hace diez y nueve
siglos, estatua esculpida en madera, ennegrecida por el tiempo, cubierta
toda menos su cabeza y la del nifilo, con una espléndida dalmatica. Y en
frente, entre las columnas alrededor del santuario, a lo lejos en el fondo de
las naves de la iglesia, en una palabra, por donde pueda verse la imagen
veneranda, los fieles arrodillados, tocando casi con la cabeza al suelo y las
manos juntas, mujeres del pueblo, obreros, sefioras, soldados y nifios. Y
por las distintas puertas del templo un no interrumpido entrar de gente que
penetra en la casa del Sefior, con paso mesurado, y grave aspecto. Nada
interrumpe aquel silencio: ni un murmullo, ni un ruido, ni un suspiro.
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Parece estar en suspenso la vida de aquella muchedumbre, como si
esperara una aparicion divina, una voz misteriosa, una revelacion sagrada
de aquel misterioso santuario. Hasta el incrédulo que no reza, se ve
obligado a fijar sus ojos en el punto adonde convergen todas las miradas,
y separa el curso de sus pensamientos con una especie de espectacion
inquieta.

iSi se oyera aquella voz!-——pensaba yo.—iSi apareciera la sagrada
imagen! {Como me haria lanzar un grito nunca oido en la tierra,
erizandoseme de espanto los cabellos, la sola aparicion, una palabra sola
de esa Virgen adorada! jTal vez asi me libraria para siempre de la terrible
duda que me roe el corazon, amargando mi existencial

Quise penetrar en el santuario, pero en vano; para lograrlo hubiera sido
necesario pasar por encima de mas de cien personas, alguna de las
cuales me miraba ya con cierto recelo, porque me veia & ir de un lado para
otro con un album y un lapiz en la mano. Quise bajar & la cripta
subterranea donde se hallan las tumbas de los arzobispos y la urna que
guarda el corazén del segundo D. Juan de Austria, hijo natural de Felipe
IV; no me fué permitido. Pedi que me ensefaran los vestidos, las joyas, las
piedras preciosas que han ofrecido a la Virgen, los grandes, los principes,
los monarcas de todas las edades y de todos los paises; pero se me dijo
gue no era la hora oportuna, sin que fascinara al sacristan el brillo de una
peseta. Mas no se negd a darme alguna noticia sobre el culto de la Virgen,
cuando le dije para congraciarme con él, que era hijo d. Roma, del Borgo-
Pio, y que desde la galeria de mi casa se veian las ventanas de las
habitaciones del Papa.

—«Es casi un milagro—me dijo, -que no se creeria, Sino viniera
atestiguado por la tradicidn, que de la época remotisima en que fué puesta
sobre el pedestal la estatua de la Virgen, hasta nuestros dias, el santuario
no ha quedado vacio ni un momento, exceptuando la noche, durante la
cual se cierra la iglesia. Nuestra Sefora del Pilar no se ha visto
abandonada ni un instante. En el pedestal de la estatua, & fuerza de
besos, se ha formado un hueco en el que puedo meter la cabeza. Ni los
mismos arabes tuvieron valor para prohibir el culto de Nuestra Sefora: la
capilla de San Jaime fué siempre respetada. Han caido muchos rayos en
la iglesia, junto al santuario, y aun dentro de éste, en medio de la gente
consternada; pues bien (y que nieguen después la proteccion de la Virgen
los incrédulos), jnunca ha sido herido nadie! ¢Y las bombas de los
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franceses? ¢No destrozaron y arruinaron innumerables edificios? Pues al
caer sobre la iglesia de Nuestra Sefioraera como si cayeran sobre las
rocas de Sierra Morena. Y los franceses, que lo saquearon y robaron todo
;se atrevieron acaso a tocar los tesoros de Nuestra Sefiora? Soélo un
general se atrevié & tomar una alhaja para regalarla & su mujer ofreciendo
en cambio a la Virgen un rico donativo. ¢Pero, que le sucedié? Que a la
primera batalla una bala de cafion se le llevd una pierna. Ni han habido
bigotes de general ni de rey que hayan intimado & Nuestra Sefiora. Y
escrito se esta alla arriba que esta iglesia durard hasta la consumacion de
los siglos. Y asi siguid su discurso, hasta que un cura desde un angulo
obscuro de la sacristia le hizo una sefia misteriosa. Saludome entonces y
desaparecio.

Al salir de la iglesia, fija en mi mente la imagen del solemne santuario,
encontré una larga lila de carros de carnaval, precedidos de una musica,
acompafados de la muchedumbre y seguidos de varios coches, que se
dirigian al Coso. No recuerdo haber visto en los dias de mi vida caras de
cartdbn mas grotescas, mas extrafias, ni mas inverosimiles que aquellas.
Tal es asi, & pesar de hallarme solo y ser, como soy, poco propenso a la
alegria, reime sin querer, como al terminal la lectura de un soneto de
Tucini. El pueblo, no obstante, mostrdbase serio y silencioso, y las
mascaras llenas de gravedad. Hubiérase dicho que en unos y otros, el
melancolico presentimiento de la cuaresma podia mas que el jabilo
pasajero del Carnaval.

Vi en las ventanas algun semblante bonito; pero ningun tipo de la belleza
propiamente dicha espafola, de tez oscurecida y de los negros ojos de
fuego, que Martinez de la Rosa, desterrado en Londres, entre las bellezas
del Norte, recordaba con ardientes suspiros.

Pasé por entre dos coches, y & través de los grupos, arrancando algunos
juramentos que apunte en seguida en mi cuaderno; y siguiendo
precipitadamente dos 0 tres calles, llegue & la plaza de San Salvador, ante
la catedral que le da nombre (llamada aun la Seo), mas rica y mas
esplendida que Nuestra Sefiora del Pilar.

La fachada greco-romana, si bien de proporciones majestuosas, y Sus
torres altas y ligeras, no anuncian por cierto, el grandioso espectaculo del
interior. Entre y me hallé sumergido en las tinieblas, de tal modo, que los
limites de la iglesia se perdian en la obscuridad. Solo vi la palida luz de
alguna lampara, quebrandose aqui y alla en las columnas y arcadas, Pero
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luego, y poco a poco, divisé cinco naves, divididas por cuatro ordenes de
pilastras goticas: muros lejanos; larga serie de capillas laterales; y
guedéme aténito.

Era la primera catedral que respondia a la idea que habia formado de las
catedrales espanolas; llenas de pompa, suntuosas y riquisimas. La capilla
mayor, con su hermosa cupula en forma de tiara, ostenta por si sola mas
riqueza que la iglesia mas grandiosa. El altar mayor es de alabastro,
cubierto de rosetones y arabescos y adornada la boveda con estatuas. A
izquierda y derecha héllanse las tumbas y las urnas de los principes, y en
un angulo, la silla de tigera en el cual se sentaban los reyes de Aragén al
ser consagrados.

El coro, que se levanta en el centro de la nave principal, es un monte de
tesoros. El cerco 6 muralla exterior, donde se han abierto algunas capillas,
ofrece una increible variedad de estatuas, de columnas, de bajo-relieves y
de frisos. Seria necesario permanecer alli todo el dia para poder decir que
se ha visto algo.

Las pilastras de las dos ultimas naves, y los arcos de las capillas, se hallan
sobrecargados, desde la base hasta la bdoveda, de estatuas (algunas
enormes, como Si con las espaldas sostuvieran el peso del edificio),
emblemas, esculturas y adornos de todas formas y de todos tamafios. En
las mismas capillas una profusion inmensa de estatuas, de ricos altares,
de tumbas reales, de bustos y de cuadros, que, velados por una semi-
obscuridad, solo ofrecen a la vista una confusion de colores, de formas
vagas Yy de reflejos, entre las cuales se pierde la mirada y la imaginacion
de fatiga.

Después de andar un buen rato de un punto a otro con el album y el lapiz,
y cuando habia tomado algunos apuntes, con fundiése me la cabeza,
rasgué las manchadas hojas, y juré no escribir ni una palabra que me
recordara cuanto acababa de ver. Sali de la iglesia caminando a la
ventura; pero por espacio de mas de media hora no se apartaron de mi
mente las vastas naves obscuras y aquellas estatuas blanquecinas alla en
el fondo de las misteriosas capillas.

Hay momentos en los cuales el viajero mas alegre y apasionado, vagando
por las calles de una ciudad desconocida, se siente dominado de
improviso por tan profundo fastidio, que si pudiera por la sola virtud de una
palabra volar con la rapidez de un genio de Las mil y una noches a su
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propio hogar, y hallarse entre los suyos, pronunciaria esta palabra méagica
con verdadera fruicion. Fui presa de un sentimiento igual que me causoé
miedo en el momento en que llegaba & una callejuela lejana del centro de
la ciudad. Busqué afanoso en la mente, para despertar el deseo y la
dormida curiosidad, las imagenes fingidas de Madrid, de Granada y de
Sevilla; pero aquellas imagenes acudieron palidas y sin vida.
Transportéme con el pensamiento a mi hogar; en los primeros dias de mi
marcha, cuando sentia arder la fiebre del deseo y no veia e momento de
remontar el vuelo; pero solo alcancé dar pabulo & mi tristeza. La idea de
que aun me faltaban por ver muchas ciudades, y muchas noches que
pasar en hoteles, perdido entre gente extrafia, me acobardo. Pregunte me
entonces como habia tenido valor para emprender el viaje, pues no me
parecia sino que me hallaba & inmensa distancia de mi patria y como solo
y abandonado de todos en el centro de un desierto. Miré & mi alrededor: la
calle estaba desierta; senti frio en el corazon, y las lagrimas acudieron casi
a mis o0jos,—jNo puedo estar aqui'—exclamé.—iMe muero de
melancolial—jQuiero volverme a ltalial—Decir tales palabras, y sentir en
mis labios retozar la risa, fué obra de un momento. Todo se vistié de luz &
mis miradas; pensé en Castilla, y en Andalucia, con una alegria frenética,
y moviendo con lastima la cabeza para reprenderme aquella momentanea
cobardia, encendi un cigarro y segui adelante mas alegre que nunca.

Era el penultimo dia de carnaval; por las calles principales, ya de noche,
discurrian alegres y felices mascaras, grupo de jovenes, familias con los
chiquillos y niflas casaderas, de dos en dos; pero todo sin estrépito, sin
ltbricas canciones de borrachos, sin estupidos atropellos. De vez en
cuando se sentia algun leve codazo, pero tan ligero, que mas parecia
aviso de algun amigo que quisiera dar fe de su existencia, que el golpe de
un distraido; y con el codazo, alguna voz algo mas suave que los gritos
gue proferian las antiguas zaragozanas desde las ventanas de sus casas
ruinosas, y algo mas ardiente que el aceite que echaban sobre los
invasores, jOh! jno eran éstos aquellos tiempos de que me hablaba hace
pocos dias, en Turin, un viejo cura zaragozano, asegurandome, que en
siete afios, no habia recibido la confesion de un pecado mortal!

Aquella noche en la fonda encontré un tipo francés, tan original como no
exista otro bajo la capa del cielo. Era un hombre de unos cuarenta afos,
con una de aquellas caras de bobo que dicen:—Aqui estoy; puedes
mantearme si te da la gana.—Era negociante, segin me parece, y muy
amigo de sus propias conveniencias. Hacia poco rato que habia llegado de
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Barcelona, debiendo patrtir al dia siguiente para San Sebastian.

Estaba en el comedor refiriendo los hechos y milagros de su vida & varios
viajeros que se reian a carcajadas. Aproximéme al circulo y pude oir
aquella historia.

Era natural de Burdeos, y hacia cuatro afios que vivia en Barcelona. Habia
salido de Francia porque se le habia escapado su mujer sin decir jvuelvo!
avec la plus vilain homme de la ville, dejandole cuatro nifios en los brazos.
No habia tenido noticias de la infiel desde el dia de la escapatoria; quien le
habia dicho que se hallaba en América, quien en Asia, quien en Africa;
pero eran conjeturas sin fundamento, y después de cuatro afios la
consideraba ya como muerta. Un dia en Barcelona, hallandose comiendo
con un amigo marsellés, dijole éste; (Seria preciso ver la comica dignidad
con que explicaba la cosa).

—Amigo mio; una de estos dias me marcho a San Sebastian.
—¢ Y qué haréis en aquella ciudad?

—Caorrerla, amigo mio, correrla.

—Amorios ¢eh?

—iPsel... me explicaré. No es un amor precisamente, porque en materia
de amores no me gusta formar cola: s6lo se trata de un capricho.
iHermosa mujer, no obstante! Anteayer, sin ir mas lejos, recibi una carta
suya. No tenia ganas de ir, pero con tanto; ven, te espero, amigo mio
amigo del alma, me he dejado enganiar, y voy a verla.

Y diciendo esto, el marsellés le entregé una caria con aire de Tenorio
satisfecho. La coge el negociante, la abre, la lee:—jSanto Dios! jMi
mujer'—exclamé.—Y sin decir mas, deja al amigo, corre 4 su casa en
busca del equipaje y se planta en la estacion.

Cuando entré en la sala habia ya ensefiado la carta & todo el mundo,
dejandola sobre la mesa para que nadie dudara de su palabra, su fe de
bautismo, el contrato matrimonial y otras cartas que llevaba consigo por si
llegaba el caso de que su mujer no quisiera reconocerle

—¢Y qué le haréis?—Ie preguntaron todos & la vez.

39



—No le haré dafio alguno; ne tomado ya mi partido. No habra sangre; pero
el castigo sera mas terrible que si la hubiera.

—¢ De qué se trata, pues?

—Nada, nada; he tomado ya mi partido,—dijo el francés con la mayor
seriedad, y sacando del bolsillo un par de enormes tijeras, afiadié después
solemnemente:

—Le cortaré los cabellos y las cejas.

Al oir esto los viajeros prorrumpieron en aplausos, gritos y carcajadas, sin
que por ello el francés dejara de fruncir tragicamente el entrecejo.

—¢ Y si encontrais un espariol en su casa?—Ile pregunté uno.
—Le arrojare por la ventana,—contesto

—¢ Y si fueran muchos?

—Por la ventana todo el mundo.

—Pero daréis un escandalo terrible y acudiran los vecinos, los guardias, el
pueblo...

—Y yo,—dijo gritando aquel hombre terrible golpeandose el pecho,—haré
salir por la ventana a vecinos, guardias y pueblo, jy & la ciudad entera si es
necesario!

Y siguié diciendo fanfarronadas por el mismo estilo, gesticulando con la
carta en una mano y las tijeras en la otra, siendo el hazme reir de los
vigjeros. Vivir para ver, dice el proverbio espafol; pero estaria mejor si
dijera viajar para ver, pues corren por esos mundos de Dios tipos tan
originales que sélo se les encuentra en fondas y ferrocarriles.jQuién sabe
como habré terminado la aventura del francés!

Al entrar en mi cuarto preguntele al criado qué eran dos cosas que habia
visto la vispera, colgando de la pared y que parecian tener pretensiones
de pasar por retratos.

—ijCarambal—me dijo.—Nada menos que los hermanos Argensola
(aragoneses, oriundos de Barbastro). dos de los mas afamados poetas de
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Espana.

Lamosos fueron, en efecto, los Argensola, dos verdaderos hermanos
mellizos literarios, que tuvieron el mismo género de inspiracion, que
estudiaron las mismas ciencias, en cuyas obras resplandece el mismo
estilo: puro, sobrio, pulido, oponiéndose con todas sus fuerzas al mal gusto
literario que ya entonces empezaba a reflejarse en la literatura espafola;
dominandola después por completo hasta fines del siglo decimosexto.
Murié uno en Napoles, siendo secretario particular del virey, y el otro, que
era presbitero, en Tarragona. Ambos dejaron honrosa y envidiable lama, a
la cual pusieron el sello los elogios de Cervantes y Lope de Vega.

Los sonetos de los hermanos Argensola, se cuentan entre los mas bellos
de la literatura espafola, por la delicadeza de los pensamientos y la
gallardia de la forma. Lupercio Leonardo Argensola escribié uno que todo
el mundo sabe de memoria, cuyos versos finales citan los ministros con
frecuencia al responder a las filipicas elocuentes de los oradores de la
izquierda. Lo copio a continuacion en la esperanza de que podra servir &
alguno de mis lectores para hacer callar a los amigos que le hagan burla,
caso de estar enamorado de una mujer dada & pomadas y aceites:

Yo os quiero confesar, Don Juan, primero
Que aquel blanco carmin de dofia Elvira.
No tiene de ellas mas, si bien se mira
Que el haberla costado su dinero.

Pero también que me confieses quiero
Que es tanta la beldad de su mentira
Que en vano & competir con ella aspira
Belleza igual de rostro verdadero.

¢Mas qué mucho que yo perdido ande
Por un engafio tal; pues qué sabemos
Que nos engafa asi naturaleza?

Porque ese cielo azul que todos vemos
No es cielo, ni es azul, jlastima grande
Que no sea verdad tanta belleza!

Espana.
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A la mafiana siguibme me quise procurar un placer semejante al que
experimentaba Rousseau siguiendo el vuelo de las moscas; el placer de
andar por la ciudad & la ventura, parandome a mirar las cosas mas
insignificantes, como hacemos por la calle de nuestra casa cuando
esperamos un amigo. Después de visitar algunos edificios publicos, como
el palacio de la Bolsa (que es una sala magnifica con veinticuatro
columnas, adornada cada una de ellas con cuatro escudos de Zaragoza,
sobrepuestos en las cuatro caras del capitel), la antigua iglesia de
Santiago y el hermoso Palacio arzobispal, llegué hasta el centro de la
ancha y alegre plaza de la Constitucion, que divide el Coso, y recibe otras
dos calles de las mas importantes de la ciudad, y aquel fué mi punto de
partida, para andar vagabundo hasta el medio dia con un gusto infinito.

Ya me paraba & contemplar un muchacho que jugaba con nueces; ya daba
una curiosa mirada & un cafetin de estudiantes; ya apretaba el paso para
oir desde una esquina la charla de dos criadas; ya daba de narices contra
los cristales de una libreria, cuando no hacia rabiar & una estanquera
pidiéndole cigarros en aleman; ora entablaba conversacidon con un
vendedor de fosforos; aqui compraba un diario; alli pedia fuego a un
soldado y después le preguntaba por una calle cualquiera & una
muchacha. Interin iba recitando versos de Argensola, empezaba sonetos
jocosos, tarareaba el himno de Riego, me acordaba de Florencia, del vino
de Malaga, de los consejos de mi madre, del rey Amadeo, de mi bolsillo,
de mil cosas & la vez y de ninguna. Pero no hubiera cambiado mi suerte
por la de un grande de Espana.

A la tarde fui & verla Torre Nueva que es de los monumentos mas curiosos
de Espafa. Tiene ochenta y cuatro metros de altura, cuatro mas que la
Torre del Gioto, y con una inclinacion de cerca dos metros y medio como a
a torre de Pisa. Fué levantada en 1304. Hay quien dice que se le di6 esta
inclinacién y quien cree que se inclind después, sin que se sepa nada
sobre este punto de una manera cierta y segura. Es de forma octagonal y
toda de piedra; pero presenta una admirable variedad de dibujos y
adornos, con diverso aspecto en cada piso, y una preciosa mezcla de
g6tico y morisco.

Para visitarla necesitais el permiso de no sé cual de los empleados del
Municipio, que vive muy cerca. El buen sefior, después de haber mirado
atentamente la punta de mis botas y mi peinado, dié la llave al guardian,
diciendome:
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—Puede V. ir.

Era el tal guardian un viejo lleno de vigor, que subié la interminable
escalera con mas presteza que yo.

—Vera V.—me decia—vera V. que magnifico golpe de vista.

Dijele yo que también los italianos teniamos una torre inclinada como
aquélla; pero al oirlo se volviéo a mirarme, diciendome secamente:

—Esta es Unica en el mundo.

—ijAlto ahi! Os digo y repito que nosotros también tenemos en Pisa una
torre como ésta, y si lo duddis, leed lo que aqui dice la Guia.

—Puede ser,—me contesto.

iViejo testarudo! Le hubiera tirado el libro & la cabeza. Por ultimo, llegamos
a la cuspide. El espectaculo es magnifico.

De una mirada se abarca toda Zaragoza: la ancha calle del Coso, el paseo
de santa Engracia, los arrabales. Abajo, que parece se ha de tocar con la
mano la cupula de colores de Nuestra Sefora del Pilar; un, poco mas lejos
el Ebro famoso, que corre alrededor de la ciudad formando una curva
majestuosa, y los extensos valles, enamorados, como dice Cervantes, de
la claridad de sus aguas y de la gravedad de su curso; la Huerta, los
puentes y las colinas, que recuerdan tantos combates sangrientos y tantos
asaltos desesperados.

El guardian me ley6 en la cara los pensamientos que cruzaban por mi
mente, y como insiguiendo un discurso empezado por mi se apresuré a
seflalarme el sitio por donde entraron los franceses y donde los
zaragozanos habian opuesto mas tenaz resistencia.

—No nos rindieron las bombas de los franceses,—me dijo:—nosotros
mismos quemabamos las casas y las haciamos volar por medio de minas;
fué la epidemia. En los dltimos di as mas de quince mil hombres de los
cuarenta mil que defendian la plaza se hallaban en los hospitales. Nos
faltaba tiempo para socorrer & los, heridos y enterrar & los muertos. Las
ruinas de las casas se hallaban cubiertas de cadaveres putrefactos que
infestaban el aire. Mas de la tercera parte de los edificios de la ciudad
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estaban destruidos. Y con todo, nadie hablaba de rendirse pues hubiera
recibido muerte afrentosa en el patibulo que se levantaba en, el centro de
la plaza, quien de ello hubiese hablado. Queriamos morir en las
barricadas, en el fuego, entre las piedras de nuestras murallas, antes que
doblar la cerviz, Pero cuando Palafox llegd a las puertas de la muerte,
cuando se supo que los franceses habian vencido por todo, y que no
guedaba ya ninguna esperanza, entonces fué necesario rendir las armas.
Pero los defensores de Zaragoza se rindieron con todos los honores de la
guerra; y cuando aquella muchedumbre de so a dados, de paisanos, de
frailes y de ninos, descarnados todos, hambrientos y llenos de heridas
sangrientas, desfilaron ante el ejército francés, los vencedores temblaron
de respeto y no hubo corazén que se alegrara de la victoria. El ultimo de
nuestros paisanos podia llevar la frente mas alta que el primero de sus
mariscales: jZaragoza (y al decir estas palabras estaba sublime) ha
escupido en la cara a Napoleon!

Yo pensé en aguellos momentos en la historia de Thiers, y el recuerdo de
la resefia que hace de la toma de Zaragoza me indignd. iNo le arranca una
palabra generosa la sublime hecatombe de aquel pobre pueblo! Para él,
aquel valor no es mas que fanatismo feroz 6 loca mania guerrera de
campesinos cansados de la apacible vida del campo, 6 de frailes enojados
de la soledad de las celdas; la heroica obstinacidon es terquedad, y el amor
a la patria, torpe orgullo. jLos zaragozanos no morian pour cet ideal de
grandeur que ardia en el pecho de los soldados imperiales! jComo si la
libertad, la justicia, el honor de un pueblo no fueran de mucha mas valia y
algo mas grandes que la ambiciéon de un Emperador, que lo ataca a
traicion y lo quiere gobernar por la violencia!

Iba el sol en su ocaso; las torres y los campanarios de Zaragoza recibian
los ultimos rayos del astro del dia; el cielo estaba sereno. Dirigi la ultima
mirada a mi al rededor para grabar en mi memoria el aspecto de la ciudad
y del campo y antes de disponerme a bajar, dijele al guardian que me
miraba con aire de benévola curiosidad:

«Decid a los extranjeros que en adelante vengan a visitarla torre, que un
dia, un joven italiano, pocas horas antes de salir para Castilla, saludando
por ultima vez desde este balcén a la capital de Aragon, se ha descubierto
la cabeza, asi, y no pudiendo besar en la frente, uno a uno, & todos los
descendientes de los héroes de 1809, ha dado un beso al guardian de la
torre.»
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Y le di el beso, y me lo devolvio; y me marché contento, y €l también, y
gue seria quien quiera.

Con esto me pareci6 que ya podia decir que habia visto Zaragoza y volvi a
la fonda reflexionando sobre mis impresiones. Pero me quedaba un antojo
por satisfacer; tal era tener un rato de conversacion con algun zaragozano.
Después de cenar me fui al café donde encontré en seguida un arquitecto
y un tendero que entre sorbo y sorbo de chocolate, me expusieron el
estado politico de Espafia y los medios mas eficaces.

«De conducir la nave al puerto.»

Los dos pensaban de muy diverso modo, El tendero, que era un
hombrecillo de nariz chata, con una tremenda verruga entre ceja y ceja,
gueria la republica federal, sin trasgresién alguna, aquella misma noche,
antes de acostarse; pero ponia como condicion sine qua non, para
prosperidad del nuevo gobierno, que se fusilase a Serrano, Sagasta y
Zorrilla, convenciéndoles de este modo, y una vez para siempre que,
no se chancea con el pueblo espafol.

—Y su rey de V.,—afadia volviendose a mi;—el rey que Vdes. nos han
enviado (y perdone la franqueza con que le hablo, mi querido italiano) &
ese rey, se le da un billete de primera clase para que pueda volver a la
hermosa lItalia, donde corren mejores aires para los reyes. Somos
espafoles, perdone mi querido italiano—y me ponia una mano en la
rodilla—somos espafoles, y no queremos extranjeros, ni crudos, ni asados.

Me parece haberle comprendido.—Y V.,—preguntele al
arquitecto,—¢,como cree que podria salvarse Espafa?

—No hay mas que un medio,—contestbme con acento
solemne:—republica federal, y en este punto, estoy de acuerdo con mi
compafiero, pero con D. Amadeo presidente,—El amigo se encogio de
hombros.—Repito: con D. Amadeo presidente. Es el solo hombre que
puede salvar la republica; y no es esta una opinién exclusivamente mia,
pues son muchos los que piensan como yo, D. Amadeo haga entender &
su padre que aqui con la monarquia nada se arregla, llame al gobierno a
Castelar, Figueras y Pi y Margall, proclame la republica, hagase elegir
presidente, y diga a Espafa: «Sefiores, ahora mando yo,» y lefia al que
levante la cabeza. Y entonces tendremos la verdadera libertad.
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El tendero, que no creia que la verdadera libertad consistiera en romperle
& uno el bautismo, protesto con calor; dando lugar a que el otro replicara y
armandose una disputa que duré algun rato.

Se habl6 después de la reina y el arquitecto declaré6 que a pesar de ser
republicano sentia por D.2 Victoria profundo respeto y ardiente admiracion.

—Tiene mucho de aqui,—dijo tocandose la frente.

—¢ Es verdad que sabe el griego?

—Sin duda,—contesté

—¢ Has oido? ¢ eh?—Ile pregunt6 a su amigo.

—Si,—contesto el tendero;—pero no se gobierna & Espafia con el griego.

Concedid, con todo, que reina por reina, era preferible tener una que fuera
docta y sabia, digna de sentarse en el trono de Isabel la Catdlica, la cual,
como todos saben, conocia el latin como el profesor mas entendido, antes
gue una de esas reinas sin oficio, que solo piensan en fiestas y favoritos.
En una palabra; no queria ver en Espafa la casa de Saboya; pero si algo
le hablaba & favor suyo era el griego dé la reina. jQué republicano tan
galante!

Tiene esta gente una generosidad de corazoén y tal esfuerzo de animo que
justifican su honrosa fama, El aragonés en Espafa, es respetado. El
pueblo de Madrid que critica a diestro y & siniestro a los espafoles de
todas las provincias; que llama rudos a los catalanes, vanos & los
andaluces, feroces a los valencianos, miserables & los gallegos, ignorantes
a los vascongados trata con mas reserva a los altivos hijos de Aragon, los
cuales en el siglo XIX, han escrito con su propia sangre la pagina mas
gloriosa de la historia de Espafia el nombre de Zaragoza resuena en el
pueblo como un grito de libertad, y en el ejército como un grito de guerra.
Pero como no hay rosas sin espinas, esta noble provincia es un semillero
de inquietos demagogos, de guerrilleros, de tribunos, de gente de cabeza
ardiente y de manos atrevidas, que dan mucho que hacer & todos los
gobiernos. El gobierno debe tratar & Aragdbn como un hijo suspicaz y
colérico, que si algo le molesta es capaz de echar la casa por la ventana.

La entrada del rey Amadeo en Zaragoza y su breve permanencia alli en
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1871, dieron lugar & algunos incidentes que merecen ser referidos, no sélo
porque se refieren al principe, sino porque dan una elocuente prueba del
caracter del pueblo. Vaya en primer término el discurso del alcalde que
hizo tan Lo ruido en Espafa y fuera de ella, y que quedara seguramente
entre las tradiciones de Zaragoza, como un ejemplo clasico de audacia
republicana.

El rey llegé por la tarde & la estacion del ferrocarril, donde habian ido a
esperarle, acompanados de inmensa muchedumbre los representantes de
mu el los municipios, asociaciones y corporaciones militares y civiles de
varias ciudades de Aragon. Después de los gritos y aplausos de
costumbre, reiné un profundo silencio y el alcalde de Zaragoza, lee, con
voz enfatica, el siguiente discurso:

«Sefor: No es mi modesta personalidad, no el hombre de convicciones
profundamente republicanas, pero si el alcalde de Zaragoza, elegido por el
sacratisimo sufragio universal, quien, por un deber imprescindible, se
presenta a vos para ponerse a vuestras oérdenes.

»Vais & entrar en el recinto de una ciudad, que, saciada de gloria, lleva el
titulo de e siempre heroica;» una ciudad, que cuando corre peligro la
integridad de la patria sabe ser nueva Numancia; una ciudad que humillo a
los ejércitos napolednicos en medio de sus triunfos. Zaragoza fué el
centinela avanzado de la libertad; ningin gobierno le ha parecido nunca
bastante liberal.

»Nunca en el pecho de ninguno de sus hijos tuvo jamas albergue la
traicion. Entrad, pues, en el recinto de Zaragoza. Si os faltara valor, no le
necesitareis, porque los hijos de la siempre heroica madre son valientes &
cara descubierta, é incapaces de una felonia. No habria escudo, ni ejército
mas poderoso para defenderos en estos momentos, que la lealtad de los
descendientes de Palafox, pues hasta los enemigos hallan un sagrado
asilo bajo los techos zaragozanos.

»Pensad y meditad que si seguis constantemente la senda de la justicia si
hacéis observar & todos las leyes de la mas estrecha moralidad, si
protegéis al productor que ha dado tanto hasta hoy, recibiendo tan poco; si
sostenéis la verdad del sufragio; si Zaragoza y Espafia os deben un dia el
cumplimiento de las sagradas aspiraciones de este gran pueblo que venis
a conocer, entonces podréis ostentar un titulo mas hermoso que el de Rey.
Podréis ser el primer ciudadano de la nacién, y el mas amado de
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Zaragoza, Y la republica espafiola os debera su completa felicidad.»

A este discurso que venia a significaren resumidas cuentas;(—No o0s
reconocemos como Rey, pero entrad sin cuidado que no os mataremos;
porque los héroes no matan a traicidén; y si sois valiente y cumplis con
vuestros deberes, pasaremos, tal vez, por sufriros como presidente de la
Republica, contestd el Rey con una sonrisa agridulce, que queria
decir,—jCuanta bondad!—y estrech6 la mano del Alcalde dejando
maravillados a todos los presentes.

El pueblo, dicen, le recibiéo con fiestas, y muchas sefioras le arrojaron
desde las ventanas poesias, coronas de flores, y palomas. En varios
puntos el general Coérdoba y el general Rosoli, que le acompafaban.
vieron se obligados a abrirle paso con sus caballos por entre la
muchedumbre. Cuando entraba en el Coso, una mujer del pueblo se le
acerco para darle un memorial; el Rey, que se habia adelantado lo noto, y
se volvig, tomando el papel. Poco después se le presentd un carbonero
alargandole su mano negra; el rey la estrechd. En la plaza de Santa
Eugenia fué recibido por una magnifica turba de enanos y gigantes, que le
saludaron bailando ciertas danzas tradicionales, entre los gritos
atronadores de la multitud. Asi atraveso toda la ciudad al dia siguiente
visito la iglesia de Nuestra Sefora del Pilar, los hospitales, las céarceles, la
Plaza de Toros, y en todas partes fué festejado con entusiasmo casi
monarquico, no sin disgusto del Alcalde que le acompafaba, el cual
hubiera querido seguramente que el pueblo se cifiera a la observancia del
quinto mandamiento—No matar—sin ir mas alla de su modesta promesa.

Lo mismo recibieron al Rey en el camino de Zaragoza a Logroio; y en
Logrofio, en medio de una inmensa muchedumbre de paisanos, guardias
nacionales, mujeres y nifios, vidé por la primera vez al venerable general
Espartero. Apenas se vieron, uno corrié al encuentro del otro; el general
busco la mano del Rey, pero este le abrio los brazos. El pueblo di6é un grito
de alegria.

—Sefior,—dijo el ilustre soldado con acento conmovido,—el pueblo os
acoje con patriotico entusiasmo, porque ve en su joven Monarca el mas
firme sostén de la libertad y de la independencia de la patria, y esta seguro
de que si los enemigos de nuestra ventura intentaran turbarla, Vuestra
Majestad, a la cabeza del ejército y de la milicia ciudadana, sabria
confundirlos y aniquilarlos. Mi quebrantada salud no me ha permitido ira.
Madrid para felicitara V. M. y & su augusta esposa por su advenimiento al
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trono de San Fernando. Hoy lo hago y repito una vez mas que serviré
fielmente a la persona de V. M. como Rey de Espafia, elegido por la
voluntad nacional. Sefior, en esta ciudad tengo una modesta casa; os la
ofrezco, rogandoos que la honréis con vuestra presencia.

Con estas palabras era saludado el nuevo rey por el mas viejo, y mas
amado y mas glorioso de sus subditos. jFeliz augurio, al que los
acontecimientos respondieron mal!

A eso de inedia noche fui & un baile que se daba en un teatro de regulares
dimensiones, en el Coso, y & poca distancia de la plaza de la Constitucion.
Las mascaras eran feas y escasas; pero en cambio habia un publico
numeroso, del cual una tercera parte bailaba furiosamente, A no haber
sido por el idioma, no hubiera tenido razén alguna para creerme en un
teatro de Espafa, y si en uno de Italia. Hasta me parecia ver las mismas
caras y oir el mismo clamoreo, la misma libertad de palabras, asi como
observar los mismos movimientos, pues también en Espafia, como en
Italia, degenera el baile en danza desenfrenada.

De las den parejas que cruzaron rapidas por delante mis ojos, sélo el
recuerdo de una quedd impreso en mi memoria: un joven de veinte afos,
alto, delgado, blanco, con dos grandes 0jos negros, y una muchacha de la
misma edad, morena como una andaluza. Ambos eran bellos y altivos,
vistiendo el antiguo traje aragoneés; iban abrazados estrechamente, cara
con cara, como si el uno quisiera respirar el aliento del otro, encendidos
como dos amapolas y radiantes de alegria. Pasaban entre la multitud,
lanzando & su alrededor miradas desdefiosas: mas de mil ojos los
seguian, acompafnandoles un sordo murmullo de admiracion y de envidia.
Al salir del teatro esperé un momento para verles pasar y después me fui a
la fonda solo y melancdélico. Al dia;siguiente, al apuntar el alba, salia para
Castilla la Vieja.
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Ill. Burgos

Para ir de Zaragoza a Burgos, capital de Castilla la Vieja, se recorre el
vallé del Ebro, atravesando una parte de Aragén y Navarra, hasta Miranda,
ciudad situada en el camino de Francia que pasa por San Sebastian y
Bayona.

El pais esta lleno de recuerdos histéricos, monumentos, ruinas y nombres
famosos: cada villa recuerda una batalla, cada provincia una guerra. En
Tudela los franceses vencieron a Castaios; en Calahorra, Sertorio resistio
a Pompeyo; en Navarrete, Enrique de Trastornara fué vencido por Pedro el
Cruel. En Agoncillo vénse vestigios de la ciudad de Egnon, ruinas de un
acueducto romano en Alcanadre, y restos de un puente arabe en Logrofio,
La mente se fatiga con los recuerdos de tantos siglos y de tantos pueblos,
y los 0jos se cansan con la mente.

El aspecto de la campifia varia a cada momento. Se hallan junto a
Zaragoza verdes y hermosos campos con algunas casas y sendas
tortuosas, por las cuales se ven grupos de campesinos, envueltos con sus
tapabocas 6 mantas de diversos colores, cuando no algun carro ¢ alguna
bestia de carga. Mas lejos sélo se encuentran vastas y ondulantes llanuras
desnudas, aridas, sin un arbol, sin un camino, y so6lo de vez en cuando y
por un milagro se ve un pastor, una res, una cabafa, 6 alguna aldea,
cuyas casas de color de tierra son tan bajas, que se confunden con el
suelo, dando una triste idea de la miseria y suciedad de aquellos lugares.
El Ebro serpentea a lo largo del camino formando grandes curvas; y ora se
encuentra tan cerca de la via como si el tren fuera & sumergirse en sus
aguas, ora lejano como una cinta de plata que aparece y se oculta entre
las sinuosidades del terreno y los céspedes de sus orillas. A lo lejos se ve
una cadena de montafias azules y mas alld las blancas cimas de los
Pirineos. Junto a Tudela se descubre el canal, pasado Castejon la
campifia reverdece, y poco a poco las aridas llanuras alternan con los
olivares y alguna franja verde rompe aqui y alla el amarillo antipatico de los
incultos campos. En las cimas de las lejanas colinas se ven las ruinas de
enormes castillos, rematados en torres truncadas y hendidas, parecidas a

50



los brazos mutilados de postrados gigantes que amenazan todavia:

Compré un diario en cada estacion de la via férrea, de modo que antes de
llegar a la mitad del camino tenia un monte de periédicos de Madrid y
Aragén, grandes y pequefios, negros Yy [rojos, pero hinguno
desgraciadamente, amigo de D. Amadeo, y digo desdichadamente porque
0 leer periodicos, era cuestion de volver la espalda & Madrid y marcharse a
casa. De la primera a la dltima linea estaban llenos de injurias,
imprecaciones y amenazas contra Italia, contra nuestro rey, contra
nuestros ministros y contra nuestro ejercitd, basado todo en los rumores
esparcidos entonces de que lItalia y Alemania se unian para echarse sabré
Francia y Espafa, con el intento de destruir el Catolicismo, enemigo cierno
de aquellas dos naciones y colocar en el trono de San Luis al duque de
Génova asegurando de este modo al duque de Aosta & a corona de Felipe
Il. Amenazas en el articulo de fondo, en el apéndice, en la gacetilla: en
verso, en prosa, en los dibujos, en largas cartas, con lineas de pinitos
suspensivos, dialogos entre padre € hijo, uno en Roma, el otro en Madrid,
preguntando este: «¢;Qué debo hacer?» y contestando aquél: «jFusilala!»
Y de vez en cuando un «jYa vienen! pero estamos dispuestos a demostrar
gue nuestra patria es todavia la Espafa de 1808. No inspiran miedo a los
vencedores de los ejércitos napolednicos ni los hocicos de los humanos
del emperador Guillermo, ni la fama de los bersaglieri del rey Victor
Manuel»—Y designaban al rey Amadeo con el calificativo de pobre
muchacho, diciendo del ejército italiano que era un ejército de bailarines y
cantantes; los italianos de Espafa invitados a marcharse con la
advertencia poco delicada de «jltalianos al tren!» en una palabra, cuanto
sea dable imaginar. Confieso ingenuamente que de momento o tu ve
indeciso: imaginé que en Madrid, los italianos debian ser degollados por
las calles; me acordé de la carta recibida en Génova: preguntabame si
aquel: «jltalianos al tren!» no era como un consejo digno de ser meditado
seriamente; miraba con recelo & los viajeros que entraban en el vagén y a
los empleados de la via, y me parecia que al verme todos dirian: «Ese es
un emisario italiano; jque vaya & hacer compaiiia al general Prim!»

Al acercarse &4 Miranda entra la via en una regidbn montafiosa, variada y
pintoresca; a cualquier parte que se vuelvan los ojos y hasta donde
alcanza la mirada, no se ven mas que rocas parduscas parecidas a un mar
petrificado en el momento de una tempestad.

Es un pais lleno de salvaje belleza, solitario como un desierto y silencioso
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como frio ventisquero, que hace concebir la idea de un planeta
deshabitado, causando al propio tiempo un sentimiento de miedo y de
tristeza. El tren pasa por entre dos mural las de rocas puntiagudas,
crestadas, cortadas en todos sentidos y bajo todas las formas, cual si en
ellas hubieran trabajado hordas de canteros furiosos, en lucha con ellos
mismos por ver quien dejaba en las rocas las huellas mas caprichosas. La
via sale después & una vasta llanura plantada de alamos, apareciendo
Miranda del Ebro.

La estacién se halla muy lejos de la ciudad, tuve que esperar en el café,
hasta la noche, el tren de Madrid. Durante tres horas no tuve mas
compafia que dos guardias de aduanas, llamados en Espafia carabineros,
vestidos con severo uniforme, con daga, pistolas y carabina a la
bandolera. En cada estacion se encuentran dos; la primera vez, cuando vi
aparecer ante las ventanillas del coche los cafiones de sus carabinas,
figuréme que iban & detener & alguien, y tal vez... La verdad, que
instintivamente eché mano al pasaporte; Son gallardos, valientes y
corteses, y el viajero que espera puede pasar el rato agradablemente con
ellos, hablando de los carlistas y del contrabando, como hice yo con gran
provecho de mi fraseologia espafola. Al anochecer entr6 un hijo de
Miranda, hombre de unos cincuenta afos, empleado, alegre, hablador, y
dejé a los carabineros para juntarme con él. Fué el primer espafiol que me
hablé profundamente de politica. Le rogué que me descifrara ese
embrollado enigma delos partidos, cuya solucion no habia encontrado
todavia, lo que hizo gustoso dandome la deseada solucion.

—Pocas palabras bastaran—empez6 diciendo:—he aqui el estado actual
de las cosas. Existen en Espafa cinco partidos principales: el absolutista,
el moderado, el conservador, el radical y el republicano. El absolutista, se
divide en dos: carlista puro, y carlista disidente. El partido moderado,
también en dos: uno quiere & Isabel I, y el otro & don Alfonso. El partido
conservador en cuatro, y estadme atento: los canovistas, capitaneados por
Canovas del Castillo; los exmontpensieristas, capitaneados por Rios
Rosas; los fronterizos, a cuyo frente se halla el general Serrano, y los
progresistas histéricos, dirigidos por Sagasta. El partido radical, en cuatro:
los demdcratas progresistas, cuyo jefe es Zorrilla; los cimbrios, cuya
cabeza es Martos; los demdcratas inspirados por Rivero, y los
economistas por Rodriguez. El partido republicano, en tres: los unitarios,
dirigidos por Garcia Ruiz; los federales, por Figueras; y los socialistas, por
Garrido. Pero los socialistas se subdividen en dos: socialistas con la
Internacional
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y socialistas sin la Internacional. En junto, diez y seis partidos. Pero estos
diez y seis partidos se subdividen todavia. Martos quiere constituir un
partido exclusivamente suyo; Candan, otro; Moret, lo mismo; y Rios llosas
Piy Margall y Castelar, tira cada uno de la manta, preparandose un partido
propio. Son por lo tanto, veintidés partidos, en parte formados, y en parte
constituyéndose; afadid el partido de la republica con don Amadeo
presidente; los partidarios de la reina que quisieran hacer la zancadilla &
don Amadeo, los de la monarquia de Espartero, de la de Montpensier; los
republicanos & condicion de que no se abandone Cuba; los republicanos &
condicion de que se abandone; los que no han renunciado todavia al
principe Hohenzollern; los que desean la unién con Portugal; y con todos
es0s nuevos elementos, formaréis un total de treinta partidos. Queriendo
alambicar un poco se podrian hallar algunos mas, pero es mejor que
tengais una idea clara de las cosas. Sagasta se apoya en los unionistas;
Serrano se hallaria dispuesto & buscar un apoyo en los moderados; los
moderados, aveces, harian liga comdn con los absolutistas, los cuales
interinamente, dan la mano a los republicanos que se unen con una parte
de los radicales para echar & rodar el ministerio Sagasta, demasiado
conservador para los progresistas democraticos, harto liberal para los
unionistas que temen a los federales, mientras estos no tienen a la vez
gran fe en los radicales que fluctian sin cesar entre los demaocratas y los
sagastinos. ¢Qué tal? ¢ Resulta clara la cosa?

—ijComo un cristall—contest6 espantado.

Del viaje de Miranda a Burdos, me acuerdo como si juera la pagina de un
libro leida en la cama cuando los ojos empiezan & cerrarse y & languidecer
la luz de la bujia; me moria de sueno. Un vecino me tocaba de vez en
cuando para que mirase al exterior. Era una noche serena con una luna
espléndida. Cuando me asomé a la ventanilla, vi en ambos lados del
camino rocas enormes en forma fantastica, tan cercanas, que parecia iban
a caer sobro el tren, blancas como el marmol y tan claras y determinadas,
qgue se hubieran podido dibujar todas sus puntas, todas sus asperezas y
cavidades, como a la luz del sol.

—Nos hallamos en Pancorbo—me decia mi vecino;—alla, en aquella
altura habia una magnifica fortaleza que los franceses destruyeron en
1813.

Esto es Briviesca: aqui Juan | & de Castilla reuni6 a los Estados generales
gue otorgaron el titulo de principe de Asturias al heredero de la Corona.
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Mire usted el monte de la Brujula que llega & las estrellas.

Era uno de esos infatigables ciceroni que hablarian hasta con los
paraguas: y diciendome siempre mire usted me tocaba del lado donde
precisamente tenia el bolsillo.

Llegamos por fin 6 Burgos; mi vecino desaparecié sin saludarme y yo me
hice conducir a una fonda. Cuando iba & pagar al cochero note que me
faltaba un pequefio portamonedas que tenia la costumbre de llevar en uno
de los bolsillos del gaban. Me acordé de los Estados generales de
Briviesca, conformandome como un filoséfico.—«jMe esta bien
empleado!» -en lugar de desahogarme gritando, como hacen
muchos:—«jPero por Dios! jen qué pais me encuentro! jqué nacion es
ésta—como si en todos los paises no se hallaran personas sumamente
diestras que os roban la bolsa sin tener la cortesia de daros una noticia
historica 6 una indicacion geografica.

La fonda donde pare se hallaba servida por mu jeres como casi todas las
fondas de Castilla. Eran siete U ocho muchachas rollizas y musculosas que
iban y venian de aqui para alla llevando en brazos colchones y lienzos,
echando el cuerpo hacia atrds en actitud atlética, coloradas, jadeantes,
pero sonriendo de tal modo, que daba alegria verlas.

Una fonda servida por mujeres vale mucho mas que los hoteles ordinarios:
en ellas el viajero se encuentra menos extranjero y descansa con el
corazdén mas tranquilo, porque las mujeres dan a tales establecimientos un
aire de casa 0 de familia que hace que uno olvide por completo la soledad
en que se encuentra. Son mas previsoras que los hombres; saben que el
viajero se halla propenso a la melancolia y no parece sino que procuran
apartarla; hablan y rien con una mirada confidencialmente como queriendo
indicar que estais en familia y en terreno seguro. Tienen un no sé queé de
amas de gobierno que no sirven por oficio, sino por el gusto de ser utiles;
0s cosen los botones con cierta proteccion, os quitan el cepillo de las
manos con un movimiento gracioso, como diciendo:—déme usted aca, que
no sirve para nada:—os dicen:(—jOh pobrecito!—si volvéis llenos de barro;
al daros las buenas noches os recomiendan que procuréis no dormir con la
cabeza baja, y por la mafiana cuando entren el café, os diran
afectuosamente:—Quietas esas manos, sefiorito, que esto no esta bien.

—Una se llama Beatriz, la otra Carmelita, la de después Amparo bellas
todas, con aquella poderosa hermosura montafiesa que hace exclamar
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con voz de bajo: jVaya un peso de sesenta kilos bien
aprovechado!—Cuando corrian por los corredores, temblaba toda la casa.

Al dia siguiente, & la salida del sol, Amparo me grit6 al oido:—jCaballero!—
Un cuarto de hora después ya me hallaba en la calle.

Burgos se halla situada & la falda de una montafa, sobre la orilla derecha
del Arlazén. Es una dudad irregular, de calles estrechas y tortuosas, con
escasos edificios notables y la mayor parte de las casas no se remontan
mas alla del siglo XVII. Pero tiene una cualidad que a a hace curiosa y
original: ofrece la diversidad de colores abigarrados de esos teatros de
marionettes, con los cuales los pintores quieren lograr la admiracion y el
aplauso de las criadas de la platea. Parece una ciudad pintada
expresamente para una a fiesta de carnaval, con el intento de blanquearla
despues.

Las casas son azules, verdes, coloradas, cenicientas, con adornos y
perfiles de otros mil colores: y todo es en ellas de color distinto; puertas,
ventanas, barandillas, rejas, cornisas, relieves, caricias. Las calles parecen
adornadas para una fiesta: & cada instante os sorprende una nueva
perspectiva, y no parece sino que los colores sostienen entre si una lucha
desespera por conquistar vuestras miradas. En verdad que todo aquello
mueve, porgque se ven colores nunca vistos en las paredes; verde,
encarnado, rojo; de salsa, de pastillaje, de ropas de baile. Si hubiera en
Burgos un manicomio de pintores, se podria decir que éstos habian
pintado la ciudad & su antojo un dia que escaparon del establecimiento.

Hacen mas gracioso el aspecto de la ciudad las ventanas, que tienen
delante una especie de balcon cubierto, cerrado por la parte delantera con
una ancha vidriera, como un escaparate de museo. Hay uno en cada piso
por lo menos, el superior apoyado en el inferior y el mas bajo en la vidriera
de la tienda, de tal modo que desde el suelo hasta arriba parecen un solo
escaparate de una tienda enorme. A través de los cristales de cada piso se
ven, como en exposicion permanente, caras de muchachas y nifios, flores,
paisajes y figuras de panel de Francia, cortinas bordadas, blondas vy
arabescos.

Nunca hubiera podido imaginar, a no saberlo, que una ciudad de tal modo
fabricada pudiese ser la capital de Castilla la Vieja, cuyos habitantes gozan
fama de graves y austeros. Mejor hubiera creido que era una ciudad de la
aleare Andalucia; pensaba ver una matrona meditabunda y me halle con
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una graciosa mascarita.

Después de dar dos 6 tres vueltas, sali & una plaza, llamada Plaza Mayor,
0 Plaza de la Constitucidon, rodeada de casas de color de granada, con
porticos, y en el centro de la misma la estatua de bronce de Carlos Ill.

Ni tiempo habia tenido de mirarla, cuando un chiquillo, embozado en una
capa derrotada, arrastrando dos grandes zapatos y agitando al aire un
periodico, me salid al encuentro.

—¢ Quiere V. El Imparcial, caballero?

—No.

—¢ Quiere el primer premio de la loteria de Madrid?
—Tampoco.

—¢ Quiere cigarros de contrabando?

—Menos aun.

—¢Quiere?...

—iQué!...vamos a ver.

El chiquillo se rasco la cabeza.

—¢ Quiere V. ver los restos del Cid?

—iSopla! jy no es pequefio el salto que digamos! pero no importa, vamos
a ver los restos del Cid.

Fuimos al palacio municipal. Una vieja portera nos hizo atravesar tres 6
cuatro pequefas estancias, hasta que llegamos & una sala donde nos
paramos los tres.

—Aqui estan los restos,—dijo aquella mujer mostrandome una especie de
cesto colocado sobre un pedestal que se levanta en mitad de la sala.

Me acerque, la mujer levanto la tapa, y miré dentro.

Habia dos divisiones, en el fondo de las cuales se veian algunos huesos
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revueltos que parecian pedazos de muebles viejos.

—Estos,—dijo la portera.—son los huesos del Cid, y aquellos los de
Jimena, su esposa

Tome de él una tibia y una costilla de ella, contemplé aquellos huesos un
buen rato, dandoles cien vueltas en mis manos; pero no pudiendo
representarme la fisonomia del marido ni de la mujer, los eché al cesto.

La mujer entonces me enseno un escabel de madera, medio roto, apoyado
en la pared y una inscripcion que decia ser aquel el asiento, en el cual se
sentaron los primeros jueces de Castilla, Nunius Rasura y Calvoque
Lainus, tatarabuelos del Cid, lo que significa que aquel precioso mueble
hace la friolera de nuevecientos afios que se encuentra alli. En este
momento lo tengo ante los ojos, dibujado en mi cuaderno, y aun me
parece oir que la buena mujer me pregunta:

—¢Es V. pintor?—dijo, metiéndose el lapiz por los ojos con el afan de
contemplar mi trabajo.

En la estancia vecina me mostr6é un brasero tan antiguo como el escabel, y
dos retratos, uno del Cid y otro de Fernan Gonzalez, primer conde de
Castilla, ambos tan confusos y borrosos que daban tan acabada idea de
las imagenes representadas como la tibia y la costilla de que acabo de
hablar.

Del palacio municipal fui llevado & una plaza & orillas del Arlazon, plaza
con jardines, fuentes y estatuas, circuida de graciosos edificios nuevos. Al
otro lado del rio se encuentra el arrabal de la Vega; mas alla las éaridas
colinas que dominan la ciudad; en un extremo de la plaza la puerta
monumental de Santa Maria, levantada en honor de Carlos V. adornada
con las estatuas del Cid, de Fernan Gonzalez y del Emperador. Al otro
lado de la puerta aparecen las majestuosas agujas de la Catedral.

Llovia y me hallaba solo y sin paraguas en mitad de la plaza; levanté los
0jos, los fijé en una ventana, y vi una mujer que me parecié una criada,
gue me estaba contemplando cual si dijera:

—¢ Quién sera aquel loco?

Cogido de improviso, quedé un momento perplejo; pero luego,
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haciéndome el indiferente, fuime hacia la Catedral por el camino mas corto.

La Catedral de Burgos es uno de los mas grandes, ricos y hermosos
monumentos de la cristiandad. Diez veces he escrito al empezar la pagina
estas palabras, y otras tantas me ha fallado valor para seguir adelante, tan
inepto y mezquino me reconozco al comparar la fuerza de mi inteligencia
con la dificultad de la descripcion.

Tiene la fachada en una pequefia plaza, desde la cual se puede abarcar
con la mirada gran parte del edificio, cual vista impiden por los demas
lados, calles estrechas y tortuosas. De todos los puntos de la inmensa
techumbre se levantan agujas ligeras y graciosas, sobrecargadas de
adornos de color calizo obscuro, que sobresalen de los mas altos edificios
de la ciudad, Por la parte delantera, a derecha é izquierda de la fachada,
surgen dos torres 6 agujas llenas de esculturas desde la base hasta la
cima, perforadas, cinceladas, bordadas, por asi decirlo, con gracia y
delicadeza encantadoras. Mas alla, a eso de la mi tac! de la iglesia, se
levanta otra torre riquisima, llena también de relieves y de frisos. Y en la
fachada, en los campanarios, en los pisos, bajo todos los arcos, en todas
partes, una innumerable multitud de estatuas de angeles, de martires, de
guerreros, de principes, inmoéviles, en actitud digna y seria, las cuales,
destacandose perfectamente del edificio, tienen tal apariencia de vida que
parecen una legion celeste que custodia el edificio. Cuando se tiende otra
vez la vista por la fachada, desde la base hasta la punta de las agujas
exteriores abrazando poco & poco aquel conjunto harmonioso de lineas y
colores, se experimenta una sensacion dulcisima como si se oyera una
musica que pasara gradualmente de las notas sencillas de una plegaria, al
éxtasis de una inspiracion sublime. Antes de penetrar en el templo, vuestra
Imaginacion se halla exaltada y como Juera de la tierra.

Entrédis...El primer impulso que sentis es un imprevisto ardor religioso si
tenéis fe: 6 un deseo del alma hacia la fe, si ésta os falta.

Parece imposible que aquella inmensa mole de piedra sea una obra vana
de la supersticion de los hombres: joh nd! aquella fabrica colosal afirma,
prueba, ordena alguna cosa. Alli sentis como una voz sobrehumana que
0s grita:—jExistol—voz que os eleva y aterroriza & un tiempo, como una
promesa y una amenaza, como un rayo de sol 6 el estallido del trueno.

Antes de empezar a mirar, experimentais el deseo de hacer revivir en
vuestro corazon las chispas moribundas del amor divino, y os humilla
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sentiros extrafios ante aquel milagro de ardimiento, de genio, de trabajo. El
no que resuena en el fondo de vuestra alma, se apaga como un gemido,
vencido por el si que retumba formidable sobre vuestra cabeza.

Primero volvéis miedosos la mirada alrededor, buscando los ultimos
términos del edificio que el coro y los enormes pilares esconden & vuestros
0jos; después vuestra mirada se lanza a contemplar las columnas y arcos
altisimos, y recorre rapida aquellas infinitas lineas que se persignen, y se
cruzan, y se harmonizan como rayos de luz en ef espacio inmenso de
aquellas bovedas, Y goza entonces vuestra alma con aquella afanosa
admiracion, como si todas aquellas lineas saliesen de vuestra mente
inspirada en el mismo instante que las recorréis con los 0jos. Después
experimentais de golpe como desfallecimiento y tristeza, porque
comprendéis que no os bastara el talento & comprender y la memoria a
retener las innumerables maravillas que os sorprenden a cada paso,
juntas, amontonadas, deslumbradoras, que antes parecen salidas de la
mano de Dios, como una segunda creacion, que de la mano del hombre.

La iglesia pertenece al orden Illamado goético, de la época del
Renacimiento; férmanla tres naves, divididas por una cuarta nave, que
separa el coro del altar mayor. En el espacio comprendido entre el altar y
el coro se levanta una cupula formada por la torre que se ve desde la
plaza. Mirais hacia arriba y os quedais mas de quince minutos con la boca
abierta: tal es la abundancia de relieves, estatuas, ventanales, columnas,
arabescos, arcos, esculturas aéreas, harmonizado todo con dibujo
grandioso y esplendido, cuya primera vista produce miedo y hace sonreir,
como la explosion sabila e inesperada de un inmenso castillo de fuegos de
artificio. Mil vagas imagenes del paraiso que alegraron nuestros suefios
infantiles surgen todas juntas de la imaginacion estatica y volando hacia
arriba como nube de mariposas, van a posarse sobre los miles de relieves
de la altisima bdveda, y alli giran, se confunden, y vuestra mirada las sigue
como si existieran realmente, y el corazén os late y se escapa un suspiro
de vuestro pecho.

Si de la cupula volvéis la mirada en torno, se ofrecen vuestros 0jos un
espectaculo mas admirable aun. Por su capacidad, variedad y riqueza las
capillas son otras tantas iglesias. En cada una se halla enterrado un
principe, un obispo, un grande; la tumba se halla en medio, y tendida
sobre ella la estatua del difunto con la cabeza apoyada en un almohadodn,
y las manos juntas. Alli se ven los sacerdotes vestidos con sus habitos
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mas ricos, los principes con sus armaduras, las mujeres con su traje de
fiesta. Todas estas tumbas se ha, Han cubiertas con un ancho lienzo que
pende por un lado y que adaptandose & los angulosos relieves de las
estatuas, no parece sino que realmente cubra los rigidos miembros de un
cuerpo humano.

7

A cualquier parte que uno vuelva la vista, vé a lo lejos, entre las
desmedidas pilastras y tras las ricas balaustradas, a la incierta luz que
baja de las al a islillas ventanas, aquellos mausoleos, aquellos lienzos din
obres, aquellos rigidos perfiles de los cadaveres. Acercandose & las
capillas, se queda uno turbado ante & a profusion de esculturas, marmoles,
y de oro que adorna paredes, las bovedas, los altares. Cada capilla
encierra un ejército de angeles y santos esculpidos en el marmol, en la
madera, pintados, dorados, vestidos. En cualquier punto del pavimiento
gque se detenga vuestra mirada, es atraida hacia arriba de relieve en
relieve, de nicho en nidio, de arabesco en arabesco, de pintura en pintura,
hasta la boveda, y de la béveda desciende hasta el sudo por otra cadena
de esculturas y lienzos pintados.

Por do quiera hallaréis ojos que os miran, manos que 0s hacen sefas,
cabecitas de querubines que os sonrien, colgaduras que se agitan, nubes
gue se elevan, soles de cristal que resplandecen; una variedad inmensa
de formas, de colores, de reflejos, que os deslumbran y confunden.

No bastaria un libro & describir todas las obras de escultura y pintura que
se hallan esparcidas en esta inmensa catedral. En la sacristia de la capilla
del Condestable de Castilla hay una bellisima Magdalena atribuida &
Leonardo de Vinci; en la capilla de la Presentacion una Virgen que
suponen pintada por Miguel Angel, y en otra una Sacra Familia atribuida a
Andrea del Sarto. De fijo que no es conocido el autor de ninguno de los
tres cuadros; pero cuando corrieron la cortina que los cubria y oi proferir
con voz respetuosa aquellos nombres, senti un escalofrio de pies a la
cabeza, Experimenté por primera vez con toda mi fuerza aquel sentimiento
de gratitud que debemos a los grandes artistas que hicieron respetado y
querido de todo el mundo el nombre de Italia; comprendi por la primera
vez que no solo son ilustrados, sino también bienhechores de su patria; y
les admiran y respetan no ya los que tengan inteligencia capaz de
comprenderles y admirarles, sino hasta aquellos, que ciegos a sus obras,
les ignoran y se preocupan de su existencia.

Porque quien no tenga sentimiento de lo bello, tendra por lo menos orgullo
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nacional; y si éste también le falta, no carecerd seguramente de amor
propio para gozar en lo profundo de su alma cuando oiga decir, aunque
sea de labios de un sacristani—jnacié en Italia...—sonriéndose
complacido! De aquella sonrisa y de aquel placer es deudor & los grandes
hombres que nada significaban para él antes de pasarlos limites de su
pais. Aquellos gloriosos nombres le acompafian y protegen, donde quiera
gue vaya, como inseparables amigos; por ellos se cree menos extrafio
entre los extraios; y esparcen sobre su cabeza un luminoso reflejo de su
gloria jCuantas sonrisas, cuantos apretones de manos de gente extrafa,
cuantas palabras corteses de personas desconocidas, debemos a Rafael,
Miguel Angel, Ariosto y Rossini!

El que quiera ver en un sélo dia la catedral de Burgos, ha de pasar a la
carrera por delante de todas sus obras. La puerta esculturada que da al
claustro, tiene fama de ser, después de la puerta del Babtisterio de
Florencia, la mas hermosa del mundo. Detras del aliar mayor hay un
magnifico bajo relieve de Felipe de Borgofia, representando la pasion de
Cristo, ante cuya composicién se diria que la vida de un solo hombre no ha
podido bastar para llevarla & cabo. El coro es un verdadero museo de
esculturas, de una riqueza inmensa. El claustro esta lleno de tumbas con
sus estatuas yacentes, y alrededor una profusidon inmensa de bajo
relieves. En la capilla, en el coro, en la sala de la sacristia, por todas
parles, cuadros de los grandes artistas espafioles, estatuas, columnas,
adornos. El altar mayor, el érgano, la puerta, la escalera, las verjas, todo
es alli tan grande y magnifico que causa & un tiempo admiracion é
incredulidad.

Pero ¢& qué amontonar palabras? ¢Podria acaso dar idea de todo o méas
minuciosa y fiel descripcion?¢Después de haber escrito una pagina entera
para cada cuadro, para cada estatua, para cada bajo relieve, podria tal vez
transmitir al alma de los demas, ni por un a lista me tan sélo, la sensacion
gue yo experimente?

Se me acercé un sacristan, y murmurandome al oido, cual si me revelara
un secreto, me dijo:

—¢ Quiere V. ver el Cristo?
—¢ Cual?

—Pues ¢ cudl ha de ser? jEl famoso Cristo!
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El famoso Cristo de la catedral de Burgos, que vierte sangre todos los
viernes, merece especial mencion.

El sacristan os hace entrar en una capilla misteriosa, cierra las ventanas,
enciende dos cirios del altar, tira de un cordén, se descorre una cortina y
aparece el Cristo. El que a su vista no eche a correr, es un valiente; un
cadaver real y verdadero, pendiente de la cruz, no os causaria mas horror.
No es una estatua de madera pintada como los demas Cristos: tiene
cabellos, cejas, pestafias, barba de verdadero pelo. La cabellera
empapada en sangre, y sangrientos el pecho, las piernas y las numos. Las
llagas son verdaderas llagas, y todo, el color de la piel, la contraccion del
rostro, la actitud, la mirada, todo es horriblemente real. Diriais que al
tocarlo se ha de sentir el estremecimiento de los miembros y el calor de la
sangre. Os parece que sus labios se mueven para exhalar un lamento. No
podéis permanecer alli mucho rato, a pesar vuestro volvéis la cara y le
decis al sacristan:

iLo he visto ya!

Después del Cristo, hay que ver el cofre del Cid. Es un cofre agrietado y
carcomido, que cuelga de una pared de un & sala de la sacristia. Cuenta la
tradicion que el Cid llevaba este cofre consigo en las guerras contra los
moros, y que servia de altar & los sacerdotes para celebrar el sacrificio de
la misa.

Un dia, hallandose con los bolsillos vacios, el invencible guerrero llen6 el
cofre de piedras y de hierro viejo, lo present6 a un usurero judio, y le dijo:

—EI Cid necesita dinero. Podria vender sus tesoros, pero no quiere. Dadle
el dinero que necesita y os lo devolvera dentro de un plazo breve con el
interés de un noventa y nueve por ciento. En el interin os deja en prenda
este cofre precioso que en al erra toda su fortuna; pero con la condicién
que habéis de jurar no abrirlo antes de que os haya restituido el dinero,
porque guarda un secreto que solo Dios y €l pueden conocer. Decidid.

Sea que los usureros de entonces tuvieran mas confianza que los de hoy
en los oficiales del ejército 6 sea tal vez que tuvieran un natura! mas
alegre, lo cierto es que el usurero del Cid aceptdé aquellas proposiciones,
presto el juramento y entregd el dinero. Si el Cid cumpli6 después su
palabra, lo ignoro, como ignoro también si el usurero le armé camorra.
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Solo sé que el cofre se encuentra alli actualmente y que el sacristan os
cuenta riendo aquella anécdota, sin sospechar ni por asomo que la que os
refiere sea una afiagaza de picaro redomado, mas que una broma
ingeniosa de un caballero ocurrente.

Antes de salir de la catedral es necesario hacerse referir por un sacristan a
a famosa leyenda del Papa-moscas.

El Papa-moscas es un mufieco de tamafo natural, metido en la caja del
reloj que se halla encima la puerta y en la parte interior de la iglesia

En otros tiempos, como los célebres muiiecos del reloj de Viena, al sonar
las horas salia de su escondite, y & cada campanada soltaba un grito
acompafnado de un gesto extravagante. Las grandes risas y el alborozo de
los muchachos Burgaleses turbaban las funciones religiosas, y un obispo,
para poner fin y término al escandalo, hizo cortar no sé qué nervio al
fantoche y desde en le neos permanece inmovil y mudo.

No por ello dejé de hablarse en Burgos, en Espafa y fuera, de los hechos
del Papa-ni oseas.

Este fantoche fué una hechura de Enrique lll, y de aqui deriva su
importancia. La historia es muy curiosa. Enrique lll, el rey de las aventuras
caballerescas, que un dia vendi6é las sabanas para poder comer, solia ir
todos los dias de incégnito a rezar en la catedral.

Una mafnana se cruzaron sus miradas con las de una joven que rezaba
ante el sepulcro de Fernan Gonzalez; aquellas miradas se anudaron, como
diria Teofilo Gauthier. La joven se ruborizo y al salir de la iglesia el rey la
fué siguiendo hasta dejarla en su propia casa. Por espacio de muchos dias
se encontraron en el mismo sitio y a la misma hora, expresandose con
miradas y sonrisas la simpatia y el amor que germinaba en sus pechos; el
rey seguia después sus pasos acompafandola a su morada, como la vez
primera, pero sin decirle nunca una palabra y sin que ella manifestara
deseos de que se lo dijera.

luia mafana, al salir de la iglesia, la hermosa desconocida dejo caer el
pafiuelo; el rey lo recoge y lo esconde en su pecho y le entrega el suyo. La
hermosa mujer lo toma y desaparece, enjugandose las lagrimas, Desde
aquel dia don Enrique no la vié mas.
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Un afio después, habiéndose el rey perdido en un bosque, fué acosado
por seis hambrientos lobos. Después de prolongada Ilucha pudo
deshacerse, con la espada de tres de aquellas fieras, pero ya le faltaban
las fuerzas é irremisiblemente iba a ser presa de las demas. En aquel
punto oy6 un disparo y un extrafo irrito, que hicieron huir & los tres lobos;
volvié la cara y vié & una mujer misteriosa que le miraba con los ojos fijos,
sin poder proferir una palabra; los musculos de su rostro estaban
contraidos de una manera horrible, y de vez en cuando lanzaba de su
pecho un hondo lamento.

Cuando volvio en si de su estupor, el rey reconocio en aquella mujer a la
joven de la catedral. Di6 un grito de alegria y se abalanzd hacia ella para
abrazarla, pero la joven le detuvo, exclamando con divina sonrisa;

—Amé la memoria del Cid y de Fernan Gonzalez, porque mi corazén ama
todo lo noble y generoso; por esto te amé a ti también. El deber me ha
impedido consagrarte este amor que, hubiera sido la felicidad de toda mi
vida. Acepta el sacrificio...

Al decir esto, di6 con su cuerpo en tierra sin terminar la frase, oprimiendo
contra su corazoén el pafiuelo del rey.

Un afio mas tarde el Papa-moscas salia por vez primera de la caja del reloj
anunciando las horas. El rey lo habia hecho construir, con el objeto de
honrar la memoria de la mujer que habia amado. El grito del Papa-moscas
recordaba al rey el grito que profirid6 aquella mujer en el bosque para
espantar 4 los lobos. Afiade la historia, que el rey queria que el Papa-
moscas repitiera también las palabras amorosas de la bella desconocida:
pero el artista moro que construyd el automata, después de esfuerzos
inauditos se declard incapaz de satisfacer los deseos del piadoso monarca.

Oida esta historia, di todavia una vuelta por la catedral, pensando con
tristeza que no la veria mas; que dentro de poco tan maravillosas obras de
arte no serian para mi mas que un recuerdo; y que de dia en dia este
mismo recuerdo iria perdiendo su fuerza y vigor, confundiéndose con otros
y borrandose por ultimo de mi mente. Un cura predicaba desde el pulpito,
ante el altar mayor. Su voz era tan débil que dificilmente se le oia. Una
multitud de mujeres, arrodilladas sobre el pavimiento, escuchaba la
sagrada palabra con la cabeza baja y las manos cruzadas. El predicador
era un viejo de aspecto venerable; hablaba de la muerte, de la vida eterna,
de los angeles, con acento suave y haciendo con la mano un gesto, como
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si la tendiera a una persona caida, para decirle:
—ilLevantate!

Yo le hubiera dado la mia, exclamando:

—iSi, levantame!

La catedral de Burgos no es una iglesia triste como casi todas las de las
pan a; me habia tranquilizado el espiritu, predisponiéndome a las ideas
religiosas.

Sali de la iglesia repitiendome por lo bajo y casi instintivamente:
—iSi, levantame!.

Volvi me & mirar una vez mas las atrevidas agujas y los esbeltos
campanarios y fantaseando dirigi me al centro de la ciudad.

Al volver de una esquina, halleme ante una tienda que me causo
escalofrios. Hay tiendas iguales en Barcelona, Zaragoza y en las demas
ciudades de Espafia; pero no sé como, ni comprendo por qué, era esta la
primera que veia. Era una tienda espaciosa y limpia; con dos grandes
escaparates & ambos lados de la puerta; en el umbral una mujer hacia
calceta y en el fondo jugaba un nifio. Pero os aseguro que al mirar aquella
tienda el hombre de mayor sangre fria hubiera sentido sobresalto;
perdiendo el mas alegre las ganas de reirse. Adivinad, si podéis de lo que
se trata.

En los escaparates, detras de las hojas de las puertas, a lo largo de las
paredes y unos sobre otros, hasta llegar al techo, todos dispuestos con
orden admirable, como cestas de frutas, halldbanse en aquella tienda
infinitos ataudes, cubiertos unos con bordado velo y otros con flores,
dorados 6 esculpidos. Dentro, los féretros para los hombres; fuera para los
nifos.

Uno de los escaparates tocaba por la parte exterior con el de una tienda
de comestibles, de modo que los ataudes casi hacian vida comun con los
quesos Yy los huevos. Y era muy facil que un ciudadano apresurado,
creyendo que iba a comprar el almuerzo, equivocara la puerta y diera de
bruces con los ataudes, equivocacion capaz de hacer perder el apetito al
mas pintado.
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Y ya que hablo de tiendas, entremos en una tabaqueria para que se vea
en qué se diferencian de las nuestras. En Espafia, hecha excepcion de los
cigarritos de la Habana, que se venden en otras tiendas, no se fuman otros
cigarros que los llamados de tres cuartos (poco menos de tres sueldos), de
igual forma que nuestros cigarros romanos, aunque algo mas gruesos,
exquisitos 0 de testa bies, segun la factura, que depende de la casualidad
la mayor parte de las veces.

Los compradores habituales, que en espafiol reciben el nombre especial de
parroquianos, pagando un poco mas compran cigarros escogidos, y los
mas exigentes, afladiendo un plus obtienen los escogidos da los escogidos.

En el mostrador hay un plato con una esponja humedecida para mojar los
sellos, evitandose de este modo la molestia de hacerlo con la lengua; v fijo
en la pared un buzén para las cartas

La primera vez que entré en una de estas tiendas, echéme a reir al ver que
tres 0 cuatro vendedores hacian chocar las monedas contra el mostrador
con tal fuerza, que saltaban por encima de sus cabezas, y las recogian en
el aire con el ademan de un jugador de manos. Y hacen lo mismo en todas
partes para saber por el sonido, si las monedas son buenas ¢ falsas.

La moneda mas usual es el real que vale poco mas de cinco sueldos
nuestros; cuatro reales hacen una peseta, cinco pesetas un duro, que
equivale & nuestro escudo, de buena memoria, con mas veintiséis
céntimos; cinco escudos hacen un doblon de Isabel, de oro. El pueblo
cuenta por reales. El real se divide por ocho citarlos,6 diez y siete ochavos
0 treinta y cuatro maravedises;monedas morunas que han perdido casi la
forma primitiva y que mas parecen botones aplastados que verdaderas
monedas.

En Portugal tienen una unidad monetaria mas pequefia que la nuestra: el
reis que vale & poca diferencia, la mitad de un céntimo, y todo lo cuentan
por reis. Figuraos un pobre viajero que liega alla sin saber esto y que al
pedir la cuenta después de un buen almuerzo, oye que le dicen con
semblante serio, en lugar de cuatro tiras:

—jOchocientos reis!

Los pelos se le ponen de punta.
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Ames de anochecer quise ver el sitio donde habia nacido el Cid. Si
hubiese olvidado dar este paso, me lo hubiera recordado el ciceroneque
me decia & cada paso.

—Restos del Cid; casa del Cid; monumento del Cid.

Un viejo, envuelto majestuosamente en su capa, me dijo con aire de
proteccion.

—Venga V. conmigo.

Y me hizo trepar por una altura que domina la ciudad, y en cuya cima se
ven todavia los restos de un enorme castillo, antigua morada del Rey de
Castilla.

Antes de llegar al monumento del Cid se encuentra un arco de triunfo, de
estilo dorico, sencillo y gracioso, que Felipe Il hizo levantar en honor de
Fernan Gonzalez, en el mismo sitio, segun se dice, donde se levantaba la
casa gue fué cuna del famoso capitan.

Algo mas lejos se encuentra el monumento del Cid, fabricado en 1784. Es
un pilar de piedra colocado sobre un pedestal de & Iban Heria y rematado
en un escudo heraldico, con esta inscripcion:

«En este lugar se levantaba la casa donde nacio en el afio 1026 Rodrigo
Diaz de Vivar llamado el Cid Campeador, Murié en Valencia en 1099, y su
cuerpo fué llevado al monasterio de San Pedro de Cardefa, junto a esta
ciudad.»

Mientras leia estas palabras, el cicerone me contd una leyenda popular
sobre la muerte del héroe:

—~Cuando murié el Cid,—me dijo con mucha gravedad,—nadie quedd
velando su cadaver. Un judio entr6 en la iglesia, se acercé al féretro y
dijo:—Ahi esta el terrible Cid & quien en vida nadie tuvo el valor de tocar la
barba; ahora se la tocaré yo y quiero ver qué puede hacerme.—Diciendo
esto alargo la mano, pero en aquel mismo instante el cadaver cogi6 la
empufadura de la espada y el acero salié un palmo de la vaina. El judio
lanzé un grito, cayendo al suelo horrorizado. Acudieron los frailes vy
levantaron al judio, quien, al volver en si, cont6 el milagro. Entonces todos
se lijaron en el Cid y vieron que todavia tenia la mano en el pufio de la
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espada en ademan amenazador. Dios no quiso que los despojos de aquel
gran guerrero fuesen profanados por la mano de un infiel.

Al decir estas palabras y como no notara en mi sefial alguna de
incredulidad, me condujo & un arco de piedra, que debié ser de alguna
puerta de Burgos, y seflalandome una estria horizontal que se veia en el
muro, a poco mas de un metro del suelo, me dijo:

—Esta es la medida de los brazos del Cid cuando era joven y venia aqui &
jugar con sus amigos.

Y tendio los brazos a lo largo de la estria para hacerme ver que no llegaba
a la medida. Empefidése después en que yo hiciera la misma operacion y
también mis brazos se quedaron cortos. Mirobme con aire de triunfo y
emprendimos el camino de la ciudad.

Al llegar & una calle solitaria, parése ante la puerta de una iglesia y me dijo:

—Esta es la iglesia de Santa Gadea, donde el Cid hizo jurar al rey D.
Alfonso VI, que no habia tenido parte en la muerte de su hermano.

Roguéle que me contara toda la historia.

—Se hallaban presentes,—afadio,—los prelados, los caballeros y demas
personajes del listado. El Cid puso los Santos Evangelios sobre el altar, el
rey tendié la mano y el caballero dijo:—«Rey don Alfonso, juradme que no
os habéis manchado con la sangre del rey don Sancho, mi Sefior. Si jurais
en falso, ruego &4 Dios que os haga morir en manos de un vasallo
traidor.—El rey dijo.—«Amén;»—pero perdi6 el color. Y afadi6 el
Cid:—«Rey D. Alfonso, habéis de jurarme que no habéis ordenado ni
aconsejado la muerte del rey D. Sancho, mi sefior; y si jurais en falso;
morid a manos de un vasallo traidor'—Y contestd el Rey.—«Amén»;
—pero segunda vez perdié el color. Doce vasallos fueron testigos del
juramento del Rey. El Cid quiso besarle la mano, pero no se lo permitio el
monarca, que le odié desde entonces toda la vida.»

Dijome luego que, segun otra tradicion, el Rey no habia jurado sobre los
Evangelios, pero si sobre el cerrojo de la puerta de la iglesia, que durante
mucho tiempo los viajeros de todos los paises del mundo habian ido &
Burgos con el deseo de admirar aquel cerrojo, al cual el pueblo atribuia no
sé cuantas virtudes sobrenaturales, y que tanto se hablaba de esto en
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todas partes y tantas fabulas se habian inventado, que el obispo D. Fray
Pascual vidse obligado & ordenar que lo arrancaran, como si temiera que
se creara una rivalidad peligrosa entre la puerta y el altar mayor.

Nada mas dijo el cicerone sobre este punto; pero podrian escribirse
muchos volumenes si se quisieran recoger todas las tradiciones que sobre
el Cid corren por Espafna de boca en boca.

Ningun guerrero legendario fué tan querido de su pueblo, como el terrible
Rodrigo Diaz de Vivar; la poesia ha hecho de él un semidios. Su gloria
vive en el sentimiento nacional de los espafoles, como si hubiesen
transcurrido, no ocho siglos, sino ocho lustros desde la época en que Vvivio.
El poema heroico que lleva su nombre, y que es sin duda el primer
monumento por los porticos de la Plaza. Con la esperanza de ver alguna
gente. Pero como llovia a raudales y hacia un viento de todos los diablos,
no encontré mas que algun grupo de chiquillos, trabajadores ¢ soldados.
Volvime directamente a la fonda.

Aquella misma mafiana habia llegado el emperador del Brasil, quien debia
salir & la noche para Madrid. En la sala donde comi, acompafado de
algunos espafoles con los cuales trabe conversacion hasta la hora de
salida, comian también todos los mayordomos, camareros, criados,
palafreneros y jqué sé yo que mas! de su majestad imperial, sentados
alrededor de una gran mesa que ocupaban por completo.

Habia alli rostros blancos, morenos, amarillos, negros, cobrizos, con unos
0jOs, Y unas bocas, y unas manecitas como no es posible hallar otros
iguales en toda la historia del Pasquino de Teja. Cada uno de ellos
hablaba una lengua distinta y bastarda; cual se expresaba en inglés, cual
en francés, portugués 6 espariol; algunos hacian una mescolanza horrible
de estos cuatro idiomas, afiadiendo palabras, modismos, y acentos de no
sé qué infernal dialecto. Y no obstante se entendian y discurrian todos & la
vez, armando tal confusion y algarabia, que no parecia sino que hablasen
una sola, desconocida y horrible lengua de alguna tierra salvaje, ignorada
del mundo.

Antes de dejar a Castilla la Vieja, cuna de la monarquia espafiola, me
hubiera gustado ver Soria, levantada sobre las ruinas de la antigua
Numancia; Segovia, con su inmenso acueducto romano; San lldefonso, el
delicioso jardin de Felipe V. Avila, la ciudad natal de Santa Teresa. Pero
antes de tomar el billete para Valladolid, dediguéme al estudio de las
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cuatro primeras operaciones de aritmética, y acabé diciéendome que en los
cuatro puntos susodichos era muy facil que no hubiera nada de
importancia; que las filias exageran; que todo es cuestion de fama; que
vale mas ver poco que mucho, siempre que este poco se vea bien y se
retenga integramente en la memoria; y otras profundas razones que
respondian rigurosamente a los datos que arrojaban mis célculos y a lo
gue deseaban mi sofistica pereza y mi capciosa hipocresia

De este modo sali de Burdos, no habiendo visto mas que monumentos,
cicerones y soldados, porque las castellanas, temerosas de la lluvia, no
habian tenido valor para aventurar sus diminutos pies por los arroyos de
sus calles. Efecto, sin duda, de ello, me qued6 de aquella ciudad un
recuerdo casi triste, a pesar de la pompa de sus colores y de la
magnificencia de su catedral.

De Burgos & Valladolid la campifia se parece mucho & la que se contempla
desde Zaragoza & Miranda. Vense también vastas y despobladas llanuras,
fajas a e colinas bermejas; arenales solitarios, muchos, inundados de luz
ardiente, que transportan la imaginacion a los desiertos de Africa, a la vida
contemplativa, al cielo, al infinito, dejando en el corazén un sentimiento
inexplicable de cansancio y melancolia.

Entre aquellas llanuras, cu aquella soledad, en aquel silencio, se
comprendela naturaleza mistica del pueblo castellano, la ardiente fe de
sus reyes, la sagrada inspiracion de sus poetas, los éxtasis divinos de sus
santos, sus grandiosos templos, sus magnificos claustros y su brillante
historia.
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V. Valladolid

Valladolid la rica, segun la llama Quevedo, lamosa dispensadora de
resfriados, era de las ciudades situadas al Norte del Tajo, la que con mas
afan deseaba yo visitar, por mas que supiera que no encerraba grandes
monumentos artisticos, ni cosa alguna notable de la época moderna.

Sentia una simpatia especial hacia su nombre, su historia y el caracter,
que me habia imaginado & mi manera de sus habitantes. Pareciame que
habia de ser una ciudad noble, alegre y estudiosa: y no podia pensar en
sus calles sin que viese pasear por ellas a Gongora, Cervantes, Leonardo
de Argensola y demas poetas, historiadores y sabios que vivian alli
cuando era corte espléndida de a a monarquia.

Y al pensar en la Corte, veia en las espaciosas plazas de mi simpéatica
ciudad un confuso movimiento de procesiones sagradas, de corridas de
toros, de fiestas militares, de mascaras, de bailes; toda la algarabia de las
fiestas celebradas por el nacimiento de Felipe IV y la llegada del Almirante
inglés con su cortejo de seiscientos caballeros, hasta el Gltimo banquete
con sus famosos mil doscientos platos de carne, sin contar los que no se
sirvieron, dando crédito & la tradicién popular.

Llegué de noche, entré en la primera fonda que me depar6 la fortuna y me
dormi con la idea agradable de que despertaria en una ciudad
desconocida.

Y despertar en una ciudad desconocida, cuando uno se encuentra en ella
por su propio gusto, produce en verdad un placer vivisimo. Pensar que
desde que saldréis de casa hasta que ya de noche volveréis a ella, no
haréis mas que ir pasando de curiosidad en curiosidad, de satisfaccion en
satisfaccion; que todo lo que veréis se 0s aparecera nuevo, que a cada
paso conoceréis alguna cosa y que cada cosa quedard guardada en
vuestra memoria por toda la vida: que seréis, durante todo el dia, libre
como el aire y os sentiréis alegres como los pajaros, recordando del
mundo soélo aquello que pueda divertiros; que al divertiros, trabajaréis por
la salud del cuerpo, del alma y de la inteligencia; que el término, por fin, de
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todos esos placeres, en vez de dejaros algun rastro melancélico, como la
noche de un dia de fiesta, no serd mas que el principio de otra serie de
placeres que os acompafaran de aquella ciudad hasta otra y desde esta a
una tercera, y asi continuando pas6 a paso, por un espacio de tiempo, al
cual la fantasia se complace en no poner limite. Todos estos
pensamientos, digo, que en tropel os acuden a la mente en cuanto abris
los ojos, os producen tal sacudida de placer, que sin advertirlo, os
encontrais en mitad de la calle con el sombrero puesto y la Guia entre las
manos.

Vamos, pues, a gozar de Valladolid. jinfeliz de mi! jCuan cambiada desde
los hermosos dias de Felipe IlI! La poblacion, que un dia fué de cien mil
almas, queda reducida ahora a veinte mil. Prestan alguna vida a las calles
principales los estudiantes de la Universidad y los viajeros de paso para
Madrid; las demas, solitarias y muertas.

En una ciudad que produce el efecto de un gran palacio adornado, en el
cual se vieran todavia algunos restos de bajo-relieves dorados y mosaicos,
y en la sala del centro alguna familia de gente infeliz, & la cual inspira
melancolia la solitaria grandiosidad del edificio. Muchas y espaciosas
plazas, algun antiguo palacio, casas arruinadas, conventos vacios y largas
calles desiertas y musgosas; en una palabra, el aspecto de una gran
ciudad en la decadencia.

El punto mas bonito es la plaza Mayor, ancha y rodeada de porticos
sostenidos por grandes columnas de granito azulado, sobre los cuales se
levantan las casas, todas de tres pisos, guarnecidas de tres ordenes de
espaciosos balcones, en los cuales se dice que estarian comodamente
sentadas veinticuatro mil personas-Los porticos se extienden & ambos
lados de una ancha calle que desemboca en la plaza, calle que con otras
dos 6 tres, cercanas a la Mayor, son las mas concurridas de la ciudad.

Era dia de mercado. Bajo los poérticos y por la plaza circulaba una
muchedumbre de campesinos, hortelanos y mercaderes; y como en
Valladolid se habla el castellano con admirable propiedad de forma y
acento, hiceme el tonto mirando los cestos de ensalada y los montones de
naranjas, con el objeto de coger al vuelo la forma y el acento de tan
hermoso idioma. Recuerdo, entre otros, un precioso proverbio que una
mujer irritada dedica & un joven fanfarron:

—¢Sabe V.—le dijo mirdandole a la cara,—qué es lo que destruye al

72



hombre?. Tres muchos y tres pocos: mucho hablar y poco saber; mucho
gastar y poco tener; mucho presumir y nada valer.

Y me parecio percibir una notable diferencia entre el acento de aquella
gente y el de los catalanes; mas limpio y argentino aqui, con gestos mas
suaves y la expresion mas viva. Con todo no ofrecian particularidad alguna
en la fisonomia y los colores, y se diferencian poco en el modo de vestir de
nuestros pueblos del Norte.

En la plaza de Valladolid noté por primera vez que desde que entré en
Espafia no habia visto fumar en pipa.

Los trabajadores, los campesinos, los pobres, todos fuman el cigarrito; y
en verdad que causa risa ver a ciertos hombres atléticos y barbudos, ir de
aqui para alla con aquel objeto microscoépico en la boca, medio escondido
entre los pelos, chupando con afan el dltimo grano de tabaco, hasta que
no queda mas que una chispa moribunda sobre el labio inferior vy
conservando alli aquellos restos cual si saboreasen una gota de licor,
hasta que escupen las cenizas como si hicieran un sacrificio.

Y otra cosa noté que tuve ocasion de observar después durante el tiempo
gue permaneci en Espafna: nunca oi silbar.

De la plaza Mayor, fuime directamente a la de San Pablo, sitio espacioso y
alegre en el cual se levanta el antiguo palacio de los Reyes.

La fachada no es notable ni por su grandiosidad ni por su belleza, y antes
me inspiro tristeza el silencio que alli reinaba, que admiracion la majestad
del sitio.

No hay cosa que produzca una impresion tan parecida a la que causa un
cementerio, como la vista de una morada regia abandonada, tal vez
porque alli se produce mas fuerte y vivo que en otra parte alguna el
contraste de lo que fué con lo que es. jOh, magnificos cortejos de
apuestos caballeros! jOh, esplendidos banquetes! jOh! goce febril de una
prosperidad que parecia eterna.

Ante estos sepulcros vacios, es un raro y desconocido gusto toser un
poco, como hacen alguna vez los enfermos por probar la resistencia de
sus pulmones, y oir como el eco repite nuestra robusta voz, dejandonos
comprender que somos jovenes y gozamos de buena salud.
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En el interior del palacio hay un patio grandioso, rodeado de bustos de
medio relieve, que representan a los emperadores romanos: una magnifica
escalera y una espaciosa galeria en el piso superior.

Tosi, y el eco me respondio:
—iBuena salud gozamos, amigo!
Y me marché contento.

Un portero sofioliento me ensefio otro palacio en la misma plaza, que no
me habia llamado la atencion, y me dijo que en aquella morada habia
nacido el gran rey Felipe Il de quien recibi6 Valladolid el titulo de ciudad.

—¢ Usted sabe?...Felipe Il, hijo de Carlos V, padre de...

—Lo sé, lo sé, me apresuré & contestarle por salvar el realito, y dando una
siniestra mirada al siniestro palacio me alejé de aquel sitio.

Frente al Palacio Real, se levanta el Convento de Dominicos de San
Pablo. La fachada del edificio es de estilo gotico, sumamente rica y tan
recargada de estatuas, bajo-relieves y adornos de todas clases, que con la
mitad de ellos podria embellecerse un palacio. En aquel momento le daba
de lleno el sol y el efecto era magnifico.

Mientras contemplaba & mi sabor aquel laberinto de esculturas que atrae
la mirada de un modo irresistible, un rapaz de siete a ocho afios que se
hallaba sentado en un angulo lejano de la plaza, echd a correr hacia mi,
disparado como una flecha, gritandome con voz afanosa y tierna:

—iSeforito! jSeforito! jque le quiero a V. mucho!

—iEsta si que es buenal—dije para mi capote;—ijya tenemos a los pobres
haciéndonos declaraciones de amor!

Se me puso delante y le pregunté:
—¢ Por qué me quieres?
—Porque V. me dara tina limosnita,—me contesto con toda su franqueza.

—¢ Y por qué te la he de dar?y
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—Porque...—respondio titubeando; pero luego, como quien acierta con un
argumento incontestable, afiadid resucito:

—«Porque tiene V. el libro

iLa Guia que llevaba debajo del brazo! ¢(No es cierto que es necesario
viajar para oir cosas nuevas? Yo llevaba la Guia; la Guia la llevan los
forasteros, los forasteros hacen limosna; luego yo debia mostrarme liberal
con el muchacho. Y todo esto en lugar de decir: «jtengo hambre!»

El razonamiento me gusto, y puse en la mano del filésofo rapaz los pocos
cuartos que encontré en mis bolsillos.

En una calle vecina vi la fachada del Convento dominicano de San
Gregorio, de estilo gotico puro, mas rica y grandiosa que la de San Pablo.

Después de calle en calle, sali a la plaza de la Catedral. Al entrar en la
plaza tope con una graciosisima espafola & quien se hubieran podido
aplicar aquellos dos versos de Espronceda:

«Y que yo la he de querer
por su paso de andadura,»

0 el nuestro «no era su andar cosa mortal» gracia suprema de las mujeres
espafolas. Su caminar resbaladizo, tiene las provocadoras ondulaciones
de la serpiente que los 0jos no pueden seguir una a una, ni retenerlas la
memoria, ni expresarlas la pluma; pero me forman el conjunto mas
seductor de la mujer.

Me hallé perplejo; en el fondo de la plaza veia la gran mole de la Catedral
y la curiosidad me estimulaba & mirar aquella fabrica; y veia también, a
pocos pasos de distancia, aquella mujer encantadora, y una curiosidad no
menos viva me obligaba a fijar los ojos en aquel pedazo de cielo; y no
queriendo perder ni el primer golpe de vista de la iglesia ni la vision fugaz
de la encantadora mujer, volaban mis ojos con tan afanosa curiosidad de
la cupula al rostro de la joven y del rostro de ésta a la cupula, que la bella
desconocida creyo6 sin duda que yo habia descubierto alguna analogia de
lincas, 6 alguna relaciéon misteriosa de simpatia entre ella y el edificio,
porque lo miré también y al pasar por mi lado se sonrié.

La catedral de Valladolid, aunque no terminada, es una de las catedrales
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mas grandes de Espafia. Es una imponente masa de granito, que produce
en el alma del infiel un efecto semejante al que causa la iglesia del Pilar de
Zaragoza.

Al penetrar en ella se vuela con el pensamiento & la Basilica de San
Pedro, su arquitectura sencilla y grandiosa recibe del color obscuro de la
piedra, como un reflejo de tristeza. Sus desnudas paredes, sus sombrias
capillas, los arcos, los pilares, las puertas, todo es gigantesco y severo. Es
una de aquellas catedrales que hacen murmurar la plegaria con un
sentimiento de terror secreto.

No habia visto el Escorial todavia, pero él se me vino a la mente. Y con
efecto, ambos edificios son obra del mismo arquitecto. La iglesia fué
dejada sin terminar para dar comienzo a la construccion del convento y
sucede ahora que visitando éste, se recuerda aquélla.

A la derecha del altar mayor, en una pequeia capilla, se levanta la tumba
de Pedro Anzurez, seior y bienhechor de Val lado lid; cuya propia espada
se ve sobre el monumento.

Me hallaba solo en la iglesia y oia resonar mis pasos; experimente aquel
momento un frio tan intenso y un terror tan infantil, que volvi la espalda a
la tumba y sali & la calle.

Una vez en ella preguntéle & un cura, donde estaba la casa que habia
habitado Cervantes. Dijome que en la calle del mismo nombre,
indicAndome hacia qué punto debia dirigirme. Dile las gracias; preguntome
Si era extranjero; le contesté que si.

—¢ De ltalia?
—De Italia.

Me mir0 de pies a cabeza, se quité el sombrero y fuese calle arriba. Yo
también eché a andar, pero en sentido opuesto, cuando de pronto me
acudio una idea.

—Apuesto doble centra sencillo a que se ha parado por ver la facha de un
carcelero del Papa.

Volvi la cara y, con efecto, inmévil estaba en mitad de la calle,
contemplandome atentamente. No pude contener la risa, aunque procuré
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disimularla con un: «Beso & V. la mano,» a cual saludo contesto el cura
dandome «Los buenos dias,» y siguiendo luego su camino, no sin pensar
de mi, con extrafieza seguramente, que por mas que se trataba de un
italiano no tenia yo tipo de un bribdn.

Atravesé dos 0 tres calles estrechas y silenciosas, y sali a la de Cervantes,
larga derecha y fangosa, con casas de mezquino aspecto. Anduve por ella
un buen rato,—sin encontrar mas gente que soldados, criadas 6 algun
mulo,—buscando afanoso por las paredes la inscripcidn: «Aqui Vvivid
Cervantes», etc., etc., pero no di con ella.

Llegué hasta el extremo de la calle, que sale al campo; no habia alma
viviente. Mire alrededor y decidi volverme por el mismo camino. Encontré
un arriero y le pregunté:

—¢ Donde esta la casa en que vivio Cervantes?

Por toda respuesta le arrimé un palo al mulo y siguié adelante.
Preguntéselo después a un soldado que me mandd 6 una tienda. En ésta
preguntélo & una vieja que no me comprendio, pues creyendo sin duda
gue queria comprar el Don Quijote, indicbme una libreria. El librero que
queria hacer su negocio y no sabia resolverse a decirme que no tenia
noticia de la casa de Cervantes, me lleno los cascos, hablandome de la
vida y obras del milagroso escritor: en suma, que me marché sin haber
visto la dichosa casa.

Y seguramente existirA memoria de aquella casa (que no busqué tal vez
corno debia), no solo porque la habitd Cervantes, sino porque fué teatro de
una escena que refieren todos los bidgrafos del insigne escritor.

Poco tiempo después de haber nacido Felipe 1V, cierta noche, un caballero
de la Corte y aun desconocido se trabaron de palabras, no se sabe
porqué, y empuiiando luego los aceros y tras una breve lucha cayé
mortalmente herido el caballero. ElI desconocido echd a correr, pero el
herido bafiado en sangre llamo6 a una casa vecina en demanda de socorro.
Vivian en la casa Cervantes con su Lunilla y la viuda de un renombrado
cronista, con dos hijos. Uno de éstos salid, levanté del suelo el herido y
llamé luego & Cervantes que se habia acostado ya. Sali6 enseguida el
autor del Don Quijote y ambos llevaron el herido a casa de la viuda. A los
dos dias murio el caballero. La justicia tom0 cartas en el asunto, quisose
descubrir la causa del desafio, se creyé que los combatientes hacian el
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amor & la hija 6 sobrina de Cervantes y toda la familia fué presa. Al poco
tiempo se les puso en libertad y no se hablé mas del asunto. jSoélo esto le
fallaba al pobre autor de Don Quijote, para poder decir con razén, que
habia pasado por todos los sinsabores de la vida!

En aquella misma calle de Cervantes, fui testigo feliz de una tierna escena,
grata compensacion del disgusto de no haber hallado la casa.

Al pasar por delante de una puerta, sorprendo al pie de una escalera, a
una castellanita de unos doce 0 trece afos, hermosa como un angel, que
tenia un nifio en brazos. No encuentro palabras bastante delicadas y
gentiles para describir el acto que estaba ejecutando. Una infantil
curiosidad por las dulzuras del amor materno le habia tentado, Los
botones de su almilla salian poco a poco de sus ojales, uno tras otro, bajo
la presion de un dedo tembloroso. Se hallaba sola; no se percibia en la
calle ni el rumor mas leve; la nifia escondié en el seno su blanca mano y
se quedd un momento perpleja. Miré luego al nifio y sintiendo renacer el
valor, hizo un ligero esfuerzo con la mano escondida Y saco fuera lo que
pudo. Entonces entreabriendo los labios del nifio con el indice y el medio,
le dijo tiernamente: «Tomala», con la cara encendida y sonriendole los
0jos. Pero de pronto oyd mis pasos, lanzé un grito y escapo.

En lugar de la casa de Cervantes, halle poco después la que fué cuna de
D. José Zorrilla, uno de los mas gallardos poetas espafioles de nuestra
época, que todavia vive, y a quien no sabe confundirse, como hacen
muchos en lItalia, con el otro Zorrilla, jefe del partido radical, por mas que
éste tenga también bastante poesia en Ja mollera, prodigandola a manos
llenas en sus discursos politicos, con acompafamiento de gritos y gestos
furiosos.

Don José Zorrilla ocupa, a mi entender en literatura espafiola, un sitio algo
mas elevado que Prati en las letras italianas, poro los dos tienen muchos
puntos de contacto: el sentimiento religioso, la pasion, la fecundidad, la
espontaneidad, y algo ardiente y vago que enardece la fantasia juvenil; y
un modo de leer, segun se dice, solemne y retumbante, aunque algo
monotono, que vuelve loco & los espafioles

Creo que, respecto & forma, es mas correcta la del poeta espafiol: uno y
otro son tal vez un poco prolijos, pero ambos tienen grandes alientos.

Son admirables, sobre todas las demas obras de Zorrilla, Los cantos del
Trovador
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, historias y leyendas llenas de dulcisimos versos amatorios y de
descripciones de una verdad incomparable.

Ha escrito también para el teatro; su Don Juan Tenorio, drama fantastico
en versos octosilabos, en una de las obras draméticas mas populares en
Espafa. Se representa todos los afios el dia de difuntos, con grandisimo
aparato y el publico corre al teatro como si se tratara de una fiesta.
Algunos trozos de la lirica en que abunda el drama, corren de boca en
boca, especialmente la declaracion de amor de D. Juan & la robada
amante, que es sin duda de lo mas suave, tierno y ardiente que haya
salido de los labios de galan enamorado al desbordamiento impetuoso de
la pasion. Desafio al mas glacial de los hombres & que lea aquellos versos
sin temblar, quiza aun es mas potente la respuesta de la mujer.

«ijDon Juan, don Juan, yo lo imploro
de tu hidalga compasion!

0 arrancame el corazén,

6 amame, porque te adoro!»

Haced que os diga estos versos una andaluza y comprenderéis que no
miento; y de no seros esto posible, leed la balada que lleva por titulo
La Pasionaria, un poco larga, es cierto, pero llena en cambio de una
ternura y melancolia que seducen. De mi sé deciros que no puedo
recordarla sin que los ojos se me llenen de lagrimas. A todas lloras veo &
los dos enamorados, Aurora y Félix, cuando en el desierto campo, a la
caida del sol, se alejan por opuestas sendas volviéndose a cada paso para
dirigirse un saludo, sin que sus ojos se sacien de mirarse. Esta escrita en
versos asonantes, como los Illaman los espafoles, sin rima, pero
dispuestos y ordenados de tal modo que la penultima silaba de cada verso
par 6 impar, sobre la cual cae el acento tiene siempre la misma vocal. Es
el modo mas popular de versificar en Espafa; asi estd escrito el
Romancero y son muchos los que improvisan en este metro con
maravillosa facilidad. Un extranjero, sino tiene & ello el oido acostumbrado,
no puede comprender la harmonia de esta clase de versos.

—¢ Se puede ver el Museo de Pintura?
—¢ Por qué no, caballerito?

La portera me abrio la puerta del Colegio Mayor de Santa Cruz, y me
acompanfo hasta el interior del edificio.
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Hay alli muchos cuadros, pero excepcion hecha de algunos originales de
Rubens, Mascagni, Cardenas y Vicente Carducci, son los demas lienzos
de muy escaso valor, recogidos en los conventos y colocados sin orden en
la sala, en los corredores, en la escalera y en la misma galeria. Con todo,
es un Museo que deja en el alma una profunda impresién, muy parecida a
la que se experimenta cuando se ve por la vez primera una corrida de
toros: tal es asi que han transcurrido seis meses desde entonces y la
siento tan viva aun, como si la hubiera recibido hace pocas horas.

Todo lo mas triste, sanguinario y horrendo que ha brotado de la paleta de
los pintores espafioles, se encuentra alli reunido. Imaginaos repugnantes
llagas, miembros mutilados: cabezas separadas del tronco, cuerpos
extenuados, torturados, quemados, desgarrados con cuantos tormentos
haya descrito Guerrazzi en sus novelas, 6 la Historia de la Inquisicion, y no
por ello tendréis una idea justa ni aproximada del Museo de Valladolid.

Pasdis de sala en sala y s6lo se ofrecen a vuestras miradas desencajados
semblantes de moribundos, poseidos y verdugos, por todas partes sangre
y mas sangre, como si brotara de las paredes para salpicaros el rostro, por
el estilo de Babette del Padre Bresciani, en las prisiones de Napoles, aquel
cumulo de horrores bastaria por si solo a llenar todos los hospitales de un
pais. Al principio se experimenta un sentimiento de tristeza, después de
disgusto, y por ultimo, de indignacion contra los artistas sanguinarios que
han prostituido de tal modo el arte sublime de Rafael y Murillo.

El cuadro menos repulsivo que vi entre los muchos de aquel Museo, y aun
este mismo cuadro de un realismo desapiadamente espafol, representaba
la Circuncisién del Sefior, con todos los detalles de la operacién y un
circulo de espectadores inclinados e inmoviles, como estudiando la clinica
quirargica torno del profesor.

—Vamonos, vamonos,—le dije a la cortés portera,—si me quedo aqui
inedia hora mas, saldré frito, despellejado, 6 descuartizado por lo menos.
¢, No puede usted ensefiarme algo mas alegre?

Hizome ver la Ascension, de Rubens, grandioso cuadro de mucho efecto,
que estaria divinamente en un altar mayor: una Virgen, majestuosa y
refulgente que se eleva al cielo rodeada por todas partes de querubes,
coronas de flores, alas blancas, cabecitas de oro y rayos encendidos; y
todo se mueve y agita, cual bandada de pajaros que fueran a remontar el
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vuelo y desaparecer de un momento a otro.

Pero estaba escrito que no habia de salir del Museo bajo la impresion de
aguella imagen agradable. La portera abrié una puerta y me dijo riendo:

—Entre V.

Entré, pero en seguida retrocedi asustado: parecidbme que me habia
metido en un manicomio de gigantes. La sala estaba llena de colosales
estatuas de madera pintada, representando todos los actores y comparsa
del gran drama de la Pasion; soldados, carceleros, espectadores, cada
uno con la ocupacién propia de su oficio éste en el momento de azotar,
hiriendo aquel, leyendo el otro, escarneciendo el de mas alla, con los
Horribles semblantes horrorosamente contraidos; las mujeres arrodilladas,
Jesus clavado en una enorme cruz, los ladrones, la escalera, los
instrumentos todos del suplicio: todo lo necesario, en una palabra, para
representar la Pasion, como se hacia antes, en la plaza, con un grupo de
aguellos colosos que debian ocupar el espacio de una casa. Y alli también
llagas, cabellos empapados en sangre y heridas capaces de hacer temblar
a cualquiera.

—¢Ve V. aquel judio?—me dijo la mujer enseiandome una de las
estatuas, 6 mejor dicho, un tipo patibulario que veo todavia en suefios de
vez en cuando.—Pues aquel judio, cuando se presentaba la Pasion en la
plaza publica, fué necesario quitarlo del grupo, tan feo es; el pueblo, que lo
odiaba a muerte, queria hacerlo pedazos, y como a los guardias les
costaba mucho trabajo evitar que se pasara de las amenazas a los
boches, se prescindio por fin de la cooperacion del judio.

Hermosisima me parecié una Virgen, (no sé si de Berruguete, Juan de
Juanes, 0 Hernandez, porque hay estatuas de los tres), arrodillada, juntas
las manos y la mirada al cielo, con tal expresion de desesperado dolor,
gue mueve a lastima como si fuera un ser viviente, porque en realidad, a
poca distancia, parece una estatua animada; tanto es asi, que al verla de
repente no es posible evitar una exclamacion de sorpresa.

—Los ingleses,—me dijo la portera, (porque los cicerones se sirven de los
juicios de los ingleses para expresar sus opiniones, aproximandose a
veces las ideas mas extravagantes),—Ilos ingleses dicen que no le falta
mas que el habla.
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Me conformé de buen grado con el parecer de los ingleses; dile a la
portera los acostumbrados reales, y sal & de alli, llena la cabeza de
imagenes sangrientas. Al hallarme en la calle, saludé el alegre cielo con
inusitado placer, cual estudiante novicio al dejar la sala anatomica que ha
visitado por vez primera.

Vi después el hermoso palacio de la Universidad, la plaza del Campo
grande, donde la Santa Inquisicion encendia sus hogueras, ancha y
alegre, rodeada de quince conventos y algunas iglesias adornadas con
pinturas y cuando noté que los recuerdos de todo lo visto se contundian en
mi mente, me meti la Guia en el bolsillo y dirigi mis pasos hacia la Plaza
Mayor.

Lo mismo hice en las demas ciudades: cuando la imaginacion se halla
cansada, quererla forzar por el afan pedantesco de no faltar a la Guia;
sera una hermosa prueba de constancia, pero también es un esfuerzo de
poco fruto para el que viaja con el deseo de contar después sus
impresiones. Ya que es imposible recordarlo todo, vale mucho mas no
confundir la memoria de las cosas principales, con una nube de recuerdos
vagos de cosas de menor cuantia. A mas de que no se conserva nunca
grato recuerdo de una ciudad que solo ha servido para llenaros los cascos
sin provecho alguno.

Queriendo ver el aspecto que de noche ofrecia la ciudad, fuime & pasear
por los porticos, cuyas tiendas empezaban a iluminarse. Era aquello un
continuo vaivén de soldados, estudiantes y muchachas que desaparecian
bajo las arcadas, daban vueltas al rededor de las columnas, se escurrian
de un lado para otro, escapando a las manos atrevidas de sus
perseguidores envueltos en sus anchas capas; y bandadas de muchachos
gue cruzaban la plaza, ensordeciendo los oidos con sus gritos estridentes.
Por todas partes grupos de caballeros, en los cuales se oian los nombres
de Serrano, Sagasta y Amadeo, alternando con las palabras justicia,

libertad, traicion, honra de Espafa y otras semejantes.

Entré en un gran café, lleno a la sazén de estudiantes, y satisfice, como
diria algun escritor selecto, mi natural apetito, comiendo y bebiendo lo
menester. Mas como ardia en deseos de charlar un rato, vi & dos
estudiantes que tomaban café con leche en una mesa contigua, y sin
preambulos dirigi la palabra & uno de ellos, cosa muy natural en Espafa,
donde podéis estar seguros de que no quedaréis sin cortés respuesta. Los
dos estudiantes se me aproximaron y facil es adivinar de qué se hablé:
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Italia, Amadeo, Universidad, Cervantes, andaluzas, toros, viajes, Dante; en
resumen, una excursion al mapa, a la historia literaria y a las costumbres
de los dos paises; después un vaso de vino de Malaga y un apreton de
manos, signo de afectuosa amistad.

iOh caballeros de buena voluntad, concurrentes de todos los cafés, mis
comensales de todas las mesas redondas, vecinos de butacas en todos
los teatros, compafieros de viaje en todos los ferrocarriles de Espafia;
vosotros que tantas veces, movidos de generosa lastima hacia un
extranjero desconocido, & quien veiais leer con tristes ojos el Indicador de
los Ferrocarriles 6 La Correspondencia de Espafa, pensando en su
familia, en sus amibos, en la lejana patria, le habéis ofrecido con amable
espontaneidad el cigarrito, y sostenido con él una conversacién que
rompia el curso de sus melancoélicos pensamientos, poniéndole alegre y
sereno: yo os doy las gracias, caballeros, de grata memoria, ya seais
carlistas, alfonsinos, amadeistas 0 liberales! {Si! yo os doy las gracias
desde el fondo del alma, en nombre de todos los italianos que han viajado
O viajaran por vuestro querido pais; y juro por el libro eterno de Miguel
Cervantes, que siempre que oiga acusares de animo feroz 0 de
costumbres salvajes por vuestros archicivilizados hermanos europeos,
saldré a vuestra defensa con el impetu de un andaluz 6 la tenacidad de un
catalan, gritando con toda la fuerza de mis pulmones: jViva la hospitalidad!

Pocas horas después, me hallaba en un vagén del tren de Madrid, y aun
duraba el silbido de la locomotora, cuando me di una palmada en la frente.
iAy de mi! era tarde. jMe habia olvidado de visitar en Valladolid la casa
donde muri6 Cristobal Colon!
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V. Madrid

Era ya de dia, cuando uno de mis compafieros de viaje me grit6 al oido:
—ijCaballero!

—¢Nos hallamos ya en Madrid?—Ile pregunté despertando.

—Todavia no,—me contestd6,—pero mire V.

Miré hacia la campifia y vi como a media milla de distancia, en la falda de
un monte, el convento del Escorial iluminado por los primeros rayos del sol.

Le plus grand tas de granit qui existe sur la terre, como ha dicho un viajero
ilustre, no me parecio a primera vista el inmenso edificio que el pueblo
espafiol considera como la octava maravilla del mundo.

No obstante lancé un: «joh!» como los demas viajeros que por primera vez
lo veian, reservando toda mi admiracion para el dia en que le viera con
toda calmay sosiego.

Del Escorial @ Madrid el ferrocarril atraviesa una arida llanura, que
recuerda la de Roma.

—¢ V. no ha estado en Madrid?—me pregunté mi vecino.
Le contesté gque no.

—ijParece imposible!—replico el buen espafiol, mirandome con aire de
curiosidad como diciendo:—jAhi tienen Vdes. a un hombre que no ha
estado nunca en Madrid!

Después, empezd & decirme las grandes cosas que veria: jqué paseos!
iqué cafés! jqué teatros! jqué mujeres! Para el que tenga cien mil francos
de renta, no hay nada como Madrid; es un gran monstruo que devora las
mas grandes fortunas, los capitales mas inmensos.
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—De vivir alli, quisiera darme el gusto de ver como devoraba el
mio.—Estreché con la mano mi escualido portamonedas, murmurando:
iPobre monstruo!

—iHemos llegado!—qrit6 el espafiol.
—iMire V.!

Saqué la cabeza por la portezuela.
—Aquello que alli se ve es el Palacio Real.

Y con efecto vi sobre una altura una mole inmensa; pero cerré en seguida
los ojos, porque el sol me daba de lleno en la cara.

Todos se levantaron y empez6 la acostumbrada confusion.

«Di pastrini, di scialli € d' altri censi,» que impide casi siempre la primera
vista de las ciudades.

Paro el tren; bajé y me encontré en una plaza llena de coches, entre una
numerosa turba. Cien manos se extendieron para cogerme el equipaje, y
cien bocas murmuraron en mis oidos, que aquello era realmente un
inflerno de faquines, carruajes, cicerones, dependientes de casas de
huéspedes, guardias y muchachos. Abri me paso a fuerza de pufios,me
meti, en un Omnibus lleno de gente, y en marcha. Se sube por un
pasadizo, se atraviesa una gran plaza, se enfila una calle larga y derecha y
se llega a la Puerta del Sol.

iEl golpe de vista es soberbio! Es una plaza semicircular, rodeada de altos
edificios, en la cual desembocan como otros tantos torrentes, diez grandes
calles; en cada calle reina un rumor incesante de pueblo y carruajes. Todo
cuanto se ve es proporcionado a la grandiosidad del sitio. Las aceras son
anchas como vias, los cafés grandes como plazas y una fuente con un
pilon grande como un lago. En todos lados una muchedumbre compacta y
movediza, un ruido que ensordece y no sé qué alegre y festivo en los
semblantes, en los gestos y en los colores, que hace que no os parezcan
extranjeros ni los hombres, ni la ciudad, dandoos tentaciones de
confundiros en aquel estrépito, saludar & todos y correr de un lado para
otro, como si se tratara no de un pueblo desconocido, sino de gentes y
cosas conocidas de antemano.
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El coche me dej6 en una fonda, pero me eché en seguida a la calle
caminando sin rumbo fijo.

No hay en Madrid grandes palacios, ni antiguos monumentos artisticos;
pero si anchas y espaciosas calles, limpias, alegres, con casas pintadas
de vivos colores, cortadas por plazas de mil diversas formas, trazadas casi
al azar, y en cada plaza un jardin, una fuente y una estatua.

Algunas calles forman pendientes, de modo que al entrar en ellas, se ve el
cielo en el fondo, como si fueran & desembocar en campo abierto; pero
cuando llegais al punto mas elevado, se abre & vuestros ojos otra calle
larguisima.

A cada instante os hallais con una encrucijada de cinco, seis y hasta ocho
vias con un continuo movimiento de carruajes y gente. Las paredes,
cubiertas a grandes trechos por los carteles de los teatros; en las tiendas,
un incesante entrar y salir; atestados los cafés, y en todas partes la
animacion y la vida de una gran ciudad.

La calle de Alcala, anchisima que casi parece una plaza rectangular, divide
a Madrid por el centro; de la Puerta del Sol, hacia oriente desemboca en
una vasta llanura que se extiende a lo largo de todo un lado de la villa, con
jardines, paseos, plazas, teatros, plazas de toros, arcos de triunfo,
museos, pequeios palacios y fuentes.

Me introduje en un coche, y le dije al cochero:
—iVuelal

Pase por cerca de la estatua de Murillo, remonté la calle de Alcala, enfilé la
del Turco, donde fué asesinado el genera! Prim; atravesé la plaza de las
Cortes, en la cual se levanta la estatua de Cervantes; llegué a la plaza
Mayor, teatro de los horrores de la Inquisicion; volvi atras y pasé por
delante de la casa de Lope de Vega; llegué & la anchisima plaza de
Oriente, frente al Palacio Real, donde se ve la estatua de Felipe 1V, en el
centro de un jardin rodeado de cuarenta estatuas colosales; dirigi me
luego hacia el centro, atravesando otras calles anchas, alegres plazas y
encrucijadas llenas de gente, y encontrdme por ultimo en la fonda
diciendome;
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«Madrid es grande, alegre, rico, populoso y simpatico, y quiero verle por
completo y gozarle & mis anchas hasta donde me lo permitan los balances
de caja y lo adelantado de la estacion.»

A los pocos dias un buen amigo me encontré una Casa de huéspedes en
la cual me instalé. Las tales casas no son mas que familias que dan de
comer y dormir & estudiantes, artistas y forasteros, a precios que varian,
se entiende, segun se duerme y segun se come, pero siempre a precios
mas baratos que en las fondas, con la inmensa ventaja de que en tales
casas se respira como un aire de familia, se estrechan amistades, y el
trato es mucho mas cordial y carifioso.

Era la patron &4 una buena sefiora de unos cincuenta afos, viuda de un
pintor que habia estudiado en Roma, Florencia y Napoles, y conservando
toda su vida un grato y afectuoso recuerdo de Italia. Ella misma sentia por
nuestro pais una vivisima simpatia, y en verdad, que me la demostré
asistiendo todos los dias & mi comida para contarme la vida, muerte y
milagros de sus parientes y de todos sus amigos, como si en Madrid no
tuviera mas confidente que yo.

A pocos espafioles he oido hablar de una manera tan franca, tan expedita,
con tanta abundancia de frases, de modismos, de comparaciones y
proverbios. Los primeros dias quede desconcertado, pues con dificultad la
comprendia, y 4 cada momento me veia obligado a suplicarla que me
repitiera lo dicho, sin que por esto lograra siempre hacerme entender.
Entonces cai en la cuenta de que estudiando el idioma en los libros, habia
perdido el tiempo llenandome la cabeza de frases y vocablos que casi
nunca se emplean en la conversacion ordinaria, mientras que no habia
ljado la atencion en otros muchos que son indispensables. Debia por lo
tanto empezar a recoger, & tomar notas, y sobre todo, a estar siempre con
el oido atento para sacar provecho, en cuanto me era dable, de los
discursos de la gente. Y me persuadi de esta verdad: se puede
permanecer diez afos, treinta, cuarenta en una ciudad extranjera, pero si
desde el principio no se hace un esfuerzo, si no se estudia siempre, si no
se estd a cada momento con los ojos abiertos—como decia Giusti—6 no
se aprendera nunca el idioma, 6 se hablara siempre mal.

Conoci en Madrid & algunos italianos viejos que se hallaban en Espafa
desde nifios y que hablaban un espafol detestable. Porque la verdad es,
gue la espafiola no es una lengua facil ni aun para nosotros los italianos, 0
mejor dicho, nos presenta las grandes dificultades de las lenguas faciles,
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ademas no tenemos el derecho de destrozarla, puesto que no nos es
necesario expresarnos en ella para hacernos entender de los esparioles.

Al italiano que quiera hablar espafol entre gente culta, cuando le
entenderia todo el mundo si hablase francés, le es necesario justificar su
atrevimiento, hablando con galanura y seguridad. El idioma espaiiol, por lo
mismo que tiene con el nuestro mas puntos de contacto que el francés, se
nos resiste mucho mas & ser hablado con facilidad! 6 mejor dicho, de oido,
sin incurrir de despropdésitos Asi se dice mucho mas facilmente propre
mortuaire, délice, sin que se 0s escape pronunciar propio, mortuario,
delizie, que decir sin equivocarse propio, mortuorio, delicia. Se va uno con
suma facilidad y sin advertirlo, al italiano; se invierte el orden gramatical a
cada instante y siempre se tiene el idioma propio en los labios y en el oido,
de tal modo que os embaraza, os confunde y acaba por haceros traicion.

Ni es menos dura que la francesa la pronunciacion espariola; la jota arabe,
tan facil de pronunciar cuando se presenta sola, es dificilisima cuando en
una sola palabra se encuentran dos, 6 muchas en una oracion; la cia que
se debe pronunciar como pronuncian la esse los que cecean, requiere un
ejercicio largo y paciente, porque tiene un sonido desagradable y muchos
son los que aun pudiendo no quieren acostumbrarse a ello. Si hay una
ciudad en Europa donde pueda aprenderse bien la lengua del pais, esta
ciudad es Madrid seguramente, lo mismo que Toledo, Valladolid y Burgos.
El pueblo habla como los literatos escriben, y las diferencias de
pronunciacion entre las personas cultas y la plebe de los arrabales son
ligerisimas. Y aun dejando a un lado aquellas cuatro ciudades, la lengua
espafiola es incomparablemente mejor hablada, mas comudn y por lo
mismo mas determinada; y en consecuencia mas eficaz en los diarios, en
el teatro y en la literatura popular que la lengua italiana

Existen en Espafa los dialectos valenciano, catalan, gallego, murciano y la
antiquisima lengua de las provincias vascongadas; pero se habla espafiol
en las dos Castillas, en Aragén, en Extremadura, en Andalucia esto es, en
cinco grandes provincias. La frase que gusta en Zaragoza, gusta también
en Sevilla, el chiste que arranca aplausos en un teatro de Salamanca,
obtiene igual efecto en un teatro de Granada.

Algunos dicen que la lengua espafiola de nuestros dias no es la misma de
Cervantes, Quevedo y Lope de Vega; que la lengua francesa la ha
bastardeado; que si viviera Carlos V, no diria ahora que es el idioma para
hablar con Dios: y que Sancho Panza ni gustaria, ni seria comprendido. El
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que haya pasado algunos ratos en los figones y en los teatruchos de los
arrabales, no puede aceptar semejante afirmacion.

Pasando de la lengua al paladar fu eme necesario no pequeno esfuerzo
para acostumbrarme a ciertos guisos y salzas de la cocina espafiola; pero
al fin me acostumbreé. Los franceses, que en punto & comer son exigentes
como ninos mal educados, ponen el grito en el cielo: Damas dice que en
Espafia ha padecido hambre; en un libro sobre Espafia que tengo a la
vista se dice que los espafioles solo se alimentan con miel, setas, huevos
y caracoles. Pero todo ello es falso. Ellos pueden decir lo mismo de
nuestra cocina. He conocido esparfioles cuyo estbmago se resolvia al ver
comer macarrones en salsa. Abusan, si se quiere, de las grasas;
condimentan, quiza, demasiado fuerte; pero pueden, no obstante,
satisfacer el apetito de Alejandro Dumas.

Entre otras cosas, son maestros en los platos dulces. Su puchero, es el
plato nacional que se come todos los dias yen todas las casas. A mi me
gustaba tanto, que lo devoraba con una voracidad rosiniana. El puchero
es, respecto al arte culinario, lo que la antologia respecto & la literatura: un
poco de todo y de lo mejor. Un buen pedazo de carne de vaca forma como
el nucleo del plato; las alas de un pollo, un pedazo de chorizo, tocino,
legumbres, jamoén alrededor y garbanzos por encima, por debajo y por
todos lados. Las gentes de paladar pronuncian con reverencia la palabra
garbanzos. Y son realmente tales, pero mas grandes, mas blandos, mas
sabrosos; garbanzos, como diria un aficionado a la hipérbole, caidos de un
mundo desconocido en el cual una vegetacion igual a la nuestra fuera
fecundada por un sol mucho mas potente. Ese es el puchero comudn, que
cada familia modifica segun el estado de su haber; el pobre se con lenta
con la carne y los garbanzos mientras el rico le afade mil detalles
exquisitos, en el fondo es mas una comida que un plato y muchos son los
gue no comen otra cosa. Un buen puchera y una botella de Valdepefias
bastan para alimentar a cualquiera. No hablo de las naranjas, de las uvas
de Mélaga, de los esparragos, de las alcachofas y de otras mil legumbres
y frutas, pues sabido es que en Espafia son riquisimas.

Los espafioles comen poco: sera que en su cocina predomina el pimiento,
las salsas fuertes y la carne salada; sera que comen chorizoscomo dicen
ellos que levantan las piedras 06 lo que es lo mismo, que queman los
intestinos, pero lo cierto es, repito, que comen poco y beben menos.
Después de la fruta, en vez de apurar una buena botella, prefieren una
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taza de café con leche, y casi nunca beben vino por la mafiana.

En la mesa de una fonda, jamas he visto a un espafol apurar una botella;
a mi, porque la apuraba, me miraban con sorpresa como si fuera un
borracho escandaloso. Es raro en las ciudades de Espaiia, ni aun en los
dias de fiesta, encontrar un beodo por las calles; y por ello seguramente, a
pesar de la fogosa sangre de aquellas gentes y el libre comercio de
navajas y pufiales; son mas raros de lo que se cree fuera de Espafa, los
desafios y asesinatos.

Después de haber encontrado ya la casa y la cocina, no me quedd mas
trabajo que rondar por la ciudad, con la Guia en el bolsillo y el cigarro
de tres cuartos en la boca.

«...mestier facile & piano»

Los primeros dias no sabia alejarme de la Puerta del Sol; alli permanecia
horas y horas y me gustaba tanto, que hubiera querido estar todo el dia en
aquella plaza. Y en verdad que es digna de su fama, no tanto por su
grandiosidad y su belleza, como por la gente, por la vida, por la variedad
del espectaculo que presenta a todas horas del dia.

No es una plaza como las demas; es a la vez un salon, un pasen, un
teatro, una academia, un jardin, una plaza de armas, un mercado. Desde
gque apunta el dia, hasta después de media noche, hay alli una turba
inmoévil y una muchedumbre que va y viene por las diez grandes calles que
a la plaza afluyen, con tal movimiento de coches que aturde y marea.

Alli se encuentran los negociantes, los demagogos desocupados, los
empicados cesantes, los viejos rentistas, los jovenes elegantes; alli se
trafica, se habla de politica, se hace el amor, se pasea, se leen los diarios,
se caza a los deudores, se buscan los amigos, se preparan las
manifestaciones contra el ministerio, se inventan las noticias falsas que
dan la vuelta & Espafia y se comenta la cronica escandalosa de la ciudad.

Por las aceras, que son tan anchas que podrian pasar por ellas cuatro
coches de frente, es necesario abrirse paso a la fuerza. En el espacio que
abarca una losa, veréis un guardia civil, un vendedor de fésforos, un
corredor, un pobre, un soldado, todos formando un haz. Y pasan grupos
de escolares, criados, generales, ministros, gente del pueblo, toreros,
damas; pobres vergonzantes que os piden limosna al oido para que nadie

90



les vea; Celestinas que 0s miran con 0jos maliciosos; sombreros que
saludan, sonrisas, apretones de manos, frases alegres, voces de: jfuera! a
los mozos de cuerda, 6 a los taberneros que atropellan con el barril &
cuestas; gritos de vendedores de periédicos y de aguadores, campanilleo
de diligencias, toses de viejo, ruido de sables, punteos de guitarras y
cantares de ciego. Luego pasan los regimientos con sus musicas, el Rey
después; mas tarde se riega la plaza con inmensos chorros de agua que
se cruzan en el aire; y llegan los fijadores de los avisos teatrales, y los
vendedores de suplementos, y sale un ejército de empleados del
Ministerio, y vuelven a pasar las bandas: se iluminan las tiendas, la
muchedumbre se hace mas compacta, se multiplican los codazos y crece
el vocerio, el estrépito y la algazara.

Y no es el rumor de un pueblo ocupado: es la vivacidad de gente dichosa,
la alegria de un carnaval, el ocio inquieto, un torbellino, una liebre de
placer que os contagia y alli os detiene U os hace dar vueltas como unas
devanaderas sin dejaros salir de la plaza; una curiosidad que no se
satisface nunca, un ansia inmensa de no hacer nada, de no pensar en
maldita de Dios la cosa, de oir chistes, de bromear, de reir. Tal es la
famosa plaza llamada Puerta del Sol

Una hora pasada alli basta para conocer de vista, en sus varios aspectos,
el pueblo de Madrid. El pueblo bajo viste como en nuestras grandes
ciudades; los caballeros, hecha excepciéon de la capa que usan en
invierno, se arreglan segun la moda de Paris; y todos, del duque al
escribano, del barbilampifio al viejo verde, limpios, atildados, con pomadas
y cosméticos, siempre enguantados, cual si & todas horas acabaran de
salir del tocador. Bajo este aspecto se parecen a los napolitanos;
hermosos cabellos negros, barbas muy bien cuidadas, y manos y pies de
mujer.

Es raro ver un sombrero hongo, pues casi todos son de copa alta.
Bastones, leontinas, alfileres, dijes y bucles sobre la oreja, & millares, has
sefioras visten también &4 la francesa, & no ser en ciertos dias de fiesta.
Las mujeres de la clase media usan todavia las mantillas. Pero los zapatos
de raso, la peineta, los colores vivos, el traje nacional, todo ha
desaparecido. Con todo, siempre son aquellas las mismas mujeres con
sus grandes 0jos, con sus manos Yy pies de nifio; de cabellos negros, mas
bien blancas que morenas, graciosas, esbeltas y vivarachas.

Para pasar revista al bello sexo madrilefio, es necesario ir al Prado, que es
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para Madrid lo que las Cas-cine para Florencia, El Jurado, propiamente
dicho, es una ancha avenida, no muy larga, con otras mas pequefias a los
lados, que se extiende al oriente de la ciudad, al lado del famoso jardin del
Buen Retiro, cerrado en ambos extremos por dos enormes fuentes,
adornada la una con una Cibeles colosal, en su carro tirado por caballos
marinos, y la otra con un Neptuno de iguales proporciones, y ambas con
bonitos juegos de agua que se cruzan y caen produciendo un grato
murmullo.

Esta gran avenida, con innumerables sillas & ambos leidos y centenares
de mesas de refrescos, es la parte mas frecuentada del Prado, y la llaman
Salon del Prado. Pero el paseo se prolonga hasta mas alla de la fuente de
Neptuno, y se encuentran nuevas avenidas, nuevas fuentes y otras
estatuas; y por entre arboles y juegos de agua se llega hasta la iglesia de
Nuestra Sefora de Atocha, la famosa iglesia que la reina Isabel Il colmé
de donativos después del atentado del 2 de Febrero de 1852, y en la cual
el rey Amadeo vio6 el cadaver del general Prim.

Desde alli se abarca con la mirada el campo arido y desierto de los
alrededores de Madrid y las nevadas montainas del Guadarrama.

Si bien el Prado es el Paseo mas célebre, no es con todo ni el mas
hermoso ni el mas grande de la villa, En la prolongacion del Salén, pasada
la fuente de la Cibeles, se extiende como unas dos millas el paseo de
Recoletos, a cuya derecha se levanta el vasto y alegre barrio de
Salamanca, residencia de los ricos, de diputados y de poetas, y & la
izquierda una cadena de pequeiios palacios, de teatros y de edificios
nuevos, pintados con vivos colores.

Y no es un solo paseo: son diez, uno después de otro y éste mas hermoso
gue aquél, con grandes espacios para los carruajes y jinetes: vias para los
gue gustan de la gente y el bullicio, caminos para los solitarios, separados
por altas vallas de mirto, bordeados y cortados por jardines y pequefos
bosques, donde sé elevan estatuas y fuentes, 60 se cruzan senderos
solitarios y misteriosos.

Los dias festivos se goza alli un espectaculo encantador: de un extremo a
otro del paseo se forman dos procesiones opuestas de gente, coches y
caballos. En el Prado apenas puede darse un paso: los jardines se ven
invadidos por millares de nifios; se oye la musica de los teatros de tarde;
por todas partes sé escucha un murmullo de fuentes, un crujir de vestidos,
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una algarabia de chiquillos, un trotar de caballos, que no es posible
describir. Y alli no existe sélo el movimiento, sino la alegria del paseo, el
lujo, el ruido, el torbellino, el contento febril de una fiesta.

Durante aquellas horas la ciudad queda desierta. Al oscurecer toda aquella
muchedumbre se empuja hacia la calle de Alcala, y entonces desde la
fuente de la Cibeles hasta la Puerta del Sol solo se ve un mar de cabezas,
surcado por una fila de carruajes hasta donde alcanza la mirada.

Del mismo modo que por los paseos, es también Madrid, sin duda alguna,
por sus teatros y espectaculos una de las primeras ciudades del mundo.
Sin contar el teatro de la Opera, que es muy grande Yy riquisimo; sin hablar
de la Comedia, Zarzuela y Circo de Madrid, teatros todos de primer orden
por su magnitud, elegancia y concurrencia; prescindiendo de todos estos,
digo, tiene infinidad de teatros secundarios para las compariias dramaticas
y ecuestres, academias musicales y vaudevilles, teatros todos con su
bonita sala de espectaculos, sus palcos y galerias, nobles 6 blebeyos, al
alcance de todas las fortunas, para todos los gustos y a cualquier hora de
la noche, y es de advertir que ni uno tan solo deja de llenarse todos los
dias.

Existen ademas el Circo de gallos, la Plaza de toros, los bailes populares,
los juegos. Cada dia se ofrecen veinte espectaculos diversos, desde el
medio dia hasta el amanecer.

El espectaculo de la 6pera, que inspira al pueblo espafiol una verdadera
pasion, es siempre espléndido, no solo en la estaciéon de Carnaval, sino en
todas las estaciones. Cuando estuve en Madrid, cantaba la Fricci en el
teatro de la Zarzuela y Stagno en el Circo, rodeados ambos de artistas de
mucho mérito, con excelentes orquestas y grandioso aparato.

Los mas célebres cantantes del mundo desean darse a conocer en la
capital de Espafa, porque alli los artistas son festejados y queridos. Solo
su pasion por la musica puede hacer olvidar su aficion a los toros.

Hasta el teatro de la Comedia esta en auge. Hartzenbusch, Breton de los
Herreros, Tamayo, Ventura de la Vega, Ayala, Garcia Gutiérrez y otros
muchisimos escritores dramaticos, muertos algunos, y en el extranjero
otros, han enriquecido el teatro moderno con gran numero de comedias,
gue si bien no tienen aquel profundo sello nacional que hizo inmortales las
obras dramaticas del gran siglo de la literatura espafiola, estan, con todo,
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llenas de sabor, de sal y de buen gusto literario, siendo, sin género de
duda, mucho mas morales que las comedias francesas.

Al representarse las comedias modernas no se olvidan mas antiguas. En
los aniversarios de Lope de Vega, Calderon, Moreto. Tirso de Molina,
Alarcén, Francisco de Rojas, y las demas lumbreras del teatro espafiol, se
representan obras escogidas con pompa inusitada.

Los actores, no obstante, no acaban de gustar a los autores; tienen los
mismos defectos que los nuestros: sus gestos, gritos y sollozos nunca son
naturales, pero hay quien prefiere & los nuestros todavia, porque
encuentran en ellos mas variedad de cadencias y acentos.

A mas del drama y la comedia, se representa aun un arreglo dramatico,
esencialmente espafiol, el sainete, en el cual fué gran maestro Ramon de
la Cruz. Es una especie de farsa, que por lo comun retrata costumbres
andaluzas, con personajes del campo y del vulgo. Los actores imitan el
modo de vestir, el acento y los modales de esa clase de gente de una
manera admirable.

Las comedias se hallan todas impresas, y son leidas con avidez hasta por
la gente del pueblo. Los nombres de los escritores son muy populares, y la
literatura dramatica sigue siendo, como antes, la mas conocida y la mas
rica.

Tienen también los espafioles mucha aficion a la zarzuela, que por lo
comun se representa en el teatro que lleva su nombre. Viene a ser una
composicion intermedia entre la comedia y el melodrama, entre la Opera y
el vaudeville, con una agradable alternativa de prosa y verso, de recitado y
de canto, de serio y bufo, composicidbn esencialmente espafiola y muy
entretenida.

En otros teatros se representan comedias politicas, mixtas de canto y
prosa, del género de las revistas de Scalvini; farsas satiricas con
argumentos del dia; una especie de autos sacramentales , con escenas de
la Pasion de Jesucristo, en la Semana-Santa; y por ultimo, danzas, bailes
y pantomimas de todo genero.

7

En los teatros pequefios se dan cada noche tres O cuatro
representaciones, que duran una hora cada una, y los espectadores se
renuevan en cada representacion.
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En el teatro de Capellanes, ya famoso, se baila todas las noches un cancan
escandaloso y obsceno sobre toda ponderacion, y alla acuden los jovenes,
las mujeres de vida airada, los viejos libertinos de arrugada nariz, armados
de lentes, antiparras, gemelos y cuantos instrumentos Opticos sean
buenos para aproximar las formas que se muestran en el palco esceénico.

A la salida de los teatros se encuentran Henos todos los cales, iluminada
la ciudad y llenas las calles de carruajes, como & la caida de la tarde.

La verdad es que en un pais extrafio, cuando uno sale del teatro, se
encuentra un poco de mal humor: ¢se han visto tantas hermosas criaturas
y ninguna se dignd mirar al infeliz extranjero!

Pero un italiano en Madrid tiene un consuelo. Se cantan casi siempre
Operas italianas y se cantan en italiano; asi es que al volver a casa ois
tararear con palabras de vuestra propia lengua las arias que 0s son mas
familiares desde la infancia; y por aqui ois un palpito, por alli un fiero
genitor, una tremenda vendetta mas lejos, y aquellas palabras os producen
el mismo efecto que saludos de gente amiga. jPero antes de llegar & casa
cuantos escollos debéis evitar! Alli se da la palma a Paris, y no dudo que
la merece; pero no le va Madrid en zaga: jqué atrevimiento, y qué palabras
de fuego, y qué provocaciones imperiosas!

Por altimo, llegais ante la puerta de vuestra casa: pero no tenéis la llave:

—No se apure por tan poco,—o0s dice el primer transednte que
encontrais;—¢ve V. a lo ultimo de la calle aquella linterna? Pues el hombre
gue la lleva es el sereno y los serenos tienen las llaves de todas las casas.

Entonces gritais con voz muy fuerte:

—ijSereno!—y la linterna se aproxima y un hombre con un mazo de llaves
entre las manos, os dirige una mirada investigadora, os abre la puerta, os
alumbra hasta el primer piso y os da las buenas noches.

Y de este modo por una peseta al mes, quedais libre de la incomodidad de
llevar en el bolsillo la llave de vuestra casa.

El sereno es un empleado del Ayuntamiento, que nombra uno por calle;
cada cual de ellos tiene un pito, y si se pega fuego en vuestra casa, 0 los
ladrones hacen saltar la cerradura de la puerta, no hacéis masque salir al
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balcon y gritar:—ijSereno! jSocorro!—El sereno que esta en la calle hace
sonar el pito y a los pocos minutos todos los serenos del barrio corren a
vuestra ayuda. A cualquiera hora de la noche en que despertéis, ois la voz
del sereno que os la anuncia, afiadiendo si hace buen tiempo, si llueve, 0
si esta nublado.

iCuantas cosas sabe y cuantas calla ese nocturno centinela! jCuantos
callados despidos amorosos escucha! jCuantas cartas ve caer de las
ventanas! Y cuantas llaves saltar sobre el empedrado! jY cuantas manos
gesticular con misterio! jY cuantos amantes embozados hasta los o0jos
penetrar en los obscuros portales! Y las iluminadas ventanas
obscurecerse por un momento! jY los negros fantasmas disiparse, a lo
largo de las paredes, al primer resplandor del alba!...

Pero ahora advierto que solo he hablado de teatros, cuando en Madrid hay
conciertos casi todos los dias; conciertos en los teatros, conciertos en las
salas académicas, conciertos en las calles, y a mas una turba de muasicos
ambulantes que os dan jaqueca a todas horas. Y después de todo esto
justo es preguntar, como un pueblo tan pagado de la musica, que le es tan
necesaria, casi me atrevo a decir, como el aire que respira, no ha dado al
arte musical algun gran maestro. A los espafoles les mortifica esta idea de
una manera horrible.

Seria necesario emborronar mucho papel para describir los grandes
barrios de Madrid, las puertas, los paseos lucra de la villa, las plazas y
calles histéricas; y el que no quisiera olvidar nada, no podria dejarse en el
tintero los espléndidos cafés, el Imperial, en la Puerta del Sol; Fornos, en
la calle de Alcala, dos hermosisimas salas, en las cuales, quitadas & as
mesas, podrian hacer el ejercicio dos escuadrones de caballeria; y otros
muchos, innumerables, que se encuentran & cada paso, y en los cuales,
bailarian comodamente mas de den parejas; las tiendas espaciosas que
ocupan toda la planta baja de los edificios, entre los cuales cabe citar en
primer término los almacenes de cigarros habanos, sitios donde se dan
cita los sefioritos, llenos de cigarros pequefiisimos, grandes, enormes,
redondos, aplastados, puntiagudos, arqueados, culebrinas de todas
formas, de todos sabores y de todos precios, para contentar la mas loca
fantasia de los fumadores y embriagar a la mas populosa ciudad; los
espaciosos mercados, cuarteles, palacio Real, en el cual podrian
esconderse el Quirinal y el Pitti, sin temor de ser encontrados; la gran calle
de Atocha, que atraviesa la ciudad, el inmenso jardin del Buen Retiro, con
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su gran lago, sus colinas con hermosos kioskos y su multitud de aves de
paso...Pero lo que merece especial atencién son los museos de armas, de
pintura y de marina, a cada uno de los cuales se podria dedicar un
volumen.

La armeria de Madrid es una de las mas bellas del mundo al entrar en la
vastisima sala os da un vuelco el corazon y os quedais inmoviles. Un
ejército entero de caballeros cubiertos de hierro de los pies & la cabeza,
con la mano en la empufiadura de a a espada y lanza en ristre,
deslumbrador y formidable, se lanza a vuestro encuentro, como una legion
de espectros. Es un ejército de emperadores, de reyes, de duques,
encerrados en las mas espléndidas armaduras que hayan salido nunca de
la mano del hombre, sobre las cuales diez y ocho grandes ventanales
arrojan un torrente de luz que al quebrarse en un brufiido acero produce
mil chispas, rayos y reflejos deslumbradores.

Las paredes estan cubiertas de corazas, yelmos, arcos, fusiles, espadas,
alabardas, lanzas de torneo, mosquetes enormes, picas gigantescas que
llegan hasta el techo. Y de los arcos cuelgan banderas de todos los
ejércitos del mundo, trofeos de Lepanto, de San Quintin, de la guerra de la
Independencia, de Africa de Cuba, de Mégjico; en todas partes una
inmensa profusion de insignias gloriosas, de armas ilustres, de
maravillosos trabajos de arte, de efigies, emblemas y nhombres inmortales.

No sabe la admiracion por donde empezar a despertarse; por de pronto se
corre de un lado al otro, mirandolo todo y no viendo nada, y uno se cansa
antes de haber principiado-En la mitad de la sala se encuentran las
armaduras ecuestres; caballos y caballeros dispuestos en fila, tres & tres,
dos a dos, colocados en una misma direccion, como un escuadron en
columna; y se distinguen & primera vista, entre las otras, las armaduras de
Felipe Il, de Carlos V, de Manuel Filiberto, de Cristébal Colén. Aqui y alli
sobre pedestales, cascos, morriones, yelmos, rodelas pertenecientes a los
reyes de Aragon, Castilla y Navarra, con magnificas incrustaciones de
plata, que representan batallas, escenas mitoldgicas, figuras simbdlicas,
trofeos y dibujos, algunos de inestimable valor, por ser obra de los mas
insignes artistas de Europa; otros de forma extrafia, sobrecargados de
adornos, con cimeras, viseras y penachos colosales. También se ven
pequefios cascos y diminutas corazas de infantes reales, como espadas y
escudos, regalos de papas y reyes.

Entre las armaduras ecuestres se ven estatuas con fantasticas vestiduras
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americanas, africanas y chinas, adornadas de plumas y cascabeles, con
arcos y carcajes; espantosas mascaras guerreras y trajes de mandarines
de tisu de oro y seda.

A lo largo de las paredes otras muchas armaduras; la del marqués de
Pescara, la del poeta Garcilaso de la Vega, la del marqués de Santa Cruz,
la gigantesca de Juan Federico «el Magnanimo», duque de Sajonia, y
entre unas y otras, banderas arabes, persas, moriscas, hechas casi
girones.

Y en los escaparates una serie de espadas. Al averiguar los nombres de
los que las usaron, os sentis estremecer: la espada del principe de Con
dé, la de Isabel «la Catdlica,» la de Felipe IlI, la de Hernan Cortes, la del
conde-duque Olivares, la de D, Juan de Austria, la de Gonzalo de
Cordoba, la de Pizarro, del Cid, y un poco mas alla, el casco del rey
Boabdil de Granada, la rodela de Francisco!, la silla de campafna de Carlos
V.

A un lado de la sala se ven los trofeos de los ejércitos otomanos,
pequefos cascos cubiertos de pedreria, espuelas, dorados estribos,
collares de esclavos, puiales, el matar ras con vainas de terciopelo,
adornadas de oro y perlas; los despojos de Ali Bascia, muerto sobre la
galera capitana en la batalla de Lepanto, con su tunica de brocado de oro
y plata, su cinturon y su broquel; los despojos del hijo de aquél y las
banderas que ondeaban en las galeras.

En un angulo de la misma pieza, coronas votivas, cruces y collares de los
principes godos. En otro departamento, los objetos tomados & los indios
de Mariveles, a los moros de Cagayan y Mindanao, y & los salvajes de las
mas remotas islas de & a Oceania. Collares de conchas, pipas, idolos de
madera, flautas de cafia, adornos hechos con patas de insectos, abrigos
de hojas de palmera, hojas escritas que servian de salvo-conducto, flechas
envenenadas, hachas de verdugo. Y a donde quiera que dirijis la mirada,
sillas reales, cotas de malla, culebrinas, tambores historicos, tahalies,
inscripciones, recuerdos € imagenes de todas las edades y de todos los
paises, desde la derrota de los godos hasta la batalla de Tetuan, desde
Méjico a la China, un emporio de tesoros y de obras, de los cuales uno se
aleja aturdido y confuso, para volver después en si como de un suefio con
la memoria fatigada y perpleja.

Si algun dia un gran poeta italiano quiere cantar el descubrimiento del
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Nuevo Mundo, en ningun sitio podrd buscar mas potente inspiraciéon que
en el Musco naval de Madrid, porque en lugar alguno se siente mas
profundamente el aura virgen de la América salvaje y la presencia
misteriosa de Colén: Hay una sala llamada «Gabinete de los
descubridores»; el poeta, al entrar, si tiene realmente alma de poeta, se ha
de quitar el sombrero con veneracion.

En cualquier punto de la sala donde se fijen los 0jos, se ve una imagen
gue hace palpitar el pecho. Alli no se encuentra uno en Europa, ni en este
siglo; se encuentra en la América del siglo XV, se respira aquel aire, se
ven aquellos lugares, se vive aquella vida.

En el centro hay otro trofeo de armas tomadas a los indigenas de la tierra
descubierta; escudos revestidos con pieles de fieras, dardos de cafia con
la punta emponzofiada, sables de madera dentd de vainas de mimbre, con
las empunaduras adornadas de crines y cabellos cayendo en grandes
guedejas; mazas, hachas, grandes espadas dentadas a modo de sierra,
cetros informes, carcajes de gigantes, vestidos de piel de mono, dagas de
reyes y verdugos, armas de los salvajes de Cuba, de Méjico, de la Nueva
Caledonia, de la Carolina, de las mas remotas islas del Pacifico, negras,
extrafias, horribles, que dejan en la fantasia visiones confusas de luchas
terribles que en la obscuridad misteriosa de los bosques virgenes, entre
los interminables laberintos de arboles desconocidos.

Y en torno de esos despojos de un mundo salvaje, la imagen y la memoria
de los vencedores: aqui el retrato de Coldn, alla el de Pizarro, mas lejos el
de Hernan Cortés; en una parte a mapa de América trazado por Juan de la
Cosa, en el segundo viaje del Genovés, sobre una ancha tela llena de
figuras, de colores, de signos, que debian servir para dirigir las
expediciones al interior de aquellas tierras; junto al mapa un pedazo del
arbol bajo el cual descanso6 el conquistador de Méjico en la famosa noche
triste después de haberse abierto paso & través del formidable ejército que
le esperaba en el valle de Otumba; un vaso hecho con madera del arbol
junto al cual murié el célebre capitan Cook; imitaciones de barcos,
piraguas y almadias que usaban los salvajes; una corona de retratos de
navegantes ilustres; y en la parte del centro un gran cuadro que representa
las tres naves de Cristobal Colén, la Nifia,la Pinta y la Santa Maria, en el
momento en que descubren la tierra americana y todos los marineros, de
pie sobre la popa, saludan al Nuevo Mundo y dan gracias & Dios.

iNo hay palabras que expresen la sensacion que se experimenta a la vista
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de aquel espectaculo, ni lagrima que valga la que os tiembla entonces en
los ojos, ni alma humana que en aguel momento no se sienta mas grande!

Las demas salas, que son diez, se hallan como la anterior, llenas de
objetos preciosos. En la sala contigua al Gabinete de los descubridores se
hallan recogidos los recuerdos del combate de Trafalgar: el cuadro de la
Santisima Trinidad, que se hallaba en el camarote de popa de la Real
Trinidad, y que fué sacado por los ingleses pocos minutos antes de que el
buque se hundiera; el sombrero y espada de Federico Gravina, almirante
de la flota espafiola, que muri6 en aquella jornada; un modelo grande y
completo de la nave Santa Ana una de las pocas que se salvaron de la
batalla; banderas, retratos de ¢ti miran tes y cuadros representando
episodios de aquella lucha terrible. Y junto a los recuerdos de Trafalgar,
otros muchos que no hablan al alma menos poderosamente, como un céliz
hecho de la madera del arbol llamado Ceiba, a cuya sombra se celebro la
primera misa en la Habana el dia 19 de Marzo de 1519; el baston del
capitan Cook; idolos salvajes, buriles de piedra con los cuales los indios
esculpian sus idolos antes del descubrimiento de la isla.

Y después de ésta, otra gran sala, en la cual uno se encuentra entre una
ilota de galeras, carabelas, faluchos, bergantines, corbetas, fragatas,
naves de todos los mares y de todos los siglos, armadas, aparejadas,
aprovisionadas, tal que no parece sino que esperan que se levante el
viento para levar anclas y lanzarse por esos mundos & través de los mares.

Y en las demas salas, un tropel de maquinas, aparatos y armas navales;
cuadros representando todas las empresas maritimas del pueblo espariol:
retratos de navegantes, marinos, almirantes; trofeos de Asia, América,
Africa, Oceania, juntos y amontonados, de tal modo, que se han de mirar
corriendo, porque no quedaria tiempo de verlos todos antes de la noche.
Al salir del Museo Naval se le figura & uno que regresa de un viaje
alrededor del globo; jtanto se ha visto en aquellas pocas horas!

También existen en Madrid un gran museo de artilleria, un hermoso Museo
arqueoldgico, otro de Historia natural y otras mil cosas dignas de ser
vistas, pero cuya descripcidn es necesario pasar por alto para poder hablar
del maravilloso Musco de pintura.

El dia en que se entra por la vez primera en un museo como el de Madrid,
constituye una fecha historica en la vida del hombre. Es un acontecimiento
importante, como el matrimonio, el nacimiento de un hijo, la toma de
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posesion de una herencia; y sus efectos se experimentan hasta la muerte.

Porque museos como los de Madrid, Florencia y Roma, son un mundo. Un
dia pasado entre aquellas paredes, es un afio de vida, pero de vida
agitada por todas las pasiones de la vida real; el amor, la religién el delirio
por la patria, la ardiente sed de gloria; un afio de vida por lo que se goza,
por lo que se aprende, por lo que se piensa, por los recuerdos que se
cosechan para el porvenir; un afio de vida equivalente a muchos durante
los cuales se hayan leido mil volumenes, experimentando mil sensaciones
diversas, corrido mil aventuras.

Tales ideas se agitaban en mi mente cuando con rapido paso me dirigia al
Museo de pintura, situado & la izquierda del Prado, para el que venga de la
calle de Alcala. Era tanto el placer que sentia, que al llegar & la puerta me
detuve y me dije:

—iVamos a cuentas! ¢ Qué has hecho en tu vida para merecer el honor de
penetrar en este recinto? jNada! Pues bien; el dia en que te suceda una
desgracia, inclina la cabeza y considera saldada la partida.

Entré, y sin advertilo me quité el sombrero; el corazén me palpitaba
precipitadamente y un ligero temblor agitaba todos mis miembros.

En la primera sala sOlo hay algunos cuadros de Ruca Giordano: segui
adelante. En la segunda cominciai & non esser pilu io, y en vez de
detenerme & mirar cuadro por cuadro, di la vuelta al Museo casi corriendo.
En la segunda sala se encuentran los lienzos de Goya, el ultimo de los
grandes pintores espafoles; en la tercera, grande como una plaza, se
encuentran las obras de los primeros maestros.

Al entrar os encontrais, a un lado la Virgen de Murillo y y veis en otro
Los Santos do Ribera; un poco mas lejos los teatros de Velazquez; en el
centro de la sala los cuadros de Rafael, de Miguel Angel, de Andrea del
Sano; en el fondo Ticiano, Tintoretto, Pablo Veronés, Correggio,
Domenichino. Guido Reni. Volvéis atras y entrais en la gran sala de la
derecha; veis en el fondo mas cuadros de Rafael, y a ambos lados
Velazquez, Ticiano, Ribera; junto & la puerta Rubens, Van Dick, Fray
Angeélico, Murillo.

En otra sala la escuela francesa; Poussin, Duguet, Lorrain; en otras dos
grandisimas, las paredes se hallan cubiertas de lienzos de Breughel,
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Theniers, Jordaens, Rubens, Durer, Shoen, Mengs, Rembrandt, Bosch; en
otras tres no monos grandes, cuadros en profusion de Juan de Juanes,
Carvajal, Herrera, Luca Giordano, Carducci, Sal valor Rosa, Menéndez,
Cano, Ribera.

Durante una hora andais de un lado a otro sin haber visto nada, porque en
aquella batalla interna que os agita, las obras maestras luchan
disputandose vuestra atencién. La Concepcion, de Murillo, cubre de un
torrente de luz el Martirio de San Bartoloméde Ribera; el San Jaime, de
Ribera; ofusca el San Sebastian, de Juan de Juanes; el Pasmo de Sicilia,
de Rafael, hace que queden ofuscados los cuadros que le rodean; los
Borrachos, de Velazquez, lanzan sobre las caras de los principes y santos
gue estan a su alrededor un rayo de baquica alegria; Rubens aterra a Van
Dick; Pablo Veronés sobrepuja a Tiepolo; Goya aplasta & Madrazo. Los
vencidos se vengan en sus inferiores y triunfan 4 su vez de sus mismos
vencedores. Aquel es un concurso de milagros artisticos en el cual nuestra
alma vacila como una llama agitada por mil corrientes de aire, y el corazén
se hincha de orgullo considerando el poder del genio humano.

Cuando ha pasado el primer entusiasmo, entonces es cuando se empieza
a admirar. Ante aquel ejercito de artistas, cada uno de los cuales merece
un volumen, me fijé en los espafoles, y de entre ellos, en los cuatro que
me movieron a mas profunda admiracion y cuyas telas me han dejado un
recuerdo mas claro y determinado.

El mas moderno es Goya, nacido a mitad del siglo pasado. Es el pintor
mas genuinamente espafiol, el pintor de los toreros, de la gente del
pueblo, de los contrabandistas, de las brujas, de los ladrones, de la guerra
de la Independencia, de aquella antigua sociedad espafiola que iba
desapareciendo ante sus ojos. Era Goya un altivo aragonés, apasionado
por las corridas de toros, tanto que hallandose en Burdeos durante los
ultimos afios de su vida, iba a Madrid una vez a la semana so6lo por
presenciar aquel espectaculo, y regresaba & la ciudad francesa, como una
flecha, sin saludar a sus amigos. Genio potente, mordaz, absoluto,
ardiente en el calor de su vivisima inspiracion, cubria en pocos instantes
de a jguras un lienzo 6 una pared, dando las pinceladas de efecto, no ya
con los pinceles, sino con cuanto le venia a mano: un baston un trapo, una
esponja, cualquier cosa: pintaba la cara de un personaje odiado, le
insultaba, y pintaba un cuadro corno hubiera luchado en un combate.

Dibujaba con sin igual maestria y era colorista original y potente que cre6

102



una pintura inimitable de sombras pavorosas, de luces desconocidas, de
figuras descompuestas, pero reales. Era gran maestro en la expresion de
todos los efectos terribles: la ira el odio, la desesperacion, la rabia
sanguinaria; pintor atlético, batallador, incansable naturalista como
Velazquez, fantastico como Hogart, enérgico corno Rembrandt, ultimo rayo
color de sangre despedido por el genio espaiiol.

Hay muchos cuadros de Goya en el Musco de Madrid; uno de dios, muy
grande, representa toda la familia de Carlos IV; pero donde puso su alma
fué en Los soldados franceses fusilando esparioles el dia 2 de Mayo y en
la Lucha del pueblo de Madrid contra los mamelucos de Napoledn I, cuyas
figuras son de tamano natural.

Son dos cuadros que causan horror. Es imposible imaginar nada mas
terrible, ni dar a la tirania una forma mas execrable, & la desesperacion un
aspecto mas espantoso y al furor de la muchedumbre una expresion mas
feroz.

En el primero, un cielo obscuro, la luz de una linterna, un lago de sangre,
un monton de cadaveres, una turba de condenados & muerte, una hilera
de soldados franceses en el acto de hacer fuego; en el otro, caballos
muertos, ginetes desmontados, pisoteados, heridos. jQue figuras! jque
actitudes! Parece que se oyen los gritos y se ve correr la sangre. La
verdadera escena no podria causar mas horror.

Goya pinté seguramente aquellos cuadros con los ojos fuera de sus
oOrbitas, con la espuma en la boca, con la furia de un loco. Es el ultimo
grado & que puede llegar la pintura antes de llegar & la acccion: pasado
aquel grado, se tiran los pinceles y se coge el puiial. Para hacer algo mas
terrible que aquellos cuadros, es necesario malar; después de aquellos
colores no queda mas que la sangre.

De Ribera, que nosotros conocemos bajo el nombre de Spagnoletto, hay
tantos cuadros, que se podria formar un Musco. La mayor parte son
figuras de santos, de tamafio natural: un Martirio de San Bartolomeé, con
muchas figuras y un Promoteo colosal, encadenado a un pefasco.

Otros cuadros del mismo autor se encuentran en otros Museos, en el
Escorial, en las iglesias, pues fué un artista muy fecundo y trabajador,
como casi todos los artistas espafioles.
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Visto alguno de sus cuadros, se reconocen los demas & la primera mirada,
sin necesidad de ser muy experto. Son viejos santos extenuados, con la
cabeza descubierta calva, cuyas venas pueden contarse una a una, los
ojos hundidos, las mejillas descarnadas, la frente arrugada y el pecho tan
enflaguecido que muestra todas las costillas; los brazos y las manos sélo
tienen la piel y el hueso; cuerpos raquiticos, miserables, vestidos de
harapos, amarillos con la palidez de la muerte, cubiertos de llagas
sangrientas. Parecen cadaveres que acaban de salir de sus ataudes,
llevando marcadas en el rostro las huellas de todas las enfermedades, de
todas las torturas del hambre del insomnio; figuras de mesa anatémica, en
las cuales se pueden estudiar todos los secretos del organismo humano.

Si; son admirables por la valentia del dibujo, por el vigor del colorido y por
otras mil cualidades que dieron a Ribera la fama de pintor potente; pero el
arte verdadero y grande jah no! no es aquél. En aquellos semblantes falta
la luz celeste, aquel inmortal rayo del alma que revela en el sublime dolor
la esperanza sublime, la luz interna y los deseos inmensos, aquella luz que
aleja las miradas de las llagas para elevarlas al cielo, no el dolor brutal que
causa repugnancia y horror; no el cansancio de los ojos y el
presentimiento de la muerte, no la vida humana que huye sin un reflejo de
la vida inmortal que llega.

No hay santo alguno de aquellos, cuya imagen se recuerde con placer; al
mirarlos se siente frio en el corazén, pero el corazon no late. Ribera no
amaba.

Con todo, al reconocer las salas del Musco, por mas que fuese muy vivo el
sentimiento casi de repugnancia que me inspiraban muchos de aquellos
cuadros, veiame obligado & mirarlos sin poder separar de ellos los ojos,
tanta es la fuerza atractiva de lo real y verdadero, aunque sea
desagradable. jY son tan verdaderos los cuadros de Ribera!

Aquellas caras yo las reconocia, las habia visto, en los hospitales, en las
salas mortuorias, junto a las puertas de las iglesias; son caras da
mendigos, de moribundos, de condenados & muerte, que de noche me
salen al encuentro, todavia hoy, en una calle desierta, al pasar junto aun
cementerio, al subir & obscuras una escalera desconocida.

Hay algunos que no pueden mirarse: un eremita, desnudo, tendido en el
suelo, que parece un esqueleto con la piel; un viejo santo, al cual la
consumida carne da las apariencias de un cuerpo desollado; el Promoteo
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con las entrafias fuera del pecho.

A Ribera le gustaban la sangre, los miembros lacerados, el estrago; debia
de gozar al representar dolores; debia de creer seguramente en un infierno
mas terrible que el soflado por el Dante y en un Dios mas implacable que
el de Felipe II.

En el Museo de Madrid representa el terror religioso, la vejez, los
sufrimientos, la muerte.

Mas, alegre, mas vario, mas esplendido es el gran Velazquez. Alli se
hallan casi todos sus cuadros.

Son un mundo: todo en ellos se encuentra retratado; la guerra, la corte, las
encrucijadas, la taberna, el paraiso; es una galeria de enanos, de
imbéciles, de mendigos, de bufones, de borrachos, de comediantes, reyes,
guerreros, martires, dioses; todos vivos, que hablan, con posturas nuevas,
valientes, la frente serena, la sonrisa en los labios llenos de franqueza y
vigor: el gran retrato ecuestre del conde-duque de Olivares, el célebre
cuadro de las Meninas, el de las Hilanderas, el de los Bebedores, el de la
Fragua de Vulcano, el de la Rendicion de Breda; grandes telas llenas de
figuras que parecen salen del marco, las cuales, vistas una vez, se
recuerdan con todos sus detalles, como si fueran personas vivientes que
uno acabara de dejar; personas con las cuales parece haberse hablado, y
en las cuales se piensa mucho tiempo después, como si fueran conocidos
de antigua fecha; gente que respira alegria y que nos arranca con la
admiracion una sonrisa, haciéndonos dolor uUnicamente de no poder
mezclarnos con ellos y robarles un poco de su exuberante vida. Y todo eso
no es electo de la prevencion favorable que despierta el nombre del gran
artista. Ni es menester, para experimentarlo, ser inteligente en pintura; la
mujerzuda, a muchacho se detienen ante aquellos cuadros, aplauden y
rien. Es la naturaleza retratada con una fidelidad superior a toda
ponderacion; se olvida al pintor, no se piensa en el arte, no se busca &
intenta. Se exclama:

—iEs verdad! jEs asi! jEstas son las imagenes que tenia yo en la mente!

Diriase que Veladzquez no ha puesto nada suyo; que ha dejado correr la
mano y que ésta no hizo mas sino fijar las lineas y los colores sobre la tela
de una camara obscura, reproduciendo personajes reales y verdaderos.
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Méas de sesenta cuadros suyos hay en el Museo de Madrid, y si no se
viesen mas que una vez aprisa, no se olvidaria ninguno.

Sucede con los cuadros de Velazquez lo que con las obras de Manzoni.
Después de leidas estas, se mezclan y confunden de tal modo con
nuestros propios recuerdos, que nos parece haber vivido lo que en ellas se
relata. Asi también los personajes de los cuadros de Velazquez se
confunden con la muchedumbre de nuestros amigos y conocidos,
presentes 0 lejanos, de toda la vida; y si acuden a la mente, hablan con
nosotros sin que recordemos haberlos visto pintados.

Hablemos ahora de Morillo con el tono mas suave que pueda salir de
nuestra boca.

Velazquez en el cielo del arte es un aguila: Morillo es un angel; a
Velazquez se le admira, a Murillo se le adora. Sus lienzos nos lo dan a
conocer como si hubiera vivido con nosotros. Era hermoso, era bueno, era
piadoso; la envidia no sabia donde hacer presa en el, alrededor de su
corona de gloria resplandecia una aureola de amor.

Habia nacido para pintar el cielo. Habia recibido un genio apacible y
sereno que se elevaba & Dios con las alas de su placida inspiracion.

Sus cuadros mas admirables respiran un aire de modesta dulzura, que
despierta simpatia y afecto antes que maravilla.

Una sencilla y noble elegancia en los contornos, una expresion llena de
vivacidad y gracia, una harmonia inefable de colores, constituyen to que
sorprende a primera vista, pero después se mira con mas detencién, se
descubren nuevas bellezas y la maravilla se transforma poco a poco en un
sentimiento dulcisimo de gozo.

Sus santos tienen un aspecto benigno que alegra y consuela, los angeles,
que el artista agrupaba con asombrosa maestria, hacen palpitar en los
labios el deseo de los besos; sus Virgenes, vestidas de blanco y envueltas
en un gran manto azul, con grandes 0jos negros y con las manos juntas,
hacen palpitar el corazén de dulzura y acudir las lagrimas a los 0jos.

Murillo une & la verdad de Velazquez, los vigorosos efectos de Ribera, a la
harmoniosa transparencia del Ticiano, la brillante viveza de Rubens.
Espafia le di6 el nombre de Pintor de las Concepciones, porque fué
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insuperable en el arte de pintar esta divina idea.

En el Museo de Madrid existen cuatro grandes Concepciones. Ante estos
cuatro lienzos me pasaban las horas, inmovil, casi en éxtasis. Me gustaba
extraordinariamente aquella Virgen, no terminada, que tiene los brazos
cruzados sobre el pecho y la media luna a los pies; muchos la posponian a
las demas y a mi me causaba ira cirio decir: era yo presa de una pasion
inexplicable por aquella imagen. Mas de una vez, mirandola, note que las
lagrimas se me saltaban de los 0jos. Ante aquel lienzo mi corazén se
ennoblecia y mi espiritu se elevaba a un nuevo y desconocido cielo de
ideas. No era el entusiasmo de la fe; era un deseo, una inspiracion
inmensa a la fe, una esperanza que me hacia vislumbrar una vida mas
noble, mas fecunda, mas bella que la que habia vivido hasta entonces; un
nuevo afan de rezar, un deseo de amar, de hacer bien, de padecer por los
demas, de expiar mis pasadas culpas, de ennoblecer la mente y el
corazon.

Nunca, como en aquellos momentos, estuve tan cerca de la fe y nunca he
sido tan bueno y tan afectuoso, Mas todavia: creo que nunca ha brillado mi
alma de una manera tan refulgente.

La Virgen de los Dolores, Santa Ana ensefiando a leer a la Virgen,
Cristo Crucificado, la Anunciacion, la Sagrada Famila, la Virgen del
Rosario, El nifio Jesus, son todos cuadros admirables y bellos, de una luz
quieta y suave que llega al alma: Es necesario ver en los dias festivos a
los muchachos, a las nifias, & las mujeres del pueblo ante aquellas
imagenes; ver como se iluminan sus semblantes y oir las palabras que
brotan de aquellos labios.

Para ellos Murillo es un santo, y pronuncian su hombre con una sonrisa,
como diciendo:

—iEs nuestro!—Era espaiiol.
Y al pronunciarlo os miran, como para imponeros un acto de reverencia.

No merece & todos los artistas el mismo juicio; pero aun ellos le aman
sobre otro alguno y no logran separar la admiracién del amor.

Murillo no era s6lo un gran pintor: ora un alma grandiosa, y mas que una
gloria es una afeccién de Espafia, y mas que un maestro soberano de lo
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bello, es un bienhechor, una fuente de buenas acciones, una querida
imagen que se lleva en el corazén toda la vida, os pues de haber admirado
sus cuadros, con un sentimiento de gratitud y devocion religiosa.

Es uno de esos hombres & quienes esperamos vagamente volver & ver,
porque hay un ssntimiento secreto que nos lo dice, anunciandonoslo como
una recompensa; uno de esos hombres de los cuales creemos que no
pueden haber desaparecido para siempre, que se hallan todavia en alguna
parte, que su vida sélo ha sido el reflejo de una luz inextinguible que un dia
brillara con todo su esplendor a los ojos de los mortales. Se dira tal vez:
ienganos de la imaginacion! jPero qué hermosos engafnos!

Después de las obras de estos cuatro grandes maestros, son dignos de
admiracion los cuadros de Juan de Juanes artista intimamente italiano, al
cual la correccion del dibujo y la nobleza de los caracteres valieron el
titulo, aunque proferido en voz baja, de Rafael esparfiol. No en el acto, pero
si en la vida, se parece & Fray Angélico, pues su estudio era un oratorio,
donde ayunaba y hacia penitencia, y también él antes de ponerse a
trabajar iba a tomar la comunion.

Después los cuadros de Alonso Cano; los de Pacheco, maestro de Murillo;
de Pareja; esclavo de Velazquez; de Novar rete el Mudo; de Menéndez,
gran pintor de flores; de Herrera, de Coello, de Carvajal, de Collantes, de
Rizi, de Zurbaran, uno de los mas grandes pintores espafoles, digno de,
estar al lado de los tres primeros, existen pocas obras en el Museo.

De cuadros de otros artistas, de mérito inferior, pero también admirables,
se hallan llenos los corredores, las antecamaras, las salas de paso. Pero
no es éste el solo Museo de pinturas que hay en Madrid; se hallan
centenares de cuadros en la Academia de San Fe manilo, en el Ministerio
de Fomento y en otras galerias privadas.

Serian menester meses y meses para verlo todo; ¢y cuanto tiempo
necesitaria para describirlo, hasta el que tuviera talento para tanto?

Uno de los mejores escritores de Francia, muy amante de la pintura y gran
maestro en el arte de describir, se espantd ante la magnitud de la
empresa, y para salir del paso dijo que tendria que decirse mucho. Si a él
le parecid lo mejor callarse, a mi debe parecerme que ya he dicho
demasiado. Es una de las mas dolorosas consecuencias de un hermoso
viaje, esto de sentir en la mente una legién de bellas imagenes yen el
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corazén un cumulo de grandes efectos, y no poder expresar mas que una
infima parte, iCon qué profundo desdén rasgaria estas paginas, cuando
pienso en aquellos cuadros! jOh, Murillo! joh, Velazquez! joh, pobre pluma
mia!

A los pocos dias de hallarme en Madrid, vi por primera vez en la Puerta
del Sol al rey Amadeo que venia de la calle de Alcala. Experimenté un
placer vivisimo, como si hubiera visto al mas intimo de mis amigos. Y en
verdad que es cosa curiosa hallarse en un pais en el cual la Unica persona
que se conoce es el rey. Me dieron tentaciones de correr detras de el
gritando: Oiga vuestra majestad; jsoy yo, yo que he llegado!

D. Amadeo seguia en Madrid los habitos paternos. Se levantaba con el
alba y daba un paseo por los jardines del Campo del Moro, que se
extienden entre el Palacio Real y el Manzanares, ¢ visitaba los Muscos,
atravesando la ciudad & pie con un solo ayudante.

Las criadas, cuando volvian a su casa con la cesta llena, contaban & sus
amas sofolientas que le habian encontrado, pasando por su lado casi
tocandolas. Si la duefia de la casa era republicana, decia:—asi debe ser
,—pero si era carlista refunfufiaba entre dientes:—jVaya que Rey! 6 como
oir decir una vez:—quiere a todo trance que le peguen un tiro.

De vuelta a Palacio recibia al capitan general y al gobernador de Madrid,
los cuales, segun una antigua costumbre, debian presentarse al rey todos
los dias para preguntarle si tenia algo que ordenar al ejército 6 & la noticia.
Venian después los ministros, A pesar de verlos todos juntos en Consejo
una vez a la semana, Amadeo recibia a uno de ellos todos los dias. Al salir
el ministro, empezaba la audiencia;las demandas eran innumerables y su
objeto facil de adivinar: cruces, empleos, pensiones, privilegios. El rey
recibia a todo el mundo.

También la reina daba audiencia, pero no todos los dias, & causa de su
estado de salud, que era bastante delicado. A cita correspondian las obras
de beneficencia. Recibia a toda clase de gente, acompafiada de un
mayordomo y una dama de honor, & la misma hora que el rey; y entraban
a verla caballeros, trabajadores, mujeres del pueblo, y atendia
piadosamente a largas historias de miserias y dolores. Mas de cien mil
pesetas al mes distribuia en obras de caridad, sin contar las dadivas
extraordinarias & hospitales, hospicios y otros establecimientos benéficos.
Alguno de ellos fué fundado por la misma reina. Sobre la ribera del
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Manzanares, & la vista del palacio Real,en un lugar abierto y alegre, se ve
un edificio pintado de varios colores, con un jardin que le rodea, y donde al
pasar se oyen gritos, carcajadas y juegos de nifios. La reina hizo construir
esta casa para que fuera albergue de los hijos de las lavanderas, los
cuales, mientras sus madres trabajaban, quedaban abandonados en la
calle, expuestos a mil peligros. En la casa hay maestras, nodrizas, criadas,
gue satisfacen todas las necesidades de los nifios; es a la vez hospicio y
escuela. Los gastos de construccion de la casa y su sostén eran
satisfechos con las veinticinco mil pesetas mensuales que el Estado habia
asignado al duque de Puglia. La reina instituyé también un hospicio de
ninos desamparados; una casa, especie de colegio, para los hijos de las
cigarreras; y dispuso que se distribuyeran raciones de carne y pan entre
todos los pobres de la ciudad. Ella en persona asistio algunas veces a la
distribucion, sin previo aviso, para convencerse de gue no se cometian
abusos, y como descubriera algunos, dispuso lo conveniente para
evitarlos. A mas de esto, las hermanas de la caridad recibian todos los
meses de la reina treinta mil pesetas, para socorrer a las familias que por
sus condiciones sociales no podian asistir a la distribucion de raciones.

Es imposible tener noticia de los actos privados de caridad de la reina,
porque acostumbraba a realizarlos sin decir nada a nadie. Muy poco se
sabia de sus costumbres, porque todo lo hacia sin pompa y sin ruido, y
con tal reserva, que podia parecer excesiva hasta en una sefiora
particular. Ni las mismas damas de la corte sabian que iba & la iglesia de
San Luis de Francia, a oir la sagrada palabra; una devota la descubrid un
dia por casualidad entre sus vecinas.

No llevaba nunca distintivo alguno de reina, ni en los dias de comida de
corte 6 gala. La reina Isabel ostentaba un gran manto encarnado con las
armas de Castilla, diadema, ornamentos € insignias; dofia Victoria, nada.
Acostumbraba & vestirse con los colores de la bandera espafiola y con una
sencillez que anunciaba su alto rango mejor que el esplendor y el lujo. Ni
el oro espafiol podia verse con aquella sencillez: sus propios gastos, los
de sus hijos y camaristas todos los satisfacia con dinero de su propio
peculio.

Cuando reinaban los Borbones, todo el palacio Real se hallaba ocupado:
el rey habitaba la parte izquierda, que da & la plaza de Oriente; dofa
Isabel, la parte que mira por un lado a la plaza de Oriente y por otro & la de
la Armeria; Montpensier, la parte opuesta a las habitaciones de la reina,
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cada uno de los principes tenia un departamento hacia la parte del campo
del Moro, Durante el tiempo que el rey Amadeo vivid en aquel palacio,
permanecié vacia una gran parte de aquel edificio, Amadeo no ocupaba
mas que tres pequefios departamentos: un saloncito de estudio, una
camara 6 alcoba y el tocador. La alcoba daba & un largo corredor que
conducia 4 las dos habitaciones de los principes, junio & los cuales se
hallaba el departamento de la reina, que no queria separarse nunca de sus
hijos. Y después un salén de recepciones, Esta parte del palacio que
ocupaba toda la familia real, servia antes Unicamente para la reina Isabel.
Cuando esta supo que D. Amadeo y dofia Victoria se habian contentado
con tan reducido espacio, dicese que exclamo maravillada;

—iPobres jovenes! jno podran moverse!

El rey y la reina solian comer con un mayordomo y una dama de la corte.
Después del almuerzo el rey fumaba un cigarro Virginia (jsi lo supieran los
detractores de este principe de los cigarros!) y entraba después en su
gabinete para ocuparse en las cosas del Estado. Prestaba mucha atencion
a los consejos, y con frecuencia consultaba a la reina, especialmente
cuando se trataba de poner de acuerdo a los ministros, 6 de apaciguar los
animos divergentes de los jefes de partido. Leia un gran niamero de diarios
de todos los colores, las cartas andénimas amenazandole de muerte, las
que le daban consejos, las poesias satiricas, los proyectos de
regeneracion social, todo cuanto le enviaban. A eso de las tres salia de
Palacio a caballo, sonaban las cornetas de la guardia y un lacayo vestido
de encarnado le seguia a la distancia de cincuenta pasos. Al verlo se
hubiera dicho que no sabia hacer de rey; miraba & los muchachos que
pasaban, los avisos de las tiendas, los soldados, las diligencias, las
fuentes con una expresion de curiosidad casi infantil. Recorria toda la calle
de Alcala con sin igual lentitud, como un ciudadano desconocido que
pensara en sus propios asuntos, y se iba al Prado a gozar su parte de aire
y sol. Los ministros rabiaban; los borbonicos, acostumbrados al imponente
cortejo de la reina Isabel, decian que Amadeo arrastraba por las calles la
majestad del trono de San Fernando. Hasta el lacayo que le seguia,
miraba a su alrededor con aire inquieto, como diciendo:—¢ Ven ustedes
que locura?—Pero digase lo que se quiera, nunca pudo acostumbrarse a
tener miedo. Los espafioles, justo es decirlo, le hacian justicia, pues a
pesar de la diversidad de criterios con que juzgaban su conducta y modo
de gobernar, siempre terminaban diciendo:
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—Respecto 4 valor, lo tiene el mozo de veras.

Todos los domingos habia gran comida en Palacio. A ella eran invitados
los generales, diputados, profesores, académicos, hombres esclarecidos
en las letras y en las ciencias. La reina hablaba de todo con todos, con una
seguridad y una gracia, que & pesar de cuanto se supiera de su ingenio y
cultura, era fuerza confesar que la realidad superaba a toda ponderacion.
El pueblo, al hablar de lo mucho que sabia la reina, iba siempre algo mas
lejos: el griego, el arabe, el sanscrito, la astronomia, las matematicas, eran
para la reina moneda corriente. Lo cierto y exacto era que discurria con
mucho ingenio de cosas nada comunes en una sefiora, y no con este
hablar vago y confuso propio de quien no sabe mas que titulos y nombres.

Habia estudiado profundamente el espafiol y lo hablaba como si fuera su
idioma propio: la historia, la literatura, las costumbres de su nueva patria le
eran familiares; para ser espafola de veras solo le faltaba el deseo de
permanecer en Espafia. Los liberales murmuraban, y los borbdnicos
decian: «No es nuestra reina», pero inspiraba a todos un profundo respeto.
Los diarios mas furiosos decian todo lo mas la esposa de don Amadeo, en
lugar de decir la reina. EI mas violento de los republicanos, al aludirla en
uno de sus discursos en las Cortes, no pudo menos de proclamarla ilustre
y virtuosa. Era la sola persona de la Casa respecto a la cual nadie se
permitia una broma, ni de palabra, ni por escrito; era como una figura en
blanco en medio de aquel cuadro de caricaturas maliciosas.

En cuanto al rey, parecia que la prensa espafiola gozaba de una libertad
sin limites. Bajo la salvaguardia del calificativo de «Saboyano», de
«extranjero», de «el joven de la Corte», los diarios enemigos de la dinastia
decian, en substancia, lo que mejor les cuadraba, y en verdad que no se
dejaban de decir cosas divertidas.

Cual le imputaba que era feo de frente y de perfil: éste que era flaco y
enclenque; aquél se burlaba de su modo de saludar; y otras lindezas
increibles. No obstante, el pueblo de Madrid sentia por el rey, sino el
entusiasmo de la Agencia Satefani, por lo menos una muy viva simpatia.
La sencillez de sus costumbres y la bondad de su corazén eran ya
proverbiales aun entre los chiquillos.

Se sabia que no guardaba rencor a nadie, ni aun a aquellos que se habian
portado con el poco dignamente; que no habia hecho dafio a nadie; que
nunca habia salido de su boca una palabra amarga para sus enemigos.
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Cuando se hablaba de los peligros personales que podia correr, todo buen
hijo del pueblo respondia desdefiosamente que el pueblo respeta siempre
a quien se fia de el; sus mas acérrimos enemigos hablaban del rey con ira,
pero no con odio, los mismos que no se quitaban el sombrero al verlo en la
calle, se sentian el corazon oprimido al ver que otros tampoco se lo
quitaban, y no podian ocultar un sentimiento de tristeza, Hay imagenes de
reyes caidos sobre las cuales se extiende un pafio negro; pero también
hay otras cubiertas con un velo blanco, que tas hace aparecer mas bellas
y venerables: sobre la imagen de Amadeo, Espafia ha extendido un velo
blanco. jY quién sabe si algun dia la vista de esta imagen arrancara del
pecho de los espafioles honrados un suspiro secreto, como el recuerdo de
una persona querida a quien se ha ofendido, 6 como una voz apacible y
dulce que diga con tono de triste reconvencion:—jFrancamente...obraste
mal!

Un domingo el rey paso revista a los voluntarios de la libertad & que son
una especie de guardia nacional, con la sola diferencia que aquéllos
prestan espontaneamente un buen servicio, mientras ésta lo presta malo y
a la fuerza.

Los voluntarios debian situarse a lo largo del paseo del Prado. Una
inmensa muchedumbre les esperaba. Cuando llegué habia ya formados
tres 6 cuatro batallones. El primero era el batallon de veteranos, hombres
ya de unos cincuenta afos, algunos mas viejos, vestidos de negro con Ros
, galones sobre galones y cruces sobre cruces, limpios y brillantes, y de
mirada fiera como los granaderos de la Vieja Guardia, y nel mover degli
alteri é tardi.

Venia después otro batallon con uniforme distinto: pantalon gris, chaqueta
abierta con las vueltas de un rojo subido: el kepis con un penacho azul, y
la bayoneta calada.

Otro batallén y otro uniforme; en lugar de kepis, ros; en vez de vueltas
encarnadas, vueltas verdes; los pantalones de color diferente, y anchas
dagas por bayonetas.

Cuarto batallon y cuarto uniforme: plumeros, colores, armas, todo distinto.
Llegaron otros batallones y otros trajes. Algunos lucen el casco prusiano y
otros el casco sin punta; ven se bayonetas, sables rectos, sables curvos,
sables ondulados, aqui soldados con cordones, alld soldados sin ellos,
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mas lejos, con cordones otra vez, cinturones, hombreras, cuellos, plumas,
todo cambia & cada instante.

Todos esos uniformes son pomposos Yy brillantes, de cien colores, con
borlas que penden y voltean. Cada batallén tiene una bandera de forma
particular, cubierta de bordados, de cintas y franjas. Vense confundidos
entre los demas, algunos milicianos vestidos de paisano, con una banda
cualquiera cosida a grandes puntadas en el raido pantalon; algunos sin
corbata, otros con corbata negra, chaleco abierto, y camisa bordada. Hay
en las filas muchachos de quince y doce afios, armados de pies a cabeza;
cantineras de falda corta y pantalon rojo, con cestas llenas de cigarros y
naranjas.

Por delante de los batallones corren continuamente oficiales a caballo.
Cada jefe lleva en la cabeza, en el pecho 0 en la silla del caballo adornos
de su invencién. A cada instante pasa un ayudante, sin que nadie sea
capaz de adivinar & qué cuerpo pertenece. Vense galones sobre el brazo,
sobre las espaldas, alrededor del cuello; galones de oro, de plata, de lana;
medallas y cruces que les cubren la mitad del pecho, puestas las unas
sobre las otras; guantes de todos los colores del prisma; sables y espadas
grandes y pequefos, pistolas, revolvers; una mezcla, en fin, de todos los
uniformes y de las armas de todos los ejércitos, de tal modo que aquella
variedad seria capaz de fatigar a diez comisiones ministeriales nombradas
para la modificacion del uniforme.

No recuerdo ya si fueron doce 6 catorce los batallones, cada uno cie los
cuales habia escogido a su antojo uniforme diverso, teniendo especial
empefno en que se diferenciara por completo de los demas.

Iban mandados por el alcalde, que vestia un uniforme de fantasia.
Formaban un total de ocho mil hombres.

A la hora fijada, la llegada de un enjambre de oficiales de estado mayor a
caballo y los toques de las cornetas anunciaron la llegada del rey.

Con efecto, don Amadeo venia a caballo por la calle de Alcal4; vestia de
capitan general, con botas altas y pantalon blanco. Seguiale un grupo
compacto de generales, ayudantes de campo, criados con librea
encarnada, lanceros, coraceros y guardias. Después de haber pasado
revista &4 las tropas, que se extendian desde el Prado a la iglesia de
Atocha, entre una muchedumbre silenciosa, volvidése por la misma calle de
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Alcala, en la cual se movia un océano de gente, produciendo continuas é
imponentes oleadas.

El rey y su estado mayor se situaron frente a la iglesia de San José, vuelta
la espalda a la fachada. La caballeria hizo despejar con mucho trabajo un
pequefno espacio para que pudieran desfilar los batallones.

El desfile se hizo por pelotones. A medida que iban pasando y a una seal
del comandante gritaban: jViva el rey! jViva don Amadeo primero!

El oficial que primeramente di0 este grito, tuvo una idea desdichada. Los
vivas dados expontaneamente por los de delante, se hizo ya obligatorio
para los demas, y fué causa que el publico tomara por una manifestacion
politica la intensidad mayor 6 menor con que eran preferidas aquellas
voces.

Algunos pelotones dieron los viras con voz tan débil y menguada, que mas
parecian voces de enfermos pidiendo socorro: el publico se echo a reir.

Otros, en cambio, gritaron & mas no poder, y aquellos gritos fueron
considerados como una manifestacion hostil a la dinastia. El publico lo
comentaba todo & su manera, Decian algunos; «El batallon que ahora
viene es republicano; ya veréis como no grita.» Efectivamente, el batallon
destilo en silencio y los espectadores tosieron. Otro decia: «Esto es una
verglienza, una falta de educacion. A mi tampoco me gusta don Amadeo,
pero callo y respetos Y nacieron de aqui varias cuestiones. Un joven con
voz de falsete grit0: jviva el rey! Un caballero que estaba & su lado le trato
de impertinente; enfaddse el otro y pasaron a vias de hecho, hasta que los

puso en paz un tercero en discordia.

Entre los batallones pasaban algunos paisanos a caballo, sin que se
quitaran el sombrero al cruzar por ante el rey; y entonces se oian voces
salidas del publico aplaudiendo semejante conducta con un jmuy bien! 6
vituperandola con expresiones de jmal criado! Otros, que hubieran
saludado, no lo hacian por miedo y pasaban, bajando avergonzados la
cabeza. En cambio, otros, enojados por semejante espectaculo, hacian a
las barbas del publico una valerosa demostracion de amadeismo, pasando
con el sombrero en la mano y mirando tan respetuosamente al rey como
con desprecié al publico durante algunos minutos. El rey permanecio
inmoévil mientras durd el desfile, con una expresion inalterable de sereno
orgullo. Asi termind la revista.
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Esta milicia nacional, aunque menos destrozada que la nuestra, no es mas
que un fantasma. El ridiculo ha destruido sus bases, pero como diversion,
de dia festivo, por mas que el nimero de voluntarios ha disminuido mucho
(antes eran unos treinta mil), es todavia un espectaculo brillante.
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Las corridas de toros

El dia 31 de Marzo se inaugurd el espectaculo de las corridas de toros.
Los que hayan leido la descripcion de Baretti, estén convencidos de que
no han leido nada. Baretti sélo vi6 las corridas de Lisboa, que son juegos
de chiquillos comparadas con las de Madrid.

En la capital de Espafia se halla el trono del arte; alli se encuentran los
grandes artistas, alli los espectaculos llenos de pompa, alli los
espectadores delettanti, alli los jueces que sancionan la gloria. La plaza de
Madrid es el teatro de la Scala de la tauromaquia.

La inauguracion de las corridas de loros en Madrid es mucho mas
importante que un cambio de ministerio. Un mes antes el anuncio circula
por toda Espafia: de Cadiz & Barcelona, de Bilbao a Almeria, en el palacio
de los grandes y en los tugurios de los pobres, todo el mundo habla de los
toros y de las ganaderias. Forman se trenes de recreo entre la capital y
provincias. El que se encuentra escaso de dinero economiza cuanto puede
por obtener un buen sitio en la plaza el dia solemne; los padres prometen
a sus hijos aplicados que les llevaran a los toros, y los amantes se lo
ofrecen también a sus novias.

Los diarios aseguran que la temporada sera magnifica;, los toreros
contratados, & los cuales ya se ve andar por Madrid, son sefialados con el
dedo; corre el rumor de que los toros han llegado ya y todos desean
verlos. Son de las ganaderias de Veraguas, del marques de la Merced, de
la excelente de la viuda de Villaseca, maravillosos y formidables.

Se abre el despacho de los abonos y a él acuden en tropel los dilettanti;
los criados de las familias nobles, los revendedores y los que han recibido
encargo de sus amigos ausentes para recogerles las localidades. El primer
dia el empresario recauda cincuenta mil francos; el segundo, treinta mil; en
una semana, cien mil.

Frascuelo, el famoso matador, ha llegado ya, Cuco se halla también entre
nosotros, viene por fin Calderdn; jpero faltan tres dias todavia!
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Millares de personas se ocupan exclusivamente de las corridas; damas
hay que suenan con la plaza, ministros que no tienen la cabeza para los
negocios, viejos diletianti & quienes no se les cuece el pan, y obre ros en
fin, que no fuman su cigarrito por el afan de tener algunos ochavos mas el
dia del espectaculo.

Por fin, se llega a la vispera:, el sdbado por la mafiana empiezan & vender
billetes en un cuarto bajo de la calle de Alcala. El publico espera largo rato
antes que se abran las puertas del despacho; la gente se empuja, se
aprieta, se pisa; veinte guardias de policia con el revolver en la cintura
sudan agua y sangre por sostener el orden; hasta la noche no cosa el
movimiento de ir y venir.

Y llega por fin el deseado dia. El espectaculo empieza & las tres: desde el
medio dia el publico se pone en marcha hacia la plaza.

El circo se encuentra en la extremidad del barrio de Salamanca, mas alla
del Prado, fuera de la puerta de Alcala; todas las calles que & él conducen
se ven invadidas por una multitud inmensa; los alrededores de la plaza
parecen un hormiguero.

Alli estan los batallones de soldados y voluntarios de la libertad con sus
musicas & la cabeza; los expendedores de agua y naranjas llenan el aire
con sus gritos: los revendedores de billetes corren de aqui para alla
atraidos por mil voces. jDesdichado del que no tiene billete todavia!
Pagara el doble, el triple; ¢pero qué importa? Se ha dado por un billete
cincuenta, jhasta ochenta francos!

Se espera al rey y dicen que la reina también vendra; van llegando los
coches de la gente de elevada alcurnia; el duque de Frnan Nufez, el de
Abrantes, el marqués de la Vega de Armijo, una muchedumbre de grandes
de Espafa, la nata y flor de la aristocracia, los ministros, los generales, los
embajadores, cuanto bueno, rico y poderoso encierra la grandiosa villa.

Se entra & la plaza por muchas puertas; pero antes de entrar ya esta uno
aturdido.

Entré. El circo es inmenso. Visto por la parte exterior nada notable ofrece,
es un edificio circular, bajo, sin ventanas y pintado de amarillo; pero una
vez dentro se queda uno maravillado. Es un circo para todo un pueblo:
puede contener diez mil espectadores y en él podria moverse un
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regimiento de caballeria.

La pista 6 arena es circular y de gran diametro, pudiendo contener diez
circos ecuestres de los nuestros: hallase rodeada de una barrera de
madera que se eleva hasta la altura del cuello de un hombre; por la parte
exterior la recorre una pequefa grada que se eleva poco del suelo, en la
cual apoyan el pie los toreros para saltar por encima de la barrera cuando
se ven perseguidos por el toro. Detras de esta barrera hay otra mas alta,
porque el bicho salta la primera con mucha frecuencia: entre las dos queda
un espacio de poco mas de un metro, por donde discurren los toreros
antes de la lucha y donde se colocan durante la misma los empleados de
la plaza, los carpinteros, dispuestos a reparar cualquiera averia que pueda
hacer el toro, los vendedores de naranjas, los diletanti amigos del
empresario y la gente de arraigo que puede a mansalva faltar al
reglamento.

Detras de esta segunda barrera se elevan las gradas de piedra; detras de
las gradas, los palcos, y en los palcos una galeria ocupada por tres filas de
sillas.

En los palcos pueden colocarse comodamente dos 6 tres familias. El del
rey es una sala grandiosa. El del Ayuntamiento se halla contiguo al de la
real familia, y desde alli el alcalde, 6 el que le sustituya, preside la corrida.
Tienen también su palco correspondiente el gobernador, los ministros, los
embajadores. Cada familia noble tiene el suyo: los jévenes buontonisti,
como diria Giusti, tienen uno en comudn; y siguen después los palcos de
alquiler, que cuestan un ojo de la cara. Todos los puestos de las gradas
estdn numerados, y como cada concurrente tiene su billete, se verifica la
entrada sin el menor desorden.

La plaza se halla dividida en dos: la parte donde da el sol y la que queda a
la sombra; las localidades de ésta son mas caras que las otras, de modo
gue al sol solo va el pueblo bajo.

La pista tiene cuatro puertas equidistantes: la puerta por donde salen los
toreros, la que da paso & los caballos, la que se abre para dar salida al
toro y la reservada a los que anuncian el espectaculo, debajo del palco del
rey. Sobre la puerta por donde sale el toro, se levanta una especie de
terrado que se llama el toril jfeliz el que puede hallar un sitio alli! Sobre
este terrado, y en un pequeio palco, se colocan los que a una sefal del
presidente hacen sonar la trompeta y el tambor para anunciar la salida del

119



toro. Frente al toril, en la parte opuesta del circo y sobre las gradas, se
halla la banda municipal. Las gradas estan divididas en varios
compartimientos, cada uno de los cuales tiene su puerta de entrada.

Antes de empezar el espectaculo el publico puede pasearse por la arena y
recorrer todo el edificio. Van a ver los caballos, encerrados en una cuadra
y destinados en su mayoria a morir; ven se también los toros, metidos en
obscuros corrales, por los que pasan los bichos hasta salir & un corredor,
desde el cual se lanzan a la arena; se visita la enfermeria, a la cual son
conducidos los toreros heridos. Antes habia también una capilla, en la que
se celebraba el sacrificio de la misa durante la lucha, y alli iban los toreros
a rezar antes de afrontar el peligro. Se visita asimismo la puerta principal,
donde se hallan expuestas las banderillas que han de ser clavadas en el
cuello del loro y donde se ve una multitud de toreros viejos, cojo éste, sin
brazo el otro, estropeado el de mas alla; ¢ artistas jovenes no admitidos
todavia a los honores del circo de Madrid. Se compra un namero del diario
El Boletin de los toros, que ofrece maravillas para la funcidon del dia, se
pide a cualquier empleado el programa del espectaculo, que es un papel
impreso, dividido en columnas, donde se van anotando las picas, las
estocadas, las heridas, los accidentes; se dan unas vueltas por los
interminables corredores y las interminables escaleras entre una
muchedumbre que va y viene, sale y entra gritando y alborotando de un
modo tal, que no parece sino que el edificio tiembla, y por dltimo se vuelve
uno a su sitio.

El circo esta lleno de bote en bote y ofrece un espectaculo que no puede
imaginar quien no lo haya presenciado; es un mar inmenso de cabezas, de
sombreros, de abanicos, de manos que se agitan en el aire: en los
tendidos de sombra, ocupados por los sefiores, todo negro: en los de sol,
donde se sienta el bajo pueblo, mil vivisimos colores de abigarrados
vestidos, sombrillas, abanicos de papel; en fin, una inmensa mascarada.
No queda sitio ni para un chiquillo; la muchedumbre, compacta como una
falange, se contenta con mover los brazos porque salir de alli es imposible.

Y no es aquel el rumor, el estrépito de los teatros: es muy distinto. Es una
agitacion, una vida propia de circo unicamente. Todos gritan, se llaman, se
saludan con una alegria frenética; los chiquillos y tas mujeres chillan y los
hombres mas graves bromean como muchachos. Los jévenes, formando
grupos de veinte 0 treinta, gritando todos a compas y dando con los
bastones en las gradas, anuncian al representante del municipio que ya es
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la hora. En los palcos hay un movimiento de espectadores digno del
gallinero de un teatro de tarde; con la griteria de la muchedumbre se
mezclan los gritos de los vendedores, que tiran naranjas por todos lados.
Toca la banda, rugen los toros, se oye el rumor de la gente que se ha
guedado fuera de la plaza, y antes de empezar la lucha se halla ya el
publico fatigado, ebrio, perdida la cabeza.

Mas de pronto se oye un grito:—jEl rey!

Y en efecto, el rey ha llegado: ha venido en un coche tirado por cuatro
caballos blancos, montados por criados vestidos con el pintoresco traje
andaluz. Se abren las vidrieras que cierran el palco real y entra el rey con
Su cortejo de ministros, generales y mayordomos. La reina no ha venido;
se preveia, porque se sabe que este espectaculo le causa horror. Pero no
podia faltar el rey: ha venido siempre y hay quien dice que esta loco por
los toros. Es ya la hora y empiezan. Me acordaré toda la vida del frio que
entonces senti correr por las venas.

Suena el clarin: cuatro guardias del circo, a caballo, con sombrero y
plumas a lo Enrique 1V, capa negra, jubdn, bolas y espada, salen por la
puerta de debajo del palco real y con paso lento dan la vuelta & la pista. La
gente despeja, cada uno va & su puesto y la arena queda limpia y sin
estorbos. Los cuatro caballeros se colocan dos & dos ante la puerta,
cerrada todavia, que se halla frente al palco del rey. Diez mil espectadores
tienen alli puestos sus ojos y el silencio es general: de alli ha de salir la
cuadrilla, todos los toreros de gran gala, que han de presentarse al rey y al
pueblo. Suena la musica, se abre la puerta, resuena una nutrida salva de
aplausos y avanza la cuadrilla. Van & la cabeza de ésta los tres espadas,
Frascuelo, Lagartijo, Cayetano, los tres famosos vestidos, con el traje de
Figaro del Barbero de Sevilla, de seda de terciopelo amarillo, encarnado,
azul, cubiertos de alamares, franjas, galones de oro y plata que casi
cubren todo el vestido y envueltos en anchas capas amarillas 06
encarnadas, medias blancas, faja de seda, una trenza en la nuca y un
sombrero de pelo.

Vienen después los banderilleros y los capeadores, formando un grupo, y
cubiertos también de oro y plata; detras los picadores a caballo, dos a dos
con la larga pica en la mano, con sombrero gris, bajo y de anchisimas
alas, una recamada chaqueta y pantalones de amarilla piel de bufalo,
forrados por dentro con planchas de hierro; inmediatamente después los
chulos, 6 servidores, vestidos con sus ropas de gala. Todos atraviesan la
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arena majestuosamente, dirigiendose hacia el palco del rey.

No puede imaginarse nada mas pintoresco que aquel espectaculo. Hay alli
todos los colores de un jardin, todos los esplendores de un cortejo real,
toda la alegria de una banda de mascaras y toda la majestad de un
ejército de guerreros. Entornando los ojos soOlo se ve una nube de oro y
plata.

Todos son hombres bellisimos: los picadores, altos y fornidos como
atletas; los otros ligeros, esbeltos, de formas intachables, tez morena y
ojos grandes Yy fieros; figuras de gladiadores antiguos, vestidos con el lujo
de principes asiaticos.

Toda la cuadrilla se detiene delante del palco del rey, y saluda; el alcalde
hace sefal de que pueden empezar; desde el palco tira & la arena la llave
del toril, donde los toros se hallan encerrados; un guardia del circo la
recoje y la entrega al guardian que se coloca junto a la puerta, dispuesto a
abrirla.

El grupo de toreros se deshace: los espadas saltan la barrera; los
capeadores se distribuyen por la arena agitando sus capas amarillas y
encarnadas; los picadores, unos se retiran esperando que les toque el
turno, mientras que los otros, espoleando los caballos, se colocan & la
izquierda del toril, a la distancia de unos veinte pasos los unos de los
otros, dando la espalda a la barrera y lanza en ristre. Aquellos momentos
son de agitacion, de ansiedad indescriptible: todas las miradas se lijan en
la puerta de la cual ha de salir el toro; todos los corazones palpitan; reina
en la plaza un silencio profundo; solo se oye el mugido del toro, que
avanza de encierro en encierro, en la obscuridad de su vasta carcel,
gritando asi: «jSangre!» «jsangre!» Tiemblan los caballos; palidecen los
picadores: transcurre un instante, suena el clarin, se abre la puerta: un toro
enorme se lanza & la pista y un grito formidable, salido a la vez de diez mil
pechos, le saluda. Empieza la carniceria.

iAh! no es necesario ser de pastaflora; en aquel momento se queda uno
blanco como un cadaver.

Solo recuerdo confusamente lo que sucedié en los primeros momentos,
porque a decir verdad, ya no sabia donde tenia la cabeza. El toro se
abalanz6 contra el primer picador, retrocedido después, volvio a hacer
presa y arremetio contra el segundo; si hubo lucha no lo recuerdo: a los

122



pocos instantes el toro se lanzd contra el tercero; después corrié hasta el
centro de la plaza, parése alli y mir6. Yo también mire y me cubri la cara
con las manos. Toda la parte de la arena que el toro habia recorrido se
hallaba cubierta de sangre: el primer caballo yacia en tierra, abierto el
vientre y las entrafias fuera; el segundo, con a pecho abierto por ancha
herida de la cual manaba un chorro de sangre, iba tambaleandose de un
lado para otro, el tercero, tendido en el suelo, hacia inauditos esfuerzos
para levantarse; los chulos, presurosos, levantaban del suelo a los
picadores, quitaban la silla y las bridas del caballo muerto, procuraban
poner de pie al herido, y una griteria infernal salia de todos los ambitos de
la plaza. Asi empieza generalmente el espectaculo.

Los picadores son los primeros que reciben el choque del toro; le esperan
a pie firme y le clavan la lanza entre cabeza y cuello en el ufo menté en
que la fiera se baja para arremeter y clavar los cuernos al caballo. Es
necesario advertir que la lanza solo lleva una pequefia punta que no puede
abrir una profunda herida, y los picadores deben tener una mirada
segurisima, un brazo de hierro y un corazon sereno; y no siempre aciertan;
es mas, lo frecuente es que no acierten, y entonces el toro clava sus
cuernos en el vientre del caballo, y el picador da con su cuerpo en tierra.
Pero corren los capeadoras, y mientras el toro saca sus pitones de las
entrafias de sus victimas, agitan la capa ante sus 0jos, le distraen y hacen
que les persiga, dejando seguro al caido para que los chulos le socorran,
poniéndole en la silla, si el caballo puede tenerse en pie todavia, 0
llevandole & la enfermeria, si es que se ha roto la cabeza.

El toro, parado en mitad de la pista, con sus cuernos ensangrentados, mira
jadeante & su alrededor, como diciendo: «¢quedan mas victimas todavia?»

Un enjambre de capeadores corre & su encuentro y le rodea: le provocan,
le enfadan, le hacen correr de un lado a otro, sacuden la capa ante sus
0jos, se la pasan por sobre la cabeza, huyen en rapida carrera para volver
a provocarlo, huyendo de nuevo en seguida, y a toro persigue 4 unoy a
otro hasta llegar a la barrera, y alli da cornadas furiosas contra las tablas,
escarba el suelo, da unos cuantos saltos, muge, vuelve de paso a clavar
los cuernos en el vientre de los caballos muertos, se esfuerza en saltar la
barrera y recorro la arena en todas direcciones. Durante este tiempo han
entrado otros picadores para reemplazar a los que se han quedado sin
caballo, colocandose a distancia unos de otros, & ambos lados de la
musica y del toril, esperando que el toro les embista. Los capeadores le
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llaman hacia ese lado; el toro, al ver el primer caballo, corre hacia €él con la
cabeza baja. Pero esta vez su ataque no tiene éxito; la lanza del picador le
hiere en la espalda y le detiene, el toro se obstina, empuja, pero en vano:
el picador se mantiene firme, el toro retrocede, el caballo se ha salvado, y
resuena una tempestad de aplausos, saludando al salvador. El otro
picador no fué tan afortunado: el toro le ataco, sin que tuviera tiempo de
clavar la lanza; los formidables cuernos penetran en el vientre del caballo
con la rapidez de una espada, se ensafa con la victima y al poco rato se
retira; los intestinos del pobre animal salieron y quedaron pendientes como
un saco hasta tocar el sucio; el picador queda montado, hui lugar de
desmontarse, el picador, viendo que la herida no era mortal, espoleo el
caballo y fué a colocarse mas lejos, esperando un segundo ataque. El
caballo atraveso la pista con los intestinos colgando, pisandolos al andar y
estorbando con ello su propia marcha. El toro le siguié algunos instantes y
después se detuvo. En aquel momento sono el clarin: era la sefal de
retirarse los picadores. Abridose una puerta y desaparecieron al galope uno
tras otro; quedaron en la arena dos caballos muertos y aqui y alla charcos
de sangre que los chulos cubrian de arena.

Después de los picadores vienen los banderilleros. Para los profanos esta
es la parte mas divertida del espectaculo, porque es la menos cruel. Las
banderillas son dos hechas de cerca dos charlas de largo, adorna-has con
papel de color y armadas de una punta de metal fabricada de tal modo,
gue una vez ha penetrad o en el cuerpo es imposible arrancarla; el toro, al
agitarse sacudirla, hace que penetre mas y mas.

El banderillero coge dos flechas de esas, una en cada mano, se coloca a
unos quince pasos delante del toro y lo provoca, levantando las manos y
gritando. El toro se lanza contra el; el banderillero a su vez corre al
encuentro de la fiera; ésta baja la cabeza para clavarle los cuernos en el
vientre, y el torero aprovecha este movimiento para plantarle las
banderillas en el cuello, una 4 cada lado, y se pone en salvo saltando
apresuradamente de lado. Si se detiene, si le falta el pie, sin duda un solo
instante, queda ensartado como un sapo. El toro muge, resuella, se
enfurece y persigue a los banderilleros con espantosa furia; en un instante
todos han saltado la barrera, la arena queda vacia. La bestia salvaje, con
la boca llena de espuma, los ojos inyectados en sangre, destrozado el
cuello, escarba la tierra con furor, se tira contra la barrera, pide venganza,
quiere matar, necesita carne. Nadie se atreve a desafiarla; los

espectadores gritan;
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—ijAdelante! jValor! jOtro banderillero!

Y este se adelanta y clava sus flechas; después un tercero, y de nuevo el
primero. Aquel dia le clavaron ocho. La infortunada bestia, cuando sinti6 la
dolo-rosa impresion de las dos dultimas, dié6 un mugido prolongado,
espantoso, terrible, y lanzadndose & la persecucion de uno de sus
enemigos le acos6 hasta la barrera, la salté y cayé con el en el corredor
antes citado. Los diez mil espectadores se levantaron & la vez,
exclamando: «jEsta herido!» Pero el banderillero habia salido de la suerte
sin un rasguio. El toro corri0 adelante y atras entre las dos barreras,
recibiendo una lluvia de palos y pufietazos, hasta que dié con una puerta
abierta; sali6 a la arena y la puerta se cerro tras él.

Entonces banderilleros y capeadores volvieron & rodearlo; uno de ellos,
pasando por detras, tirdle con violencia de la cola y desaparecido como el
rayo; otro, corriendo, le enredaba capa en los cuernos; un tercero es tan
audaz, que le coge con la