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I. Barcelona

Era una lluviosa mañana de Febrero, una hora antes de salir el sol. Mi 
madre me acompañó hasta la escalera, repitiéndome los consejos que 
durante un mes cada día me propinaba; después me echó los brazos al 
cuello, rompió en amargo llanto y desapareció. Quedé un momento 
inmóvil, con el corazón oprimido, fijos los ojos en la puerta y á punto de 
gritar:

—¡Abre, madre mia! ¡abre! ¡Ya no me marcho! ¡Quiero quedarme contigo!

Mas luego bajé á saltos la escalera como malhechor perseguido. Al 
hallarme en la calle, me pareció que entre mi casa y yo se habían 
interpuesto las olas del mar y levantándose las cimas de los Pirineos, y 
¡cosa extraña no me sentía alegre á pesar de haber esperado aquel día 
con tanta impaciencia. Al doblar una esquina un médico amigo mío, que 
iba al Hospital, y á quien no había visto hacía más de un mes, me 
preguntó:

—¿A dónde vas?

—A España—le contesté.

Y no quiso creerme, pues mi semblante triste y melancólico, no parecía 
anunciar un viaje de recreo.

Durante el trayecto de Turín á Génova, ni un instante se apartó de mí el 
recuerdo de mi madre, ni puede olvidar tampoco mi pobre biblioteca, mi 
pequeño cuarto que quedaba vacio, ni las dulces costumbres de la vida 
casera, á la que daba un adiós por muchos meses. Pero cuando llegué á 
Génova la vista del mar, los jardines del Acquasola y la compañia de 
Antonio Julio Barrilli, devolviéronme la paz y la alegría. Recuerdo que á 
punto de embarcarme en el bote que debía conducirme al buque, me 
entregaron una carta de un corredor de fondas, con estas solas palabras:

«Malas noticias de España. La situación de un italiano en Madrid en época 
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de la lucha contra el Rey sería peligrosa. ¿No desistes? Piénsalo bien.» 
Salté al bote y en marcha. Poco antes de salir el buque, quisieron darme 
su ¡adiós! dos oficiales amigos: me parece que los veo todavía de pie en el 
bote, cuando el buque empezaba á moverse.

—«¡Oye me traerás una espada de Toledo,»—gritaban.

—«¡Una botella de Jerez!»

—«¡Una guitarra! ¡Un sombrero andaluz! ¡Un puñal!»

Al poco rato sólo ví sus blancos pañuelos y escuché sus últimos gritos. 
Quise contestarles, pero la voz se apagó en mi garganta. Me eché á re ir y 
me pasé la mano por los ojos. A los pocos momentos me acomodé en el 
camarote, y sobrecogiéndome un sueño delicioso, soñé los consejos de mi 
madre, el porta-monedas, la Francia, la Andalucía. Al despuntar el día dejé 
el lecho, y subí á cubierta: nos hallábamos á poca distancia de la costa 
francesa, el primer pedazo de tierra extranjera que veían mis ojos. ¡Y cuán 
hermosa! No me saciaba de mirarla; mil vagos pensamientos cruzaban por 
mi mente, y me preguntaba extasiado: ¿pero en verdad es esto Francia? 
¿Y soy yo quién aquí se halla? Hasta dudaba en aquellos momentos de la 
identidad de mi persona. A eso del medio día empezamos á ver Marsella. 
La primera vista de una gran ciudad marítima produce una especie de 
aturdimiento, que apaga el placer de la admiración. En estos momentos 
recuerdo, como á través de una niebla, un inmenso bosque de naves, un 
marinero que me habla una jerga incomprensible, un carabinero que me 
hace pagar, no sé en virtud de qué ley, deux sous pour les Prusiens:
después un obscuro cuarto de fonda, luego unas calles interminables y, 
plazuelas mezquinas; un continuo vaivén de gentes y carruajes, batallones 
de zuavos, uniformes militares para mí desconocidos, millares de luces, 
millares de voces y por último un fastidio y una profunda melancolía que 
acabaron en penoso sueño. A la mañana siguiente, al despuntar el día, me 
hallé instalado en un vagón del ferrocarril, que va de Marsella á Perpiñan, 
entre unos diez ó doce oficiales de zuavos, llegados de Africa el día 
anterior, unos con muletas, otros con bastones, aquéllos con el brazo en 
cabestrillo, pero todos alegres y decidores como estudiantillos. El viaje era 
largo y fué preciso buscar alguna distracción; pero con todo lo que había 
oído contar, de la mala voluntad que nos profesan los franceses, no me 
atreví á decir esta boca es mía. ¡Tontería! Uno de ellos me dirigió de 
pronto la palabra;
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—¿Es V. de Italia?

—Sí, señor, de Italia soy.

Y aquello fué una señal de fiesta y algazara. Todos menos uno habían 
combatido en mi patria. Uno no de ellos había sido herido en Magenta; y 
allí empezó el contar anécdotas de Génova, de Turín, de Milán, 
haciéndome mil preguntas y describiendo la vida que llevaban en Africa. 
Alguno de ellos sacó á colación al Papa.

—¡Malo!—dije para mi capote;—pero pronto comprendí que era mas 
radical que yo!

—Vosotros debíais cortar el nudo de la cuestión y llegar hasta el fin, sin 
hacer caso de los campesinos.

A medida que nos íbamos acercando á los Pirineos, llamábanme la 
atención el nuevo acento de los viajeros que entraban en nuestro coche y 
la manera como moría la lengua francesa, por decirlo así, en la lengua 
española, al sentir la vecindad de España, Por fin ya en Perpiñán, al subir 
á la diligencia escuché por vez primera, las palabras agradables y sonoras: 
Buenos días y Buen viaje, que me causaron un placer inmenso. Con todo, 
en Perpiñán no se habla español, sino un dialecto horrible, mezcla de 
francés, marsellés y catalán, que desgarra el oído. La diligencia me dejó 
en una fonda ú hotel, entre un caos de oficiales, señoras, ingleses y de 
baúles. Un mozo me hizo sentar quieras que no á una mesa, preparada de 
antemano. Comí, me saquearon, metiéronme en la diligencia y en marcha 
otra vez!

¡Qué desgracia! Después de haber deseado tanto tiempo atravesar los 
Pirineos, debía pasarlos de noche. Antes de llegar á la falda del primer 
monte era ya obscuro. Durante largas horas, entre el sueño y la vela, no ví 
más que trechos del camino alumbrados por la incierta luz de los faroles 
de la diligencia, negros perfiles de montañas, algunas rocas salientes que 
casi podía tocar extendiendo el brazo por las ventanillas del coche, y no oí 
más ruído que el cadencioso galopar de los caballos y el silbido del viento 
que no cesó de soplar un solo instante. Tenia al lado un joven americano 
de los Estados Unidos, el tipo más original del mundo, que no cesó de 
roncar un solo instante con la cabeza apoyada en mi hombro. De vez en 
cuando me despertaba, para exclamar con lamentable acento: 
Qué noche!...¡Qué noche mas horrible! sin observar que con su cabeza me 
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daba motivos, más que suficientes, para lamentarme también de aquella 
noche. En la primera parada bajamos los dos y entramos en un pequeño 
mesón para beber un poco de licor. Preguntóme si viajaba por asuntos 
comerciales.

—No, señor,—le contesté,—viajo por recreo. ¿Y usted, si no soy 
indiscreto?

—Yo, dijóme con gravedad,—viajo per amore:

—¿Per amore?

—¡Per amore!

Y me espetó una larga historia de una pasión amorosa contrariada, de un 
matrimonio frustado, de un rapto, un duelo y no sé cuantas cosas más, 
para terminar; diciendo que viajaba con objeto de distraerse y olvidar á la 
persona amada.

Y buscaba realmente la manera de distraerse cuanto le era dable, porque 
en cuantos mesones entramos después hasta llegar á Gerona, no hizo 
más que requebrar á las criadas, siempre con mucha gravedad.—justo es 
decirlo,—pero con una audacia que el deseo de distraerse no bastaba á 
justificar.

A las tres de la madrugada llegamos á la frontera.

—¡Estamos en España!—gritó una voz.

Paróse la diligencia: descendimos otra vez el inglés y yo y entramos con 
mucha curiosidad en una pequeña hostería deseosos de ver á los 
primeros hijos de España entre las paredes de su casa. Encontramos una 
media docena de carabineros, el mesonero, su mujer y sus hijos, sentados 
alrededor de un brasero. Híceles muchas preguntas, contestáronme con 
vivacidad é ingenio tales que me dejaron realmente sorprendido, pues 
creía que los catalanes eran gente dura y de muy pocas palabras, según 
había leído en los diccionarios geográficos.

Les pedimos de comer y nos sirvieran el famoso chorizo español, una 
especie de salchichón, relleno de pimienta, que abrasaba la boca, y una 
botella de vino dulce con un poco de pan duro.
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—Y bien, ¿cómo va vuestro rey?—les pregunté después de haber tragado 
los primeros bocados.

El carabinero, á quien había dirigido la palabra, quedó al principio un poco 
turbado, me miró, miró á los demás y dióme, por fin, la siguiente curiosa 
respuesta:

—Está reinando.

Todos se echaron á reir, y mientras buscaba una pregunta algo más 
apremiante, noté que me decían al oído: ¡si es un republicano!

Volví la cabeza y ví al mesonero que miraba al techo afectando 
indiferencia.

—Me comprendido,—le dije.

Y varié enseguida de conversación.

Al subir á la diligencia, mi compañero y yo nos reímos con gusto de la 
advertencia del mesonero; maravillados ambos de que tuvieran tanto peso, 
en una persona de su clase, las opiniones políticas de un carabinero. No 
obstante, en el mesón donde bajamos después, oímos cosas muy distintas.

En todos hallamos al dueño, ó á un concurrente leyendo en alta voz el 
periódico y en torno un círculo de lugareños escuchando. De vez en 
cuando era interrumpida la lectura, engolfándose los oyentes en una 
discusión política que yo no entendía, porque hablaban en catalán, pero de 
la cual sacaba en claro la opinión reinante, sirviéndome de norma el diario 
cuya lectura había escuchado. Pues bien, debo decir que en todos 
aquellos círculos se respiraba un airecillo republicano capaz de crispar los 
nervios al más intrépido amadeísta.

Un hombre de aspecto fiero y de voz bronca, después de haber hablado 
un rato en medio de un círculo de mudos oyentes, volvióse á mí, 
creyéndome francés, gracias á mi acento nasal, y me dijo con mucha 
solemnidad:

—Oiga usted una cosa, caballero.

—¿Qué he de oir?—le contesté.
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—Que España es más desgraciada que Francia.

Dicho lo cual se puso á pasear por la sala con la cabeza baja y los brazos 
cruzados sobre el pecho.

Oí que otros muchos hablaban confusamente de las Cortes, de los 
ministros, de ambiciones, de traidores y de otras cosas terribles.

Una sola persona, una muchacha de un restaurant de higueras, al saber 
que yo era italiano, me dijo sonriendo:

—Ahora tenemos un rey italiano.

Y al poco rato, cuando se iba, añadía con graciosa sencillez:

—A mí me gusta.

Era aún de noche, cuando llegamos á Gerona, donde el rey Amadeo, 
recibido, según se dice, con agasajo, colocó una lápida en la casa que 
habitó el general Alvarez durante el célebre sitio de 1809. Atravesamos la 
ciudad, que nos pareció inmensa, muertos de sueño como íbamos é 
impacientes por echarnos á dormir en un vagón de ferrocarril, llegamos por 
último á la estación y al apuntar el alba salimos para Barcelona.

¡Dormir! Era la primera vez que veía salir el so! en España, ¿cómo podía 
dormir? Me asomé á una ven tañida y no retiré la cabeza hasta llegar á 
Barcelona.

¡Ah! ¡Ningún deleite puede compararse al que se experimenta cuando se 
llega á un país desconocido, con la imaginación dispuesta á ver cosas 
nuevas y maravillosas, con mil recuerdos de fantásticas lecturas en la 
cabeza sin cuidados! Penetrar en este país, pasear ávidamente la mirada 
por todas partes, buscando algo que os haga comprender, por si lo 
ignorabais, que os hallabais allí; reconocerlo poco apoco, aquí por el 
vestido de un campesino, allá por una planta, más lejos por, una casa; ver, 
á medida que se avanza, cómo se multiplican estos indicios, estos colores, 
esta forma, y comparar todas esas cosas con la idea que de ellas 
habíamos formado anticipadamente; hallar pasto para la curiosidad en 
cuanto sorprende la mirada y en cuanto llega á nuestros oídos; en las 
caras, en los acentos, en los gestos, en las palabras; lanzar un ¡oh! de 
estupor á cada paso; sentir que nuestra mente se ensancha y se 
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esclarece; desear á la vez llegar en seguida al país que no se llega nunca; 
impacientarse por verlo lodo; preguntar mil cosas al vecino, tomar un 
apunte de un pueblo ó abocetear un grupo de campesinos; exclamar diez 
veces: «Ya estoy aquí» y pensar que un día lo contaréis punto por punto; 
es en verdad el más intenso y el más variado de los placeres humanos.

El americano roncaba.

La parte de Cataluña que se recorre desde Gerona á Barcelona, es may 
varia, fértil y admirablemente cultivada. Es una sucesión de pequeños 
valles, cintas de colinas de graciosas formas, con bosques frondosísimos, 
torrentes, gargantas y castillos antiguos. Por todas partes una vegetación 
espléndida y robusta, que recuerda el severo aspecto de los valles de los 
Alpes.

Realza el paisaje el pintoresco traje de los campesinos, que responde de 
un modo admirable á la altivez del carácter catalán. El primero que ví iba 
vestido de pies á cabeza de terciopelo negro: llevaba en torno de á cuello 
una especie de tapabocas á listas blancas y encarnadas, y á la cabeza un 
gorro á la zuava de un color rojo subido, que le caía sobre los hombros; 
algunos usaban polainas de piel, con botones hasta la rodilla; otros 
calzaban zapatos de tela, á modo de pantuflos, con la sucia de cuerda, 
abiertos por delante y atados alrededor del pie con una cinta negra 
cruzada; en una palabra, un vestir esbelto y elegante y al propio tiempo 
severo. No hacía mucho frío pero iban todos embozados en su manta ó 
tapabocas mostrando únicamente la punta de!a nariz y la del cigarrillo, 
parecían caballeros saliendo del teatro, no ya por la manta en sí, sino por 
el modo de llevarla, colgando de un lado como caída al azar, pero con 
ciertos pliegues y ondulaciones, que le prestan la gracia y la majestad de 
un manto.

Había algunos en todas las estaciones del ferrocarril había tipos 
semejantes, cada uno con mantas de distinto color, no pocos vestidos de 
paño lino y nuevo, casi todos sumamente limpios y guardando cierta 
dignidad y apostura que daba mayor realce á sus trajes pintorescos. Pocas 
caras morenas, tendiendo al blanco en su mayoría; los ojos negros y 
vivaces, pero sin el fu ego y movilidad de las miradas andaluzas.

A medida que se adelanta van apareciendo villas, casas, puentes, 
acueductos, en una palabra, todo cuanto anuncia la vecindad de una 
populosa y rica ciudad comercial. Granollers, San Andrés de Palomar, 
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Clot, se hallan rodeados de fábricas, quintas de recreo, huertas y jardines. 
Por las calles se ven grandes hileras de carros, grupos de paisanos y 
soldados. Las estaciones del ferrocarril se hallan invadidas por numerosa 
muchedumbre; quien no lo supiera de ante mano creería estar 
atravesando una provincia de Inglaterra y no una provincia de España.

Pasada la estación del Clot, que es la última antes de llegar á Barcelona, 
se ven por todos lados grandes edificios de piedra, largas cercas, 
inmensos rimeros de materiales de construcción, chimeneas, fábricas y 
operarios; siéntese ó parece sentirse un rumor sordo confuso y siempre 
creciente, cual si fuera el aliento fatigoso de la gran ciudad que se agita y 
trabaja. Por último, de una mirada se abarca Barcelona entera, el puerto, 
el mar, una diadema de colinas, todo se muestra y aparece en un 
momento y os encontráis en la estación con la sangre revuelta y la cabeza 
confusa.

Una diligencia tan grande como un vagón, me llevó del ferro-carril á la 
fonda más cercana, en la cual oí enseguida hablar italiano. Confieso que 
me causó un placer, cual si me hallara á inmensa distancia de Italia, 
después de un año de viaje. Pero fué un placer que duró poco. Un 
camarero, el mismo á quien había oído hablar, me acompañó al cuarto que 
me destinaron, y comprendiendo seguramente por mi sonrisa que yo debía 
ser compatriota suyo, me preguntó con galantería:

—Finisce di arrivare?

—Finisce di arrivare?—le pregunté á mi vez abriendo los ojos sorprendido.

Debo hacer notar que en español la frase acabar (finire) de hacer una 
cosa, corresponde á la frase francesa venir de faire. Por esto no entendí 
de momento lo que me preguntaba.

—Sí,—añadió el camarero domando,—si el caraliere discende ora 
medésimo del cammino di ferro?

—¡Ora medésimo! ¡cammino di ferro! Pero ¿qué clase de italiano hablas, 
amigo mío?

Quedóse un poco desconcertado. Luego supe que en Barcelona hay un 
gran número de camareros de fonda, mozos de café, cocineros y criados 
de todas clases, en su mayoría de la provincia de Novara, que parten para 
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España muchachos todavía y que hablan esta horrible jerigonza, mezcla 
de francés, italiano, castellano, catalán y piamontés, no con los españoles, 
se entiende, porque el español lo han aprendido todos, pero sí con los 
viajeros italianos con el deseo de hacer creer que no han olvidado la 
lengua materna. Por esto he oido decir á muchos catalanes: «Entre 
vuestro idioma y el nuestro hay muy poca diferencia.»—¡Ya lo 
creo!—Podría añadir ahora lo que me dijo un corista castellano con un 
tono de bondadosa altaneria á bordo del buque, que cinco meses después 
me conducía á Marsella: «La lengua italiana es el más hermoso de los 
dialectos que se han formado de nuestro idioma.»

Apenas repuesto de la fatiga que la terrible noche del paso de los Pirineos 
me había ocasionado, salí de la fonda con intento de recorrer las calles. 
Barcelona, por su aspecto, es la ciudad menos española de España. 
Grandes edificios, de los cuales pocos, muy pocos son antiguos, anchas 
calles, plazas regulares, tiendas, teatros, espléndidos cafés, y un 
incesante ir y venir de gentes, coches y carros, de la orilla del mar al 
centro de la ciudad y de allí á los barrios extremos, lo mismo que en 
Génova, Nápoles y Marsella.

Una calle anchísima y recta, llamada la Rambla, adornada con dos hileras 
de árboles, atraviesa casi por el centro de la ciudad, desde el puerto hacía 
arriba, un espacioso paseo, adornado con edificios nuevos. Se extiende á 
lo largo de la costa, sobre una alta muralla terraplenada, contra la cual se 
estrellan las olas del mar. Un importantísimo barrio, casi una ciudad nueva, 
se levanta al Norte, y por todas partes nuevos edificios rompen el antiguo 
cinturón, esparciéndose por el campo y alejándose en interminables líneas 
hasta los pueblos vecinos. En todas las colinas de los alrededores se 
elevan quintas, fábricas, pequeños palacios que se disputan el terreno y se 
aprietan, mostrando su cabeza unos tras de otros formando espléndido y 
grandioso cerco á la antigua ciudad. Por todas partes se construye, se 
transforma, se renueva: el pueblo trabaja y prospera: Barcelona florece.

Eran los últimos días de Carnaval.

Las calles se hallaban invadidas por inmensa muchedumbre de gigantes, 
diablos, príncipes, moros, guerreros y por una cabalgata de figurones que 
por mi desgracia me salían siempre al paso, vestidos de amarillo, con una 
larga caña en la mano, de cuyo extremo pendía una bolsa que metían por 
las narices á todo el mundo en tiendas, ventanas, hasta en los balcones de 
los cuartos principales de las casas pidiendo una limosna no se á nombre 
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de quién, pero destinada á pagar seguramente alguna clásica francachela 
en la última noche de Carnaval. Lo más bonito que ví fué la mascarada de 
los niños. Se acostumbra vestir á los chiquillos menores de ocho años, 
cual de hombre, á la moda francesa, en traje completo de baile, con 
guante blanco, sendos bigotes y peluca; tal de grande de España, cubierto 
de cintas y pingajos; este otro de campesino catalán con la barretina y la 
manta. Las niñas de damas de Corte, de amazonas, de poetisas con la lira 
y la corona de laurel: y unos y otras con los trajes de las distintas 
provincias del Estado, una de jardinera de Valencia, otra de gitana 
andaluza, quien de montañés vascongado, el traje mas hermoso y 
pintoresco que se puede imaginar. Los padres los llevan de la mano por el 
paseo, viniendo á ser aquello una especie de torneo de buen gusto, de 
fantasía y de lujo, en el cual el pueblo toma parte con mucho deleite.

Mientras buscaba el camino para ir á la catedral, encontré un grupo de 
soldados españoles. Me pare á mirarlos, comparándolos con la pintura que 
de ellos hizo Baretti; el cual cuenta que le asaltaron en la posada, 
tomándole uno la ensalada del plato, mientras otro le arrebataba de la 
boca una pierna de pavo. Es necesario confesar que desde entonces han 
variado mucho. A primera vista los tomaría cualquiera por soldados 
franceses, pues usan como estos pantalones encarnados y un capote gris 
que les baja hasta la rodilla. Sólo noté alguna diferencia en el sombrero. 
Los españoles llevan un birrete, de forma particular, achatado por detrás, 
encorvado por delante, provisto de una visera que les tapa la frente, de 
fieltro gris, sumamente ligero, que lleva el nombre de su inventor, Ros de 
Olano, general y poeta, que tomó el modelo de su sombrero de caza. La 
mayor parte de los soldados que ví, todos de infantería, eran jóvenes, de 
baja estatura, morenos, esbeltos, limpios, como se pueda imaginar que 
sean los soldados de un ejército cuya infantería fué sin duda la más ligera 
y vigorosa de Europa. Hoy todavía los infantes españoles gozan fama de 
incansables andadores y de corredores ligerísimos. Son sobrios, altivos y 
llenos de un orgullo nacional que no es posible formarse idea exacta sin 
haberlos tratado muy de cerca. Los oficiales usan como los italianos, levita 
negra y corta, que cuando no están de servicio llevan abierta mostrando el 
chaleco abrochado hasta el cuello. En las horas libres no ciñen espada, y 
en las marchas, como los soldados, usan polainas de paño negro que les 
llegan hasta las rodillas. Un regimiento de infantería, en traje de campaña, 
presenta un aspecto elegante y guerrero.

La catedral de Barcelona, de estilo gótico, con sus atrevidas torres, es 
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digna de figurar al lado de las más bellas de España. El interior lo forman 
tres grandes naves, separadas por dos órdenes de altísimas columnas de 
forma esbelta y atrevida. El Coro, en mitad de la iglesia, está adornado con 
profusión de bajos relieves, filigramas y figuras. Bajo el Santuario se abre 
una capilla subterránea, iluminada constantemente, en medio de la cual se 
encuentra la tumba de Santa Eulalia, que se vislumbra por unas pequeñas 
ventanas abiertas alrededor del Santuario. Cuenta la tradición, que los 
matadores de la santa, que era hermosísima, antes de darle muerte 
quisieron verla desnuda, pero al rasgar el último velo, la envolvió una sutil 
nube, ocultándola á las impúdicas miradas. Su cuerpo se halla aún entero 
y lozano como en vida, y no hay ojos humanos que resistan el 
contemplarla: Sigue contando la tradición que un obispo incauto que á 
fines del último siglo quiso copiar la tumba y ver los sagrados despojos, 
cegó al punto de mirarlos.

En una pequeña capilla, tras del altar mayor, profusamente iluminado con 
cirios, se contempla un Santo Cristo, de madera pintada, algo torcido hacia 
un lado. Dícese que el Cristo aquel se hallaba en una nave española en la 
batalla de Lepanto, y que desvió su cuerpo, evitando así el choque de una 
bala de cañón que iba recta á su pecho. De la bóveda de la misma capilla 
pende una pequeña galera construída á semejanza de la que montaba D. 
Juan de Austria en la lucha contra los turcos.

Bajo el órgano, de estructura gótica, y cubierto por grandes tapices 
pintarrajeados cuelga una enorme cabeza de sarraceno, de cuya boca 
abierta caían en otros tiempos confites para los chiquillos.

En las demás capillas se ven hermosas tumbas de mármol y algún lienzo 
precioso de Viladomat, pintor Barcelonés, del siglo XVII.

La Iglesia es obscura y misteriosa. A su lado se eleva el claustro, 
sostenido por grandes pilastras, formadas de delgados baquetones, y 
adornadas con capiteles sobrecargados de pequeñas estátuas, que 
representan escenas del antiguo y nuevo Testamento.

En el claustro, en la iglesia, en la pequeña plaza que la precede, en las 
calles que la circuyen, se respira como un aura de melancólica paz que 
seduce y entristece á un tiempo, como el jardín de un cementerio. Un 
grupo de viejas horribles y barbudas custodia la puerta.

En el interior de la ciudad, vista ya la Catedral, quedan pocos monumentos 
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dignos de ser visitados. En la plaza de la Constitución, se levantan dos 
palacios, la Casa de la Diputación y la Consistorial. El primero del siglo 
XVI, y el otro del XIV. Ambas conservan todavía algún detalle digno de 
nota; la puerta en la una, en la otra el patio. En uno de los lados de la 
Casa de la Diputación vése la rica fachada gótica de la capilla de San 
Jorge. Existe aun el palacio de la inquisición con su angosto patio, 
ventanas con férreas rejas y puertas secretas, que se ha reconstruído casi 
en su totalidad, conservando el carácter primitivo.

Quedan algunas enormes columnas romanas en la calle del Paradís, 
perdidas entre las casas modernas, circuidas de tortuosas escaleras y de 
obscuras estancias. Y no hay otra cosa digna de llamar la atención de un 
artista. En cambio vense fuentes con columnas, pirámides, estátuas; 
avenidas con sus villas, jardines, cafés, fondas; una plaza de toros capaz 
para diez mil personas; un barrio que se levanta sobre un brazo de tierra 
que forma el puerto construído con toda simetría y habitado por diez mil 
marinos. Muchas bibliotecas, un riquísimo museo de historia natural, un 
archivo que es de los más ricos en documentos históricos, desde el siglo 
IX hasta nuestros días, esto os desde los primeros Condes de Cataluña, 
hasta la guerra de la independencia.

Fuera de la ciudad, una de las cosas más notables es el cementerio, á una 
medía hora de camino, en medio de una vasta llanura. Visto de fuera, de la 
parte de la entrada, parece un jardín y os obliga á apresurar el paso con 
un sentimiento de curiosidad que raya casi con alegría. Pero pasado el 
umbral os halláis ante un espectáculo nuevo, indescreible, completamente 
distinto del que esperabais. Os encontráis en medio de una ciudad 
silenciosa, atravesada por largas calles desiertas, circundada de muros de 
igual altura y cerrados en sus extremos por otros muros. Avanzad y llegáis 
á una encrucijada, de donde parten otras calles, otros muros, y de donde 
se ven á lo lejos otras encrucijadas.

Cualquiera creería hallarse en Pompeya. Los cadáveres se meten á lo 
largo dentro esos mismos muros, como los libros en los estantes de una 
biblioteca. A cada ataúd corresponde en el muro una especie de nicho, en 
el cual se escribe el nombre del que allí está sepultado. Donde no hay 
ningún cadáver, el nicho tiene escrita la palabra Propiedad, que quiere 
decir que está comprado aquel sitio. La mayor parte de los nichos están 
cerrados con un cristal, algunos con una reja, otros con una finísima red de 
alambre, y contienen una variedad inmensa de objetos, como ofrenda de 
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la familia del difunto. Allí se ven retratos fotográficos, pequeños altares, 
cuadros, coronas de siemprevivas flores artificiales, cuando no bagatelas 
que le fueron caras al difunto, como cintas, collares de mujer, juguetes de 
niños, libros, alfileres, cuadros, mil cosas que recuerdan el bogar y la 
familia, indicando al propio tiempo la profesión de aquel á quien habían 
pertenecido. Es imposible mirar esos objetos sin enternecerse.

De cuando en cuando se ve alguno de esos nichos completamente vacío, 
señal evidente de que durante el día se meterá allí algún féretro. La familia 
del muerto debe pagar por aquel sitio una cuota anual: si no la paga se 
saca el ataúd que es llevado á la losa común del cementerio de los pobres, 
al cual se va por una de aquellas calles. Mientras me hallaba en el 
cementerio, tuvo lugar un entierro: ví de lejos colocar la escala, levantar el 
ataúd, y abandoné aquel lugar. Una noche un loco se metió en uno de los 
nichos, que estaba vacío; pasó un guardia del cementerio con una linterna 
y el loco para asustarle dió un grito. El pobre guardia cayó al suelo como 
herido por un rayo, sobreviniéndole del susto una enfermedad mortal.

En un nicho ví una hermosa trenza de cabellos rubios, que habían 
pertenecido á una joven de quince años, muerta ahogada. En una tarjeta 
se leía esta palabra:

—¡Querida!

A cada paso el curioso ve algo que hiere la mente y el corazón. Todos 
aquellos objetos producen el efecto de un rumor confuso de voces de 
madres, de esposos, de niños y de viejos que dicen en voz baja al 
paseante:—¡Soy yo!—¡Mira!

A cada encrucijada surgen estátuas, templos ú obeliscos con inscripciones 
en honor de los ciudadanos de Barcelona que se distinguieron por su 
conducta durante la fiebre amarilla que en los años 1821 y 1870, invadió la 
ciudad.

Esta parte del cementerio, fabricada como una ciudad, si así puede 
decirse, pertenece á la clase media de la población. Confina con dos 
vastos recintos, uno destinado á los pobres, triste y solitario, con grandes 
cruces negras, y otro destinado á los ricos más grande que el primero, con 
bonitos jardines, rodeado de capillas, vario, rico, espléndido. Entre un 
bosque de sauces y cipreses, se levantan por todos lados, columnas, 
tumbas magníficas, capillas de mármol, sobrecargadas de esculturas, en 

16



cuya parte superior levantan al cielo los brazos hermosas figuras de 
arcángeles; pirámides, grupos estatuarios, y monumentos grandes como 
casas, más elevadas que los árboles más altos. En el espacio que media 
de monumento á monumento, setos, enrejados y floridos parteres. Y á la 
entrada, entre éste y otro cementerio, una pequeña pero magnifica iglesia 
de mármol rodeada de columnas y medio oculta entre los árboles, que 
prepara piadosamente el alma al magnífico espectáculo del interior. Al salir 
de este jardín se atraviesan de nuevo las calles desiertas de la necrópolis 
que parecen más silenciosas y tristes que á la entrada. Traspasado el 
umbral saluda uno con placer las casas de variados colores de los 
arrabales de Barcelona, esparcidas por el campo, como avanzados 
centinelas, colocados allí para anunciar que la populosa ciudad se 
extiende y crece.

Del cementerio al café hay un buen salto, pero viajando se dan algunos 
algo más atrevidos. Los cafés de Barcelona, como casi todos los de 
España, constan de un vastísimo salón, adornado con grandes espejos, 
con cuantas mesas puede contener el local, de las cuales no queda ni una 
desocupada durante el día, ni por espacio de media hora. Por la noche se 
hallan todos atestados de gente, siendo preciso muchas veces tener que 
esperar un buen rato junto á la puerta, si se quiere alcanzar un pequeño 
sitio. Alrededor de cada mesa se ve un círculo de cinco ó seis Caballeros, 
con la capa á la espalda (un manto de paño obscuro, guarnecido de una 
ancha esclavina, que se lleva en lugar de nuestro capote) en muchas 
mesas se juega al dominó. Es el juego más en boga entre los españoles.

En el café, desde el anochecer hasta media noche, se oye un rumor 
continuo que ensordece como el ruído de una granizada, producido por el 
incesante movimiento de las fichas, de tal modo, que es necesario levantar 
la voz para hacerse oir del vecino. La bebida más común es el chocolate, 
que en España es exquisito, servido por lo regular en pequeñas jícaras, 
espeso como confitura y tan caliente que abrasa el gaznate. Una de estas 
jícaras, con una gota de leche y una pasta particular sumamente blanda, 
que llaman bollo, constituye un almuerzo digno de Lúcuno, Entre bollo y 
bollo hice mis estudios sobre el carácter catalán, hablando con todos los 
Don Fulanos (nombre consagrado en España como el de Tizio entre 
nosotros) que tuvieron la bondad de no tomarme por un espía enviado de 
Madrid para olfatear los aires que corrían por Cataluña.

Los ánimos en aquellos días, estaban sumamente exaltados. Ocurrióme 
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distintas veces, hablando inocentemente de un diario, de un personaje, de 
un hecho cualquiera con el caballero que me acompañaba al café ó á una 
tienda, ó al teatro; ocurrióme, digo, notar que me hacían señas con el pie, 
murmurándome al oido;—«Cuidado; ese caballero que está á la derecha 
de V. es un carlista.»—«¡Chist! aquel es un republicano,»—«El de allá un 
sagastino.»—«Este del lado un radical.»—«El que está más lejos un 
cimbrio.»

Todo el mundo hablaba de política. Encontré un barbero, carlista furioso el 
cual, notando por mi acento, que era conciudadano del Rey, ensayó con 
disimulo, el modo de entrar en conversación conmigo. Yo no dije una 
palabra porque me estaba afeitando, no era cosa que algún resentimiento 
de mi orgullo nacional herido, hiciese correr la primera sangre de la guerra 
civil. Pero el barbero no se dió por vencido y no sabiendo cómo meter 
baza, díjome con gracioso acento:—«Sepa V. caballero, que si hubiera 
guerra entre Italia y España, España no tendría miedo. -«Convencidísimo 
estoy de ello»—le contesté, sin perder de vista la navaja. Añadióme 
después, que Francia, una vez pagada su deuda á Alemania, declararía la 
guerra á Italia:—No hay escapatoria.—Nada contesté. Quedóse un rato 
pensativo, diciendo después maliciosamente.—«¡Dentro de poco van á 
acontecer grandes cosas!—Agradó mucho á los barceloneses, que el Rey 
se hubiese presentado á ellos confiado y tranquilo, y la gente del pueblo 
recuerda con admiración su entrada en la ciudad. Hallé simpatía por el 
Rey hasta en algunos que decían entre dientes:—«No es española—¿Le 
parece á V. que estaría bien en Roma; ó en París, un monarca 
castellano?»—contestábale al punto:—«No entiendo de política»—y 
negocio concluído.

Pero los carlistas son realmente implacables. Dicen con la mayor buena fe 
que nuestra revolución fué un negocio de perros, y casi todos viven en la 
convicción de que el verdadero rey de Italia es el Papa; que Italia le quiere, 
y que ha doblado la cerviz al peso de la espada de Víctor Manuel porque 
no le queda otro recurso, pero que espera la ocasión propicia de sacudir el 
yugo, como ha hecho con los Borbones y los otros. Bastaría á probarlo la 
siguiente anécdota que refiero aquí como me la contaron, sin ánimo 
alguno de herir á la persona que en ella figura:

Un día, un joven italiano, á quien conozco íntimamente, fué presentado á 
una de las señoras más respetables de la ciudad, la cual le recibió con la 
más exquisita galantería, Asistían á la reunión varios italianos;
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La señora habló de Italia, mostrando mucha simpatía hacia mi país, dando 
al mismo tiempo las gracias al joven italiano por el entusiasmo con que 
hablaba de España, sosteniendo, en una palabra, durante toda á á noche, 
una viva y cordial conversación con los agradecidos huéspedes. De pronto 
preguntóle al joven:

—Y cuando vuelva V. á Italia, ¿en qué ciudad piensa establecerse?

—En Roma, señora,—contestó el joven.

—¿Para defender al Papa?—añadió la dama con la más amable 
franqueza.

El joven la miró, y sonriendo ingenuamente le dijo:

—En verdad que no, señora.

Aquel no desencadenó una tempestad. Olvidóse la dama de que el joven 
era italiano, que lo eran también sus huéspedes, y fulminó tales invectivas 
contra el rey Victor Manuel, el gobierno piamontes, y la Italia, 
remontándose de la entrada del ejército en Roma hasta la guerra de la 
Umbría, que el desdichado extranjero palideció como un muerto. Haciendo 
un soberano esfuerzo, no contestó una palabra, y dejó á sus compatriotas, 
que eran amigos antiguos de la dama, el cuidado de sostener el honor de 
su país. La conversación duró un rato y fué acalorada. La señora conoció 
después que se había dejado llevar de la pasión política, y dió á 
comprender que le sabía mal. Pero una cosa apareció clarísima en sus 
palabras, y era que estaba convencida ¡y cuántas con ella! de que la 
unidad de Italia se había hecho contra la voluntad del pueblo italiano, por 
el rey del Piamonte, ávido de dominio, y lleno de odio hacia la religión, etc.

El pueblo bajo, sin embargo, es más republicano que otra cosa, y como 
goza fama de ser tan escaso de palabras, como presto en el obrar, es 
realmente temido. Cuando en España se quiere esparcir la voz de una 
próxima revolución, se empieza por decir que estallará en Barcelona, ó 
que está por estallar, ó que ya ha estallado.

Los catalanes no quieren ser confundidos españoles de las otras 
provincias.—«Somos españoles,—dicen;—pero entendámonos, españoles 
de Cataluña.»—Gente, justo es decirlo, que piensa y trabaja, y á cuyos 

19



oídos, suena mes grato el ruído de las máquinas que los acordes de la 
lira.—«Nosotros,—añaden,—no envidiamos á Andalucía su fama 
novelesca, los lauros del poeta, ni la gloria del pintor; nos basta con ser el 
pueblo más serio y más trabajador de toda España.»—Hablan de sus 
hermanos del mediodía como los piamonteses hablaban antes, pero no 
ahora, de los napolitanos y tudescos:—«Si; tienen ingenio, imaginación, 
hablan bien, divierten; pero nosotros, en cambio, tenemos mayor fuerza de 
voluntad, más aptitud para los estudios científicos, más instrucción 
popular...y después...el carácter.»—Le oí á un catalán, hombre tan claro 
de ingenio como de doctrinas, lamentarse de que la guerra de la 
Independencia hizo fraternizar demasiado á todas las provincias de 
España, de lo cual resultó, que los catalanes contrajeron algunos defectos 
de los meridionales sin que éstos en cambio adquiriesen ni una buena 
cualidad de los catalanes.—«Desde entonces, decía:—somos más ligeros 
de cascos,»—y no sabía consolarse.

Un tendero, á quien pregunté qué pensaba del carácter castellano, me 
contestó bruscamente, que á su entender, sería una gran fortuna que no 
existiera ferrocarril entre Barcelona y Madrid, porque el trato con aquella 
gente corrompe el carácter vías costumbres del pueblo catalán. Cuando 
hablan de un diputado orador, dicen:—«¡Bah!...un andaluz.»—Y á renglón 
seguido ridiculizan su lenguaje poético, su pronunciación dulce, su alegría 
infantil, la vanidad y afeminación de que hacen gala. Estos, en cambio, 
hablan de los catalanes como una señora caprichosa, literata y pintora 
hablarían de una muchacha tosca que gustara más leer la Cocinera 
genovesa que las novelas de Jorge Sand.—«Son gente 
dura,—dicen—hecha de una pieza, que sólo tiene cabeza para la 
aritmética y la mecánica; bárbaros que harían de una estatua de un 
montañés un guarda cantón, y de una tela de Murillo un encerado; 
verdaderos Beodos de España, insoportables con su jerigonza, su aire 
desdeñoso y su vanidad pedantesca.

Cataluña, en efecto, es la provincia de España que menos figura en la 
historia de las bellas artes. El único poeta, no grande, pero célebre que ha 
nacido en Barcelona, es Juan Boscán, que floreció á principios del siglo 
décimosexto. Boscán introdujo en la literatura española el verso 
endecasílabo, la canción y el soneto, y todas las formas de la poesía 
italiana de la cual era apasionado admirador. ¡De qué depende la 
transformación de toda la literatura de un pueblo! De haber ido Boscán á 
Granada cuando se hallaba allí la corte de Carlos V, donde conoció á un 
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embajador de la república de Venecia, Andrea Navagero, que sabía de 
memoria los versos de Petrarca recitándolos de memoria. En día le dijo á 
Boscán:—«Me parece que también vosotros podríais escribir así: 
probadlo.»—Y en efecto, Boscán lo probó. Pero se le echaron encima 
todos los literatos de España, diciéndole, que el verso italiano carecía de 
sonoridad, que la poesía de Petrarca era propia de mujeres y que España 
no tenía necesidad de pedirle á nadie inspiración prestada.

A pesar de ello, Boscán, no dió su brazo á torcer, Garcilaso de la Vega, el 
valeroso caballero, íntimo amigo suyo, que recibió más tarde el glorioso 
dictado de Malherbe de España, lo siguió. El ejército reformador fué 
aumentando de día en día, hasta que dominó por completo. Quien 
realmente hizo la reforma fué Garcilaso, pero corresponde á Boscán el 
mérito de la primitiva idea y á Barcelona el honor de haber mecido la cuna 
de quien hizo cambiar por completo la faz de la literatura española.

En los pocos días que permanecí en Barcelona, solía pasar la noche con 
algunos jóvenes catalanes paseando por la orilla del mar á la claridad de la 
luna, hasta una hora bastante avanzada. Todos conocían un poco el 
italiano y estaban enamorados de nuestra poesía, de tal modo, que no 
hacíamos más que recitar versos, como en un certamen, sucediendo las 
inspiraciones de Zorrilla, Espronceda y Lope de Vega, á las de Foscolo, 
Berchet y Manzoni. Es un placer desconocido y nuevo el que se 
experimenta recitando versos de nuestros poetas en un país extranjero.

Cuando miraba á todos mis amigos españoles atentos al relato de la 
batalla de Madodio, animarse poco á poco, entusiasmarse, cogerme por 
un brazo y exclamar luego, con un acento castellano que me hacía más 
gratas sus palabras: ¡Sublime! ¡Bellísimo! sentía removerse mi sangre y 
temblaba, y creo, que á ser de día, me hubieran visto blanco como el papel.

Recitáronme versos en lengua catalana. Y digo lengua, porque tiene una 
historia y una literatura propios, quedando relegada al estado de dialecto, 
gradas al predominio político de Castilla, que impuso su idioma, como 
idioma general de España. Aunque sea el catalán una lengua áspera, de 
palabras monosilábicas, ingrato de primer momento al que tenga el oído 
muy delicado, tiene, con todo, notables cualidades, que han aprovechado 
con mucho talento los poetas populares, tanto más, en cuanto se presta de 
una manera especial á la harmonía imitativa. Una poesía que me recitaron, 
cuya primera estrofa imita el ruído cadencioso de un tren en marcha, me 
arrancó un grito de admiración. Pero, sin intérprete, el catalán es 
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incomprensible aun para los mismos españoles. Hablan aprisa, con los 
dientes cerrados, sin que el gesto acompañe á la palabra, de donde 
resulta que es muy difícil comprender el sentido de un período, por simple 
que sea, y es una suerte si se entiende al vuelo alguna palabra. No 
obstante, cuando es necesario, hasta la gente del pueblo habla castellano, 
si bien toscamente y sin gracia alguna, pero de todos modos, algo mejor 
que los italianos del pueblo bajo de las provincias septentrionales, cuando 
hablan nuestra lengua. Ni las personas cultas, en Gala!una, hablan á la 
perfección el idioma nacional; el castellano reconoce al catalán á las 
primeras palabras en el acento, en las expresiones, y sobre todo en los 
modismos impropios. De aquí que el extranjero que entra en España con 
la ilusión de hablar con elegancia la lengua castellana, puede conservar su 
errónea creencia no saliendo de Cataluña; pero si penetra en Castilla, y 
oye por vez primera aquella fogosidad en la frase, aquella profusión de 
refranes ó proverbios, y los innumerables modismos é idiotismos 
ingeniosos ó intraducibles, se queda con la boca abierto, como Alfieri 
delante de la Monna Vocaboliera cuando le hablaba de calcetas, ¡y adiós 
ilusiones!

La última noche fuí al Teatro del Liceo, que goza fama de ser uno de los 
más hermosos de Europa, y acoso el más grande. Estaban llenos de bote 
en bote lo mismo la platea que el gallinero, de tal modo, que no se 
hubieran podido acomodar un centenar de personas más. Desde mi palco, 
aparecían las señoras de la parte opuesta pequeñas como niñas; y 
entornando los ojos, no se veían más que líneas blancas, una en cada 
piso, trémulas y lucientes como inmensas guirnaldas de camelias 
impregnadas de rocio y agitadas por el céfiro. Los palcos, sumamente 
grandes, se hallan separados por un tabique que va de la pared al 
antepecho, quedando al descubierto el busto de la persona sentada en 
primera fila, de modo que á primera vista parece que en el teatro no hay 
más que galerías, lo que le presta un aire de ligereza, muy agradable á la 
vista. Todo luce, todo queda al descubierto; la luz irradia por todas partes; 
el espectador ve á todos los demás; los corredores son espaciosos; se va, 
se viene libremente; se puede contemplar á una mujer de mil distintos 
puntos; pasar de las galerías á los palcos, de los palcos á las galerías; 
pasearse; formar grupos; moverse toda la noche de un lado á otro, sin 
incomodar á nadie. Las demás partes del edificio son proporcionadas á la 
principal; corredores, escaleras, descansillos, y el vestíbulo, que es digno 
de un palacio. Tiene también salas de baile anchurosas y espléndidas, en 
las cuales se podría levantar otro teatro. Y en este sitio, donde los buenos 
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barceloneses, olvidando las fatigas del día, sólo deberían pensar en 
recrearse, en la contemplación de sus hermosas y espléndidas mujeres, 
aun allí los buenos barceloneses compran, venden, pagan y trafican como 
almas condenadas. En los corredores se nota un incesante ir y venir de 
agentes de cambio, de bolsistas, de portadores de despachos y un 
continuo vocerío de mercado. ¡Bárbaros ¡Cuántos hermosos semblantes, 
cuántos preciosos ojos, cuántas esplendidas cabelleras negras en aquella 
muchedumbre de damas! Antiguamente, los jóvenes catalanes 
enamorados, por cautivar el corazón de sus bellas, se hacían inscribir en 
una cofradía de disciplinantes, y con unas disciplinas en la mano se 
colocaban bajo las ventanas de la casa donde habitaba su amada, para 
azotarse la carne hasta brotar la sangre, mientras ella les animaba 
diciendo:—«Azota, azota; ahora le amo y soy tuya.»—Cuantas veces 
hubiera yo exclamado aquella noche:—«¡Señoras, por caridad, dadme 
unas disciplinas.»

Al día siguiente antes de salir el sol, salí para Zaragoza, pero á decir 
verdad, no sin un sentimiento de tristeza, por más que había permanecido 
en Barcelona muy pocos días. Esta ciudad, por más que no sea, ni con 
mucho, la flor de las bellas ciudades del mundo, como la llamó Cervantes, 
esta ciudad, repito, traficante y llena de almacenes, desdeñosa para los 
poetas y pintores, me gustó, y su pueblo siempre atareado, me inspiró 
respeto. A más de que es siempre triste salir de una dudad, aunque 
extranjera, con seguridad de no volverla á ver; es como dar un adiós para 
siempre á un compañero de viaje con el cual habéis pasado 
agradablemente veinticuatro horas; no es un amigo y con todo, creeis 
amarlo como á tal, y le recordaréis seguramente toda la vida, con más 
viveza que á muchos de aquellos á quienes dais el nombre de amigo.

Volviéndome á mirarla una vez más por las ventanillas del tren, viniéronme 
á los labios las palabras de D. Alvaro Trafe en el Don Quijote:—¡Adiós 
Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, patria de los 
valientes ¡adiós!»—Y añadí con amargura; ¡He aquí desgarrada la primera 
página del libro de color de rosa de mi viaje! Todo pasa en el 
mundo...Ahora una ciudad nueva, después otra, y otra después...y más 
tarde...el regreso, y el viaje habrá pasado como un sueño y me parecerá 
que ni siquiera me he movido de casa...¿y después?...otro viaje...y nuevas 
ciudades, y tristes despedidas y luego un recuerdo vago como un 
sueño...¿y después? ¡Pobres de vosotros si un viaje no abandonáis 
semejantes pensamientos! Contemplad el cielo y la campiña, recitad 
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versos y fumad.

Adios Barcelona archivo de la cortesía.
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II. Zaragoza

A pocas millas de Barcelona se empiezan á verlas dentelladas rocas del 
famoso Montserrat, extraño monte, á cuya vista infunde la sospecha de 
que uno se encuentra bajo el influjo de alguna ilusión óptica, pues parece 
mentira que la naturaleza haya tenido tan extravagante capricho.

Imagináos una serie de pequeños triángulos que se tocan por la base, 
como los que dibujan los niños para representar una cordillera de 
montañas, ó bien una corona dentellada como la hoja de una sierra; ó 
varios pilones de azúcar puestos en fila, y tendréis una idea de la forma 
que ofrece Montserrat, visto de lejos. Es un conjunto de conos inmensos 
que se levantan uno al lado de otro y éste sobre aquél, ó, mejor dicho, una 
grandiosa montaña, formada por otras cien más pequeñas, cortada en dos 
de arriba abajo hasta el tercio de su altura, de modo que presenta dos 
grandes puntas, en torno de las cuales se agrupan otras mas pequeñas. 
En las partes altas es árido é inaccesible: en las bajas se halla cubierto de 
pinos, encinas, madroños y enebros. Hállase cruzado por todas partes de 
profundas gargantas y precipicios espantosos y salpicado de blancas 
ermitas que brillan en las escarpadas pendientes. En la escotadura del 
monte entre las dos cimas principales, se levanta el antiguo monasterio de 
Benedictinos, donde Ignacio de Loyola meditó durante su juventud. Todos 
los años suben á Montserrat más de cincuenta mil peregrinos ó curiosos 
que van á visitar el convento y las grutas, y el día 8 de Septiembre se 
celebra allí una festa á la cual asiste inmensa multitud venida de todos los 
puntos de Cataluña.

Poco antes de llegar á la estación donde se baja del tren para subir á la 
montaña, invadió mi coche un grupo de chiquillos, acompañados de un 
cura, alumnos de un colegio de no sé que pueblo, que iban á pasar unos 
días de asueto en el convento de Montserrat. Eran todos catalanes, de 
caras blancas y sonrosadas y grandes ojos. Llevaba cada Uno una 
pequeña cesta con pan y frutas; no faltando tampoco quien se permitiera 
el lujo de un álbum ó de un anteojo. Hablaban y reían á la vez, saltando 
sobre el banco y armando una algarabía de todos los demonios. Por más 
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que estuve atento y devanándome los sesos, no pude comprender una 
palabra del maldito lenguaje que charlaban.

Entablé conversación con el cura.

—«Mire V.,—me dijo enseguida señalando á uno de los 
muchachos;—aquél niño sabe de memoria toda la Poética de Oracio; el 
otro de más allá resuelve con pasmosa facilidad los más difíciles 
problemas aritméticos; ese de aquí ha nacido para filósofo.

Y fuéme de este modo explicando las dotes que adornaban á cada uno.

He pronto se interrumpe, y exclama:—«¡Barretina!».A su voz todos los 
muchachos, con transportes de alegría, sacaron de los respectivos 
bolsillos la roja barretina catalana, y hubo quien, al colocársela, se la echó 
hacia atrás, cayéndole sobre la nuca, y quién hacía los ojos, tapándole la 
punta de la nariz. Ello fué que el cura desaprobó talos excesos, dando 
lugar con sus palabras á un juego infantil y divertido, acompañado de 
risas, exclamaciones y palmadas, pues mientras los que se habían 
colocado el gorro catalán hacia adelante, se lo echaron hacia atrás, los 
que lo llevaron de este último modo, se lo echaron á la cara.

Acerquéme á uno de los más revoltosos, y por bromear con él, seguro de 
hallar la callada por respuesta, preguntóle en italiano.

—¿Es la primera vez que vas á dar un paseo por el Montserrat?

El muchacho quedóse un rato pensativo, contestándome después sílaba 
por sílaba en italiano.

—Estuve ya otra vez.

—¡Ah! ¡querido niño!—lo dije con una alegría difícil de 
comprender—¿dónde has aprendido italiano?

El cura tomó entonces la palabra para decirme que el padre del muchacho 
había vivido en Nápoles algunos años.

Al volverme hacia mi pequeño catalán para reanudar la conversación, un 
horrible silbido, seguido de un maldito grito de—Olesa—que es el pueblo 
por el cual se va á la montaña, dejáronme con la palabra en la boca.
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El cura me saludó, los muchachos salieron en tropel del coche, y partió el 
tren. Asomé la cabeza por la ventanilla para saludar á mi pequeño amigo:

—¡Qué te diviertas!—le grité;—y el niño, acentuando las sílabas.

—¡A-dí-o—me contestó.

No faltará quién se ría al oír contar semejantes;tonterías. ¡Y no obstante, 
constituyen, sin duda, las más vivas emociones que se experimentan 
viajando!

Las ciudades y las villas que se ven al atravesar Cataluña, camino de 
Aragón, son casi todas populosas y florecientes, rodeadas de fábricas, 
hornos y ed á He á os en construcción. Por todas partes vense surgir por 
entre los árboles densas columnas de humo, y en todas las estaciones se 
nota un continuo vaivén de labradores y negociantes. La campiña es una 
sucesión variada de cultivadas llanuras y de valles pintorescos, cubiertos 
de bosques, y dominados por viejos castillos hasta llegar á la ciudad de 
Cervera. Allí empiezan á verse grandes extensiones de terreno inculto y 
árido, con escasos y diseminados edificios, que anuncia á á proximidad de 
Aragón. Mas de pronto, y como de improviso, se entra en un espléndido 
valle, cubierto de olivares, de viñedos, de moreras y de árboles frutales, y 
adornado de villas y pueblos. Vense por un lado las altas cimas de los 
Pirineos; por otro, las montañas aragonesas; Lérida, la gloriosa ciudad de 
los diez sitios, situada á orillas del Segre, sobre la pendiente de una 
hermosa colina; y todo esto rodeado de una vegetación esplendida y una 
variada perspectiva, que ofrece magníficos é incomparables panoramas. 
Son los últimos paisajes de Cataluña; poco después se entra en Aragón.

¡Aragón! ¡Cuantas vagas historias de guerras, de reinas, de poetas, de 
héroes y de amores famosos despierta en la memoria este nombre sonoro! 
¡Y qué profundo sentimiento de simpatía y respeto! ¡El viejo, noble y altivo 
Aragón sobre cuya frente brilla el más espléndido destello de la gloria de 
España!

Sobre su escudo secular se leen, escritas con caracteres de sangre, estas 
dos palabras:—Libertad y valor.—Cuando el mundo se doblegaba bajo el 
yugo de la tiranía; el pueblo aragonés decía á su rey, por boca del Gran 
Justicia: «Nosotros, que valemos tanto como vos, y todos juntos más que 
vos, os hemos elegido nuestro rey, á condición de que respetéis nuestros 
derechos y nuestra libertad: é si non, non.» Y sus reyes se arrodillaban 
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ante la majestad del Magistrado del pueblo prestando el juramento con lo 
míe á la sagrada fórmula. Entre la barbarie de la Edad Media, la altiva 
gente aragonesa no conocía el tormento, el juicio secreto no figuraba en 
sus códigos, todas sus instituciones protegían la libertad del ciudadano y el 
imperio de la ley era absoluto. Hallando estrechos los límites de la patria 
descendieron de Sobrarbe á Huesca, de Huesca á Zaragoza y entraron 
victoriosos en el Mediterráneo. Unidos á la fuerte Cataluña, libraron del 
dominio árabe á Valencia y las Baleares, lucharon en Muret por el derecho 
ultrajado y la conciencia violada; vencieron á los aventureros de la casa de 
Anjou, arrojándoles de la tierra italiana; rompieron las cadenas del puerto 
de Marsella, que penden todavía de las paredes de sus templos; se 
enseñorearon de los mares desde el estrecho de Messina hasta la 
embocadura del Guadalaviar con las naves de Roger de Lauria y 
subyugaron el Bósforo con las de Roger de Flor; de Rosas á Catania 
cruzaban el Mediterráneo en alas de la victoria; y como si á su grandeza 
fuera estrecho el Occidente, quisieron grabar en la cima del Olimpo, sobre 
las piedras del Píreo, sobre los montes soberbios que son casi las puertas 
del Asia, el nombre inmortal de su patria.

Tales pensamientos, sino con las mismas palabras,—pues no tenía á la 
vista cierto libro de Emilio Castelar,—cruzaron por mi mente al entrar en 
Aragón. Y lo primero que ví á orillas del Cinca, fué la pequeña villa de 
Monzón, notable por sus famosas Cortes y por alternativos ataques y 
defensas de españoles y franceses, suerte que fué común, durante la 
guerra de la Independencia, á casi todas las villas de aquella provincia. 
Monzón se aduerme al pie de un inmenso monte, en cuya cima se levanta 
un castillo negro, siniestro, enorme, cual á o hubiera podido imaginar el 
más tétrico de los señores feudales para condenar á una vida de horrores 
al más odiado de sus vasallos. La misma Guía se detiene ante ese edificio 
monstruoso y prorrumpe en tímidas exclamaciones de admiración. Creo 
que no existen en toda España otra villa, otro monte y otro castillo que 
representen mejor la cobarde sumisión de un pueblo oprimido, ante la 
perpetua amenaza de un señor despótico y cruel. Un gigante oprimiendo 
con la rodilla el pecho de un niño tendido en el suelo, no alcanzaría á 
darnos aproximada idea de la cosa. Fué tal la impresión que me produjo, 
que sin saber apenas coger el lápiz procuré abocetar el paisaje que se 
ofrecía á mi vista, de la mejor manera posible, para no olvidarlo nunca; y 
mientras dibujaba compuse el primer verso de una balada lúgubre.

Después de Monzón, la campiña aragonesa no es más que una extensa 

28



llanura, limitada en lontananza por una larga cadena de colinas rojizas, 
con pocos y miserables pueblos, y algún collado solitario que ostenta las 
ruinas de un antiguo castillo. Aragón, floreciente en la época de sus reyes, 
es en la actualidad una de las provincias más pobres de España. El 
comercio solo tiene vida, aunque escasa, en las orillas del Ebro, y á lo 
largo del famoso canal que se extiende unas diez y ocho leguas desde 
Tudela hasta junto á Zaragoza, sirviendo para el riego y como medio de 
transporte; en los demás puntos puede muy bien decirse que el comercio 
no existe.

Las estaciones del ferrocarril se ven siempre solitarias; cuando para el 
tren, sólo se ove la voz de algún viejo trovador, que puntea la guitarra, 
cantando una tonadilla monótona, que se escucha luego en los demás 
puntos de parada, y después en las ciudades aragonesas, siendo el 
motivo siempre igual, variando tan sólo las palabras. Comprendiendo que 
fuera del vagón nada despertaría mi curiosidad, me acordé de mis 
compañeros de viaje.

El vagón estaba lleno de gente: y como los de segunda clase en España 
no tienen divisiones, podíamos vernos unos á otros los cuarenta viajeros y 
viajeras, que íbamos en el mismo coche: curas, monjas, muchachos, 
criados y otras personas que podían ser negociantes, empleados ó 
agentes secretos de don Carlos. Los curas fumaban su cigarrito, como es 
uso y costumbre en España, ofreciendo con amabilidad á los vecinos la 
petaca: otros viajeros comían á dos carrillos haciendo pasar de mano en 
mano una especie de vegiga, de la cual manaba un hilo de vino al 
oprimirla con ambas manos: y otros, en fin, leían el diario, frunciendo de 
vez en cuando el entrecejo en ademán pensativo. Un español, cuando se 
halla acompañado, no se lleva á la boca un gajo de naranja, un pedazo de 
queso ó un bocado de pan, sin rogar antes á los demás que coman con él. 
No es de extrañar, por lo tanto, que viera pasar ante mis ojos frutas, pan, 
sardinas y vasos de vino, y que sé yo cuantas cosas más, acompañado 
todo del gentil:—«¿Usted gusta?—viéndome obligado á contestar: Gracias
,—bien á pesar mío, por cierto,—pues tenía más hambre que el conde 
Ugolino. Frente á mí, se hallaba una monja, joven á juzgar por la barba, 
que era cuanto dejaba su velo al descubierto, y por una mano como 
abandonada sobre la rodilla. La estuve mirando con insistencia por 
espacio de una hora, esperando que levantara el manto; pero permaneció 
inmóvil como una estatua. De su mismo quietismo era fácil colegir que 
hacía un esfuerzo para vencer la natural curiosidad de mirar alrededor, lo 
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que me causó un sentimiento de admiración.—¡Cuánta 
constancia!—pensaba—¡qué tuerza de voluntad la suya, y cuánto sacrificio 
en las cosas más insignificantes! ¡Qué noble desprecio de la vanidad 
humana!—Dominado por estos pensamientos fijé los ojos en su blanca y 
pequeña mano, y me pareció que se movía; la miro con más atención y 
noto que poco á poco y con muchísimo cuidado, aquella mano va saliendo 
de la manga; que sus dedos se estiran, avanzando en la rodilla con gracia 
y coquetería; que se ladea un poco, se queda quieta, se abre...¡Dios del 
cielo! ¡No era aquello desprecio de la vanidad humana! Era imposible 
encañarse: todo aquel trabajo se hacía para mostrar la manecita. ¡Y no 
levantó una sola vez la cabeza para enseñar la cara, ni aun al bajar del 
coche! ¡Oh profundos misterios del alma femenina!

Estaba escrito que en aquel viaje los curas habían de ser mis amigos. Un 
viejo sacerdote, de bondadoso aspecto, me dirigió á á palabra, entablando 
una conversación que casi duró hasta nuestra llegada á Zaragoza. Al 
primer momento cuando le dije que era italiano, mostróse algo reservado, 
temiendo sin duda que no fuese yo uno de los que forzaron las cerraduras 
del Quirinal; pero al asegurarle que no me ocupaba de política, se disipó 
su desconfianza, hablándome con toda franqueza. La literatura fué nuestro 
caballo de batalla; le recitó toda la Pentecoste de Manzoni, que lo dejó 
extasiado; pagóme con una poesía del célebre Fray Luís de León, poeta 
sagrado del siglo XVI, y quedamos amigos.

Cuando llegamos á Zuera antepenúltima estación del camino de Zaragoza, 
se levantó, saludome y puesto el pie en el estribo, volvióse súbitamente, 
diciéndome al oído; «Cuidado con las mujeres que traen en España muy 
malas consecuencias.» Bajó después y permaneció en la estación hasta 
que el tren se puso en marcha; y por fin levantando la mano en actitud 
paternal repitió; «¡Cuidado!»

Llegué á Zaragoza algo avanzada la noche, y al bajar del vagón, hirió en 
seguida mí oído el tonillo especial con que hablaban los cocheros, 
faquines y muchachos, que se disputaban mi equipaje. Puede decirse que 
en Aragón habla el castellano hasta la gente de clase inferior, si bien con 
faltas y barbarismos. Pero á un español de Castilla le basta media al abra 
para reconocer al aragonés, y no hay castellano que no sepa imitar su 
acento, y no lo ridiculice por pesado y monótono, como sucede en 
Toscana con el habla especial que caracteriza á la gente de Lucca.

Entré en la ciudad dominado por un sentimiento de tímido respeto. La 
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fama terrible de Zaragoza me imponía y casi me remordía la conciencia de 
haber profanado su nombre tantas veces en la clase de Retórica, 
arrojándolo al rostro de los tiranos como un guante de desafío.

Las calles estaban desiertas; sólo se distinguía la negra silueta de los 
tejados y campanarios, destacándose sobre un cielo estrellado; no se oía 
más ruído que el de los coches de las fondas que se alejaban.

Al doblar una esquina, me pareció ver lucir en las ventanas fusiles y 
puñales, y como si oyera lejanos gritos de heridos. En aquel momento no 
sé lo que hubiera dado por ver salir el sol, tal era el ansia que me 
devoraba de visitar una á una aquellas calles, aquellas plazas, aquellas 
casas que hicieron célebres las luchas desesperadas y horribles 
matanzas, que inspiraban á tantos pintores, que han sido cantadas por 
tantos poetas y que tantas veces soñé en Italia, diciéndome con alegría: 
«¡Las verás!»

Llegué por fin á la fonda; miré fijamente al camarero que me conducía á mi 
cuarto, son riéndole amistosamente, como diciendo:—«No hay cuidado, no 
soy un invasor,»—y mirando al paso un retrato de don Amadeo, colgado 
en un ángulo del corredor para satisfacción de los viajeros italianos, 
acostóme muerto de sueño como cualquiera de mis lectores.

Al apuntar el día salí presuroso de la fonda. Ni una tienda, ni una puerta, ni 
una ventana abierta; apenas puse los pies en la calle, lancé un grito de 
admiración. Pasaba una brigada de hombres vestidos de tan extraño modo 
que á primera vista parecían disfrazados. Pero pensé luego: «no, son 
comparsas de teatro», retirándome en seguida, seguro de que eran locos. 
Figuraos: llevaban á guisa de sombrero un pañuelo de color, atado 
alrededor de la cabeza, como un turbante, y del cual salían por arriba y por 
abajo los despeinados cabellos; una manta de lana, á listas blancas y 
azules, echada sobre los hombros, ancha y flotante, arrastrando casi, 
como una toga romana; una larga laja, azul también, que les rodeaba la 
cintura; unos pantalones cortos, de terciopelo negro, ajustados en las 
rodillas; medias blancas, y una especie de sandalias sujetas con cintas 
negras.

Uníase á esta artística variedad de prendas, el evidente aspecto de la 
miseria: y á pesar de ello, un no sé qué de teatral, de altivez, de majestad 
en la apostura y en el gesto; un aire de Grandes de España arruinados, 
que hace que al mirarles se quede el ánimo suspenso, no sabiendo si reír 
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ó compadecerles, si meterla mano en el bolsillo para hacer una limosna, ó 
quitarse el sombrero en señal de reverencia. Y no son más que 
campesinos de los alrededores de Zaragoza. Pero el que acabo de 
describir, no es más que uno de los mil modos de vestir de aquella gente. 
A cada paso encontraréis un traje distinto; hay quien viste á la antigua, 
quien á la moderna elegante éste, aquél festivo, sencillo el de más allá, 
con severidad el otro; pero todos con pantalones, pañuelos, zapatos, 
corbatas y chalecos de color distinto. Las mujeres con la falda corta, 
enseñando un poco la pierna, y las caderas levantadas expresamente; y 
hasta los muchachos, con su manta rayada, y su pañuelo atado á la 
cabeza, ofrecían el mismo aspecto dramático de los hombres.

La primera plaza que llegué estaba llena de gente de esta clase, dividida 
en grupos. Hallábanse unos sentados en los rodapiés de las puertas: 
apoyados otros en los ángulos de las casas: tocando alguno la guitarra y 
otros cantando. Muchos pedían limosna con las ropas destrozadas; pero 
siempre con la frente levantada y la mirada altiva. Parecían salidos de un 
baile, donde hubiesen representado reunidos una tribu salvaje de algún 
país desconocido.

Al peco rato, abriéronse las casas y las tiendas, y el pueblo zaragozano se 
diseminó por las calles. La gente de la ciudad viste como nosotros, pero su 
fisonomía ofrece algo de particular; une á la seriedad de los catalanes la 
animación de los hijos de Castilla, avivada por cierta expresión de 
grandeza propia de la sangre aragonesa.

El aspecto de Zaragoza es severo, casi triste, como imaginara ya antes de 
verla. Excepción hecha del Coso, que es una ancha calle que atraviesa 
gran parte de la ciudad describiendo una curva semicircular,—el Coso
famoso en la antigüedad por las corridas, las justas y los torneos que en él 
se celebraban durante las fiestas públicas,—hecha excepción, repito, de 
esta hermosa y alegre calle, y de algunas otras últimamente reformadas, 
que parecen calles de una ciudad francesa, todas las demás son 
estrechas, tortuosas, con casas altas, sombrías, con escasas ventanas, 
parecidas á viejas fortalezas. Son calles que tienen una expresión, un 
carácter, ó como dicen, una fisonomía propia, que no se olvida jamás. Por 
años que uno viva, al oír el nombre de Zaragoza, se acordará de aquellas 
paredes, de aquellas puertas, de aquellas ventanas como si las tuviera 
delante. Yo veo en este punto la plaza de la Torre Nueva, y podría 
dibujarla casa por casa y dar á cada uno su colorido propio. Se me figura 
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que estoy respirando aquel aire, tan viva es la imagen que de todo ello 
conservo; y aun me parece que repito lo que dije entonces:"

—Esta plaza es inmensa.—¿Por qué? No lo sé: será seguramente una 
ilusión mía, ó es que existen ciudades y fisonomías que la fantasía de 
cada uno las arregla y compone á su manera y según su modo de sentir. 
Las calles y las plazas de Zaragoza me llamaron vivamente la atención, de 
tal modo que me decía á cada paso:—Este sitio se ha hecho á propósito 
para luchar,—y miraba á mi alrededor como si me faltase algo: una 
barricada, trincheras y cañones. Experimentaba de nuevo la profunda 
impresión que me produjo la historia del horrible sitio de la plaza; ante mis 
ojos se levantaba la Zaragoza de 1809, y corría de calle en calle con febril 
curiosidad, como buscando las huellas de esta lucha de Titanes que aterró 
al mundo. Por aquí pensaba, señalándome yo mismo el camino, pasó sin 
duda la división Grandjean: por allá desembocó tal vez la división Musnier, 
y por aquel lado se lanzó al combate la brigada Morlot. Y llegué hasta la 
esquina: aquí dieron el asalto los cazadores del Vístula; seguí caminando: 
allí es, de fijo, donde se batieron como valientes los tiradores polacos: allá 
más lejos donde fueron despedazados trescientos españoles, y en aquel 
punto donde reventó la mina que hizo volar por los aires una compañía del 
regimiento de Valencia; en el ángulo de más allá murió el general Lacoste, 
herido de un balazo en la frente. Ved las famosas calles de Santa 
Engracia, de Santa Mónica, de San Agustín, por las cuales los franceses 
avanzaron hasta el Coso, de casa en casa, á fuerza de minas y 
contraminas, entre destrozos de enormes muros y escombros humeantes, 
bajo una tempestad de balas, de metralla y de piedras; ved las 
encrucijadas, las plazuelas, los callejones obscuros que lúe ron teatro de 
heróicas luchas cuerpo á cuerpo, á bayonetazos, puñaladas y pedradas: 
las casas convertidas en fortalezas y defendidas de habitación en 
habitación en medio del incendio y la ruína; las estrechas escaleras 
chorreando sangre; los tristes patios atestados de cadáveres, 
repercutiendo los gritos de dolor y desesperación; y todos los horrores de 
la peste, del hambre y de la muerte!

De calle en calle salí frente á la iglesia de Nuestra Señora del Pilar, la 
célebre Virgen, á la cual iba á pedir protección y valor la escuálida 
muchedumbre de soldados, paisanos y mujeres, antes de ir á morir en las 
brechas.

El pueblo de Zaragoza ha conservado por su Virgen el antiguo fanatismo, 
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y la venera con extraño sentimiento, mezcla de amor y miedo que se 
mantiene vivo aún en el corazón de aquellos á quienes no mueve ningún 
otro sentimiento religioso.

Procurad, al entrar en la plaza para contemplar la iglesia que no note la 
gente un movimiento cualquiera que pudiera parecer irreverente, porque 
os seguirían con la vista y mucho sería que no lo pasárais mal.

Y si la fe ha muerto en vosotros, preparáos antes de entrar en el templo, 
porque sentiréis despertarse en vuestra alma un recuerdo confuso de 
terrores infantiles, que pocas iglesias en el mundo tienen como aquélla la 
virtud de hacer renacer en los corazones más helados y fuertes.

La primera piedra de Nuestra Señora del Pilar fué colocada en 1686, en el 
mismo lugar donde se levantaba una capilla edificada por San Jaime para 
colocar en ella la milagrosa imagen de la Virgen, donde se halla todavía. 
Es un inmenso edificio, de base rectangular, con once cúpulas cubiertas 
de tejas de varios colores que le dan un gracioso aspecto árabe: las 
paredes sin adornos y de color pardo. El interior: es una vasta iglesia 
obscura, descarnada, fría, dividida en tres naves rodeadas de modestas 
capillas. La mirada corre presurosa al santuario que se levanta en el 
centro: allí se encuentra la imagen de la Virgen. Es como un templo dentro 
de otro, que podría estar solo en mitad de la plaza si se derribara el edilicio 
que lo circunda. Muchas columnas de mármol, dispuestas en elipse, 
sostienen una cúpula ricamente esculpida, abierta por la parte superior, y 
adornada alrededor de la abertura de figuras de ángeles y santos. En 
medio se halla el altar mayor; á la derecha la imagen de San Jaime; á la 
izquierda y en el fondo, bajo un pabellón de plata, que se destaca sobre 
ancha tapicería de terciopelo, recamado de estrellas, en medio de millares 
de exvotos, y á la luz de innumerables lámparas, la famosa estatua de la 
Virgen, colocada en aquel mismo sitio por San Jaime hace diez y nueve 
siglos, estatua esculpida en madera, ennegrecida por el tiempo, cubierta 
toda menos su cabeza y la del niño, con una espléndida dalmática. Y en 
frente, entre las columnas alrededor del santuario, á lo lejos en el fondo de 
las naves de la iglesia, en una palabra, por donde pueda verse la imagen 
veneranda, los fieles arrodillados, tocando casi con la cabeza al suelo y las 
manos juntas, mujeres del pueblo, obreros, señoras, soldados y niños. Y 
por las distintas puertas del templo un no interrumpido entrar de gente que 
penetra en la casa del Señor, con paso mesurado, y grave aspecto. Nada 
interrumpe aquel silencio: ni un murmullo, ni un ruído, ni un suspiro. 
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Parece estar en suspenso la vida de aquella muchedumbre, como si 
esperara una aparición divina, una voz misteriosa, una revelación sagrada 
de aquel misterioso santuario. Hasta el incrédulo que no reza, se ve 
obligado á fijar sus ojos en el punto adonde convergen todas las miradas, 
y separa el curso de sus pensamientos con una especie de espectación 
inquieta.

¡Si se oyera aquella voz!—pensaba yo.—¡Si apareciera la sagrada 
imagen! ¡Cómo me haría lanzar un grito nunca oído en la tierra, 
erizándoseme de espanto los cabellos, la sola aparición, una palabra sola 
de esa Virgen adoradá! ¡Tal vez así me libraría para siempre de la terrible 
duda que me roe el corazón, amargando mi existencia!

Quise penetrar en el santuario, pero en vano; para lograrlo hubiera sido 
necesario pasar por encima de más de cien personas, alguna de las 
cuales me miraba ya con cierto recelo, porque me veía á ir de un lado para 
otro con un álbum y un lápiz en la mano. Quise bajar á la cripta 
subterránea donde se hallan las tumbas de los arzobispos y la urna que 
guarda el corazón del segundo D. Juan de Austria, hijo natural de Felipe 
IV; no me fué permitido. Pedí que me enseñaran los vestidos, las joyas, las 
piedras preciosas que han ofrecido á la Virgen, los grandes, los príncipes, 
los monarcas de todas las edades y de todos los países; pero se me dijo 
que no era la hora oportuna, sin que fascinara al sacristán el brillo de una 
peseta. Mas no se negó á darme alguna noticia sobre el culto de la Virgen, 
cuando le dije para congraciarme con él, que era hijo d. Roma, del Borgo-
Pío, y que desde la galería de mi casa se veían las ventanas de las 
habitaciones del Papa.

—«Es casi un milagro,—me dijo, -que no se creería, sino viniera 
atestiguado por la tradición, que de la época remotísima en que fué puesta 
sobre el pedestal la estatua de la Virgen, hasta nuestros días, el santuario 
no ha quedado vacío ni un momento, exceptuando la noche, durante la 
cual se cierra la iglesia. Nuestra Señora del Pilar no se ha visto 
abandonada ni un instante. En el pedestal de la estatua, á fuerza de 
besos, se ha formado un hueco en el que puedo meter la cabeza. Ni los 
mismos árabes tuvieron valor para prohibir el culto de Nuestra Señora: la 
capilla de San Jaime fué siempre respetada. Han caído muchos rayos en 
la iglesia, junto al santuario, y aún dentro de éste, en medio de la gente 
consternada; pues bien (y que nieguen después la protección de la Virgen 
los incrédulos), ¡nunca ha sido herido nadie! ¿Y las bombas de los 
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franceses? ¿No destrozaron y arruinaron innumerables edificios? Pues al 
caer sobre la iglesia de Nuestra Señoraera como si cayeran sobre las 
rocas de Sierra Morena. Y los franceses, que lo saquearon y robaron todo 
¿se atrevieron acaso á tocar los tesoros de Nuestra Señora? Sólo un 
general se atrevió á tomar una alhaja para regalarla á su mujer ofreciendo 
en cambio á la Virgen un rico donativo. ¿Pero, que le sucedió? Que á la 
primera batalla una bala de cañón se le llevó una pierna. Ni han habido 
bigotes de general ni de rey que hayan intimado á Nuestra Señora. Y 
escrito se está allá arriba que esta iglesia durará hasta la consumación de 
los siglos. Y así siguió su discurso, hasta que un cura desde un ángulo 
obscuro de la sacristía le hizo una seña misteriosa. Saludóme entonces y 
desapareció.

Al salir de la iglesia, fija en mi mente la imagen del solemne santuario, 
encontré una larga lila de carros de carnaval, precedidos de una música, 
acompañados de la muchedumbre y seguidos de varios coches, que se 
dirigían al Coso. No recuerdo haber visto en los días de mi vida caras de 
cartón más grotescas, más extrañas, ni más inverosímiles que aquellas. 
Tal es así, á pesar de hallarme solo y ser, como soy, poco propenso á la 
alegría, reíme sin querer, como al terminal la lectura de un soneto de 
Tucini. El pueblo, no obstante, mostrábase serio y silencioso, y las 
máscaras llenas de gravedad. Hubiérase dicho que en unos y otros, el 
melancólico presentimiento de la cuaresma podía más que el júbilo 
pasajero del Carnaval.

Ví en las ventanas algún semblante bonito; pero ningún tipo de la belleza 
propiamente dicha española, de tez oscurecida y de los negros ojos de 
fuego, que Martínez de la Rosa, desterrado en Londres, entre las bellezas 
del Norte, recordaba con ardientes suspiros.

Pasé por entre dos coches, y á través de los grupos, arrancando algunos 
juramentos que apunte en seguida en mi cuaderno; y siguiendo 
precipitadamente dos ó tres calles, llegue á la plaza de San Salvador, ante 
la catedral que le da nombre (llamada aún la Seo), más rica y mas 
esplendida que Nuestra Señora del Pilar.

La fachada greco-romana, si bien de proporciones majestuosas, y sus 
torres altas y ligeras, no anuncian por cierto, el grandioso espectáculo del 
interior. Entre y me hallé sumergido en las tinieblas, de tal modo, que los 
límites de la iglesia se perdían en la obscuridad. Sólo ví la pálida luz de 
alguna lámpara, quebrándose aquí y allá en las columnas y arcadas, Pero 
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luego, y poco á poco, divisé cinco naves, divididas por cuatro órdenes de 
pilastras góticas: muros lejanos; larga serie de capillas laterales; y 
quedéme atónito.

Era la primera catedral que respondía á la idea que había formado de las 
catedrales españolas; llenas de pompa, suntuosas y riquísimas. La capilla 
mayor, con su hermosa cúpula en forma de tiara, ostenta por sí sola más 
riqueza que la iglesia más grandiosa. El altar mayor es de alabastro, 
cubierto de rosetones y arabescos y adornada la bóveda con estatuas. A 
izquierda y derecha hállanse las tumbas y las urnas de los príncipes, y en 
un ángulo, la silla de tigera en el cual se sentaban los reyes de Aragón al 
ser consagrados.

El coro, que se levanta en el centro de la nave principal, es un monte de 
tesoros. El cerco ó muralla exterior, donde se han abierto algunas capillas, 
ofrece una increíble variedad de estatuas, de columnas, de bajo-relieves y 
de frisos. Sería necesario permanecer allí todo el día para poder decir que 
se ha visto algo.

Las pilastras de las dos últimas naves, y los arcos de las capillas, se hallan 
sobrecargados, desde la base hasta la bóveda, de estatuas (algunas 
enormes, como si con las espaldas sostuvieran el peso del edificio), 
emblemas, esculturas y adornos de todas formas y de todos tamaños. En 
las mismas capillas una profusión inmensa de estatuas, de ricos altares, 
de tumbas reales, de bustos y de cuadros, que, velados por una semi-
obscuridad, sólo ofrecen á la vista una confusión de colores, de formas 
vagas y de reflejos, entre las cuales se pierde la mirada y la imaginación 
de fatiga.

Después de andar un buen rato de un punto á otro con el álbum y el lápiz, 
y cuando había tomado algunos apuntes, con fundióse me la cabeza, 
rasgué las manchadas hojas, y juré no escribir ni una palabra que me 
recordara cuanto acababa de ver. Salí de la iglesia caminando á la 
ventura; pero por espacio de más de media hora no se apartaron de mi 
mente las vastas naves obscuras y aquellas estatuas blanquecinas allá en 
el fondo de las misteriosas capillas.

Hay momentos en los cuales el viajero más alegre y apasionado, vagando 
por las calles de una ciudad desconocida, se siente dominado de 
improviso por tan profundo fastidio, que si pudiera por la sola virtud de una 
palabra volar con la rapidez de un genio de Las mil y una noches á su 
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propio hogar, y hallarse entre los suyos, pronunciaría esta palabra mágica 
con verdadera fruición. Fuí presa de un sentimiento igual que me causó 
miedo en el momento en que llegaba á una callejuela lejana del centro de 
la ciudad. Busqué afanoso en la mente, para despertar el deseo y la 
dormida curiosidad, las imágenes fingidas de Madrid, de Granada y de 
Sevilla; pero aquellas imágenes acudieron pálidas y sin vida. 
Transportéme con el pensamiento á mi hogar; en los primeros días de mi 
marcha, cuando sentía arder la fiebre del deseo y no veía e momento de 
remontar el vuelo; pero sólo alcancé dar pábulo á mi tristeza. La idea de 
que aun me faltaban por ver muchas ciudades, y muchas noches que 
pasar en hoteles, perdido entre gente extraña, me acobardó. Pregunte me 
entonces cómo había tenido valor para emprender el viaje, pues no me 
parecía sino que me hallaba á inmensa distancia de mi patria y como sólo 
y abandonado de todos en el centro de un desierto. Miré á mi alrededor: la 
calle estaba desierta; sentí frío en el corazón, y las lágrimas acudieron casi 
á mis ojos,—¡No puedo estar aquí!—exclamé.—¡Me muero de 
melancolía!—¡Quiero volverme á Italia!—Decir tales palabras, y sentir en 
mis labios retozar la risa, fué obra de un momento. Todo se vistió de luz á 
mis miradas; pensé en Castilla, y en Andalucía, con una alegría frenética, 
y moviendo con lástima la cabeza para reprenderme aquella momentánea 
cobardía, encendí un cigarro y seguí adelante más alegre que nunca.

Era el penúltimo día de carnaval; por las calles principales, ya de noche, 
discurrían alegres y felices máscaras, grupo de jóvenes, familias con los 
chiquillos y niñas casaderas, de dos en dos; pero todo sin estrépito, sin 
lúbricas canciones de borrachos, sin estúpidos atropellos. De vez en 
cuando se sentía algún leve codazo, pero tan ligero, que más parecía 
aviso de algún amigo que quisiera dar fe de su existencia, que el golpe de 
un distraído; y con el codazo, alguna voz algo más suave que los gritos 
que proferían las antiguas zaragozanas desde las ventanas de sus casas 
ruinosas, y algo más ardiente que el aceite que echaban sobre los 
invasores, ¡Oh! ¡no eran éstos aquellos tiempos de que me hablaba hace 
pocos días, en Turín, un viejo cura zaragozano, asegurándome, que en 
siete años, no había recibido la confesión de un pecado mortal!

Aquella noche en la fonda encontré un tipo francés, tan original como no 
exista otro bajo la capa del cielo. Era un hombre de unos cuarenta años, 
con una de aquellas caras de bobo que dicen:—Aquí estoy; puedes 
mantearme si te da la gana.—Era negociante, según me parece, y muy 
amigo de sus propias conveniencias. Hacía poco rato que había llegado de 
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Barcelona, debiendo partir al día siguiente para San Sebastián.

Estaba en el comedor refiriendo los hechos y milagros de su vida á varios 
viajeros que se reían á carcajadas. Aproximéme al círculo y pude oir 
aquella historia.

Era natural de Burdeos, y hacía cuatro años que vivía en Barcelona. Había 
salido de Francia porque se le había escapado su mujer sin decir ¡vuelvo! 
avec la plus vilain homme de la ville, dejándole cuatro niños en los brazos. 
No había tenido noticias de la infiel desde el día de la escapatoria; quien le 
había dicho que se hallaba en América, quien en Asia, quien en Africa; 
pero eran conjeturas sin fundamento, y después de cuatro años la 
consideraba ya como muerta. Un día en Barcelona, hallándose comiendo 
con un amigo marsellés, díjole éste; (Sería preciso ver la cómica dignidad 
con que explicaba la cosa).

—Amigo mío; una de estos días me marcho á San Sebastián.

—¿Y qué haréis en aquella ciudad?

—Correrla, amigo mío, correrla.

—Amoríos ¿eh?

—¡Pse!... me explicaré. No es un amor precisamente, porque en materia 
de amores no me gusta formar cola: sólo se trata de un capricho. 
¡Hermosa mujer, no obstante! Anteayer, sin ir más lejos, recibí una carta 
suya. No tenía ganas de ir, pero con tanto; ven, te espero, amigo mío
amigo del alma, me he dejado engañar, y voy á verla.

Y diciendo esto, el marsellés le entregó una caria con aire de Tenorio 
satisfecho. La coge el negociante, la abre, la lee:—¡Santo Dios! ¡Mi 
mujer!—exclamó.—Y sin decir más, deja al amigo, corre á su casa en 
busca del equipaje y se planta en la estación.

Cuando entré en la sala había ya enseñado la carta á todo el mundo, 
dejándola sobre la mesa para que nadie dudara de su palabra, su fe de 
bautismo, el contrato matrimonial y otras cartas que llevaba consigo por si 
llegaba el caso de que su mujer no quisiera reconocerle

—¿Y qué le haréis?—le preguntaron todos á la vez.
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—No le haré daño alguno; ne tomado ya mi partido. No habrá sangre; pero 
el castigo será más terrible que si la hubiera.

—¿De qué se trata, pues?

—Nada, nada; he tomado ya mi partido,—dijo el francés con la mayor 
seriedad, y sacando del bolsillo un par de enormes tijeras, añadió después 
solemnemente:

—Le cortaré los cabellos y las cejas.

Al oir esto los viajeros prorrumpieron en aplausos, gritos y carcajadas, sin 
que por ello el francés dejara de fruncir trágicamente el entrecejo.

—¿Y si encontráis un español en su casa?—le preguntó uno.

—Le arrojaré por la ventana,—contestó

—¿Y si fueran muchos?

—Por la ventana todo el mundo.

—Pero daréis un escándalo terrible y acudirán los vecinos, los guardias, el 
pueblo...

—Y yo,—dijo gritando aquel hombre terrible golpeándose el pecho,—haré 
salir por la ventana á vecinos, guardias y pueblo, ¡y á la ciudad entera si es 
necesario!

Y siguió diciendo fanfarronadas por el mismo estilo, gesticulando con la 
carta en una mano y las tijeras en la otra, siendo el hazme reir de los 
viajeros. Vivir para ver, dice el proverbio español; pero estaría mejor si 
dijera viajar para ver, pues corren por esos mundos de Dios tipos tan 
originales que sólo se les encuentra en fondas y ferrocarriles.¡Quién sabe 
cómo habrá terminado la aventura del francés!

Al entrar en mi cuarto pregúntele al criado qué eran dos cosas que había 
visto la víspera, colgando de la pared y que parecían tener pretensiones 
de pasar por retratos.

—¡Caramba!—me dijo.—Nada menos que los hermanos Argensola 
(aragoneses, oriundos de Barbastro). dos de los más afamados poetas de 

40



España.

Lamosos fueron, en efecto, los Argensola, dos verdaderos hermanos 
mellizos literarios, que tuvieron el mismo género de inspiración, que 
estudiaron las mismas ciencias, en cuyas obras resplandece el mismo 
estilo: puro, sobrio, pulido, oponiéndose con todas sus fuerzas al mal gusto 
literario que ya entonces empezaba á reflejarse en la literatura española; 
dominándola después por completo hasta fines del siglo decimosexto. 
Murió uno en Nápoles, siendo secretario particular del virey, y el otro, que 
era presbítero, en Tarragona. Ambos dejaron honrosa y envidiable lama, á 
la cual pusieron el sello los elogios de Cervantes y Lope de Vega.

Los sonetos de los hermanos Argensola, se cuentan entre los más bellos 
de la literatura española, por la delicadeza de los pensamientos y la 
gallardía de la forma. Lupercio Leonardo Argensola escribió uno que todo 
el mundo sabe de memoria, cuyos versos finales citan los ministros con 
frecuencia al responder á las filípicas elocuentes de los oradores de la 
izquierda. Lo copio á continuación en la esperanza de que podrá servir á 
alguno de mis lectores para hacer callar á los amigos que le hagan burla, 
caso de estar enamorado de una mujer dada á pomadas y aceites:

Yo os quiero confesar, Don Juan, primero
Que aquel blanco carmín de doña Elvira.
No tiene de ellas más, si bien se mira
Que el haberla costado su dinero.

Pero también que me confieses quiero
Que es tanta la beldad de su mentira
Que en vano á competir con ella aspira
Belleza igual de rostro verdadero.

¿Mas qué mucho que yo perdido ande
Por un engaño tal; pues qué sabemos
Que nos engaña así naturaleza?

Porque ese cielo azul que todos vemos
No es cielo, ni es azul, ¡lástima grande
Que no sea verdad tanta belleza!

España.
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A la mañana siguióme me quise procurar un placer semejante al que 
experimentaba Rousseau siguiendo el vuelo de las moscas; el placer de 
andar por la ciudad á la ventura, parándome á mirar las cosas más 
insignificantes, como hacemos por la calle de nuestra casa cuando 
esperamos un amigo. Después de visitar algunos edificios públicos, como 
el palacio de la Bolsa (que es una sala magnífica con veinticuatro 
columnas, adornada cada una de ellas con cuatro escudos de Zaragoza, 
sobrepuestos en las cuatro caras del capitel), la antigua iglesia de 
Santiago y el hermoso Palacio arzobispal, llegué hasta el centro de la 
ancha y alegre plaza de la Constitución, que divide el Coso, y recibe otras 
dos calles de las más importantes de la ciudad, y aquel fué mi punto de 
partida, para andar vagabundo hasta el medio día con un gusto infinito.

Ya me paraba á contemplar un muchacho que jugaba con nueces; ya daba 
una curiosa mirada á un cafetín de estudiantes; ya apretaba el paso para 
oir desde una esquina la charla de dos criadas; ya daba de narices contra 
los cristales de una librería, cuando no hacía rabiar á una estanquera 
pidiéndole cigarros en alemán; ora entablaba conversación con un 
vendedor de fósforos; aquí compraba un diario; allí pedía fuego á un 
soldado y después le preguntaba por una calle cualquiera á una 
muchacha. Interin iba recitando versos de Argensola, empezaba sonetos 
jocosos, tarareaba el himno de Riego, me acordaba de Florencia, del vino 
de Málaga, de los consejos de mi madre, del rey Amadeo, de mi bolsillo, 
de mil cosas á la vez y de ninguna. Pero no hubiera cambiado mi suerte 
por la de un grande de España.

A la tarde fuí á verla Torre Nueva que es de los monumentos más curiosos 
de España. Tiene ochenta y cuatro metros de altura, cuatro más que la 
Torre del Gioto, y con una inclinación de cerca dos metros y medio como á 
á torre de Pisa. Fué levantada en 1304. Hay quien dice que se le dió esta 
inclinación y quien cree que se inclinó después, sin que se sepa nada 
sobre este punto de una manera cierta y segura. Es de forma octagonal y 
toda de piedra; pero presenta una admirable variedad de dibujos y 
adornos, con diverso aspecto en cada piso, y una preciosa mezcla de 
gótico y morisco.

Para visitarla necesitáis el permiso de no sé cuál de los empleados del 
Municipio, que vive muy cerca. El buen señor, después de haber mirado 
atentamente la punta de mis botas y mi peinado, dió la llave al guardián, 
diciéndome:
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—Puede V. ir.

Era el tal guardián un viejo lleno de vigor, que subió la interminable 
escalera con más presteza que yo.

—Verá V.—me decía—verá V. que magnífico golpe de vista.

Díjele yo que también los italianos teníamos una torre inclinada como 
aquélla; pero al oirlo se volvió á mirarme, diciéndome secamente:

—Esta es única en el mundo.

—¡Alto ahí! Os digo y repito que nosotros también tenemos en Pisa una 
torre como ésta, y si lo dudáis, leed lo que aquí dice la Guia.

—Puede ser,—me contestó.

¡Viejo testarudo! Le hubiera tirado el libro á la cabeza. Por último, llegamos 
á la cúspide. El espectáculo es magnífico.

De una mirada se abarca toda Zaragoza: la ancha calle del Coso, el paseo 
de santa Engracia, los arrabales. Abajo, que parece se ha de tocar con la 
mano la cúpula de colores de Nuestra Señora del Pilar; un, poco más lejos 
el Ebro famoso, que corre alrededor de la ciudad formando una curva 
majestuosa, y los extensos valles, enamorados, como dice Cervantes, de 
la claridad de sus aguas y de la gravedad de su curso; la Huerta, los 
puentes y las colinas, que recuerdan tantos combates sangrientos y tantos 
asaltos desesperados.

El guardián me leyó en la cara los pensamientos que cruzaban por mi 
mente, y como insiguiendo un discurso empezado por mi se apresuró á 
señalarme el sitio por donde entraron los franceses y donde los 
zaragozanos habían opuesto más tenaz resistencia.

—No nos rindieron las bombas de los franceses,—me dijo:—nosotros 
mismos quemábamos las casas y las hacíamos volar por medio de minas; 
fué la epidemia. En los últimos di as más de quince mil hombres de los 
cuarenta mil que defendían la plaza se hallaban en los hospitales. Nos 
faltaba tiempo para socorrer á los, heridos y enterrar á los muertos. Las 
ruinas de las casas se hallaban cubiertas de cadáveres putrefactos que 
infestaban el aire. Más de la tercera parte de los edificios de la ciudad 
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estaban destruídos. Y con todo, nadie hablaba de rendirse pues hubiera 
recibido muerte afrentosa en el patíbulo que se levantaba en, el centro de 
la plaza, quien de ello hubiese hablado. Queríamos morir en las 
barricadas, en el fuego, entre las piedras de nuestras murallas, antes que 
doblar la cerviz, Pero cuando Palafox llegó á las puertas de la muerte, 
cuando se supo que los franceses habían vencido por todo, y que no 
quedaba ya ninguna esperanza, entonces fué necesario rendir las armas. 
Pero los defensores de Zaragoza se rindieron con todos los honores de la 
guerra; y cuando aquella muchedumbre de so á dados, de paisanos, de 
frailes y de niños, descarnados todos, hambrientos y llenos de heridas 
sangrientas, desfilaron ante el ejército francés, los vencedores temblaron 
de respeto y no hubo corazón que se alegrara de la victoria. El último de 
nuestros paisanos podía llevar la frente más alta que el primero de sus 
mariscales: ¡Zaragoza (y al decir estas palabras estaba sublime) ha 
escupido en la cara á Napoleón!

Yo pensé en aquellos momentos en la historia de Thiers, y el recuerdo de 
la reseña que hace de la toma de Zaragoza me indignó. ¡No le arranca una 
palabra generosa la sublime hecatombe de aquel pobre pueblo! Para él, 
aquel valor no es más que fanatismo feroz ó loca manía guerrera de 
campesinos cansados de la apacible vida del campo, ó de frailes enojados 
de la soledad de las celdas; la heroica obstinación es terquedad, y el amor 
á la patria, torpe orgullo. ¡Los zaragozanos no morían pour cet ideal de 
grandeur que ardía en el pecho de los soldados imperiales! ¡Como sí la 
libertad, la justicia, el honor de un pueblo no fueran de mucha más valía y 
algo más grandes que la ambición de un Emperador, que lo ataca á 
traición y lo quiere gobernar por la violencia!

Iba el sol en su ocaso; las torres y los campanarios de Zaragoza recibían 
los últimos rayos del astro del día; el cielo estaba sereno. Dirigí la última 
mirada á mi al rededor para grabar en mi memoria el aspecto de la ciudad 
y del campo y antes de disponerme á bajar, díjele al guardián que me 
miraba con aire de benévola curiosidad:

«Decid á los extranjeros que en adelante vengan á visitarla torre, que un 
día, un joven italiano, pocas horas antes de salir para Castilla, saludando 
por última vez desde este balcón á la capital de Aragón, se ha descubierto 
la cabeza, así, y no pudiendo besar en la frente, uno á uno, á todos los 
descendientes de los héroes de 1809, ha dado un beso al guardián de la 
torre.»
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Y le dí el beso, y me lo devolvió; y me marché contento, y él también, y 
que sería quien quiera.

Con esto me pareció que ya podía decir que había visto Zaragoza y volví á 
la fonda reflexionando sobre mis impresiones. Pero me quedaba un antojo 
por satisfacer; tal era tener un rato de conversación con algún zaragozano. 
Después de cenar me fuí al café donde encontré en seguida un arquitecto 
y un tendero que entre sorbo y sorbo de chocolate, me expusieron el 
estado político de España y los medios más eficaces.

«De conducir la nave al puerto.»

Los dos pensaban de muy diverso modo, El tendero, que era un 
hombrecillo de nariz chata, con una tremenda verruga entre ceja y ceja, 
quería la república federal, sin trasgresión alguna, aquella misma noche, 
antes de acostarse; pero ponía como condición sine qua non, para 
prosperidad del nuevo gobierno, que se fusilase á Serrano, Sagasta y 
Zorrilla, convenciéndoles de este modo, y una vez para siempre que, 
no se chancea con el pueblo español.

—Y su rey de V.,—añadía volviéndose á mí;—el rey que Vdes. nos han 
enviado (y perdone la franqueza con que le hablo, mi querido italiano) á 
ese rey, se le da un billete de primera clase para que pueda volver á la 
hermosa Italia, donde corren mejores aires para los reyes. Somos 
españoles, perdone mi querido italiano—y me ponía una mano en la 
rodilla—somos españoles, y no queremos extranjeros, ni crudos, ni asados.

Me parece haberle comprendido.—Y V.,—pregúntele al 
arquitecto,—¿cómo cree que podría salvarse España?

—No hay más que un medio,—contestóme con acento 
solemne:—república federal, y en este punto, estoy de acuerdo con mi 
compañero, pero con D. Amadeo presidente,—El amigo se encogió de 
hombros.—Repito: con D. Amadeo presidente. Es el sólo hombre que 
puede salvar la república; y no es esta una opinión exclusivamente mía, 
pues son muchos los que piensan como yo, D. Amadeo haga entender á 
su padre que aquí con la monarquía nada se arregla, llame al gobierno á 
Castelar, Figueras y Pi y Margall, proclame la república, hágase elegir 
presidente, y diga á España: «Señores, ahora mando yo,» y leña al que 
levante la cabeza. Y entonces tendremos la verdadera libertad.
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El tendero, que no creía que la verdadera libertad consistiera en romperle 
á uno el bautismo, protestó con calor; dando lugar á que el otro replicara y 
armándose una disputa que duró algún rato.

Se habló después de la reina y el arquitecto declaró que á pesar de ser 
republicano sentía por D.a Victoria profundo respeto y ardiente admiración.

—Tiene mucho de aquí,—dijo tocándose la frente.

—¿Es verdad que sabe el griego?

—Sin duda,—contesté

—¿Has oído? ¿eh?—le preguntó á su amigo.

—Sí,—contestó el tendero;—pero no se gobierna á España con el griego.

Concedió, con todo, que reina por reina, era preferible tener una que fuera 
docta y sabia, digna de sentarse en el trono de Isabel la Católica, la cual, 
como todos saben, conocía el latín como el profesor más entendido, antes 
que una de esas reinas sin oficio, que sólo piensan en fiestas y favoritos. 
En una palabra; no quería ver en España la casa de Saboya; pero sí algo 
le hablaba á favor suyo era el griego dé la reina. ¡Qué republicano tan 
galante!

Tiene esta gente una generosidad de corazón y tal esfuerzo de ánimo que 
justifican su honrosa fama, El aragonés en España, es respetado. El 
pueblo de Madrid que critica á diestro y á siniestro á los españoles de 
todas las provincias; que llama rudos á los catalanes, vanos á los 
andaluces, feroces á los valencianos, miserables á los gallegos, ignorantes 
á los vascongados trata con más reserva á los altivos hijos de Aragón, los 
cuales en el siglo XIX, han escrito con su propia sangre la página más 
gloriosa de la historia de España el nombre de Zaragoza resuena en el 
pueblo como un grito de libertad, y en el ejército como un grito de guerra. 
Pero como no hay rosas sin espinas, esta noble provincia es un semillero 
de inquietos demagogos, de guerrilleros, de tribunos, de gente de cabeza 
ardiente y de manos atrevidas, que dan mucho que hacer á todos los 
gobiernos. El gobierno debe tratar á Aragón como un hijo suspicaz y 
colérico, que si algo le molesta es capaz de echar la casa por la ventana.

La entrada del rey Amadeo en Zaragoza y su breve permanencia allí en 
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1871, dieron lugar á algunos incidentes que merecen ser referidos, no sólo 
porque se refieren al príncipe, sino porque dan una elocuente prueba del 
carácter del pueblo. Vaya en primer término el discurso del alcalde que 
hizo tan Lo ruído en España y fuera de ella, y que quedará seguramente 
entre las tradiciones de Zaragoza, como un ejemplo clásico de audacia 
republicana.

El rey llegó por la tarde á la estación del ferrocarril, donde habían ido á 
esperarle, acompañados de inmensa muchedumbre los representantes de 
mu el los municipios, asociaciones y corporaciones militares y civiles de 
varias ciudades de Aragón. Después de los gritos y aplausos de 
costumbre, reinó un profundo silencio y el alcalde de Zaragoza, lee, con 
voz enfática, el siguiente discurso:

«Señor: No es mi modesta personalidad, no el hombre de convicciones 
profundamente republicanas, pero sí el alcalde de Zaragoza, elegido por el 
sacratísimo sufragio universal, quien, por un deber imprescindible, se 
presenta á vos para ponerse á vuestras órdenes.

»Vais á entrar en el recinto de una ciudad, que, saciada de gloria, lleva el 
título de e siempre heroica;» una ciudad, que cuando corre peligro la 
integridad de la patria sabe ser nueva Numancia; una ciudad que humilló á 
los ejércitos napoleónicos en medio de sus triunfos. Zaragoza fué el 
centinela avanzado de la libertad; ningún gobierno le ha parecido nunca 
bastante liberal.

»Nunca en el pecho de ninguno de sus hijos tuvo jamás albergue la 
traición. Entrad, pues, en el recinto de Zaragoza. Si os faltara valor, no le 
necesitareis, porque los hijos de la siempre heroica madre son valientes á 
cara descubierta, é incapaces de una felonía. No habría escudo, ni ejército 
mas poderoso para defenderos en estos momentos, que la lealtad de los 
descendientes de Palafox, pues hasta los enemigos hallan un sagrado 
asilo bajo los techos zaragozanos.

»Pensad y meditad que si seguís constantemente la senda de la justicia si 
hacéis observar á todos las leyes de la más estrecha moralidad, si 
protegéis al productor que ha dado tanto hasta hoy, recibiendo tan poco; si 
sostenéis la verdad del sufragio; si Zaragoza y España os deben un día el 
cumplimiento de las sagradas aspiraciones de este gran pueblo que venís 
á conocer, entonces podréis ostentar un título más hermoso que el de Rey. 
Podréis ser el primer ciudadano de la nación, y el más amado de 
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Zaragoza, y la república española os deberá su completa felicidad.»

A este discurso que venía á significaren resumidas cuentas;—No os 
reconocemos como Rey, pero entrad sin cuidado que no os mataremos; 
porque los héroes no matan á traición; y si sois valiente y cumplís con 
vuestros deberes, pasaremos, tal vez, por sufriros como presidente de la 
República, contestó el Rey con una sonrisa agridulce, que quería 
decir;—¡Cuánta bondad!—y estrechó la mano del Alcalde dejando 
maravillados á todos los presentes.

El pueblo, dicen, le recibió con fiestas, y muchas señoras le arrojaron 
desde las ventanas poesías, coronas de flores, y palomas. En varios 
puntos el general Córdoba y el general Rosoli, que le acompañaban. 
vieron se obligados á abrirle paso con sus caballos por entre la 
muchedumbre. Cuando entraba en el Coso, una mujer del pueblo se le 
acercó para darle un memorial; el Rey, que se había adelantado lo notó, y 
se volvió, tomando el papel. Poco después se le presentó un carbonero 
alargándole su mano negra; el rey la estrechó. En la plaza de Santa 
Eugenia fué recibido por una magnífica turba de enanos y gigantes, que le 
saludaron bailando ciertas danzas tradicionales, entre los gritos 
atronadores de la multitud. Así atravesó toda la ciudad al día siguiente 
visitó la iglesia de Nuestra Señora del Pilar, los hospitales, las cárceles, la 
Plaza de Toros, y en todas partes fué festejado con entusiasmo casi 
monárquico, no sin disgusto del Alcalde que le acompañaba, el cual 
hubiera querido seguramente que el pueblo se ciñera á la observancia del 
quinto mandamiento—No matar—sin ir más allá de su modesta promesa.

Lo mismo recibieron al Rey en el camino de Zaragoza á Logroño; y en 
Logroño, en medio de una inmensa muchedumbre de paisanos, guardias 
nacionales, mujeres y niños, vió por la primera vez al venerable general 
Espartero. Apenas se vieron, uno corrió al encuentro del otro; el general 
buscó la mano del Rey, pero este le abrió los brazos. El pueblo dió un grito 
de alegría.

—Señor,—dijo el ilustre soldado con acento conmovido,—el pueblo os 
acoje con patriótico entusiasmo, porque ve en su joven Monarca el más 
firme sostén de la libertad y de la independencia de la patria, y está seguro 
de que si los enemigos de nuestra ventura intentaran turbarla, Vuestra 
Majestad, á la cabeza del ejército y de la milicia ciudadana, sabría 
confundirlos y aniquilarlos. Mi quebrantada salud no me ha permitido irá. 
Madrid para felicitará V. M. y á su augusta esposa por su advenimiento al 
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trono de San Fernando. Hoy lo hago y repito una vez más que serviré 
fielmente á la persona de V. M. como Rey de España, elegido por la 
voluntad nacional. Señor, en esta ciudad tengo una modesta casa; os la 
ofrezco, rogándoos que la honréis con vuestra presencia.

Con estas palabras era saludado el nuevo rey por el más viejo, y más 
amado y más glorioso de sus súbditos. ¡Feliz augurio, al que los 
acontecimientos respondieron mal!

A eso de inedia noche fuí á un baile que se daba en un teatro de regulares 
dimensiones, en el Coso, y á poca distancia de la plaza de la Constitución. 
Las máscaras eran feas y escasas; pero en cambio había un público 
numeroso, del cual una tercera parte bailaba furiosamente, A no haber 
sido por el idioma, no hubiera tenido razón alguna para creerme en un 
teatro de España, y sí en uno de Italia. Hasta me parecía ver las mismas 
caras y oír el mismo clamoreo, la misma libertad de palabras, así como 
observar los mismos movimientos, pues también en España, como en 
Italia, degenera el baile en danza desenfrenada.

De las den parejas que cruzaron rápidas por delante mis ojos, sólo el 
recuerdo de una quedó impreso en mí memoria: un joven de veinte años, 
alto, delgado, blanco, con dos grandes ojos negros, y una muchacha de la 
misma edad, morena como una andaluza. Ambos eran bellos y altivos, 
vistiendo el antiguo traje aragonés; iban abrazados estrechamente, cara 
con cara, como si el uno quisiera respirar el aliento del otro, encendidos 
como dos amapolas y radiantes de alegría. Pasaban entre la multitud, 
lanzando á su alrededor miradas desdeñosas: más de mil ojos los 
seguían, acompañándoles un sordo murmullo de admiración y de envidia. 
Al salir del teatro esperé un momento para verles pasar y después me fuí á 
la fonda solo y melancólico. Al día;siguiente, al apuntar el alba, salía para 
Castilla la Vieja.
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III. Burgos

Para ir de Zaragoza á Burgos, capital de Castilla la Vieja, se recorre el 
vallé del Ebro, atravesando una parte de Aragón y Navarra, hasta Miranda, 
ciudad situada en el camino de Francia que pasa por San Sebastián y 
Bayona.

El país está lleno de recuerdos históricos, monumentos, ruinas y nombres 
famosos: cada villa recuerda una batalla, cada provincia una guerra. En 
Tudela los franceses vencieron á Castaños; en Calahorra, Sertorio resistió 
á Pompeyo; en Navarrete, Enrique de Trastornara fué vencido por Pedro el 
Cruel. En Agoncillo vénse vestigios de la ciudad de Egnon, ruinas de un 
acueducto romano en Alcanadre, y restos de un puente árabe en Logroño, 
La mente se fatiga con los recuerdos de tantos siglos y de tantos pueblos, 
y los ojos se cansan con la mente.

El aspecto de la campiña varía á cada momento. Se hallan junto á 
Zaragoza verdes y hermosos campos con algunas casas y sendas 
tortuosas, por las cuales se ven grupos de campesinos, envueltos con sus 
tapabocas ó mantas de diversos colores, cuando no algún carro ó alguna 
bestia de carga. Más lejos sólo se encuentran vastas y ondulantes llanuras 
desnudas, áridas, sin un árbol, sin un camino, y sólo de vez en cuando y 
por un milagro se ve un pastor, una res, una cabaña, ó alguna aldea, 
cuyas casas de color de tierra son tan bajas, que se confunden con el 
suelo, dando una triste idea de la miseria y suciedad de aquellos lugares. 
El Ebro serpentea á lo largo del camino formando grandes curvas; y ora se 
encuentra tan cerca de la vía como si el tren fuera á sumergirse en sus 
aguas, ora lejano como una cinta de plata que aparece y se oculta entre 
las sinuosidades del terreno y los céspedes de sus orillas. A lo lejos se ve 
una cadena de montañas azules y más allá las blancas cimas de los 
Pirineos. Junto á Tudela se descubre el canal; pasado Castejón la 
campiña reverdece, y poco á poco las áridas llanuras alternan con los 
olivares y alguna franja verde rompe aquí y allá el amarillo antipático de los 
incultos campos. En las cimas de las lejanas colinas se ven las ruinas de 
enormes castillos, rematados en torres truncadas y hendidas, parecidas á 
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los brazos mutilados de postrados gigantes que amenazan todavía:

Compré un diario en cada estación de la vía férrea, de modo que antes de 
llegar á la mitad del camino tenía un monte de periódicos de Madrid y 
Aragón, grandes y pequeños, negros y rojos, pero ninguno 
desgraciadamente, amigo de D. Amadeo, y digo desdichadamente porque 
ó leer periódicos, era cuestión de volver la espalda á Madrid y marcharse á 
casa. De la primera á la última línea estaban llenos de injurias, 
imprecaciones y amenazas contra Italia, contra nuestro rey, contra 
nuestros ministros y contra nuestro ejercitó, basado todo en los rumores 
esparcidos entonces de que Italia y Alemania se unían para echarse sabré 
Francia y España, con el intento de destruir el Catolicismo, enemigo cierno 
de aquellas dos naciones y colocar en el trono de San Luís al duque de 
Génova asegurando de este modo al duque de Aosta á á corona de Felipe 
II. Amenazas en el artículo de fondo, en el apéndice, en la gacetilla: en 
verso, en prosa, en los dibujos, en largas cartas, con líneas de pinitos 
suspensivos, diálogos entre padre é hijo, uno en Roma, el otro en Madrid, 
preguntando este: «¿Qué debo hacer?» y contestando aquél: «¡Fusilala!» 
Y de vez en cuando un «¡Ya vienen! pero estamos dispuestos á demostrar 
que nuestra patria es todavía la España de 1808. No inspiran miedo á los 
vencedores de los ejércitos napoleónicos ni los hocicos de los humanos 
del emperador Guillermo, ni la fama de los bersaglieri del rey Víctor 
Manuel»—Y designaban al rey Amadeo con el calificativo de pobre 
muchacho, diciendo del ejército italiano que era un ejército de bailarines y 
cantantes; los italianos de España invitados á marcharse con la 
advertencia poco delicada de «¡Italianos al tren!» en una palabra, cuanto 
sea dable imaginar. Confieso ingenuamente que de momento o tu ve 
indeciso: imaginé que en Madrid, los italianos debían ser degollados por 
las calles; me acordé de la carta recibida en Génova: preguntábame si 
aquel: «¡Italianos al tren!» no era como un consejo digno de ser meditado 
seriamente; miraba con recelo á los viajeros que entraban en el vagón y á 
los empleados de la vía, y me parecía que al verme todos dirían: «Ese es 
un emisario italiano; ¡que vaya á hacer compañía al general Prim!»

Al acercarse á Miranda entra la vía en una región montañosa, variada y 
pintoresca; á cualquier parte que se vuelvan los ojos y hasta donde 
alcanza la mirada, no se ven más que rocas parduscas parecidas á un mar 
petrificado en el momento de una tempestad.

Es un país lleno de salvaje belleza, solitario como un desierto y silencioso 
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como frío ventisquero, que hace concebir la idea de un planeta 
deshabitado, causando al propio tiempo un sentimiento de miedo y de 
tristeza. El tren pasa por entre dos mural las de rocas puntiagudas, 
crestadas, cortadas en todos sentidos y bajo todas las formas, cual si en 
ellas hubieran trabajado hordas de canteros furiosos, en lucha con ellos 
mismos por ver quien dejaba en las rocas las huellas más caprichosas. La 
vía sale después á una vasta llanura plantada de álamos, apareciendo 
Miranda del Ebro.

La estación se halla muy lejos de la ciudad, tuve que esperar en el café, 
hasta la noche, el tren de Madrid. Durante tres horas no tuve más 
compañía que dos guardias de aduanas, llamados en España carabineros, 
vestidos con severo uniforme, con daga, pistolas y carabina á la 
bandolera. En cada estación se encuentran dos; la primera vez, cuando ví 
aparecer ante las ventanillas del coche los cañones de sus carabinas, 
figuréme que iban á detener á alguien, y tal vez... La verdad, que 
instintivamente eché mano al pasaporte; Son gallardos, valientes y 
corteses, y el viajero que espera puede pasar el rato agradablemente con 
ellos, hablando de los carlistas y del contrabando, como hice yo con gran 
provecho de mi fraseología española. Al anochecer entró un hijo de 
Miranda, hombre de unos cincuenta años, empleado, alegre, hablador, y 
dejé á los carabineros para juntarme con él. Fué el primer español que me 
habló profundamente de política. Le rogué que me descifrara ese 
embrollado enigma delos partidos, cuya solución no había encontrado 
todavía, lo que hizo gustoso dándome la deseada solución.

—Pocas palabras bastarán—empezó diciendo:—he aquí el estado actual 
de las cosas. Existen en España cinco partidos principales: el absolutista, 
el moderado, el conservador, el radical y el republicano. El absolutista, se 
divide en dos: carlista puro, y carlista disidente. El partido moderado, 
también en dos: uno quiere á Isabel II, y el otro á don Alfonso. El partido 
conservador en cuatro, y estadme atento: los canovistas, capitaneados por 
Cánovas del Castillo; los exmontpensieristas, capitaneados por Rios 
Rosas; los fronterizos,  á cuyo frente se halla el general Serrano, y los 
progresistas históricos, dirigidos por Sagasta. El partido radical, en cuatro: 
los demócratas progresistas, cuyo jefe es Zorrilla; los cimbrios, cuya 
cabeza es Martos; los demócratas inspirados por Rivero, y los 
economistas por Rodríguez. El partido republicano, en tres: los unitarios, 
dirigidos por García Ruiz; los federales, por Figueras; y los socialistas, por 
Garrido. Pero los socialistas se subdividen en dos: socialistas con la 
Internacional
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y socialistas sin la Internacional. En junto, diez y seis partidos. Pero estos 
diez y seis partidos se subdividen todavía. Martos quiere constituir un 
partido exclusivamente suyo; Candan, otro; Moret, lo mismo; y Ríos llosas 
Pi y Margall y Castelar, tira cada uno de la manta, preparándose un partido 
propio. Son por lo tanto, veintidós partidos, en parte formados, y en parte 
constituyéndose; añadid el partido de la república con don Amadeo 
presidente; los partidarios de la reina que quisieran hacer la zancadilla á 
don Amadeo, los de la monarquía de Espartero, de la de Montpensier; los 
republicanos á condición de que no se abandone Cuba; los republicanos á 
condición de que se abandone; los que no han renunciado todavía al 
príncipe Hohenzollern; los que desean la unión con Portugal; y con todos 
esos nuevos elementos, formaréis un total de treinta partidos. Queriendo 
alambicar un poco se podrían hallar algunos más, pero es mejor que 
tengáis una idea clara de las cosas. Sagasta se apoya en los unionistas; 
Serrano se hallaría dispuesto á buscar un apoyo en los moderados; los 
moderados, aveces, harían liga común con los absolutistas, los cuales 
interinamente, dan la mano á los republicanos que se unen con una parte 
de los radicales para echar á rodar el ministerio Sagasta, demasiado 
conservador para los progresistas democráticos, harto liberal para los 
unionistas que temen á los federales, mientras estos no tienen á la vez 
gran fe en los radicales que fluctúan sin cesar entre los demócratas y los 
sagastinos. ¿Qué tal? ¿Resulta clara la cosa?

—¡Cómo un cristal!—contestó espantado.

Del viaje de Miranda á Burdos, me acuerdo como sí juera la página de un 
libro leída en la cama cuando los ojos empiezan á cerrarse y á languidecer 
la luz de la bujía; me moría de sueno. Un vecino me tocaba de vez en 
cuando para que mirase al exterior. Era una noche serena con una luna 
espléndida. Cuando me asomé á la ventanilla, ví en ambos lados del 
camino rocas enormes en forma fantástica, tan cercanas, que parecía iban 
á caer sobro el tren, blancas como el mármol y tan claras y determinadas, 
que se hubieran podido dibujar todas sus puntas, todas sus asperezas y 
cavidades, como á la luz del sol.

—Nos hallamos en Pancorbo—me decía mi vecino;—allá, en aquella 
altura había una magnífica fortaleza que los franceses destruyeron en 
1813.

Esto es Briviesca: aquí Juan I á de Castilla reunió á los Estados generales 
que otorgaron el título de príncipe de Asturias al heredero de la Corona. 
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Mire usted el monte de la Brújula que llega á las estrellas.

Era uno de esos infatigables ciceroni que hablarían hasta con los 
paraguas: y diciéndome siempre mire usted me tocaba del lado donde 
precisamente tenía el bolsillo.

Llegamos por fin ó Burgos; mi vecino desapareció sin saludarme y yo me 
hice conducir á una fonda. Cuando iba á pagar al cochero note que me 
faltaba un pequeño portamonedas que tenía la costumbre de llevar en uno 
de los bolsillos del gabán. Me acordé de los Estados generales de 
Briviesca, conformándome como un filosófico:—«¡Me está bien 
empleado!» -en lugar de desahogarme gritando, como hacen 
muchos:—«¡Pero por Dios! ¡en qué país me encuentro! ¡qué nación es 
ésta—como si en todos los países no se hallaran personas sumamente 
diestras que os roban la bolsa sin tener la cortesía de daros una noticia 
histórica ó una indicación geográfica.

La fonda donde pare se hallaba servida por mu ¡eres como casi todas las 
fondas de Castilla. Eran siete ú ocho muchachas rollizas y musculosas que 
iban y venían de aquí para allá llevando en brazos colchones y lienzos, 
echando el cuerpo hacia atrás en actitud atlética, coloradas, jadeantes, 
pero sonriendo de tal modo, que daba alegría verlas.

Una fonda servida por mujeres vale mucho más que los hoteles ordinarios: 
en ellas el viajero se encuentra menos extranjero y descansa con el 
corazón más tranquilo, porque las mujeres dan á tales establecimientos un 
aire de casa ó de familia que hace que uno olvide por completo la soledad 
en que se encuentra. Son más previsoras que los hombres; saben que el 
viajero se halla propenso á la melancolía y no parece sino que procuran 
apartarla; hablan y ríen con una mirada confidencialmente como queriendo 
indicar que estáis en familia y en terreno seguro. Tienen un no sé qué de 
amas de gobierno que no sirven por oficio, sino por el gusto de ser útiles; 
os cosen los botones con cierta protección, os quitan el cepillo de las 
manos con un movimiento gracioso, como diciendo:—déme usted acá, que 
no sirve para nada:—os dicen:—¡Oh pobrecito!—si volvéis llenos de barro; 
al daros las buenas noches os recomiendan que procuréis no dormir con la 
cabeza baja, y por la mañana cuando entren el café, os dirán 
afectuosamente:—Quietas esas manos, señorito, que esto no está bien.

—Una se llama Beatriz, la otra Carmelita, la de después Amparo bellas 
todas, con aquella poderosa hermosura montañesa que hace exclamar 
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con voz de bajo: ¡Vaya un peso de sesenta kilos bien 
aprovechado!—Cuando corrían por los corredores, temblaba toda la casa.

Al día siguiente, á la salida del sol, Amparo me gritó al oído:—¡Caballero!—
Un cuarto de hora después ya me hallaba en la calle.

Burgos se halla situada á la falda de una montaña, sobre la orilla derecha 
del Arlazón. Es una dudad irregular, de calles estrechas y tortuosas, con 
escasos edificios notables y la mayor parte de las casas no se remontan 
mas allá del siglo XVII. Pero tiene una cualidad que á á hace curiosa y 
original: ofrece la diversidad de colores abigarrados de esos teatros de 
marionettes, con los cuales los pintores quieren lograr la admiración y el 
aplauso de las criadas de la platea. Parece una ciudad pintada 
expresamente para una á fiesta de carnaval, con el intento de blanquearla 
después.

Las casas son azules, verdes, coloradas, cenicientas, con adornos y 
perfiles de otros mil colores: y todo es en ellas de color distinto; puertas, 
ventanas, barandillas, rejas, cornisas, relieves, caricias. Las calles parecen 
adornadas para una fiesta: á cada instante os sorprende una nueva 
perspectiva, y no parece sino que los colores sostienen entre sí una lucha 
desespera por conquistar vuestras miradas. En verdad que todo aquello 
mueve, porque se ven colores nunca vistos en las paredes; verde, 
encarnado, rojo; de salsa, de pastillaje, de ropas de baile. Si hubiera en 
Burgos un manicomio de pintores, se podría decir que éstos habían 
pintado la ciudad á su antojo un día que escaparon del establecimiento.

Hacen más gracioso el aspecto de la ciudad las ventanas, que tienen 
delante una especie de balcón cubierto, cerrado por la parte delantera con 
una ancha vidriera, como un escaparate de museo. Hay uno en cada piso 
por lo menos, el superior apoyado en el inferior y el mas bajo en la vidriera 
de la tienda, de tal modo que desde el suelo hasta arriba parecen un solo 
escaparate de una tienda enorme. A través de los cristales de cada piso se 
ven, como en exposición permanente, caras de muchachas y niños, flores, 
paisajes y figuras de panel de Francia, cortinas bordadas, blondas y 
arabescos.

Nunca hubiera podido imaginar, á no saberlo, que una ciudad de tal modo 
fabricada pudiese ser la capital de Castilla la Vieja, cuyos habitantes gozan 
fama de graves y austeros. Mejor hubiera creído que era una ciudad de la 
aleare Andalucía; pensaba ver una matrona meditabunda y me halle con 
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una graciosa mascarita.

Después de dar dos ó tres vueltas, salí á una plaza, llamada Plaza Mayor, 
ó Plaza de la Constitución, rodeada de casas de color de granada, con 
pórticos, y en el centro de la misma la estatua de bronce de Carlos III.

Ni tiempo había tenido de mirarla, cuando un chiquillo, embozado en una 
capa derrotada, arrastrando dos grandes zapatos y agitando al aire un 
periódico, me salió al encuentro.

—¿Quiere V. El Imparcial, caballero?

—No.

—¿Quiere el primer premio de la lotería de Madrid?

—Tampoco.

—¿Quiere cigarros de contrabando?

—Menos aún.

—¿Quiere?...

—¡Qué!...vamos á ver.

El chiquillo se rascó la cabeza.

—¿Quiere V. ver los restos del Cid?

—¡Sopla! ¡y no es pequeño el salto que digamos! pero no importa, vamos 
á ver los restos del Cid.

Fuímos al palacio municipal. Una vieja portera nos hizo atravesar tres ó 
cuatro pequeñas estancias, hasta que llegamos á una sala donde nos 
paramos los tres.

—Aquí están los restos,—dijo aquella mujer mostrándome una especie de 
cesto colocado sobre un pedestal que se levanta en mitad de la sala.

Me acerque, la mujer levantó la tapa, y miré dentro.

Había dos divisiones, en el fondo de las cuales se veían algunos huesos 
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revueltos que parecían pedazos de muebles viejos.

—Estos,—dijo la portera.—son los huesos del Cid, y aquellos los de 
Jimena, su esposa

Tome de él una tibia y una costilla de ella, contemplé aquellos huesos un 
buen rato, dándoles cien vueltas en mis manos; pero no pudiendo 
representarme la fisonomía del marido ni de la mujer, los eché al cesto.

La mujer entonces me ensenó un escabel de madera, medio roto, apoyado 
en la pared y una inscripción que decía ser aquel el asiento, en el cual se 
sentaron los primeros jueces de Castilla, Nunius Rasura y Calvoque 
Lainus, tatarabuelos del Cid, lo que significa que aquel precioso mueble 
hace la friolera de nuevecientos años que se encuentra allí. En este 
momento lo tengo ante los ojos, dibujado en mi cuaderno, y aun me 
parece oir que la buena mujer me pregunta:

—¿Es V. pintor?—dijo, metiéndose el lápiz por los ojos con el afán de 
contemplar mi trabajo.

En la estancia vecina me mostró un brasero tan antiguo como el escabel, y 
dos retratos, uno del Cid y otro de Fernán González, primer conde de 
Castilla, ambos tan confusos y borrosos que daban tan acabada idea de 
las imágenes representadas como la tibia y la costilla de que acabo de 
hablar.

Del palacio municipal fuí llevado á una plaza á orillas del Arlazón, plaza 
con jardines, fuentes y estatuas, circuida de graciosos edificios nuevos. Al 
otro lado del río se encuentra el arrabal de la Vega; más allá las áridas 
colinas que dominan la ciudad; en un extremo de la plaza la puerta 
monumental de Santa María, levantada en honor de Carlos V. adornada 
con las estatuas del Cid, de Fernán González y del Emperador. Al otro 
lado de la puerta aparecen las majestuosas agujas de la Catedral.

Llovía y me hallaba solo y sin paraguas en mitad de la plaza; levanté los 
ojos, los fijé en una ventana, y ví una mujer que me pareció una criada, 
que me estaba contemplando cual si dijera:

—¿Quién será aquel loco?

Cogido de improviso, quedé un momento perplejo; pero luego, 
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haciéndome el indiferente, fuíme hacia la Catedral por el camino más corto.

La Catedral de Burgos es uno de los más grandes, ricos y hermosos 
monumentos de la cristiandad. Diez veces he escrito al empezar la página 
estas palabras, y otras tantas me ha fallado valor para seguir adelante, tan 
inepto y mezquino me reconozco al comparar la fuerza de mi inteligencia 
con la dificultad de la descripción.

Tiene la fachada en una pequeña plaza, desde la cual se puede abarcar 
con la mirada gran parte del edificio, cual vista impiden por los demás 
lados, calles estrechas y tortuosas. De todos los puntos de la inmensa 
techumbre se levantan agujas ligeras y graciosas, sobrecargadas de 
adornos de color calizo obscuro, que sobresalen de los más altos edificios 
de la ciudad, Por la parte delantera, á derecha é izquierda de la fachada, 
surgen dos torres ó agujas llenas de esculturas desde la base hasta la 
cima, perforadas, cinceladas, bordadas, por así decirlo, con gracia y 
delicadeza encantadoras. Más allá, á eso de la mi tac! de la iglesia, se 
levanta otra torre riquísima, llena también de relieves y de frisos. Y en la 
fachada, en los campanarios, en los pisos, bajo todos los arcos, en todas 
partes, una innumerable multitud de estatuas de ángeles, de mártires, de 
guerreros, de príncipes, inmóviles, en actitud digna y seria, las cuales, 
destacándose perfectamente del edificio, tienen tal apariencia de vida que 
parecen una legión celeste que custodia el edificio. Cuando se tiende otra 
vez la vista por la fachada, desde la base hasta la punta de las agujas 
exteriores abrazando poco á poco aquel conjunto harmonioso de lineas y 
colores, se experimenta una sensación dulcísima como si se oyera una 
música que pasara gradualmente de las notas sencillas de una plegaria, al 
éxtasis de una inspiración sublime. Antes de penetrar en el templo, vuestra 
imaginación se halla exaltada y como Juera de la tierra.

Entráis...El primer impulso que sentís es un imprevisto ardor religioso si 
tenéis fe: ó un deseo del alma hacia la fe, si ésta os falta.

Parece imposible que aquella inmensa mole de piedra sea una obra vana 
de la superstición de los hombres: ¡oh nó! aquella fábrica colosal afirma, 
prueba, ordena alguna cosa. Allí sentís como una voz sobrehumana que 
os grita:—¡Existo!—voz que os eleva y aterroriza á un tiempo, como una 
promesa y una amenaza, como un rayo de sol ó el estallido del trueno.

Antes de empezar á mirar, experimentáis el deseo de hacer revivir en 
vuestro corazón las chispas moribundas del amor divino, y os humilla 
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sentiros extraños ante aquel milagro de ardimiento, de genio, de trabajo. El 
nó que resuena en el fondo de vuestra alma, se apaga como un gemido, 
vencido por el sí que retumba formidable sobre vuestra cabeza.

Primero volvéis miedosos la mirada alrededor, buscando los últimos 
términos del edificio que el coro y los enormes pilares esconden á vuestros 
ojos; después vuestra mirada se lanza á contemplar las columnas y arcos 
altísimos, y recorre rápida aquellas infinitas líneas que se persignen, y se 
cruzan, y se harmonizan como rayos de luz en ef espacio inmenso de 
aquellas bóvedas, Y goza entonces vuestra alma con aquella afanosa 
admiración, como sí todas aquellas líneas saliesen de vuestra mente 
inspirada en el mismo instante que las recorréis con los ojos. Después 
experimentáis de golpe como desfallecimiento y tristeza, porque 
comprendéis que no os bastará el talento á comprender y la memoria á 
retener las innumerables maravillas que os sorprenden á cada paso, 
juntas, amontonadas, deslumbradoras, que antes parecen salidas de la 
mano de Dios, como una segunda creación, que de la mano del hombre.

La iglesia pertenece al orden llamado gótico, de la época del 
Renacimiento; fórmanla tres naves, divididas por una cuarta nave, que 
separa el coro del altar mayor. En el espacio comprendido entre el altar y 
el coro se levanta una cúpula formada por la torre que se ve desde la 
plaza. Miráis hacia arriba y os quedáis más de quince minutos con la boca 
abierta: tal es la abundancia de relieves, estatuas, ventanales, columnas, 
arabescos, arcos, esculturas aéreas, harmonizado todo con dibujo 
grandioso y esplendido, cuya primera vista produce miedo y hace sonreír, 
como la explosión sábila e inesperada de un inmenso castillo de fuegos de 
artificio. Mil vagas imágenes del paraíso que alegraron nuestros sueños 
infantiles surgen todas juntas de la imaginación estática y volando hacia 
arriba como nube de mariposas, van á posarse sobre los miles de relieves 
de la altísima bóveda, y allí giran, se confunden, y vuestra mirada las sigue 
como si existieran realmente, y el corazón os late y se escapa un suspiro 
de vuestro pecho.

Sí de la cúpula volvéis la mirada en torno, se ofrecen vuestros ojos un 
espectáculo más admirable aún. Por su capacidad, variedad y riqueza las 
capillas son otras tantas iglesias. En cada una se halla enterrado un 
príncipe, un obispo, un grande; la tumba se halla en medio, y tendida 
sobre ella la estatua del difunto con la cabeza apoyada en un almohadón, 
y las manos juntas. Allí se ven los sacerdotes vestidos con sus hábitos 
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más ricos, los príncipes con sus armaduras, las mujeres con su traje de 
fiesta. Todas estas tumbas se ha, Han cubiertas con un ancho lienzo que 
pende por un lado y que adaptándose á los angulosos relieves de las 
estatuas, no parece sino que realmente cubra los rígidos miembros de un 
cuerpo humano.

A cualquier parte que uno vuelva la vista, vé á lo lejos, entre las 
desmedidas pilastras y tras las ricas balaustradas, á la incierta luz que 
baja de las al á islillas ventanas, aquellos mausoleos, aquellos lienzos din 
obres, aquellos rígidos perfiles de los cadáveres. Acercándose á las 
capillas, se queda uno turbado ante á á profusión de esculturas, mármoles, 
y de oro que adorna paredes, las bóvedas, los altares. Cada capilla 
encierra un ejército de ángeles y santos esculpidos en el mármol, en la 
madera, pintados, dorados, vestidos. En cualquier punto del pavimiento 
que se detenga vuestra mirada, es atraída hacia arriba de relieve en 
relieve, de nicho en nidio, de arabesco en arabesco, de pintura en pintura, 
hasta la bóveda, y de la bóveda desciende hasta el sudo por otra cadena 
de esculturas y lienzos pintados.

Por do quiera hallaréis ojos que os miran, manos que os hacen señas, 
cabecitas de querubines que os sonríen, colgaduras que se agitan, nubes 
que se elevan, soles de cristal que resplandecen; una variedad inmensa 
de formas, de colores, de reflejos, que os deslumbran y confunden.

No bastaría un libro á describir todas las obras de escultura y pintura que 
se hallan esparcidas en esta inmensa catedral. En la sacristía de la capilla 
del Condestable de Castilla hay una bellísima Magdalena atribuida á 
Leonardo de Vinci; en la capilla de la Presentación una Virgen que 
suponen pintada por Miguel Angel, y en otra una Sacra Familia atribuida á 
Andrea del Sarto. De fijo que no es conocido el autor de ninguno de los 
tres cuadros; pero cuando corrieron la cortina que los cubría y oí proferir 
con voz respetuosa aquellos nombres, sentí un escalofrío de pies á la 
cabeza, Experimenté por primera vez con toda mi fuerza aquel sentimiento 
de gratitud que debemos á los grandes artistas que hicieron respetado y 
querido de todo el mundo el nombre de Italia; comprendí por la primera 
vez que no sólo son ilustrados, sino también bienhechores de su patria; y 
les admiran y respetan no ya los que tengan inteligencia capaz de 
comprenderles y admirarles, sino hasta aquellos, que ciegos á sus obras, 
les ignoran y se preocupan de su existencia.

Porque quien no tenga sentimiento de lo bello, tendrá por lo menos orgullo 
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nacional; y si éste también le falta, no carecerá seguramente de amor 
propio para gozar en lo profundo de su alma cuando oiga decir, aunque 
sea de labios de un sacristán:—¡nació en Italia...—sonriéndose 
complacido! De aquella sonrisa y de aquel placer es deudor á los grandes 
hombres que nada significaban para él antes de pasarlos límites de su 
país. Aquellos gloriosos nombres le acompañan y protegen, donde quiera 
que vaya, como inseparables amigos; por ellos se cree menos extraño 
entre los extraños; y esparcen sobre su cabeza un luminoso reflejo de su 
gloria ¡Cuántas sonrisas, cuántos apretones de manos de gente extraña, 
cuántas palabras corteses de personas desconocidas, debemos á Rafael, 
Miguel Angel, Ariosto y Rossini!

El que quiera ver en un sólo día la catedral de Burgos, ha de pasar á la 
carrera por delante de todas sus obras. La puerta esculturada que da al 
claustro, tiene fama de ser, después de la puerta del Babtisterio de 
Florencia, la más hermosa del mundo. Detrás del aliar mayor hay un 
magnífico bajo relieve de Felipe de Borgoña, representando la pasión de 
Cristo, ante cuya composición se diría que la vida de un solo hombre no ha 
podido bastar para llevarla á cabo. El coro es un verdadero museo de 
esculturas, de una riqueza inmensa. El claustro está lleno de tumbas con 
sus estatuas yacentes, y alrededor una profusión inmensa de bajo 
relieves. En la capilla, en el coro, en la sala de la sacristía, por todas 
parles, cuadros de los grandes artistas españoles, estatuas, columnas, 
adornos. El altar mayor, el órgano, la puerta, la escalera, las verjas, todo 
es allí tan grande y magnífico que causa á un tiempo admiración é 
incredulidad.

Pero ¿á qué amontonar palabras? ¿Podría acaso dar idea de todo lo más 
minuciosa y fiel descripción?¿Después de haber escrito una página entera 
para cada cuadro, para cada estatua, para cada bajo relieve, podría tal vez 
transmitir al alma de los demás, ni por un á lista me tan sólo, la sensación 
que yo experimenté?

Se me acercó un sacristán, y murmurándome al oído, cual si me revelara 
un secreto, me dijo:

—¿Quiere V. ver el Cristo?

—¿Cuál?

—Pues ¿cuál ha de ser? ¡El famoso Cristo!
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El famoso Cristo de la catedral de Burgos, que vierte sangre todos los 
viernes, merece especial mención.

El sacristán os hace entrar en una capilla misteriosa, cierra las ventanas, 
enciende dos cirios del altar, tira de un cordón, se descorre una cortina y 
aparece el Cristo. El que á su vista no eche á correr, es un valiente; un 
cadáver real y verdadero, pendiente de la cruz, no os causaría más horror. 
No es una estatua de madera pintada como los demás Cristos: tiene 
cabellos, cejas, pestañas, barba de verdadero pelo. La cabellera 
empapada en sangre, y sangrientos el pecho, las piernas y las numos. Las 
llagas son verdaderas llagas, y todo, el color de la piel, la contracción del 
rostro, la actitud, la mirada, todo es horriblemente real. Diríais que al 
tocarlo se ha de sentir el estremecimiento de los miembros y el calor de la 
sangre. Os parece que sus labios se mueven para exhalar un lamento. No 
podéis permanecer allí mucho rato, á pesar vuestro volvéis la cara y le 
decís al sacristán:

¡Lo he visto ya!

Después del Cristo, hay que ver el cofre del Cid. Es un cofre agrietado y 
carcomido, que cuelga de una pared de un á sala de la sacristía. Cuenta la 
tradición que el Cid llevaba este cofre consigo en las guerras contra los 
moros, y que servía de altar á los sacerdotes para celebrar el sacrificio de 
la misa.

Un día, hallándose con los bolsillos vacíos, el invencible guerrero llenó el 
cofre de piedras y de hierro viejo, lo presentó á un usurero judío, y le dijo:

—El Cid necesita dinero. Podría vender sus tesoros, pero no quiere. Dadle 
el dinero que necesita y os lo devolverá dentro de un plazo breve con el 
interés de un noventa y nueve por ciento. En el Ínterin os deja en prenda 
este cofre precioso que en al erra toda su fortuna; pero con la condición 
que habéis de jurar no abrirlo antes de que os haya restituido el dinero, 
porque guarda un secreto que sólo Dios y él pueden conocer. Decidid.

Sea que los usureros de entonces tuvieran más confianza que los de hoy 
en los oficiales del ejército ó sea tal vez que tuvieran un natura! más 
alegre, lo cierto es que el usurero del Cid aceptó aquellas proposiciones, 
prestó el juramento y entregó el dinero. Si el Cid cumplió después su 
palabra, lo ignoro, como ignoro también si el usurero le armó camorra. 
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Sólo sé que el cofre se encuentra allí actualmente y que el sacristán os 
cuenta riendo aquella anécdota, sin sospechar ni por asomo que la que os 
refiere sea una añagaza de pícaro redomado, más que una broma 
ingeniosa de un caballero ocurrente.

Antes de salir de la catedral es necesario hacerse referir por un sacristán á 
á famosa leyenda del Papa-moscas.

El Papa-moscas es un muñeco de tamaño natural, metido en la caja del 
reloj que se halla encima la puerta y en la parte interior de la iglesia

En otros tiempos, como los célebres muñecos del reloj de Viena, al sonar 
las horas salía de su escondite, y á cada campanada soltaba un grito 
acompañado de un gesto extravagante. Las grandes risas y el alborozo de 
los muchachos Burgaleses turbaban las funciones religiosas, y un obispo, 
para poner fin y término al escándalo, hizo cortar no sé qué nervio al 
fantoche y desde en le neos permanece inmóvil y mudo.

No por ello dejó de hablarse en Burgos, en España y fuera, de los hechos 
del Papa-ni oseas.

Este fantoche fué una hechura de Enrique III, y de aquí deriva su 
importancia. La historia es muy curiosa. Enrique III, el rey de las aventuras 
caballerescas, que un día vendió las sábanas para poder comer, solía ir 
todos los días de incógnito á rezar en la catedral.

Una mañana se cruzaron sus miradas con las de una joven que rezaba 
ante el sepulcro de Fernán González; aquellas miradas se anudaron, como 
diría Teófilo Gauthier. La joven se ruborizó y al salir de la iglesia el rey la 
fué siguiendo hasta dejarla en su propia casa. Por espacio de muchos días 
se encontraron en el mismo sitio y á la misma hora, expresándose con 
miradas y sonrisas la simpatía y el amor que germinaba en sus pechos; el 
rey seguía después sus pasos acompañándola á su morada, como la vez 
primera, pero sin decirle nunca una palabra y sin que ella manifestara 
deseos de que se lo dijera.

luía mañana, al salir de la iglesia, la hermosa desconocida dejó caer el 
pañuelo; el rey lo recoge y lo esconde en su pecho y le entrega el suyo. La 
hermosa mujer lo toma y desaparece, enjugándose las lágrimas, Desde 
aquel día don Enrique no la vió más.
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Un año después, habiéndose el rey perdido en un bosque, fué acosado 
por seis hambrientos lobos. Después de prolongada lucha pudo 
deshacerse, con la espada de tres de aquellas fieras, pero ya le faltaban 
las fuerzas é irremisiblemente iba á ser presa de las demás. En aquel 
punto oyó un disparo y un extraño írrito, que hicieron huir á los tres lobos; 
volvió la cara y vió á una mujer misteriosa que le miraba con los ojos fijos, 
sin poder proferir una palabra; los músculos de su rostro estaban 
contraídos de una manera horrible, y de vez en cuando lanzaba de su 
pecho un hondo lamento.

Cuando volvió en sí de su estupor, el rey reconoció en aquella mujer á la 
joven de la catedral. Dió un grito de alegría y se abalanzó hacia ella para 
abrazarla, pero la joven le detuvo, exclamando con divina sonrisa;

—Amé la memoria del Cid y de Fernán González, porque mi corazón ama 
todo lo noble y generoso; por esto te amé á tí también. El deber me ha 
impedido consagrarte este amor que, hubiera sido la felicidad de toda mi 
vida. Acepta el sacrificio...

Al decir esto, dió con su cuerpo en tierra sin terminar la frase, oprimiendo 
contra su corazón el pañuelo del rey.

Un año más tarde el Papa-moscas salía por vez primera de la caja del reloj 
anunciando las horas. El rey lo había hecho construir, con el objeto de 
honrar la memoria de la mujer que había amado. El grito del Papa-moscas 
recordaba al rey el grito que profirió aquella mujer en el bosque para 
espantar á los lobos. Añade la historia, que el rey quería que el Papa-
moscas repitiera también las palabras amorosas de la bella desconocida: 
pero el artista moro que construyó el autómata, después de esfuerzos 
inauditos se declaró incapaz de satisfacer los deseos del piadoso monarca.

Oída esta historia, di todavía una vuelta por la catedral, pensando con 
tristeza que no la vería más; que dentro de poco tan maravillosas obras de 
arte no serían para mí más que un recuerdo; y que de día en día este 
mismo recuerdo iría perdiendo su fuerza y vigor, confundiéndose con otros 
y borrándose por último de mi mente. Un cura predicaba desde el púlpito, 
ante el altar mayor. Su voz era tan débil que difícilmente se le oía. Una 
multitud de mujeres, arrodilladas sobre el pavimiento, escuchaba la 
sagrada palabra con la cabeza baja y las manos cruzadas. El predicador 
era un viejo de aspecto venerable; hablaba de la muerte, de la vida eterna, 
de los ángeles, con acento suave y haciendo con la mano un gesto, como 
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si la tendiera á una persona caída, para decirle:

—¡Levántate!

Yo le hubiera dado la mía, exclamando:

—¡Sí, levántame!

La catedral de Burgos no es una iglesia triste como casi todas las de las 
pan a; me había tranquilizado el espíritu, predisponiéndome á las ideas 
religiosas.

Salí de la iglesia repitiéndome por lo bajo y casi instintivamente:

—¡Sí, levántame!.

Volví me á mirar una vez más las atrevidas agujas y los esbeltos 
campanarios y fantaseando dirigí me al centro de la ciudad.

Al volver de una esquina, hálleme ante una tienda que me causó 
escalofríos. Hay tiendas iguales en Barcelona, Zaragoza y en las demás 
ciudades de España; pero no sé cómo, ni comprendo por qué, era esta la 
primera que veía. Era una tienda espaciosa y limpia; con dos grandes 
escaparates á ambos lados de la puerta; en el umbral una mujer hacía 
calceta y en el fondo jugaba un niño. Pero os aseguro que al mirar aquella 
tienda el hombre de mayor sangre fría hubiera sentido sobresalto; 
perdiendo el más alegre las ganas de reirse. Adivinad, si podéis de lo que 
se trata.

En los escaparates, detrás de las hojas de las puertas, á lo largo de las 
paredes y unos sobre otros, hasta llegar al techo, todos dispuestos con 
orden admirable, como cestas de frutas, hallábanse en aquella tienda 
infinitos ataúdes, cubiertos unos con bordado velo y otros con flores, 
dorados ó esculpidos. Dentro, los féretros para los hombres; fuera para los 
niños.

Uno de los escaparates tocaba por la parte exterior con el de una tienda 
de comestibles, de modo que los ataúdes casi hacían vida común con los 
quesos y los huevos. Y era muy fácil que un ciudadano apresurado, 
creyendo que iba á comprar el almuerzo, equivocara la puerta y diera de 
bruces con los ataúdes, equivocación capaz de hacer perder el apetito al 
más pintado.
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Y ya que hablo de tiendas, entremos en una tabaquería para que se vea 
en qué se diferencian de las nuestras. En España, hecha excepción de los 
cigarritos de la Habana, que se venden en otras tiendas, no se fuman otros 
cigarros que los llamados de tres cuartos (poco menos de tres sueldos), de 
igual forma que nuestros cigarros romanos, aunque algo más gruesos, 
exquisitos ó de testa bies, según la factura, que depende de la casualidad 
la mayor parte de las veces.

Los compradores habituales, que en español reciben el nombre especial de
parroquianos, pagando un poco más compran cigarros escogidos, y los 
más exigentes, añadiendo un plus obtienen los escogidos da los escogidos.

En el mostrador hay un plato con una esponja humedecida para mojar los 
sellos, evitándose de este modo la molestia de hacerlo con la lengua; y fijo 
en la pared un buzón para las cartas

La primera vez que entré en una de estas tiendas, echéme á reir al ver que 
tres ó cuatro vendedores hacían chocar las monedas contra el mostrador 
con tal fuerza, que saltaban por encima de sus cabezas, y las recogían en 
el aire con el ademán de un jugador de manos. Y hacen lo mismo en todas 
partes para saber por el sonido, si las monedas son buenas ó falsas.

La moneda más usual es el real que vale poco más de cinco sueldos 
nuestros; cuatro reales hacen una peseta, cinco pesetas un duro, que 
equivale á nuestro escudo, de buena memoria, con más veintiséis 
céntimos; cinco escudos hacen un doblón de Isabel, de oro. El pueblo 
cuenta por reales. El real se divide por ocho citarlos,ó diez y siete ochavos
ó treinta y cuatro maravedises;monedas morunas que han perdido casi la 
forma primitiva y que más parecen botones aplastados que verdaderas 
monedas.

En Portugal tienen una unidad monetaria más pequeña que la nuestra: el 
reis que vale á poca diferencia, la mitad de un céntimo, y todo lo cuentan 
por reís. Figuraos un pobre viajero que liega allá sin saber esto y que al 
pedir la cuenta después de un buen almuerzo, oye que le dicen con 
semblante serio, en lugar de cuatro tiras:

—¡Ochocientos reis!

Los pelos se le ponen de punta.
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Ames de anochecer quise ver el sitio donde había nacido el Cid. Si 
hubiese olvidado dar este paso, me lo hubiera recordado el ciceroneque 
me decía á cada paso.

—Restos del Cid; casa del Cid; monumento del Cid.

Un viejo, envuelto majestuosamente en su capa, me dijo con aire de 
protección.

—Venga V. conmigo.

Y me hizo trepar por una altura que domina la ciudad, y en cuya cima se 
ven todavía los restos de un enorme castillo, antigua morada del Rey de 
Castilla.

Antes de llegar al monumento del Cid se encuentra un arco de triunfo, de 
estilo dórico, sencillo y gracioso, que Felipe II hizo levantar en honor de 
Fernán González, en el mismo sitio, según se dice, donde se levantaba la 
casa que fué cuna del famoso capitán.

Algo más lejos se encuentra el monumento del Cid, fabricado en 1784. Es 
un pilar de piedra colocado sobre un pedestal de á Iban Hería y rematado 
en un escudo heráldico, con esta inscripción:

«En este lugar se levantaba la casa donde nació en el año 1026 Rodrigo 
Díaz de Vivar llamado el Cid Campeador, Murió en Valencia en 1099, y su 
cuerpo fué llevado al monasterio de San Pedro de Cardeña, junto á esta 
ciudad.»

Mientras leía estas palabras, el cicerone me contó una leyenda popular 
sobre la muerte del héroe:

—Cuando murió el Cid,—me dijo con mucha gravedad,—nadie quedó 
velando su cadáver. Un judío entró en la iglesia, se acercó al féretro y 
dijo:—Ahí está el terrible Cid á quien en vida nadie tuvo el valor de tocar la 
barba; ahora se la tocaré yo y quiero ver qué puede hacerme.—Diciendo 
esto alargó la mano, pero en aquel mismo instante el cadáver cogió la 
empuñadura de la espada y el acero salió un palmo de la vaina. El judío 
lanzó un grito, cayendo al suelo horrorizado. Acudieron los frailes y 
levantaron al judío, quien, al volver en sí, contó el milagro. Entonces todos 
se lijaron en el Cid y vieron que todavía tenía la mano en el puño de la 
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espada en ademán amenazador. Dios no quiso que los despojos de aquel 
gran guerrero fuesen profanados por la mano de un infiel.

Al decir estas palabras y como no notara en mí señal alguna de 
incredulidad, me condujo á un arco de piedra, que debió ser de alguna 
puerta de Burgos, y señalándome una estría horizontal que se veía en el 
muro, á poco más de un metro del suelo, me dijo:

—Esta es la medida de los brazos del Cid cuando era joven y venía aquí á 
jugar con sus amigos.

Y tendió los brazos á lo largo de la estría para hacerme ver que no llegaba 
á la medida. Empeñóse después en que yo hiciera la misma operación y 
también mis brazos se quedaron cortos. Miróme con aire de triunfo y 
emprendimos el camino de la ciudad.

Al llegar á una calle solitaria, paróse ante la puerta de una iglesia y me dijo:

—Esta es la iglesia de Santa Gadea, donde el Cid hizo jurar al rey D. 
Alfonso VI, que no había tenido parte en la muerte de su hermano.

Roguéle que me contara toda la historia.

—Se hallaban presentes,—añadió,—los prelados, los caballeros y demás 
personajes del listado. El Cid puso los Santos Evangelios sobre el altar, el 
rey tendió la mano y el caballero dijo:—«Rey don Alfonso, juradme que no 
os habéis manchado con la sangre del rey don Sancho, mi Señor. Si juráis 
en falso, ruego á Dios que os haga morir en manos de un vasallo 
traidor.—El rey dijo:—«Amén;»—pero perdió el color. Y añadió el 
Cid:—«Rey D. Alfonso, habéis de jurarme que no habéis ordenado ni 
aconsejado la muerte del rey D. Sancho, mí señor; y si juráis en falso; 
morid á manos de un vasallo traidor!—Y contestó el Rey:—«Amén»; 
—pero segunda vez perdió el color. Doce vasallos fueron testigos del 
juramento del Rey. El Cid quiso besarle la mano, pero no se lo permitió el 
monarca, que le odió desde entonces toda la vida.»

Díjome luego que, según otra tradición, el Rey no había jurado sobre los 
Evangelios, pero sí sobre el cerrojo de la puerta de la iglesia, que durante 
mucho tiempo los viajeros de todos los países del mundo habían ido á 
Burgos con el deseo de admirar aquel cerrojo, al cual el pueblo atribuía no 
sé cuantas virtudes sobrenaturales, y que tanto se hablaba de esto en 
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todas partes y tantas fábulas se habían inventado, que el obispo D. Fray 
Pascual vióse obligado á ordenar que lo arrancaran, como si temiera que 
se creara una rivalidad peligrosa entre la puerta y el altar mayor.

Nada más dijo el cicerone sobre este punto; pero podrían escribirse 
muchos volúmenes si se quisieran recoger todas las tradiciones que sobre 
el Cid corren por España de boca en boca.

Ningún guerrero legendario fué tan querido de su pueblo, como el terrible 
Rodrigo Díaz de Vivar; la poesía ha hecho de él un semidiós. Su gloria 
vive en el sentimiento nacional de los españoles, como si hubiesen 
transcurrido, no ocho siglos, sino ocho lustros desde la época en que vivió. 
El poema heroico que lleva su nombre, y que es sin duda el primer 
monumento por los pórticos de la Plaza. Con la esperanza de ver alguna 
gente. Pero como llovía á raudales y hacía un viento de todos los diablos, 
no encontré más que algún grupo de chiquillos, trabajadores ó soldados. 
Volvíme directamente á la fonda.

Aquella misma mañana había llegado el emperador del Brasil, quien debía 
salir á la noche para Madrid. En la sala donde comí, acompañado de 
algunos españoles con los cuales trabe conversación hasta la hora de 
salida, comían también todos los mayordomos, camareros, criados, 
palafreneros y ¡qué sé yo que más! de su majestad imperial, sentados 
alrededor de una gran mesa que ocupaban por completo.

Había allí rostros blancos, morenos, amarillos, negros, cobrizos, con unos 
ojos, y unas bocas, y unas manecitas como no es posible hallar otros 
iguales en toda la historia del Pasquino de Teja. Cada uno de ellos 
hablaba una lengua distinta y bastarda; cual se expresaba en inglés, cual 
en francés, portugués ó español; algunos hacían una mescolanza horrible 
de estos cuatro idiomas, añadiendo palabras, modismos, y acentos de no 
sé qué infernal dialecto. Y no obstante se entendían y discurrían todos á la 
vez, armando tal confusión y algarabía, que no parecía sino que hablasen 
una sola, desconocida y horrible lengua de alguna tierra salvaje, ignorada 
del mundo.

Antes de dejar á Castilla la Vieja, cuna de la monarquía española, me 
hubiera gustado ver Soria, levantada sobre las ruinas de la antigua 
Numancia; Segovia, con su inmenso acueducto romano; San Ildefonso, el 
delicioso jardín de Felipe V. Avila, la ciudad natal de Santa Teresa. Pero 
antes de tomar el billete para Valladolid, dediquéme al estudio de las 
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cuatro primeras operaciones de aritmética, y acabé diciéndome que en los 
cuatro puntos susodichos era muy fácil que no hubiera nada de 
importancia; que las filias exageran; que todo es cuestión de fama; que 
vale más ver poco que mucho, siempre que este poco se vea bien y se 
retenga íntegramente en la memoria; y otras profundas razones que 
respondían rigurosamente á los datos que arrojaban mis cálculos y á lo 
que deseaban mi sofística pereza y mi capciosa hipocresía

De este modo salí de Burdos, no habiendo visto más que monumentos, 
cicerones y soldados, porque las castellanas, temerosas de la lluvia, no 
habían tenido valor para aventurar sus diminutos pies por los arroyos de 
sus calles. Efecto, sin duda, de ello, me quedó de aquella ciudad un 
recuerdo casi triste, á pesar de la pompa de sus colores y de la 
magnificencia de su catedral.

De Burgos á Valladolid la campiña se parece mucho á la que se contempla 
desde Zaragoza á Miranda. Vense también vastas y despobladas llanuras, 
fajas á e colinas bermejas; arenales solitarios, muchos, inundados de luz 
ardiente, que transportan la imaginación á los desiertos de Africa, á la vida 
contemplativa, al cielo, al infinito, dejando en el corazón un sentimiento 
inexplicable de cansancio y melancolía.

Entre aquellas llanuras, cu aquella soledad, en aquel silencio, se 
comprende!a naturaleza mística del pueblo castellano, la ardiente fe de 
sus reyes, la sagrada inspiración de sus poetas, los éxtasis divinos de sus 
santos, sus grandiosos templos, sus magníficos claustros y su brillante 
historia.
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IV. Valladolid

Valladolid la rica, según la llama Quevedo, lamosa dispensadora de 
resfriados, era de las ciudades situadas al Norte del Tajo, la que con más 
afán deseaba yo visitar, por más que supiera que no encerraba grandes 
monumentos artísticos, ni cosa alguna notable de la época moderna.

Sentía una simpatía especial hacia su nombre, su historia y el carácter, 
que me había imaginado á mi manera de sus habitantes. Parecíame que 
había de ser una ciudad noble, alegre y estudiosa: y no podía pensar en 
sus calles sin que viese pasear por ellas á Góngora, Cervantes, Leonardo 
de Argensola y demás poetas, historiadores y sabios que vivían allí 
cuando era corte espléndida de á á monarquía.

Y al pensar en la Corte, veía en las espaciosas plazas de mi simpática 
ciudad un confuso movimiento de procesiones sagradas, de corridas de 
toros, de fiestas militares, de máscaras, de bailes; toda la algarabía de las 
fiestas celebradas por el nacimiento de Felipe IV y la llegada del Almirante 
inglés con su cortejo de seiscientos caballeros, hasta el último banquete 
con sus famosos mil doscientos platos de carne, sin contar los que no se 
sirvieron, dando crédito á la tradición popular.

Llegué de noche, entré en la primera fonda que me deparó la fortuna y me 
dormí con la idea agradable de que despertaría en una ciudad 
desconocida.

Y despertar en una ciudad desconocida, cuando uno se encuentra en ella 
por su propio gusto, produce en verdad un placer vivísimo. Pensar que 
desde que saldréis de casa hasta que ya de noche volveréis á ella, no 
haréis más que ir pasando de curiosidad en curiosidad, de satisfacción en 
satisfacción; que todo lo que veréis se os aparecerá nuevo, que á cada 
paso conoceréis alguna cosa y que cada cosa quedará guardada en 
vuestra memoria por toda la vida: que seréis, durante todo el día, libre 
como el aire y os sentiréis alegres como los pájaros, recordando del 
mundo sólo aquello que pueda divertiros; que al divertiros, trabajaréis por 
la salud del cuerpo, del alma y de la inteligencia; que el término, por fin, de 
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todos esos placeres, en vez de dejaros algún rastro melancólico, como la 
noche de un día de fiesta, no será más que el principio de otra serie de 
placeres que os acompañarán de aquella ciudad hasta otra y desde esta á 
una tercera, y así continuando pasó á paso, por un espacio de tiempo, al 
cual la fantasía se complace en no poner límite. Todos estos 
pensamientos, digo, que en tropel os acuden á la mente en cuanto abrís 
los ojos, os producen tal sacudida de placer, que sin advertirlo, os 
encontráis en mitad de la calle con el sombrero puesto y la Guía entre las 
manos.

Vamos, pues, á gozar de Valladolid. ¡infeliz de mí! ¡Cuán cambiada desde 
los hermosos días de Felipe III! La población, que un día fué de cien mil 
almas, queda reducida ahora á veinte mil. Prestan alguna vida á las calles 
principales los estudiantes de la Universidad y los viajeros de paso para 
Madrid; las demás, solitarias y muertas.

En una ciudad que produce el efecto de un gran palacio adornado, en el 
cual se vieran todavía algunos restos de bajo-relieves dorados y mosaicos, 
y en la sala del centro alguna familia de gente infeliz, á la cual inspira 
melancolía la solitaria grandiosidad del edificio. Muchas y espaciosas 
plazas, algún antiguo palacio, casas arruinadas, conventos vacíos y largas 
calles desiertas y musgosas; en una palabra, el aspecto de una gran 
ciudad en la decadencia.

El punto más bonito es la plaza Mayor, ancha y rodeada de pórticos 
sostenidos por grandes columnas de granito azulado, sobre los cuales se 
levantan las casas, todas de tres pisos, guarnecidas de tres órdenes de 
espaciosos balcones, en los cuales se dice que estarían cómodamente 
sentadas veinticuatro mil personas-Los pórticos se extienden á ambos 
lados de una ancha calle que desemboca en la plaza, calle que con otras 
dos ó tres, cercanas á la Mayor, son las más concurridas de la ciudad.

Era día de mercado. Bajo los pórticos y por la plaza circulaba una 
muchedumbre de campesinos, hortelanos y mercaderes; y como en 
Valladolid se habla el castellano con admirable propiedad de forma y 
acento, híceme el tonto mirando los cestos de ensalada y los montones de 
naranjas, con el objeto de coger al vuelo la forma y el acento de tan 
hermoso idioma. Recuerdo, entre otros, un precioso proverbio que una 
mujer irritada dedica á un joven fanfarrón:

—¿Sabe V.—le dijo mirándole á la cara,—qué es lo que destruye al 
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hombre?. Tres muchos y tres pocos: mucho hablar y poco saber; mucho 
gastar y poco tener; mucho presumir y nada valer.

Y me pareció percibir una notable diferencia entre el acento de aquella 
gente y el de los catalanes; más limpio y argentino aquí, con gestos más 
suaves y la expresión más viva. Con todo no ofrecían particularidad alguna 
en la fisonomía y los colores, y se diferencian poco en el modo de vestir de 
nuestros pueblos del Norte.

En la plaza de Valladolid noté por primera vez que desde que entré en 
España no había visto fumar en pipa.

Los trabajadores, los campesinos, los pobres, todos fuman el cigarrito; y 
en verdad que causa risa ver á ciertos hombres atléticos y barbudos, ir de 
aquí para allá con aquel objeto microscópico en la boca, medio escondido 
entre los pelos, chupando con afán el último grano de tabaco, hasta que 
no queda más que una chispa moribunda sobre el labio inferior y 
conservando allí aquellos restos cual si saboreasen una gota de licor, 
hasta que escupen las cenizas como si hicieran un sacrificio.

Y otra cosa noté que tuve ocasión de observar después durante el tiempo 
que permanecí en España: nunca oí silbar.

De la plaza Mayor, fuíme directamente á la de San Pablo, sitio espacioso y 
alegre en el cual se levanta el antiguo palacio de los Reyes.

La fachada no es notable ni por su grandiosidad ni por su belleza, y antes 
me inspiró tristeza el silencio que allí reinaba, que admiración la majestad 
del sitio.

No hay cosa que produzca una impresión tan parecida á la que causa un 
cementerio, como la vista de una morada regia abandonada, tal vez 
porque allí se produce más fuerte y vivo que en otra parte alguna el 
contraste de lo que fué con lo que es. ¡Oh, magníficos cortejos de 
apuestos caballeros! ¡Oh, esplendidos banquetes! ¡Oh! goce febril de una 
prosperidad que parecía eterna.

Ante estos sepulcros vacíos, es un raro y desconocido gusto toser un 
poco, como hacen alguna vez los enfermos por probar la resistencia de 
sus pulmones, y oir como el eco repite nuestra robusta voz, dejándonos 
comprender que somos jóvenes y gozamos de buena salud.
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En el interior del palacio hay un patio grandioso, rodeado de bustos de 
medio relieve, que representan á los emperadores romanos: una magnífica 
escalera y una espaciosa galería en el piso superior.

Tosí, y el eco me respondió:

—¡Buena salud gozamos, amigo!

Y me marché contento.

Un portero soñoliento me enseñó otro palacio en la misma plaza, que no 
me había llamado la atención, y me dijo que en aquella morada había 
nacido el gran rey Felipe II de quien recibió Valladolid el título de ciudad.

—¿Usted sabe?...Felipe II, hijo de Carlos V, padre de...

—Lo sé, lo sé, me apresuré á contestarle por salvar el realito, y dando una 
siniestra mirada al siniestro palacio me alejé de aquel sitio.

Frente al Palacio Real, se levanta el Convento de Dominicos de San 
Pablo. La fachada del edificio es de estilo gótico, sumamente rica y tan 
recargada de estatuas, bajo-relieves y adornos de todas clases, que con la 
mitad de ellos podría embellecerse un palacio. En aquel momento le daba 
de lleno el sol y el efecto era magnífico.

Mientras contemplaba á mi sabor aquel laberinto de esculturas que atrae 
la mirada de un modo irresistible, un rapaz de siete á ocho años que se 
hallaba sentado en un ángulo lejano de la plaza, echó á correr hacia mi, 
disparado como una flecha, gritándome con voz afanosa y tierna:

—¡Señorito! ¡Señorito! ¡que le quiero á V. mucho!

—¡Esta si que es buena!—dije para mi capote;—¡ya tenemos á los pobres 
haciéndonos declaraciones de amor!

Se me puso delante y le pregunté:

—¿Por qué me quieres?

—Porque V. me dará tina limosnita,—me contestó con toda su franqueza.

—¿Y por qué te la he de dar?y
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—Porque...—respondió titubeando; pero luego, como quien acierta con un 
argumento incontestable, añadió resucito:

—«Porque tiene V. el libro

¡La Guía que llevaba debajo del brazo! ¿No es cierto que es necesario 
viajar para oir cosas nuevas? Yo llevaba la Guía; la Guía la llevan los 
forasteros, los forasteros hacen limosna; luego yo debía mostrarme liberal 
con el muchacho. Y todo esto en lugar de decir: «¡tengo hambre!»

El razonamiento me gustó, y puse en la mano del filósofo rapaz los pocos 
cuartos que encontré en mis bolsillos.

En una calle vecina ví la fachada del Convento dominicano de San 
Gregorio, de estilo gótico puro, más rica y grandiosa que la de San Pablo.

Después de calle en calle, salí á la plaza de la Catedral. Al entrar en la 
plaza tope con una graciosísima española á quien se hubieran podido 
aplicar aquellos dos versos de Espronceda:

«Y que yo la he de querer
por su paso de andadura,»

ó el nuestro «no era su andar cosa mortal» gracia suprema de las mujeres 
españolas. Su caminar resbaladizo, tiene las provocadoras ondulaciones 
de la serpiente que los ojos no pueden seguir una á una, ni retenerlas la 
memoria, ni expresarlas la pluma; pero me forman el conjunto más 
seductor de la mujer.

Me hallé perplejo; en el fondo de la plaza veía la gran mole de la Catedral 
y la curiosidad me estimulaba á mirar aquella fábrica; y veía también, á 
pocos pasos de distancia, aquella mujer encantadora, y una curiosidad no 
menos viva me obligaba á fijar los ojos en aquel pedazo de cielo; y no 
queriendo perder ni el primer golpe de vista de la iglesia ni la visión fugaz 
de la encantadora mujer, volaban mis ojos con tan afanosa curiosidad de 
la cúpula al rostro de la joven y del rostro de ésta á la cúpula, que la bella 
desconocida creyó sin duda que yo había descubierto alguna analogía de 
líncas, ó alguna relación misteriosa de simpatía entre ella y el edificio, 
porque lo miró también y al pasar por mi lado se sonrió.

La catedral de Valladolid, aunque no terminada, es una de las catedrales 
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más grandes de España. Es una imponente masa de granito, que produce 
en el alma del infiel un efecto semejante al que causa la iglesia del Pilar de 
Zaragoza.

Al penetrar en ella se vuela con el pensamiento á la Basílica de San 
Pedro, su arquitectura sencilla y grandiosa recibe del color obscuro de la 
piedra, como un reflejo de tristeza. Sus desnudas paredes, sus sombrías 
capillas, los arcos, los pilares, las puertas, todo es gigantesco y severo. Es 
una de aquellas catedrales que hacen murmurar la plegaria con un 
sentimiento de terror secreto.

No había visto el Escorial todavía, pero él se me vino á la mente. Y con 
efecto, ambos edificios son obra del mismo arquitecto. La iglesia fué 
dejada sin terminar para dar comienzo á la construcción del convento y 
sucede ahora que visitando éste, se recuerda aquélla.

A la derecha del altar mayor, en una pequeña capilla, se levanta la tumba 
de Pedro Anzurez, señor y bienhechor de Val lado lid; cuya propia espada 
se ve sobre el monumento.

Me hallaba solo en la iglesia y oía resonar mis pasos; experimente aquel 
momento un frío tan intenso y un terror tan infantil, que volví la espalda á 
la tumba y salí á la calle.

Una vez en ella preguntéle á un cura, dónde estaba la casa que había 
habitado Cervantes. Díjome que en la calle del mismo nombre, 
indicándome hacia qué punto debía dirigirme. Díle las gracias; preguntóme 
si era extranjero; le contesté que sí.

—¿De Italia?

—De Italia.

Me miró de pies á cabeza, se quitó el sombrero y fuese calle arriba. Yo 
también eché á andar, pero en sentido opuesto, cuando de pronto me 
acudió una idea.

—Apuesto doble centra sencillo á que se ha parado por ver la facha de un 
carcelero del Papa.

Volví la cara y, con efecto, inmóvil estaba en mitad de la calle, 
contemplándome atentamente. No pude contener la risa, aunque procuré 
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disimularla con un: «Beso á V. la mano,» á cual saludo contestó el cura 
dándome «Los buenos días,» y siguiendo luego su camino, no sin pensar 
de mí, con extrañeza seguramente, que por más que se trataba de un 
italiano no tenía yo tipo de un bribón.

Atravesé dos ó tres calles estrechas y silenciosas, y salí á la de Cervantes, 
larga derecha y fangosa, con casas de mezquino aspecto. Anduve por ella 
un buen rato,—sin encontrar más gente que soldados, criadas ó algún 
mulo,—buscando afanoso por las paredes la inscripción: «Aquí vivió 
Cervantes», etc., etc., pero no dí con ella.

Llegué hasta el extremo de la calle, que sale al campo; no había alma 
viviente. Mire alrededor y decidí volverme por el mismo camino. Encontró 
un arriero y le pregunté:

—¿Donde está la casa en que vivió Cervantes?

Por toda respuesta le arrimó un palo al mulo y siguió adelante. 
Preguntéselo después á un soldado que me mandó ó una tienda. En ésta 
preguntélo á una vieja que no me comprendió, pues creyendo sin duda 
que quería comprar el Don Quijote, indicóme una librería. El librero que 
quería hacer su negocio y no sabía resolverse á decirme que no tenía 
noticia de la casa de Cervantes, me llenó los cascos, hablándome de la 
vida y obras del milagroso escritor: en suma, que me marché sin haber 
visto la dichosa casa.

Y seguramente existirá memoria de aquella casa (que no busqué tal vez 
corno debía), no sólo porque la habitó Cervantes, sino porque fué teatro de 
una escena que refieren todos los biógrafos del insigne escritor.

Poco tiempo después de haber nacido Felipe IV, cierta noche, un caballero 
de la Corte y aun desconocido se trabaron de palabras, no se sabe 
porqué, y empuñando luego los aceros y tras una breve lucha cayó 
mortalmente herido el caballero. El desconocido echó á correr, pero el 
herido bañado en sangre llamó á una casa vecina en demanda de socorro. 
Vivían en la casa Cervantes con su Lunilla y la viuda de un renombrado 
cronista, con dos hijos. Uno de éstos salió, levantó del suelo el herido y 
llamó luego á Cervantes que se había acostado ya. Salió enseguida el 
autor del Don Quijote y ambos llevaron el herido á casa de la viuda. A los 
dos días murió el caballero. La justicia tomó cartas en el asunto, quísose 
descubrir la causa del desafío, se creyó que los combatientes hacían el 
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amor á la hija ó sobrina de Cervantes y toda la familia fué presa. Al poco 
tiempo se les puso en libertad y no se habló mas del asunto. ¡Sólo esto le 
fallaba al pobre autor de Don Quijote, para poder decir con razón, que 
había pasado por todos los sinsabores de la vida!

En aquella misma calle de Cervantes, fuí testigo feliz de una tierna escena, 
grata compensación del disgusto de no haber hallado la casa.

Al pasar por delante de una puerta, sorprendo al pie de una escalera, á 
una castellanita de unos doce ó trece años, hermosa como un ángel, que 
tenía un niño en brazos. No encuentro palabras bastante delicadas y 
gentiles para describir el acto que estaba ejecutando. Una infantil 
curiosidad por las dulzuras del amor materno le había tentado, Los 
botones de su almilla salían poco á poco de sus ojales, uno tras otro, bajo 
la presión de un dedo tembloroso. Se hallaba sola; no se percibía en la 
calle ni el rumor más leve; la niña escondió en el seno su blanca mano y 
se quedó un momento perpleja. Miró luego al niño y sintiendo renacer el 
valor, hizo un ligero esfuerzo con la mano escondida Y sacó fuera lo que 
pudo. Entonces entreabriendo los labios del niño con el índice y el medio, 
le dijo tiernamente: «Tómala», con la cara encendida y sonríendole los 
ojos. Pero de pronto oyó mis pasos, lanzó un grito y escapó.

En lugar de la casa de Cervantes, halle poco después la que fué cuna de 
D. José Zorrilla, uno de los más gallardos poetas españoles de nuestra 
época, que todavía vive, y á quien no sabe confundirse, como hacen 
muchos en Italia, con el otro Zorrilla, jefe del partido radical, por más que 
éste tenga también bastante poesía en Ja mollera, prodigándola á manos 
llenas en sus discursos políticos, con acompañamiento de gritos y gestos 
furiosos.

Don José Zorrilla ocupa, á mi entender en literatura española, un sitio algo 
más elevado que Prati en las letras italianas, poro los dos tienen muchos 
puntos de contacto: el sentimiento religioso, la pasión, la fecundidad, la 
espontaneidad, y algo ardiente y vago que enardece la fantasía juvenil; y 
un modo de leer, según se dice, solemne y retumbante, aunque algo 
monótono, que vuelve loco á los españoles

Creo que, respecto á forma, es más correcta la del poeta español: uno y 
otro son tal vez un poco prolijos, pero ambos tienen grandes alientos.

Son admirables, sobre todas las demás obras de Zorrilla, Los cantos del 
Trovador
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, historias y leyendas llenas de dulcísimos versos amatorios y de 
descripciones de una verdad incomparable.

Ha escrito también para el teatro; su Don Juan Tenorio, drama fantástico 
en versos octosílabos, en una de las obras dramáticas más populares en 
España. Se representa todos los años el día de difuntos, con grandísimo 
aparato y el público corre al teatro como si se tratara de una fiesta. 
Algunos trozos de la lírica en que abunda el drama, corren de boca en 
boca, especialmente la declaración de amor de D. Juan á la robada 
amante, que es sin duda de lo más suave, tierno y ardiente que haya 
salido de los labios de galán enamorado al desbordamiento impetuoso de 
la pasión. Desafío al más glacial de los hombres á que lea aquellos versos 
sin temblar, quizá aun es más potente la respuesta de la mujer.

«¡Don Juan, don Juan, yo lo imploro
de tu hidalga compasión!
ó arráncame el corazón,
ó ámame, porque te adoro!»

Haced que os diga estos versos una andaluza y comprenderéis que no 
miento; y de no seros esto posible, leed la balada que lleva por título 
La Pasionaria, un poco larga, es cierto, pero llena en cambio de una 
ternura y melancolía que seducen. De mí sé deciros que no puedo 
recordarla sin que los ojos se me llenen de lágrimas. A todas lloras veo á 
los dos enamorados, Aurora y Félix, cuando en el desierto campo, á la 
caída del sol, se alejan por opuestas sendas volviéndose á cada paso para 
dirigirse un saludo, sin que sus ojos se sacien de mirarse. Está escrita en 
versos asonantes, como los llaman los españoles, sin rima, pero 
dispuestos y ordenados de tal modo que la penúltima sílaba de cada verso 
par ó impar, sobre la cual cae el acento tiene siempre la misma vocal. Es 
el modo más popular de versificar en España; así está escrito el 
Romancero y son muchos los que improvisan en este metro con 
maravillosa facilidad. Un extranjero, sino tiene á ello el oído acostumbrado, 
no puede comprender la harmonía de esta clase de versos.

—¿Se puede ver el Museo de Pintura?

—¿Por qué no, caballerito?

La portera me abrió la puerta del Colegio Mayor de Santa Cruz, y me 
acompañó hasta el interior del edificio.
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Hay allí muchos cuadros, pero excepción hecha de algunos originales de 
Rubens, Mascagni, Cárdenas y Vicente Carducci, son los demás lienzos 
de muy escaso valor, recogidos en los conventos y colocados sin orden en 
la sala, en los corredores, en la escalera y en la misma galería. Con todo, 
es un Museo que deja en el alma una profunda impresión, muy parecida á 
la que se experimenta cuando se ve por la vez primera una corrida de 
toros: tal es así que han transcurrido seis meses desde entonces y la 
siento tan viva aun, como si la hubiera recibido hace pocas horas.

Todo lo más triste, sanguinario y horrendo que ha brotado de la paleta de 
los pintores españoles, se encuentra allí reunido. Imaginaos repugnantes 
llagas, miembros mutilados: cabezas separadas del tronco, cuerpos 
extenuados, torturados, quemados, desgarrados con cuantos tormentos 
haya descrito Guerrazzi en sus novelas, ó la Historia de la Inquisición, y no 
por ello tendréis una idea justa ni aproximada del Museo de Valladolid.

Pasáis de sala en sala y sólo se ofrecen á vuestras miradas desencajados 
semblantes de moribundos, poseídos y verdugos, por todas partes sangre 
y más sangre, como si brotara de las paredes para salpicaros el rostro, por 
el estilo de Babette del Padre Bresciani, en las prisiones de Nápoles, aquel 
cúmulo de horrores bastaría por sí sólo á llenar todos los hospitales de un 
país. Al principio se experimenta un sentimiento de tristeza, después de 
disgusto, y por último, de indignación contra los artistas sanguinarios que 
han prostituido de tal modo el arte sublime de Rafael y Murillo.

El cuadro menos repulsivo que ví entre los muchos de aquel Museo, y aun 
este mismo cuadro de un realismo desapiadamente español, representaba 
la Circuncisión del Señor, con todos los detalles de la operación y un 
círculo de espectadores inclinados e inmóviles, como estudiando la clínica 
quirúrgica torno del profesor.

—Vámonos, vámonos,—le dije á la cortés portera,—si me quedo aquí 
inedia hora más, saldré frito, despellejado, ó descuartizado por lo menos. 
¿No puede usted enseñarme algo más alegre?

Hízome ver la Ascensión, de Rubens, grandioso cuadro de mucho efecto, 
que estaría divinamente en un altar mayor: una Virgen, majestuosa y 
refulgente que se eleva al cielo rodeada por todas partes de querubes, 
coronas de flores, alas blancas, cabecitas de oro y rayos encendidos; y 
todo se mueve y agita, cual bandada de pájaros que fueran á remontar el 
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vuelo y desaparecer de un momento á otro.

Pero estaba escrito que no había de salir del Museo bajo la impresión de 
aquella imagen agradable. La portera abrió una puerta y me dijo riendo:

—Entre V.

Entré, pero en seguida retrocedí asustado: parecióme que me había 
metido en un manicomio de gigantes. La sala estaba llena de colosales 
estatuas de madera pintada, representando todos los actores y comparsa 
del gran drama de la Pasión; soldados, carceleros, espectadores, cada 
uno con la ocupación propia de su oficio éste en el momento de azotar, 
hiriendo aquel, leyendo el otro, escarneciendo el de más allá, con los 
Horribles semblantes horrorosamente contraídos; las mujeres arrodilladas, 
Jesús clavado en una enorme cruz, los ladrones, la escalera, los 
instrumentos todos del suplicio: todo lo necesario, en una palabra, para 
representar la Pasión, como se hacía antes, en la plaza, con un grupo de 
aquellos colosos que debían ocupar el espacio de una casa. Y allí también 
llagas, cabellos empapados en sangre y heridas capaces de hacer temblar 
á cualquiera.

—¿Ve V. aquel judío?—me dijo la mujer enseñándome una de las 
estatuas, ó mejor dicho, un tipo patibulario que veo todavía en sueños de 
vez en cuando.—Pues aquel judío, cuando se presentaba la Pasión en la 
plaza pública, fué necesario quitarlo del grupo, tan feo es; el pueblo, que lo 
odiaba á muerte, quería hacerlo pedazos, y como á los guardias les 
costaba mucho trabajo evitar que se pasara de las amenazas á los 
boches, se prescindió por fin de la cooperación del judío.

Hermosísima me pareció una Virgen, (no sé si de Berruguete, Juan de 
Juanes, ó Hernández, porque hay estatuas de los tres), arrodillada, juntas 
las manos y la mirada al cielo, con tal expresión de desesperado dolor, 
que mueve á lástima como si fuera un ser viviente, porque en realidad, á 
poca distancia, parece una estatua animada; tanto es así, que al verla de 
repente no es posible evitar una exclamación de sorpresa.

—Los ingleses,—me dijo la portera, (porque los cicerones se sirven de los 
juicios de los ingleses para expresar sus opiniones, aproximándose á 
veces las ideas mas extravagantes),—los ingleses dicen que no le falta 
más que el habla.
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Me conformé de buen grado con el parecer de los ingleses; díle á la 
portera los acostumbrados reales, y sal á de allí, llena la cabeza de 
imágenes sangrientas. Al hallarme en la calle, saludé el alegre cielo con 
inusitado placer, cual estudiante novicio al dejar la sala anatómica que ha 
visitado por vez primera.

Ví después el hermoso palacio de la Universidad, la plaza del Campo 
grande, donde la Santa Inquisición encendía sus hogueras, ancha y 
alegre, rodeada de quince conventos y algunas iglesias adornadas con 
pinturas y cuando noté que los recuerdos de todo lo visto se contundían en 
mi mente, me metí la Guía en el bolsillo y dirigí mis pasos hacia la Plaza 
Mayor.

Lo mismo hice en las demás ciudades: cuando la imaginación se halla 
cansada, quererla forzar por el afán pedantesco de no faltar á la Guía;
será una hermosa prueba de constancia, pero también es un esfuerzo de 
poco fruto para el que viaja con el deseo de contar después sus 
impresiones. Ya que es imposible recordarlo todo, vale mucho más no 
confundir la memoria de las cosas principales, con una nube de recuerdos 
vagos de cosas de menor cuantía. A más de que no se conserva nunca 
grato recuerdo de una ciudad que sólo ha servido para llenaros los cascos 
sin provecho alguno.

Queriendo ver el aspecto que de noche ofrecía la ciudad, fuíme á pasear 
por los pórticos, cuyas tiendas empezaban á iluminarse. Era aquello un 
continuo vaivén de soldados, estudiantes y muchachas que desaparecían 
bajo las arcadas, daban vueltas al rededor de las columnas, se escurrían 
de un lado para otro, escapando á las manos atrevidas de sus 
perseguidores envueltos en sus anchas capas; y bandadas de muchachos 
que cruzaban la plaza, ensordeciendo los oídos con sus gritos estridentes. 
Por todas partes grupos de caballeros, en los cuales se oían los nombres 
de Serrano, Sagasta y Amadeo, alternando con las palabras justicia, 
libertad, traición, honra de España y otras semejantes.

Entré en un gran café, lleno á la sazón de estudiantes, y satisfice, como 
diría algún escritor selecto, mí natural apetito, comiendo y bebiendo lo 
menester. Mas como ardía en deseos de charlar un rato, ví á dos 
estudiantes que tomaban café con leche en una mesa contigua, y sin 
preámbulos dirigí la palabra á uno de ellos, cosa muy natural en España, 
donde podéis estar seguros de que no quedaréis sin cortés respuesta. Los 
dos estudiantes se me aproximaron y fácil es adivinar de qué se habló: 
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Italia, Amadeo, Universidad, Cervantes, andaluzas, toros, viajes, Dante; en 
resumen, una excursión al mapa, á la historia literaria y á las costumbres 
de los dos países; después un vaso de vino de Málaga y un apretón de 
manos, signo de afectuosa amistad.

¡Oh caballeros de buena voluntad, concurrentes de todos los cafés, mis 
comensales de todas las mesas redondas, vecinos de butacas en todos 
los teatros, compañeros de viaje en todos los ferrocarriles de España; 
vosotros que tantas veces, movidos de generosa lástima hácia un 
extranjero desconocido, á quien veiais leer con tristes ojos el Indicador de 
los Ferrocarriles ó La Correspondencia de España, pensando en su 
familia, en sus amibos, en la lejana patria, le habéis ofrecido con amable 
espontaneidad el cigarrito, y sostenido con él una conversación que 
rompía el curso de sus melancólicos pensamientos, poniéndole alegre y 
sereno: yo os doy las gracias, caballeros, de grata memoria, ya seáis 
carlistas, alfonsinos, amadeistas ó liberales! ¡Sí! yo os doy las gracias 
desde el fondo del alma, en nombre de todos los italianos que han viajado 
ó viajarán por vuestro querido país; y juro por el libro eterno de Miguel 
Cervantes, que siempre que oiga acusares de ánimo feroz ó de 
costumbres salvajes por vuestros archicivilizados hermanos europeos, 
saldré á vuestra defensa con el ímpetu de un andaluz ó la tenacidad de un 
catalán, gritando con toda la fuerza de mis pulmones: ¡Viva la hospitalidad!

Pocas horas después, me hallaba en un vagón del tren de Madrid, y aun 
duraba el silbido de la locomotora, cuando me dí una palmada en la frente. 
¡Ay de mí! era tarde. ¡Me había olvidado de visitar en Valladolid la casa 
donde murió Cristóbal Colón!
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V. Madrid

Era ya de día, cuando uno de mis compañeros de viaje me gritó al oido:

—¡Caballero!

—¿Nos hallamos ya en Madrid?—le pregunté despertando.

—Todavía no,—me contestó,—pero mire V.

Miré hacia la campiña y ví como á media milla de distancia, en la falda de 
un monte, el convento del Escorial iluminado por los primeros rayos del sol.

Le plus grand tas de granit qui existe sur la terre, como ha dicho un viajero 
ilustre, no me pareció á primera vista el inmenso edificio que el pueblo 
español considera como la octava maravilla del mundo.

No obstante lancé un: «¡oh!» como los demás viajeros que por primera vez 
lo veían, reservando toda mi admiración para el día en que le viera con 
toda calma y sosiego.

Del Escorial á Madrid el ferrocarril atraviesa una árida llanura, que 
recuerda la de Roma.

—¿V. no ha estado en Madrid?—me preguntó mi vecino.

Le contesté que no.

—¡Parece imposible!—replicó el buen español, mirándome con aire de 
curiosidad como diciendo:—¡Ahí tienen Vdes. á un hombre que no ha 
estado nunca en Madrid!

Después, empezó á decirme las grandes cosas que vería: ¡qué paseos! 
¡qué cafés! ¡qué teatros! ¡qué mujeres! Para el que tenga cien mil francos 
de renta, no hay nada como Madrid; es un gran monstruo que devora las 
más grandes fortunas, los capitales más inmensos.
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—De vivir allí, quisiera darme el gusto de ver cómo devoraba el 
mío.—Estreché con la mano mi escuálido portamonedas, murmurando: 
¡Pobre monstruo!

—¡Hemos llegado!—gritó el español.

—¡Mire V.!

Saqué la cabeza por la portezuela.

—Aquello que allí se ve es el Palacio Real.

Y con efecto ví sobre una altura una mole inmensa; pero cerré en seguida 
los ojos, porque el sol me daba de lleno en la cara.

Todos se levantaron y empezó la acostumbrada confusión.

«Di pastrini, di scialli é d' altri censi,» que impide casi siempre la primera 
vista de las ciudades.

Paró el tren; bajé y me encontré en una plaza llena de coches, entre una 
numerosa turba. Cien manos se extendieron para cogerme el equipaje, y 
cien bocas murmuraron en mis oídos, que aquello era realmente un 
infierno de faquines, carruajes, cicerones, dependientes de casas de 
huéspedes, guardias y muchachos. Abrí me paso á fuerza de puños,me 
metí, en un ómnibus lleno de gente, y en marcha. Se sube por un 
pasadizo, se atraviesa una gran plaza, se enfila una calle larga y derecha y 
se llega á la Puerta del Sol.

¡El golpe de vista es soberbio! Es una plaza semicircular, rodeada de altos 
edificios, en la cual desembocan como otros tantos torrentes, diez grandes 
calles; en cada calle reina un rumor incesante de pueblo y carruajes. Todo 
cuanto se ve es proporcionado á la grandiosidad del sitio. Las aceras son 
anchas como vías, los cafés grandes como plazas y una fuente con un 
pilón grande como un lago. En todos lados una muchedumbre compacta y 
movediza, un ruído que ensordece y no sé qué alegre y festivo en los 
semblantes, en los gestos y en los colores, que hace que no os parezcan 
extranjeros ni los hombres, ni la ciudad, dándoos tentaciones de 
confundiros en aquel estrépito, saludar á todos y correr de un lado para 
otro, como si se tratara no de un pueblo desconocido, sino de gentes y 
cosas conocidas de antemano.
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El coche me dejó en una fonda, pero me eché en seguida á la calle 
caminando sin rumbo fijo.

No hay en Madrid grandes palacios, ni antiguos monumentos artísticos; 
pero sí anchas y espaciosas calles, limpias, alegres, con casas pintadas 
de vivos colores, cortadas por plazas de mil diversas formas, trazadas casi 
al azar, y en cada plaza un jardín, una fuente y una estatua.

Algunas calles forman pendientes, de modo que al entrar en ellas, se ve el 
cielo en el fondo, como si fueran á desembocar en campo abierto; pero 
cuando llegáis al punto más elevado, se abre á vuestros ojos otra calle 
larguísima.

A cada instante os halláis con una encrucijada de cinco, seis y hasta ocho 
vías con un continuo movimiento de carruajes y gente. Las paredes, 
cubiertas á grandes trechos por los carteles de los teatros; en las tiendas, 
un incesante entrar y salir; atestados los cafés, y en todas partes la 
animación y la vida de una gran ciudad.

La calle de Alcalá, anchísima que casi parece una plaza rectangular, divide 
á Madrid por el centro; de la Puerta del Sol, hacia oriente desemboca en 
una vasta llanura que se extiende á lo largo de todo un lado de la villa, con 
jardines, paseos, plazas, teatros, plazas de toros, arcos de triunfo, 
museos, pequeños palacios y fuentes.

Me introduje en un coche, y le dije al cochero:

—¡Vuela!

Pase por cerca de la estatua de Murillo, remonté la calle de Alcalá, enfilé la 
del Turco, donde fué asesinado el genera! Prim; atravesé la plaza de las 
Cortes, en la cual se levanta la estatua de Cervantes; llegué á la plaza 
Mayor, teatro de los horrores de la Inquisición; volví atrás y pasé por 
delante de la casa de Lope de Vega; llegué á la anchísima plaza de 
Oriente, frente al Palacio Real, donde se ve la estatua de Felipe IV, en el 
centro de un jardín rodeado de cuarenta estatuas colosales; dirigí me 
luego hacia el centro, atravesando otras calles anchas, alegres plazas y 
encrucijadas llenas de gente, y encontróme por último en la fonda 
diciéndome;
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«Madrid es grande, alegre, rico, populoso y simpático, y quiero verle por 
completo y gozarle á mis anchas hasta donde me lo permitan los balances 
de caja y lo adelantado de la estación.»

A los pocos días un buen amigo me encontró una Casa de huéspedes en 
la cual me instalé. Las tales casas no son más que familias que dan de 
comer y dormir á estudiantes, artistas y forasteros, á precios que varían, 
se entiende, según se duerme y según se come, pero siempre á precios 
más baratos que en las fondas, con la inmensa ventaja de que en tales 
casas se respira como un aire de familia, se estrechan amistades, y el 
trato es mucho más cordial y cariñoso.

Era la patrón á una buena señora de unos cincuenta años, viuda de un 
pintor que había estudiado en Roma, Florencia y Nápoles, y conservando 
toda su vida un grato y afectuoso recuerdo de Italia. Ella misma sentía por 
nuestro país una vivísima simpatía, y en verdad, que me la demostró 
asistiendo todos los días á mi comida para contarme la vida, muerte y 
milagros de sus parientes y de todos sus amigos, como si en Madrid no 
tuviera más confidente que yo.

A pocos españoles he oído hablar de una manera tan franca, tan expedita, 
con tanta abundancia de frases, de modismos, de comparaciones y 
proverbios. Los primeros días quede desconcertado, pues con dificultad la 
comprendía, y á cada momento me veía obligado á suplicarla que me 
repitiera lo dicho, sin que por esto lograra siempre hacerme entender. 
Entonces caí en la cuenta de que estudiando el idioma en los libros, había 
perdido el tiempo llenándome la cabeza de frases y vocablos que casi 
nunca se emplean en la conversación ordinaria, mientras que no había 
lijado la atención en otros muchos que son indispensables. Debía por lo 
tanto empezar á recoger, á tomar notas, y sobre todo, á estar siempre con 
el oído atento para sacar provecho, en cuanto me era dable, de los 
discursos de la gente. Y me persuadí de esta verdad: se puede 
permanecer diez años, treinta, cuarenta en una ciudad extranjera, pero si 
desde el principio no se hace un esfuerzo, si no se estudia siempre, si no 
se está á cada momento con los ojos abiertos—como decía Giusti—ó no 
se aprenderá nunca el idioma, ó se hablará siempre mal.

Conocí en Madrid á algunos italianos viejos que se hallaban en España 
desde niños y que hablaban un español detestable. Porque la verdad es, 
que la española no es una lengua fácil ni aun para nosotros los italianos, ó 
mejor dicho, nos presenta las grandes dificultades de las lenguas fáciles, 
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además no tenemos el derecho de destrozarla, puesto que no nos es 
necesario expresarnos en ella para hacernos entender de los españoles.

Al italiano que quiera hablar español entre gente culta, cuando le 
entendería todo el mundo si hablase francés, le es necesario justificar su 
atrevimiento, hablando con galanura y seguridad. El idioma español, por lo 
mismo que tiene con el nuestro más puntos de contacto que el francés, se 
nos resiste mucho más á ser hablado con facilidad! ó mejor dicho, de oído, 
sin incurrir de despropósitos Así se dice mucho más fácilmente propre
mortuaire, délice, sin que se os escape pronunciar propio, mortuario, 
delizie, que decir sin equivocarse propio, mortuorio, delicia. Se va uno con 
suma facilidad y sin advertirlo, al italiano; se invierte el orden gramatical á 
cada instante y siempre se tiene el idioma propio en los labios y en el oído, 
de tal modo que os embaraza, os confunde y acaba por haceros traición.

Ni es menos dura que la francesa la pronunciación española; la jota árabe, 
tan fácil de pronunciar cuando se presenta sola, es dificilísima cuando en 
una sola palabra se encuentran dos, ó muchas en una oración; la cía que 
se debe pronunciar como pronuncian la esse los que cecean, requiere un 
ejercicio largo y paciente, porque tiene un sonido desagradable y muchos 
son los que aun pudiendo no quieren acostumbrarse á ello. Si hay una 
ciudad en Europa donde pueda aprenderse bien la lengua del país, esta 
ciudad es Madrid seguramente, lo mismo que Toledo, Valladolid y Burgos. 
El pueblo habla como los literatos escriben, y las diferencias de 
pronunciación entre las personas cultas y la plebe de los arrabales son 
ligerísimas. Y aun dejando á un lado aquellas cuatro ciudades, la lengua 
española es incomparablemente mejor hablada, más común y por lo 
mismo más determinada; y en consecuencia más eficaz en los diarios, en 
el teatro y en la literatura popular que la lengua italiana

Existen en España los dialectos valenciano, catalán, gallego, murciano y la 
antiquísima lengua de las provincias vascongadas; pero se habla español 
en las dos Castillas, en Aragón, en Extremadura, en Andalucía esto es, en 
cinco grandes provincias. La frase que gusta en Zaragoza, gusta también 
en Sevilla, el chiste que arranca aplausos en un teatro de Salamanca, 
obtiene igual efecto en un teatro de Granada.

Algunos dicen que la lengua española de nuestros días no es la misma de 
Cervantes, Quevedo y Lope de Vega; que la lengua francesa la ha 
bastardeado; que si viviera Carlos V, no diría ahora que es el idioma para 
hablar con Dios: y que Sancho Panza ni gustaría, ni sería comprendido. El 

88



que haya pasado algunos ratos en los figones y en los teatruchos de los 
arrabales, no puede aceptar semejante afirmación.

Pasando de la lengua al paladar fu eme necesario no pequeño esfuerzo 
para acostumbrarme á ciertos guisos y salzas de la cocina española; pero 
al fin me acostumbré. Los franceses, que en punto á comer son exigentes 
como niños mal educados, ponen el grito en el cielo: Damas dice que en 
España ha padecido hambre; en un libro sobre España que tengo á la 
vista se dice que los españoles sólo se alimentan con miel, setas, huevos 
y caracoles. Pero todo ello es falso. Ellos pueden decir lo mismo de 
nuestra cocina. He conocido españoles cuyo estómago se resolvía al ver 
comer macarrones en salsa. Abusan, si se quiere, de las grasas; 
condimentan, quizá, demasiado fuerte; pero pueden, no obstante, 
satisfacer el apetito de Alejandro Dumas.

Entre otras cosas, son maestros en los platos dulces. Su puchero, es el 
plato nacional que se come todos los días yen todas las casas. A mí me 
gustaba tanto, que lo devoraba con una voracidad rosiníana. El puchero 
es, respecto al arte culinario, lo que la antología respecto á la literatura: un 
poco de todo y de lo mejor. Un buen pedazo de carne de vaca forma como 
el núcleo del plato; las alas de un pollo, un pedazo de chorizo, tocino, 
legumbres, jamón alrededor y garbanzos por encima, por debajo y por 
todos lados. Las gentes de paladar pronuncian con reverencia la palabra 
garbanzos. Y son realmente tales, pero más grandes, más blandos, más 
sabrosos; garbanzos, como diría un aficionado á la hipérbole, caídos de un 
mundo desconocido en el cual una vegetación igual á la nuestra fuera 
fecundada por un sol mucho más potente. Ese es el puchero común, que 
cada familia modifica según el estado de su haber; el pobre se con lenta 
con la carne y los garbanzos mientras el rico le añade mil detalles 
exquisitos, en el fondo es más una comida que un plato y muchos son los 
que no comen otra cosa. Un buen puchera y una botella de Valdepeñas
bastan para alimentar á cualquiera. No hablo de las naranjas, de las uvas 
de Málaga, de los espárragos, de las alcachofas y de otras mil legumbres 
y frutas, pues sabido es que en España son riquísimas.

Los españoles comen poco: será que en su cocina predomina el pimiento, 
las salsas fuertes y la carne salada; será que comen chorizoscomo dicen 
ellos que levantan las piedras  ó lo que es lo mismo, que queman los 
intestinos, pero lo cierto es, repito, que comen poco y beben menos. 
Después de la fruta, en vez de apurar una buena botella, prefieren una 
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taza de café con leche, y casi nunca beben vino por la mañana.

En la mesa de una fonda, jamás he visto á un español apurar una botella; 
á mí, porque la apuraba, me miraban con sorpresa como si fuera un 
borracho escandaloso. Es raro en las ciudades de España, ni aun en los 
días de fiesta, encontrar un beodo por las calles; y por ello seguramente, á 
pesar de la fogosa sangre de aquellas gentes y el libre comercio de 
navajas y puñales; son más raros de lo que se cree fuera de España, los 
desafíos y asesinatos.

Después de haber encontrado ya la casa y la cocina, no me quedó más 
trabajo que rondar por la ciudad, con la Guía en el bolsillo y el cigarro 
de tres cuartos en la boca.

«...mestier fácile é piano»

Los primeros días no sabía alejarme de la Puerta del Sol; allí permanecía 
horas y horas y me gustaba tanto, que hubiera querido estar todo el día en 
aquella plaza. Y en verdad que es digna de su fama, no tanto por su 
grandiosidad y su belleza, como por la gente, por la vida, por la variedad 
del espectáculo que presenta á todas horas del día.

No es una plaza como las demás; es á la vez un salón, un pasen, un 
teatro, una academia, un jardín, una plaza de armas, un mercado. Desde 
que apunta el día, hasta después de media noche, hay allí una turba 
inmóvil y una muchedumbre que va y viene por las diez grandes calles que 
á la plaza afluyen, con tal movimiento de coches que aturde y marea.

Allí se encuentran los negociantes, los demagogos desocupados, los 
empicados cesantes, los viejos rentistas, los jóvenes elegantes; allí se 
trafica, se habla de política, se hace el amor, se pasea, se leen los diarios, 
se caza á los deudores, se buscan los amigos, se preparan las 
manifestaciones contra el ministerio, se inventan las noticias falsas que 
dan la vuelta á España y se comenta la crónica escandalosa de la ciudad.

Por las aceras, que son tan anchas que podrían pasar por ellas cuatro 
coches de frente, es necesario abrirse paso á la fuerza. En el espacio que 
abarca una losa, veréis un guardia civil, un vendedor de fósforos, un 
corredor, un pobre, un soldado, todos formando un haz. Y pasan grupos 
de escolares, criados, generales, ministros, gente del pueblo, toreros,
damas; pobres vergonzantes que os piden limosna al oído para que nadie 
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les vea; Celestinas que os miran con ojos maliciosos; sombreros que 
saludan, sonrisas, apretones de manos, frases alegres, voces de: ¡fuera! á 
los mozos de cuerda, ó á los taberneros que atropellan con el barril á 
cuestas; gritos de vendedores de periódicos y de aguadores, campanilleo 
de diligencias, toses de viejo, ruído de sables, punteos de guitarras y 
cantares de ciego. Luego pasan los regimientos con sus músicas, el Rey 
después; más tarde se riega la plaza con inmensos chorros de agua que 
se cruzan en el aire; y llegan los fijadores de los avisos teatrales, y los 
vendedores de suplementos, y sale un ejército de empleados del 
Ministerio, y vuelven á pasar las bandas: se iluminan las tiendas, la 
muchedumbre se hace más compacta, se multiplican los codazos y crece 
el vocerío, el estrépito y la algazara.

Y no es el rumor de un pueblo ocupado: es la vivacidad de gente dichosa, 
la alegría de un carnaval, el ocio inquieto, un torbellino, una liebre de 
placer que os contagia y allí os detiene ú os hace dar vueltas como unas 
devanaderas sin dejaros salir de la plaza; una curiosidad que no se 
satisface nunca, un ansia inmensa de no hacer nada, de no pensar en 
maldita de Dios la cosa, de oir chistes, de bromear, de reir. Tal es la 
famosa plaza llamada Puerta del Sol

Una hora pasada allí basta para conocer de vista, en sus varios aspectos, 
el pueblo de Madrid. El pueblo bajo viste como en nuestras grandes 
ciudades; los caballeros, hecha excepción de la capa que usan en 
invierno, se arreglan según la moda de París; y todos, del duque al 
escribano, del barbilampiño al viejo verde, limpios, atildados, con pomadas 
y cosméticos, siempre enguantados, cual si á todas horas acabaran de 
salir del tocador. Bajo este aspecto se parecen á los napolitanos; 
hermosos cabellos negros, barbas muy bien cuidadas, y manos y pies de 
mujer.

Es raro ver un sombrero hongo, pues casi todos son de copa alta. 
Bastones, leontinas, alfileres, dijes y bucles sobre la oreja, á millares, has 
señoras visten también á la francesa, á no ser en ciertos días de fiesta. 
Las mujeres de la clase media usan todavía las mantillas. Pero los zapatos 
de raso, la peineta, los colores vivos, el traje nacional, todo ha 
desaparecido. Con todo, siempre son aquellas las mismas mujeres con 
sus grandes ojos, con sus manos y pies de niño; de cabellos negros, más 
bien blancas que morenas, graciosas, esbeltas y vivarachas.

Para pasar revista al bello sexo madrileño, es necesario ir al Prado, que es 
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para Madrid lo que las Cas-cine para Florencia, El Jurado, propiamente 
dicho, es una ancha avenida, no muy larga, con otras más pequeñas á los 
lados, que se extiende al oriente de la ciudad, al lado del famoso jardín del 
Buen Retiro, cerrado en ambos extremos por dos enormes fuentes, 
adornada la una con una Cibeles colosal, en su carro tirado por caballos 
marinos, y la otra con un Neptuno de iguales proporciones, y ambas con 
bonitos juegos de agua que se cruzan y caen produciendo un grato 
murmullo.

Esta gran avenida, con innumerables sillas á ambos leídos y centenares 
de mesas de refrescos, es la parte más frecuentada del Prado, y la llaman 
Salón del Prado. Pero el paseo se prolonga hasta más allá de la fuente de 
Neptuno, y se encuentran nuevas avenidas, nuevas fuentes y otras 
estatuas; y por entre árboles y juegos de agua se llega hasta la iglesia de 
Nuestra Señora de Atocha, la famosa iglesia que la reina Isabel II colmó 
de donativos después del atentado del 2 de Febrero de 1852, y en la cual 
el rey Amadeo vió el cadáver del general Prim.

Desde allí se abarca con la mirada el campo árido y desierto de los 
alrededores de Madrid y las nevadas montañas del Guadarrama.

Si bien el Prado es el Paseo más célebre, no es con todo ni el más 
hermoso ni el más grande de la villa, En la prolongación del Salón, pasada 
la fuente de la Cibeles, se extiende como unas dos millas el paseo de 
Recoletos, á cuya derecha se levanta el vasto y alegre barrio de 
Salamanca, residencia de los ricos, de diputados y de poetas, y á la 
izquierda una cadena de pequeños palacios, de teatros y de edificios 
nuevos, pintados con vivos colores.

Y no es un solo paseo: son diez, uno después de otro y éste más hermoso 
que aquél, con grandes espacios para los carruajes y jinetes: vías para los 
que gustan de la gente y el bullicio, caminos para los solitarios, separados 
por altas vallas de mirto, bordeados y cortados por jardines y pequeños 
bosques, donde sé elevan estatuas y fuentes, ó se cruzan senderos 
solitarios y misteriosos.

Los días festivos se goza allí un espectáculo encantador: de un extremo á 
otro del paseo se forman dos procesiones opuestas de gente, coches y 
caballos. En el Prado apenas puede darse un paso: los jardines se ven 
invadidos por millares de niños; se oye la música de los teatros de tarde; 
por todas partes sé escucha un murmullo de fuentes, un crujir de vestidos, 
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una algarabía de chiquillos, un trotar de caballos, que no es posible 
describir. Y allí no existe sólo el movimiento, sino la alegría del paseo, el 
lujo, el ruído, el torbellino, el contento febril de una fiesta.

Durante aquellas horas la ciudad queda desierta. Al oscurecer toda aquella 
muchedumbre se empuja hacía la calle de Alcalá, y entonces desde la 
fuente de la Cibeles hasta la Puerta del Sol solo se ve un mar de cabezas, 
surcado por una fila de carruajes hasta donde alcanza la mirada.

Del mismo modo que por los paseos, es también Madrid, sin duda alguna, 
por sus teatros y espectáculos una de las primeras ciudades del mundo. 
Sin contar el teatro de la Opera, que es muy grande y riquísimo; sin hablar 
de la Comedia, Zarzuela y Circo de Madrid, teatros todos de primer orden 
por su magnitud, elegancia y concurrencia; prescindiendo de todos estos, 
digo, tiene infinidad de teatros secundarios para las compañías dramáticas 
y ecuestres, academias musicales y vaudevilles, teatros todos con su 
bonita sala de espectáculos, sus palcos y galerías, nobles ó blebeyos, al 
alcance de todas las fortunas, para todos los gustos y á cualquier hora de 
la noche, y es de advertir que ni uno tan sólo deja de llenarse todos los 
días.

Existen además el Circo de gallos, la Plaza de toros, los bailes populares, 
los juegos. Cada día se ofrecen veinte espectáculos diversos, desde el 
medio día hasta el amanecer.

El espectáculo de la ópera, que inspira al pueblo español una verdadera 
pasión, es siempre espléndido, no sólo en la estación de Carnaval, sino en 
todas las estaciones. Cuando estuve en Madrid, cantaba la Fricci en el 
teatro de la Zarzuela y Stagno en el Circo, rodeados ambos de artistas de 
mucho mérito, con excelentes orquestas y grandioso aparato.

Los más célebres cantantes del mundo desean darse á conocer en la 
capital de España, porque allí los artistas son festejados y queridos. Sólo 
su pasión por la música puede hacer olvidar su afición á los toros.

Hasta el teatro de la Comedia está en auge. Hartzenbusch, Bretón de los 
Herreros, Tamayo, Ventura de la Vega, Ayala, García Gutiérrez y otros 
muchísimos escritores dramáticos, muertos algunos, y en el extranjero 
otros, han enriquecido el teatro moderno con gran número de comedías, 
que si bien no tienen aquel profundo sello nacional que hizo inmortales las 
obras dramáticas del gran siglo de la literatura española, están, con todo, 
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llenas de sabor, de sal y de buen gusto literario, siendo, sin género de 
duda, mucho más morales que las comedias francesas.

Al representarse las comedias modernas no se olvidan mas antiguas. En 
los aniversarios de Lope de Vega, Calderón, Moreto. Tirso de Molina, 
Alarcón, Francisco de Rojas, y las demás lumbreras del teatro español, se 
representan obras escogidas con pompa inusitada.

Los actores, no obstante, no acaban de gustar á los autores; tienen los 
mismos defectos que los nuestros: sus gestos, gritos y sollozos nunca son 
naturales, pero hay quien prefiere á los nuestros todavía, porque 
encuentran en ellos más variedad de cadencias y acentos.

A más del drama y la comedia, se representa aún un arreglo dramático, 
esencialmente español, el sainete, en el cual fué gran maestro Ramón de 
la Cruz. Es una especie de farsa, que por lo común retrata costumbres 
andaluzas, con personajes del campo y del vulgo. Los actores imitan el 
modo de vestir, el acento y los modales de esa clase de gente de una 
manera admirable.

Las comedias se hallan todas impresas, y son leídas con avidez hasta por 
la gente del pueblo. Los nombres de los escritores son muy populares, y la 
literatura dramática sigue siendo, como antes, la más conocida y la más 
rica.

Tienen también los españoles mucha afición á la zarzuela, que por lo 
común se representa en el teatro que lleva su nombre. Viene á ser una 
composición intermedia entre la comedia y el melodrama, entre la ópera y 
el vaudeville, con una agradable alternativa de prosa y verso, de recitado y 
de canto, de serio y bufo, composición esencialmente española y muy 
entretenida.

En otros teatros se representan comedias políticas, mixtas de canto y 
prosa, del género de las revistas de Scalvini; farsas satíricas con 
argumentos del día; una especie de autos sacramentales , con escenas de 
la Pasión de Jesucristo, en la Semana-Santa; y por ultimo, danzas, bailes 
y pantomimas de todo genero.

En los teatros pequeños se dan cada noche tres ó cuatro 
representaciones, que duran una hora cada una, y los espectadores se 
renuevan en cada representación.
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En el teatro de Capellanes, ya famoso, se baila todas las noches un cancán
escandaloso y obsceno sobre toda ponderación, y allá acuden los jóvenes, 
las mujeres de vida airada, los viejos libertinos de arrugada nariz, armados 
de lentes, antiparras, gemelos y cuantos instrumentos ópticos sean 
buenos para aproximar las formas que se muestran en el palco escénico.

A la salida de los teatros se encuentran Henos todos los cales, iluminada 
la ciudad y llenas las calles de carruajes, como á la caída de la tarde.

La verdad es que en un país extraño, cuando uno sale del teatro, se 
encuentra un poco de mal humor: ¿se han visto tantas hermosas criaturas 
y ninguna se dignó mirar al infeliz extranjero!

Pero un italiano en Madrid tiene un consuelo. Se cantan casi siempre 
óperas italianas y se cantan en italiano; así es que al volver á casa oís 
tararear con palabras de vuestra propia lengua las arias que os son más 
familiares desde la infancia; y por aquí oís un palpito, por allí un fiero 
genitor, una tremenda vendetta mas lejos, y aquellas palabras os producen 
el mismo efecto que saludos de gente amiga. ¡Pero antes de llegar á casa 
cuántos escollos debéis evitar! Allí se da la palma á París, y no dudo que 
la merece; pero no le va Madrid en zaga: ¡qué atrevimiento, y qué palabras 
de fuego, y qué provocaciones imperiosas!

Por último, llegáis ante la puerta de vuestra casa: pero no tenéis la llave:

—No se apure por tan poco,—os dice el primer transeúnte que 
encontráis;—¿ve V. á lo último de la calle aquella linterna? Pues el hombre 
que la lleva es el sereno y los serenos tienen las llaves de todas las casas.

Entonces gritáis con voz muy fuerte:

—¡Sereno!—y la linterna se aproxima y un hombre con un mazo de llaves 
entre las manos, os dirige una mirada investigadora, os abre la puerta, os 
alumbra hasta el primer piso y os da las buenas noches.

Y de este modo por una peseta al mes, quedáis libre de la incomodidad de 
llevar en el bolsillo la llave de vuestra casa.

El sereno es un empleado del Ayuntamiento, que nombra uno por calle; 
cada cual de ellos tiene un pito, y si se pega fuego en vuestra casa, ó los 
ladrones hacen saltar la cerradura de la puerta, no hacéis masque salir al 
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balcón y gritar:—¡Sereno! ¡Socorro!—El sereno que está en la calle hace 
sonar el pito y á los pocos minutos todos los serenos del barrio corren á 
vuestra ayuda. A cualquiera hora de la noche en que despertéis, oís la voz 
del sereno que os la anuncia, añadiendo si hace buen tiempo, si llueve, ó 
si está nublado.

¡Cuántas cosas sabe y cuántas calla ese nocturno centinela! ¡Cuántos 
callados despidos amorosos escucha! ¡Cuántas cartas ve caer de las 
ventanas! Y cuántas llaves saltar sobre el empedrado! ¡Y cuántas manos 
gesticular con misterio! ¡Y cuántos amantes embozados hasta los ojos 
penetrar en los obscuros portales! ¡Y las iluminadas ventanas 
obscurecerse por un momento! ¡Y los negros fantasmas disiparse, á lo 
largo de las paredes, al primer resplandor del alba!...

Pero ahora advierto que sólo he hablado de teatros, cuando en Madrid hay 
conciertos casi todos los días; conciertos en los teatros, conciertos en las 
salas académicas, conciertos en las calles, y á más una turba de músicos 
ambulantes que os dan jaqueca á todas horas. Y después de todo esto 
justo es preguntar, cómo un pueblo tan pagado de la música, que le es tan 
necesaria, casi me atrevo á decir, como el aire que respira, no ha dado al 
arte musical algún gran maestro. A los españoles les mortifica esta idea de 
una manera horrible.

Sería necesario emborronar mucho papel para describir los grandes 
barrios de Madrid, las puertas, los paseos lucra de la villa, las plazas y 
calles históricas; y el que no quisiera olvidar nada, no podría dejarse en el 
tintero los espléndidos cafés, el Imperial, en la Puerta del Sol; Fornos, en 
la calle de Alcalá, dos hermosísimas salas, en las cuales, quitadas á as 
mesas, podrían hacer el ejercicio dos escuadrones de caballería; y otros 
muchos, innumerables, que se encuentran á cada paso, y en los cuales, 
bailarían cómodamente más de den parejas; las tiendas espaciosas que 
ocupan toda la planta baja de los edificios, entre los cuales cabe citar en 
primer término los almacenes de cigarros habanos, sitios donde se dan 
cita los señoritos, llenos de cigarros pequeñísimos, grandes, enormes, 
redondos, aplastados, puntiagudos, arqueados, culebrinas de todas 
formas, de todos sabores y de todos precios, para contentar la más loca 
fantasía de los fumadores y embriagar á la más populosa ciudad; los 
espaciosos mercados, cuarteles, palacio Real, en el cual podrían 
esconderse el Quirinal y el Pitti, sin temor de ser encontrados; la gran calle 
de Atocha, que atraviesa la ciudad, el inmenso jardín del Buen Retiro, con 
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su gran lago, sus colinas con hermosos kioskos y su multitud de aves de 
paso...Pero lo que merece especial atención son los museos de armas, de 
pintura y de marina, á cada uno de los cuales se podría dedicar un 
volumen.

La armería de Madrid es una de las más bellas del mundo al entrar en la 
vastísima sala os da un vuelco el corazón y os quedáis inmóviles. Un 
ejército entero de caballeros cubiertos de hierro de los pies á la cabeza, 
con la mano en la empuñadura de á á espada y lanza en ristre, 
deslumbrador y formidable, se lanza á vuestro encuentro, como una legión 
de espectros. Es un ejército de emperadores, de reyes, de duques, 
encerrados en las más espléndidas armaduras que hayan salido nunca de 
la mano del hombre, sobre las cuales diez y ocho grandes ventanales 
arrojan un torrente de luz que al quebrarse en un bruñido acero produce 
mil chispas, rayos y reflejos deslumbradores.

Las paredes están cubiertas de corazas, yelmos, arcos, fusiles, espadas, 
alabardas, lanzas de torneo, mosquetes enormes, picas gigantescas que 
llegan hasta el techo. Y de los arcos cuelgan banderas de todos los 
ejércitos del mundo, trofeos de Lepanto, de San Quintín, de la guerra de la 
Independencia, de Africa de Cuba, de Méjico; en todas partes una 
inmensa profusión de insignias gloriosas, de armas ilustres, de 
maravillosos trabajos de arte, de efigies, emblemas y nombres inmortales.

No sabe la admiración por dónde empezar á despertarse; por de pronto se 
corre de un lado al otro, mirándolo todo y no viendo nada, y uno se cansa 
antes de haber principiado-En la mitad de la sala se encuentran las 
armaduras ecuestres; caballos y caballeros dispuestos en fila, tres á tres, 
dos á dos, colocados en una misma dirección, como un escuadrón en 
columna; y se distinguen á primera vista, entre las otras, las armaduras de 
Felipe II, de Carlos V, de Manuel Filiberto, de Cristóbal Colón. Aquí y allí 
sobre pedestales, cascos, morriones, yelmos, rodelas pertenecientes á los 
reyes de Aragón, Castilla y Navarra, con magníficas incrustaciones de 
plata, que representan batallas, escenas mitológicas, figuras simbólicas, 
trofeos y dibujos, algunos de inestimable valor, por ser obra de los más 
insignes artistas de Europa; otros de forma extraña, sobrecargados de 
adornos, con cimeras, viseras y penachos colosales. También se ven 
pequeños cascos y diminutas corazas de infantes reales, como espadas y 
escudos, regalos de papas y reyes.

Entre las armaduras ecuestres se ven estatuas con fantásticas vestiduras 
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americanas, africanas y chinas, adornadas de plumas y cascabeles, con 
arcos y carcajes; espantosas máscaras guerreras y trajes de mandarines 
de tisú de oro y seda.

A lo largo de las paredes otras muchas armaduras; la del marqués de 
Pescara, la del poeta Garcilaso de la Vega, la del marqués de Santa Cruz, 
la gigantesca de Juan Federico «el Magnánimo», duque de Sajonia, y 
entre unas y otras, banderas árabes, persas, moriscas, hechas casi 
girones.

Y en los escaparates una serie de espadas. Al averiguar los nombres de 
los que las usaron, os sentís estremecer: la espada del príncipe de Con 
dé, la de Isabel «la Católica,» la de Felipe II, la de Hernán Cortes, la del 
conde-duque Olivares, la de D, Juan de Austria, la de Gonzalo de 
Córdoba, la de Pizarro, del Cid, y un poco más allá, el casco del rey 
Boabdil de Granada, la rodela de Francisco!, la silla de campaña de Carlos 
V.

A un lado de la sala se ven los trofeos de los ejércitos otomanos, 
pequeños cascos cubiertos de pedrería, espuelas, dorados estribos, 
collares de esclavos, puñales, el matar ras con vainas de terciopelo, 
adornadas de oro y perlas; los despojos de Alí Basciá, muerto sobre la 
galera capitana en la batalla de Lepanto, con su túnica de brocado de oro 
y plata, su cinturón y su broquel; los despojos del hijo de aquél y las 
banderas que ondeaban en las galeras.

En un ángulo de la misma pieza, coronas votivas, cruces y collares de los 
príncipes godos. En otro departamento, los objetos tomados á los indios 
de Mariveles, á los moros de Cagayán y Mindanao, y á los salvajes de las 
más remotas islas de á á Oceanía. Collares de conchas, pipas, ídolos de 
madera, flautas de caña, adornos hechos con patas de insectos, abrigos 
de hojas de palmera, hojas escritas que servían de salvo-conducto, flechas 
envenenadas, hachas de verdugo. Y á donde quiera que dirijís la mirada, 
sillas reales, cotas de malla, culebrinas, tambores históricos, tahalíes, 
inscripciones, recuerdos é imágenes de todas las edades y de todos los 
países, desde la derrota de los godos hasta la batalla de Tetuán, desde 
Méjico á la China, un emporio de tesoros y de obras, de los cuales uno se 
aleja aturdido y confuso, para volver después en sí como de un sueño con 
la memoria fatigada y perpleja.

Si algún día un gran poeta italiano quiere cantar el descubrimiento del 
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Nuevo Mundo, en ningún sitio podrá buscar más potente inspiración que 
en el Musco naval de Madrid, porque en lugar alguno se siente más 
profundamente el aura virgen de la América salvaje y la presencia 
misteriosa de Colón: Hay una sala llamada «Gabinete de los 
descubridores»; el poeta, al entrar, si tiene realmente alma de poeta, se ha 
de quitar el sombrero con veneración.

En cualquier punto de la sala donde se fijen los ojos, se ve una imagen 
que hace palpitar el pecho. Allí no se encuentra uno en Europa, ni en este 
siglo; se encuentra en la América del siglo XV, se respira aquel aire, se 
ven aquellos lugares, se vive aquella vida.

En el centro hay otro trofeo de armas tomadas á los indígenas de la tierra 
descubierta; escudos revestidos con pieles de fieras, dardos de caña con 
la punta emponzoñada, sables de madera dentó de vainas de mimbre, con 
las empuñaduras adornadas de crines y cabellos cayendo en grandes 
guedejas; mazas, hachas, grandes espadas dentadas á modo de sierra, 
cetros informes, carcajes de gigantes, vestidos de piel de mono, dagas de 
reyes y verdugos, armas de los salvajes de Cuba, de Méjico, de la Nueva 
Caledonia, de la Carolina, de las más remotas islas del Pacífico, negras, 
extrañas, horribles, que dejan en la fantasía visiones confusas de luchas 
terribles que en la obscuridad misteriosa de los bosques vírgenes, entre 
los interminables laberintos de árboles desconocidos.

Y en torno de esos despojos de un mundo salvaje, la imagen y la memoria 
de los vencedores: aquí el retrato de Colón, allá el de Pizarro, más lejos el 
de Hernán Cortés; en una parte á mapa de América trazado por Juan de la 
Cosa, en el segundo viaje del Genovés, sobre una ancha tela llena de 
figuras, de colores, de signos, que debían servir para dirigir las 
expediciones al interior de aquellas tierras; junto al mapa un pedazo del 
árbol bajo el cual descansó el conquistador de Méjico en la famosa noche 
triste después de haberse abierto paso á través del formidable ejército que 
le esperaba en el valle de Otumba; un vaso hecho con madera del árbol 
junto al cual murió el célebre capitán Cook; imitaciones de barcos, 
piraguas y almadías que usaban los salvajes; una corona de retratos de 
navegantes ilustres; y en la parte del centro un gran cuadro que representa 
las tres naves de Cristóbal Colón, la Niña,la Pinta y la Santa María, en el 
momento en que descubren la tierra americana y todos los marineros, de 
pie sobre la popa, saludan al Nuevo Mundo y dan gracias á Dios.

¡No hay palabras que expresen la sensación que se experimenta á la vista 
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de aquel espectáculo, ni lágrima que valga la que os tiembla entonces en 
los ojos, ni alma humana que en aquel momento no se sienta más grande!

Las demás salas, que son diez, se hallan como la anterior, llenas de 
objetos preciosos. En la sala contigua al Gabinete de los descubridores se 
hallan recogidos los recuerdos del combate de Trafalgar: el cuadro de la 
Santísima Trinidad, que se hallaba en el camarote de popa de la Real 
Trinidad, y que fué sacado por los ingleses pocos minutos antes de que el 
buque se hundiera; el sombrero y espada de Federico Gravina, almirante 
de la flota española, que murió en aquella jornada; un modelo grande y 
completo de la nave Santa Ana una de las pocas que se salvaron de la 
batalla; banderas, retratos de ¿ti miran tes y cuadros representando 
episodios de aquella lucha terrible. Y junto á los recuerdos de Trafalgar, 
otros muchos que no hablan al alma menos poderosamente, como un cáliz 
hecho de la madera del árbol llamado Ceiba, á cuya sombra se celebró la 
primera misa en la Habana el día 19 de Marzo de 1519; el bastón del 
capitán Cook; ídolos salvajes, buriles de piedra con los cuales los indios 
esculpían sus ídolos antes del descubrimiento de la isla.

Y después de ésta, otra gran sala, en la cual uno se encuentra entre una 
ilota de galeras, carabelas, faluchos, bergantines, corbetas, fragatas, 
naves de todos los mares y de todos los siglos, armadas, aparejadas, 
aprovisionadas, tal que no parece sino que esperan que se levante el 
viento para levar anclas y lanzarse por esos mundos á través de los mares.

Y en las demás salas, un tropel de máquinas, aparatos y armas navales; 
cuadros representando todas las empresas marítimas del pueblo español: 
retratos de navegantes, marinos, almirantes; trofeos de Asia, América, 
Africa, Oceanía, juntos y amontonados, de tal modo, que se han de mirar 
corriendo, porque no quedaría tiempo de verlos todos antes de la noche. 
Al salir del Museo Naval se le figura á uno que regresa de un viaje 
alrededor del globo; ¡tanto se ha visto en aquellas pocas horas!

También existen en Madrid un gran museo de artillería, un hermoso Museo 
arqueológico, otro de Historia natural y otras mil cosas dignas de ser 
vistas, pero cuya descripción es necesario pasar por alto para poder hablar 
del maravilloso Musco de pintura.

El día en que se entra por la vez primera en un museo como el de Madrid, 
constituye una fecha histórica en la vida del hombre. Es un acontecimiento 
importante, como el matrimonio, el nacimiento de un hijo, la toma de 
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posesión de una herencia; y sus efectos se experimentan hasta la muerte.

Porque museos como los de Madrid, Florencia y Roma, son un mundo. Un 
día pasado entre aquellas paredes, es un año de vida, pero de vida 
agitada por todas las pasiones de la vida real; el amor, la religión el delirio 
por la patria, la ardiente sed de gloría; un año de vida por lo que se goza, 
por lo que se aprende, por lo que se piensa, por los recuerdos que se 
cosechan para el porvenir; un año de vida equivalente á muchos durante 
los cuales se hayan leído mil volúmenes, experimentando mil sensaciones 
diversas, corrido mil aventuras.

Tales ideas se agitaban en mí mente cuando con rápido paso me dirigía al 
Museo de pintura, situado á la izquierda del Prado, para el que venga de la 
calle de Alcalá. Era tanto el placer que sentía, que al llegar á la puerta me 
detuve y me dije:

—¡Vamos á cuentas! ¿Qué has hecho en tu vida para merecer el honor de 
penetrar en este recinto? ¡Nada! Pues bien; el día en que te suceda una 
desgracia, inclina la cabeza y considera saldada la partida.

Entré, y sin advertirlo me quité el sombrero; el corazón me palpitaba 
precipitadamente y un ligero temblor agitaba todos mis miembros.

En la primera sala sólo hay algunos cuadros de Ruca Giordano: seguí 
adelante. En la segunda cominciai á non esser piú io, y en vez de 
detenerme á mirar cuadro por cuadro, dí la vuelta al Museo casi corriendo. 
En la segunda sala se encuentran los lienzos de Goya, el último de los 
grandes pintores españoles; en la tercera, grande como una plaza, se 
encuentran las obras de los primeros maestros.

Al entrar os encontráis, á un lado la Virgen de Murillo y y veis en otro 
Los Santos do Ribera; un poco más lejos los teatros de Velázquez; en el 
centro de la sala los cuadros de Rafael, de Miguel Angel, de Andrea del 
Sano; en el fondo Ticiano, Tintoretto, Pablo Veronés, Correggio, 
Domenichino. Guido Reni. Volvéis atrás y entráis en la gran sala de la 
derecha; veis en el fondo más cuadros de Rafael, y á ambos lados 
Velázquez, Ticiano, Ribera; junto á la puerta Rubens, Van Dick, Fray 
Angélico, Murillo.

En otra sala la escuela francesa; Poussin, Duguet, Lorrain; en otras dos 
grandísimas, las paredes se hallan cubiertas de lienzos de Breughel, 
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Theniers, Jordaens, Rubens, Dürer, Shoen, Mengs, Rembrandt, Bosch; en 
otras tres no monos grandes, cuadros en profusión de Juan de Juanes, 
Carvajal, Herrera, Luca Giordano, Carducci, Sal valor Rosa, Menéndez, 
Cano, Ribera.

Durante una hora andáis de un lado á otro sin haber visto nada, porque en 
aquella batalla interna que os agita, las obras maestras luchan 
disputándose vuestra atención. La Concepción, de Murillo, cubre de un 
torrente de luz el Martirio de San Bartoloméde Ribera; el San Jaime, de 
Ribera; ofusca el San Sebastián, de Juan de Juanes; el Pasmo de Sicilia,
de Rafael, hace que queden ofuscados los cuadros que le rodean; los 
Borrachos, de Velázquez, lanzan sobre las caras de los príncipes y santos 
que están á su alrededor un rayo de báquica alegría; Rubens aterra á Van 
Dick; Pablo Veronés sobrepuja á Tiepolo; Goya aplasta á Madrazo. Los 
vencidos se vengan en sus inferiores y triunfan á su vez de sus mismos 
vencedores. Aquel es un concurso de milagros artísticos en el cual nuestra 
alma vacila como una llama agitada por mil corrientes de aire, y el corazón 
se hincha de orgullo considerando el poder del genio humano.

Cuando ha pasado el primer entusiasmo, entonces es cuando se empieza 
á admirar. Ante aquel ejercito de artistas, cada uno de los cuales merece 
un volumen, me fijé en los españoles, y de entre ellos, en los cuatro que 
me movieron á más profunda admiración y cuyas telas me han dejado un 
recuerdo más claro y determinado.

El mas moderno es Goya, nacido á mitad del siglo pasado. Es el pintor 
más genuinamente español, el pintor de los toreros, de la gente del 
pueblo, de los contrabandistas, de las brujas, de los ladrones, de la guerra 
de la Independencia, de aquella antigua sociedad española que iba 
desapareciendo ante sus ojos. Era Goya un altivo aragonés, apasionado 
por las corridas de toros, tanto que hallándose en Burdeos durante los 
últimos años de su vida, iba á Madrid una vez á la semana sólo por 
presenciar aquel espectáculo, y regresaba á la ciudad francesa, como una 
flecha, sin saludar á sus amigos. Genio potente, mordaz, absoluto, 
ardiente en el calor de su vivísima inspiración, cubría en pocos instantes 
de á ¡guras un lienzo ó una pared, dando las pinceladas de efecto, no ya 
con los pinceles, sino con cuanto le venía á mano: un bastón un trapo, una 
esponja, cualquier cosa: pintaba la cara de un personaje odiado, le 
insultaba, y pintaba un cuadro corno hubiera luchado en un combate.

Dibujaba con sin igual maestría y era colorista original y potente que creó 
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una pintura inimitable de sombras pavorosas, de luces desconocidas, de 
figuras descompuestas, pero reales. Era gran maestro en la expresión de 
todos los efectos terribles: la ira el odio, la desesperación, la rabia 
sanguinaria; pintor atlético, batallador, incansable naturalista como 
Velázquez, fantástico como Hogart, enérgico corno Rembrandt, último rayo 
color de sangre despedido por el genio español.

Hay muchos cuadros de Goya en el Musco de Madrid; uno de dios, muy 
grande, representa toda la familia de Carlos IV; pero donde puso su alma 
fué en Los soldados franceses fusilando españoles el día 2 de Mayo y en 
la Lucha del pueblo de Madrid contra los mamelucos de Napoleón I, cuyas 
figuras son de tamaño natural.

Son dos cuadros que causan horror. Es imposible imaginar nada más 
terrible, ni dar á la tiranía una forma más execrable, á la desesperación un 
aspecto mas espantoso y al furor de la muchedumbre una expresión más 
feroz.

En el primero, un cielo obscuro, la luz de una linterna, un lago de sangre, 
un montón de cadáveres, una turba de condenados á muerte, una hilera 
de soldados franceses en el acto de hacer fuego; en el otro, caballos 
muertos, ginetes desmontados, pisoteados, heridos. ¡Que figuras! ¡que 
actitudes! Parece que se oyen los gritos y se ve correr la sangre. La 
verdadera escena no podría causar más horror.

Goya pintó seguramente aquellos cuadros con los ojos fuera de sus 
órbitas, con la espuma en la boca, con la furia de un loco. Es el último 
grado á que puede llegar la pintura antes de llegar á la accción: pasado 
aquel grado, se tiran los pinceles y se coge el puñal. Para hacer algo más 
terrible que aquellos cuadros, es necesario malar; después de aquellos 
colores no queda más que la sangre.

De Ribera, que nosotros conocemos bajo el nombre de Spagnoletto, hay 
tantos cuadros, que se podría formar un Musco. La mayor parte son 
figuras de santos, de tamaño natural: un Martirio de San Bartolomé, con 
muchas figuras y un Promoteo colosal, encadenado á un peñasco.

Otros cuadros del mismo autor se encuentran en otros Museos, en el 
Escorial, en las iglesias, pues fué un artista muy fecundo y trabajador, 
como casi todos los artistas españoles.
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Visto alguno de sus cuadros, se reconocen los demás á la primera mirada, 
sin necesidad de ser muy experto. Son viejos santos extenuados, con la 
cabeza descubierta calva, cuyas venas pueden contarse una á una, los 
ojos hundidos, las mejillas descarnadas, la frente arrugada y el pecho tan 
enflaquecido que muestra todas las costillas; los brazos y las manos sólo 
tienen la piel y el hueso; cuerpos raquíticos, miserables, vestidos de 
harapos, amarillos con la palidez de la muerte, cubiertos de llagas 
sangrientas. Parecen cadáveres que acaban de salir de sus ataúdes, 
llevando marcadas en el rostro las huellas de todas las enfermedades, de 
todas las torturas del hambre del insomnio; figuras de mesa anatómica, en 
las cuales se pueden estudiar todos los secretos del organismo humano.

Sí; son admirables por la valentía del dibujo, por el vigor del colorido y por 
otras mil cualidades que dieron á Ribera la fama de pintor potente; pero el 
arte verdadero y grande ¡ah no! no es aquél. En aquellos semblantes falta 
la luz celeste, aquel inmortal rayo del alma que revela en el sublime dolor 
la esperanza sublime, la luz interna y los deseos inmensos, aquella luz que 
aleja las miradas de las llagas para elevarlas al cielo, no el dolor brutal que 
causa repugnancia y horror; no el cansancio de los ojos y el 
presentimiento de la muerte, no la vida humana que huye sin un reflejo de 
la vida inmortal que llega.

No hay santo alguno de aquellos, cuya imagen se recuerde con placer; al 
mirarlos se siente frío en el corazón, pero el corazón no late. Ribera no 
amaba.

Con todo, al reconocer las salas del Musco, por más que fuese muy vivo el 
sentimiento casi de repugnancia que me inspiraban muchos de aquellos 
cuadros, veíame obligado á mirarlos sin poder separar de ellos los ojos, 
tanta es la fuerza atractiva de lo real y verdadero, aunque sea 
desagradable. ¡Y son tan verdaderos los cuadros de Ribera!

Aquellas caras yo las reconocía, las había visto, en los hospitales, en las 
salas mortuorias, junto á las puertas de las iglesias; son caras da 
mendigos, de moribundos, de condenados á muerte, que de noche me 
salen al encuentro, todavía hoy, en una calle desierta, al pasar junto aun 
cementerio, al subir á obscuras una escalera desconocida.

Hay algunos que no pueden mirarse: un eremita, desnudo, tendido en el 
suelo, que parece un esqueleto con la piel; un viejo santo, al cual la 
consumida carne da las apariencias de un cuerpo desollado; el Promoteo 
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con las entrañas fuera del pecho.

A Ribera le gustaban la sangre, los miembros lacerados, el estrago; debía 
de gozar al representar dolores; debía de creer seguramente en un infierno 
más terrible que el soñado por el Dante y en un Dios más implacable que 
el de Felipe II.

En el Museo de Madrid representa el terror religioso, la vejez, los 
sufrimientos, la muerte.

Más, alegre, más vario, mas esplendido es el gran Velázquez. Allí se 
hallan casi todos sus cuadros.

Son un mundo: todo en ellos se encuentra retratado; la guerra, la corte, las 
encrucijadas, la taberna, el paraíso; es una galería de enanos, de 
imbéciles, de mendigos, de bufones, de borrachos, de comediantes, reyes, 
guerreros, mártires, dioses; todos vivos, que hablan, con posturas nuevas, 
valientes, la frente serena, la sonrisa en los labios llenos de franqueza y 
vigor: el gran retrato ecuestre del conde-duque de Olivares, el célebre 
cuadro de las Meninas, el de las Hilanderas, el de los Bebedores, el de la 
Fragua de Vulcano, el de la Rendición de Breda; grandes telas llenas de 
figuras que parecen salen del marco, las cuales, vistas una vez, se 
recuerdan con todos sus detalles, como si fueran personas vivientes que 
uno acabara de dejar; personas con las cuales parece haberse hablado, y 
en las cuales se piensa mucho tiempo después, como si fueran conocidos 
de antigua fecha; gente que respira alegría y que nos arranca con la 
admiración una sonrisa, haciéndonos dolor únicamente de no poder 
mezclarnos con ellos y robarles un poco de su exuberante vida. Y todo eso 
no es electo de la prevención favorable que despierta el nombre del gran 
artista. Ni es menester, para experimentarlo, ser inteligente en pintura; la 
mujerzuda, á muchacho se detienen ante aquellos cuadros, aplauden y 
ríen. Es la naturaleza retratada con una fidelidad superior á toda 
ponderación; se olvida al pintor, no se piensa en el arte, no se busca á 
intenta. Se exclama:

—¡Es verdad! ¡Es así! ¡Estas son las imágenes que tenía yo en la mente!

Diríase que Velázquez no ha puesto nada suyo; que ha dejado correr la 
mano y que ésta no hizo más sino fijar las líneas y los colores sobre la tela 
de una cámara obscura, reproduciendo personajes reales y verdaderos.
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Más de sesenta cuadros suyos hay en el Museo de Madrid, y sí no se 
viesen más que una vez aprisa, no se olvidaría ninguno.

Sucede con los cuadros de Velázquez lo que con las obras de Manzoni. 
Después de leídas estas, se mezclan y confunden de tal modo con 
nuestros propios recuerdos, que nos parece haber vivido lo que en ellas se 
relata. Así también los personajes de los cuadros de Velázquez se 
confunden con la muchedumbre de nuestros amigos y conocidos, 
presentes ó lejanos, de toda la vida; y si acuden á la mente, hablan con 
nosotros sin que recordemos haberlos visto pintados.

Hablemos ahora de Morillo con el tono más suave que pueda salir de 
nuestra boca.

Velázquez en el cielo del arte es un águila: Morillo es un ángel; á 
Velázquez se le admira, á Murillo se le adora. Sus lienzos nos lo dan á 
conocer como si hubiera vivido con nosotros. Era hermoso, era bueno, era 
piadoso; la envidia no sabía donde hacer presa en el, alrededor de su 
corona de gloria resplandecía una aureola de amor.

Había nacido para pintar el cielo. Había recibido un genio apacible y 
sereno que se elevaba á Dios con las alas de su plácida inspiración.

Sus cuadros mas admirables respiran un aire de modesta dulzura, que 
despierta simpatía y afecto antes que maravilla.

Una sencilla y noble elegancia en los contornos, una expresión llena de 
vivacidad y gracia, una harmonía inefable de colores, constituyen to que 
sorprende á primera vista, pero después se mira con más detención, se 
descubren nuevas bellezas y la maravilla se transforma poco á poco en un 
sentimiento dulcísimo de gozo.

Sus santos tienen un aspecto benigno que alegra y consuela, los ángeles, 
que el artista agrupaba con asombrosa maestría, hacen palpitar en los 
labios el deseo de los besos; sus Vírgenes, vestidas de blanco y envueltas 
en un gran manto azul, con grandes ojos negros y con las manos juntas, 
hacen palpitar el corazón de dulzura y acudir las lágrimas á los ojos.

Murillo une á la verdad de Velázquez, los vigorosos efectos de Ribera, á la 
harmoniosa transparencia del Ticiano, la brillante viveza de Rubens. 
España le dió el nombre de Pintor de las Concepciones, porque fué 
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insuperable en el arte de pintar esta divina idea.

En el Museo de Madrid existen cuatro grandes Concepciones. Ante estos 
cuatro lienzos me pasaban las horas, inmóvil, casi en éxtasis. Me gustaba 
extraordinariamente aquella Virgen, no terminada, que tiene los brazos 
cruzados sobre el pecho y la media luna á los pies; muchos la posponían á 
las demás y á mí me causaba ira cirio decir: era yo presa de una pasión 
inexplicable por aquella imagen. Más de una vez, mirándola, note que las 
lágrimas se me saltaban de los ojos. Ante aquel lienzo mi corazón se 
ennoblecía y mi espíritu se elevaba á un nuevo y desconocido cielo de 
ideas. No era el entusiasmo de la fe; era un deseo, una inspiración 
inmensa á la fe, una esperanza que me hacía vislumbrar una vida más 
noble, más fecunda, más bella que la que había vivido hasta entonces; un 
nuevo afán de rezar, un deseo de amar, de hacer bien, de padecer por los 
demás, de expiar mis pasadas culpas, de ennoblecer la mente y el 
corazón.

Nunca, como en aquellos momentos, estuve tan cerca de la fe y nunca he 
sido tan bueno y tan afectuoso, Más todavía: creo que nunca ha brillado mi 
alma de una manera tan refulgente.

La Virgen de los Dolores, Santa Ana enseñando á leer á la Virgen, 
Cristo Crucificado, la Anunciación, la Sagrada Famila, la Virgen del 
Rosario, El niño Jesús, son todos cuadros admirables y bellos, de una luz 
quieta y suave que llega al alma: Es necesario ver en los días festivos á 
los muchachos, á las niñas, á las mujeres del pueblo ante aquellas 
imágenes; ver cómo se iluminan sus semblantes y oir las palabras que 
brotan de aquellos labios.

Para ellos Murillo es un santo, y pronuncian su nombre con una sonrisa, 
como diciendo:

—¡Es nuestro!—Era español.

Y al pronunciarlo os miran, como para imponeros un acto de reverencia.

No merece á todos los artistas el mismo juicio; pero aun ellos le aman 
sobre otro alguno y no logran separar la admiración del amor.

Murillo no era sólo un gran pintor: ora un alma grandiosa, y más que una 
gloria es una afección de España, y más que un maestro soberano de lo 
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bello, es un bienhechor, una fuente de buenas acciones, una querida 
imagen que se lleva en el corazón toda la vida, os pues de haber admirado 
sus cuadros, con un sentimiento de gratitud y devoción religiosa.

Es uno de esos hombres á quienes esperamos vagamente volver á ver, 
porque hay un ssntimiento secreto que nos lo dice, anunciándonoslo como 
una recompensa; uno de esos hombres de los cuales creemos que no 
pueden haber desaparecido para siempre, que se hallan todavía en alguna 
parte, que su vida sólo ha sido el reflejo de una luz inextinguible que un día 
brillará con todo su esplendor á los ojos de los mortales. Se dirá tal vez: 
¡engaños de la imaginación! ¡Pero qué hermosos engaños!

Después de las obras de estos cuatro grandes maestros, son dignos de 
admiración los cuadros de Juan de Juanes artista íntimamente italiano, al 
cual la corrección del dibujo y la nobleza de los caracteres valieron el 
título, aunque proferido en voz baja, de Rafael español. No en el acto, pero 
sí en la vida, se parece á Fray Angélico, pues su estudio era un oratorio, 
donde ayunaba y hacía penitencia, y también él antes de ponerse á 
trabajar iba á tomar la comunión.

Después los cuadros de Alonso Cano; los de Pacheco, maestro de Murillo; 
de Pareja; esclavo de Velázquez; de Novar rete el Mudo; de Menéndez, 
gran pintor de flores; de Herrera, de Coello, de Carvajal, de Collantes, de 
Rizi, de Zurbarán, uno de los más grandes pintores españoles, digno de, 
estar al lado de los tres primeros, existen pocas obras en el Museo.

De cuadros de otros artistas, de mérito inferior, pero también admirables, 
se hallan llenos los corredores, las antecámaras, las salas de paso. Pero 
no es éste el solo Museo de pinturas que hay en Madrid; se hallan 
centenares de cuadros en la Academia de San Fe manilo, en el Ministerio 
de Fomento y en otras galerías privadas.

Serían menester meses y meses para verlo todo; ¿y cuánto tiempo 
necesitaría para describirlo, hasta el que tuviera talento para tanto?

Uno de los mejores escritores de Francia, muy amante de la pintura y gran 
maestro en el arte de describir, se espantó ante la magnitud de la 
empresa, y para salir del paso dijo que tendría que decirse mucho. Si á él 
le pareció lo mejor callarse, á mí debe parecerme que ya he dicho 
demasiado. Es una de las más dolorosas consecuencias de un hermoso 
viaje, esto de sentir en la mente una legión de bellas imágenes yen el 

108



corazón un cúmulo de grandes efectos, y no poder expresar más que una 
ínfima parte, ¡Con qué profundo desdén rasgaría estas páginas, cuando 
pienso en aquellos cuadros! ¡Oh, Murillo! ¡oh, Velázquez! ¡oh, pobre pluma 
mía!

A los pocos días de hallarme en Madrid, ví por primera vez en la Puerta 
del Sol al rey Amadeo que venía de la calle de Alcalá. Experimenté un 
placer vivísimo, como si hubiera visto al más íntimo de mis amigos. Y en 
verdad que es cosa curiosa hallarse en un país en el cual la única persona 
que se conoce es el rey. Me dieron tentaciones de correr detrás de el 
gritando: Oiga vuestra majestad; ¡soy yo, yo que he llegado!

D. Amadeo seguía en Madrid los hábitos paternos. Se levantaba con el 
alba y daba un paseo por los jardines del Campo del Moro, que se 
extienden entre el Palacio Real y el Manzanares, ó visitaba los Muscos, 
atravesando la ciudad á pie con un solo ayudante.

Las criadas, cuando volvían á su casa con la cesta llena, contaban á sus 
amas soñolientas que le habían encontrado, pasando por su lado casi 
tocándolas. Si la dueña de la casa era republicana, decía:—así debe ser
;—pero si era carlista refunfuñaba entre dientes:—¡Vaya que Rey! ó como 
oír decir una vez:—quiere á todo trance que le peguen un tiro.

De vuelta á Palacio recibía al capitán general y al gobernador de Madrid, 
los cuales, según una antigua costumbre, debían presentarse al rey todos 
los días para preguntarle si tenía algo que ordenar al ejército ó á la noticia. 
Venían después los ministros, A pesar de verlos todos juntos en Consejo 
una vez á la semana, Amadeo recibía á uno de ellos todos los días. Al salir 
el ministro, empezaba la audiencia;las demandas eran innumerables y su 
objeto fácil de adivinar: cruces, empleos, pensiones, privilegios. El rey 
recibía á todo el mundo.

También la reina daba audiencia, pero no todos los días, á causa de su 
estado de salud, que era bastante delicado. A cita correspondían las obras 
de beneficencia. Recibía á toda clase de gente, acompañada de un 
mayordomo y una dama de honor, á la misma hora que el rey; y entraban 
á verla caballeros, trabajadores, mujeres del pueblo, y atendía 
piadosamente á largas historias de miserias y dolores. Más de cien mil 
pesetas al mes distribuía en obras de caridad, sin contar las dádivas 
extraordinarias á hospitales, hospicios y otros establecimientos benéficos. 
Alguno de ellos fué fundado por la misma reina. Sobre la ribera del 
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Manzanares, á la vista del palacio Real,en un lugar abierto y alegre, se ve 
un edificio pintado de varios colores, con un jardín que le rodea, y donde al 
pasar se oyen gritos, carcajadas y juegos de niños. La reina hizo construir 
esta casa para que fuera albergue de los hijos de las lavanderas, los 
cuales, mientras sus madres trabajaban, quedaban abandonados en la 
calle, expuestos á mil peligros. En la casa hay maestras, nodrizas, criadas, 
que satisfacen todas las necesidades de los niños; es á la vez hospicio y 
escuela. Los gastos de construcción de la casa y su sostén eran 
satisfechos con las veinticinco mil pesetas mensuales que el Estado había 
asignado al duque de Puglia. La reina instituyó también un hospicio de 
niños desamparados; una casa, especie de colegio, para los hijos de las 
cigarreras; y dispuso que se distribuyeran raciones de carne y pan entre 
todos los pobres de la ciudad. Ella en persona asistió algunas veces á la 
distribución, sin previo aviso, para convencerse de que no se cometían 
abusos, y como descubriera algunos, dispuso lo conveniente para 
evitarlos. A más de esto, las hermanas de la caridad recibían todos los 
meses de la reina treinta mil pesetas, para socorrer á las familias que por 
sus condiciones sociales no podían asistir á la distribución de raciones.

Es imposible tener noticia de los actos privados de caridad de la reina, 
porque acostumbraba á realizarlos sin decir nada á nadie. Muy poco se 
sabía de sus costumbres, porque todo lo hacía sin pompa y sin ruído, y 
con tal reserva, que podía parecer excesiva hasta en una señora 
particular. Ni las mismas damas de la corte sabían que iba á la iglesia de 
San Luís de Francia, á oir la sagrada palabra; una devota la descubrió un 
día por casualidad entre sus vecinas.

No llevaba nunca distintivo alguno de reina, ni en los días de comida de 
corte ó gala. La reina Isabel ostentaba un gran manto encarnado con las 
armas de Castilla, diadema, ornamentos é insignias; doña Victoria, nada. 
Acostumbraba á vestirse con los colores de la bandera española y con una 
sencillez que anunciaba su alto rango mejor que el esplendor y el lujo. Ni 
el oro español podía verse con aquella sencillez: sus propios gastos, los 
de sus hijos y camaristas todos los satisfacía con dinero de su propio 
peculio.

Cuando reinaban los Borbones, todo el palacio Real se hallaba ocupado: 
el rey habitaba la parte izquierda, que da á la plaza de Oriente; doña 
Isabel, la parte que mira por un lado á la plaza de Oriente y por otro á la de 
la Armería; Montpensier, la parte opuesta á las habitaciones de la reina, 
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cada uno de los príncipes tenía un departamento hacia la parte del campo 
del Moro, Durante el tiempo que el rey Amadeo vivió en aquel palacio, 
permaneció vacía una gran parte de aquel edificio, Amadeo no ocupaba 
más que tres pequeños departamentos: un saloncito de estudio, una 
cámara ó alcoba y el tocador. La alcoba daba á un largo corredor que 
conducía á las dos habitaciones de los príncipes, junio á los cuales se 
hallaba el departamento de la reina, que no quería separarse nunca de sus 
hijos. Y después un salón de recepciones, Esta parte del palacio que 
ocupaba toda la familia real, servía antes únicamente para la reina Isabel. 
Cuando esta supo que D. Amadeo y doña Victoria se habían contentado 
con tan reducido espacio, dícese que exclamó maravillada;

—¡Pobres jóvenes! ¡no podrán moverse!

El rey y la reina solían comer con un mayordomo y una dama de la corte. 
Después del almuerzo el rey fumaba un cigarro Virginia (¡si lo supieran los 
detractores de este príncipe de los cigarros!) y entraba después en su 
gabinete para ocuparse en las cosas del Estado. Prestaba mucha atención 
á los consejos, y con frecuencia consultaba á la reina, especialmente 
cuando se trataba de poner de acuerdo á los ministros, ó de apaciguar los 
ánimos divergentes de los jefes de partido. Leía un gran número de diarios 
de todos los colores, las cartas anónimas amenazándole de muerte, las 
que le daban consejos, las poesías satíricas, los proyectos de 
regeneración social, todo cuanto le enviaban. A eso de las tres salía de 
Palacio á caballo, sonaban las cornetas de la guardia y un lacayo vestido 
de encarnado le seguía á la distancia de cincuenta pasos. Al verlo se 
hubiera dicho que no sabía hacer de rey; miraba á los muchachos que 
pasaban, los avisos de las tiendas, los soldados, las diligencias, las 
fuentes con una expresión de curiosidad casi infantil. Recorría toda la calle 
de Alcalá con sin igual lentitud, como un ciudadano desconocido que 
pensara en sus propios asuntos, y se iba al Prado á gozar su parte de aire 
y sol. Los ministros rabiaban; los borbónicos, acostumbrados al imponente 
cortejo de la reina Isabel, decían que Amadeo arrastraba por las calles la 
majestad del trono de San Fernando. Hasta el lacayo que le seguía, 
miraba á su alrededor con aire inquieto, como diciendo:—¿Ven ustedes 
que locura?—Pero dígase lo que se quiera, nunca pudo acostumbrarse á 
tener miedo. Los españoles, justo es decirlo, le hacían justicia, pues á 
pesar de la diversidad de criterios con que juzgaban su conducta y modo 
de gobernar, siempre terminaban diciendo:
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—Respecto á valor, lo tiene el mozo de veras.

Todos los domingos había gran comida en Palacio. A ella eran invitados 
los generales, diputados, profesores, académicos, hombres esclarecidos 
en las letras y en las ciencias. La reina hablaba de todo con todos, con una 
seguridad y una gracia, que á pesar de cuanto se supiera de su ingenio y 
cultura, era fuerza confesar que la realidad superaba á toda ponderación. 
El pueblo, al hablar de lo mucho que sabía la reina, iba siempre algo más 
lejos: el griego, el árabe, el sánscrito, la astronomía, las matemáticas, eran 
para la reina moneda corriente. Lo cierto y exacto era que discurría con 
mucho ingenio de cosas nada comunes en una señora, y no con este 
hablar vago y confuso propio de quien no sabe más que títulos y nombres.

Había estudiado profundamente el español y lo hablaba como si fuera su 
idioma propio: la historia, la literatura, las costumbres de su nueva patria le 
eran familiares; para ser española de veras sólo le faltaba el deseo de 
permanecer en España. Los liberales murmuraban, y los borbónicos 
decían: «No es nuestra reina», pero inspiraba á todos un profundo respeto. 
Los diarios más furiosos decían todo lo más la esposa de don Amadeo, en 
lugar de decir la reina. El más violento de los republicanos, al aludirla en 
uno de sus discursos en las Cortes, no pudo menos de proclamarla ilustre 
y virtuosa. Era la sola persona de la Casa respecto á la cual nadie se 
permitía una broma, ni de palabra, ni por escrito; era como una figura en 
blanco en medio de aquel cuadro de caricaturas maliciosas.

En cuanto al rey, parecía que la prensa española gozaba de una libertad 
sin límites. Bajo la salvaguardia del calificativo de «Saboyano», de 
«extranjero», de «el joven de la Corte», los diarios enemigos de la dinastía 
decían, en substancia, lo que mejor les cuadraba, y en verdad que no se 
dejaban de decir cosas divertidas.

Cual le imputaba que era feo de frente y de perfil:  éste que era flaco y 
enclenque; aquél se burlaba de su modo de saludar; y otras lindezas 
increíbles. No obstante, el pueblo de Madrid sentía por el rey, sino el 
entusiasmo de la Agencia Satefani, por lo menos una muy viva simpatía. 
La sencillez de sus costumbres y la bondad de su corazón eran ya 
proverbiales aun entre los chiquillos.

Se sabía que no guardaba rencor á nadie, ni aun á aquellos que se habían 
portado con el poco dignamente; que no había hecho daño á nadie; que 
nunca había salido de su boca una palabra amarga para sus enemigos.
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Cuando se hablaba de los peligros personales que podía correr, todo buen 
hijo del pueblo respondía desdeñosamente que el pueblo respeta siempre 
á quien se fía de el; sus más acérrimos enemigos hablaban del rey con ira, 
pero no con odio, los mismos que no se quitaban el sombrero al verlo en la 
calle, se sentían el corazón oprimido al ver que otros tampoco se lo 
quitaban, y no podían ocultar un sentimiento de tristeza, Hay imágenes de 
reyes caídos sobre las cuales se extiende un paño negro; pero también 
hay otras cubiertas con un velo blanco, que tas hace aparecer más bellas 
y venerables: sobre la imagen de Amadeo, España ha extendido un velo 
blanco. ¡Y quién sabe si algún día la vista de esta imagen arrancará del 
pecho de los españoles honrados un suspiro secreto, como el recuerdo de 
una persona querida á quien se ha ofendido, ó como una voz apacible y 
dulce que diga con tono de triste reconvención:—¡Francamente...obraste 
mal!

Un domingo el rey pasó revista á los voluntarios de la libertad á que son 
una especie de guardia nacional, con la sola diferencia que aquéllos 
prestan espontáneamente un buen servicio, mientras ésta lo presta malo y 
á la fuerza.

Los voluntarios debían situarse á lo largo del paseo del Prado. Una 
inmensa muchedumbre les esperaba. Cuando llegué había ya formados 
tres ó cuatro batallones. El primero era el batallón de veteranos, hombres 
ya de unos cincuenta años, algunos más viejos, vestidos de negro con Ros
, galones sobre galones y cruces sobre cruces, limpios y brillantes, y de 
mirada fiera como los granaderos de la Vieja Guardia, y nel mover degli 
alteri é tardi.

Venía después otro batallón con uniforme distinto: pantalón gris, chaqueta 
abierta con las vueltas de un rojo subido: el kepis con un penacho azul, y 
la bayoneta calada.

Otro batallón y otro uniforme; en lugar de kepis, ros; en vez de vueltas 
encarnadas, vueltas verdes; los pantalones de color diferente, y anchas 
dagas por bayonetas.

Cuarto batallón y cuarto uniforme: plumeros, colores, armas, todo distinto. 
Llegaron otros batallones y otros trajes. Algunos lucen el casco prusiano y 
otros el casco sin punta; ven se bayonetas, sables rectos, sables curvos, 
sables ondulados, aquí soldados con cordones, allá soldados sin ellos, 
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más lejos, con cordones otra vez, cinturones, hombreras, cuellos, plumas, 
todo cambia á cada instante.

Todos esos uniformes son pomposos y brillantes, de cien colores, con 
borlas que penden y voltean. Cada batallón tiene una bandera de forma 
particular, cubierta de bordados, de cintas y franjas. Vense confundidos 
entre los demás, algunos milicianos vestidos de paisano, con una banda 
cualquiera cosida á grandes puntadas en el raído pantalón; algunos sin 
corbata, otros con corbata negra, chaleco abierto, y camisa bordada. Hay 
en las filas muchachos de quince y doce años, armados de pies á cabeza; 
cantineras de falda corta y pantalón rojo, con cestas llenas de cigarros y 
naranjas.

Por delante de los batallones corren continuamente oficiales á caballo. 
Cada jefe lleva en la cabeza, en el pecho ó en la silla del caballo adornos 
de su invención. A cada instante pasa un ayudante, sin que nadie sea 
capaz de adivinar á qué cuerpo pertenece. Vense galones sobre el brazo, 
sobre las espaldas, alrededor del cuello; galones de oro, de plata, de lana; 
medallas y cruces que les cubren la mitad del pecho, puestas las unas 
sobre las otras; guantes de todos los colores del prisma; sables y espadas 
grandes y pequeños, pistolas, revólvers; una mezcla, en fin, de todos los 
uniformes y de las armas de todos los ejércitos, de tal modo que aquella 
variedad sería capaz de fatigar á diez comisiones ministeriales nombradas 
para la modificación del uniforme.

No recuerdo ya si fueron doce ó catorce los batallones, cada uno cíe los 
cuales había escogido á su antojo uniforme diverso, teniendo especial 
empeño en que se diferenciara por completo de los demás.

Iban mandados por el alcalde, que vestía un uniforme de fantasía. 
Formaban un total de ocho mil hombres.

A la hora fijada, la llegada de un enjambre de oficiales de estado mayor á 
caballo y los toques de las cornetas anunciaron la llegada del rey.

Con efecto, don Amadeo venía á caballo por la calle de Alcalá; vestía de 
capitán general, con botas altas y pantalón blanco. Seguíale un grupo 
compacto de generales, ayudantes de campo, criados con librea 
encarnada, lanceros, coraceros y guardias. Después de haber pasado 
revista á las tropas, que se extendían desde el Prado á la iglesia de 
Atocha, entre una muchedumbre silenciosa, volvióse por la misma calle de 
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Alcalá, en la cual se movía un océano de gente, produciendo continuas é 
imponentes oleadas.

El rey y su estado mayor se situaron frente á la iglesia de San José, vuelta 
la espalda á la fachada. La caballería hizo despejar con mucho trabajo un 
pequeño espacio para que pudieran desfilar los batallones.

El desfile se hizo por pelotones. A medida que iban pasando y á una señal 
del comandante gritaban: ¡Viva el rey! ¡Viva don Amadeo primero!

El oficial que primeramente dió este grito, tuvo una idea desdichada. Los 
vivas dados expontáneamente por los de delante, se hizo ya obligatorio 
para los demás, y fué causa que el público tomara por una manifestación 
política la intensidad mayor ó menor con que eran preferidas aquellas 
voces.

Algunos pelotones dieron los viras con voz tan débil y menguada, que más 
parecían voces de enfermos pidiendo socorro: el público se echó á reír.

Otros, en cambio, gritaron á más no poder, y aquellos gritos fueron 
considerados como una manifestación hostil á la dinastía. El público lo 
comentaba todo á su manera, Decían algunos; «El batallón que ahora 
viene es republicano; ya veréis como no grita.» Efectivamente, el batallón 
destiló en silencio y los espectadores tosieron. Otro decía: «Esto es una 
vergüenza, una falta de educación. A mi tampoco me gusta don Amadeo, 
pero callo y respetos Y nacieron de aquí varias cuestiones. Un joven con 
voz de falsete gritó: ¡viva el rey! Un caballero que estaba á su lado le trató 
de impertinente; enfadóse el otro y pasaron á vías de hecho, hasta que los 
puso en paz un tercero en discordia.

Entre los batallones pasaban algunos paisanos á caballo, sin que se 
quitaran el sombrero al cruzar por ante el rey; y entonces se oían voces 
salidas del público aplaudiendo semejante conducta con un ¡muy bien! ó 
vituperándola con expresiones de ¡mal criado! Otros, que hubieran 
saludado, no lo hacían por miedo y pasaban, bajando avergonzados la 
cabeza. En cambio, otros, enojados por semejante espectáculo, hacían á 
las barbas del público una valerosa demostración de amadeismo, pasando 
con el sombrero en la mano y mirando tan respetuosamente al rey como 
con despreció al público durante algunos minutos. El rey permaneció 
inmóvil mientras duró el desfile, con una expresión inalterable de sereno 
orgullo. Así terminó la revista.
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Esta milicia nacional, aunque menos destrozada que la nuestra, no es más 
que un fantasma. El ridículo ha destruído sus bases, pero como diversión, 
de día festivo, por más que el número de voluntarios ha disminuído mucho 
(antes eran unos treinta mil), es todavía un espectáculo brillante.
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Las corridas de toros

El día 31 de Marzo se inauguró el espectáculo de las corridas de toros. 
Los que hayan leído la descripción de Baretti, estén convencidos de que 
no han leído nada. Baretti sólo vió las corridas de Lisboa, que son juegos 
de chiquillos comparadas con las de Madrid.

En la capital de España se halla el trono del arte; allí se encuentran los 
grandes artistas, allí los espectáculos llenos de pompa, allí los 
espectadores delettanti, allí los jueces que sancionan la gloria. La plaza de 
Madrid es el teatro de la Scala de la tauromaquia.

La inauguración de las corridas de loros en Madrid es mucho más 
importante que un cambio de ministerio. Un mes antes el anuncio circula 
por toda España: de Cádiz á Barcelona, de Bilbao á Almería, en el palacio 
de los grandes y en los tugurios de los pobres, todo el mundo habla de los 
toros y de las ganaderías. Forman se trenes de recreo entre la capital y 
provincias. El que se encuentra escaso de dinero economiza cuanto puede 
por obtener un buen sitio en la plaza el día solemne; los padres prometen 
á sus hijos aplicados que les llevarán á los toros, y los amantes se lo 
ofrecen también á sus novias.

Los diarios aseguran que la temporada será magnífica; los toreros 
contratados, á los cuales ya se ve andar por Madrid, son señalados con el 
dedo; corre el rumor de que los toros han llegado ya y todos desean 
verlos. Son de las ganaderías de Veraguas, del marqués de la Merced, de 
la excelente de la viuda de Villaseca, maravillosos y formidables.

Se abre el despacho de los abonos y á él acuden en tropel los dilettanti;
los criados de las familias nobles, los revendedores y los que han recibido 
encargo de sus amigos ausentes para recogerles las localidades. El primer 
día el empresario recauda cincuenta mil francos; el segundo, treinta mil; en 
una semana, cien mil.

Frascuelo, el famoso matador, ha llegado ya, Cuco se halla también entre 
nosotros, viene por fin Calderón; ¡pero faltan tres días todavía!
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Millares de personas se ocupan exclusivamente de las corridas; damas 
hay que suenan con la plaza, ministros que no tienen la cabeza para los 
negocios, viejos diletianti á quienes no se les cuece el pan, y obre ros en 
fin, que no fuman su cigarrito por el afán de tener algunos ochavos más el 
día del espectáculo.

Por fin, se llega á la víspera:, el sábado por la mañana empiezan á vender 
billetes en un cuarto bajo de la calle de Alcalá. El público espera largo rato 
antes que se abran las puertas del despacho; la gente se empuja, se 
aprieta, se pisa; veinte guardias de policía con el revólver en la cintura 
sudan agua y sangre por sostener el orden; hasta la noche no cosa el 
movimiento de ir y venir.

Y llega por fin el deseado día. El espectáculo empieza á las tres: desde el 
medio día el público se pone en marcha hacia la plaza.

El circo se encuentra en la extremidad del barrio de Salamanca, más allá 
del Prado, fuera de la puerta de Alcalá; todas las calles que á él conducen 
se ven invadidas por una multitud inmensa; los alrededores de la plaza 
parecen un hormiguero.

Allí están los batallones de soldados y voluntarios de la libertad con sus 
músicas á la cabeza; los expendedores de agua y naranjas llenan el aire 
con sus gritos: los revendedores de billetes corren de aquí para allá 
atraídos por mil voces. ¡Desdichado del que no tiene billete todavía! 
Pagará el doble, el triple; ¿pero qué importa? Se ha dado por un billete 
cincuenta, ¡hasta ochenta francos!

Se espera al rey y dicen que la reina también vendrá; van llegando los 
coches de la gente de elevada alcurnia; el duque de Frnán Núñez, el de 
Abrantes, el marqués de la Vega de Armijo, una muchedumbre de grandes 
de España, la nata y flor de la aristocracia, los ministros, los generales, los 
embajadores, cuanto bueno, rico y poderoso encierra la grandiosa villa.

Se entra á la plaza por muchas puertas; pero antes de entrar ya está uno 
aturdido.

Entré. El circo es inmenso. Visto por la parte exterior nada notable ofrece, 
es un edificio circular, bajo, sin ventanas y pintado de amarillo; pero una 
vez dentro se queda uno maravillado. Es un circo para todo un pueblo: 
puede contener diez mil espectadores y en él podría moverse un 
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regimiento de caballería.

La pista ó arena es circular y de gran diámetro, pudiendo contener diez 
circos ecuestres de los nuestros: hállase rodeada de una barrera de 
madera que se eleva hasta la altura del cuello de un hombre; por la parte 
exterior la recorre una pequeña grada que se eleva poco del suelo, en la 
cual apoyan el pie los toreros para saltar por encima de la barrera cuando 
se ven perseguidos por el toro. Detrás de esta barrera hay otra más alta, 
porque el bicho salta la primera con mucha frecuencia: entre las dos queda 
un espacio de poco mas de un metro, por donde discurren los toreros 
antes de la lucha y donde se colocan durante la misma los empleados de 
la plaza, los carpinteros, dispuestos á reparar cualquiera avería que pueda 
hacer el toro, los vendedores de naranjas, los diletanti amigos del 
empresario y la gente de arraigo que puede á mansalva faltar al 
reglamento.

Detrás de esta segunda barrera se elevan las gradas de piedra; detrás de 
las gradas, los palcos, y en los palcos una galería ocupada por tres filas de 
sillas.

En los palcos pueden colocarse cómodamente dos ó tres familias. El del 
rey es una sala grandiosa. El del Ayuntamiento se halla contiguo al de la 
real familia, y desde allí el alcalde, ó el que le sustituya, preside la corrida. 
Tienen también su palco correspondiente el gobernador, los ministros, los 
embajadores. Cada familia noble tiene el suyo: los jóvenes buontonisti, 
como diría Giusti, tienen uno en común; y siguen después los palcos de 
alquiler, que cuestan un ojo de la cara. Todos los puestos de las gradas 
están numerados, y como cada concurrente tiene su billete, se verifica la 
entrada sin el menor desorden.

La plaza se halla dividida en dos: la parte donde da el sol y la que queda á 
la sombra; las localidades de ésta son más caras que las otras, de modo 
que al sol sólo va el pueblo bajo.

La pista tiene cuatro puertas equidistantes: la puerta por donde salen los 
toreros, la que da paso á los caballos, la que se abre para dar salida al 
toro y la reservada á los que anuncian el espectáculo, debajo del palco del 
rey. Sobre la puerta por donde sale el toro, se levanta una especie de 
terrado que se llama el toril ¡feliz el que puede hallar un sitio allí! Sobre 
este terrado, y en un pequeño palco, se colocan los que á una señal del 
presidente hacen sonar la trompeta y el tambor para anunciar la salida del 
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toro. Frente al toril, en la parte opuesta del circo y sobre las gradas, se 
halla la banda municipal. Las gradas están divididas en varios 
compartimientos, cada uno de los cuales tiene su puerta de entrada.

Antes de empezar el espectáculo el público puede pasearse por la arena y 
recorrer todo el edificio. Van á ver los caballos, encerrados en una cuadra 
y destinados en su mayoría á morir; ven se también los toros, metidos en 
obscuros corrales, por los que pasan los bichos hasta salir á un corredor, 
desde el cual se lanzan á la arena; se visita la enfermería, á la cual son 
conducidos los toreros heridos. Antes había también una capilla, en la que 
se celebraba el sacrificio de la misa durante la lucha, y allí iban los toreros 
á rezar antes de afrontar el peligro. Se visita asimismo la puerta principal, 
donde se hallan expuestas las banderillas que han de ser clavadas en el 
cuello del loro y donde se ve una multitud de toreros viejos, cojo éste, sin 
brazo el otro, estropeado el de más allá; ó artistas jóvenes no admitidos 
todavía á los honores del circo de Madrid. Se compra un número del diario 
El Boletín de los toros, que ofrece maravillas para la función del día, se 
pide á cualquier empleado el programa del espectáculo, que es un papel 
impreso, dividido en columnas, donde se van anotando las picas, las 
estocadas, las heridas, los accidentes; se dan unas vueltas por los 
interminables corredores y las interminables escaleras entre una 
muchedumbre que va y viene, sale y entra gritando y alborotando de un 
modo tal, que no parece sino que el edificio tiembla, y por último se vuelve 
uno á su sitio.

El circo está lleno de bote en bote y ofrece un espectáculo que no puede 
imaginar quien no lo haya presenciado; es un mar inmenso de cabezas, de 
sombreros, de abanicos, de manos que se agitan en el aire: en los 
tendidos de sombra, ocupados por los señores, todo negro: en los de sol, 
donde se sienta el bajo pueblo, mil vivísimos colores de abigarrados 
vestidos, sombrillas, abanicos de papel; en fin, una inmensa mascarada. 
No queda sitio ni para un chiquillo; la muchedumbre, compacta como una 
falange, se contenta con mover los brazos porque salir de allí es imposible.

Y no es aquel el rumor, el estrépito de los teatros: es muy distinto. Es una 
agitación, una vida propia de circo únicamente. Todos gritan, se llaman, se 
saludan con una alegría frenética; los chiquillos y tas mujeres chillan y los 
hombres más graves bromean como muchachos. Los jóvenes, formando 
grupos de veinte ó treinta, gritando todos á compás y dando con los 
bastones en las gradas, anuncian al representante del municipio que ya es 
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la hora. En los palcos hay un movimiento de espectadores digno del 
gallinero de un teatro de tarde; con la gritería de la muchedumbre se 
mezclan los gritos de los vendedores, que tiran naranjas por todos lados. 
Toca la banda, rugen los toros, se oye el rumor de la gente que se ha 
quedado fuera de la plaza, y antes de empezar la lucha se halla ya el 
público fatigado, ebrio, perdida la cabeza.

Mas de pronto se oye un grito:—¡El rey!

Y en efecto, el rey ha llegado: ha venido en un coche tirado por cuatro 
caballos blancos, montados por criados vestidos con el pintoresco traje 
andaluz. Se abren las vidrieras que cierran el palco real y entra el rey con 
su cortejo de ministros, generales y mayordomos. La reina no ha venido; 
se preveía, porque se sabe que este espectáculo le causa horror. Pero no 
podía faltar el rey: ha venido siempre y hay quien dice que está loco por 
los toros. Es ya la hora y empiezan. Me acordaré toda la vida del frío que 
entonces sentí correr por las venas.

Suena el clarín: cuatro guardias del circo, á caballo, con sombrero y 
plumas á lo Enrique IV, capa negra, jubón, bolas y espada, salen por la 
puerta de debajo del palco real y con paso lento dan la vuelta á la pista. La 
gente despeja, cada uno va á su puesto y la arena queda limpia y sin 
estorbos. Los cuatro caballeros se colocan dos á dos ante la puerta, 
cerrada todavía, que se halla frente al palco del rey. Diez mil espectadores 
tienen allí puestos sus ojos y el silencio es general: de allí ha de salir la 
cuadrilla, todos los toreros de gran gala, que han de presentarse al rey y al 
pueblo. Suena la música, se abre la puerta, resuena una nutrida salva de 
aplausos y avanza la cuadrilla. Van á la cabeza de ésta los tres espadas,
Frascuelo, Lagartijo, Cayetano, los tres famosos vestidos, con el traje de 
Fígaro del Barbero de Sevilla, de seda de terciopelo amarillo, encarnado, 
azul, cubiertos de alamares, franjas, galones de oro y plata que casi 
cubren todo el vestido y envueltos en anchas capas amarillas ó 
encarnadas, medias blancas, faja de seda, una trenza en la nuca y un 
sombrero de pelo.

Vienen después los banderilleros y los capeadores, formando un grupo, y 
cubiertos también de oro y plata; detrás los picadores á caballo, dos á dos 
con la larga pica en la mano, con sombrero gris, bajo y de anchísimas 
alas, una recamada chaqueta y pantalones de amarilla piel de búfalo, 
forrados por dentro con planchas de hierro; inmediatamente después los 
chulos, ó servidores, vestidos con sus ropas de gala. Todos atraviesan la 
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arena majestuosamente, dirigiéndose hacia el palco del rey.

No puede imaginarse nada mas pintoresco que aquel espectáculo. Hay allí 
todos los colores de un jardín, todos los esplendores de un cortejo real, 
toda la alegría de una banda de máscaras y toda la majestad de un 
ejército de guerreros. Entornando los ojos sólo se ve una nube de oro y 
plata.

Todos son hombres bellísimos: los picadores, altos y fornidos como 
atletas; los otros ligeros, esbeltos, de formas intachables, tez morena y 
ojos grandes y fieros; figuras de gladiadores antiguos, vestidos con el lujo 
de príncipes asiáticos.

Toda la cuadrilla se detiene delante del palco del rey, y saluda; el alcalde 
hace señal de que pueden empezar; desde el palco tira á la arena la llave 
del toril, donde los toros se hallan encerrados; un guardia del circo la 
recoje y la entrega al guardián que se coloca junto á la puerta, dispuesto á 
abrirla.

El grupo de toreros se deshace: los espadas saltan la barrera; los 
capeadores se distribuyen por la arena agitando sus capas amarillas y 
encarnadas; los picadores, unos se retiran esperando que les toque el 
turno, mientras que los otros, espoleando los caballos, se colocan á la 
izquierda del toril, á la distancia de unos veinte pasos los unos de los 
otros, dando la espalda á la barrera y lanza en ristre. Aquellos momentos 
son de agitación, de ansiedad indescriptible: todas las miradas se lijan en 
la puerta de la cual ha de salir el toro; todos los corazones palpitan; reina 
en la plaza un silencio profundo; sólo se oye el mugido del toro, que 
avanza de encierro en encierro, en la obscuridad de su vasta cárcel, 
gritando así: «¡Sangre!» «¡sangre!» Tiemblan los caballos; palidecen los 
picadores: transcurre un instante, suena el clarín, se abre la puerta: un toro 
enorme se lanza á la pista y un grito formidable, salido á la vez de diez mil 
pechos, le saluda. Empieza la carnicería.

¡Ah! no es necesario ser de pastaflora; en aquel momento se queda uno 
blanco como un cadáver.

Sólo recuerdo confusamente lo que sucedió en los primeros momentos, 
porque á decir verdad, ya no sabía dónde tenía la cabeza. El toro se 
abalanzó contra el primer picador, retrocedió después, volvió á hacer 
presa y arremetió contra el segundo; si hubo lucha no lo recuerdo: á los 
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pocos instantes el toro se lanzó contra el tercero; después corrió hasta el 
centro de la plaza, paróse allí y miró. Yo también mire y me cubrí la cara 
con las manos. Toda la parte de la arena que el toro había recorrido se 
hallaba cubierta de sangre: el primer caballo yacía en tierra, abierto el 
vientre y las entrañas fuera; el segundo, con á pecho abierto por ancha 
herida de la cual manaba un chorro de sangre, iba tambaleándose de un 
lado para otro, el tercero, tendido en el suelo, hacía inauditos esfuerzos 
para levantarse; los chulos, presurosos, levantaban del suelo á los 
picadores, quitaban la silla y las bridas del caballo muerto, procuraban 
poner de pie al herido, y una gritería infernal salía de todos los ámbitos de 
la plaza. Así empieza generalmente el espectáculo.

Los picadores son los primeros que reciben el choque del toro; le esperan 
á pie firme y le clavan la lanza entre cabeza y cuello en el ufo mentó en 
que la fiera se baja para arremeter y clavar los cuernos al caballo. Es 
necesario advertir que la lanza sólo lleva una pequeña punta que no puede 
abrir una profunda herida, y los picadores deben tener una mirada 
segurísima, un brazo de hierro y un corazón sereno; y no siempre aciertan; 
es más, lo frecuente es que no acierten, y entonces el toro clava sus 
cuernos en el vientre del caballo, y el picador da con su cuerpo en tierra. 
Pero corren los capeadoras, y mientras el toro saca sus pitones de las 
entrañas de sus víctimas, agitan la capa ante sus ojos, le distraen y hacen 
que les persiga, dejando seguro al caído para que los chulos le socorran, 
poniéndole en la silla, si el caballo puede tenerse en pie todavía, ó 
llevándole á la enfermería, si es que se ha roto la cabeza.

El toro, parado en mitad de la pista, con sus cuernos ensangrentados, mira 
jadeante á su alrededor, como diciendo: «¿quedan más víctimas todavía?»

Un enjambre de capeadores corre á su encuentro y le rodea: le provocan, 
le enfadan, le hacen correr de un lado á otro, sacuden la capa ante sus 
ojos, se la pasan por sobre la cabeza, huyen en rápida carrera para volver 
á provocarlo, huyendo de nuevo en seguida, y á toro persigue á uno y á 
otro hasta llegar á la barrera, y allí da cornadas furiosas contra las tablas, 
escarba el suelo, da unos cuantos saltos, muge, vuelve de paso á clavar 
los cuernos en el vientre de los caballos muertos, se esfuerza en saltar la 
barrera y recorro la arena en todas direcciones. Durante este tiempo han 
entrado otros picadores para reemplazar á los que se han quedado sin 
caballo, colocándose á distancia unos de otros, á ambos lados de la 
música y del toril, esperando que el toro les embista. Los capeadores le 
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llaman hacia ese lado; el toro, al ver el primer caballo, corre hacia él con la 
cabeza baja. Pero esta vez su ataque no tiene éxito; la lanza del picador le 
hiere en la espalda y le detiene, el toro se obstina, empuja, pero en vano: 
el picador se mantiene firme, el toro retrocede, el caballo se ha salvado, y 
resuena una tempestad de aplausos, saludando al salvador. El otro 
picador no fué tan afortunado: el toro le atacó, sin que tuviera tiempo de 
clavar la lanza; los formidables cuernos penetran en el vientre del caballo 
con la rapidez de una espada, se ensaña con la víctima y al poco rato se 
retira; los intestinos del pobre animal salieron y quedaron pendientes como 
un saco hasta tocar el sucio; el picador queda montado, huí lugar de 
desmontarse, el picador, viendo que la herida no era mortal, espoleó el 
caballo y fué á colocarse más lejos, esperando un segundo ataque. El 
caballo atravesó la pista con los intestinos colgando, pisándolos al andar y 
estorbando con ello su propia marcha. El toro le siguió algunos instantes y 
después se detuvo. En aquel momento sonó el clarín: era la señal de 
retirarse los picadores. Abrióse una puerta y desaparecieron al galope uno 
tras otro; quedaron en la arena dos caballos muertos y aquí y allá charcos 
de sangre que los chulos cubrían de arena.

Después de los picadores vienen los banderilleros. Para los profanos esta 
es la parte mas divertida del espectáculo, porque es la menos cruel. Las 
banderillas son dos hechas de cerca dos charlas de largo, adorna-has con 
papel de color y armadas de una punta de metal fabricada de tal modo, 
que una vez ha penetrad o en el cuerpo es imposible arrancarla; el toro, al 
agitarse sacudirla, hace que penetre más y más.

El banderillero coge dos flechas de esas, una en cada mano, se coloca á 
unos quince pasos delante del toro y lo provoca, levantando las manos y 
gritando. El toro se lanza contra el; el banderillero á su vez corre al 
encuentro de la fiera; ésta baja la cabeza para clavarle los cuernos en el 
vientre, y el torero aprovecha este movimiento para plantarle las 
banderillas en el cuello, una á cada lado, y se pone en salvo saltando 
apresuradamente de lado. Si se detiene, si le falta el pie, sin duda un solo 
instante, queda ensartado como un sapo. El toro muge, resuella, se 
enfurece y persigue á los banderilleros con espantosa furia; en un instante 
todos han saltado la barrera, la arena queda vacía. La bestia salvaje, con 
la boca llena de espuma, los ojos inyectados en sangre, destrozado el 
cuello, escarba la tierra con furor, se tira contra la barrera, pide venganza, 
quiere matar, necesita carne. Nadie se atreve á desafiarla; los 
espectadores gritan;
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—¡Adelante! ¡Valor! ¡Otro banderillero!

Y este se adelanta y clava sus flechas; después un tercero, y de nuevo el 
primero. Aquel día le clavaron ocho. La infortunada bestia, cuando sintió la 
dolo-rosa impresión de las dos últimas, dió un mugido prolongado, 
espantoso, terrible, y lanzándose á la persecución de uno de sus 
enemigos le acosó hasta la barrera, la saltó y cayó con el en el corredor 
antes citado. Los diez mil espectadores se levantaron á la vez, 
exclamando: «¡Está herido!» Pero el banderillero había salido de la suerte 
sin un rasguño. El toro corrió adelante y atrás entre las dos barreras, 
recibiendo una lluvia de palos y puñetazos, hasta que dió con una puerta 
abierta; salió á la arena y la puerta se cerró tras él.

Entonces banderilleros y capeadores volvieron á rodearlo; uno de ellos, 
pasando por detrás, tiróle con violencia de la cola y desapareció como el 
rayo; otro, corriendo, le enredaba capa en los cuernos; un tercero es tan 
audaz, que le coge con la mano la ensangrentada divisa; un cuarto, el más 
temerario de todos, planta una lanza en el suelo en la misma línea que ha 
de seguir el toro, corre y da un salto por encima de la fiera, cae al otro lado 
y tira la lanza entre las piernas del animal estupefacto. Y hacen todo esto 
con una rapidez de prestidigitador y una gracia de danzante, como si 
jugaran con una oveja. Durante este tiempo la muchedumbre hace 
retemblar el circo con carcajadas, aplausos, gritos de alegría, admiración y 
terror.

El clarín suena de nuevo; los banderilleros han terminado su suerte. 
Tócale el turno al espada. Este es el momento solemne, el desenlace del 
drama. El público se calla, las damas sacan la cabeza del palco y el rey se 
levanta.

El célebre Frascuelo, teniendo en la mano la espada y la muleta, que es 
un pedazo de trapo colorado sostenido por un pequeño palo, pisa la arena, 
se adelanta hasta el palco real, se quita la montera y ofrece al rey en 
frases poéticas, el toro que va á matar; tira luego su montera al aire como 
diciendo. «¡Venceré ó moriré en la lucha!» Y con su brillante cortejo de 
capeadores, avanza resueltamente Inicia el toro. Entonces es cuando 
empieza una verdadera lucha cuerpo á cuerpo, digna de un canto de 
Homero. De un lado la bestia con sus terribles cuernos, su fuerza 
prodigiosa, su sed de sangre, fuera de sí por el dolor, ciega de cólera, 
horrible, espantosa; de otra un joven de veinte años, vestido como un 
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bailarín, á pie firme, sin otra defensa más que una ligera espada. ¡Más de 
diez mil miradas están fijas en él! El rey le prepara un regalo. ¡Su querida 
está allí, en un palco, y le mira ansiosa! ¡Mil damas tiemblan por su vida!

El toro se para y le mira: él á su vez mira al toro y agita ante sus ojos el 
trapo colorado. El toro baja la cabeza para arremeter, el espada se Jadea, 
los formidables cuernos rozan su chaqueta, levanta la muleta y el bicho 
hiere en el vacío. Una tempestad de aplausos resuena en tendidos, gradas 
y palcos. Las damas miran con sus gemelos y exclaman: «¡Ni siquiera está 
pálido!»

Se restablece el silencio: no se oye ni una palabra, ni un murmullo. El 
audaz torero juega con la muleta ante el furioso animal; se la pasa por 
sobre la cabeza, alrededor del cuello, por entre los cuernos; hace que el 
toro adelante, retroceda, salte; se hace embestir diez veces y otras tantas 
escapa de la muerte por un ligero movimiento; deja caer la muleta y la 
recoge á la vista del animal; se ríe en sus propias barbas, le insulta, le 
provoca, juega con él. Mas de repente se para, se pone en guardia, 
levanta la espada y calcula un golpe: el toro le mira; permanecen quietos 
un instante y se lanzan uno contra otro al mismo tiempo. Uno de los dos 
ha de morir. Diez mil miradas corren con la rapidez del rayo de la punta de 
la espada á las puntas de los cuernos; diez mil corazones se agitan con 
ansiedad y terror; los rostros todos están inmóviles; no se ove ni respirar; 
la inmensa muchedumbre parece petrificada...¡Usté es el instante terrible! 
El toro arremete y el torero hiere. Un solo grito agudo, seguido de 
inmensos aplausos, se oye de todas partes; la espada ha penetrado hasta 
la empuñadura en el cuello del toro; la fiera tambalea, y echando por la 
boca un río de sangre, cae de repente al suelo.

El tumulto es entonces indescriptible: la multitud parece frenética. Todos 
se levantan, gesticulan y dan voces furiosas; las damas agitan sus 
pañuelos, aplauden y saludan al torero con su abanico; suena la música; el 
espada vencedor se acerca á la barrera y da la vuelta á la plaza. A su 
paso, de las gradas, palcos y tendidos, los espectadores, locos de 
entusiasmo, le tiran á puñados los cigarros y arrojan á la arena carteras, 
bastones, sombreros, todo cuanto les viene á mano. Pocos instantes 
después, el afortunado torero tiene el brazo lleno de regalos y pide auxilio 
á los capeadores. Devuelve los sombreros á los admiradores, da las 
gracias, responde como puede á los saludos, á los elogios, á los nombres 
gloriosos que le tributan de todas partes y llega por fin ante el palco del 
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rey. Este saca del bolsillo una petaca llena de billetes de banco y se la tira, 
el torero la coge en el aire y el público prorrumpe en entusiastas aplausos.

Durante este tiempo la música ejecuta la marcha fúnebre del toro; se abre 
una puerta y salen por ella al galope cuatro soberbias midas con herniosos 
penachos, borlas y cintas amarillas y encarnadas, guiadas por unos 
cuantos chulos. Son las mulas de arrastre que se llevan uno á uno los 
caballos muertos, y por último, el toro, para dejarlo en una pequeña plaza 
vecina, donde le espera una horda de pilletes que mojan los dedos en su 
sangre, siendo después desollado, despedazado y vendido.

La pista queda libre, suena el clarín y retumba el tambor. Un segundo loro 
sale de su encierro, ataca á los picadores, revienta caballos, ofrece su 
cuello á los banderilleros y muere á manos del espada; y así un tercero, y 
un cuarto, hasta seis.

¡Cuántas emociones, temblores y sobresaltos durante el espectáculo! 
¡Cuántas veces palidece uno de repente! Pero vos, extranjero, vos sois el 
único que allí tembláis: el muchacho que junto á vos se encuentra ríe de 
carcajadas; la joven sentada fronte á vos está loca de alegría; la dama del 
palco vecino dice que nunca se ha divertido tanto...

Necesario es ir á la plaza para aprender el idioma. ¡Oh, qué gritos y que 
exclamaciones! Mil distintas voces saludan la aparición del toro: 
«¡Hermosa cabeza!...¡Qué preciosos ojos!...¡Este sí que hará correr 
sangre!... Anda que vales un tesoro! Y le dedican palabras de amor. Si ha 
muerto un caballo: ¡Bueno! le dicen. ¡Ved lo que le ha sacado del vientre! 
Un picador yerra el golpe, pone la pica donde no debía ó le falta valor para 
recibir el empuje: ¡infeliz! más le valiera no haber nacido, porque aquello 
es un diluvio de injurias que ha de escuchar impasible. 
«¡Gandul!...¡Embustero!...¡Anda á la cuadra!...¡Asesino, hazte matar!...» Y 
todos se levantan para señalarle con el dedo y amenazarle con los puños 
cerrados. Pero no para aquí la cosa, pues no falla quien pase á vías de 
hecho arrojándole á la cara cáscaras de naranja y puntas de cigarro.

Cuando el espada mata el toro de primer intento, escucha palabras de 
enamorado delirio: «¡Ven aquí, ángel mío! ¡Dios te bendiga, Frascuelo!» y 
otras por el mismo estilo. Y le tiran besos, y le llaman, y le tienden los 
brazos como para abrazarle. ¡Qué profusión de epítetos, de palabras 
galantes, de proverbios! ¡Cuánto fuego y cuánta vida.
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Pero sólo he narrado la muerte de un toro, y la verdad es que durante la 
corrida suceden mil distintos accidentes-Aquel mismo día, un toro metió 
los cuernos en el vientre de un caballo, levantó en alto cabalgadura y 
ginete, los paseó en triunfo por la plaza y los arrojó por último al suelo 
como un saco de patatas. Otro toro hirió á cuatro caballos en pocos 
instantes; un tercero se revolvió con tanta furia contra caballo y picador, 
que éste al caer dió con la cabeza contra la barrera, perdiendo el sentido. 
Lo llevaron á la enfermería. Pero no por esto, ni por una herida grave, ni 
por la muerte de un torero, se interrumpe la corrida. El programa lo dice y 
no se falta á él por nada del mundo: si uno muere queda otro para 
reemplazarle.

El toro no ataca siempre: hay algunos cobardes ó recelosos, que llegan 
hasta el picador, se detienen y huyen después de un rato de indecisión; 
otros, de carácter tierno y bondadoso, no responden á las provocaciones, 
dejan que el picador llegue hasta ellos para plantarles la pica en el cuello y 
retroceden moviendo la cabeza como diciendo: «¡Sí á mí no me gustan 
esos juegos!» Y al huir, se vuelven de pronto para mirar con aire de 
sorpresa el grupo de capeadores que le persiguen, y no parece sino que 
exclama: «Pero ¿qué demonios quieren ustedes de mí? ¿Les he hecho 
acaso algún daño? Entonces, ¿por qué no me dejan en paz?

Mas el público, que no se ablanda tan fácilmente, se desata en 
imprecaciones contra la sensible bestia, contra el empresario y contra los 
toreros. Y algún dilettanti del toril da la voz de: ¡Banderillas de fuego! y los 
espectadores de sol responden á la consigna, y luego los de sombra, y las 
damas de los palcos, y toda la plaza en peso, y ya" no se oye más voz 
que: «¡Fuego! ¡Fuego!» Aquel grito va dirigido al alcalde, que es quien 
manda y dispone. Banderillas de fuego sirven para enfurecer al toro; son 
banderillas con un cohete que estalla cuando la punta del dardo penetra 
en las carnes del toro y quema la herida, causando un dolor atroz que 
enardece e irrita al animal, haciendo que de cobarde se vuelva temerario y 
de tranquilo furioso.

Como he dicho ya, es necesario el permiso del alcalde para clavar las 
banderillas de fuego; si el alcalde niega el permiso, todos los espectadores 
se levantan y entonces la plaza ofrece un golpe de vista curioso. Vense 
diez mil pañuelos que se agitan, como las banderolas de diez regimientos 
de lanceros, y desde los palcos hasta la arena se forma una línea blanca 
que ondula, Y resuenan con mayor fuerza que antes las voces de «Fuego! 
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¡Fuego! ¡Fuego!» Entonces cede el alcalde; pero si se obstina, 
desaparecen los pañuelos y se levantan los puños y los bastones, 
desatándose el público en injurias. ¡No sea usted necio! ¡No se burle usted 
del mundo! ¡Banderillas al alcalde! ¡Fuego al alcalde!

La agonía del toro es horrible, porque á veces el torero no sabe ó no 
puede precisar el golpe y la espada penetra hasta la empuñadura, pero 
desviándose del camino que debía seguir para llegar al corazón. Y 
entonces el toro corre por la plaza con la espada metida en el cuerpo, 
regando el suelo con su sangre, lanzando espantosos mugidos, saltando y 
dando mil vueltas atribuladas por verse libre de aquel martirio. En aquella 
carrera impetuosa la espada se desprende de la herida alguna vez; pero 
en otras penetra más en ella causando la muerte de la fiera.

Muy á menudo el espada ha de dar una segunda estocada, á veces una 
tercera, y por acaso una cuarta. El toro pierde un torrente de sangre, 
manchando las capas de los capeadores; y de sangre se llena el espada y 
se baña la barrera, y la sangre corre por todos lados, y los espectadores, 
indignados, cubren de injurias al torero. Alguna vez el toro, gravemente 
herido, cae al suelo, pero no muere y allí se queda inmóvil, erguida la 
amenazadora cabeza, como si dijera; «¡Venid, asesinos, si os atrevéis!» 
La lucha ha terminado entonces: un hombre misterioso salta á á barrera, 
se acerca con paso furtivo, se coloca detrás del toro, y aprovechando el 
momento oportuno, le clava un puñal en la cabeza que le penetra hasta el 
cerebro y el animal muere El golpe no siempre es acertado; el hombre 
misterioso debe repetirlo dos, tres, hasta cuatro veces; pero si tal sucede, 
la indignación del público estalla como una tempestad y le llaman ladrón, 
gandul, asesino, y le desean la muerte, y si lo tuvieran entre manos lo 
estrangularían como á un perro.

A veces el toro, herido de muerte, vacila un instante antes de morir, y 
vacilando se aleja á paso lento del lugar donde ha sido herido; para ir á 
morir en otro sitio apartado: los toreros le siguen paso tras paso copio un 
cortejo fúnebre, á cierta distancia. El público sigue con la mirada todos 
aquellos movimientos, cuenta sus pasos y mide el progreso de la agonía. 
Un profundo silencio acompaña sus últimos momentos y su muerte tiene 
algo de solemne y misteriosa. Hay toros indomables que no doblan la 
cabeza hasta el momento de dar el último suspiro; toros que echando por 
la boca torrentes de sangre, amenazan todavía; toros que, heridos por diez 
estocadas, y casi sin sangre en las venas, levantan aún el cuello con 
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soberbio movimiento y hacen retroceder á sus perseguidores hasta el 
centro de la plaza; toros que tienen una agonía más espantosa que su 
primer furor, que se ensañan con los caballos muertos, sacan astillas de la 
barrera, pisotean con ira las capas esparcidas por la arena, saltan al 
callejón y dan vueltas á la plaza con la cabeza enhiesta, desafiando con la 
mirada á los espectadores, cayendo por último para levantarse de nuevo y 
morir rugiendo.

La agonía de los caballos, menos larga, es más dolorosa. Algunos salen 
de la brega con una pierna rota; á otros el toro les atraviesa el cuello de 
parte á parte; otros heridos en el pecho, mueren instantáneamente sin 
perder una gota de sangre; otros, ciegos de espanto, echan á correr en 
línea recta, van á dar de cabeza contra la barrera y caen muertos; otros se 
agitan por largo espacio en un lago de sangre antes de morir; otros, 
heridos, desangrándose, perdiendo las entrañas, destrozados, galopan 
aún con desesperada furia, se lanzan contra el toro, caen, se levantan y 
luchan todavía, hasta que los sacan del circo desgarrados, pero vivos: y 
entonces les meten los intestinos dentro, les cosen la herida y sirve la 
pobre bestia para otra vez. Otros, cobardes, cuando ven que el loro se 
dirige á ellos, tiemblan de pies á cabeza, retroceden, se impacientan, 
relinchan, resistiéndose á la muerte: ¡y éstos son los que más lástima 
inspiran! A veces un solo toro mata cinco; á veces también en una sola 
corrida mueren más de veinte, y los picadores se cubren de sangre, el 
circo queda sembrado de entrañas humeantes, y los toros se fatigan de 
tanto matar.

También los toreros tienen sus momentos fatales. Los picadores, á veces, 
en lugar de caer bajo el caballo, caen entre el caballo y el toro, y este 
entonces se precipita sobre ellos para matarlos; el público lanza un grito; 
pero un capeador arriesgado cubre con la capa los ojos de la bestia feroz y 
con riesgo de su propia vida salva la de su compañero. Con frecuencia en 
vez de arremeter contra la muleta, más avisado el toro, arremete contra el 
espada, le busca, le embiste, le persigue, le obliga á tirar el arma y 
ponerse en salvo, sallando la barrera, pálido y tembloroso. Alguna vez le 
empuja con la cabeza y le tira al suelo; el espada desaparece entonces 
entre una nube de polvo y la muchedumbre exclama: «¡Lo ha matado!» 
Pero el toro pasa; ¡el espada se ha salvado! A veces el bicho llega de 
improviso hasta él, lo levanta con la cabeza y lo tira á un lado. Y no es raro 
que el loro no deje que el hombre pueda precisar la estocada; el matador 
nunca lo encuentra de frente, y como, según el reglamento, sólo puede 
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herir en tal dirección y de tal manera, el torero se fatiga por mucho tiempo 
inútilmente, y al fatigarse se expone y corre cien veces el peligro de 
hacerse matar. Durante este tiempo el público alborota, silba, le insulta, 
hasta que el pobre hombre, desesperado, resuelve matar ó morir, y dirige 
la estocada como puede. Entonces, ó sale con bien, y es levantado hasta 
las nubes, ó le falta el golpe y se ve vilipendiado, escarnecido y ha de 
sufrir que le tiren cáscaras de naranja, así sea el más intrépido, el más 
hábil, el más célebre torero de España.

También en el público se suceden mil pequeños incidentes durante el 
espectáculo. De tiempo en tiempo ocurre una riña entre dos espectadores. 
Como la gente se halla allí muy apretada, los vecinos reciben algún palo; 
estos á su vez levantan el bastón y descargan garrotazo de ciego; el 
círculo de los golpes se extiende y pronto la riña se hace general en todo 
un tendido.

En pocos momentos los sombreros vuelan por el aire, las corbatas se 
rompen, manan sangre las narices y una confusa gritería ensordece el 
espacio. Toda la gente se levanta, los guardias se mueven y los toreros de 
actores se convierten en espectadores.

Algunas veces es un grupo de jóvenes alegres que se vuelven todos á la 
vez, gritando: «¡Ya esta ahí!...»—¿Quién?—Nadie; pero todos los vecinos 
se levantan, los que están más lejos se suben á los bancos, las damas se 
asoman á los palcos, y en un abrir y cerrar de ojos toda la plaza se halla 
en movimiento. Entonces los bromistas se ríen sonoramente; sus vecinos, 
por no pasar plaza de engañados, les hacen eco, se ríe en los palcos, en 
los tendidos, en las gradas, y diez mil personas rien.

Otras es un extranjero que ve por vez primera una corrida de toros y se 
desmaya. La noticia corre de boca en boca con indecible celeridad; todo el 
mundo busca, todo el mundo grita y se produce una confusión de todos los 
diablos. O bien un gracioso saluda á un amigo, sentado al otro lado del 
circo, con una bocina; lo que hace el efecto de un trueno. La inmensa 
muchedumbre de la plaza experimenta en pocos instantes mil sentimientos 
contrarios: pasa, sin transición alguna, del terror al entusiasmo, del 
entusiasmo á la compasión, de la compasión á la cólera, de la cólera á la 
broma, al enojo, á una alegría desenfrenada.

En resumen; es inexplicable la impresión que este espectáculo deja en el 
alma. Es una mezcla, una confusión de sentimientos de la cual es 
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imposible sacar nada en claro. Hay momentos en que, dominado por el 
terror, uno quisiera salir de la plaza, jurando no volver á ella en los días de 
la vida; pero hay momentos también en que, reanimado, maravillado, 
ebrio, uno quisiera que el espectáculo no terminara nunca. A lo mejor os 
parece que os vais á desmayar; pero de repente, lo mismo vos que 
vuestros vecinos, os echáis á reir y prorrumpís en gritos y aplausos. La 
sangre no circula por vuestras venas, pero os exalta el maravilloso valor 
del hombre; el peligro os oprime el corazón, pero la victoria os causa 
inmensa alegría; poco á poco esa fiebre que agita á la muchedumbre se 
apodera de vosotros, hasta el extremo de que os desconocéis, porque sois 
otro, porque vosotros mismos sentís accesos de cólera, de ferocidad, de 
entusiasmo; y os sentís fuerte y audaz, y la lucha enardece vuestra sangre 
y el brillo de la espada os causa temblor. Y después osos millares de 
caras, ese ruído, osa música, esa sangre, esos profundos silencios, esos 
tumultos súbitos; el espacio, la luz, los colores, ese no sé qué grandioso, 
fuerte, cruel, magnífico, os enardece, os aturde, os transforma

Es hermoso ver salir á la gente: diez torrentes se precipitan por las diez 
puertas y llenan en algunos minutos el barrio de Salamanca, el Prado, el 
paseo de Recoletos, la calle de Alcalá. Millares de coches esperan en los 
alrededores del circo; por espacio de una hora, por cualquier lado que uno 
se vuelva, no ve más que un hormiguero. Todo el mundo camina en 
silencio, porque todos están impresionados; no se oye más que el ruído de 
las pisadas, como si la gente desapareciera furtivamente; una especie de 
tristeza ha venido á reemplazar la pasada alegría. De mí sé deciros que la 
primera vez que salí de aquel circo, apenas tenía fuerzas para caminar; la 
cabeza me daba vueltas como unas devanaderas, me zumbaban los oídos 
y por todas partes veía cuernos, ojos inyectados en sangro, cabal!os 
muertos, espadas relucientes. Seguí el camino más corto para llegar á 
casa y tina vez en ella me eché en la cama, quedándome profundamente 
dormido. Al día siguiente, la dueña de la casa vino presurosa á 
preguntarme:

—¿Qué tal? ¿Qué le parecieron á usted los toros? ¿Se divirtió usted 
mucho? ¿Volverá usted á la plaza?

—No sé,—le contesté;—me parece que he soñado; más tarde le hablare á 
usted de eso, porque necesito pensarlo.

Llegó el sábado, víspera de la segunda corrida
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—¿Irá usted?—me preguntó la patrona.

—No,—le respondí, pensando en otra cosa.

Salí de casa y tomé la calle de Alcalá. Sin pensarlo me encontré ante el 
despacho de billetes. Había allí mucha gente.

—¿Iré?...¿Sí?...¿No?...

—¿Quiere usted una entrada?—me preguntó un muchacho.—Un asiento 
de sombra, tendido número seis, barrera, quince reales.

Y le contesté:

—¡Dámela!

Mas para comprender el carácter de semejante espectáculo, es necesario 
conocer su historia. No se sabe á punto fijo cuándo tuvo lugar el primer 
combate de toros. Cuenta la tradición que fué el Cid Campeador el primero 
que descendió á la arena con la lanza y desde su caballo mató la terrible 
bestia.

Después los jóvenes de la nobleza se entregaron con ardor á este 
ejercicio; en todas las fiestas solemnes había corridas de toros, y sólo la 
nobleza podía tomar parte en aquellas luchas. Los mismos reyes bajaron 
al circo.

Durante la Edad medía fué el espectáculo favorito de la corte y el ejercicio 
predilecto de los guerreros, no sólo en España, sí que también entre los 
árabes; unos y otros rivalizaban en la arena como en el campo de batalla.

Isabel la Católica quiso prohibir las corridas de toros, porque una que 
había visto le causó inmenso horror; pero los numerosos y elevados 
partidarios de ese espectáculo le hicieron abandonar el proyecto.

Después del reinado de Isabel, las corridas tomaron mucho incremento. El 
mismo Carlos y mató con su propia mano un toro en la plaza de Valladolid; 
Fernando Pizarro, el célebre conquistador de Perú, era un arrogante torero
; el rey don Sebastián de Portugal conquistó muchos laureles en la pista; 
Felipe III hizo embellecer la plaza de Madrid; Felipe IV luchó en ella; 
Carlos II fué gran protector de la tauromaquia; bajo el reinado de Felipe y 
se construyeron muchos circos por orden del gobierno. Pero el honor de 
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torear ha correspondido siempre á la nobleza; sólo se toreaba á caballo, y 
con hermosísimos caballos, sin que se derramara mas sangre que la del 
toro.

Hacía la mitad del último siglo fué cuando el espectáculo del torco se 
extendió al pueblo, apareciendo los toreros propiamente dichos, artistas de 
profesión que combatían á pie y á caballo.

Desde entonces el espectáculo se hizo nacional y el pueblo acudió á él 
con entusiasmo.

El rey Carlos III lo prohibió; pero su prohibición no hizo más que cambiar el 
entusiasmo popular, como dice un cronista español, en una afición 
epidémica.

El rey Fernando VII, apasionado por los toros, instituyó una escuela de 
tauromaquia en Sevilla; Isabel fué más entusiasta que Fernando II, y 
Amadeo primero, según se dice, no lo fué menos que Isabel.

Al presente el toreo se halla en España más floreciente que nunca, hay 
más de cien propietarios que crían toros para los espectáculos; Madrid, 
Sevilla, Barcelona, Valencia, Jerez, Puerto de Santa María tienen circos de 
primer orden. Existen más de cincuenta circos pequeños capaces para 
contener de tres á nueve mil espectadores. En los pueblos donde no hay 
circo, se verifica la corrida en la plaza pública.

En Madrid se celebran todos los domingos; en los demás puntos con tanta 
frecuencia como pueden, y en todas partes atraen un inmenso concurso 
de gente de los pueblos vecinos, villas, campos, montañas, islas y hasta 
del extranjero.

No todos los españoles, á decir verdad, se vuelven locos por este 
espectáculo: muchos no asisten jamás á ellos: y otros muchos, no sólo lo 
desaprueban y condenan, sino que quisieran verlo desterrado de España. 
Algún periodista lanza de vez en cuando un grito de protesta; algún 
diputado, al día siguiente de la muerte de un torero, habla de interpelar al 
gobierno; pero todos son enemigos débiles y tímidos al contrario, se 
escriben apologías de las corridas de toros, se construyen nuevos circos, 
se renuevan los antiguos y se hace burla de los extranjeros que declaman 
contra la barbarie española.
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Las corridas de toros no se celebran sólo en verano; pero fuera de esta 
estación el espectáculo no es el mismo. Durante el invierno en la plaza de 
Madrid hay función todos los domingos: no son los fogosos toros del 
verano, ni los grandes artistas que toda España admira: son toros 
pequeños, de poco coraje, y toreros inexpertos. Siempre, con todo, es un 
espectáculo, y aunque á él no acudan ni el rey ni la alta sociedad, no por 
ello queda la plaza vacía. Se vierte poca sangre sólo se matan dos toros y 
termina el espectáculo con fuegos artificiales; es una diversión, como 
dicen con desprecio los taurófilos apasionados, propia de criadas y 
chiquillos. Pero esos espectáculos de invierno ofrecen un episodio 
sumamente divertido. Cuando los toreros han despachado á los toros de 
muerte, la pista queda á disposición de los dilettanti de todas partes salta 
gente á la arena y en un minuto se encuentran en ella un centenar de 
toreros, estudiantes y pilletes, los cuales, éste con una capa, aquél con un 
tapabocas y el de más allá con un trapo cualquiera, se colocan á derecha 
e izquierda del toril. La puerta se abre, un toro con los cuernos embolados 
se lanza á la pista y entonces comienza un tumulto indescriptible. La 
muchedumbre rodea al toro, le persigue, le tira de acá y de allá, le capea
con mantas y tapabocas, le provoca y atormenta de mil maneras, hasta 
que no pudiendo más el pobre animal, se le retira de á á arena, saliendo 
otro en su lugar.

Increíble parece la audacia con que los pille tes se lanzan sobre el toro, le 
tiran de la cola y le saltan encima, y la maestría inexplicable con que evitan 
los golpes de la bestia. Alguna vez el toro, volviéndose de improviso, coge 
á alguno, lo derriba, lo arroja en alto, levantándolo con los cuernos; á 
veces también, de una sola arremetida, besan el santo suelo media 
docena de aficionados, y entonces hombres y bicho desaparecen 
envueltos en una nube de polvo, y el espectador cree por un instante que 
alguno ha sido muerto. ¡Pero, no hay peligro! Los valientes capeadores se 
levantan con los huesos molidos y la cara cubierta de polvo, se sacuden y 
vuelven al ejercicio.

No es este el más bonito episodio de los espectáculos de invierno. 
Algunas veces, en lugar de toreros, son toreras las que luchan con el toro; 
mujeres vestidas como bailarinas callejeras; figuras ante las cuales no los 
ángeles, sino el mismo Lucifer

Haría de sus alas
una visera.
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Las picadoras van montadas en asnos; la espada (la que yo ví era una 
vieja de sesenta años, llamada la Martina), la espada á pie, con el arma y 
la muleta, lo mismo que el más intrépido matador del sexo feo; y toda la 
cuadrilla, acompañada de un cortejo de chulos con grandes pelucas y 
sendas gibas. ¡Por cuarenta pesetas esas desdichadas arriesgan la vida! 
Un toro, cierto día que asistí á ese espectáculo, rompió un brazo á una 
banderillera y destrozó la ropa de otra, si bien la dejó en mitad del circo 
con lo necesario para no quedar al descubierto lo que necesariamente 
debe estar siempre tapado.

Después de las mujeres, las bestias feroces. En distintas épocas se ha 
hecho luchar el toro con leones y tigres; una de esas luchas tuyo lugar en 
Madrid no hace muchos años, Notable fué la que el conde-duque de 
Olivares hizo verificar, si mal no recuerdo, para celebrar los días de don 
Baltasar Carlos de Austria, príncipe de Asturias. El toro luchó con un león, 
un tigre y un leopardo y los venció á todos.

En combates recientes, el tigre y el león llevaron también la peor parte: 
uno y otro se arrojaron impetuosamente sobre el toro; pero antes de llegar 
á él para hacer presa, fueron traspasados por los terribles cuernos del 
bicho, cayendo en tierra bañados en un mar de sangre.

Sólo un elefante, un elefante enorme que vive toda—vía en los jardines del 
Retiro, alcanzó la victoria. Le atacó el toro, pero el elefante no hizo más 
que aplicarle á á trompa sobre á espinazo y apretar un poco: la presión fué 
tal, que á infortunado combatiente quedó aplastado.

Fácil es imaginar, por consiguiente, cuánta destreza necesita el hombre y 
cuánto valor y fuerza de espíritu imperturbable, para desafiar con una 
espada á un animal que mata al león, ataca al elefante y que desgarra, 
rompe, destruye y ensangrienta cuanto toca. ¡Y hay hombres que le 
desafían todos los días!

No se crea que los toreros sean artistas que se puedan confundir con los 
saltimbanquis y por los cuales el pueblo no sienta otra cosa que 
admiración. El torero es respetado fuera de la plaza; goza á á protección 
de los jóvenes de la aristocracia; va al teatro en palco, frecuenta los cafés 
más elegantes y le saludan atentamente por las calles las personas de 
calidad.
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Los espadas ilustres, como Frascuelo, Lagartijo y Cayetano, ganan la 
bicoca de algunas decenas de miles de francos al año, tienen casa propia 
y hoteles, visten con lujo, gastan un dineral en sus trajes, cubiertos de oro 
y plata, viajan como príncipes y fuman cigarros de la Habana.

Su traje, fuera de la plaza, es sumamente curioso: un sombrero de 
terciopelo negro, una ajustada chaqueta desabrochada que no les llega 
hasta el pantalón; un chaleco abierto hasta la cintura que deja ver una 
camisa blanca y sumamente fina: la corbata con un nudo; una faja de seda 
encarnada y azul; unos pantalones apretados como mallas de bailarín; 
unos zapato de piel marroquí, con bordados; una pequeña trenza ó cola 
que les cae sobre la espalda; y botones de oro, cadenas, diamantes, 
sortijas, una tienda de bisutería sobre su persona.

Muchos tienen caballo de montar, algunos coche, y cuando no matan, se 
pasean siempre por el Prado, la Puerta del Sol por los jardines de 
Recoletos, con su mujer ó su querida espléndidamente vestidas

Sus nombres, sus fisonomías, sus aventuras los conoce el pueblo mejor 
que los nombres y las aventuras de los ministros del Estado.

Toreros en las comedias, toreros en los cuadros, toreros en los 
escaparates de los vendedores de estampas; estatuas que representan 
toreros, abanicos con retratos de toreros, pañuelos con efigies de toreros 
uno les ve, les entrevé y los vuelve á ver por todas partes.

El oficio de torero es el más lucrativo y honroso á que puede aspirar un 
hijo del pueblo. Muchos lo siguen, con efecto, pero pocos sobresalen; en 
su mayor parte sólo llegan á medianos capeadores; pocos logran ser 
banderilleros hábiles, y mucho menos todavía picadores de fama.

Sólo por raro privilegio de la naturaleza y de la suerte se llega á ser un 
buen espada: es necesario venir al mundo con este destino. Se nace 
espada como se nace poeta.

Son pocos los que han sido muertos por el toro, tan pocos, que se pueden 
contar con los dedos; pero en cambio son numerosos los estropeados, los 
mutilados, los que han quedado inútiles para torear. Y se les ve por la villa, 
apoyados en bastones ó muletas, este sin un brazo, aquél sin una pierna.

El famoso Tato, que fué el primero de los toreros contemporáneos, perdió 
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una pierna; durante los pocos meses que permanecí en España, un 
banderillero fué casi muerto en Sevilla, un picador herido gravemente en 
Madrid. Lagartijo mal parado, y tres capeadores aficionados, muertos en 
un pueblo. Apenas habrá un torero que no haya regado la arena con su 
sangre.

Antes de salir de Madrid, quise hablar con el célebre Frascuelo, el príncipe 
de los espacias, el ídolo del pueblo madrileño, la gloria del arte. Un 
genovés, capitán de buque, que le conocía, se encargó de la presentación; 
lijamos día y nos encontramos en el café Imperial de la Puerta del Sol. Me 
río ahora al recordar la emoción que experimenté cuando ví al diestro 
aparecer á lo lejos y dirigirse hacia nosotros. Iba vestido con mucho lujo, 
cargado de dijes y resplandeciente como un general en día de gala. 
Atravesó el café, mil cabezas se volvieron, mil miradas se fijaron en él, en 
mí, en mi compañero; me sentí palidecer.

—El señor Salvador Sánchez (Frascuelo es su apodo). Y después, 
presentándome á Frascuelo;

—El señor de tal, vuestro admirador.

El ilustre matador se inclinó, saludóle yo, nos sen tamos y empezamos á 
hablar.

¡Qué hombre más singular! Al oirle nadie le creería capaz de traspasar una 
mosca con un alfiler. Es un joven de veinticinco años, de estatura regular, 
delgado, moreno, guapo de mirada penetrante y sonrisa de, hombre 
distraído. Preguntéle mil cosas referentes á su arte y á su vida; me 
contestaba con monosílabos y era necesario arrancarle una á una las 
palabras de la boca, á fuerza de preguntas.

Respondía á los elogios mirando modestamente la punta de sus pies.

Preguntéle si había sido herido alguna vez. Tocóse una rodilla, una pierna, 
el pecho y la espalda, y díjome;

—Aquí, y luego aquí, y más tarde aquí, y no hace mucho aquí,—y se 
sonreía con la sencillez de un niño.

Me escribió la dirección de su casa; rogándome que fuera á verle, me 
ofreció un cigarro y se marchó.
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Tres días después, en la corrida, me hallaba sentado junto á la barrera; 
pasó por delante de mí recogiendo los cigarros que le habían tirado los 
espectadores. Yo le tire un cigarro de Milán, de esos que tienen una paja 
dentro; tomólo, lo miró, sonriéndose y buscó quién se lo había tirado. Yo le 
hice una seña, me vió y exclamó: ¡Ah! ¡El italiano! Me parece que lo estoy 
viendo: llevaba un traje gris cubierto de oro y tenia una mano manchada 
de sangre...

¡Vaya, en resumen, un juicio final sobre las corridas de toros!—exclamarán 
mis lectores.

—¿Son una cosa bárbara, indigna de un pueblo civilizado? ¿Es un 
espectáculo que endurece el corazón?—¡Decidlo sin arribajes!—¿Sin 
ambajes?—Yo no quiero, contestando negativamente, atraer sobre mi 
cabeza un diluvio de invectivas; ni quiero tampoco, al responder 
afirmativamente, poner en manos de nadie el látigo con que haya de ser 
fustigado; pero debo confesar que fuí á los toros todos los domingos. He 
narrado y descrito: el lector, por tanto, conoce el espectáculo como yo: que 
él sea juez, y déjeme á mi tranquilo.

Ví en Madrid la famosa ceremonia fúnebre que se celebra todos los años 
el día 2 de Mayo, en honor de los españoles que murieron combatiendo y 
de los que fueron pasados por las armas por los soldados franceses, hace 
sesenta y cinco años en esa espantosa jornada que llenó de horror á 
Europa, y que hizo estallar la guerra de la Independencia.

Al amanecer, el cañón hace salvas, y en todas las parroquias de Madrid y 
ante un altar levantado junto al monumento fúnebre, se rezan misas por el 
alma de los que murieron por la patria. La ceremonia consiste en una 
procesión solemne que por lo regular sale del palacio Real: la comitiva oye 
un sermón en la iglesia de San Isidro, donde reposan, desde 1840, los 
restos de las víctimas, y se dirige después al monumento para oir misa.

En las calles que ha de seguir la procesión, se hallan formados en parada 
batallones de voluntarios, regimientos de infantería, escuadrones de 
coraceros, guardias civiles de á pie, artilleros y cadetes. Por todas partes 
resuenan cometas, tambores y músicas militares; vese á lo lejos, por entre 
la muchedumbre, un continuo vaivén de sombreros de generales, plumas 
de ayudantes, banderas, espadas; vense los coches del Senado y del 
Congreso, grandes como carros de triunfo, dorados hasta las ruedas, 
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adornados de terciopelos y sedas, sobrecargados de franjas y borlas, y 
tirados por soberbios caballos con penachos. Las ventanas de todas las 
casas están adornadas con tapicerías y flores; todo el pueblo de Madrid se 
halla en movimiento.

Ví pasar la procesión por la calle de Alcalá. Iban primero los cazadores de 
la milicia ciudadana, á caballo; después los alumnos de todos los colegios, 
de todos los asilos, de todos los hospicios, de Madrid, dos á dos; había 
millares de ellos; después los inválidos del ejército, unos con muletas, 
otros con la cabeza vendada, otros sostenidos por sus compañeros y otros 
decrépitos, casi llevados en andas: soldados; generales con uniformes de 
antaño, cubierto el pecho de condecoraciones y cintas, largas espadas y 
sombreros con plumas; después una muchedumbre de oficiales de todos 
los cuerpos, relucientes de oro y plata y vestidos de mil colores; detrás los 
altos funcionarios del Senado, los diputados, provinciales, los diputados 
del Congreso; los Senadores; los heraldos del municipio y de las Cámaras 
con anchas togas de terciopelo y broches de plata; todos los empleados 
del municipio, todos los alcaldes de Madrid, vestidos de negro; con sus 
medallas; por último el rey, en traje de general, á pie, acompañado del 
primer alcalde, del capitán general del distrito, de generales, ministros, 
diputados, oficia-les de órdenes, ayudantes, todos con la cabeza 
descubierta.

Cerraban la marcha cien guardias á caballo, deslumbradores como 
guerreros de la Edad Media; la guardia real á píe, con un gran sombrero 
de piel, al estilo de la guardia imperial, casaca con faldones de golondrina, 
pantalón blanco, dos largos tahalís cruzados sobre el pecho y polainas 
negras hasta las rodillas, espada, cordones, franjas, broches y borlas; más 
voluntarios después, soldados de infantería y artillería, y pueblo.

Todos marchan lentamente; repican las campanas, suenan las músicas, el 
pueblo esta silencioso; y esta reunión de niños, de pobres, de curas, de 
prelados, de magistrados, de veteranos inválidos, de grandes de España, 
ofrece un aspecto noble y magnífico que inspira á un mismo tiempo 
ternura y respeto.

La procesión desemboca en el Prado y se dirige al monumento. Un gentío 
inmenso invade paseos, campos, jardines. Las señoras están de pie en los 
coches, sobre los asientos y en los bancos de piedra; con sus hijos en 
brazos; muchos curiosos se suben á los árboles y á las azoteas. A cada 
paso banderas, inscripciones fúnebres, listas de las víctimas del Dos de 
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Mayo, poesías fijadas en los troncos de los árboles, estampas 
representando episodios sangrientos, guirnaldas, crucifijos: mesas con 
bandejas para recibir limosnas, cirios encendidos, retratos, estatuas, 
juguetes de niños figurando el fúnebre monumento; por todas partes 
recuerdos de 1808, emblemas, señales de luto, de fiesta, de guerra. Casi 
todos los hombres van vestidos de negro, las mujeres elegantísimas, 
arrastrando los vestidos y con la clásica mantilla. Numerosos forasteros 
acuden de todos los pueblos en traje de fiesta; y en medio de todo esto se 
escuchan los atronadores gritos de los vendedores de agua, de los 
guardias y de los oficiales.

El monumento del Dos de Mayo, que se levanta en el mismo sitio donde 
mayor número de españoles fueron fusilados, por más que no tenga un 
valor artístico igual á su reputación, es, (sirviéndome de una expresión 
vulgar), impotente, muy sencillo, y, según opinión de muchos, pesado y sin 
gracia; pero en él se fijan los ojos y el pensamiento, hasta sin saber lo que 
representa; á primera vista se comprende que en aquel sitio debió haber 
ocurrido algo terrible.

Sobre una base octógona de granito, con cuatro gradas, se eleva un 
grandioso sarcófago cuadrado, adornado de inscripciones, blasones y un 
bajo relieve que representa á los dos oficiales españoles muertos el día 2 
de Mayo defendiendo el parque de artillería. Sobre el sarcófago se alza un 
pedestal de orden dórico que sostiene cuatro estatuas simbolizando el 
Patriotismo, el Valor, la Constancia y la Virtud. Entre las estatuas se 
levanta un alto obelisco, con esta inscripción en letras de oro: Dos de Mayo
.

En torno del monumento hay un jardín circular, cortado cu ocho alas que 
convergen en el centro; en cada ala crecen muchos cipreses. El jardín está 
cerrado por una verja de hierro, rodeada de gradas de mármol. Aquel 
bosque de apreses, aquel jardín cerrado y solitario en mitad del paseo más 
alegre de Madrid, es como una imagen de la muerte en medio de las 
locuras de la vida. No se puede pasar por aquel sitio sin mirarlo, y no se 
puede mirar sin reflexionar. De noche, cuando la luna lo ilumina con sus 
reflejos, semeja una aparición fantástica, y á su alrededor se respira una 
tristeza solemne.

Llega el rey, se reza la misa, los regimientos desfilan, la ceremonia ha 
terminado. De este modo se celebra desde 1814 el aniversario del Dos de 
Mayo, con una dignidad, un amor, una veneración, que honra 110 sólo al 
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pueblo español, sino también al corazón humano. Es la verdadera fiesta 
nacional de España. el sólo día del año en que se olvidan los rencores 
políticos y todos los corazones se unen en un sentimiento común. Y en 
este sentimiento no hay, como se puede creer, mezcla alguna de odio 
hacia Francia. España ha hecho responsables dé la guerra y de las 
matanzas á Napoleón y á Murat; los franceses son acogidos con cariño, 
como todos los demás extranjeros. Sólo se habla de las infaustas jornadas 
de Mayo para honrar á los muertos y á la patria; todo en esta ceremonia es 
noble y grande, y ante aquel monumento sagrado, España, solo tiene 
palabras de paz y de perdón.

Hay otra cosa en Madrid digna de verse; las riñas de gallos.

Leí un día el siguiente anuncio en La Correspondencia:

En la función que se celebrará mañana en el circo de gallos de Recoletos, 
habrá entre otras dos peleas, en las que figurarán gallos de los conocidos 
aficionados don Francisco Calderón y don José Diez, por lo que se espera 
será muy animada la diversión.

El espectáculo empezaba á las doce, allá me fuí. Llamóme la atención la 
gracia y la originalidad del teatro.

Diríase que es un kiosco con jardín, pero caben en él cómodamente más 
de mil personas. La forma del edificio es exactamente cilíndrica. En el 
centro se eleva un estrado circular, alto de poco más de tres cuartas; 
cubierto con un paño verde, y rodeado de una balaustrada de la altura de 
un balcón: es el campo de batalla de los gallos. Entre los barrotes de la 
balaustrada se extiende una ligera red de alambre para que no puedan 
salir los luchadores. Alrededor de esta especie de jaula, cuyo suelo es 
ancho como una mesa grande de comer, hay un círculo de divanes y 
detrás del primero otro un poco más alto; las dos filas tapizadas de un 
paño encarnado. En muchos asientos de delante se ve escrito con 
grandes caracteres: Presidente, Secretario y otros títulos de los personajes 
que componen el tribunal del espectáculo. Después de los divanes se 
elevan bancos dispuestos en gradas hasta las paredes, en las cuales se 
abre una galería sostenida por diez ligeras columnas. Recibe la luz del 
techo.

El vivo encarnado de los divanes, las flores pintadas en los muros, las 
columnas, la luz, el aspecto, en una palabra, del local, tiene un no sé qué 
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de nuevo y pintoresco, que agrada y alegra. Al primer momento más 
parece que allí se deba oir una bonita música que presenciar una lucha de 
animales.

Cuando entré había ya en el circo más de cien personas.

—¿Qué género de gente es ésta?—me pregunté.

Y realmente, el público del circo de gallos no se parece al de ningún teatro: 
es una mezcla sui generis, que sólo se ve en Madrid. Allí no hay mujeres, 
ni chiquillos, ni soldados, ni obreros, porque es día laborable y la hora 
intempestiva. Por lo mismo se nota una variedad de aspectos; de trajes y 
de actitudes más marcada que en otra cualquiera reunión popular.

Las gentes que allá van, son gentes que nada tienen que hacer en todo el 
día; cómicos de cabello largo y mugriento sombrero; toreros  (Calderón, el 
famoso picador estaba allí); estudiantes, en cuyas caras se notan las 
huellas de una noche pasada alrededor del tapete verde; negociantes de 
gallos, jóvenes elegantes, viejos messieurs aficionados, vestidos de ne -
gro, con guantes negros y una gran corbata, listos están siempre junto á la 
jaula. Más lejos, rari nantes,  algún inglés, algún tonto de esos que se ven 
por todas partes, los empleados del circo, una mujer equívoca y un guardia 
civil. Excepto los extranjeros y el guardia, los demás, messieurs, toreros, 
cómicos, se conocen todos y hablan entre sí de las cualidades de los 
gallos que figuran en el programa, de los que salieron el día antes, de los 
accidentes de la lucha, de las patas, de las plumas, de los espolones, de 
las alas, de los picos, de las heridas, acabando con la rica terminología de 
su arte, y citando reglas, ejemplos, gallos de riñas anteriores, luchas, 
victorias y derrotas famosas.

La función empieza á la hora señalada. En hombre se presenta en el circo 
con un papel en la mano y comienza á leer; todo el mundo se calla. Da 
lectura de una serie de nombres que indican el peso de los gallos que van 
á luchar, porque es de saber que los gallos no pueden pesar más de lo 
que señala el código del arte. Las conversaciones se reanudan para cesar 
de repente al poco rato. Otro hombre se adelanta cargado con dos cajas; 
abre una puerta de la balaustrada, sube al estrado y pone las cajas en los 
platos de una balanza que pende del techo. Dos testigos aseguran que las 
cajas tienen igual peso; todo el mundo se sienta; el presidente se va á su 
sitio, el secretario grita: ¡silencio! el pesador y otro empleado toman cada 
uno una caja, y llevándolas á las dos aberturas opuestas de la barrera, las 
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abren á un mismo tiempo. Salen los gallos, se cierran las puertas y los 
espectadores guardan por algunos instantes un profundo silencio.

Eran dos gallos andaluces de raza inglesa, sirviéndome de la extraña 
definición que me dió un espectador; altos, flacos, tiesos como dos husos, 
con un largo cuello completamente desplumados de las partes posteriores 
del pecho para arriba; sin cresta, la cabeza pequeña y con un par de ojos 
que revelaban su espirita guerrero, Los espectadores los estudian 
atentamente sin decir una palabra.

Los aficionados, en estos cortos instantes, juzgan por el color, la forma y 
los movimientos de los dos animales, cuál es el probable vencedor; 
después se cruzan las apuestas. Es, como se comprende fácilmente, un 
juicio muy incierto; pero precisamente esta misma incertidumbre da vida al 
juego. De repente una explosión de gritos interrumpe el silencio.

—¡Un duro por el derecho!—¡Un duro por el izquierdo!—¡Tres duros por el 
negro!—¡Cuatro duros por el pardo!—¡Una onza por el chico!—¡Va!—¡Va 
por el negro!—¡Va por el pardo!

Todos gritan, agitan las manos, se señalan unos á otros con los bastones 
y las apuestas se cruzan en todos sentidos; en pocos momentos se han 
cruzado mas de mil pesetas.

Los dos gallos, al principio, no se miran. Uno se vuelve de un lado, otro de 
otro, cantan y alargan el cuello hacia los espectadores como 
preguntándoles:—«¿Qué queréis?» Poco á poco, como si no se hubiesen 
visto, se van mutuamente acercando; diríase que cada uno quiere coger al 
otro de sorpresa. De repente, con la rapidez del rayo, dan un salto 
abriendo las alas, se encuentran en el aire y caen esparciendo en torno 
una nube de plumas. Después del primer choque se quedan plantados el 
uno enfrente del otro, casi tocándose los picos, como si quisieran arrojarse 
veneno por los ojos. Luego se lanzan de nuevo uno contra otro con gran 
violencia, y desde aquel momento se suceden los asaltos sin interrupción. 
Se hieren con las patas, con los espolones, con el pico, se oprimen con las 
alas, de modo tal que parecen un solo gallo con dos cabezas; se suben el 
uno sobre el vientre del otro, se tiran contra las barras de la balaustrada, 
se persiguen, caen, voltean; poco á poco los golpes son más frecuentes, 
las plumas de la cabeza vuelan á lo lejos los cuellos se enrojecen y corre 
la sangre. Se pican en la cabeza, alrededor de los ojos, en los ojos 
mismos, y se desuellan con la ira de dos furiosos que temen verse 
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separados. Diríase que saben que uno de los dos ha de morir. No sueltan 
un grito, ni un gemido; no se oye más que el ruído de las alas al agitarse, 
plumas que se rompen, picos que se clavan en el hueso. Y ni un instante 
de tregua; es una rabia que no cesará hasta la muerte.

Los espectadores siguen con mirada atenta todos sus movimientos, 
cuentan las plumas arrancadas, las heridas y el murmullo de las voces 
aumentan siempre y las apuestas también.—¡Cinco duros por el chico!—
¡Ocho duros por el pardo!—¡Veinte duros por el negro!— ¡Va!—¡Va!

Pero llega el momento en que uno de los dos gallos hace un movimiento 
que revela la inferioridad de sus fuerzas y empieza á dar señales de fatiga. 
Aunque resiste todavía, sus picotazos son menos frecuentes, sus 
espolonazos más raros, sus saltos menos elevados; di ríase que va 
comprendiendo que se halla en peligro de muerte. Ya no lucha por matar, 
sino por no ser muerto; retrocede, huye, cae, se levanta, vuelve á caer y 
vacila cual si le faltara la cabeza. Entonces el espectáculo empieza á ser 
horrible. Ante el enemigo que cede, el vencedor se vuelve feroz; sus 
picotazos son más fuertes, llenos de rabia, implacables, dirigidos á los ojos 
de la víctima, con la regularidad de la aguja de una máquina de coser; su 
cuello se alza y se baja como si lo moviera un resorte; su pico busca la 
carne y se recrea arrancándola á pedazos y destrozándola; después 
profundiza en la herida y se afana y lucha, cual si buscara fibras rotas; 
luego pica con pertinaz insistencia en la cabeza, como si quisiera abrir el 
cráneo y sacar los sesos. No hay palabras que puedan expresar el horror 
de esos picotazos continuos, infatigables, inexorables. El vencido se 
afana, se escapa, corre de aquí para allá en su cárcel y el otro detrás de él 
y sobre él, inseparable como su sombra, la cabeza inclinada sobre la del 
fugitivo, lo mismo que un confesor, siempre picando, ensañándose y 
destrozando. Hay algo del asesino, del verdugo en aquella insistencia; 
tiene el aire de hablar al oído de su víctima, y diríase que acompaña cada 
golpe de un insulto. «¡Toma! ¡sufre! ¡muere!—¡Todavía no! ¡Toma ese 
golpe! ¡y ese! ¡y otro más!» Un poco de esa rabia sanguinaria se insinúa 
en vuestras venas; esa cobarde crueldad os inspira deseos de venganza; 
quisierais ahogarle entre vuestras manos, aplastarle la cabeza con los 
pies. El gallo vencido, lleno de sangre, sin plumas, vacilante, intenta de 
vez en cuando algún ataque, de algún picotazo, huye, y se esconde entre 
los barrotes de la balaustrada, buscando un asilo.

Los jugadores se enardecen y gritan cada vez más fuerte. Ya no pueden 
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apostar sobre la lucha, pero apuestan sobre la agonía.

—¡Cinco duros á que no tira tres reces!-¡Tres duros á que no tira 
cinco!—¡Va!—¡Va!

En aquel momento oí unas palabras que me hicieron temblar. «¡Es ciego!»

Me acerqué á la barrera, miré al vencido y volví en seguida la cabeza con 
horror. No tenía piel, ni ojos; su cuello no era más que un hueso 
sangriento; su cabeza no era más que un cráneo; sus alas reducidas á tres 
ó cuatro plumas, semejaban dos andrajos; parecía imposible que pudiera 
aún vivir y caminar, pues no tenía forma de gallo. Y esa ruina, ese 
monstruo, ese esqueleto manando sangre se defendía aún, se batía en las 
tinieblas, sacudía sus alas destrozadas, alargaba su cuello hecho girones, 
agitaba su cráneo al azar, aquí y allá, como los perros recién nacidos. 
Estaba sangriento y horrible; entorné los ojos para verlo confusamente. Y 
el verdugo seguía picoteando las llagas, ahondando en las vacías órbitas 
de los ojos, picando el desnudo cráneo. Aquello no era una lucha; le roía y 
se hubiera dicho que le quería despedazar sin matarlo. Alguna vez, 
cuando la víctima quedaba inmóvil, se bajaba para contemplarla con la 
atención de un anatomista; á veces se hacia un paso atrás y la miraba con 
la indiferencia de un sepulturero; pero luego volvía, ávido como un 
vampiro, á picotear, herir, destrozar, con más fuerza y vigor que la primera 
vez. Por último el moribundo, parándose de repente, deja caer la cabeza 
sobre el suelo, cual si le rindiera el sueño, y el verdugo, mirándole 
atentamente, también se para.

Entonces redóblanse los gritos; ya no puede apostarse sobre las 
convulsiones de la agonía, pero se apuesta sobre los síntomas de la 
muerte: ¡Cinco duros á que no le canta más la cabeza!—¡Dos duros á que 
la levanta.—¡Tres duros á que la levanta dos veces!—¡Va!—¡Va!

El gallo moribundo levanta lentamente la cabeza; el verdugo descarga 
rápidamente sobre él una tempestad de picotazos: los gritos se repiten de 
nuevo. La víctima hizo todavía un ligero movimiento: nuevos picotazos. 
Echó sangre por el pico, vaciló y cayó por último. El vencedor, como un 
cobarde, se echó á cantar. Salió un empleado y se llevó al vencedor y al 
vencido.

Todos los espectadores se levantaron y empezó entonces una acalorada 
conversación. Los afortunados» radiantes de alegría: los que salen 
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perdiendo blasfeman: unos y otros discuten sobre el mérito de los gallos y 
los incidentes de la lucha: «¡Buena pelea! ¡Buenos gallos!—¡Gallos 
malos!—¡No valen nada!—No lo entiende usted!—¡Cállese 
usted—¡Buenos!—¡Malos!»

—¡Sentarse, caballeros—gritó el presidente. Todos se sentaron y empezó 
otra lucha.

Eché una mirada al campo de batalla y salí del circo, Tal vez no seré 
creído: este espectáculo me causó más horror que la primera corrida de 
toros. No tenía idea de una ferocidad tan cruel; nunca hubiera creído, 
antes de verlo, que un animal, después de haber reducido á otro á la 
impotencia, pudiese torturarle, martirizarle, destrozarlo de aquel modo, con 
el encarnizamiento de la hiena y la voluptuosidad de la venganza. Yo no 
creía que el furor de un animal pudiese llegar al extremo de presentar el 
carácter de la maldad humana más acentuada. Todavía, hoy, después del 
largo espacio del tiempo transcurrido, cada vez cine me acuerdo de 
semejante espectáculo; vuelvo la cabeza involuntariamente como huyendo 
de la horrible vista del gallo moribundo; y nunca pongo la mano en una 
balaustrada sin que baje la vista con la idea de ver al suelo sembrado de 
plumas y ensangrentado. Si vais á España, seguid mi consejo; State 
contente, umane genti ai tori
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El convento del Escorial

Antes de partir para Andalucía, visité el famoso Monasterio del Escorial, el 
Léviathan de la arquitectura, la octava maravilla del mundo, la masa más 
grandiosa de granito que hay sobre la tierra, y si queréis epítetos más 
expresivos, imaginadlos, que no encontraréis ninguno que no se le haya 
aplicado.

Salí de Madrid por la mañana. El pueblo del Escorial, que da nombre al 
convento, se halla á ocho leguas de la villa, á poca distancia del 
Guadarrama. El camino atraviesa un campo árido y despoblado, cuyo 
horizonte lo forman montañas cubiertas de nieve.

Cuando llegué á la estación del Escorial caía una lluvia finísima y fría, que 
me calaba hasta los huesos. De la estación al pueblo hay como una media 
milla de subida; tomé asiento en un ómnibus y á los pocos momentos me 
dejó en una calle solitaria, limitada á la izquierda por el convento y á la 
derecha por las casas del pueblo y cerrada al fondo por montañas.

De momento, uno no comprende nada; espera ver un edificio y se halla 
con un pueblo. No sabe si se encuentra ya en el convento ó si está todavía 
lucra; por ningún lado se ve otra cosa más que paredes. Se avanza y se 
encuentra una plaza; se mira alrededor y se ven calles; no habéis entrado 
todavía y ya os rodea el convento; habéis perdido la brújula y no sabéis de 
qué lado volveros.

El primer sentimiento que experimentáis es de tristeza: todo el edificio es 
de piedra color de tierra y todas las juntas de las piedras marcadas con un 
surco blanco; los techos se hallan cubiertos de plomo. Diñase que es un 
edificio de tierra. Las paredes desnudas, muy altas y con muchas ventanas 
que semejan troneras. Más parece cárcel que convento. Por todas partes 
el mismo color sombrío; ni un alma viviente; un silencio de fortaleza 
abandonada. Más allá de los tochos negros, la negra montaña que parece 
suspendida sobre el edificio y le da un aire de misteriosa soledad. El sitio, 
las formas, los colores, parecen escogidos por el fundador, con el deseo 
de ofrecer á los ojos un espectáculo triste y solemne.
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Antes de entrar habéis perdido la alegría: ya no son reís; meditáis. Os 
detenéis á la puerta del Escorial con cierto temblor, como á la entrada de 
una ciudad muerta. Os parece que el terror de la Inquisición reina todavía 
en aquel rincón del mundo, dentro de aquellas paredes, y que allí veréis su 
último trance y escucharéis su último eco

Todo el mundo sabe que la basílica y el monasterio del Escorial fueron 
fundados por Felipe II, después de la batalla de S. Quintín, en 
cumplimiento del voto que hizo á San Lorenzo durante el sitio; cuando los 
sitiadores se vieron obligados á disparar cañonazos contra una iglesia 
consagrada á este santo.

Don Juan Bautista de Toledo empezó la obra y Herrera la terminó; los 
trabajos duraron veinteún años.

Felipe II quiso que el edificio tuviese la forma de unas parrillas en memoria 
del martirio de San Lorenzo, y tal es, en efecto, su forma. La base es un 
paralelogramo rectangular. En los cuatro ángulos se elevan cuatro torres 
cuadradas, con los techos puntiagudos, que representan los cuatro pies de 
las parrillas; la iglesia y el palacio Real, que se alejan por un lado, 
representan el mango; los edificios interiores que ponen en comunicación 
las partes laterales del edificio, figuran las barras transversales. Otros 
edificios más pequeños se elevan fuera del paralelógramo, á poca 
distancia del convento, sobre uno de los lados mayores y sobre otro de los 
menores, formando dos grandes plazas; á los otros dos lados hay jardines. 
Fachadas, puertas, vestíbulos, todo se halla en harmonía con la 
grandiosidad y carácter del edificio, y es inútil amontonar descripción sobre 
descripción.

El palacio Real es espléndido, y por no confundir impresiones distintas, es 
necesario verlo antes de entrar en el convento y en la iglesia. El palacio 
ocupa el ángulo nordeste del edificio. Algunas salas se hallan llenas de 
cuadros, otras de tapices desde el pavimento al techo, con pinturas que 
representan corridas de toros, danzas populares, juegos, fiestas, 
costumbres españolas, dibujados por Goya. Otras se hallan regiamente 
adornadas y amuebladas; el pavimento, las puertas, las ventanas están 
cubiertos de preciosos mosaicos y dorados resplandecientes. Pero entre 
todas las salas sobresale la de Felipe II. Es una celda desnuda y sombría, 
cuya alcoba comunica con el oratorio real de la iglesia, de tal manera que 
desde el lecho, abriendo las-puertas, se puede ver al sacerdote que 
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celebra la misa.

Felipe II dormía en esta cámara, en la cual pasó su última enfermedad y 
murió. Allí ¡e ven todavía algunas sillas de su uso, dos bancos pequeños, 
sobre los cuales apoyaba la pierna atormentada por la gota, y un 
escritorio. Las paredes son blancas, el cielo-raso unido y sin adornos y el 
pavimento de piedra.

Cuando se ha visto el palacio, se sale del edificio, se atraviesa la plaza y 
se vuelve á entrar por la puerta principal. En guardia se os acerca, 
atravesáis un grandioso vestíbulo y os encontráis en el patio de los reyes. 
Allí podéis tormaros una idea aproximada de la inmensa estructura del 
edificio. El patio se encuentra completamente cerrado por paredes, en el 
lado opuesto á la puerta, se halla la fachada de la iglesia. En lo alto de una 
espaciosa escalera se elevan seis enormes columnas; cada una de ellas 
sostiene un pedestal, y cada pedestal una estatua. Son las seis estatuas 
colosales de Bautista Monegro, representando á Josafat, Ezequías, David, 
Salomón, Josías y Manasés. El patio está empedrado; es sumamente 
húmedo y crece en él una espesa yerba. Las paredes parecen cortadas á 
pico; todo es allí rígido, macizo, pesado, ofreciendo el aspecto fantástico 
de un edificio arrancado por los titanes de alguna montaña de piedra y 
capaz de desafiar los temblores de tierra y el rayo. Allí se empieza á 
comprender el Escorial.

Subís aquella escalera y penetráis en la iglesia.

El interior es triste y sombrío; cuatro enormes pilares de granito gris 
sostienen las bóvedas, pintadas al fresco por Luca Giordano; á los lados 
del grandioso altar, esculpido y dorado á la española, y debajo de los dos 
oratorios reales se ven diez grupos de estatuas de bronce, arrodilladas, 
con las manos juntas y de cara al altar; á la derecha Carlos V., la 
emperatriz Isabel y muchos príncipes; á la izquierda Felipe II y sus 
mujeres. Encima de la puerta de la iglesia, á treinta pasos del suelo y en el 
fondo de la grandiosa nave, se eleva el coro (de los frailes) con dos líneas 
circulares de sillas, de orden corintio sumamente sencillas. En un ángulo, 
junto á una puerta secreta, la silla de Felipe II. El rey recibía por esta 
puerta las cartas y mensajes importantes, sin que lo vieran los monjes que 
cantaban en el coro.

Esta iglesia, que parece pequeña para aquel inmenso edificio, es, no 
obstante, una de las más vastas de España. Y aunque en apariencia pobre 
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en adornos, encierra inmensos tesoros en mármoles, oro, reliquias, 
cuadros, que la obscuridad oculta en gran parte, y en los cuales el viajero 
no para mientes, gracias á la tristeza del edificio.

Entre las mil obras de arte que se ven en las capillas, en las salas 
contiguas á la iglesia, en las escaleras que suben á las tribunas, hay, en 
un corredor situado detrás del coro un admirable crucifijo de mármol 
blanco, de Benvenuto Cellini, con esta inscripción:

«Benvenutus Zelinus, civis florentinus facebat 1562.»

En otros sitios se ven cuadros, de gran valor artístico, debidos al pincel de 
Navarrete y Herrera. Pero la tristeza apaga todo sentimiento de 
admiración. El color de la piedra, la escasa y dudosa luz, el profundo 
silencio que os rodea, hacen que vuestro pensamiento se dirija á lo 
inesperado, buscando los sitios misteriosos y ocultos en aquellas sombrías 
soledades; todo placer y admiración se hacen imposibles. El aspecto de 
aquella iglesia despierta en el ánimo una inquietud inexplicable, 
Adivinaríais, si no á o supierais ya que fuera de aquellas paredes no hay 
más que granito, obscuridad y silencio; sin ver el gigantesco edificio, lo 
presentís, y una voz misteriosa os advierte que os halláis en medio de un 
pueblo inhabitado. Quisierais apresurar el paso para acabar pronto, para 
libraros de aquel misterio, para buscar la luz, el ruído, la vida, si luz, ruído 
y vida existen en el mundo todavía.

De la iglesia se pasa á la sacristía, atravesando muchas cámaras frías y 
desnudas. Es una gran sala abovedada, uno de cuyos lados se halla 
completamente oculto tras los armarios de madera esculpida, de un 
trabajo variado y exquisito, en los cuales se guardan los ornamentos 
sagrados. En la pared opuesta se ven cuadros de Ribera, Giordano, 
Zurbarán, Tintoretto y otros autores españoles; en el fondo, el famoso aliar 
de la Santa Forma, con el célebre cuadro del pobre Claudio Coello, que 
murió de pena cuando Luca Giordano fué llamado al Escorial. El efecto de 
este cuadro está muy por encima de toda ponderación. Representa, con 
figuras de tamaño natural, la procesión que llevó la Santa Forma á aquel 
mismo sitio. La sacristía y el altar se hallan presentados en el lienzo; el 
prior está arrodillado sobre el pavimento, con la hostia sagrada entre los 
dedos; á su alrededor los diáconos; á un lado Carlos II, de rodillas 
también; más lejos monjes, clérigos, seminaristas y otros fieles. Las 
animadas figuras parece que hablan; la perspectiva es real y la luz bien 
distribuida, de tal manera que al penetrar en la sacristía tomaríais el 
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cuadro por un espejo que refleja alguna ceremonia religiosa que se 
celebra en aquel momento en alguna sala vecina. Después desaparece la 
ilusión de las figuras, pero queda la del fondo del cuadro, y es necesario 
aproximarse á él hasta tocarlo para convencerse de que uno tiene delante 
una tela pintada y no otra sacristía. Durante las grandes fiestas se quila el 
cuadro, lo cual deja ver en medio de una capilla un magnífico tabernáculo 
que guarda la hostia sagrada. Hállase enriquecido con diez mil rubíes, 
diamantes, amatistas y granates, dispuestos en forma de rayos que 
deslumbran.

De la sacristía bajamos al panteón. Un guardia me precedía con una 
antorcha encendida, descendimos por una larga escalera de granito y 
llegamos á una puerta subterránea gue no daba paso al menor rayo de 
luz. Sobre esta puerta se lee en letras de bronce dorado:

«¡DIOS ES GRANDE Y TODOPODEROSO!

LUGAR CONSAGRADO POR LA PIEDAD DE LA DINASTÍA AUSTRIACA, 
Á LOS DESPOJOS MORTALES DE LOS REYES CATÓLICOS. QUE 
ESPERAN EL DESEADO DÍA DEBAJO DEL GRAN ALTAR 
CONSAGRADO AL REDENTOR DEL GENERO HUMANO. CARLOS V 
¡EL MAS ILUSTRE DE LOS CÉSARES, DESEÓ ESTE LUGAR DE 
REPOSO PARA SÍ Y PARA SU LINAJE, FELIPE II, EL MÁS PRUDENTE 
DE LOS REYES, MANDO QUE SE ERIGIESE EL PANTEÓN; FELIPE III, 
MONARCA SINCERAMENTE PIADOSO, HIZO EMPEZAR LOS 
TRABAJOS; FELIPE IV, GRANDE POR SU CLEMENCIA, SU 
CONSTANCIA Y SU DEVOCIÓN, LO AUMENTÓ, EMBELLECIÓ Y 
TERMINÓ EN EL AÑO DEL SEÑOR DE 1654»

El guarda entró. Yo le seguí y me encontré entre sepulcros, o mejor dicho, 
en un sepulcro, obscuro y frío como la gruta de una montaña. Es una 
reducida sala octógona, toda de mármol, con un pequeño altar en el fondo, 
frente á la puerta de entrada; en lo demás de la sala, desde el suelo hasta 
la bóveda, nichos dispuestos los unos sobre los otros, que se distinguen 
por sus adornos de bronce y sus bajo-relieves. A la bóveda corresponde al 
gran altar de la iglesia. A la derecha del altar se hallan sepultados Carlos 
V, Felipe II, Felipe III, Felipe IV, Luís I, los tres Carlos, Fernando VII; á la 
derecha las emperatrices y reinas. El guarda acercó la antorcha á la tumba 
de doña María Luisa de Saboya, mujer de Carlos III, y me dijo con aire de 
misterio; «¡Leed!»—El mármol está rayado en distintas direcciones; con un 
poco de atención pude descifrar cinco letras que forman el nombre de 
Luisa
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, escrito por la misma reina con la puma de sus tijeras.

De repente el guarda apagó la antorcha y nos hallamos en las tinieblas. La 
sangre se me heló en las venas,—«¡Alumbrad!»—le grité. El guarda soltó 
una carcajada lúgubre y prolongada, que me hizo el efecto del gemido de 
un moribundo, y me dijo:—«¡Mirad!» Miré, con efecto: un débil rayo de luz 
descendía de una abertura junto á la bóveda, á lo largo de la pared, 
iluminando algunas tumbas de reinas, haciéndolas visibles á duras penas; 
parecía un rayo de luna, y los bajos-relieves y los bronces de las tumbas 
brillaban á esa extraña claridad como sí estuviesen mojados. En aquel 
momento sentí por primera vez el hedor de aquella atmósfera sepulcral y 
me estremecí. Con la imaginación penetré en aquellas tumbas y ví 
aquellos carcomidos cadáveres; busqué un refugio bajo aquella bóveda y 
me encontré solo; salí mentalmente de la iglesia y me perdí en el laverinto 
del convento, volví á contemplarme entre aquellas tumbas y sentí que 
realmente me hallaba en el corazón de aquel edificio monstruoso, en la 
parle más profunda, en el departamento más glacial, en el santuario más 
formidable. Parecíame que me hallaba prisionero, sepultado bajo aquella 
montaña de granito; que todo daba vueltas á mi alrededor, cerrándome la 
salida. Y pensé en el cielo, en el campo, en el aire libre, camo en un 
mundo lejano, con un inefable sentimiento de tristeza.

—¡Señor!—me dijo solemnemente el guarda, antes de salir y señalándome 
la tumba de Carlos V;—el emperador se halla allí, tal como estaba cuando 
lo sepultaron, con los ojos abiertos todavía; parece que vive y habla, Es un 
milagro de Dios que tiene su razón de ser. ¡Quien viva lo verá!—Y diciendo 
estas últimas palabras, bajó la voz, como si creyese que el emperador 
podía oírle, y haciendo la seña! de la cruz, me precedió en la escalera

Después de la iglesia y la sacristía, visité el museo de pinturas, que 
contiene muchos cuadros de artistas de todos los países, no de los 
mejores, pues los lienzos de más valor artístico fueron trasladados al 
museo de Madrid, pero dignos, con todo, de una visita de casi un día. Del 
museo de pinturas se va á la biblioteca pasando por la ancha escalera 
principal, sobre la cual se levanta una bóveda inmensa, pintada al fresco 
por Luca Giordano. Forman la biblioteca una grandiosa sala adornada con 
pinturas alegóricas,—conteniendo más de cincuenta mil volúmenes, todos 
de mucho valor, de los cuales cuatro mil fueron cedidos por Felipe II,—y 
otra sala que guarda una rica colección de manuscritos.

De la biblioteca pasé al convento.
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Aquí se pierde la imaginación humana. Si alguno de mis lectores conoce 
El Estudiante de Salamanca, de Espronceda, que recuerde á este 
infatigable mancebo, cuando siguiendo á la dama misteriosa que encontró 
al pie de un altar, corrió de calle en calle, de plaza en plaza, de senda en 
senda, y volviendo y revolviendo, llegó por fin á un extremo donde no 
conocía ya las calles de Salamanca, cual sí se hallara en una ciudad 
desconocida; volvió á doblar esquinas, á recorrer calles á atravesar plazas; 
y á medida que avanzaba, le parecía que la ciudad se engrandecía, que 
las calles se alargaban y que se multiplicaban las sendas; y siguió 
adelante y anduvo sin reposo, sin saber si dormía ó sí se hallaba 
despierto, si estaba borracho ó loco, y el terror empezó á penetrar en su 
corazón de hierro y los más raros fantasmas se aparecieron á su exaltada 
imaginación. Pues lo mismo le pasa al extranjero que visita el convento del 
Escorial.

Enfiláis un largo corredor subterráneo, tan estrecho que tocáis las paredes 
con los codos, tan bajo que con la cabeza llegáis á la bóveda, y tan 
húmedo como una bóveda submarina; llegáis á lo último y os encontráis 
con otro corredor. Adelantáis, encontráis puertas y miráis; otros corredores 
se alejan hasta perderse de vista. En el fondo de algunos percibís una 
débil claridad y en el fondo de otros una puerta abierta que deja ver una 
serie de cuartos. De vez en cuando oís ruído de pasos; os paráis y el ruído 
cesa; después lo oís de nuevo; no sabéis si ha resonado sobre vuestra 
cabeza, á la derecha, á la izquierda, delante ó detrás de vosotros. Miráis 
por una puerta y retrocedéis con espanto; en el fondo del corredor donde 
habéis mirado habéis visto un hombre inmóvil como un fantasma que os 
miraba también. Seguís adelante, llegáis á un patio estrecho, lleno de 
yerba, sonoro, iluminado por una luz pálida que parece venir de un sol 
desconocido, como los patios de los hechiceros de que os hablaban en 
vuestra niñez. Salís del patio, subís una escalera, llegáis á una galería y 
miráis abajo; hay allí otro patio silencioso y desierto. Tomáis otro corredor, 
bajáis por otra escalera y os encontráis con otro patio, después más 
corredores, y más escaleras, y largas series de salas vacías, de patios 
estrechos; y por todos lados granito, yerba, una luz pálida y el silencio de 
la muerte. Por algún rato os parece que sabréis volver sobre vuestros 
pasos, pero después vuestra memoria se turba y ya no os acordáis de 
nada; os parece que habéis caminado diez leguas, que os encontráis en 
aquel laberinto hace ya un mes y que no podréis salir de él Llegáis á un 
patio y exclamáis; ¡ya lo he visto! Pero no es cierto, porque es otro. 

154



Pensáis hallaros en el lado tal del edificio y os encontráis en el opuesto. 
Preguntáis al guarda dónde está el claustro y os contesta: «Aquí mismos, 
pero camináis todavía durante media hora.

Creéis estat soñando; veis al vuelo largas paredes pintadas al fresco, 
adornadas de cuadros, de cruces, de inscripciones; lo veis y lo olvidáis 
enseguida, y os preguntáis: tí ¿Dónde me encuentro?Os rodea una luz de 
otro mundo, una luz que no tiene semejante, ¿Es acaso el reflejo del 
granito? ¿Es la claridad de la luna? No, es el día; pero un día mas triste 
que las tinieblas, una luz falsa, siniestra, fantástica. Adelante, de corredor 
en corredor, de patio en patio; miráis á vuestro frente con desconfianza; 
esperáis ver, al doblar el ángulo, una hilera de frailes descarnados con el 
capuchón sobre los ojos y los, brazos en cruz; pensáis en Felipe II; os 
parece oir su lento paso perderse por aquellos ámbitos obscuros; 
recordáis todo cuanto habéis leído de aquel rey, de sus terrores, de la 
Inquisición, y todo aparece á vuestros ojos iluminado con tétrica luz. 
Comprendéis por primera vez que el Escorial es trasunto fiel de Felipe II, y 
veis al monarca á cada paso, y percibís su aliento, porque allí está todavía, 
viviente y poderoso, y con él la imagen de su terrible Dios.

Entonces quisierais rebelaros, elevar vuestro pensamiento al Dios de 
vuestro corazón y de vuestras esperanzas, y vencer el misterioso terror 
que aquel lugar os inspira; pero no podéis; el Escorial os envuelve, os 
rodea, os aplasta. El frío de sus paredes penetra hasta vuestros huesos; la 
tristeza de sus laberintos sepulcrales os oprime el alma. Si vais en 
compañía de un amigo, le decís: «¡Salgamos!» si allí os halláis con la 
mujer amada, la oprimís contra vuestro corazón con una especie de terror 
misterioso; si os encontráis solo, echáis á correr. Por último, subís una 
escalera, entráis en una cámara, os asomáis á una ventana, y saludáis 
con un inexplicable reconocimiento y alegría las montañas, el sol, la 
libertad, ese Dios bienhechor y grande que ama y perdona.

¡Que bien se respira en aquella ventana!

Desde allí se ven los jardines, que ocupan un reducido espacio, y que son 
sumamente sencillos, pero elegantes y bellos, si así puede decirse, y en 
completa harmonía con el edificio. En ellos se ven doce hermosas fuentes, 
rodeados de cuatro cuadros de boj que representan los escudos reales, 
dibujados con exquisito talento y cortados con tanta precisión, que al 
mirarles desde la ventana parecen tapices de peluche y terciopelo, que 
resaltan sobre el blanco fondo de arena. Ni árboles, ni flores, ni glorietas; 
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en todo el jardín no se ven más que fuentes, cuadros de boj y de dos 
colores únicamente, verde y blanco. Y es tal la belleza de esta noble 
simplicidad, que no puede apartarse de allí la mirada, y cuando de allí se 
aparta el pensamiento, allí vuelve y se detiene con un placer acompañado 
de una dulce melancolía.

En una sala contigua á la que da al jardín, me enseñaron una colección de 
reliquias, que miré procurando que el guarda no adviertiese mis ocultas 
dudas: una astilla de madera de la Santa Cruz, regalada por el Papa á 
Isabel II; un pedazo de madera manchado con sangre de San Lorenzo, 
cuya mancha se ve todavía; un tintero de Santa Teresa, y otros efectos, 
entre los cuales descuellan un pequeño altar portátil de Carlos V, una 
corona de espinas y unas tenazas para dar tortura, halladas no sé dónde. 
De allí subí á la cúpula de la iglesia, desde la cual se goza de un 
panorama inmenso.

Por un lado la mirada se extiende por todo el campo montañoso que 
separa el Escorial de Madrid; por otro, se ven las montañas nevadas del 
Guadarrama; se abarca con la mirada todo el inmenso edificio, los techos 
de plomo, las torres; en el interior los claustros, pórticos, galerías y pueden 
seguirse otra vez con el pensamiento las mil revueltas de los corredores y 
escaleras, y exclamar:—«Hace una hora yo estaba allí abajo, aquí, allá, 
allí arriba, más lejos, y extrañarse de haber caminado tanto y de haber 
salido de aquel laberinto, de aquellas tumbas, de aquellas tinieblas y de 
poder volver á la ciudad y ver otra vez á los amigos.»

Un viajero ilustre ha dicho que después de haber pasado un día en el 
convento del Escorial, debe uno sentirse feliz toda su vida, al pensar que 
podía ha-liarse todavía entre aquellas paredes, y no obstante se halla en 
libertad Realmente es así. Todavía hoy, después de tanto tiempo, en los 
días lluviosos, cuando la tristeza se apodera de mí, pienso en el Escorial, 
miro después las paredes de mi cuarto y la alegría renace en mi corazón. 
Cuando estoy enfermo y me duermo con fatigoso y turbado sueño, se me 
figura que estoy vagando de noche por aquellos corredores, solo, 
perseguido por el fantasma de un viejo monje, gritando y llamando á todas 
las puertas, sin encontrar salida, hasta dar de cabeza en el panteón, cuya 
puerta se cierra con estrépito detrás de mí, dejando-me sepultado entre las 
tumbas.

¡Con qué placer volví á ver las mil luces de la Puerta del Sol, los cafés 
llenos de gente y la grande y bulliciosa calle de Alcalá! Al entrar en mi casa 
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armé tal algazara, que la criada, una buena y sencilla gallega, fué 
corriendo en busca de la patrón á exclamando: «¡Me parece que el italiano 
se ha vuelto loco!»

Los diputados en las Cortes me divertieron más que los gallos y los toros. 
Pude lograr un sitio en la tribuna de periodistas, y allí iba todos los días, 
donde me quedaba hasta terminar la sesión, pasando un rato delicioso.

El Parlamento español parece más joven que el nuestro, no porque los 
diputados sean más jovenes, sino porque son más cuidadosos y 
elegantes. No se ven esas cabelleras despeinadas, esas barbas incultas, 
esos fraques de color indefinido que dan carácter á nuestra Cámara; allí 
no hay más que barbas y cabellos bien peinados y alisados, camisas 
bordadas, levitas negras, pantalones claros, guantes amarillos, bastones 
con puños de plata y flores en los ojales. El Parlamento español transige 
con las exigencias de la moda. Y el lenguaje corre parejas con el modo de 
vestir: es alegre, vivo, florido y resplandeciente. Nosotros nos lamentamos 
de que nuestros diputados se preocupen de la forma más de lo que 
conviene á los oradores políticos; pero los diputados españoles cuidan de 
ella todavía más, y hay que confesarlo, con mejor éxito.

No sólo hablan con pasmosa facilidad, hasta el punto de que es muy raro 
que un diputado se interrumpa buscando una frase, sino que no hay uno 
que no se esfuerce por hablar correctamente y dar á su discurso un giro 
poético, un poco de gusto clásico; un ligero tinte de grandioso estilo 
oratorio. Los ministros más graves, los más tímidos diputados, los 
hacendistas más severos, hasta cuando tratan asuntos que en nada se 
rozan con la retórica, esmaltan sus discursos con un jardín de flores, de 
epigramas, anécdotas picantes, citas y apóstrofes á la civilización, á la 
libertad y á la patria. Y hablan aprisa, como si recitaran oraciones 
aprendidas de memoria, con entonación siempre mesurada y harmoniosa, 
y una variedad de gestos y actitudes que no da lugar al cansancio ni al 
fastidio

Y los diarios, al juzgar sus discursos elogian la elevación de estilo, la 
pureza de la frase, y los rasgos sublimes, cuando hablan de sus amigos, 
se sobrentiende, pues en caso contrario dicen con desprecio que el estilo 
es ramplón, la frase incorrecta, la forma ¡dichosa forma! inculta, ruin, 
indigna de las grandes tradiciones de la oratoria española

Este culto por la forma y esta gran facilidad en la palabra degeneran en 
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vanidad ampulosa. Con efecto: no deben buscarse en el Parlamento 
español los modelos de la verdadera elocuencia política; pero también es 
cierto como se dice universalmente, que este Parlamento es el más rico de 
Europa en oradores fecundos, en el sentido vulgar de la palabra ¡Es cosa 
de oir una discusión sobre un asunto de alta política que mueva las 
pasiones! Es una verdadera batalla. Ya no son discursos; son diluvios de 
palabras para volver locos á los taquígrafos y marcar á los oyentes de las 
tribunas. Aquellas voces, aquellos ademanes, aquellos giros oratorios y 
aquella inspiración, traen á la memoria la Asamblea francesa en los días 
turbulentos de la Revolución. Allí se oye á un Ríos Rosas, orador violento, 
que domina cualquier tumulto con sus rugidos; un Martos, orador 
escogido, que mata con la espada del ridículo; un Pí y Margal, venerable 
anciano, que espanta con sus siniestros pronósticos; un Collantes, 
hablador incansable, que aplasta á la Cámara con un alud de discursos; 
un Rodríguez, que con su maravillosa fluidez de razonamientos y rodeos 
persigue, envuelve y aturde á sus adversarios; y entre otros cien, un 
Castelar, que seduce y encanta á amigos y adversarios con un torrente de 
harmoniosa poesía. Y Castelar conocido de toda Europa, es en verdad la 
más completa expresión de la elocuencia española. Siente el culto por la 
forma hasta la idolatría; su elocuencia es una música; sus razonamientos 
son esclavos de su oído; dice una cosa ó no la dice, ó la dice en éste ó 
aquél sentido, según convengan al período; tiene la harmonía metida en la 
cabeza y la sigue, la obedece y le sacrifica todo aquello que pueda 
ofenderla. Sus períodos son estrofas; es necesario oírle para creer que la 
palabra humana, sin ritmo poético y sin canto, pueda llegar de aquel modo 
hasta la harmonía del canto, y de la poesía. Es más artista que hombre 
político, y tiene de artista no sólo el espíritu, sí que también el corazón: un 
corazón de niño, incapaz de odiar ni de enemistarse con nadie.

En todos sus discursos no se encuentra una injuria; en las Cortes nunca 
ha provocado una sería discusión personal, jamás recurre á la sátira, y 
nunca empica la ironía; en sus más violentas filípicas nunca derrama una 
gota de hiel; y la prueba es que,—republicano, adversario de todos los 
ministros, periodista de lucha, acusador perpetuo de cualquiera que ejerza 
un poder, y de cualquiera que no sienta el fanatismo de la libertad,-no se 
ha hecho odiar de nadie. Por ello es que sus discursos se gozan y no se 
juzgan; su palabra es demasiado bella para ser terrible, y harto sincero su 
carácter para que pueda ejercer influencia alguna política; no sabe 
disputar, maquinar, ni conducir su barca; no hace más que deleitar y brillar; 
su elocuencia es tan grande como tierna, y sus más bellos discursos 
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hacen llorar. Para el la Cámara es un teatro. Como los poetas 
improvisadores, para que su inspiración sea robusta y serena, necesita 
hablar á determinada hora, sobre tal ó cual punto escogido de antemano, y 
tener el tiempo necesario de que poder disponer. Tal es así, que el día en 
que debe hablar se pone de acuerdo con el presidente de la Cámara. El 
presidente se las compone de manera que le concede la palabra cuando 
las tribunas se hallan llenas, y todos los diputados se encuentran en sus 
sitios; los diarios anuncian la víspera, por la noche, que Castelar ha de 
consumir turno el día siguiente, para que las señoras puedan procurarse 
billetes. Tiene necesidad de ser escuchado. Antes de hablar está inquieto, 
nervioso, no puede parar en parte alguna, entra en el salón de sesiones, 
sale, vuelve á entrar y salir, se pasea por los pasillos, hojea un libro de la 
biblioteca, entra en el café para tomar un vaso de agua, cual si la calentura 
le devorase; cree que no podrá articular dos palabras, que hará reir, que le 
silbarán; no tiene idea clara de nada, lo confunde todo, todo lo olvida.

—¿Cómo tiene usted el pulso?—le preguntan sonriendo sus amigos.

Llega el momento solemne; se va á su sitio, con la cabeza baja, 
tembloroso, pálido como un condenado á muerte, resignado á perder en 
un día la gloria conquistada después de tantos años y á costa de tantas 
fatigas. En aquellos momentos hasta sus amigos le compadecen. Pero se 
levanta, lanza una mirada á su alrededor, y exclama: ¡Señores! Está 
salvado ya: el valor le anima, su espíritu se esclarece, y su discurso se va 
hilvanando en su cabeza como un canto olvidado. El presidente, los 
diputados, las tribunas desaparecen; no ve más que sus ademanes, no 
oye más que su voz, sólo siente la llama irresistible que le enciende y la 
fuerza misteriosa que le impulsa. Da gusto oírle decir: «Yo no veo las 
paredes del salón; veo pueblos y países lejanos, nunca vistos.»

Y habla durante horas y horas, y ni un diputado sale, nadie se mueve de 
las tribunas, ni una voz le interrumpe, ni un gesto le distrae: hace brillar á 
su placer la imagen de su república vestida de blanco y coronada de 
rosas, y ni los monárquicos se atreven á protestar, porque vestida de aquel 
modo, hasta ellos la encuentran hermosa.

Castelar es dueño de la Asamblea; truena, resplandece, canta, brilla como 
un fuego de artificio, hace re ir; arranca gritos de entusiasmo, termina entre 
salvas de atronadores aplausos

Tal es el famoso Castelar, catedrático de historia en la Universidad central, 
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escritor fecundo en cuestiones políticas, artísticas y de regilión, publicista 
que gana cincuenta mil francos al año en los diarios de América, 
académico de la Española elegido por unanimidad, señalando con 
admiración en las calles, ídolo del pueblo, querido hasta de sus propios 
enemigos políticos, joven, bello, algo vanidoso, generoso y feliz.

Puesto que estamos en la elocuencia política, demos una rápida ojeada á 
la literatura. Representémonos una sala de Academia llena de confusión y 
ruído. Un tropel de poetas, de novelistas y de escritores de todos los 
géneros, teniendo casi todos cierto empaque francés en la figura y en las 
maneras, por más que quieran ocultarlo, declaman sus propias obras, 
procurando apagar la voz de los demás, para hacerse oir del público, de 
las tribunas, el cual, á su vez, se ocupa en leer los diarios y discutir sobre 
política.

De en vez en cuando una voz harmoniosa y vibrante domina el tumulto, y 
entonces cien voces gritan desde un ángulo de la sala. «¡Es un 
carlista!»—y una salva de silbidos sucede á los gritos, ó bien: «¡fes un 
republicano!»—y otra salva de silbidos, que resuena en otro rincón de la 
sala, apaga aquella voz vibrante y harmoniosa. Los académico se tiran los 
diarios estrujados y hechos proyectiles, y aullan, mejor 
gritan;—«¡Ateo!—¡Jesuíta!—¡Demagogo,—¡Neo-
católico!—¡Traidor!—Veleta!»

Si se atiende á los lectores, se oyen estrofas sublimes, redondeados 
periodos, frases sonoras; el primer efecto es agradable; aquello es 
realmente poesía y prosa llenas de calor, de vida, de rayos de luz, de 
comparaciones felices, sacadas de cuanto brilla y se mueve en el cielo, en 
la tierra y en el mar; y todo esto vagamente animado con colores orientales 
y ricamente vestido de harmonía italiana. Pero ¡qué diablos! esto no es 
más que literatura para los ojos y para los idos; música y pintura, y rara 
vez la musa, entre aquella nube de flores, deja caer la piedra preciosa de 
un pensamiento; y de esta lluvia luminosa sólo queda un ligero perfume en 
el aire y el eco de un liviano arrullo en el oído.

Al mismo tiempo se oyen en la calle los gritos del pueblo, tiros y redobles 
de tambor; á cada instante un artirta abandona el palenque y se va á 
tremolar una bandera entre la turba; desaparecen de dos en dos, de tres 
en tres, en grupos, para aumentar la muchedumbre de periodistas el ruído 
y las variaciones continuas de la cosa pública dan el traste con las obras 
más tenaces y de más aliento; en vano algún solitario grita á la 
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turba:—«¡En nombre de Cervantes, deteneos!»—Algunas voces potentes 
responden á ese grito, pero son voces de hombres que viven en el 
apartamiento, muchos de ellos próximos á emprender el viaje del cual no 
se regresa. Y aquella es la voz de Hartzembuch, el príncipe del drama, de 
Bretón de los Herreros, el príncipe de la Comedia; de Zorrilla, el príncipe 
de la poesía; de un orientalista que se llama Gayangos, de un arzobispo 
que se llama Guerra, un pintor de costumbres que se llama Fernán 
Caballero, un crítico que se llama Amador de los Ríos, un novelista que se 
llama Fernández y González, y un batallón de otros espíritus ardientes y 
lecundos, entre los cuales vive todavía la memoria del gran poeta de la 
revolución, el celebre Quintana; del Bryon de España, Espronceda; de un 
Nicasio Gallego, de un Martínez de la Rosa, de un duque de Rivas. Pero el 
tumulto y la discordia lo arrastran y envuelven todo, como devastador 
torrente. Para salir de la alegoría: la literatura española se encuentra en 
condiciones muy parecidas á las que influyen en la nuestra; un grupo de 
hombres ilustres que están en el ocaso, pero que sentían dos grandes 
inspiraciones, ó la religión ó la patria, ó ambas á la vez; y que dejaron un 
vestigio duradero y que les es propio; y un ejército de jóvenes que van tras 
ellos á tientas, preguntando lo que han de hacer, antes que hacer algo, 
fluctuando entre la fe y la duda, ó teniendo fe, pero sin valor, ó no 
teniéndola, y fingiendo no obstante que la tienen; inseguros de su propia 
lengua y perplejos entre los académicos que gritan: ¡Pureza! y el pueblo 
que exclama: «¡Verdad!»; dudosos entre la ley de la tradición y las 
exigencias del presente; olvidados de los hombres que dan fama y 
despreciados de los pocos que la confirman, obligados á pensar de un 
modo y escribir de otro; á no expresar todos sus pensamientos, á perder el 
presente por no desprenderse del pasado, y á conducir su nave por entre 
escollos opuestos. ¡Y es gran honor para ellos si logran hacer flotar sus 
nombres durante algunos años, sobre el torrente de libros franceses que 
inundan el país! De aquí nace la desconfianza en sus propias fuerzas y la 
muerte del genio nacional; de aquí la imitación, que nunca traspasa los 
límites de la medianía, ó el abandono de la literatura, que pide altos 
estudios y da grandes esperanzas, por el fácil provecho que se encuentra 
escribiendo en los diarios.

En medio de tanta ruina, sólo el teatro se sostiene en pie. La nueva 
literatura dramática no tiene de la antigua ni la invención maravillosa, ni la 
forma espléndida, ni ese sello especial de grandeza que era propio del 
pueblo que dominaba á Europa y al Nuevo Mundo; menos todavía aquella 
fecundidad increíble y aquella variedad sin límites; pero tiene en cambio, y 
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como en compensación, una doctrina más sana, una observación más 
profunda, más exquisita delicadeza, y se halla más adecuada á la 
verdadera misión del teatro, que no es otra que corregir las costumbres y 
ennoblecer los corazones y las almas. En fin, tanto en las obras literarias 
como en el teatro, lo mismo en las novelas que en los cantos populares, 
historias y poemas, se encuentra vivo y dominante el sentimiento que 
caracteriza á la literatura española más profundamente, sin duda, que á 
otra alguna, y ello ya desde las primeras tentativas líricas de Barceo, hasta 
los enérgicos himnos guerreros de Quintana; el orgullo nacional.

Y al llegar aquí, ya es hora de que hablemos del carácter de los 
españoles. Su orgullo nacional es tal, que hoy todavía, después de tamos 
descalabros y de tan profunda caída, hace dudar á los extranjeros que 
viven entre ellos si son los mismos españoles de hace trescientos años, ó 
los españoles del siglo diez y nueve. Pero es un orgullo que nada tiene de 
ofensivo, un orgullo inocentemente retórico. No denigran á las demás 
naciones para parecer más grandes; no, las respetan, las elogian, las 
admiran, pero dejando adivinar el sentimiento de una superioridad que á 
su parecer, arroja de esa misma admiración, precisamente, una luminosa 
evidencia. Y son benignos con las demás naciones, pero con esa 
benignidad que, según dice muy bien Leopardi, es peculiar á los hombres, 
que es-tan convencidos de su propio mérito; creyéndose admirados de 
todo el universo, aman á sus pretendidos admiradores, porque creen que 
todo ello es debido á la superioridad con que les ha favorecido la suerte. 
No hay, ni puede haber en el mundo un pueblo más orgulloso de su 
historia que el pueblo español; es increíble. El muchacho que os limpia el 
calzado, el faquín que carga con vuestro equipaje, el mendigo que os pide 
una limosna, levantan la cabeza y os muestran sus ojos brillantes á los 
nombres de Carlos V, Felipe II, Hernán Cortés, don Juan de Austria, como 
si fuesen héroes de su tiempo y les hubiesen visto entrar triunfantes en la 
ciudad. Pronuncian la palabra España con el mismo tono que los romanos 
debían pronunciar Roma en los tiempos más gloriosos de la república. 
Cuando se habla de España, la modestia desaparece hasta en los 
hombres más modestos, sin que en su semblante aparezca el menor 
indicio de exaltación, compañera casi siempre de la intemperancia en el 
lenguaje. Cantan himnos á la patria, por costumbre y sin notario. En los 
discursos del Parlamento, en los artículos de los periódicos, en los escritos 
de las academias, se llama al pueblo español, sin perífrasis, un pueblo de 
héroes, la gran nación, la maravilla del mundo, la gloria de les siglos. Es 
raro oír ó leer cien palabras cualquiera que sea el que hable y cualquiera 
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que sea el auditorio, sin que salga á plaza el obligado tema de Lepanto, el 
descubrimiento de América, la guerra de la Independencia, arrancando 
siempre una explosión de aplausos.

Y precisamente la tradición de la guerra de la Independencia constituye 
para el pueblo español una Tuerza interior inmensa. Quien no haya vivido 
poco ó mucho en España, no podrá creer que una guerra, por gloriosa y 
afortunada que haya sido, pueda prestar á un pueblo una fe tan profunda 
en su valor nacional. Bailen, Vitoria, San Marcial, son para España 
tradiciones más conmovedoras y de mayor fuerza que Marengo, Jena y 
Austerlitz para Francia. La misma gloria militar de los ejércitos de 
Napoleón, vista á través de la guerra de la Independencia, que lanzó sobre 
ella la primera nube, aparece á los ojos de España mucho menos 
esplendorosa que á los de cualquier pueblo de Europa. La idea de una 
invasión extranjera arranca á los españoles una sonrisa de indignado 
desprecio: no creen posible que puedan ser vencidos en su propio país. 
¡Era cosa de oir con qué tono hablaban de Alemania, cuando corrió el 
rumor de que el emperador Guillermo estaba decidido á sostener con las 
armas el trono del duque de Aosta! Y no hay duda que si tuvieran que 
sostener otra guerra de independencia lucharían tal vez con menos éxito, 
pero con la misma constancia y el mismo valor de que entonces hicieron 
alarde, 1808 ha sido el 93 de España; es una fecha que cada español 
tiene ante los ojos escrita con caracteres de luego; todo el mundo la 
glorifica. las mujeres, los adolescentes, los niños que empiezan á hablar. 
Es el grito de guerra de la nación.

Y están también orgullosos de sus escritores y artistas. Los mendigos, en 
lugar de decir España, dicen alguna que otra vez; la patria de Cervantes.
Ningún escritor del mundo ha gozado en su país de la popularidad que 
tiene en España el autor de Don Quijote. Creo que no hay campesino, un 
pastor, desde los Pirineos á Sierra Nevada, desde la costa de Valencia á 
las montañas de Extremadura, que al preguntarle quién era Cervantes, no 
conteste con una sonrisa de satisfacción: El inmortal autor del Quijote.

España es tal vez el país donde más se celebran los aniversarios de los 
grandes escritores. Desde Juan de Mena hasta Espronceda, cada uno 
tiene su fiesta, en la cual se rinde á su tumba un tributo de cantos y de 
flores. En las plazas, en los cafés, en los coches de ferrocarril, por todas 
partes se oyen citar por toda clase de gentes, versos de poetas ilustres; el 
que no sabe leer, repite la cita como un proverbio, por habérsela oído á 
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otro. Y cuando alguien dice un verso, todo el mundo aguza el oído. 
Cuando uno conoce un poco la literatura española, puede hacer un viaje 
por el país, seguro de que encontrará siempre con quien hablar y de 
inspirar simpatía á cualquiera que se dirija yen cualquier sitio donde se 
halle. La literatura nacional es realmente nacional.

El defecto de los españoles, que desde luego llama la atención de los 
extranjeros, es que en la apreciación de las cosas, de los hombres y de los 
acontecimientos, de los tiempos y de su país, traspasan siempre la 
medida. Todo lo agrandan de un modo desmesurado y ven las cosas 
como á través de una lente que dilata los con tornos más allá de toda 
proporción. Como no tienen, hace ya tiempo, intervención directa en la 
vida general, de Europa, les ha faltado ocasión y lugar para compararse 
con otros Estados y para juzgarse á sí propios después de la comparación, 
Esta es la razón por qué las guerras civiles, las guerras de América, de 
Africa, de Cuba, son para ellos lo que para nosotros, no la breve guerra de 
1860 y 61 contra el ejército papal ó la misma revolución de 1860, sino la 
misma guerra de Crimea, la de 1859, la del 66, Hablan de combates, 
sangrientos sin duda, pero sin importancia, que dieron lustre á sus armas 
en aquellas guerras, como los franceses hablan de Solferino, los prusianos 
de Sadowa, los austriacos de Custozza. Prim, Serrano y O'Donnell son 
generales que ponen al lado de los más célebres de otros países. Me 
acuerdo del ruído que hizo en Madrid la victoria del general Moriones 
sobre cuatro ó cinco mil carlistas. Los diputados en el salón de 
conferencias de las Cortes, exclamaban con énfasis: ¡Eh! ¡la sangre 
española! Algunos llegan hasta el extremo de decir que si un ejército de 
trescientos mil españoles se hubiese encontrado en el puesto de los 
franceses en 1870, hubiera corrido en línea recta hasta Berlín, Cierto, que 
no puede dudarse del valor de los españoles, tantas veces puesto á 
prueba; pero séame permitido suponer que entre los carlistas sin disciplina 
y los prusianos reunidos en cuerpos de ejército, entre los soldados de 
Europa y los soldados de África, entre las batallas regulares en las cuales 
la metralla corta las vidas á millares y los encuentros donde no figuran más 
que diez mil hombres de una y otra parte puede existir alguna diferencia, Y 
de todo hablan lo mismo que de la guerra; y no se crea que éste sea único 
achaque de la gente del pueblo, sino que también lo es de las gentes 
cultas. Se prodigan á los escritores elogios desmedidos; se da el dictado 
de grandes poetas á muchos cuyos nombres no han pasado la frontera; 
los epítetos de incomparable, sublime, maravilloso, son moneda corriente 
que se da y recibe sin que nadie se pregunte ni por asomo si es de buena 
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ley. Se diría que España mira y juzga todas las cosas, más bien como un 
pueblo americano que como un pueblo europeo, y que en vez de los 
Pirineos es un Océano el que la separa de Europa, mientras que un istmo 
la une á América.

Por lo demás, ¡cuán parecidos á nosotros! Al oir al pueblo hablar de 
política, cualquiera se creería en Italia. No se discute, se juzga; no se 
censura, se condena. Un argumento basta para cada cuestión, y es 
suficiente el menor indicio para formar un argumento.—¿Tal ministro? Un 
bribón.—¿Tal otro? Un cobarde,—¿Tal otro? Un hipócrita. Todos, un 
ejército de ladrones. Uno ha hecho vender los jardines de Aran juez; aquel 
se ha llevado los tesoros del Escorial; éste ha vaciado las cajas del 
Estado; el de más allá ha vendido su alma por un saco de doblones. No 
tienen la menor le en los hombres que manejan la política de treinta años á 
esta parte, hasta en la plebe se insinúa un desfallecimiento tan grande, 
que se expresa en cada instante con estos ó parecidos términos: 
¡Pobre España! ¡Desgraciado país! ¡Desdichados españoles!

Pero el encono de las pasiones políticas y el furor de las luchas intestinas 
no ha cambiado el fondo del antiguo carácter español. Es tan sólo la parte 
de la sociedad que se llama inundo político la que está corrompida; el 
pueblo, aunque inclinado todavía á esas cegueras y salvajes excesos de 
pasión que revelan la mezcla de la sangre árabe y latina, es bueno», leal, 
capaz de sentimientos magnánimos y de rasgos sublimes de entusiasmo. 
La honra de España es una palabra que hace palpitar todavía los 
corazones.

Tienen palabras francas y cariñosas, menos refinadas tal vez, pero más 
graciosamente ingenuas que aquellas que tanto se elogian en los 
franceses. En vez de son reíros os ofrecen un cigarro, en lugar de deciros 
una fineza ó galantería os estrechan la mano y son más hospitalarios en 
sus acciones que en sus ofrecimientos.

No obstante, las fórmulas de sus saludos conservan el sello de la más 
retinada cortesía; un hombre dice á una mujer: «A los pies de usted;» y la 
mujer dice al hombre: «Beso á usted la mano;» los hombres entre sí firman 
las cartas con un que besa sus manos, como un esclavo á su dueño; los 
amigos no se dicen más que «adiós,» y el pueblo tiene el saludo afectuoso 
de «vaya usted con Dios, que vale nías que todos los besos en las manos.

Con esa naturaleza ardiente y expansiva de las gentes, es imposible 
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permanecer un mes en Madrid sin haberse conquistado más de cien 
amigos, aun cuando no se hayan buscado. ¡Figuraos cuantos no tendrá 
quien los busque! Y este caso es el mío. Yo no di re amigos, pero 
conocidos tenía tantos que no parecía extranjero. Los mismos hombres 
ilustres son de fácil trato y no es necesario, como antes, para llegar á ellos, 
ir acompañado de numerosas cartas y embajadas de amigos. Tuve el 
honor de conocer á Tamayo, Hartzembusch, Guerra, Saavedrá, Valera, 
Rodríguez, Castelar y muchos otros, ilustres todos en tas letras ó en las 
ciencias, y á todos encontré iguales: hombres que peinan canas, con la 
voz y los ojos de jóvenes de veinte años; apasionados por la poesía, por la 
música y por la pintura; alegres, vivarachos, riendo con risa fresca y 
sonora, la cuántos he visto leyendo versos de Quintana ó de Espronceda, 
palidecer, llorar, levantarse súbitamente como electrizados y dejar ver toda 
su alma cu sus miradas fogosas! ¡Oh, almas juveniles! ¡Oh, corazones 
ardientes! ¡Cómo me alegraba yo, al verles y escucharles, de pertenecer á 
osa raza latina tan vilipendiada hoy; y al pensar que todos somos cortados 
por un mismo patrón y que si acabamos por amoldarnos al carácter de los 
demás, al menos nunca perderemos el nuestro!

Después de tres meses de permanecer en Madrid, fué necesario salir para 
que no me sorprendiera el verano en el mediodía de España.

Me acordaré siempre de aquella hermosa mañana de Mayo, en que 
abandoné, tal vez para siempre, á mi querido Madrid. Salí para Andalucía, 
la tierra prometida de los viajeros, la fantástica Andalucía, cuyas maravillas 
había oído celebrar tanto en Italia como en España, por novelistas y 
poetas. Aquella Andalucía por lo cual puedo muy bien decir que había 
emprendido el viaje, ¡Y no obstante, estaba triste. Había pasado en Madrid 
días tan felices! Dejaba allí amigos tan queridos!

Para ir á la estación del mediodía atravesé la calle de Alcalá, saludé de 
lejos los jardines de Recoletos, pasé por delante del Musco de pintura, me 
detuve á contemplar una vez más la estatua de Murillo y llegué á la 
estación con el corazón oprimido.

—¿Tres meses?...—me preguntaba yo, poco antes de emprender el tren 
su rápida marcha,—¿hace ya tres meses? ¿No ha sido un sueño?

¡Sí, era en efecto, como si hubiera soñado!
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—¡Ya no veré más á mi buena patrón a, ya no volveré á ver á la nieta de 
Saavedra, ni la cara dulce y tranquila de Guerra, ni á los amigos del café 
de Hornos, ni á tantos conocidos como allí dejaba!—¡Volver!—¡Oh, no 
harto sé yo que no podré volver! Así, pués...¡adiós, amigos míos! ¡adiós! 
Madrid! ¡adiós, mi cuartito de la calle de la Aduana! ¡Me parece que en 
este moto en to me arrancan una libra del corazón y me veo obligado á 
esconder el rostro!...
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VI. Aranjuez

Lo mismo cuando se llega por la parte del Norte, que cuando se sale de 
Madrid por el camino del Mediodía, se recorren campos solitarios que 
recuerdan las provincias más pobres de Aragón y Castilla la Vieja. Son 
vastas llanuras amarillentas y estériles; diríase que si se golpeara la tierra, 
ésta ha de resonar como una caja vacía ó quebrarse como la corteza de 
una torta quemada. Vense pocos y miserables pueblos, del mismo color de 
la tierra, que parece han de encenderse como un montón de hojas secas, 
sólo al aproximar á ellas un fósforo encendido. Después de una hora de 
viaje, mi espalda buscó la pared del vagón, mi codo buscó también un 
apoyo y caí en un profundo letargo, como un miembro del Ateneo 
d' ascoltazione, de Giocomo Leopardi. Poco después de haber cerrado los 
ojos, cuando fuí despertado por unos gritos espantosos de mujeres y 
niños, y me puse en pie, preguntando á mis vecinos qué había sucedido. 
Apenas había formulado la pregunta, me sorprendió una carcajada 
general. Varios cazadores dispersados por el campo, al ver llegar al tren, 
se habían puesto de acuerdo para dar un bromazo á los viajeros. 
Hablábase entonces de la aparición de una partida de carlistas en los 
alrededores de Aranjuez; los cazadores, fingiendo ser la vanguardia de la 
partida, habían dado grandes voces al pasar el tren, como si dieran aviso 
al grueso del ejército, haciendo al mismo tiempo ademán de apuntar á los 
viajeros; y de aquí la algazara y los gritos. Pero en seguida levantaron al 
aire las culatas, para dar á entender que todo había sido una broma. 
Pasado el pánico, del cual participé también, volví á caer en mi letargo 
académico; pero desperté de nuevo á los pocos minutos, aunque esta vez 
por un motivo mucho más agradable.

Miré á mi alrededor: aquellos campos desiertos se habían transformado, 
como por encanto, en un inmenso jardín lleno de preciosos bosquecillos, 
cortado en todos sentidos por largos paseos, sembrados de casitas 
campestres y de cabañas cubiertas de verdura; aquí y allá alegres 
fuentecillas, retiros umbrosos, prados floridos, viñedos, sendas, y un 
verdor, una frescura, un olor de primavera, un ambiente de dicha y de 
placer que os transporta el alma á un paraíso. Habíamos llegado á Aran 
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juez. Descendí del tren, seguí una hermosa calle sombreada por dos 
hileras de árboles gigantescos y me hallé á los pocos instantes frente al 
palacio Real.

El ministro Gaste lar ha escrito recientemente en su memorandum, que á á 
caída de la monarquía española se dejó prever y se pudo predecir desde 
el día en que una turba del populacho, la injuria en los labios y la cólera en 
el corazón, invadió el palacio de Aranjuez para turbar la tranquila majestad 
de sus soberanos. Me hallaba precisamente en aquel sitio donde el 17 de 
Marzo de 1808 tuvieron lugar los acontecimientos que fueron el prólogo de 
la guerra civil y como la primera palabra de la sentencia que condenó á 
muerte ó la antigua monarquía. Busqué enseguida con la mirada las 
ventanas del departamento del príncipe de la Paz; me representé en la 
imaginación la escena de cuando aquel favorito huía de sala en sala, 
pálido y demudado, en busca de un escondrijo, al eco de los gritos de la 
multitud que subía la escalera; ví al pobre Carlos IV colocar con manos 
temblorosas la corona sobre la cabeza del príncipe de Asturias; todos los 
cuadros de aquel drama terrible aparecieron ante mis ojos; y el silencio 
profundo de aquel sitio, y la vista de aquel palacio cerrado y abandonado, 
me hicieron sentir frío en el corazón.

El palacio tiene la forma de un castillo-fortaleza; es de ladrillo, con los 
ángulos de piedra blanca y el lecho de pizarra. Es ya sabido que Felipe II 
lo hizo construir por el célebre arquitecto Herrera, y que todos sus 
sucesores lo embellecieron, habitándolo durante la estación calurosa.

Entré. El interior es espléndido: tiene una sala brillantísima para la 
recepción de los embajadores, un hermoso gabinete chino de Carlos III, un 
magnífico gabinete tocador de Isabel II y una profusión de preciosos 
adornos.

Los jardines de Aranjuez (Aranjuez es el nombre del pequeño pueblo que 
está á poca distancia del palacio Real) parecen haber sido hechos por una 
familia de reyes titanes, para los cuales los parques y jardines de nuestros 
reyes hubieran parecido parterres de terrado ó pequeños parques de 
ovejas.

Senderos hasta perderse de vista, bordados de árboles de una altura 
desmesurada, que unen sus ramas inclinándose unos hacia otros, como 
doblados por contrarios vientos, y forman un bosque cuyos límites no 
alcanza la vista; y á través de este bosque, el ancho y caudaloso Tajo 
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describe una curva majestuosa, dando vida aquí y allá á cascadas y fu en 
tes, y á una vegetación rica y apiñada que florece en un laberinto de 
sendas y encrucijadas. Por todas partes estatuas, surtidores, columnas, 
elevados juegos de agua que cae formando cascadas; y todas las flores 
posibles de Europa y América; y al murmullo majestuoso de la corriente 
del Tajo se une el canto de innumerables ruiseñores que lanzan sus trinos 
en la sombra misteriosa de los solitarios senderos. En el fondo de los 
jardines se levanta un pequeño palacio de mármol, de modesta apariencia, 
que encierra todas las maravillas de la más magnífica residencia real, y 
donde se respira todavía la atmósfera íntima de la vida de los reyes de 
España. Allí se encuentran los gabinetes secretos, cuyo cielo raso se toca 
con las manos, la sala de billar de Carlos IV, los almohadones bordados 
por manos de las reinas, los relojes con música que alegran la ociosidad 
de los niños, las angostas escaleras, las estrechas ventanas, que guardan 
den tradiciones de los caprichos de los príncipes, y en fin, el más rico 
retrete de Europa, debido á un capricho de Carlos IV, y que encierra por sí 
solo riqueza bastante para edificar otro palacio, sin que perdiera la noble 
primacía de que está orgulloso por encima de todos los gabinetes 
destinados al mismo uso. Más allá de este palacio, y rodeados de 
bosques, se encuentran viñedos, olivares, plantaciones de árboles frutales 
y alegres praderas, es un verdadero oasis rodeado de un desierto; que 
Felipe II escogió un día de buen humor para dulcificar con una imagen 
alegre la negra melancolía del Escorial al volver del palacio de mármol al 
palacio grande, por esas largas sendas, á la sombra de esos árboles 
grandiosos, en esa profunda paz del bosque, pensé los espléndidos 
cortejos de damas y caballeros que en otros tiempos siguieron el paso de 
jóvenes y alegres monarcas y de reinas caprichosas y sin freno, arrullados 
por los cantos de amor y los himnos que celebraban la grandeza y Ja, 
gloria de España invencible, y repetía melancólicamente con el poeta de 
Recanati:

«...Todo es paz y silencio
Ya de ellos no habla nadie...»

Y mirando á los bancos de mármol medio escondidos bajo el ramaje, ó 
siguiendo con los ojos algunos senderos que se pierden en lontananza; 
pensando en aquellas reinas, en aquellos amores, en aquellas locuras, no 
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pude contener un suspiro, que no era por cierto un suspiro de piedad, y 
cierta amargura se apoderó de mi corazón. Me preguntaba como el pobre 
Adán, en el poema El diablo mundo: «¿Cómo son hechas esas 
damas?—¿Cómo viven?—¿Que hacen?—¿Hablan, aman, juegan acaso 
como nosotros?» y salí para Toledo, soñando en el amor de una reina, 
como un joven aventurero de las Mil y una noches.
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VII. Toledo

Cuando nos acercamos á una población desconocida, necesitaríamos 
tener junto á sí alguien que la hubiese visto y que pudiera advertirle en el 
momento oportuno, para que se asomara á la ventanilla y abarcara todo el 
aspecto de la población en una sola mirada. Un viajero me dijo:—«Ahí 
tiene V. á Toledo.»—Saqué la cabeza por la ventanilla y lancé un grito de 
admiración.

Toledo se halla construído sobre una altura de rocas escarpadas, al pie de 
la cual corre el Tajo describiendo una ancha curva. Desde abajo sólo se 
ven rocas y más rocas y muros de fortaleza, y sobre los muros las cimas 
de los campanarios y de las torres. Las casas quedan Ocultas; la ciudad 
os parece cerrada é inaccesible, y más bien presenta el aspecto de una 
ciudadela abandonada, que el de una ciudad habitable. Desde las murallas 
á la orilla del río no hay una cusa, ni un árbol; todo es desnudo, seco, 
abrupto, escarpado; no se ve alma viviente; diríase que para subir será 
necesario escalar, é imagináis que en cuanto aparezca un hombre al pie 
de aquella rápida pendiente, lloverá sobre el desde lo alto de las murallas 
tina tempestad de flechas. Bajáis del tren, tomáis un coche y llegáis á la 
entrada de un puente. Es el lamoso puente de Alcántara, sobre el Tajo, 
con una hermosa puerta árabe en forma de torre, que le da un aspecto 
severo. Pasado el puente, os encontráis en una larga senda, que sube 
serpenteando á hasta lo alto de la montaña. Aquí, os parece realmente 
que os encontráis ante una plaza fuerte de la Edad media y que vais 
vestidos con el traje de un árabe ó de un godo, ó de un soldado de Alfonso 
VI.

De todos lados penden por encima de vuestras cabezas rocas 
escarpadas, muros derruidos, torres, ruinas de viejos baluartes; y más 
arriba la última muralla que ciñe la ciudad, negra, coronada de enormes 
almenas, abierta por distintas brechas y por entre las cuales se ven las 
casas prisioneras. A medida que subís os parece que la dudad se esconde 
y estrecha. A la mitad de la cuesta, encontráis la Puerta del Sol, una joya 
de la arquitectura arabo, compuesta de dos torres almenadas, que se unen 
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sobre una graciosa puerta de doble arco, por la cual pasa la calle antigua; 
y desde allí, si volvéis la cabeza, veis hacia abajo el Tajo, la llanura y las 
colinas. Seguís adelante y encontráis otras murallas y ruinas, y por fin las 
primeras casas de la ciudad.

Pero ¡qué ciudad! En el primer instante me sentí faltar el aliento. El coche 
había entrado por una calle tan estrecha, que los botones de las ruedas 
casi tocaban las paredes de las casas.

—¿Por que pasáis por aquí?—le pregunté al cochero.

Este se echó á reir y me dijo:

—Porque no hay otra calle más ancha que ésta.

—¡Cómo! ¿Toda Toledo es así?

—Ni más ni menos,—respondióme.

—¡Pero eso es imposible!

—Ya lo verá usted, señor.

A la verdad, yo no lo creía.

Entré en una fonda, dejé mi equipaje en el cuarto y bajé corriendo la 
escalera, porque deseaba con ansia ver aquella ciudad tan singular. Al 
llegar á la puerta, un mozo de la fonda me detuvo y me preguntó sonriendo;

—¿A dónde va usted, caballero.

—A ver á Toledo,—le respondí.

—¿Solo?

—Solo: ¿qué tiene de particular?

—¿Ha estado usted en Toledo otras veces?

—Nunca.

—Entonces no puede usted salir solo.
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—¿Y por qué, vamos á ver?

—Porque se perderá usted.

—¿Dónde?

—Apenas salga de casa:

—¿Y por qué razón?

—La razón la tiene usted aquí.

Y me enseñó un plano de Toledo que en la pared colgaba. Me acerqué á 
mirarlo y ví una confusión de líneas blancas sobre un fondo negro, que 
tenía el aspecto de uno de esos garabatos que los muchachos de las 
escuelas dibujan sobre el encerado para consumir el yeso, haciendo rabiar 
el profesor.

—No importa,—contesté,—quiero ir solo. Si me pierdo, alguien me 
encontrará.

—No andará usted cien pasos sin perderse,—dijo el mozo.

Salí y tomé la primera calle, tan reducida y estrecha, que al extender los 
brazos tocaba las paredes. A los cincuenta pasos me encontré otra calle 
más estrecha que la primera; de ésta pasé una tercera y así 
sucesivamente.

Me parecía que iba andando, no por las calles de una ciudad, sino por los 
corredores de una casa, y caminaba siempre con la idea de salir á un lugar 
abierto.

—Es imposible,—pensé yo,—que toda la ciudad sea así, porque de serlo, 
sería inhabitable, Pero á medida que caminaba, me parecía que las calles 
se iban haciendo más estrechas y cortas; á cada instante doblaba una 
esquina; después de una calle torcida venía otra en zig-zag, después de 
ésta otra en forma de gancho, que me conducía á la primera, y así daba 
vueltas por un buen rato, en torno siempre de las mismas casas. De vez 
en cuando salía á una encrucijada, donde se cruzaban varias sendas en 
opuesto sentido; una se perdía en lo profundo de un pórtico; otra 
terminaba á los pocos pasos en las paredes de una casa; otra descendía 
rápidamente como para ir á perderse en las entrañas de la tierra; otra 
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subía por una escarpada pendiente; algunas eran tan estrechas que sólo 
podía pasar un hombre de frente por ellas; otras encerradas entre paredes 
sin puertas ni ventanas; todas limitadas por edificios tan altos, que apenas 
dejan traslucir por entre los tejados un pedazo de cielo; raras ventanas 
guarnecidas de gruesas barras de hierro, grandes puertas adornadas con 
enormes clavos y patios obscuros y estrechos.

Anduve mucho tiempo sin encontrar á nadie: llegué por fin á una de las 
calles principales; tenía tiendas y estaba llena de hombres, mujeres y 
niños, pero no era tan ancha como un corredor ordinario. Todo está allí en 
proporción con la calle; las puertas parecen ventanas, las tiendas tienen el 
aspecto de nichos y desde fuera se ven todos los puntos secretos de la 
casa: la mesa puesta, los niños en sus cunas, la madre que se peina, el 
padre que se muda la camisa, todo da á la calle; nadie se figuraría estar 
en una ciudad, sino en una casa habitada por una sola y numerosa familia.

Tomé otra calle menos frecuentada: no se oía en -ella ni el volar de una 
mosca y retumbaban mis pasos hasta el cuarto piso de las casas. Las 
viejas me miraban, escondiéndose tras de las ventanas. Pasó un caballo y 
se hubiera creído que era un escuadrón y todo el mundo salió á ver lo que 
ora abuelo. El más ligero rumor resuena por todos lados; un libro que cae 
en un cuarto del segundo piso, un viejo que tose en un patio, una mujer 
que se suena no se sabe dónde, todo se oye. En algunos puntos todo 
ruído cesa de repente; os encontráis completamente solo, sin vestigio de 
vida. Son casas de hechiceros ó brujas, encrucijadas para una 
conspiración, callejones para una traición, antros para crímenes, ventanas 
hechas para conversaciones de amantes criminales, puertas siniestras que 
hacen sospechar, escaleras manchadas de sangre.

Pero en este laberinto de calles no hay dos que se parezcan. Cada una de 
ellas tiene un algo particular: aquí un arco, allá una columna, más lejos 
una escultura. Toledo es un emporio de tesoros de arte; por poco que se 
escarben las paredes, se descubren en todas partes recuerdos de todos 
los siglos; bajo-relieves arabescos, ventanas moriscas, estatuas.

Los palacios tienen las puertas adornadas con placas de metal cincelado, 
llamadores históricos, clavos con la cabeza de labor finísima, escudos, 
emblemas, y forman un contraste chocante con las casas modernas, 
llenas de medallones, guirnaldas, amores, urnas y animales fantásticos. 
Pero estos adornos no perjudican al aspecto severo de Toledo.
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Por donde quiera que volváis los ojos, veréis algo que os recordará la 
ciudad fuerte de los árabes. Por poco que se afane vuestra imaginación, 
podréis reconstruir con los vestigios allí esparcidos todo el conjunto de 
aquel borroso cuadro, y entonces la ilusión será completa; veréis la gran 
Toledo de la Edad media, y olvidaréis la soledad y el silencio de sus calles. 
Pero será una ilusión de pocos instantes, pasada la cual caeréis en una 
triste meditación y no veréis más, que el esqueleto de la ciudad antigua, la 
necrópolis de tres imperios, el gran sepulcro de la gloria de tres pueblos.

Toledo os recuerda vuestros sueños de la juventud después de haber 
leído las románticas aventuras de la Edad media. Habréis visto muchas 
veces en vuestros sueños ciudades obscuras rodeadas de fosos 
profundos, de altas murallas, de peñascos inaccesibles; habréis pasado 
por cien puentes levadizos; os habréis perdido por las calles de la ciudad 
tortuosas y llenas de hierba y habréis respirado ese aire húmedo de cárcel 
y tumba. Pues bien; habéis soñado con Toledo.

Lo primero digno de verse, después del aspecto general de la dudad, es la 
catedral, considerada muy justamente como una de las más bellas del 
mundo. La historia de esta catedral, según la tradición popular, se remonta 
á los tiempos del apóstol Santiago, primer obispo de Toledo, que señaló el 
sitio donde debía erigirse; pero la construcción del edificio, tal cual la 
admiramos ahora, empezó en 1227, bajo el reinado de San Fernando, y 
terminó después de doscientos cincuenta años de un trabajo casi continuo.

El exterior de esta inmensa iglesia ni es tan rico ni tan bello corno el de la 
catedral de Burgos.

Frente á la fachada se extiende una pequeña plaza y es el solo punto 
desde el cual puede abarcarse con la mirada una buena parte del edificio. 
La rodea una calle estrecha, aun levantando la cabeza no puede verse 
desde ella mas que el alto muro que cine la iglesia corno una fortaleza. La 
á adiada tiene tres grandes puertas: llamada la primera del Perdón, la 
segunda cid Infierno y la tercera del Juicio con una robusta torre que 
termina en una bella cúpula octógona. Pero por más que al dar la vuelta á 
la iglesia se haya convencido uno de que es inmensa, la verdad es que al 
penetrar en ella se queda maravillado ante tanta grandeza; el ánimo se 
siente de pronto sobrecogido por un vivo sentimiento de placer, que nace 
de aquella frescura, de aquella paz; de aquella sombra suave y de una luz 
misteriosa que penetra por los innumerables ventanales y se quiebra en 
mil rayos azules, verdes, amarillos, encarnados, que se deslizan como iris 
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celestes, á lo largo de los arcos de las bóvedas y de las columnas.

Forman la iglesia cinco grandes naves separadas por ochenta y ocho 
enormes pilares, compuesto cada uno de diez y seis columnas unidas y 
apretadas como un haz de lanzas. Una sexta nave corta, forma ángulo 
recto con las cinco primeras, pagando entre el gran altar y el coro; y la 
bóveda de la nave principal se eleva majestuosamente por sobre las 
demás, cual si las humillara para pedirles homenaje. La luz prismática y el 
color claro de la piedra dan á la iglesia corno un aspecto de recogida 
alegría, que suaviza el tono melancólico de la arquitectura gótica, sin 
quitarle nada de su gravedad austera y meditabunda. Pasar de las calles 
de esta ciudad á las naves de la catedral es corno pasar de un calabozo á 
una plaza; uno mira á su alrededor, respira y vive.

Para examinar todos los detalles del altar mayor, se necesitaría mas 
tiempo que para estudiar la iglesia entera, Es una nueva iglesia; un 
conjunto de columnas, de estatuas, de hojas, se elevan por encima de los 
arquitrabes, serpentean en torno de los nichos, unos sostienen á los otros, 
se encaraman éstos sobre aquéllos, se ocultan, presentan por todos lados 
mil perfiles y grupos, escorzas, dorados, colores adornos de todos 
géneros, formar: un conjunto y un golpe de vista de una magnificencia 
llena de majestad y de gracia. El coro tiene tres líneas de sitiales 
maravillosamente esculpidos por Felipe de Borgoña y Berruguete, con 
bajo-relieves que representan hechos históricos, alegóricos y sagrados; 
son tenidos por uno de los más bellos monumentos del mundo. En el 
centro, en forma de trono, está la silla del arzobispo; alrededor un círculo 
de grandes columnas de jaspe; á los dos lados enormes facistoles de 
bronce, sosteniendo misales gigantescos; y dos órganos inmensos, uno 
enfrente del otro, y de los cuales se creería que va á brotar de un 
momento á otro un torrente de notas capaces de hacer temblar las 
bóvedas del templo.

El placer de la admiración, en estas grandes catedrales, se ve casi 
siempre turbado por importunos ciceroni, que se empeñan en que 
disfrutéis á su manera y antojo. Y por desgracia, os aseguro que los 
ciceroni españoles son los mas pertinaces del mundo. Cuando á uno de 
esos tipos se les pone entre ceja y ceja que habéis de pasar el día con él 
es ya como cosa hecha. Será en balde que les deis la callada por 
respuesta, que les dejéis charlar sin mirarles siquiera, que os paséis por 
vuestra cuenta como si no lo hubierais visto: todo es inútil. En un momento 
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de entusiasmo, ante un cuadro ó una estatua, os escapa una palabra, un 
gesto, una sonrisa. Pues ya estáis cogidos, ya sois presa de ese 
inexorable pieuvree humano que, como dice Víctor Hugo, no deja en paz á 
su víctima sino cortándole la cabeza.

Mientras contemplaba las estatuas del coro, ví con el rabo del ojo á uno de 
esos pieuvres, un vejete de traza lastimosa, que con paso lento se me iba 
aproximando dando rodeos, como un ladrón, y mirándome con un aire que 
quería decir:

—¡Caiste en el garlito!

Yo seguí mirando las estatuas; el viejo se acercó á mí y las miró también. 
Y me preguntó de repente:

—¿Queréis que os acompañe?

—No,—le respondí yo;—no lo necesito.

Pero él, sin desconcertarse, añadió:

—¿Sabe V. quién fué Elpidio?

La pregunta era tan singular, que no pude por menos que preguntarle á mi 
vez:

—¿Quién habéis dicho?

—Elpidio,—respondió,—fue el segundo obispo de Toledo.

—¿Y qué?

—¿Y qué? Que el obispo Elpidio fué quien tuvo la idea de consagrar esta 
iglesia á la Virgen, y á ello se debió que la Virgen visitara la iglesia.

—¿Y cómo se sabe?

—¿Cómo se sabe? Porque se ve.

Seguramente querréis decir que la vieron.

—Quiero decir que se la ve todavía; tened la bondad de venir conmigo.
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Diciendo esto se puso en marcha, y yo, movido á curiosidad por saber en 
qué consistía esa prueba visible del descendimiento de la Virgen, le seguí. 
Nos detuvimos ante una especie de tabernáculo, junto á uno de los 
grandes pilares de la nave central. El cicerone me mostró una piedra 
blanca enclavada en el muro, cubierta con una reja de hierro, con esta 
inscripción alrededor:

Cuando la Reina del cielo
Puso los pies en el suelo.
En esta piedra los puso.

—Entonces,—pregunté yo,—¿la santa Virgen ha puesto realmente sus 
pies en esta piedra?

—Realmente, sobre esta piedra,—me respondió el vejete; y pasando su 
dedo por entre los hierros de la reja tocó la piedra, besó su dedo, hizo la 
señal de la cruz y me hizo una seña que quería decir: «Ahora, usted»

—¿Yo?—le dije.—¡Oh! amigo mío, yo no puedo.

—¿Por qué?

—Porque yo no me siento digno de tocar esa piedra divina.

El cicerone me comprendió, y mirándome á la cara muy seriamente, me 
dijo:

—¿Usted no cree?

Yo miré á un pilar. Entonces el viejo me hizo seña de que le siguiera y se 
dirigió hacia un ángulo de la iglesia, murmurando: Cada uno es dueño de 
su alma ,Un monaguillo, que estaba cerca de nosotros y que había 
adivinado de qué se trataba, lanzóme una mirada penetrante como una 
hecha y murmurando yo no sé qué, se fué por el lado opuesto.

Las capillas, son lo que deben ser para tal iglesia. Casi todas encierran 
algún hermoso monumento; en la capilla de Santiago, detrás del altar 
mayor, se hallan dos magníficas tumbas de alabastro que guardan los 
restos del condestable Alvaro de Luna y su mujer; en la capilla de San 
Ildefonso, la tumba del cardenal Gil Carrillo de Albornoz; en la capilla de 
los Reyes nuevos, las tumbas de Enrique II, de Juan II y Enrique III ; en la 
capilla del Sagrario, un magnífico circuito de estatuas y bustos de mármol, 
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de plata marfil y oro, una colección de cruces y reliquias de inestimable 
valor, los restos de Santa Leocadia y Santa Eugenia, guardados en dos 
cajas de plata cincelada, del más delicado trabajo.

La capilla Mozárabe, que corresponde á la torre de la iglesia, y que fué 
construida para perpetuar la tradición del rito cristiano primitivo, es tal vez 
la que merece mayor atención, Una de sus paredes se halla 
completamente cubierta de una pintura al fresco, gótica, representando un 
combate entre los moros y los habitantes de Toledo, perfectamente 
conservada hasta en sus más delicadas tintas. Es una pintura que vale por 
un libro de historia. En ella se ve Toledo tal cual antes era, con todas sus 
murallas y habitaciones; los campos ce los dos ejércitos, las armas, las 
caras, todo ejecutado de un modo tan acabado y perfecto, y no sé qué 
belleza en las líneas, que responde perfectamente á la idea vaga y 
fantástica que nos hemos formado de aquellos siglos y de aquellos 
pueblos. Otros dos frescos laterales representan los navíos que llevaron 
los árabes á hispana, y ofrecen también mil detalles de la marina de la 
Edad media, y ese aire del tiempo, si me es dable expresarme así, que 
hace sonar y ver mil cosas que en los lienzos no están representadas, 
como una música lejana cuando se mira un paisaje.

Después de las capillas se visita la sacristía, donde se hallan acumuladas 
riquezas que bastarían á poner á flote la hacienda de España, Hay, entre 
otras, una gran sala cuya bóveda está adornada con un fresco de Luca 
Giordano, que representa una visión del paraíso, con una miriada de 
ángeles, santos, figuras alegóricas que no tan en el aire ó que se elevan, 
cual si salieran de la cornisa en mil actitudes atrevidas, y movimientos y 
giros capaces de haceros perder la cabeza.

El cicerone, al mostrarme aquel prodigio de imaginación y de trabajo, que, 
al decir de todos los artistas y para servirme de una feliz expresión 
española, es de un mérito atroz, os ruega que miréis atentamente el rayo 
de luz que desciende del centro de la bóveda y se quiebra contra la pared. 
Miráis con efecto, y dáis, mirando, una vuelta alrededor de la sala; en 
cualquier sitio de la misma en que os halléis, os parece que aquel rayo de 
luz os cae verticalmente sobre la cabeza.

De esta sala pasáis á un cuarto vecino, pintado admirablemente al fresco 
por el sobrino de Berruguete, y de éste á un tercero, donde su sacristán 
expone á vuestros ojos todos los tesoros de la catedral: los enormes 
candelabros de plata, los copones resplandecientes de rubíes, la custodia, 
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cuajada de diamantes, los ornamentos de damasco bordados de oro, los 
ropajes de la Virgen, cubiertos de arabescos, flores y estrellas de perlas, 
que á cada movimiento os deslumbran con rayos de mil colores, que 
fatigan la mirada. No basta tina hora para ver de pasada todo ese conjunto 
de tesoros, que bastarían á satisfacer la ambición de diez reinas y á 
enriquecer los altares de diez basílicas. Cuando el sacristán, después de 
habéroslo mostrado todo, busca en vuestros ojos una muestra de 
admiración, sólo la encuentra de estupor y aturdimiento; vuestra 
imaginación está lejos; vaga por las regiones fabulosas de las leyendas 
árabes, en las cuales los genios bienhechores acumulan todas las 
riquezas soñadas por la ardiente fantasía de un sultán enamorado.

Era la víspera del Corpus, y en la sacristía se preparaba todo para la 
procesión. No puede haber nada más desagradable y que menos se 
avenga con la tranquila y noble majestad de la iglesia, que esos 
preparativos de comedia en ocasiones semejantes. Diríase que son los 
bastidores de un teatro el día de un ensayo general. De una sala á otra 
iban y venían los monaguillos, cargados de sobrepellices, estolas y capas 
pluviales; aquí un sacristán mal humorado abría y cerraba con estrépito las 
puertas de un armario; allá un cura de rostro colorado llamaba con voz 
impaciente á un muchacho del coro que no le oía; otros curas atravesaban 
la sala corriendo, los hábitos mitad ajustados y mitad arrastrando: unos 
reían, hablaban otros y otros se comunicaban en voz alta de un cuarto á 
otro, por todas partes se oía el roce de las sotanas, respiraciones fatigosas 
un escándalo, un movimiento imposible de expresar

Fuí á ver el claustro, y como la puerta de la iglesia que á él conduce 
estaba abierta, lo ví antes de penetrar en él. Desde el centro de la iglesia 
se descubre una parte del jardín del claustro, un espeso grupo de grandes 
árboles, un bosquecillo, una gran masa de rica verdura, que parece cerrar 
la puerta y mostrarse como encuadrada dentro de un arco elegantísimo, 
entre dos esbeltas columnas del pórtico que lo rodea. Es una vista 
deliciosa que hace pensar en los jardines orientales, vistes por entre las 
columnas de una mezquita. El claustro es vasto y está rodeado de un 
pórtico de estilo ligero á la par que severo; las paredes están todas 
adornadas con grandes pinturas al fresco. El cicerone me recomendó que 
descansara un poco para prepararme á subir al campanario; me apoye en 
un pequeño muro, á la sombra de un árbol, y así estuve hasta que me 
sentí con ánimo de emprender la ascensión, Durante este tiempo, el guía 
celebraba con frases ampulosas las glorias de Toledo, llegando su 
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imprudente patriotismo hasta el extremo de llamar á su ciudad una gran 
ciudad comercial, que podía rivalizar con Barcelona y Valencia, y una 
fortaleza capaz de dejar burlados á diez ejércitos alemanes y á un numero 
indefinido de baterías de cañones Krupp. Yo asentía á sus habladurías y el 
buen hombre se despachó á su gusto con un placer infinito ¡Cómo me reí 
de aquella tonta vanidad!

Por último, cuando estuvo hinchado de orgullo hasta no caber en el 
claustro, díjome:—Podemos ir—y se adelantó hacía la puerta del 
campanario.

Al llegar á la mitad, nos detuvimos para tomar aliento. El cicerone llamó á 
una pequeña puerta, por la cual salió un sacristán que nos abrió otra, y me 
hizo entrar en un corredor, donde ví una hilera de maniquís muy bien 
vestidos.

—Cuatro de ellos,—me dijo el guía,—representan Europa, Asia, América y 
Africa, y otros dos: la Ley y la Religión. Están hechos de manera que un 
hombre puede esconderse debajo y levantarlos del suelo.

—Se sacan,—díjome el sacristán,—en ocasión de las fiestas realesy los 
pasean por la ciudad.

Y para mostrarme cómo se hacía, escondióse debajo de las ropas de Asia. 
Condújome después á un ángulo de la sala, donde había un enorme 
monstruo. Pero no supo decirme lo que significaba aquella máquina 
extraña, que al tocarla, no se por dónde, alargaba el cuelloo y movía la 
cabeza, haciendo un ruído infernal; quiso que admirara la maravillosa 
imaginación española, que crea tantas cosas nuevas, capaces de 
sorprender á todos los mundos que navegan por el infinito. Admiré, pague, 
y seguí mi ascensión con mi pieuvre de Toledo.

Desde lo alto del campanario se goza de un panorama admirable; la 
ciudad, á as montañas, el río, un vasto horizonte, y debajo la inmensa 
mole de la catedral, que parece una montaña de granito. Pero á poca 
distancia hay otra elevación desde la cual todo se ve mejor; así, pues, sólo 
permanecí algunos instantes en el campanario, tanto más cuanto á 
aquellas horas brillaba un sol ardiente que confundía todos los colores de 
la ciudad y del campo en un océano de luz.

Al salir de la catedral mi cicerone me llevó á ver la famosa iglesia de 
San Juan de los Reyes,
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construida á las orillas del Tajo. Mi cabeza se confunde todavía al recordar 
las vueltas y rodeos que tuvimos que dar antes de llegar al renombrado 
templo. Era medio día; las calles estaban desiertas, y á medida que nos 
apartábamos del centro de á á ciudad, la soledad se iba haciendo mas 
triste; no se veía ni una puerta, ni una ventana abiertas, ni se oía el más 
insignificante ruído. Por un momento supuse que mi guía podía estar de 
acuerdo con algún asesino, para llevarme á un sitio á par nido y 
despojarme de cuanto llevaba encima. Tenía una facha sospechosa, y 
miraba de un lado para otro, como quien medita un crimen.

¿Hemos de andar mucho todavía?—le preguntaba á cada instante; y me 
contestaba siempre;

—Hemos llegado ya.

Pero lo cierto era que no llegábamos nunca.

Al llegar á cierto punto mí inquietud se trocó en espanto; en una callejuela 
tortuosa se abrió una puerta, aparecieron dos hombres barbudos, 
saludaron con una sena á mi pieuvre y fueron siguiéndonos. Sólo había 
para mí un medio de salvación: arrimarle un puñetazo al cicerone, que 
diera con su cuerpo en tierra, pasar por encima de su cadáver y tomar 
carrera. ¿Pero por dónde? Y por otra parte me acordaba de los elogios 
que prodiga M. Thiers á las piernas españolas en su Histoire de la guerre 
de l'indépendence, y pensé que la fuga no me proporcionaría más ventaja 
que recibir las puñaladas en la espalda, en lugar de recibirlas en el pecho. 
¡Ay de mil ¡Morir sin ver Andalucía! ¡Morir después de haber hecho tantos 
preparativos! ¡Después de haber dado tantas propinas! ¡Morir con los 
bolsillos llenos de cartas de recomendación, con un portamonedas lleno de 
doblones, con un pasaporte lleno de firmas! ¡Morir traidoramente! Pero 
Dios no lo quiso. Al doblar la primera esquina, los dos barbudos 
desaparecieron y me ví en salvo. Entonces, tocado de arrepentimiento por 
haber supuesto á aquel pobre viejo capaz de un crímen, pasé á su 
izquierda, le ofrecí un cigarro y le dije que Toledo vaha dos veces más que 
Roma, y oirás mil finezas; Por fin llegamos á San Juan de los Reyes.

Es una iglesia que tiene todo el aspecto de un palacio Real. La parte más 
alta se halla cubierta por una terraza, rodeada de un parapeto tallado y 
esculpido, sobre la cual se eleva una línea de estatuas de reyes; y en 
medio se levanta una hermosa cúpula exagonal que completa 
armoniosamente el edificio. De las paredes penden largas cadenas de 
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hierro, que fueron quitadas á los cristianos prisioneros después de la 
conquista de Granada y que dan á la iglesia, con el color sombrío de la 
piedra, un aspecto severo y pintoresco. Entramos y atravesamos dos ó 
tres salas desnudas y sin baldosas, sembradas de montones de tierra y de 
ruinas: subimos por una escalera y nos encontramos sobre una alta 
tribuna, en á Interior de la iglesia que es uno de los más bellos y 
distinguidos monumentos del arte gótico. Es una nave grandiosa, dividida 
por cuatro bóvedas cuyos arcos se cruzan formando ricos rosetones. Los 
pilares se hallan cubiertos de guirnaldas y arabescos; los muros 
adornados con profusión de Bajorrelieves, con enormes escudos de 
Aragón y Castilla, águilas, cimeras, animales heráldicos, follajes ó 
inscripciones emblemáticas; la tribuna, esculpida con rica elegancia, da la 
vuelta á la iglesia, y el coro se halla sostenido por un atrevido arco. El color 
de la piedra es gris pálido y todo se halla acabado ó intacto, como sí la 
iglesia hubiese sido construida recientemente, en lugar de haberlo sido á 
últimos del siglo XV.

De la iglesia bajamos al claustro, que es una verdadera maravilla de 
escultura y arquitectura. Columnas esbeltas y elegantes, que podrían 
quebrarse de un solo martillazo, parecidas á troncos de arbustos, 
sostienen capiteles sobrecargados de estatuas y adornos, de donde se 
destacan, como ramas inclinadas, arcos adornados con flores, pájaros y 
animales grotescos.

Las paredes se hallan cubiertas de inscripciones en caracteres góticos, 
confundidas con follajes y arabescos de una gran delicadeza. A cualquier 
parte que uno mire, halla la gracia y la riqueza reunidas con una armonía 
que encanta; no podría pintarse en más reducido espacio, con un arte más 
exquisito mayor abundancia de cosas ricas y hermosas. Es un frondoso 
jardín de esculturas, es una gran sala adornada de bordaduras, de encajes 
y tapicerías de mármol, un gran monumento majestuoso como un templo, 
magnífico como un palacio de reyes, delicado como una joya, gracioso 
como un ramo de flores.

Después del claustro, puede verse un museo de pinturas que sólo 
contiene cuadros de escaso valor; luego el convento con sus largos 
corredores, sus escaleras estrechas, sus celdas vacías, pronto á 
arruinarse en algunos puntos y en otros arruinado ya, y todo desierto y 
triste como un edificio incendiado.

No lejos de San Juan de los Reyes hay otro monumento digno de ser 
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visto; un curioso resto de la época judaica, la sinagoga llamado hoy Santa 
Maria la Blanca.

Entráis en un jardín inculto y llamáis á la puerta de una casa de aspecto 
miserable; la puerta se abre...Es un sentimiento de extrañeza, una visión 
oriental, la revelación imprevista de otra religión y de otro mundo. Se ven 
cinco naves estrechas, separadas por cuatro hileras de pilares octógonos, 
que sostienen otros tantos arcos turcos apoyados sobre capiteles 
estucados, de distintas formas; el techo es de madera de cedro, dividido 
en secciones iguales. Por todas partes arabescos é inscripciones árabes: 
la luz cenital; todo es allí blanco. La sinagoga fué transformada en 
mezquita por los árabes, la mezquita convertida en iglesia por los 
cristianos, de manera que no es ninguna de las tres cosas. Pero guarda en 
todas partes su carácter de mezquita; la mirada vaga por allí con indecible 
placer y la imaginación sigue de arcada en arcada las fugitivas imágenes 
de un voluptuoso paraíso.

Vista Santa María la Blanca, no me sentí con fuerzas para ver nada más; y 
rehusando todas las tentadoras proposiciones del cicerone, le pedí que me 
guiara á la fonda. A ella lleguemos después de un largo viaje á través de 
un laberinto de callejuelas solitarias. Puse una peseta y media en la mano 
de mi inocente asesino, que encontró la suma mezquina y me pidió 
todavía (me río de la palabra) una pequeña gratificación; entré en el 
comedor para devorar una chuleta.

Por la tarde fuí á ver el alcázar. El nombre hace esperar un palacio árabe, 
pero, de tal, sólo le queda el nombre; el edificio que hoy se admira fué 
construído bajo el reinado de Carlos V. sobre las ruinas de un castillo que 
existía allí desde el siglo VIII, del cual sólo se encuentran vagas 
referencias en las crónicas de aquel tiempo. Este edificio se eleva en una 
altura que domina la ciudad, de suerte que se ven sus muros y sus torres 
de todos los puntos algo descubiertos de las calles y puede servir al 
extranjero para no perderse en aquel laberinto. Yo gané la altura por una 
muy larga senda que serpentea como la que desde abajo conduce á la 
ciudad, y me encontré á la puerta del alcázar. Es un inmenso edificio 
cuadrado, en cuyos ángulos se levantan cuatro gruesas torres que le dan 
un aspecto formidable de fortaleza. Delante de la fachada se extiende una 
vasta plaza y alrededor una cadena de bastiones almenados á la manera 
oriental. Todo el edificio es de un vigoroso tono calcáreo, de mil variados 
matices, debido al pincel de ese poderoso pintor de monumentos, el sol 
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tórrido del Mediodía, y que resalta con más vigor por la nitidez del cielo, 
sobre el cual destacan los majestuosos contornos de las murallas. La 
fachada está llena de arabescos, con un gusto lleno de distinción y 
elegancia. El interior del palacio responde al exterior: tiene un ancho patio, 
rodeado de dos órdenes de graciosas arcadas sobrepuestas, sostenidas 
por ligeras columnas, con una monumental escalera de mármol, que se 
eleva frente á la puerta y se divide á poca distancia del suelo en dos parles 
que se desvían, la una por la derecha y á á otra por la izquierda, hasta el 
interior del palacio. Para juzgar mejor de la belleza de éste es necesario 
colocarse en la bifurcación de la escalera; desde allí se domina con la 
mirada toda la armonía del edificio, que os causa una sensación de placer, 
como os lo produciría un gran concierto, cuyos músicos estuvieran 
dispersos y escondidos.

A excepción del patio, las demás partes del edificio, las escaleras, las 
cámaras, los corredores, todo se agrieta ó está ruinoso. Se trabaja hoy día 
para convertir el palacio en escuela militar; blanquean las paredes, 
levantan tabiques para hacer grandes dormitorios numeran las puertas y 
se cambia el palacio en cuartel. Lo que resta intacto son los grandes 
subterráneos que servían de caballerizas en tiempo de Carlos V. y que 
pueden contener todavía muchos miles de caballos; el guía me hizo mirar 
por una guardilla, desde donde ví un abismo. Subimos después á una de 
las cuatro torres por una serie de escaleras poco sólidas; el guarda abrió 
con unas tenazas y un martillo una ventana cerrada y me dijo, con la 
expresión de quien va á mostrar una maravilla:

—¡Mire usted!

Es un panorama inmenso. La ciudad de Toledo se ve á vista de pájaro, 
calle por calle, casa por casa, como se vería su plano extendido sobre una 
mesa; aquí la catedral, que se eleva por encima de la ciudad como una 
ciudadela desmesurada, y hace que parezcan todos los edificios que la 
rodean, casas juguetes de niños; allá la terraza rodeada de estatuas de 
San Juan de los Reyes; por otro lado las torres almenadas de la Puerta 
Nueva; la Plaza de toros; el Tajo que corre á los pies de la ciudad entre 
dos riberas de piedras; más allá del río, fuera del puente de Alcántara, 
sobre un peñasco escarpado, las ruinas de la antigua fortaleza de 
San Servando más lejos una vasta llanura, y más allá rocas, colinas y 
montes, hasta perderse de vista, y encima un cielo puro y el sol poniente 
que dora las cumbres de los viejos edificios y hace brillar el río como una 
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inmensa cinta de plata.

Mientras contemplaba este magnífico espectáculo, el guarda que había 
leído la historia de Toledo y que quería demostrármelo, me contó todo 
género de anécdotas con ese lenguaje medio poético y medio fastidioso 
que es peculiar de los españoles del Mediodía. Ante todo quiso darme á 
conocerla historiado los trabajos de la fortificación, y como no viera nada 
donde él me decía verse distintamente algo, me resigné á no entender ni 
una palabra.

Me dijo que Toledo había sido tres veces fortificada y que se veian todavía 
los vestigios de las tres fortificaciones.

—Mirad,—me decía;—seguid la línea que describe mi dedo: aquella es la 
fortificación romana, la más estrecha y de la cual se ven los restos todavía. 
Mirad ahora más lejos: aquella de allá, mas vasta, es la fortificación goda. 
Ahora seguid con la mirada una curva que abarque las dos primeras: esta 
es la fortificación árabe, la más reciente. Pero los árabes levantaron una 
pequeña muralla sobre las ruinas de la fortificación romana; la veréis 
fácilmente. Observad ahora la dirección de las calles que convergen en el 
punto más elevado de la ciudad: veréis que todas las calles suben en zig-
zag; se construyeron así expresamente para á á defensa de la ciudad, aun 
después que se hubiesen perdido las murallas, y se han construído las, 
casas unas junto á otras para poder sallar de techo en techo. Esto está á 
la vista; además los árabes lo dejaron por escrito. Así, pues, me hacen re 
ir los señoritos de Madrid que vienen aquí y exclaman: «¡Qué calles!» Se 
ve que no saben una palabra de historia, porque por poco que supieran, si 
leyeran, en vez de pasar el día en el Prado ó en Recoletos, comprenderían 
que en las calles de Toledo tienen su razón de ser y que Toledo no es una 
ciudad para los ignorantes.

Yo me eché á reir.

—¿Usted no cree?—prosiguió el guarda.—Pues es un hecho evidente. No 
hace más allá de una semana, para citaros un hecho, que vino aquí un 
caballero de Madrid con su mujer. Ya al subir la escalera habían dicho algo 
de la ciudad, de las calles estrechas y de las casas negras. Cuando 
miraron por esa ventana y vieron esas dos viejas torres allá abajo, en la 
llanura, sobre la orilla izquierda del Tajo, me preguntaron qué era aquello y 
yo les contesté: Los palacios de Galiana.—¡Oh! ¡qué hermosos 
palacios—exclamaron ellos; y se echaron á reír y miraron á otro lado. ¿Por 
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qué? Porque no saben la historia. Sin duda que tampoco usted la sabrá; 
pero usted es extranjero y es muy distinto. Sepa, pues, que el gran 
emperador Carlo magno vino á Toledo cuando era joven todavía el rey 
Galafro reinaba entonces y habitaba en aquel palacio. Galafro tenía una 
hija que se llamaba Galiana, herniosa como un ángel; y como Cario magno 
fué huésped del rey y veía todos los días á la princesa, se enamoró de ella 
con toda su alma y ella de él.

Pero tenía un rival, y era éste el rey Guadalaxara, un moro gigantesco, de 
una fuerza de Hércules y de un valor de león. Este rey, por ver á la 
princesa sin ser visto, hizo construir una gruta subterránea que iba nada 
menos que desde la ciudad de Guadal al ara hasta los fundamentos del 
palacio. Pero lo bueno del caso era que la princesa no podía verle ni en 
pintura, y cuantas veces él llegaba, le mandaba ella á paseo. El rey 
enamorado no se desanimaba por esto, y tantas y tantas vueltas dió á su 
alrededor, que Carlomagno, que, como se comprende fácilmente, no era 
hombre que se dejara imponer de nadie, perdió la paciencia y por último le 
desafió. Se batieron; la lucha fué terrible, pero el moro quedó vencido, por 
más que fuera un gigante. Una vez muerto, Carlomagno le cortó la cabeza, 
que depositó á los pies de su amada; ella agradeció la delicadeza de la 
ofrenda, se hizo cristiana, se casó con el príncipe y partió con él para 
Francia, don -de fué proclamada emperatriz.

—¿Y la cabeza del moro?

—Usted se ríe; pero éstos son hechos indudables. ¿Vé usted allá abajo, 
en el punto más elevado de la ciudad, ese viejo edificio? Es la iglesia de 
San Ginés. ¿Sabe usted lo que hay dentro? Nada menos que las puertas 
de un subterráneo que se extiende á tres leguas de Toledo. ¿No lo cree 
usted? Escuche, pues. En el lugar donde se eleva ahora la iglesia de San 
Ginés había, antes de que los moros invadiesen la España, un palacio 
encantado. Ningún rey había tenido nunca el valor de penetrar en él, y los 
que tal vez se hubieran sentido con ánimo para ello, no entraron tampoco, 
porque, según la tradición, el primero que lo verificara causaría la pérdida 
de España. Por fin el rey Rodrigo antes de partir para la batalla de 
Guadalete, esperando hallar allí dentro tesoros que le proporcionasen el 
medio de rechazar la invasión árabe, hizo derrumbar la puerta, y precedido 
de los guerreros que le franquearon la entrada, penetró en el subterráneo. 
Con mucha pena, combatidas las antorchas por el viento furioso que 
soplaba en aquellos conductos subterráneos, llegaron á una cámara 
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misteriosa, donde hallaron un cofre sobre el cual había escritas estas 
palabras: «El que me abra verá maravillase El rey ordenó que lo abrieran y 
así se hizo después de esfuerzos inauditos; pero en vez de oro y 
diamantes, sólo se encontró una Lela arrollada, con esta inscripción: 
«España será bien pronto destruída por éstos». Aquella misma noche 
estalló una violenta tempestad, el palacio encantado quedó hecho un 
montón de ruinas y poco tiempo después los árabes entraron en España. 
¿Paréceme que usted no lo cree?

—¿Qué dice usted? ¡Pues no he de creerlo!

Pero esta historia va unida á otra. Usted sabe sin duda alguna que el 
conde Julián, comandante de la fortaleza de Ceuta, hizo traición á España, 
dejando pasar á los árabes, á quienes hubiera podido cerrar el camino. 
Pero lo que usted no sabe seguramente, es el motivo de la traición. El 
conde Julián, tenía una hija en Toledo, la cual iba todos los días á bañarse 
en el Tajo, con otras jóvenes, amigas suyas. Quiso la desgracia que el sitio 
donde se bañaba, y que se conoce hoy día por Los baños de la Cava,
estuviera junto á una torre á la cual el rey Rodrigo iba á pasar las horas 
ardientes del día. Una vez, la hija del conde Julián, que se llamaba 
Florinda, fatigada de jugar en el aguarse sentó á la orilla y dijo á sus 
amigas:—¿Vamos á ver cuál de nosotras tiene la pierna más 
bonita?—¡Vamos á verlo!—contestaron ellas; y dicho y hecho, se sentaron 
todas en torno de Fio rinda, mostrando cada una sus bellezas. Pero 
Florinda ganó á todas; y desgraciadamente, en el momento precioso en 
que decía á sus amigas: «¡Mirad: el rey Rodrigo miraba también, 
escondido tras de una ventana. Joven y libertino, naturalmente, se 
encendió como un fósforo, hizo el amor á la bella Florinda, la sedujo y 
después la abandonó; y de ahí vino el furor vengativo del conde Julián y 
de ahí nacieron la traición y la invasión.

Al llegar aquí comprendí que tal vez había escuchado demasiado tiempo; 
dile al guarda dos reales, que se metió en el bolsillo con un gesto lleno de 
dignidad, y dando á Toledo una última mirada bajé de la torre.

Aquella era la hora del paseo: la calle principal ancha apenas para que por 
ella pudiera pasar un coche, estaba llena de gente: hallábanse tal vez allí 
unas cien personas, pero producían el efecto de una muchedumbre; la 
noche se venía encima, se iban cerrando las tiendas, y alguna luz 
empezaba á brillar acá y acullá. Fuí á comer y salí en seguida por no 
perder el espectáculo del paseo.
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Era ya de noche; no había más claridad que la de la luna y no se veía la 
cara de las personas. Me pareció que me paseaba entre una procesión de 
espectros y fuí presa de la melancolía.

Pensar que estoy solo,—me decía,—que en toda la ciudad no hay un alma 
que me conozca, que si muriera aquí repentinamente no habría un perro 
que dijera:—;Pobre muchacho, era un buen chico!—Ví pasar jóvenes 
alegres, padres de familia con sus hijos, novios, ó que lo parecían por el 
aspecto, con una hermosa joven del brazo; todos iban en compañía, 
hablaban, reían y se paseaban sin dedicarme una mirada. ¡Qué triste me 
sentía! ¡Y cuán dichoso hubiera sido si un muchacho, un pobre, un agente 
de policía me hubiera dicho:—¡Caballero, me parece que conozco á 
usted!—Pero es imposible, soy extranjero, nunca había estado en Toledo, 
no puedo hablar con nadie: ¡estoy solo!

Pero recordé en aquel entonces que en Madrid, me habían dado una carta 
para un vecino de Toledo; corrí á la fonda cogí la carta y volé á casa del 
vecino. En ella se hallaba y me recibió muy cortesmente. Al oirle 
pronunciar mi nombre, me asaltó tal alegría que de muy buena gana le 
hubiera dado un abrazo. Era don Antonio Camero, autor de una historia de 
Toledo muy apreciada. Pasamos la noche juntos; le pregunté cíen cosas á 
la vez, díjome él mil, me leyó algunas hermosas páginas de su libro que 
me hicieron conocer á Toledo mejor que la hubiera era conocido en un 
mes de permanecer en ella.

La ciudad es pobre, y más pobre, muerta: los ricos la han abandonado 
para ir á vivir en Madrid y los hombres de talento han seguido á los ricos. 
No hay comercio alguno; la industria de lanas, única de la ciudad, sostiene 
á algunos centenares de familias, pero no basta; la instrucción popular se 
halla descuidada, y el pueblo es indolente y miserable. Pero no ha perdido 
su antiguo carácter. Como todos los pueblos de una ciudad celebre caída, 
el pueblo de Toledo es noble y caballeresco: aborrece las acciones bajas; 
cuando puede hace justicia por su propia mano, castigando á los ladrones 
y asesinos; y por más que el poeta Zorrilla le llamó un día, sin metáfora, un 
pueblo imbécil, no es seguramente tal: es atento y valiente. Participa de la 
gravedad de los españoles del Norte y de la vivacidad de los del Mediodía, 
el justo medio entre el castellano y el andaluz, habla el español con 
elegancia, con más variedad de acento que el pueblo de Madrid, con 
menos descuido que el de Córdoba y Sevilla; ama la poesía y la música y 
está orgulloso de haber albergado en su seno al dulce Garcilaso de la 
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Vega, reformador de la poesía española, al ingenioso Francisco de Rojas, 
autor de García del Castañar; como también de haber dado albergue 
dentro de sus murallas á artistas y sabios de todos los países del mundo 
que van á estudiar allí la historia de tres pueblos y los monumentos de tres 
civilizaciones.

Pero cualquiera que sea el carácter de su pueblo, Toledo ha muerto: la 
ciudad de Wamba, Alfonso el Bravo y Padilla no es más que una tumba. 
Desde que Felipe II le quitó la corona de capital, ha ido de día en día en 
decadencia, y declina todavía, va quedando destruida poco á poco, sola 
sobre la cumbre de su triste montaña, como un esqueleto abandonado 
sobre un islote en medio del mar.

Llegué á la fonda poco después de media noche, y aunque brillaba la luna, 
tuve que andar á tientas como un ladrón, porque aun cuando brille la luna, 
Toledo queda en la sombra, ya que los rayos del astro de plata no 
penetran hasta sus calles estrechas. Tenía la cabeza llena de baladas 
fantásticas, en las cuales se describen las calles de la ciudad imperial, 
recorridas de noche por caballeros envueltos en sus anchas capas, que 
cantan al pie de las ventanas de sus bellas, se baten, se matan, escalan 
los palacios y roban á las doncellas; así me imaginaba que iba á oír el 
puntear de las guitarras, el ruído de las espadas y los gritos de los 
moribundos. Pero nada de eso: las calles estaban desiertas y silenciosas y 
las ventanas obscuras; apenas se oía al revolver de una esquina y en las 
encrucijadas, algún ligero ruído ó murmullo fugitivo, cuya procedencia 
nadie hubiera sido capaz de descubrir. Llegue á la fonda sin haber robado 
ni una sola dama, lo cual era algo desagradable, pero sin haberme nadie 
abierto un ojal en el vientre, lo que sin duda no dejaba de ser una 
consoladora compensación.

Al día siguiente por la mañana visité el hermoso edificio del hospital de 
Santa Cruz, la iglesia de Nuestra Señorea del Tránsito, antigua sinagoga, 
los restos de un anfiteatro y de una naumaquia romana, y la famosa 
fábrica de armas, donde compre un hermoso puñal con mango plateado y 
hoja adamascada, que en este momento tengo sobre la mesa, y que me 
hace creer cuando le tengo entre las manos con los ojos cerrados, que me 
encuentro todavía allá, en el patio de la fábrica, á una milla de distancia de 
Toledo, en medio de un grupo de soldados y de una nube de humo de 
cigarritos.

Me acuerdo que, al volver á pie á Toledo, al atravesar un campo solitario 
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como un desierto y mudo como unas catacumbas, una formidable voz me 
gritó:

—¡Fuera el extranjero!

La voz procedía de la ciudad. Me detuve. El extranero era yo; aquel grito 
iba dirigido á mí, la sangre se heló en mis venas; la soledad y el silencio de 
aquel sitio aumentaban mi temor. Anduve más á prisa, y la voz gritó de 
nuevo:

—¡Fuera el extranjero!

—¿Es esto un sueño?—me pregunté á mí mismo deteniéndome,—¿Estoy 
despierto? ¿Quién es ese que grita? ¿De dónde? ¿Por que?

Eché á andar, y la voz por tercera vez gritó: Detúveme una tercera vez, y 
como lleno de turbación mirase á mi alrededor, ví un chiquillo tumbado á la 
bartola, que mirándome y riendo me dijo:

—Es un loco que cree vivir en el tiempo de la guerra de la Independencia. 
Mire usted allí esta la casa de locos.

Y me enseñó el hospital de locos. Di un suspiro de alivio, capaz de apagar 
una antorcha encendida.

Por la tarde salí de Toledo con el disgusto de no haber tenido tiempo de 
ver y admirar todo lo antiguo y admirable que la ciudad encierra; disgusto 
que venía atenuando por el ardiente deseo de ver Andalucía, que no me 
dejaba un instante de reposo. ¡Pero cuánto tiempo tuvo á Toledo ante los 
ojos! ¡Cuánto tiempo ví y volví á ver sus rocas escarpadas, sus enormes 
murallas, sus calles obscuras, y aquel aspecto fantástico de ciudad de la 
Edad media! Todavía hoy me la represento muy á menudo, con cierta 
tristeza placentera y austera melancolía, y su imagen trae á mi espíritu mil 
extraños pensamientos de lejanos tiempos y de maravillosos 
acontecimientos.
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VIII. Córdoba

Llegado á Castillejo, tuve que esperar hasta media noche el paso del tren 
de Andalucía; comí huevos duros y naranjas, con algunos tragos de 
Valdepeñas; me recite una poesía de Espronceda, charlé un poco con el 
carabinero (el cual, entre paréntesis, me hizo su profesión de fe política: 
Amadeo, libertad, aumento de paga á los carabineros, etc., etc.,) hasta 
que se oyó el suspirado silbido, y entré en un vagón, lleno de mujeres, 
niños y guardias civiles, cajas, almohadas y mantas. Y salimos con una 
rapidez no acostumbrada en los ferrocarriles de España.

La noche era hermosa. Mis compañeros de viaje hablaban de toros y de 
carlistas; una hermosa joven, que más de cuatro devoraban con los ojos, 
fingía estar durmiendo para dejar admirar á las gentes una muestra de sus 
actitudes nocturnas; uno liaba cigarritos, otro mondaba naranjas, otro 
tarareaba un aire de zarzuela.  Quédeme dormido á los pocos minutos. 
Creo que estaba soñando con la mezquita de Córdoba y el Alcázar de 
Sevilla, cuando me despertó una voz ronca que gritaba:

—¡Puñales!

—¿Puñales? ¿Cómo? ¿Para quién?

Y antes de que viera al que había gritado, una hoja larga y aguda brilló 
ante mis ojos, y el desconocido me preguntó:

—¿Le gusta á V.?

Es necesario confesar que hay mil maneras más agradables de 
despertarle á uno. Miré las caras de mis compañeros, con tal aire de 
estupefacción que les hizo reir á todos. Me dijeron entonces que en 
algunas estaciones había vendedores de navajas y puñales, que ofrecían 
su mercancía á los viajeros, como se ofrecen en nuestro país diarios y 
refrescos. Asegurada ya mi vida, compré mi espantajo; cinco francos, un 
hermoso puñal de tirano de tragedia, con el mango cincelado, 
inscripciones en la hoja y una vaina de terciopelo bordado. Me lo puse en 
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el bolsillo, pensando que podría servirme en Italia para terminar las 
cuestiones con los editores. El vendedor llevaba más de cincuenta en el 
cinturón. Otros viajeros también compraron; los guardias civiles elogiaron á 
un vecino mío por su elección: los niños gritaron: «¡Yo también quiero 
uno!» Las mamás respondieron: «Ya os compraremos después uno más 
largo.»

—¡Oh, bienaventurada España!—exclamé yo. Me acorde con ira de 
nuestras bárbaras madres, que nos niegan el juguete de una hoja bien 
afilada.

Atravesamos la Mancha, la famosa Mancha, teatro inmortal de las 
aventuras de Don Quijote. Es tal como me la había imaginado: grandes 
llanuras desiertas, largos espacios de arenosos terrenos, algunos molinos 
de viento, escasos pueblos y miserables, solitarias sendas y viejas casas 
abandonadas. Al ver aquellos sitios, experimenté el sentimiento de 
melancolía que despierta en mí todavía la lectura del libro de Cervantes. 
Este no puede hacer reír sin que la sonrisa arranque lágrimas. Don Quijote 
es una figura triste y solemne; su locura es una lamentación; su vida es la 
historia de los sueños, de las ilusiones, de los desencantos, de las 
aberraciones de todos; la lucha de la razón con la imaginación, de la 
verdad contra la mentira, del ideal contra lo real; todos tenemos algo de 
Quijotes, todos tomamos los molinos de viento por gigantes, todos nos 
dejamos levantar por un arranque de entusiasmo y somos arrojados al 
sucio por una carcajada burlesca; todos somos una mezcla de solemnidad 
y locura; todos sentimos con profunda amargura el contraste perpetuo 
entre la grandeza perfecta de nuestras aspiraciones y la flaqueza de 
nuestras facultades. ¡Bellos sueños de la infancia y de la adolescencia, 
generosos alientos de consagrar nuestra vida á la defensa de la virtud y de 
la grandeza, caras imágenes de peligros afrontados, de luchas 
aventureras, de grandes acciones y amores sublimes, caídos uno á uno 
como los pétalos de una flor, sobre el estrecho y uniforme sendero de la 
vida, cómo os hace revivir en nuestra alma, y cuán provechosas y dulces 
enseñanzas os da el generoso y desdichado caballero de la ¡Triste figura!

Pasa el tren por Argamasilla del Alba, donde Don Quijote nació y murió, y 
donde el pobre Cervantes, colector del gran priorazgo de San Juan, en 
nombre del magistrado especial de Consuegra, fué arrestado por los 
deudores irascibles y retenido prisionero en una casa que, según dicen, 
existe todavía, y en la cual se supone que concibió el plan de su obra. 
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Pasamos cerca de Valdepeñas, que da nombre á uno de los vinos más 
exquisitos de España, negro, algo picante, el solo tal vez que permite al 
extranjero del Norte frecuentes libaciones; y llegamos por último á Santa 
Cruz de Mudela, población celebre por sus fábricas de navajas, y donde el 
camino comienza á elevarse dulcemente hacia la montaña.

Había salido el sol; las mujeres y niños habían bajado del vagón, y sido 
reemplazados por paisanos, oficiales y toreros que iban á Sevilla. Se veía 
en tan reducido espacio una variedad de trajes que apenas se ve en 
nuestro país durante las ferias: sombreros altos de los habitantes de Sierra 
Morena; pantalones encarnados de soldados, grandes sombreros de 
picadores, tapabocas de gitanos, mantas catalanas, hojas de Toledo 
clavadas en las paredes, capuchones y ropas de todos los colores de 
Arlequín.

El tren penetra entre las rocas de Sierra Morena que separan el valle del 
Guadiana del Guadalquivir, célebre por los cantos de los poetas y las 
fechorías de los bandidos. El camino se desliza por entre dos murallas de 
piedras cortadas á pico, tan altas que para ver la cumbre me fué necesario 
sacar toda la cabeza fuera de la portezuela y torcer el cuello cual si 
quisiera ver el techo del vagón. Después las rocas se alejan y se elevan 
las unas sobre las otras, las primeras en forma de enormes masas 
hundidas, las últimas derechas, esbeltas, semejantes á torres erguidas 
sobre bastiones desmesurados, en medio de montones de masas 
dentelladas, ó formando escaleras, crestas, curvas, algunas como 
suspendidas en el aire, ó separadas por profundas cavernas y espantosos 
abismos, que presentan una confusión de formas caprichosas, siluetas de 
edificios fantásticos, de figuras gigantescas, de ruinas, ofreciendo á cada 
paso mil perfiles y aspectos inesperados. Y sobre esta infinita variedad de 
formas una variedad infinita de colores, sombras, reflejos y luces.

Durante mucho tiempo, á derecha é izquierda y á lo alto, no se ve más que 
piedra, sin una casa, sin una senda, sin un poco de tierra donde pueda 
asentarse la planta del hombre, y á medida que se avanza, rocas, 
barrancos, precipicios, todo se agranda, se cruza, se eleva hasta el punto 
culminante de la sierra, donde la soberana majestad del espectáculo os 
arranca un grito de admiración.

Allí el tren se detiene algunos minutos y todos los viajeros se asoman á las 
portezuelas.
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—Aquí,—dice alguno en voz alta;—iba saltando de risco en risco el Roto 
de la mala figura, para cumplir su penitencia (Cardenio, uno dé los 
personajes principales de Don Quijote, que saltaba en camisa por las 
rocas de la sierra, haciendo penitencia por sus pecados.)

—Yo,—añade el viajero,—quisiera que obligaran á hacer lo mismo á 
Sagasta

Todo el mundo se ríe y empiezan á buscar cada uno por su cuenta un 
hombre político conocido á quien imponer con la imaginación la misma 
penitencia: uno propone á Serrano, otro á Topete, y otros muchos sin 
reparar que á los pocos minutos de verse satisfechos aquellos deseos, se 
hubiera visto la sierra poblada de ministros, generales y diputados en 
camisa, saltando de roca en roca como la famosa piedra de Alejandro 
Manzoni.

Parte el tren, las rocas desaparecen y el valle delicioso de Guadalquivir, el 
jardín de España, el edén de los árboles, el paraíso de pintores y poetas, 
la venturosa Andalucía se desarrolla ante vuestros ojos. Experimento 
todavía la fruición de gozo infantil con que me abalancé á la portezuela, 
diciéndome á mí mismo; «¡Gocemos!»

Durante un largo espacio el campo no ofrece nuevo aspecto á la ardiente 
curiosidad del viajero. En Vilches se extiende una vasta llanura, más allá el 
campo raso de Tolosa, donde Alfonso VII, rey de Castilla alcanzó sobre los 
ejércitos musulmanes la famosa victoria de las Navas.

El cielo estaba límpido y se veían á lo lejos los montes de Sierra Segura. 
En un momento dado hice uno de esos rápidos movimientos que 
responden á un grito interior de sorpresa: los primeros aloes, de anchas 
hojas carnosas, mensajeros precursores ó inesperados de la vegetación 
del trópico, se presentaban, á un lado del camino. Más allá empiezan á 
aparecer los campos esmaltados de flores. Los primeros tienen algunas, 
los que siguen están ya cubiertos de ellas, pues hay vastas extensiones de 
terreno, vestidas enteramente de margaritas, amapolas, jazmines, 
belloritas, ranúnculos, de suerte que la campiña se presenta como una 
sucesión de inmensos tapices de púrpura, de oro y de nieve; y más lejos, 
entre los árboles, innumerables cintas azules, verdes, blancas, amarillas, 
hasta perderse de vista; y muy pronto, en el borde de los fosos, sobre los 
declives, en el mismo camino, flores agrupadas en espesuras, matorrales, 
unas sobre otras, formando ramos, temblando en los tallos, casi al alcance 

196



de la mano. Después ondulantes, campos de trigo con enormes espigas, 
rodeados de grandes rosales luego pequeños bosques de naranjos, 
plantaciones de olivares, colinas variadas por cien tonos de verde, con 
viejas torres moriscas, y casas de color vario, y entre ellas puentes 
blancos y ligeros echados sobre riachuelos escondidos por los árboles. En 
el horizonte aparecen las blancas cimas de Sierra Nevada; debajo de esta 
blanca cinta, otras cintas azules, onduladas, de más cercanas montañas: 
la campiña cada vez más variada y florida, Arjonilla, en medio de un 
bosque de olivares cuyos términos no se ven; Pedro Abad, en una llanura 
cubierta de viñedos y árboles frutales; Ventas de Alcolca, sobre las últimas 
colinas de Sierra Morena, pobladas de casas de campo y jardines. Se 
aproxima Córdoba; el tren vuela; se ven las pequeñas estaciones, medio 
ocultas entre árboles y llores: el viento introduce hojas de rosa en los 
vagones, grandes mariposas voltean tocando las portezuelas, un perfume 
delicioso se esparce en el aire, los viajeros cantan, se atraviesa un jardín 
hechizado, el aloe, los naranjos, las casas de campo se multiplican, Se 
oye un grito: «¡Allí esta Córdoba!»

¡Cuántas bellas imágenes y grandes recuerdos despierta en la memoria el 
eco de este nombre!

¡Córdoba, la antigua perla del Occidente, como la llaman los poetas 
árabes, la ciudad de las ciudades; Córdoba, con sus treinta barrios y sus 
treinta mil mezquitas, que encierra dentro de sus muros el templo mas 
grande del Islam. Su nombradla se extiende por todo el Oriente, 
obscureciendo la gloria de la antigua Damasco. De las más lejanas 
regiones del Asia, los fieles se trasladaban á las riberas del Guadalquivir, 
para prosternarse ante el Mihrab maravilloso de su mezquita, á la luz de 
mil lámparas de bronce, hechas con las campanas de las catedrales de 
España. Los artistas, los sabios, los poetas iban de todas las partes del 
mundo musulmán á llenar sus escuelas florecientes, á visitar sus inmensas 
bibliotecas, á aumentar la magnífica corte de sus califas. Los ricos y las 
hermosas allí acudían atraídos por la reputación de su esplendor. Y desde 
allí se esparramaban, ávidos de saber, á lo largo de las costas de Africa, 
visitaban las escuelas de Túnez, Cairo, Bagdad, y marchaban de la India á 
la China, para recoger libros, inspiraciones y recuerdos; y las poesías 
cantadas sobre las cumbres de Sierra Morena volaban de cítara en citara 
hasta los valles del Cáucaso, para animar el ardor de los peregrinos. La 
bella, la poderosa, la sabia Córdoba, coronada de treinta mil aldeas, 
mostraba orgullosamente sus blancos minaretes en medio de los bosques 
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de naranjos y se respiraba á su alrededor, en aquel valle divino, un aliento 
voluptuoso de gloria y alegría.

Bajo del tren, atravieso un jardín, miro en torno y me hallo solo: los viajeros 
que han bajado conmigo han desaparecido por distintos lados; oigo 
todavía el rumor de un coche que se aleja; después todo calla. Es medio 
día; el cielo limpísimo, el aire embalsamado. Veo dos casas blancas que 
forman la entrada de una calle; penetro por ella. La calle es estrecha; las 
casas, pequeñas como las cabañas que se elevan sobre las colinas 
artificiales de los jardines, son casi todas de un solo piso, con ventanas á 
poca distancia del suelo, techos que se alcanzarían con el bastón y 
paredes resplandecientes de blancura. La calle da la vuelta; miro; no veo á 
nadie, no oigo ni un paso, ni el menor rumor. Y me digo: «ésta debe ser 
una calle abandonada.» Me meto en otra calle; casitas blancas, ventanas 
cerradas, soledad, silencio.

—¿Dónde estoy?—me pregunto.

Avanzo, con todo; la calle, tan estrecha que no podría pasar por ella un 
coche, serpentea, y á derecha é izquierda se ven otras calles desiertas, 
otras casas blancas, otras ventanas cerradas. Mis pasos retumbaban 
como en un corredor; es tan brillante el blanco de las paredes, que me 
obliga á caminar con los ojos medio cerrados: me parece que camino entre 
nieve. Llego á una pequeña plaza; todo está cerrado, nadie aparece. 
Entonces empieza á penetrar en mi corazón una sensación de vaga 
melancolía como nunca la había experimentado; una mezcla de placer y 
de tristeza, parecida á la que experimentan los niños cuando después de 
una larga carrera llegan á un hermoso sitio campestre y se alegran, pero 
con el temor de haberse alejado demasiado de su casa. Por encima de 
muchas azoteas se elevan las palmeras de los jardines de las casas. ¡Oh 
fantásticas leyendas de odaliscas y califas! Avanzo de calle en calle, de 
plaza en plaza; empiezo á encontrar alguien, pero el transeúnte se aleja y 
desaparece como un fantasma. Todas las calles se parecen; las casas no 
tienen más allá de tres ó cuatro ventanas; y ni una mancha, ni grieta en las 
paredes, que son limpias y lisas como una hoja de papel. De vez en 
cuando ola un ligero ruído detrás de una persiana y veía al mismo tiempo 
una cabeza morena con una flor entre los cabellos. Me acerque á una 
puerta...

¡Un patio! ¿Cómo describir un patio? No es un palio propiamente tal, ni un 
jardín, ni una sala: es á la vez estas tres cosas. Entre el patio y la calle hay 
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un vestíbulo. A los cuatro lados del patio se elevan cuatro columnas que 
sostienen á la altura del primer piso una especie de galería cerrada por 
grandes vidrieras; sobre la galería se extiende una tela que da sombra al 
patio. El vestíbulo se halla embaldosado de mármol y la puerta con 
columnas que rematan en bajo-relieves, cerrada por un ligero enverjado de 
hierro de bonito dibujo. En el fondo del patio, frente á la puerta, se levanta 
una estatua; en el centro una fuente y alrededor sillas, mesas de labor, 
cuadros y macetas de flores. Corrí á otra puerta: otro patio, paredes 
cubiertas de yedra, y un círculo de nichos con estatuas, bustos, urnas. 
Miré por una tercera puerta: un patio con paredes adornadas de mosaicos, 
una palmera en el centro y al rededor una mesa compacta de flores. Una 
cuarta puerta: después del patio otro vestíbulo, después de éste un 
segundo patio, en el cual se ven otras estatuas, otras columnas, otras 
fuentes. Y todos estos atrios y estos jardines son tan hermosos y limpios, 
que se podría pasar la mano sin ensuciarla por las paredes y el suelo; y 
frescos, perfumados é iluminados con una luz incierta y vaga que aumenta 
la belleza y el misterio.

Seguí caminando de calle en calle, á la ventura. A medida que iba 
caminando aumentaba mi curiosidad y aceleraba el paso. Me parecía 
imposible que toda la ciudad fuera así: esperaba dirigirme á una casa ó 
llegará una calle que recordase otras ciudades á mi espíritu, disipando mi 
hermoso sueño. Pero no; el sueño dura. Todo es pequeño, gracioso y 
lleno de misterio. A cada cien pasos una plazuela desierta, donde me 
detenía para tomar aliento; de distancia en distancia una encrucijada, pera 
sin alma viviente; y siempre el color blanco, y más blanco todavía, y 
ventanas cerradas, y silencio. A cada puerta un nuevo espectáculo: 
arcadas, columnas, flores, saltos de agua y palmeras; una maravillosa 
variedad de dibujos, de tintas, de luces, de perfumes, aquí de rosas, allí de 
azahar, más lejos de violetas. Y con el perfume un soplo de aire fresco, y 
con el aire un dulce murmullo de voces de mujer, de cantos de pájaro, de 
hojas arrulladoras; una armonía suave y variada que, sin turbar el silencio 
de la calle, recrea el oído como un eco de música lejana. ¡Ah! ¡No es esto 
un sueño! ¡Madrid, Italia, Europa, están lejos de aquí! Aquí se vive otra 
vida, se respira el aire de otro mundo. ¡Estoy en Oriente!

Recuerdo que en cierto momento me detuve en medio de la calle, y yo no 
sé por qué, noté de repente que estaba triste e inquieto, y había en mi 
corazón un vacío que no bastaban á llenar la admiración y el placer. 
Experimenté un deseo irresistible de penetrar en aquellas casas y en 
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aquellos jardines, de descorrer el velo del misterio que envolvía la vida de 
los seres desconocidos que las habitaban; de participar de aquella vida, de 
estrechar una mano, de lijar mi mirada en dos ojos compasivos, y decir: 
«Soy extranjero, estoy solo y también quiero ser feliz; dejadme descansar 
en medio de vuestras flores, dejadme conocer todos los secretos de 
vuestro paraíso; decidme quién sois, cómo vivís; ¡sonreídme, 
tranquilizadme, que mi cabeza se abrasa!» Y esta tristeza llegó á tal 
extremo, que me dije á mí mismo: «¡No puedo permanecer en esta ciudad! 
¡Sufro aquí demasiado y me marcho!»

Y me hubiera marchado, á no acordarme en aquellos momentos, y muy 
oportunamente por cierto, de que tenía en mi bolsillo una carta de 
recomendación para dos jóvenes de Córdoba, hermanos de uno de mis 
amibos de Florencia. Dejé á un lado pues, mi proyecto de marcha, y fuí me 
en seguida al encuentro de aquellos sujetos.

¡Cómo se rieron de todo corazón, cuando les expliqué la impresión que me 
había causado Córdoba! Propusiéronme que fuéramos en seguida á ver la 
catedral; tomamos por una callejuela y en marcha.

La mezquita de Córdoba, que fué transformada en catedral cuando la 
expulsión de los árabes, y que es por lo tanto mezquita todavía, fué erigida 
sobre las ruinas de la catedral primitiva, no lejos del Guadalquivir, Abd-el-
Rhaman empezó la construcción el año 785 ó 786. «¿Construyamos una 
mezquita—dijo,—que sobrepuje á la de Bagdad, la de Damasco y fa de 
Jerusalén que sea el templo mayor del islamismo, que sea la Meca del 
Occidente.» Y puso manos á la obra con ardor; los esclavos cristianos 
llevaban á los cimientos las piedras de las iglesias destruidas. Abd-el-
Rhaman trabajaba personalmente en aquellas obras una hora al día; la 
mezquita fué construida en pocos años; los califas sucesores á Abd-el-
Rhaman la embellecieron y quedó completamente terminada después de 
un siglo de trabajos contínuos.

—Estamos ya—me dijo uno de mis acompañantes, parándose de repente 
ante un vasto edificio.

Creí que era una fortaleza. Es el muro que rodea la mezquita, un viejo 
muro agrietado, en el cual se abrían antes veinte grandes puertas de 
bronce, rodeadas de graciosos arabescos y de ventanas ojivales 
sostenidas por ligeras columnas. Actualmente se halla cubierto por una 
triple capa de cal. Dar la vuelta al circuito de la pared, es cuestión de un 
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paseo para después de haber comido: juzgúese de la extensión del edificio.

La puerta principal del circuito está situada al Norte, por la parte donde se 
elevaba el minarete de Abd-el-Rhamán, en cuya cúspide ondeaba el 
estandarte musulmán.

Entramos. Creí ver en seguida el interior de la mezquita, y me encontré en 
un jardín lleno de naranjos, cipreses y palmeras, rodeado de pórticos de 
una extremada ligereza y cerrado por la fachada de á á mezquita. En 
medio de este jardín había en tiempo de los árabes una fuente para las 
abluciones, y los fieles se recogían á la sombra de los árboles antes de 
entrar en el templo. Me detuve allí algunos instantes mirando á mí 
alrededor y respirando el aire fresco y embalsamado con un vivo placer. El 
corazón me palpitaba á la idea de que la famosa mezquita estaba junto mí, 
y me sentía á la vez arrastrado hacía la puerta por una inmensa curiosidad 
y retenido por no sé qué temblor infantil.

—Entremos,—me dijeron mis compañeros.

—Un momento todavía,—respondí yo.—Dejadme saborear el placer de la 
espera.

Por último me puse en marcha, y sin mirar la maravillosa puerta que me 
mostraban mis compañeros, entré.

Lo que dije ó lo que hice apenas estuve dentro, lo ignoro; pero 
seguramente se me debió de escapar alguna extraña palabra, ó hice algún 
gesto extraordinario, porque varias personas que estaban á mi lado en 
aquellos momentos se echaron á reír y se volvieron mirando á todos lados, 
para darse cuenta y explicarse la profunda emoción que yo había 
manifestado.

imagináos un bosque y suponed que estáis en su parte más espesa y que 
no veis más que troncos de árboles; asimismo en la mezquita, de cualquier 
lado que uno se vuelva, no ve más que columnas. Es un bosque de 
mármol cuyo término no se distingue. Se siguen con la mirada una á una 
las largas lilas de columnas, que se cruzan á cada paso con otras filas 
innumerables, y se llega á un fondo semi-oscuro donde parece que se ven 
brillar aún otras columnas. Hay diez y nueve naves que se alejan ante el 
espectador; se hallan cruzadas por otras treinta y tres y el todo se halla 
sostenido por más de nuevecientas columnas de pórfido, jaspe y mármol 
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de todos colores. Cada columna na lleva un pilar; los arcos se cimbrean 
catre las columnas y entre los pilares, este segundo orden por encima del 
primero y todos en forma de herradura; de modo que si uno imagina que 
las columnas son troncos de árboles, los arcos representan las ramas lo 
cual hace más exacta la comparación de la mezquita con un bosque. La 
nave central, mucho más ancha que las demás, llega hasta frente de la 
Maksurah, que es la parte más sagrada del templo, donde se leía el 
Corán. Aquí un pálido rayo de luz, que ilumina una hilera de columnas, 
desciende de lo alto de las ventanas; allá una espesa sombra: más lejos 
desciende otro rayo de luz que esclarece otra nave. Me es imposible 
expresar el sentimiento de mística admiración que aquel espectáculo 
despertó en mi alma. Es como la revelación súbdita de una religión, de una 
naturaleza y de una vida ignoradas, que conduce vuestra fantasía á través 
de las delicias de ese paraíso lleno de amor y de voluptuosidad, donde los 
bienaventurados á la sombra de los plátanos de espeso follaje y de rosales 
sin espinas, beben en vasos de cristal vinos cuyas gotas brillan corno 
piedras preciosas, vertidos por vírgenes inmortales, y reclinada la cabeza 
en los brazos de las hurís de grandes ojos negros! Todas las imágenes de 
los placeres eternos que el Corán promete á los creyentes, acuden en 
tropel á vuestra imaginación á la primera vista de la mezquita, vivas, 
ardientes, seductoras, y os causan un dulce vértigo que deja en el alma no 
sé que muelle melancolía Una confusión en el espíritu, una rápida llama 
que os recorre las venas, tal es la primera sensación que se experimenta 
al entrar en la catedral de Córdoba.

Anduvimos de nave en nave, examinándolo todo en detalle. ¡Cuánta 
variedad en aquel edificio, que parece uniforme á primera vista! Las 
proporciones de las columnas, los dibujos de los capiteles, la forma de los 
arcos cambian, por así decirlo, á cada instante. La mayor parte de las 
columnas son antiguas y fueron robadas por los árabes de la España del 
Norte, de la Galia y del Africa romana; y algunas, dicen pertenecieron al 
templo de Jano, sobre las ruínas del cual fué construída la iglesia que los 
árabes destruyeron para edificarla mezquita. En muchos capiteles Ase 
distinguen todavía las trazas de las cruces que tenían esculpidas y que los 
árabes borraron á golpes de escoplo. En algunas columnas se hallan fijas 
argollas de hierro, á las cuales se dice que los árabes ataban á los 
cristianos. En particular se enseña una, á la que, según la tradición 
popular, estuvo atado un cristiano durante muchos años, y durante este 
tiempo, á fuerza de escarbar con las uñas, acabó por grabar en la piedra 
una cruz que los guías os enseñan con profunda veneración.
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Llegamos á la Maksurah, que es la obra más completa y la más 
maravillosa del arte de los árabes en el siglo X, En la parte delantera hay 
tres capillas contiguas con bóvedas ó arcos dentellados y paredes 
cubiertas de soberbios mosaicos que representan grupos de horas y 
reproducen versículos del Corán. En el fondo de la capilla del centro está 
el Nihrab principal, el lugar sagrado donde residía el espíritu de Dios. Es 
un nicho de base octógona cerrado en lo alto por una colosal concha de 
mármol. En el Mihrab se guardaba el Corán, escrito de mano del califa 
Othmán, cubierto de oro, guarnecido de perlas, y sostenido por un escabel 
de madera de aloes; y los creyentes le daban por siete veces la vuelta de 
rodillas. Al acercarme á la pared sentí que el pavimento faltaba á mis pies: 
¡el mármol forma allí un verdadero surco!.

Después del nicho, me detuve á contemplar por largo espacio de tiempo la 
bóveda y paredes de la capilla principal, la sola parte de la mezquita que 
se ha conservado casi intacta. Es un centelleo de cristales de mil colores, 
un entrelazamiento de arabescos que confunden la imaginación, una 
combinación de relieves, adornos, dorados, detalles de dibujo y de color 
de una delicadeza, una gracia, una perfección, capaces de causar la 
desesperación del pintor más paciente. Es materialmente imposible 
recordar con claridad cosa alguna de ese prodigioso trabajo; podéis volver 
á comtemplarlo cien veces y no os quedará ante los ojos al pensar en él, 
mas que una inmensa confusión de puntos azules, rojos, verdes, dorados, 
luminosos, ó uña bordadura complicada, cambiando contínua y 
rápidamente de dibujos y colores. Un milagro de arte como aquél, sólo 
puede brotar de la imaginación ardiente é infatigable de los árabes.

Y empezamos otra vez á recorrer la mezquita, examinando aquí y allá, 
sobre las paredes, los arabescos de las antiguas puertas que se entreveen 
algo, bajo á detestable embardunamiento cristiano. Mis compañeros me 
miran, se ríen y murmuran no sé qué al oído;

—¿Usted no lo ha notado todavía?—me dijo uno de ellos.

—¿Qué?

Se miraron de nuevo y se sonrieron

—¿Usted cree haber visto toda la mezquita?—replicó el que había hablado.
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—¿Yo? Vaya que sí,—respondí mirando en torno mío.

—Pues bien: no lo ha visto usted todo; lo que le falta ver es una iglesia, no 
otra cosa

—¿Una iglesia?—exclamé estupefacto.

—¿Pero dónde ésta?

—Mirad,—díjome el otro compañero, enseñándomela;—se halla 
precisamente en á centro de la mezquita.

—¡Poder de Dios! !Y no lo había visto!

Por ello se podrá juzgar de la magnitud del edificio:

Fuímos á ver la iglesia. Es una hermosa y rica iglesia, con un altar mayor 
espléndido y un coro digno de figurar al lado de los de á as catedrales de 
Burgos y Toledo; pero como todas las cosas que no se hallan en su sitio, 
más que causar admiración, molesta. El mismo Carlos V, que dió al 
cabildo permiso para construirla, se arrepintió de haberlo dado cuando vió 
á templo musulmán. Junto á la iglesia se halla una especie de capilla 
árabe, admirablemente conservada, rica en mosaicos no menos bellos y 
variados que los de la Maksurah: dícese que allí se reunían los doctores 
del islamismo para leer el libro del Profeta.

Tal es la mezquita en el día de hoy. Pero, ¡qué no sería en tiempo de los 
árabes! No se hallaba circuída por un muro, sino abierta, de modo que por 
todos lados se veía el jardín, y desde éste, el fondo de las naves. El viento 
llevaba hasta las bóvedas de la Maksurah el perfume de los naranjos y de 
las flores. Las columnas, que ahora no llegan á mil, eran entonces mil 
cuatrocientas; el techo era de cedro y alerce, esculpido ó incrustado, de un 
trabajo exquisito; las paredes revestidas de mármol; la luz de ochocientas 
lámparas, llenas de aceite perfumado, hacía centellear como diamantes 
los cristales de los mosaicos, y producía sobre el pavimiento, sobre los 
arcos y sobre las paredes, un juego maravilloso de colores y reflejos. 
Un océano de esplendor, como dijo un poeta, llenaba el misterioso recinto; 
el tibio ambiente estaba impregnado de aromas y armonía, y el 
pensamiento de los creyentes erraba y se perdía en el laberinto de las 
columnas refulgentes como lanzas heridas por el sol.

204



Federico Schack, autor de una preciosa obra intitulada: Poesía y arte de 
los árabes en España y en Sicilia, describe la mezquita de un día de gran 
fiesta, dando una curiosa idea del culto musulmán, y completa el cuadro 
del monumento.

A ambos lados del almimbar ó púlpito, ondean dos estandartes, para 
significar que el islamismo ha triunfado del judaísmo y del cristianismo, y 
que el Corán ha vencido al antiguo y nuevo Testamento. Los almedani
salen por la galería del alto minarete y entonan á selam, ó saludo al 
Profeta. Entonces las naves de la mezquita se llenan de creyentes que, 
vestidos de blanco y con festivo aspecto, acuden á la oración. En pocos 
momentos, en toda la extensión del edificio, sólo se ven las gentes 
arrodilladas. Por el conducto secreto que une el templo al alcázar llega el 
califa y se sienta en elevado sitio. Un lector del Corán lee una Sura desde 
el púlpito. La voz del muezzin resuena de nuevo, invitando á la oración del 
medio día. Todos los fieles se levantaban y murmuran sus plegarias, 
inclinándose profundamente. Un servidor de la mezquita abre las puertas 
del púlpito y empuña una espada, con la cual, volviéndose hacia á á Meca, 
amonesta á los creyentes para que sea alabado Mahomet, mientras es 
celebrado en la tribuna cantando los mubaliges. Entonces el predicador 
sube al púlpito y toma de la mano del servidor la espada que recuerda y 
simboliza la sumisión de España al poder del Islam. Es el día en que debe 
proclamarse el Djihad ó la guerra santa, el llamamiento á todos los 
hombres útiles para que partan á luchar contra los cristianos. La 
muchedumbre escuchaba con silenciosa devoción el discurso, lleno de 
pasajes del Corán, que empieza así:

«Alabado sea Alá, que ha extendido la gloria del Islam, gracias á la espada 
del campeón de la fe, y que en su libro santo ha prometido á los creyentes 
ayuda y victoria.

»Alá esparce sus beneficios por la tierra.

»Si no animase á los hombres á lanzarse armados contra los hombres, la 
tierra se perdería.

»Alá ha ordenado que luchemos contra los pueblos, hasta que éstos 
reconozcan que sólo hay un Dios.

»El fuego de la guerra no se extinguirá hasta el fin del mundo.
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»La bendición divina caerá sobre la crin del caballo guerrero hasta el día 
del juicio.

»Armados de pies á cabeza, ó armados ligeramente, ¡alzaos y partid!

»¡Oh creyentes! que será de vosotros si cuando se os llame á la batalla 
permanecéis con la cabeza baja?

»¿Preferís la vida de este inundo á la vida futura?

»Creedme: las puertas del paraíso se hallan á la sombra de las espadas.

»El que muere en la batalla por la causa de Dios, lava con su sangre las 
manchas de sus pecados.

»Su cuerpo no será lavado como los demás cadáveres, porque el día del 
juicio sus heridas esparcirán un perfume como el de almizcle.

»Cuando los guerreros se presentarán á la puerta del paraíso, una voz les 
preguntará desde el interior: ¿Qué habéis hecho durante vuestra vida?

»Y ellos responderán: hemos esgrimido la espada en la lucha por la causa 
de Dios.

»Entonces las puertas eternas se abrirán y los guerreros entrarán cuarenta 
años antes que los demás.

»Alzáos, pues, creyentes: ¡dejad vuestras mujeres, vuestros hijos, 
vuestros hermanos, vuestros bienes y marchad á la guerra santa!

»¡Y tú: oh Dios, señor del mundo presente y del futuro, combate por las 
armas de aquellos que reconocen tu unidad! ¡Aterra á los incrédulos, á los 
idólatras, á los enemigos de la santa fe! ¡Rompe sus estandartes y 
entrégalos en botín á los musulmanes, con lo demás que tengan los 
infieles!»

El predicador, al terminar su discurso, grita, volviéndose hacia los 
congregados: «¡Rogad á Dios!» y reza en silencio. Todos los creyentes 
siguen su ejemplo y golpean el suelo con la frente. Los mubaliges cantan: 
«¡Amén! ¡Amén! ¡oh Señor de todos los seres!»

Ardiente como el calor que procede á las tempestades, el entusiasmo de la 
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multitud, contenido hasta entonces y silencioso, estalla en sordos 
murmullos que,levantándose como las olas é inundando el templo, hacen, 
por último, retumbar las naves, las capillas, las bóvedas, con el eco de mil 
voces unidas en un solo grito: «¡No hay otro Dios que Alá!»

La mezquita de Córdoba es todavía hoy, según opinión universal, el más 
hermoso templo musulmán que existe, y uno de los más admirables 
monumentos de la tierra.

Cuando salimos de la mezquita,la hora de la siesta, que todo el mundo ha 
de hacer en la España meridional, á causa del calor del medio día, era ya 
pasada y las calles empezaban á verse un tanto concurridas.

—¡Y qué mal efecto produce,—dije yo á mis compañeros,—en las calles 
de Córdoba, el alto sombrero de felpa! ¿Cómo tenéis valor para profanar 
con figurines á la moda ese cuadro oriental? ¿Por que no os vestís de 
árabes?

Pasaban pisaverdes, obreros y niños, y les miraba á todos con curiosidad, 
esperando hallar alguna de esas figuras de fantasía que nos presenta 
Doré como ejem- píos del tipo andaluz, con tez morena, labios gruesos y 
grandes ojos. No encontré ni uno al adelantar hacia el centro de la ciudad, 
ví las primeras andaluzas, señoras, señoritas, mujeres del pueblo, casi 
todas pequeñas, ligeras, bien formadas, algunas hermosas, muchas 
simpáticas, la mayor parte ni chicha ni limoná, como en todos los países. 
En el modo de vestir, hecha excepción de la llamada mantilla, no se 
diferencian de las mujeres francesas y de las nuestras: una gran masa de 
cabello postizo en trenzas, mechones, largos rizos; vestidos ceñidos, con 
pliegues, y botitas con el tacón á punta de puñal. El antiguo traje andaluz 
desapareció de las ciudades.

Por la noche creía que las calles estarían más concurridas; pero ví muy 
poca gente y aun ésta en los barrios principales; los demás estaban 
desiertos como en las horas de la siesta, Y es necesario pasar por estas 
calles desiertas, para saber lo que es Córdoba de noche. Vese brillar la luz 
en los patios; en los ángulos obscuros, las parejas amorosas unidas en 
íntimo coloquio; la joven por lo regular á la ventana, la mano muelle mente 
abandonada fuera de la reja, y el joven apoyado contra la pared en actitud 
poética y la mirada alerta, pero no tanto que tenga tiempo de apartar los 
labios de aquellas manos antes de que le vea el transeúnte impertinente; y 
se oye el puntear de las guitarras, el murmullo de las fuentes, suspiros, 
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risas de chiquillos, rumores misteriosos...

A la mañana siguiente, turbado todavía por los sueños orientales de la 
víspera, fuíme á pasear por la ciudad. Sería necesario un volumen para 
describir cuan tú de notable encierra, es un verdadero museo de 
antigüedades romanas y árabes; se encuentran con profusión columnas 
miliares con inscripciones en honor de los emperadores; restos de 
estatuas y bajo-relieves; seis antiguas puertas; un gran puente sobre el 
Guadalquivir, del tiempo de Octavio Augusto, reconstruído por los árabes; 
ruinas de torres y murallas; casas que pertenecieron á los califas, en las 
cuales se ven todavía las columnas y los arcos subterráneos de las salas 
de baño; y por todas partes puertas, vestíbulos, escaleras, que harían las 
delicias de una legión de arqueólogos.

A eso del mediodía, pasando por una calle solitaria, ví escrito sobre la 
parca de una casa, junto á una inscripción romana:

CASA DE HUÉSPEDES. ALMUERZOS Y COMIDAS.

Al leer esto me sentí el aguijón de un hambre tal, que me decidí á 
satisfacerla en aquel bodegón, al que me había conducido la suerte. Entré 
por una pequeña puerta y me encuentro en un patio. Es un patio
miserable, sin mármoles ni fuentes, pero blanco como la nieve y fresco 
como un jardín. No viendo ni sillas ni mesas, creí que había equivocado la 
puerta y ya iba á volverme, cuando una vieja, saliendo de no sé dónde, me 
detuvo.

—¿Se come aquí?—le pregunté:

—Sí, señor y—me respondió.

—¿Qué tienen ustedes?

—Huevos, chorizo, chuletas, pescado, naranjas y vino de Málaga.

—Muy bien; tráigame usted todo lo que tenga.

Empezó por traerme una mesa y una silla; me senté y esperé. A los pocos 
instantes oí que se abría una puerta detrás de mí y me volví. ¡Angeles del 
cielo, lo que ví! La más hermosa de todas las hermosas andaluzas, no tan 
sólo de las que había visto en Córdoba, sino de todas las que ví después 
en Sevilla, Cádiz y Granada; una joven, permitidme la expresión, capaz de 
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asustar, de poner en fuga, ó de hacer cometer una barbaridad; una de 
esas caras que hacían gritar: «¡Cuidado conmigo!» á José Baretti, cuando 
viajaba por España, Permaneció algún tiempo inmóvil, fijos en mí los ojos 
como diciéndome: «¡Admírame!» después se volvió hacia la cocina y gritó: 
¡Tía, despáchate! lo que me ofreció ocasión de darle muchas gracias, con 
voz turbada, y á ella pretexto para acercarse y responder: No hay de qué,
con una voz tan suave que me obligó á ofrecerle una silla, en la que se 
sentó.

Era joven de unos veinte años, alta, derecha como una palmera, con 
grandes ojos dulces, brillantes y húmedos, que parecía que habían llorado 
poco antes, una negra y ondulada cabellera, y una rosa en las trenzas. Se 
la hubiera creído una de las vírgenes árabes de la tribu de los Usras, que 
hacen morir de amor.

Ella empezó la conversación:

—¿Usted es extranjero, me parece?

—Sí.

—¿Francés?

—Italiano.

—¿Italiano? Paisano del rey.

—Sí.

—¿Le conoce usted?

—De vista.

—Dicen que es un buen mozo.

No respondí. Ella se echó á reir y me preguntó:

—¿Qué mira usted?—y riéndose, escondió su pié, que había adelantado 
al sentarse, para que yo le viese. ¡Oh! no hay en este país una mujer que 
no sepa que los pies andaluces son célebres en todo el mundo.

Aproveché la ocasión: púseme á hablar de las mujeres andaluzas y 
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expresé mi admiración por ellas con las palabras más calurosas de mi 
vocabulario. Ella me dejó hablar, mirando con mucha atención una 
hendidura de la mesa; después levantó la cabeza y me preguntó:

—¿Y en Italia, cómo son las mujeres?

—¡Oh! hermosas también.

—Pero...serán frías.

—No por cierto,—me apresure á responder;—pero...en cada país las 
mujeres tienen un no sé qué diferente de las de los demás países, y entre 
todas, el no sé qué de las andaluzas para un pobre viajero que no tiene 
todavía canas, es tal vez el mas peligroso de todos; y no encuentro 
palabras para decir lo que pienso; pero si usted no se ofende, yo se lo diré: 
Señorita, usted es la andaluza más...

—¡Salada!... exclamó la joven cubriéndose la cara con las manos.

—¡Salada!...la andaluza más salada de Córdoba.

Salada...picante, salada: tal es la palabra que se emplea en Andalucía 
para designar á una mujer bella, seductora, amable, ardiente, todo lo que 
se quiera: una mujer cuyos labios os dicen: ¡Bebedme! y cuyos ojos os 
obligan á morderos el labio inferior.

—Usted es italiano ¿ha visto usted al Papa?

—No; y lo siento.

—¿Es posible? Un italiano que no vió al papa! Y diga usted, ¿por qué le 
hacen sufrir tanto los italianos?

¡Cómo! ¿Ha dicho usted sufrir?

—Si. Dicen que le han encerrado en su casa y que á tiran piedras á las 
ventanas.

—No, hija, no: no crea usted nada de eso, porque en tales cuentos no hay 
una palabra de verdad.

—¿Ha visto V. Venecia?
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—¡Ya lo creo!

—¿Es verdad que es una ciudad que sobrenada sobre el mar?

Instóme para que le describiera Venecia, y yo le expliqué cómo era el 
pueblo de esa extraña ciudad, lo que hace durante el día, cómo se viste, Y 
mientras hablaba, con el esfuerzo que hacía por expresarme con alguna 
elegancia y tragar los huevos mal cocidos y el chorizo rancio, ví que se iba 
acercando poco á poco, tal vez inadvertidamente, para mejor escucharme, 
aproximándose tanto, que pude recibir el olor de la rosa que tenía en sus 
cabellos y el aliento de su respiración; y debía hacer tres grandes 
esfuerzos á la vez: uno con mi cabeza, otro con el estómago y otro con 
todo mi sér oyéndome decir de voz en cuando: ¡Qué bonito! cumplido que 
iba dirigido al Gran Canal, pero que me producía el mismo efecto que le 
causaría á un hombre arruinado un saco de escudos que le hiciera sonar 
en las narices un banquero impertinente.

—¡Ah señorita!—le dije por último,—empezando á perder la 
paciencia;—después de todo, ¿qué importa que las ciudades sean 
hermosas? El que ha nacido en ellas no les presta atención; y el 
viajero...tal vez. He llegado ayer á Córdoba: es una hermosa dudad, no 
hay duda; pues bien, créame usted si quiere; he olvidado ya todo lo que he 
visto, no quiero, ni deseo ver nada más y ni tan sólo sé en qué ciudad me 
encuentro. ¿Los palacios, las mezquitas? Nada me importa todo eso. 
Cuando uno siente en el alma un fuego que le consume, ¿qué va á buscar 
en las mezquitas? Cuando seáis presa de una locura que os haga rechinar 
los dientes, ¿iréis á contemplar los palacios? ¡Creedlo!...es una triste vida 
la del viajero; una dura penitencia, un suplicio, un...El prudente abanico me 
tapó la boca que iba demasiado, lejos, Ataqué la chuleta.

—¡Pobrecito!—murmuró riendo la andaluza, después de haber mirado á su 
alrededor.—¿Son todos ardientes como usted los italianos? 

—¡Qué se yo! ¿Y todas las andaluzas son tan hermosas como usted?

La joven extendió una mano sobre la mesa.

—Por caridad, esconda usted esa mano,—le dije.

—¿Ypor qué? —me preguntó.
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—Porque quiero comer en paz.

—Pues coma usted con una mano sola—¡Ah!

Me pareció que estrechaba la mano de una niña de seis años; mi cuchillo 
cayó al suelo, y un espeso velo se extendió sobre mi chuleta.

De pronto sentí la mano vacía, abrí los ojos, ví turbada á la joven, miré á 
mi alrededor: ¡oh cielos! estaba allí un guapo joven, con la chaqueta 
bordada, el pantalón colant, el sombrero de terciopelo, ¡oh terror! ¡un 
torero! Temblé cual si me hubiera sentido en el cuello un par de banderillas 
de fuego.

—¡Comprendí á media palabra!—me dije,—como aquel personaje de la 
comedia Mujeres y bueyes.

La joven, un poco turbada, hizo la presentación: «Un italiano de paso por 
Córdoba,» y añadió en seguida; «que desea saber á qué hora sale el tren 
para Sevilla.»

El torero, que al verme había arrugado el entrecejo, se serenó al oir 
aquellas palabras, díjome la hora de salida, se sentó, y entablamos una 
amistosa conversación. Pedíle noticias de la última corrida que se había 
verificado en Córdoba; como era banderillero, me contó punto por punto 
todas las peripecias de la jornada. La joven, en tanto, cogía flores de la 
maceta. Termine mi almuerzo, ofrecí al torero un vaso de vino de Málaga, 
brindé á la dichosa plantación de todas las banderillas, del porvenir, 
satisfice el gasto (tres pesetas, los hermosos ojos iban también 
comprendidos, se sobrentiende), y después con un arranque de audacia 
para disipar hasta la sombra de una duda en el espíritu de mi formidable 
adversario, dije á la joven:

—¡Señorita! Nada se niega á quien se marcha; soy para usted como un 
moribundo; nunca volverá usted á verme, ni oirá jamás pronunciar mi 
nombre; puede usted por tanto dejarme un recuerdo; déme usted ese 
ramo de flores.

—Tómelo usted, que para usted lo había hecho.

Y miró al torero;  éste hizo un signo de asentimiento.
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—Le doy gracias con toda la fuerza de mi corazón,—respondí; y me 
levanté para salir, á os dos me acompañaron hasta la puerta.

—¿Hay corridas de toros en Italia?—me preguntó el joven.

—¡Oh! no. No las tenemos todavía.

—¡Que lástima! Procuren ustedes ponerlas de moda en Italia y yo iré á 
banderillear á Roma.

—Por mi parte haré lo que pueda. Señorita, tenga usted la bondad de 
decirme su nombre para poderla saludar.

—Consuelo.

—¡Quédese usted con Dios, Consuelo!

—Vaya usted con Dios, señor italiano.

Y tomé la solitaria calle.

En los alrededores de Córdoba no hay monumentos árabes dignos de ser 
vistos. Antes, todo el valle estaba sembrado de soberbios edificios. A tres 
millas al Norte de la ciudad, sobre la pendiente de una montaña, se eleva 
Medina-Az-zahra, la ciudad de las flores, una de las obras arquitecto ricas 
más maravillosas del califato de Abder-Rhamán III, dedicada por el mismo 
califa, como homenaje, á una de sus favoritas, llamada Az-zhara. Las 
primeras piedras fueron echadas el año 936 y diez mil obreros se 
ocuparon en las obras durante veinticinco años. Los poetas árabes 
celebraron Medina-Az-zahra como la más esplendida de las residencias 
reales y el más delicioso jardín de la tierra. Más que un edificio era un 
vasto conjunto de palacios, jardines, patios, pórticos y torres. Allí se veían 
árboles traídos de la Siria, fuegos fantásticos en altas fuentes, riachuelos 
bordeados de palmeras, grandes estanques que brillaban al sol como 
lagos de fuego; puertas de ébano y marfil incrustadas de diamantes, 
millares de columnas del más precioso mármol, grandes terrazas 
arenosas, y entre la innumerable multitud de estatuas, doce animales de 
oro macizo resplandecientes de perlas, que echaban aguas perfumadas 
por boca y narices.

. En este inmenso palacio discurrían millares de servidores, esclavos, 
mujeres, y los músicos y los poetas acudían á él de todos los ámbitos de la 
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tierra¡Y no obstante, ese gran Ab-der-Rhamán III, que vivió en el seno de 
tantas delicias, que reinó cincuenta años, que fué potente, glorioso y 
afortunado en todas sus empresas, escribió antes de morir que durante su 
largo reinado sólo había tenido catorce días de felicidad! Y su encantadora 
ciudad de flores, sesenta y cuatro años después de haber puesto en ella la 
primera piedra, fué invadida, saqueada é incendiada por una horda 
bárbara y salvaje. Hoy sólo quedan de ella algunas piedras que apenas 
recuerdan su nombre. De otra ciudad magnífica, llamada Zahira, que se 
elevaba á Oriente de Córdoba, fundada por el poderoso Almanzor, 
gobernador del reino, sólo quedan también algunas ruinas, un puñado de 
rebeldes la redujo á cenizas, poco tiempo después de la muerte de su 
fundador.

«Todo vuelve á su antigua madrea En lugar de dar un pasee en coche por 
los alrededores de Córdoba, preferí andar errante de aquí para allá, 
echando cálculos sobre los nombres de las calles, lo que para mí 
constituye uno de los mayores placeres que puedo disfrutar en una ciudad 
desconocida. Córdoba, alma ingeniorum parens debió escribir en el ángulo 
de cada calle un nombre de artista ó de sabio ilustre nacido dentro de sus 
muros; y sea dicho en su honor, se ha acordado de todos con maternal 
gratitud. Encontráis la plaza de Séneca y la casa, si es que es aquélla, 
donde nació; la calle de Lucano; la de Ambrosio de Morales, el historiador 
de Carlos Y, y continuador de la Crónica general de España, comenzada 
por Florián de Ocampo; la calle de Wiblo Céspedes, pintor, arquitecto, 
escultor, arqueólogo y autor de un poema didáctico, El arte de la pintura,
sin terminar por desgracia, y sembrado de maravillosas bellezas. Ardiendo 
en entusiasmo por Miguel Angel, cuyas obras había admirado en Italia, le 
dirigió en su poema un himno laudatorio, que es uno de los trozos más 
bellos de la poesía española. A pesar mío, los últimos versos de ese 
himno acuden á la punta de mi pluma. Italia toda, hasta sin conocer la 
lengua hermana, puede entenderlos y admirarlos. No es necesario creer, 
dice al lector que se pueda descubrir la perfección de la pintura en otra 
parte:

«Que en aquella excelente obra espantosa.
Mejor de cuantas se han jamás pintado.
Que hizo de Buonarrota de su mano
Divina en el errusco Vaticano

Cual nuevo prometeo en alto vuelo
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Alzándose, extendió las alas tanto.
Que puesto encima el estrellado vuelo
Una parte alcanzó del fuego santo.
Con que tornando enriqueció al suelo

Con nueva maravilla y nuevo espanto.

Dió vida con eternos resolandores

A mármoles, á bronces, á colores

¡Oh más que mortal hombre! ¿Angel divino

O cuál te nombraré? No humano cierto

Es tu ser, que del cerco empíreo vino

Al estilo y pincel, vida y concierto:

Tú mostraste á los hombres el camino

Por mil edades escondido, incierto

De la reina virtud: á ti se debe

Honra que en cierto día el sol renueve»

Y murmurando estos versos llegue á la calle de Juan de Mena, el Eunio 
español, como le llaman sus conciudadanos, autor de un poema 
fantasmagórico, intitulado El Laberinto imitación de la Divina Comedia, que 
alcanzó en sus tiempos una gran reputación, pues tiene realmente algunas 
páginas de poesía inspirada y profunda, pero que es al propio tiempo frío y 
henchido de un misticismo pedantesco, Juan II, rey de Castilla, gozaba 
tanto con este Laberinto, que lo tenía en su gabinete sobre su pupitre y se 
lo llevaba á la caza. Pero ¡oh capricho real! el poema no tenía más que 
trescientas estrofas y Juan II decía que eran pocas. ¿Sabéis por qué? 
Porque el año tiene trescientos sesenta y cinco días y le pareció que el 
poema debía haber tenido tantas estrofas como días el año. Y le suplicó al 
poeta que compusiera sesenta y cinco más. El poeta le obedeció, dichoso, 
el muy cortesano, de que se le ofreciera un motivo de lisonjear más 
todavía, pues había adulado al rey hasta el extremo de pedirle que 
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corrigiera sus versos. De la calle de Juan de Mena pasé á la de Góngora, 
Marini de la España, no menos grande que éste por su talento, pero más 
corruptor tal vez de su literatura que lo fué Marini de la nuestra, pues 
corrompe, estropea y bastardea su idioma de mil maneras. Por ello Lope 
de Vega dice en un soneto, refiriéndose á un poeta gongoriano:

—¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo?
—¡Pues vaya si lo entiendo!—Mientes, Fabio.
Que yo soy quien lo di ¿o y no lo entiendo.

Pero el mismo Lope no se hallaba de todo punto exento de gongorismo,
cuando tuvo el valor de decir que el Tasso no fué más que la aurora del sol 
de Marini. Ni tampoco el mismo Calderón ni otros, todos famosos. Pero 
basta ya de poesía.

Después de la siesta fuí á buscar á mis dos compañeros, que me llevaron 
á los arrabales de la ciudad, en los cuales ví por primera vez mujeres y 
hombres de tipo realmente andaluz, tal como me los había figurado, con 
ojos, color y actitudes árabes. Oí por primera vez el dialecto particular del 
pueblo de Andalucía, más movido y musical que el de las dos Castillas, y 
al propio tiempo más alegre y sembrado de imágenes y acompañado de 
gestos más vivos.

Pregunté á mis acompañantes sí era realmente cierto lo que se dice de 
Andalucía, esto es, que la precocidad en el desenvolvimiento físico es 
causa de la precocidad en los vicios y que las costumbres son voluptuosas 
y los amores sin freno.

—¡Harto verdadero!—me respondieron; y diéronme sobre esto detalles y 
haciéndome descripciones que no brotarán de mi pluma.

Volvimos á la ciudad y me llevaron á un magnífico casino, con jardines y 
salas espléndidas. En una de estas salas, la más rica, que adornan los 
retratos de todos los hombres célebres nacidos en Córdoba, se eleva un 
estrado al cual suben los poetas para leer sus poesías en las fiestas 
solemnes destinadas á las publicas luchas del ingenio; los vencedores 
reciben coronas de laurel de manos de las más jóvenes é ilustradas 
señoritas de la ciudad, sentadas en semicírculo en sillas adornadas con 
guirnaldas de rosas.

Por la tarde tuve el gusto de conocer á muchos jóvenes de Córdoba 
ardientemente afectos
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, como dicen en español, al cultivo de las masas, francos, corteses, vivos, 
con un mundo de versos en la cabeza y un baño de literatura italiana, de 
modo que desde el anochecer hasta después de media noche, en las 
misteriosas y reducidas calles que me habían hecho perder la cabeza la 
noche antes, hubo un cambio ardiente y continuo de sonetos, himnos y 
baladas en los dos idiomas, desde el Petrarca á Prati; desde Cervantes á 
Zorrilla, y una alegre conversación sellada y terminada con cordiales y 
numerosos apretones de mano y ardientes promesas de escribir, de 
mandar libros, de irá Italia, de volver á España, etc.; palabras y nada más, 
como siempre, pero muy dulces palabras, sin duda alguna.

Al día siguiente salí para Sevilla. En la estación ví á Frascuelo, Lagartijo y 
el Cuco, y toda la compañía de toreros de Madrid, que me saludaron con 
una cariñosa mirada de protección, Me metí en un coche lleno de polvo, y 
cuando el tren se puso en marcha y Córdoba apareció por ultima vez á mis 
ojos, la saludé con los versos de un poeta árabe, un poco voluptuosos, si 
se quiere, para paladares europeos, pero, al fin y al cabo, muy puestos en 
situación.

«¡Adiós, Córdoba! Para morar siempre dentro de tu recinto quisiera vivir 
más tiempo que Noé; quisiera tener los tesoros de Faraón, para gastarlos 
con tu vino y tus mujeres de dulces ojos, que brindan á los besos,»
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IX. Sevilla

El camino de Córdoba á Sevilla no excita la admiración, como el de Toledo 
á Córdoba, pero es más bello, si cabe. Siempre bosques de naranjos, 
olivares enormes, prados cubiertos de flores.

A poca distancia de Córdoba se ven las torres arruinadas del formidable 
castillo de Almodóvar, colocado sobre un elevado peñasco que domina un 
espacio inmenso; en Hornachuelos otro viejo castillo en la cumbre de una 
colina, en medio de un paisaje solitario y melancólico; más lejos la blanca 
ciudad de Palma, escondida entre un espeso bosque de naranjos, circuida 
de hortaliza y jardines. Corre el tren por entre campos de doradas espigas, 
ceñidos por higueras de la india, pequeñas palmeras, bosques de pinos y 
espesas plantaciones de árboles frutales, Y á cada instante se ven 
castillos, colinas, torrentes, esbeltos campanarios de pueblos escondidos 
entre los árboles y azuladas cumbres de lejanas montañas.

Pero lo que más llama la atención son las pequeñas casas de los 
campesinos esparcidas á lo largo del camino. No recuerdo haber visto una 
tan siquiera que no fuese blanca como la nieve. La casa es blanca, los 
pozales blancos, blanca la pequeña tapia que rodea el jardín, blancos los 
aleros y las puertas, Y todo parece haber sido blanqueado el día antes de 
vuestra visita.

Algunas de esas casas tienen una ó dos ventanas de forma morisca, otras 
tienen algunos arabescos sobre la puerta, otras cubierto el techo con tejas 
de diverso color, como las casas árabes. Por un lado y otro se ven mantas 
encarnadas y blancas de los campesinos, sombreros de terciopelo entre la 
yerba, fajas de todos colores.

Los campesinos que se ven frente á sus casas; ó los que corren para ver 
pasar el tren, van vestidos como nos los representan los cuadros de hace 
cuarenta años. Llevan un sombrero de terciopelo con grandes alas un 
poco levantadas, y de copa pequeña y en forma de pilón de azúcar, una 
chaqueta corta, chaleco abierto, pantalones que llegan sólo á las rodillas, 
como los de los curas, polainas que suben hasta el pantalón y una faja 
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alrededor de la cintura. Esta moda, molesta, pero bonita, sienta á maravilla 
á las formas esbeltas de esos hombres, que prefieren mucho más estar 
hermosos, aun á costa de su comodidad, á vestir más holgadamente, pero 
sin gracia. Y pasarán sin duda su media lio rila todas las mañanas, 
componiéndose para lograr que su pantalón haga resaltar las caderas y la 
bien torneada pierna. Nada tienen de común con nuestros campesinos del 
Norte, de fisonomía dura y apagados ojos. Estos fijan sonriendo sus ojos 
en vosotros, cual si dijeran: «No me conoce V.?» Lanzan miradas 
atrevidas á las señoras que asoman por las ventanillas del vagón; corren á 
ofreceros un cigarro antes que se lo hayáis pedido; alguna vez responden 
en verso á vuestras preguntas, y son capaces de reirse para mostraros 
sus blancos dientes.

Al llegar á Rincorada se empieza á ver, siguiendo la vía terrea, el 
campanario de la catedral de Sevilla, y á la derecha, al otro lado de 
Guadalquivir, las hermosas colinas cubiertas de olivares, á cuyos pies 
yacen las ruinas de Itálica.

El tren volaba y yo me hablaba á mí mismo á media voz, y á medida que 
las casas se aproximaban, con esa ansiedad llena de deseo y de dicha 
que se experimenta al subir la escalera de una mujer querida.

¡Sevilla! ¡Sevilla! ¡Allí está! ¡Allí está la reina de Andalucía, la Atenas 
española, la Madre de Murillo, la ciudad de los poetas y de los amores, la 
famosa Sevilla, cuyo nombre pronuncio desde la infancia con un 
sentimiento de viva simpatía! ¡Quién me había de decir, hace algunos 
años que yo la vería! Y sin embargo esto no es un sueño. ¡Aquellas casas 
son de Sevilla, aquellos hombres que allí se ven son sevillanos, aquel 
campanario que miro con mis propios ojos os la Giralda! ¿Yo en Sevilla? 
¡Es extraño! Me asaltó una verdadera pasión de risa. ¿Qué hará mí madre 
en estos, momentos? ¡Si ella estuviera aquí! ¡Si aquí estuvieran fulano y 
mengano! ¡Qué lástima hallarme solo! Pero he aquí las casas blancas, los 
jardines, las callejuelas..Ya nos apeamos..¡Ah! ¡cuán hermosa es la vida!

Llegue á una fonda, abandonó en un patio mí equipaje y empecé á dar 
vueltas por la ciudad. Me parecía ver á Córdoba más grande, enriquecida 
y embellecida; las calles son más anchas, las casas más altas, los patios
mayores, pero el aspecto general de la ciudad es el mismo. Es la misma 
blancura, la misma red de callejuelas; ese perfume de azahar esparcido 
por todas partes, esa apariencia oriental que despierta en el corazón un 
sentimiento de tierna melancolía y en el espíritu mil sueños, deseos y 
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visiones de un mundo lejano, de una vida nueva, de un pueblo 
desconocido, de un paraíso terrestre lleno de amor, de delicias y de paz.

En aquellas calles se lee la historia de la ciudad; cada balcón, cada 
fragmento, cada escultura, cada encrucijada solicitaría recuerda la 
aventura nocturna de un rey, las inspiraciones de un poeta, la historia de 
una hermosa, un amor, un duelo, un rapto, una fábula, una fiesta. Aquí un 
recuerdo de María Padilla, allá de don Pedro, mas lejos de Cervantes, de 
Colón, de Santa Teresa, de Velázquez, de Murillo.

Una columna recuerda la dominación romana; una torre el esplendor de la 
monarquía de Carlos V; un alcázar la magnificencia de la corte de los 
árabes. Junto á modestas y pequeñas casas blancas se elevan suntuosos 
palacios de mármol; las pequeñas y tortuosas calles desembocan en 
anchas plazas plantadas de naranjos; desde una encrucijada desierta y 
silenciosa se llega con un corto rodeo á un á cal le llena de una brillante 
multitud. Y por todas partes se ven, á través de las graciosas verjas de los 
patios, flores, estatuas, fuentes, salas, paredes cubiertas de arabescos, 
pequeñas ventanas árabes y ligeras columnas de mármol precioso. Y en 
cada ventana, en cada jardín, mujeres vestidas de blanco, medio 
escondidas, como ninfas tímidas, entre ramas y botones de rosa.

De calle en calle llegué á la orilla del Guadalquivir paseo de Cristina, que 
es para Sevilla lo que el Lugarno para Florencia. Se goza en aquel punto 
de un espectáculo delicioso.

Me acerqué á la famosa torre del Oro, porque allí se encerraba el oro que 
los barcos españoles traían de América, ó porque el rey don Pedro 
guardaba en ella sus tesoros, es octógona, formada de tres pisos 
escalonados, coronada de almenas y bañada por el río.

La tradición cuenta que la torre fué construida en tiempo de los romanos y 
que la favorita de don Pedro vivió en ella mucho tiempo, cuando la torre 
estaba unida al alcázar por un edificio que fué derribado al construirse el 
paseo de Cristina.

Este paseo se extiende desde el palacio del duque de Montpensier hasta 
la torre del Oro, y se halla completamente sombreado por plátanos de 
Oriente, encinas, cipreses, saúcos, álamos y otros árboles del Norte, que 
los andaluces admiran, como admiramos nosotros las palmeras y los aloes 
en los campos del Piamente y de la Lombardía.
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Un gran puente echado sobre el río, conduce al barrio de Triana, cuyas 
primeras casas se ven en la orilla opuesta.

Una larga hilera de buques, goletas y barcas están anclados en el río, y 
entre la torre del Oro y el palacio del duque hay un continuo vaivén de 
embarcaciones. Una multitud de señoras pasea por las calles de árboles, 
turbas de obreros cruzan el puente, se trabaja activamente en los buques, 
el río tiene reflejos de color de rosa, el aire está embalsamado por las 
flores y el cielo parece fuego.

Entre en la ciudad y goce del maravilloso espectáculo de Sevilla de noche. 
Los patios de todas las casas estaban alumbrados; los de las casas 
modestas no tenían mas que una media claridad, que añadía á su gracia 
natural la belleza del misterio; los de los palacios, llenos de luces que 
hacían resplandecer los espejos y centellear los juegos de agua de ¡as 
fuentes como si fuesen de bruñida plata, y brillar con mil reflejos los 
mármoles de los vestíbulos, los mosaicos de las paredes, los cristales de 
los candelabros.

Y se percibía en el interior un murmullo de mujeres, se oía por todas 
partes un resonar de carcajadas y ecos de música, que parecía que uno al 
revesaba por una crujía de salas de baile.

De cada puerta salía una onda de luz y de perfumes. Las calles estaban 
Lenas de gente; entre los arboles de las plazas, bajo los pórticos, en los 
fondos de los caminales, al pie de los balcones, en todas partes se veían 
ondular blancos vestidos, aparecer y desaparecer en la sombra. Cabezas 
adornadas con flores sonreían en las ventanas; grupos de jóvenes 
atravesaban por entre la muchedumbre lanzando alegres gritos; la gente 
se saludaba y hablaba de la calle á la ventana; y por todos lados se notaba 
un movimiento, una algazara y una alegría dignos de Carnaval, Sevilla no 
es más que un inmenso jardín donde juguetea un pueblo enardecido por la 
juventud y el amor.

Estos instantes son para un extranjero sumamente tristes. Recuerdo que 
me dieron tentaciones de dar con mí cabeza contra las paredes, iba de 
aquí para allá, turbado, con la cabeza baja y el corazón oprimido, cual si 
toda aquella gente se divirtiera para insultar mi soledad y mi melancolía, 
Era demasiado tarde para presentar mis cartas de recomendación y 
demasiado temprano para meterme en la cama. Era esclavo de aquella 
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muchedumbre y de aquella alegría y debía sufrirla por espacio de algunas 
horas todavía. Quise para consolarme, no mirar la cara de las mujeres, 
pero no siempre salía con la mía, y cuando mis ojos se encontraban por 
casualidad con dos negras pupilas, el golpe era tanto mas violento cuanto 
más inesperado y mucho más fuerte que si hubiese arrostrado el peligro 
con el corazón tranquilo.

¡Me hallaba entre aquellas sevillanas, peligrosamente famosas! ¡Las veía 
pasar, colgadas del brazo de sus maridos ó de sus amantes, rozaba sus 
vestidos, respiraba su perfume, oía el rumor de sus delicadas palabras y la 
sangre se me subía á la cabeza como una oleada de fuego!

Afortunadamente me acorde entonces de haberle oído decir en Madrid á 
un sevillano, que el cónsul de Italia acostumbraba á pasar á á velada en la 
tienda de un hijo suyo, industrial; busqué aquella tienda, encontré en ella al 
cónsul, y presentándole una carta de un amigo suyo:

—Queridísimo señor.—le dije con un tono dramático que le hizo 
reir,—hágame el favor de socorrerme por caridad: ¡Sevilla me causa miedo!

A medía noche no había cambiado todavía el aspecto de la ciudad, la 
misma muchedumbre discurría por sus calles y tas mismas luces brillaban 
en las casas. Volví me á la fonda y me metí en mi cuarto con la sana 
intención de acostarme. Peor que peor. Las ventanas de mi cuarto daban 
á una plaza, donde se agitaba una compacta muchedumbre que daba 
vueltas alrededor de una banda de música que no cesaba de tocar; 
termina la música, empezaban las guitarras, los gritos de los aguadores, 
las carcajadas y los cantos; aquello fué toda la noche una bacanal capaz 
de enloquecer á cualquiera mortal.

Tuve un sueno delicioso y fatigoso al mismo tiempo, pero más pesado que 
alegre. Me parecía que me tenía sujeto á la cama una larguísima trenza 
negra enroscada en mil vueltas y con infinitos nudos; que sentía sobre mis 
labios una boca de fuego que me cortaba la respiración y alrededor de mí 
cuello dos diminutas pero vigorosas manos que me golpeaban la cabeza 
contra el mango de una guitarra.

A la mañana siguiente fuí á ver la catedral.

Para describir cual se debe este inmenso edificio, necesario sería tener á 
mano una colección de todos los adjetivos más gráficos y de todas las 
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comparaciones más atrevidas que huyan brotado de las plumas de los 
muñidores de hipérboles de todos los países, cada vez que se vieron 
obligados á describir algo prodigiosamente alto, monstruosamente ancho, 
espantosamente profundo é increíblemente grandioso. Cuando hablo de 
aquella catedral con los amigos, sin darme cuenta de ello, hago como el Al 
á rabean de Víctor Hugo, un colosal movimiento de espaldas, hincho los 
carrillos, voy ahuecando la voz poco á poco, á semejanza de Tomás 
Salvini, en la tragedia Sansone, cuando con un acento que hace 
estremecer á las butacas, dice que siente crecer el vigor de sus nervios. 
Hablar de la catedral de Sevilla cansa como sonar un instrumento muy 
grande ó sostener una conversación de un lado á otro de una cascada.

La catedral de Sevilla está aislada en medio de una vastísima plaza, de 
modo que puede abarcarse su grandeza de una sola mirada. En el primer 
momento pensáis en las palabras famosas que profirió el capítulo de la 
primitiva iglesia, al decretar el día 8 de Julio de 1401 la construcción de la 
catedral; «Levantemos un monumento tal, que haga exclamar á las gentes 
futuras que nosotros éramos locos.» Aquellos reverendos canónigos 
lograron por cierto su intento. Pero para cerciorarse de ello es necesario 
penetrar en aquella iglesia. Su aspecto externo es grandioso y magnífico, 
pero no puede compararse con su interior. Falta la fachada: un alto muro 
circuye todo el edificio á modo de fortaleza. Por más vueltas que se le den 
y por más que se mire, no se logra fijar en la mente un contorno único que, 
semejante al epígrafe de un libro, os dé una clara idea del plan de la 
obra.—¡Es inmenso—pero no se queda satisfecho; y entra uno en la 
iglesia cautelosamente, deseando experimentar un sentimiento de 
maravilla más completo.

Al principio uno queda aturdido y perdida la cabeza, cual si se hallara en 
un abismo. Por algunos instantes no hace más que describir con la mirada 
inmensas curvas por aquel inmenso espacio, para asegurarse de que la 
vista no le engaña y la fantasía no se alucina. Después os acercáis á uno 
de los pilares, los medís, y miráis los otros más lejanos. Son grandes como 
torres; Y parecen, no obstante, tan sutiles que uno tiembla á la idea de que 
sostienen todo el edificio. Se recorren todos, uno á uno, con mirada rápida, 
desde el pavimento hasta la bóveda, y parece que se pueden contar los 
momentos que en ello empica la mirada. Hay cinco naves, en cada una de 
las cuales cabría una gran iglesia, En la del centro podría pasearse otra 
catedral con la cabeza erguida, su cúpula y su campanario. Forman un 
total de sesenta y ocho bóvedas, tan atrevidas, que cuando se miran, 
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parece que lentamente se ensanchan y se elevan.

Todo es enorme en esta catedral. El altar principal, situado en el centro de 
la gran nave, tan alto que casi llega á la bóveda, parece un altar construído 
para curas gigantes, á los cuales los demás altares no llegan á la rodilla. El 
cirio pascual parece un palo de navío; el candelabro de bronce que lo 
sostiene, es un musco de escultura y cincelados, merecedor por sí solo de 
la visita de todo un día.

Las capillas son dignas de la iglesia: se han prodigado en ellas las obras 
maestras de sesenta y siete escultores y de treinta y ocho pintores. 
Montañés, Zurbarán, Murillo, Valdés, Herrera, Bodón, Roclas, Campana, 
han dejado allí mil huellas de sus manos inmortales. La capilla de San 
Fernando, que guarda las sepulturas de este rey, de su esposa Beatriz, de 
Alfonso el Sabio, del célebre ministro Floridablanca, y de otros personajes 
ilustres, es una de las más bellas y esplendidas.

El cuerpo del rey Fernando, que libró á Sevilla de la, dominación de los 
árabes, vestido con su traje de guerra, con la corona y el manto real, 
descansa en una caja de cristal cubierta con un velo; á un lado tiene la 
espada que llevaba el dia que entró en Sevilla; al otro el bastón, emblema 
de mando.

En esta misma capilla se conserva una pequeña Virgen de marfil, que el 
rey santo llevaba consigo á la guerra, y otras reliquias de gran valor y 
estima.

En las demás capillas hay grandes altares de mármol, tumbas de estilo 
gótico, estatuas de piedra, de madera, de plata, encerradas en grandes 
cajas de cristal, con la cara y las manos cubiertas de diamante y rubíes, Y 
cuadros maravillosos que por desgracia no reciben bastante claridad de la 
débil luz que desciende de los altos ventanales, y no pueden por lo mismo 
ser admirados en toda su belleza.

Pero después de un examen detallado de las capillas, cuadros, esculturas, 
se vuelve siempre á admirar la catedral por sí misma, en su grandioso ó 
por mejor decir, en su formidable aspecto. Después de haberse lanzado á 
esas alturas vertiginosas, la mirada y la inteligencia vuelven al suelo 
fatigadas, para tomar aliento y remontarse de nuevo. Las imágenes 
responden á la grandiosidad de la basílica: ángeles desmesurados, 
monstruosas cabezas de querubes, con las alas grandes como á as velas 
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de un navío, ó inmensos mantos azules y flotantes.

La impresión que produce esta catedral es puramente religiosa, pero no 
triste. Es un sentimiento que transporta el espíritu á espacios sin fin y á 
aquellos misteriosos silencios en los cuales se anegaba el alma de 
Leopardi. Un sentimiento lleno de deseo y valentía; el vértigo voluptuoso 
que se siente al borde de un abismo, el tumulto y confusión de grandes 
pensamientos, el divino terror de lo infinito.

Como es la catedral más variada de España (pues la arquitectura gótica, la 
germánica, la greco-romana, la árabe, y la que se llama vulgarmente 
plateresca han dejado en ella sus huellas impresas), es también la más 
rica y la más privilegiada. En la época del mayor poderío del clero se 
quemaban en ella veinte mil libras de cera al año; se celebraban, en 
veinticuatro altares, quinientas misas al día; el vino que se consumía en 
los sagrados sacrificios subía á la increíble cantidad de diez mil 
setecientos cincuenta litros. Los canónigos tenían una servidumbre que 
hubieran deseado algunos monarcas, iban á la iglesia en soberbias 
carrozas tiradas por magníficos caballos y se hacían abanicar por los 
clérigos, mientras decían la misa, con abanicos adornados de plumas y 
perlas, derecho que les había sido otorgado por el papa, y que algunos 
aprovechan todavía hoy. Es inútil hablar de las fiestas de la Semana 
Santa, pues son todavía famosas en todo el universo, y acuden á ellas 
gentes de todos los puntos de Europa.

Pero el más curioso privilegio de la catedral de Sevilla, es la danza 
llamada de los seises, que se efectúa todas las tardes al anochecer, 
durante ocho días consecutivos, después de la fiesta del Corpus.

Como estaba en Sevilla en aquella época, fuí á verla, y me parece digna 
de ser descrita. Por lo que me habían dicho me causaba el efecto de una 
payasada escandalosa, y entré en la iglesia dispuesto á indignarme por la 
profanación del santo lugar.

La iglesia estaba sombría: sólo el altar mayor se veta iluminado, rodeado 
de una muchedumbre de mujeres arrodilladas. Algunos sacerdotes 
estaban sentados á derecha é izquierda del altar; sobre las gradas había 
un gran tapiz extendido; dos hileras de chiquillos de ocho á doce años, 
vestidos de caballeros españoles de la Edad media, con el sombrero de 
plumas y la media blanca, estaban alineados unos delante de otros, 
enfrente al altar. A una señal que hizo un sacerdote, una suave música, 
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ejecutada por violines, rompió el profundo silencio de la iglesia y los dos 
bandos de niños se pusieron en movimiento, con un paso de contradanza, 
separándose, entrelazándose y reuniéndose de nuevo con mil vueltas 
graciosas. Después entonaron todos á la vez un canto melodioso y alegre, 
que resonó en la vasta catedral como un coro de ángeles. En instante 
después acompañaron su canto y su danza con el ruído de las 
castañuelas. Ninguna ceremonia religiosa me ha emocionado nunca tanto 
como aquella. Es imposible describir el electo que producen aquellas 
voces infantiles retumbando por aquellas bóvedas; aquellos pequeños 
seres al pie de aquel enorme altar; aquella danza modesta, hasta humilde, 
aquellos trajes antiguos, aquella muchedumbre arrodillada y aquellas 
tinieblas que lo envuelven todo. ¡Al salir de la iglesia tenía el alma serena 
como si hubiera rezado!

A propósito de esta danza me contaron una anécdota curiosa. Hace dos 
siglos, un arzobispo de Sevilla, á quien pareció que no se veneraba de un 
modo muy conveniente á Dios por medio de este rito de contradanzas y 
castañuelas, quiso prohibir la ceremonia. Aquella determinación produjo 
mucho ruido: el pueblo se rebeló, los canónigos pusieron el grito en el 
cielo, y el arzobispo se vió obligado á recurrir al Papa, Este, picado de 
curiosidad, quiso ver con sus propios ojos aquel baile infantil, para juzgar 
después con conocimiento de causa. Los niños fueron llevados á Roma 
con sus trajes de caballeros, entraron en el Vaticano y fueron presentados 
al Papa, en cuya presencia cantaron y bailaron. Su Santidad se rió, sin 
desaprobar el baile, y queriendo comentar á tirios y troyanos, esto es, á los 
canónigos y al arzobispo, decidió que los niños pudiesen seguir su-baile 
hasta que hubiesen estropeado los trajes y que después se considerase 
abolida aquella ceremonia. El arzobispo se rió, los canónigos se rieron 
también, como gentes que tenían pensado el ardid para burlar á la vez al 
arzobispo y al Padre Santo. Y con efecto: renovaron cada año una parte 
del vestido de los niños, de modo que nunca pudiera decirse que todo el 
traje estaba usado, y el arzobispo, que como hombre escrupuloso, tomo al 
pie de la letra la sentencia de Su Santidad, no pudo nunca oponerse á la 
celebración de la solemnidad. Se siguió bailando, se baila y se bailará 
mientras plazca á los canónigos y á Dios.

Cuando iba á salir de la iglesia, un sacristán me hizo seña, me llevó á la 
parte trasera del coro y me ensenó una piedra del pavimento en la cual leí 
conmovido una inscripción. Bajo aquella piedra están sepultados los 
huesos de Fernando Colón, hijo de Cristóbal Colón, nacido en Córdoba y 
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muerto en Sevilla el día 12 de Julio de 1636, á la edad de cincuenta años. 
Bajo la inscripción se leen algunos dísticos latinos, cuya traducción es 
como sigue:

«¿Qué importa que yo haya regado con mis sudores el universo entero, 
que haya recorrido tres veces el nuevo mundo descubierto por mi padre, 
que haya embellecido las orillas del tranquilo Betis, y preferido mi sencilla 
vida á las riquezas, para reunir á tu alrededor las divinidades de la fuente 
de Castalia y ofrecerte los tesoros recogidos antiguamente por Ptolomeo, 
si tú pasando en silencio por sobre esta piedra, no tienes un saludo para 
mi padre y para mí un amistoso recuerdo?»

El sacristán, más enterado que yo, me explicó esta inscripción. Fernando 
Colón fué paje de Isabel la Católica y del príncipe don Juan; viajó por las 
Indias con su padre y su hermano, el almirante don Diego; siguió al 
emperador Carlos V en sus campañas; hizo otros viajes al Africa, Asía y 
América; y recogió por todas partes, á fuerza de fatigas y de dispendios, 
libros sumamente curiosos con los cuales formó una biblioteca que 
después de su muerte pasó á manos del cabildo de la catedral, donde se 
encuentra todavía bajo el pomposo título de biblioteca Colombina. Antes 
de morir escribió los dísticos latinos que se leen en la losa de su tumba, 
manifestando el deseo de ser enterrado en la catedral. En los últimos 
momentos de su vida pidió ceniza, se cubrió con ella el rostro, 
pronunciando las palabras de la Santa Escritura: «Memento homo, quia 
pulvis es,» entonó el Te-Deum, sonrió y exhaló el último suspiro, con la 
tranquilidad de un santo. Experimenté enseguida ardientes deseos de 
verla biblioteca, y salí de la iglesia.

Un cicerone me de tuvo preguntándome si había visto el Patio de los 
Naranjos, y como le dijese que no, me llevó á verlo. Este patio se halla 
situado en la parte norte de la catedral, circuido por un almenado muro. En 
el centro se eleva una fuente, rodeada de un bosque de naranjos, y á un 
lado, junto al muro, se ve un púlpito de mármol, donde predicaba San 
Vicente Ferrer, según cuéntala tradición. En el emplazamiento de este 
patio, que es muy grande, se hallaba la antigua mezquita, que fu ó 
construída á últimos del siglo u, según se cree.

A la sombra de los naranjos y junto á la fuente, los buenos de los 
sevillanos van á tomar el fresco en las ardientes siestas del estío. Allí no 
se siente piedad; allí tan sólo se recuerda el voluptuoso paraíso de 
Mahoma, al aspecto de la espléndida verdura, al suave Oreo del aire 
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embalsamado y al influjo de alguna beldad de grandes ojos que de cuando 
en cuando pasa por allí, lanzándoos una ardiente mirada á través de los 
lejanos árboles.

La famosa Giralda de la catedral de Sevilla es una antigua torre árabe, 
construida, según afirman, el año 1000, con arreglo al plano del arquitecto 
Heuver, inventor del álgebra. Fué modificada en su parte superior, 
después de la expulsión de los árabes, y convenida en campanario 
cristiano, si bien conserva todavía el aspecto árabe y recuerda más el 
desaparecido estandarte de los vencidos que la cruz que en vano le han 
impuesto los vencedores.

Es un monumento que causa un efecto de nueva especie: hace sonreir. Es 
desmesurado é imponente como una pirámide de Egipto, y al propio 
tiempo alegre y gracioso como un kiosko. Es una torre de ladrillo, 
cuadrada, de un hermoso color de rosa, sin adornos hasta cierta altura y 
adornada después hasta lo alto con pequeñas ventanas moriscas, abiertas 
aquí y allá, como al azar, y guarnecidas con pequeños balcones que 
producen un hermoso efecto.

En el piso donde descansaba antiguamente un techo de diversos colores, 
rematado en una cúpula de hierro que sostenía cuatro enormes bolas 
doradas, se eleva el campanario cristiano, de tres pisos, el primero 
ocupado por las campanas, el segundo circuito de una balaustrada y el 
tercero formado por una especie de cúpula, sobre la cual da vueltas como 
una veleta, una colosal estatua de bronce dorado, representando la Fe, 
teniendo en una mano una pal pía y en la otra un estandarte, visible á una 
gran distancia de Sevilla y que cuando el sol la hiere, brilla como un 
enorme rubí engastado en la corona de un rey titán que gobernase con la 
mirada todo el valle de Andalucía.

Subí hasta la cúpula, quedando plenamente pagado de las fatigas de la 
ascensión. Sevilla, blanca como una ciudad de mármol, rodeada de una 
guirnalda de jardines, de bosques y paseos, en medio de un campo 
sembrado de casas de campo, aparece á vuestros ojos con toda la pompa 
de su belleza oriental. El Guadalquivir, surcado por infinitos barcos, la 
atraviesa y abraza, describiendo una ancha curva. Aquí la torre del Oro 
dibuja sus formas graciosas sobre las azules aguas del río; allá el Alcázar 
ostenta sus torres austeras; más lejos los jardines del duque de 
Montpensier, vistos por sobre los lechos, tiende una inmensa sábana de 
verdura. La mirada penetra en la plaza de toros, en los jardines de los 
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palacios, en los patios de las casas, en los claustros de las iglesias, en 
todas las calles que desembocan alrededor de la catedral. En lontananza 
se ven los pueblos de Santi-Ponce. Algaba y otros que aparecen sobre la 
colina; á la derecha del Guadalquivir el gran barrio de Triana, de un lado, 
muy lejanas, las dentelladas crestas de Sierra Morena; de otro, nuevas 
montañas que ofrecen infinitas tintas azules; y por encima de este 
maravilloso panorama, el cielo más puro, más transparente, más 
encantador que haya jamás sonreído á la mirada del hombre.

Al bajar de la Giralda fuí á ver la Biblioteca Colombina; instalada en un 
antiguo edificio, cerca del Patio de los Naranjos. Después de haber visto 
una colección de misales, biblias, manuscritos preciosos, uno, sobre todo, 
atribuído á Alfonso el Sabio, intitulado; El Libro del Tesoro, escrito con 
mucho cuidado en la antigua lengua española; después de haber visto 
todo eso, ví, —permitidme que lo repita,—vi con mis propios y humildes 
ojos, y conteniendo con la mano mi corazón, que parecía querérseme salir 
del pecho, un tratado de cosmografía y astronomía en latín, con los 
márgenes cubiertos de notas escritas por la propia mano de Cristóbal 
Colón. Había estudiado este libro, mientras alimentaba su grandioso deseo 
en el alma; había velado sobre aquellas páginas, las había tocado. Tal vez 
su divina frente en las vigilias fatigosas se había reclinado con el 
abandono del cansancio sobre aquel pergamino y lo había regado con su 
sudor. ¡Es una idea que os transporta y conmueve!

Pero también hay otra cosa. Ví un escrito de la mano de Colón, donde se 
hallan reunidas todas las profecías de los historiadores profanos y 
sagrados que hicieron referencia al descubrimiento de un nuevo mundo; 
escrito del cual se servía, á lo que parece, para obligar á los soberanos de 
España á proporcionarle los medios necesarios al intento de su empresa. 
Hay, entre otros, un pasaje de la Medea, de Séneca, que dice:

«Venient annis sæcula seris, quibus oceanus vincula rerum laxet, et ingens 
pateal tellus,»

Y en el volumen de Séneca, que se encuentra también en la biblioteca, se 
encuentra, junto al pasaje citado, una llamada de Fernando Colón, que 
dice: «Esta profecía fué realizada por mi padre, el almirante Cristóbal 
Colón el año 1492.» Mis ojos se llenaron de lágrimas; hubiera querido 
hallarme solo en aquel sitio para besar aquellos libros, para manosearlos 
hasta fatigarme, para rasgar un pequeño pedazo y llevarlo conmigo como 
una cosa santa
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¡Cristóbal Colón! ¡Yo he visto su escritura! ¡Yo he tocado las hojas que él 
tocó! ¡Yo lo he sentido jumo á mí!

Al salir de la biblioteca, ¡yo no sé!...me hubiera arrojado entre las llamas 
para salvar á un niño, me hubiera despojado de todo para socorrer á un 
pobre, hubiera hecho con alegría cualquier enorme sacrificio. ¡Me sentía 
tan rico!

Después de la biblioteca el Alcázar. Pero antes de llegar al Alcázar, con 
todo y hallarse en la misma plaza que la catedral, pude saber lo que era el 
sol de Andalucía. Sevilla es la dudad más calurosa de España; aquella era 
la hora más ardiente del día y me encontraba en el sitio más sofocante de 
la ciudad. Estaba sumergido en un océano de luz. Ni una puerta, ni una 
ventana abierta, ni un ser viviente fuera de las casas; si me hubiesen dicho 
que Sevilla estaba despoblada, lo hubiera creído.

Atravesé lentamente la plaza entornando los ojos, haciendo visajes, con el 
sudor que me resbalaba por cara y pecho y con las manos mojadas cual si 
las hubiese sacado de una jofaina de agua. Junto al Alcázar hallé una 
especie de kiosko de vendedor de refrescos, y allí me lancé con la 
presteza del hombre que se pone al abrigo de una granizada. Después de 
haber tomado aliento, me dirigí al Alcázar.

El Alcázar, antiguo palacio de los reyes moros, es uno de los monumentos 
de España mejor conservados. Visto de fuera parece una fortaleza. Se 
halla completamente rodeado de altas murallas, de torres almenadas y de 
viejas casas, que forman delante la fachada dos cuerpos espaciosos. La 
fachada es severa y limpia como las demás partes exteriores del edificio. 
La puerta se halla adornada de arabescos dorados y pintados, entre los 
cuales se ve una inscripción gótica, que indica la época en que fué 
restaurada por orden del rey don Pedro.

Con efecto: por más que el Alcázar sea un palacio árabe, mejor es obra de 
los reyes cristianos que de los monarcas moros. Fundado no se sabe que 
año precisamente, fué reconstruído por el rey Abdelasis hacia fines del 
siglo XII, conquistado por el rey Fernando hacia la mitad del siglo XIII, 
reedificado segunda vez por el rey don Pedro, habitado en seguida, 
durante el espacio de muchos años, por casi todos los reyes de Castilla, y 
elegido, por fin, por Carlos y para celebrar su matrimonio con la infanta de 
Portugal. El Alcázar fué testigo de los amores y crímenes de tres razas de 
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reyes; cada una de sus piedras despierta un recuerdo y guarda un secreto.

Se entra; se atraviesan dos ó tres piezas, que sólo tienen de ambo el 
techo y algunos mosaicos en los rodapiés, y se llega á un patio donde uno 
se para lleno de admiración. Un pórtico coa elegantes arcos se desarrolla 
á lo largo de los cuatro costados, sostenido por columnas de mármol, 
unidas dos á dos; arcos, paredes, ventanas, puertas, se hallan cubiertos 
de esculturas, mosaicos, arabescos complicados, de extremada 
delicadeza, trabajados, ya como finísimo encaje, ya como bordados 
tapices, ó bien volados y pendientes, como ramos ó guirnaldas de dores. Y 
hecha excepción de los mosaicos de color, todo es blanco, claro, luciente 
como el marfil.

A los cuatro lados se hallan las cuatro puertas que dan entrada á las salas 
reales. Aquí la admiración se cambia en entusiasmo, Todo lo que la 
imaginación más exaltada pueda soñar más rico, más variado, más 
espléndido en el más ardiente de los sueños, se encuentra reunido en 
aquellas salas

Del pavimento á la bóveda, alrededor de las puertas, á lo largo de los 
marcos de las ventanas, en los ángulos más escondidos, en cualquier 
parte que se fijen los ojos, hay un hormigueo tal de adornos de oro y 
piedras preciosas, una red tan espesa de arabescos e inscripciones, una 
tan maravillosa profusión de dibujos y colores, que apenas se dan veinte 
pasos sin que uno quede aturdido y confuso, mientras los ojos fatigados 
buscan un pedazo de pared donde puedan refugiarse y descansar.

En una de estas salas, el guarda os muestra una mancha rojiza que cubre 
un largo trecho del pavimento de mármol y os dice con voz solemne:

—Esta es la mancha de sangre de don Fadrique, gran maestro de la 
Orden de Santiago, muerto en este mismo sitio el año 1368, de orden del 
rey don Pedro, su hermano.

Me acuerdo que al oir esto miré cara á cara al guarda, con un aire que 
quería decir:—«Vamos andando,»—que hizo al pobre hombre contestarme 
con tono áspero:

—Caballero, si os pidiera que me creyerais bajo mi palabra, podríais dudar 
con razón; pero cuando podéis verlo con vuestros propios ojos, me admira, 
pero...me parece...
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—Sí, sí,—me apresuré á contestar:—esto es sangre: lo creo, lo veo, pero 
no hablemos mas del asunto.

Alas si uno puede reírse de la mancha de sangre, no puede hacerlo de la 
tradición del crimen á que se atribuye. El aspecto de aquel lugar despierta 
en el alma todos los detalles de aquel funesto suceso. Parece que uno oye 
retumbar por aquellas vastas salas doradas los pasos de don Fadrique, 
persiguido por los arqueros armados de mazas; el palacio se halla 
envuelto en las tinieblas y no se oye mas ruído que el que producen los 
verdugos y su víctima. Don Fadrique quiere penetrar en el patio y Lope de 
Padilla le detiene. Fadrique puede escapar, ya se halla en el patio, saca su 
espada...¡maldición! la cruz de la empuñadura se ha enredado con el 
manto de la Orden de Santiago, los arqueros llegan, no tiene tiempo que 
perder, huye á tientas de un lado al otro; Fernández de Roa le alcanza y lo 
derriba de un hachazo; acuden los demás y también le hieren...Fadrique 
espira en medio de un lago de sangre...

Pero este triste recuerdo se pierde entre las mil imágenes que recuerdan 
la vida deliciosa de los reyes árabes. Esas graciosas y pequeñas 
ventanas, donde se espera ver de un momento á otro la cara lánguida de 
una odalisca; esas puertas secretas ante las cuales os detenéis aun á 
pesar vuestro, como si hubieseis oído el roce de un vestido; dormitorios de 
los sultanes, envueltos en una oscuridad misteriosa, donde os parece 
escuchar, confundidos en uno, los suspiros de amor de todos los 
monarcas; esa prodigiosa variedad de colores y bordados, que, parecida á 
una sinfonía animada y varia, os lanza á no se qué delirio fantástico y os 
hace creer que estáis soñando; esa arquitectura delicada y ligera, 
columnas que parecen brazos de mujer, pequeños y caprichosos arcos, 
reducidos gabinetes, bóvedas cubiertas de adornos que penden en frágiles 
estalactitas, en racimos pintados y de variado color, como floridos 
parterres; todo eso os inspira el deseo de sentaros en medio de una de 
esas salas y de permanecer allí, sintiendo sobre vuestro corazón el peso 
de una hermosa cabeza morena, de andaluza, que haga olvidar el mundo 
y el tiempo, y con un beso os adormezca para siempre.

La más hermosa sala de la planta baja es la de embajadores, formada por 
cuatro grandes arcos, que sostienen una galería de cuarenta y cuatro 
arcos de bóveda más pequeña y en lo alto una preciosa cúpula esculpida, 
pintada, dorada, bordada con gracia inimitable y lujo fabuloso.
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En la estancia superior, donde se hallan los departamentos de invierno, no 
queda más que un oratorio de Fernando e Isabel y una pequeña cámara, 
en la cual dicen que dormía el rey Don Pedro. Desde allí se baja por una 
escalera estrecha y misteriosa al departamento que habitaba la famosa 
María Padilla, favorita del rey Don Pedro, á la cual la tradición popular 
acusa de haber conducido al rey hasta el fratricidio

Los jardines del Alcázar no son ni muy grandes ni muy hermosos, pero los 
recuerdos que despiertan valen más que la grandeza y la hermosura.

A la sombra de aquellos naranjos y de aquellos cipreses, al murmullo de 
aquellas fuentes, cuando en ese cielo purísimo de Andalucía brillaba la 
plateada tuna y reposaba allí la turba de cortesanos, ¡cuántos prolongados 
suspiros de ardientes cortesanas! ¡cuántas humildes palabras de 
soberbios reyes! ¡cuántos amores formidables!

—¡Hermosa Itimad! ¡amor mío!—murmuraba yo, soñando con la amante 
famosa del rey Al-Motamid, y errando de sendero en sendero como en 
persecución de un fantasma.—¡Itimad, no me dejes solo en este paraíso 
silencioso! ¡Detente! ¡Dame todavía la felicidad de esta noche!...¿Te 
acuerdas? Viniste á mí y tu rica cabellera me envolvía lo mismo que un 
manió; como un guerrero abraza su espada, así abracé yo tu cuello, más 
blanco y flexible que el del cisne! ¡Cuán hermosa eres! ¡Mi corazón 
abrasado extinguía su ardiente sed en tus labios color de sangre! Tu 
hermoso cuerpo aparecía por entre los pliegues de tu ropa 
espléndidamente bordada, como una hoja de espada tersa y brillante sale 
de la vaina; y yo oprimí á con mis dos manos tu flexible talle y toda la 
perfección de tu belleza.¡Cuánto te quiero, Itimad! ¡Tu beso es dulce como 
el vino, y tu mirada, como el vino, hace perder la razón.

Mientras liada así mi declaración de amor con expresiones é imágenes 
robadas á los poetas árabes, y en el momento en que seguía una senda 
llena de flores, sentí de pronto un juego de agua entre las piernas; híceme 
atrás y recibí otro en la cara; volví me á la derecha y lo sentí en el cuello; 
me eché á la izquierda, y en la nuca; apreté á correr, agua por debajo, por 
aquí, por allá, por todas partes; en hilos, en chorros, en lluvia, de modo 
que en un instante quede completamente mojado, como si me hubieran 
metido en un cubo. Abrí la boca para gritar; pero todo cesó en aquel 
momento y oí en el fondo del jardín un estallido de sonoras carcajadas. 
Volvíme y ví á un joven apoyado en una pequeña pared queme miraba con 
una expresión que quería decir: «¿Os ha gustado eso?» Cuando salí me 

233



enseñó el resorte que había tocado para jugarme aquella broma, y me 
consoló diciendo que el sol de Sevilla no me dejaría por mucho tiempo en 
aquel estado de esponja empapada al que había pasado bruscamente; 
¡infeliz de mil...desde los brazos cariñosos de mí sultana

Por la tarde, á pesar de las voluptuosas imágenes que el Alcázar había 
evocado en mi alma, gozaba de calma suficiente para admirar la belleza 
de fas sevillanas sin necesidad de buscar un asilo en los brazos del cónsul.

No creo que existan en ningún país mujeres mas capaces que las 
andaluzas de inspiraros la idea de un rapto; no sólo porque excitan la 
pasión que inspira locura, sino porque parecen hechas exprofeso para ser 
tomadas, empaquetadas y escondidas; tan pequeñas son y tan ligeras, 
regó aletas, elásticas y flexibles. Sus pequeños pies cabrían 
perfectamente los dos en el bolsillo de vuestro paleto; las cogeríais por la 
cintura con una sola mano, como muñecas, y haciendo un pequeño 
esfuerzo con un solo dedo, las haríais doblegar como un junco. A su 
belleza natural añaden el arte de caminar y de mirar de un modo tal, que 
vuelven loca la cabeza mejor sentada. Vuelan, resbalan, ondulan; en un 
mínino pasan cerca de vos, os muestran su pie pequeñísimo, os hacen 
admirar su brazo, os ponen en evidencia su delgada cintura, os descubren 
dos hileras de blancos dientes, os lanzan una mirada prolongada y 
encubierta que os penetra hasta vuestra alma y allí muere; y después se 
marchan con un aire triunfal, seguras de haberos hecho perder el sentido

Para tener una idea aproximada de la belleza de las mujeres del pueblo y 
de sus hábitos, fuí al día siguiente á visitas la fabrica de cigarros, que es 
una de las más grandes de Europa, y que no cuenta menos de cinco mil 
obreras. El edificio se halla frente al vasto jardín del duque de 
Montpensier. Las obreras están casi todas en tres grandes salas divididas 
en tres partes por tres hileras de columnas. El primer golpe de vista es 
sorprendente: veis á la vez ochocientas jóvenes, formando grupos de 
cinco ó seis, sentadas alrededor de unas pequeñas mesitas, agrupadas á 
montones, las primeras como envueltas en una niebla y las últimas apenas 
visibles: todas jóvenes, algunas niñas todavía. Ochocientas cabelleras 
negras, y ochocientas caras morenas, de todos los puntos de Andalucía, 
desde Jaén á Cádiz, desde Granada á Sevilla, Se oye un ruído como en 
una plaza llena de gente. Las paredes, desde la puerta de entrada hasta la 
de salida, se hallan cubiertas de sacos, chales, pañuelos, zapatos; y ¡cosa 
extraña! este conjunto de prendas, que bastarían á llenar cien traperías, 
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ofrecen dos colores dominantes, los dos continuos, uno sobre otro, como 
los colores de una larga bandera; el negro de los chales encima, el rosa de 
las ropas debajo, y mezclados con el rosa, el blanco, el violeta y el 
amarillo. Parece que se está viendo una inmensa tienda de disfraces ó una 
inmensa sala de baile donde las bailarinas hubiesen colgado en las 
paredes todo lo que no les es absolutamente necesario para salvar el 
decoro.

Las jóvenes se aliñan al salir; para trabajar se ponen ropa vieja, pero rosa 
y blanca del mismo modo. Como el calor es insoportable, se aligeran 
cuanto pueden, y por esto apenas hay una cincuentena que no dejen al 
descubierto brazos y hombros, que el visitante puede contemplar á su 
sabor, sin hablar de los casos extraordinarios que se ofrecen de improviso, 
al pasar de una sala á otra, detrás de las puertas y columnas en el fondo 
de los ángulos lejanos.

Hay allí caras preciosas, y hasta las que no son guapas tienen algo que 
llama la atención y se graba en la memoria: el color, los ojos, las pestañas, 
la sonrisa. Muchas de ellas, sobre todo las gitanas, son de un moreno 
obscuro, como las mulatas, y tienen los labios hermosos. Otras tienen los 
ojos tan grandes, que si se hiciera fielmente su retrato parecería una 
exageración monstruosa. La mayor parte son pequeñas y bien formadas, y 
todas llevan una rosa, una violeta, un ramo de flores campestres entre las 
trenzas. Son pagadas en razón al trabajo que hacen; las más hábiles y las 
más trabajadoras ganan hasta tres pesetas al día; las holgazanas
duermen con los brazos cruzados sobre la mesa y la cabeza apoyada en 
los brazos. Las que son madres, trabajan moviendo una pierna, en la cual 
tienen atado un cordel que hace balancear una cuna.

De la sala de los puros se pasa á la de cigarrillos, de esta á la de picadura, 
de la de picadura á las de las cajas, y en todas se ven rosas rosadas, 
trenzas negras y ojos rasgados. Cuando se sale de esta fábrica parece por 
un largo espació que sólo se ven ojos negros por todas partes, ojos que os 
miran, con mil expresiones diversas de curiosidad, de enojo, de simpatía, 
de alegría de tristeza, de sueño.

El mismo día fuí á ver el museo de pintura.

El museo de Sevilla no posee muchos cuadros, pero los que tienen valen 
por un gran museo. Allí se encuentran obras maestras de Murillo, entre 
otras, á inmortal San Antonio de Padua, que goza lama de ser, la más 
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divinamente inspirada de sus creaciones y una de las más grandes 
maravillas del genio humano. Visité el Museo con el señor don Gonzalo 
Segovia y Ardinsón, uno de los más ilustres jóvenes cíe Sevilla y quisiera 
que se hallara aquí junto á mi mesa, para atestiguar con su firma que en el 
momento en que ví el citado cuadro lancé un grito, agarrándome á su 
brazo.

Una vez, una sola vez en á á vida he experimentado una conmoción del 
género de la que sufrí á la vista de aquel cuadro. Era una hermosa noche 
de verano; el cielo refulgente de estrellas; el vasto campo, que se 
abarcaba de una sola mirada: desde el lugar elevado en que me hallaba, 
se dormía sumido en una paz profunda. Una de las más hermosas 
criaturas que he conocido en la vida se hallaba junto á mí. Pocas horas 
antes habíamos leído algunas páginas de un libro de Humboldt. 
Mirábamos el cielo y hablábamos del movimiento de la tierra, de los 
millones de mundos, de lo infinito, con ese tono bajo, cual si fuera una voz 
lejana que uno emplea espontáneamente cuando de noche habla de cosas 
semejantes en un lugar silencioso. De pronto nos callamos y cada uno se 
abandonó, los ojos fijos en el cielo, á sus recuerdos. Yo no sé cuáles 
fueron los pensamientos que cruzaron por mi mente; yo no sé que 
misterioso impulso de sentimientos experimenté en mi corazón; yo no se lo 
que ví, ni lo que pasó por mi ser tan sólo sé que de pronto me pareció que 
se descorría un velo ante mi alma, sentí dentro de mí una seguridad 
completa de aquello que hasta entonces más había deseado que creído; 
mi corazón se dilató en un sentimiento de suprema dicha, de dulzura 
angélica, de esperanza sin limites; un río de ardientes lágrimas brotó 
impetuosamente de mis ojos, y estrechando la mano amiga que buscaba 
la mía, grité desde lo profundo de mi alma: «¡Es verdad! ¡es verdad! ¡es 
verdad!» y me eché á llorar como un chiquillo

El San Antonio de Padua me hizo experimentar la misma emoción, El 
santo se halla arrodillado en medio de su celda; el Niño Jesús, rodeado 
confusamente de una luz vaga y vaporosa, atraído por la fuerza de su 
plegaria, desciende hasta sus brazos; San Antonio, arrebatado en éxtasis, 
se lanza hacia el en cuerpo y alma, echando atrás la cabeza radiante en el 
arrobo de una felicidad sobrehumana. La sacudida que me causó este 
cuadro fué talque algunos minutos de contemplación me dejaron fatigado 
como si hubiese recorrido un gran musco, y me sobrecogió un temblor que 
me duró todo el tiempo que permanecí en aquella sala.
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Ví después otros grandes cuadros de Murillo: una Concepción, un 
San Francisco abracando á Cristo, otra Visión de San Antonio y otros, en 
número de unos veinte, entre ellos la preciosa y célebre Virgen de la 
servilleta, pintada por Murillo sobre una verdadera servilleta, en el 
convento de capuchinos de Sevilla, por satisfacer el deseo del lego que le 
servía. Es una de sus más delicadas creaciones, en la cual prodigó toda la 
magia de su inimitable colorido. Pero ninguno de esos cuadros que son la 
admiración de todos los artistas del mundo, apartó mi pensamiento y mi 
corazón de aquel divino San Antonio.

Hay además en oí museo cuadros de los dos Herrera, de Pacheco, de 
Alfonso Cano, de Pablo Céspedes, de Valdés, del Mulato, que que criado 
de Murillo y supo imitar hábilmente la manera del maestro. Y en fin, el 
famoso gran cuadro La apoteosis de Santo Tomas de Aquino, de 
Francisco Zurbarán, uno de los más eminentes artistas del siglo XVII, 
llamado el Caravage español, superior tal vez á éste por la verdad y la 
expresión naturalista, potente, colorista vigoroso, pintor inimitable de 
monjes austeros, de santos extenuados por las maceraciones, de 
ermitaños pensativos, de sacerdotes terribles, y poeta incomparable de la 
penitencia, de la soledad y de la meditación.

Después de enseñarme el Museo de pintura, el señor don Gonzalo 
Segovia me condujo, por un laberinto de pequeñas calles, á la de Francos, 
que es una de las principales de la ciudad. Deteniéndose ante la tienda de 
un comerciante en paños, me dijo sonriendo:

—Esta tienda ¿no os hace pensar en nada?

—En nada, á decir verdad,—contesté yo.

—Mirad el número.

—Es el número quince; ¿y qué?

—¡Qué demonio!—exclamó entonces mi amable cicerone,—Y se puso á 
cantar:

Número quindici.
A mano manca...

—La tienda del Barbero de Sevilla,—exclamé yo entonces.
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—Efectivamente: la tienda del Barbero de Sevilla. Pero un momento: 
hablaréis de esto seguramente en Italia, más os prevengo que no 
respondo del hecho. Las tradiciones son con frecuencia engañosas, y yo 
no quisiera cargar con la responsabilidad de una afirmación histórica de 
tanta importancia.

En aquel momento el tendero apareció en la puerta, y adivinando lo que 
allí nos retenía, se echó á reir y nos dijo:—No está. (Fígaro no está en 
casa), y saludándonos metióse dentro.

Rogué entonces al señor Segovia que me hiciera ver un patio, ó uno de 
esos patios encantadores que mirados desde la calle me hacían soñar 
tantas delicias.

A menos quiero ver uno,—le dije;—penetrar una vez hasta el centro de sus 
misterios, tocar sus paredes y lograr el convencimiento de que es una 
realidad y no una visión.

Mi deseo fué enseguida satisfecho. Entramos en un patio de uno de sus 
amigos. El señor Segovia dijo al criado cuál era nuestro deseo y nos 
quedamos solos.

La casa no tenía más que un piso. El patio no era mayor que un salón 
ordinario, pero era todo mármol y flores, con un juego de agua en el 
centro, enlomo cuadros y estatuas, y de un techo á otro un toldo que 
libraba de los rayos del sol. En un ángulo había una pequeña mesa de 
labor, y aquí y allá cajas y taburetes donde se habían apoyado 
seguramente los pies de una andaluza que nos estaba observando á 
través de una persiana. Miró cada cosa en detalle, como lo hubiera hecho 
con una casa abandonada por las hadas. Me senté, cerré los ojos, y me 
imaginó que era el dueño de la casa. Me levantó después, me bañó la 
mano en el agua de la fuente, toque una columna, me apoyé contra la 
pared, cogí una flor, levantó los ojos hacía las ventanas, sonreí, suspire y 
dije:

—¡Cuán dichosos deben ser los que aquí viven!

En aquel momento oí que se reían, volví la cabeza y ví brillar detrás de 
una persiana dos ojos negros que desaparecieron en seguida.
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—Es verdad,—dije yo,—no creía que sobre la tierra se pudiese vivir tan 
poéticamente. ¡Y pensar que gozáis de semejantes caras toda la vida y 
que tenéis ánimo todavía de devanaros los sesos con la dichosa política!

Don Gonzalo me explicó los secretos de la casa.

—Todos esos muebles,—me dijo,—esos cuadros, esas macetas de flores, 
desaparecerán de aquí en el otoño y serán trasladadas al primer piso, que 
es la habitación de invierno y de primavera. Al acercarse el verano, camas, 
armarios, mesas, cajas, todo es transportado á los cuartos de la planta 
baja y la familia duerme aquí, come, recibe á los amigos y aquí trabaja, 
entre las flores y los mármoles, al dulce murmullo de la fuente. Y como 
durante la noche se dejan las puertas abiertas, desde las alcobas se ve á 
patio iluminado por la luna y y se respira el perfume de las rosas.

—¡Oh!¡basta ya!—exclamé yo.—¡Basta señor Señoría. Tenga usted 
compasión de los extranjeros!

Y riéndonos de todas veras, salimos de allí para ir á ver la famosa Casa de 
Pilatos.

Al pasar por una callejuela solitaria ví en los escaparates de una 
quincallería un surtido de cuchillos espantosamente anchos, y largos 
extravagantes que me animaron á deseo de comprar uno. Entré; me 
pusieron á la vista más de veinte, que hice abrir uno tras otro. A cada hoja 
que se abría daba un paso atrás. Yo creo que se pueda imaginar un amia 
de un aspecto más horrible ni más bárbaro. De un mango de cobre, latón ó 
cuero, un poco encorvado y con calados en los que se incrustan pequeñas 
placas de talco de diversos colores, sale rechinando una hoja ancha como 
la palma de la mano, larga de dos cuartas, aguda como un puñal, en forma 
de pescado, adornada con cinceladuras rojas, que parecen líneas de 
sangre cuajada, y de inscripciones amenazadoras y feroces. No me saques
sin razón, ni me cierres sin honor. En otra: Cuando hiero todo ha 
terminado. En una tercera:Cuando muerde esta serpiente, nada puede 
hacer el médico, y otras galanterías del mismo genero.

El nombre especial de esos cuchillos es el de navaja, y la navaja es el 
arma de desafío del pueblo. Hoy día se halla algo olvidada ó descuidada, 
pero antes estaba muy en boga; había profesores de navaja; cada uno 
tenía su estocada secreta: se verificaban los desafíos con todas las reglas 
del arte.
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Compré la mayor de todas y proseguimos nuestro camino.

Después del Alcázar, el más hermoso monumento de arquitectura árabe 
que existe en Sevilla, es la Casa de Pilatos. Se llama Casa de Pilatos
porque su fundador. Enriquez de Ribera, primer marqués de Tarifa, la hizo 
construir, según parece, á imitación de la casa del pretor romano que 
había visto en Jerusalén á donde fué en peregrinación.

El aspecto exterior del edificio es modesto; el interior maravilloso. Se entra 
desde luego en un patio, no menos bello que el patio encantador del 
Alcázar, rodeado de una doble línca de arcos sostenidos por magníficas 
columnas de mármol, que forman dos ligeras galerías superpuestas y tan 
delicadas, que parece han de romperse al primer soplo del viento. En el 
centro hay una graciosa fuente, sostenida por cuatro delfines de mármol y 
coronada por una cabeza de Jano. Los muros, en su parte inferior, se 
hallan adornados de brillantes mosaicos, y más arriba cubiertos de toda 
clase de caprichosos arabescos, con nichos acá y allá, en los cuales se 
ven los bustos de varios emperadores romanos. En los cuatro ángulos del 
patio se elevan cuatro estatuas colosales. Las salas son dignas del patio; 
lechos, paredes, puertas, se hallan esculpidos y se ven en ellos follages, 
flores y otros dibujos con tal delicadeza hechos que parecen trabajos en 
miniatura. En una vieja capilla, cuya arquitectura es una mezcla de estilo 
gótico y árabe, de forma muy elegante, se conserva una pequeña columna 
de un poco más de dos pies de altura, regalada por Pío y á un 
descendiente del fundador del palacio, virey de Nápoles en aquel 
entonces. La tradición supone que Jesucristo fué atado á aquella columna 
para ser azotado, lo cual, de ser verdad, probaría que Pío y no lo creería 
así de ningún modo, pues no hubiera cometido tan á la ligera la 
incalificable enormidad de privarse de un objeto tan precioso, para hacer 
un regalo al primer recién venido. Todo el palacio está lleno de recuerdos 
sagrados. En el primer piso el guardián os enseña una ventana que 
corresponde á aquella junto á la cual San Pedro se hallaba sentado 
cuando renegó de Jesús y la lucerna desde la cual le reconoció la criada.

Desde la calle se ve otra ventana con un balcón de piedra, que ocupa el 
mismo sitio de aquel desde el cual Jesús, coronado de espinas, fué 
presentado al pueblo. El jardín está lleno de fragmentos de estatuas 
antiguas, traídas de Italia por el mismo don Pedro Afán de Ribera, virey de 
Nápoles, Entre otras fábulas que se refieren sobre esté misterioso jardín, 
se dice que don Pedro Afán de Ribera, había colocado allí una urna, traída 
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de Italia, que contenía las cenizas del emperador Trajano, y que un curioso 
sin educación la volcó un día, perdiéndose las cenizas del emperador 
entre la yerba, sin que nadie pudiera recogerlas. De este modo el augusto 
monarca, nacido en Itálica, volvió por azar extraordinario junto á su ciudad 
natal, no tan bien equipado, justo es decirlo, que pudiera detenerse á 
meditar sobre las ruinas de su ciudad natal; pero de todos modos, allí 
volvió.

Cuando se ha visto todo cuanto he descrito, puede decirse, no que se ha 
visto Sevilla, sino que se ha empezado á ver. Me detengo aquí, no 
obstante, porque todo ha de tener su fin. Dejo á un lado los paseos, 
plazas, puertas, bibliotecas, palacios públicos, casas de grandes jardines, 
é iglesias. Diré tan sólo que después de haber paseado durante muchos 
días desde la salida hasta la puesta del sol, víme obligado á salir de 
Sevilla con muchos remordimientos de conciencia. No sabía donde tenía la 
cabeza. Llegué á tal extremo de fatiga, que el anuncio de algo nuevo que 
me quedaba por ver, me producía más miedo que alegría. El bueno de don 
Gonzalo me animaba, me confortaba, por así decirlo, y me acortaba las 
distancias con su amable compañía; pero, á pesar de esto, sólo conservo 
un recuerdo sumamente confuso de cuanto ví en los últimos días.

Sevilla, aunque no merezca ya el dictado de Atenas española, como en 
tiempo de Carlos y y de Felipe II, cuando, madre y señora de una falange 
numerosa y escogida de poetas y pintores, era el asiento de la civilización 
y de las artes del vasto imperio de sus monarcas, es todavía, después de 
Madrid, la ciudad de España donde la vida artística se mantiene más 
floreciente, por la abundancia de talentos, por el saber de sus Mecenas, y 
por el carácter del pueblo, apasionado por las bellas artes.

Posee una brillante academia literaria, una sociedad protectora de las 
artes una universidad famosa y una familia de sabios y escultores que 
gozan en España de una honrosa reputación. Pero la más legítima gloria 
literaria de Sevilla es una mujer. Catalina Bohl, autora de las novelas que 
llevan el nombre de Fernán Caballero, sumamente apreciadas en España 
y en América, traducidas á casi todos los idiomas de Europa y conocidas 
en Italia.—donde acaban de ser publicadas algunas de ellas,—por casi 
todas las personas que siguen el movimiento de la literatura extranjera. 
Son admirables cuadros de costumbres andaluzas, llenos de verdad, de 
gracia, de ternura, y por encima de todo de una fe tan potente, de un 
entusiasmo religioso tan intrépido, de una ardiente caridad cristiana tan 
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ardorosa, que el hombre más escéptico se siente, al leerlos, turbado y 
conmovido. Catalina Rohl es una mujer que sufriría el martirio con la 
firmeza y serenidad de San Ignacio, y la conciencia de su fuerza se revela 
en cada una de aquellas páginas: no se limita á defender la religión y 
predicarla; ataca, amenaza y desafía á sus enemigos, no sólo á los 
enemigos de la religión, sino á todos los hombres y ú todas las cosas que 
se hallan animados, como ella dice, del espíritu del siglo. Y no perdona 
nada de cuanto se ha hecho en el mundo con posterioridad á la época de 
la Inquisición; es mas inexorable que el Syllabus. En ello estriba, 
seguramente, su mayor defecto, pues que sus predicaciones religiosas y 
sus invectivas son exageradas, tanto que cuando sublevan, perjudican á lo 
menos el propósito de la autora, y hacen su lectura enojosa. Sin embargo, 
no hay en el alma de aquélla una gota de hiel; se muestra en sus libros tal 
cual se muestra en su vida, amable, buena, caritativa. En Sevilla es 
venerada como una santa. En ella nació, en ella se casó muy joven y al 
presente se encuentra viuda por tercera vez. Su último marido, que fué 
embajador de España en Londres, se suicidó y desde entonces no ha 
dejado el luto. Tiene más de setenta años; ha sido muy hermosa y su 
aspecto noble y sereno guarda el sello de su pasada belleza. Su padre, 
que era un hombre de espíritu radiante y cultivado, le hizo aprender 
muchos idiomas en la infancia: conoce á fondo el latín y habla con 
maravillosa facilidad el italiano, el alemán y el francés. Hoy, á pesar de que 
los diarios y los editores de Europa y América le hacen las más ventajosas 
ofertas para obligarla á coger la pluma, ya no escribe; pero no por esto 
vive en la inacción. Lee desde la mañana hasta la noche toda clase de 
libros, y mientras lee hace calceta ó borda, pues tiene establecido que sus 
estudios literarios no deben privarla de sus ocupaciones femeniles. No 
tiene hijos: vive sola en una casa de la cual ha cedido la mejor parte á una 
familia pobre y emplea en limosnas una gran parte de su haber.

Un rasgo curioso de su carácter y de la viva afección que siente por los 
animales: su casa está llena de pájaros, gatos y perros y su sensibilidad 
llega á tal extremo en este punto que nunca ha querido subir á un coche, 
de miedo que por su causa se diera un latigazo al caballo. Todos los 
dolores la afligen cual si fueran sus propios dolores: la vista de un ciego, 
de un enfermo, de un desgraciado cualquiera la tiene turbada todo un día. 
No puede dormir sí no ha consolado á alguien y daría alegremente toda su 
gloria por evitar la desdicha de un desconocido. Antes de la revolución 
vivía menos retraída; los duques de Montpensier la recibían con grandes 
distinciones y las más ilustres familias-se disputaban el honor de su 
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presencia. Hoy vive sola con sus libros y algunas amigas.

En tiempo de los árabes, Córdoba tenía la supremacía en la literatura y 
Sevilla en la música, Averrhoes decía: «Cuando en Sevilla muere un sabio 
y quieren vender sus libros, los mandan á Córdoba pero si muere un 
músico en Córdoba, sus instrumentos, para ser vendidos, se envían á 
Sevilla». En la actualidad Córdoba ha perdido la preeminencia literaria y 
Sevilla tiene las dos. Sin duda que nuestros tiempos no son aquellos en 
los cuales un poeta, al cantar las bellezas de una dama, hacía acudir 
alrededor de ella y de todos los puntos del reino una turba de enamorados; 
ó en los que un príncipe sentía envidia de otro porque se había escrito en 
elogio de éste un verso mejor que cuantos él había inspirado en toda su 
vida; ó en los cuales un califa recompensaba al autor de un hermoso 
himno; haciéndole presente de cien camellos, unas cuantas esclavas y un 
vaso de oro; ó en los que una ingeniosa estrofa, improvisada á propósito, 
rompía las cadenas de un esclavo ó salvaba á un reo de muerte; ó en los 
que los músicos se paseaban por las calles de Sevilla llevando un cortejo 
de monarcas; ó en los que el favor de los poetas era tan buscado como el 
de los reyes y la lira más considerada que la espada. Pero el pueblo 
sevillano es todavía el pueblo más poeta de España. La frase picante, las 
palabras de amor, la expresión de la alegría y del entusiasmo brotan de 
sus labios con una espontaneidad y grada que seducen.

El pueblo de Sevilla improvisa versos: cuando habla se diría que canta; 
cuando gesticula se diría que declama; ríe y juguetea como los chiquillos.

No se envejece en Sevilla. Es una ciudad en la cual la vida pasa en una 
perpetua carcajada, sin otro pensamiento que disfrutar de un hermoso 
cielo, de bellas habitaciones y de jardines voluptuosos.

Es la ciudad más pacífica de España; es la única que después de la 
revolución no se ha visto abitada por esos movimientos que han 
trastornado á las demás. La política sólo ocupa al menor número: su 
grande ocupación es el amor. Lo demás se toma riendo; todo lo echan á 
broma, dicen de los sevillanos los demás españoles. Pero á decir verdad, 
con aquel aire embalsamado , sus callejuelas de ciudad oriental y sus 
ardientes mujeres, ¿pueden allí entretenerse en hacer revoluciones?

En Madrid dicen pestes de ellos: dicen que son vanos, falsos, 
inconstantes, charlatanes; pero todo es efecto de celos. Les envidian su 
feliz carácter, la simpatía que inspiran á los extranjeros, sus mujeres, sus 
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poetas, sus pintores, sus oradores, su Giralda, su Guadalquivir, su vida, su 
historia. Así lo dicen los sevillanos poniéndose una mano sobre el pecho y 
lanzando al aire una nube de humo de su inseparable cigarrito, Y sus 
mujeres se vengan de los madrileños y de todas las mujeres de la tierra, 
hablando con maliciosa piedad de los pies grandes, de las cinturas anchas 
y de los ojos muertos, que en Andalucía no recibirían ni el honor de una 
mirada ni el homenaje de un suspiro. Bondadoso y estimable pueblo, es 
verdad, pero al cual hay también que considerar según el reverso de la 
medalla, pues de ella hasta ahora sólo conocemos á anverso. Reina en 
Sevilla la superstición y faltan escuelas, como en casi toda la España 
meridional.

El día fijado para mi marcha llegó sin que me diera cuenta de ello. Es 
sumamente raro: no recuerdo ningún detalle de la vida que hice en Sevilla, 
y harto es que pueda recordar dónde comía, de qué hablaba con el cónsul, 
cómo pasaba las noches y por qué decidí marcharme de día.

Vivía como enajenado y fuera de mi, si es dable expresarme de este 
modo, y aun algo atontado. A no ser por lo que hablamos en el Museo y en 
el patio, muy mala idea hubiera formado de mis conocimientos mi amigo 
Segovia. Hoy pienso en aquello como si hubiera sido un sueño. En los 
actuales momentos, mientras estoy seguro de haber estado en Zaragoza, 
Madrid y Toledo, me asalta la duda de haber estado en Sevilla. Me parece 
que es una población mucho más lejana que el resto de España, que para 
volver á ella me sería necesario viajar durante meses y meses, y atravesar 
tierras desconocidas, océanos y pueblos muy distintos de los nuestros.

Pienso en las calles de Sevilla, en ciertas casas, cual si pensara en las 
manchas de la luna. A veces la imagen de esa ciudad se aparece ante mis 
ojos como una blanca visión y se disipa sin que mi mente pueda retenerla 
ni un instante. Ea vuelvo á ver cuando huelo una naranja con los ojos 
cerrados; al aspirar el aire, á ciertas horas del día, desde las puertas de un 
jardín, y al tararear una canción que oí cantar á un muchacho en las 
gradas de la Giralda.

Y no puedo explicar este misterio; pienso en Sevilla como una ciudad que 
he de visitar todavía y gozo al contemplar las láminas y los libros que en 
ella compré, porque estas cosas me dan la seguridad de que en ella 
estuve.

Hace un mes recibí una carta en la que me decían: «¡Volved entre 
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nosotros!» Causóme un grato placer, pero me reí al mismo tiempo, cual si 
me hubieran escrito: «¡Id á dar un paseo por Pekín!»

Seguramente, este será el motivo porque Sevilla me es más querida que 
las demás ciudades de España; la amo como á una bella desconocida que 
al atravesar un bosque misterioso me hubiese lanzado una mirada, 
dándome al propio tiempo una flor. Algunas veces, cuando un amigo me 
apura preguntándome: «¿En que piensas?» ya sea en el vestíbulo del 
teatro, ya en el café, necesito, para atenderle, salir de la cámara de María 
Padilla, ó de una barca que vuela á la sombra de los plátanos de la 
Cristina, ó de la tienda de Figaro, ó del vestíbulo de un patio lleno de 
flores, de juegos de agua y de luces.

A la una de la tarde me embarqué en un buque de la compañía Segovia, 
junto á la torre del Oro, cuando Sevilla entera estaba sumida en un 
profundo sueño y un sol ardiente la bañaba en un océano de luz. 
Recuerdo que pocos momentos antes de la salida vino un joven á 
encontrarme á bordo y me entregó una carta de Gonzalo Segovia, en la 
cuál había este escrito un soneto, que guardo como uno de los más 
preciosos recuerdos de Sevilla.

Había á bordo una turba decantantes españoles, una familia inglesa, 
obreros y niños. El capitán, un andaluz de pura sangre, tenía para todos 
una palabra cortes. Entablé en seguida conversación con él. Mi amigo 
Gonzalo es hijo del propietario del buque; hablamos de la familia Segovia, 
de Sevilla, del mar, de mil cosas. ¡Ah! el infeliz estaba muy lejos de pensar 
que pocos días después el desgraciado barco que mandaba sucumbiría en 
alta mar, víctima de un horrible siniestro. Era el Guadaira, cuya caldera de 
vapor reventó junto á Marsella, el 16 de junio de 1872.

A las tres partimos con dirección á Cádiz.
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X. Cádiz

Fué aquella tarde la más deliciosa de mi viaje.

Poco después que el buque se había puesto en marcha, comenzó á soplar 
una de esas ligeras brisas que juegan, como una mano de niño, con 
vuestros cabellos y vuestra corbata. Y de la popa á la proa se levantó un 
alegre murmullo de voces de mujer y de niño, como sucede en la comitiva 
de una gira, al primer chasquido del látigo que anuncia la salida para el 
campo.

Todos los pasajeros se reunieron en la popa á la sombra de un gran toldo 
de colores, como un pabellón chino, y unos se sentaron sobre los rollos de 
cuerdas, otros se tendieron sobre el puente, otros se apoyaron en la 
borda, de cara á la torre del Oro, para gozar del espectáculo encantador y 
famoso de Sevilla, cuando se aleja y desaparece.

Algunas mujeres tenían todavía la cara bañada en lágrimas vertidas 
durante el reciente ¡adiós! Los niños no habían vuelto aún del aturdimiento 
que les causara la trepidación de la máquina; varias señoras altercaban 
aún vivamente con los faquines que les habían conducido el equipaje. 
Pero á los pocos instantes se calmó todo el mundo: empezaron á mondar 
naranjas, á encender cigarros, á hacer circular botellas de licor, á trabar 
conversación con los desconocidos, á tararear, á reir. Al cuarto de hora 
todos éramos amigos. El buque volaba dulcemente, como una góndola, 
por sobre las aguas tranquilas y límpidas que reflejaban como un espejo 
los blancos vestidos de las damas, y el aire nos traía de las orillas, 
pobladas de quintas, el agradable olor de los naranjos.

Sevilla se había ocultado detrás de su cinturón de jardines, y no veíamos 
más que un inmenso montón de árboles verdes, y por encima la masa 
negra de la catedral, y la Giralda, color de rosa, con su estatua refulgente 
como una lengua de fuego. A medida que nos alejábamos, la catedral 
parecía más grande y majestuosa, como si fuera siguiendo al buque y 
ganando terreno: ya parecía que persiguiéndonos se alejaba de la orilla, 
ya que se ponía á horcajadas sobre la corriente del río; hubo un momento 
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en que pareció que se había vuelto al sitio, pero un momento después 
creímos que se acercaba tanto al buque como si éste hubiera vuelto atrás.

El Guadalquivir serpentea formando curvas sumamente pronunciadas, y 
según el buque se inclina de un lado á otro, Sevilla aparece ó desaparece. 
Ya se presenta de improviso sobre un lado, lo mismo que si se hubiera 
alejado de su circuíto; ya aparece sobre los bosques, resplandeciente de 
blancura como un tejado cubierto de nieve; ora deja ver aquí y allá, entre 
la verdura, algunas fajas blancas, ora se oculta de nuevo, haciendo toda 
clase de giros y coqueterías, como una mujer caprichosa. Desaparece por 
último, y no se la ve más, quedando sólo al descubierto la catedral. 
Entonces uno no se ocupa más que de mirar las orillas. Parece el viaje por 
el estanque de un parque. Aquí una colina revestida de cipreses; allá una 
florida eminencia, más lejos un pueblo tendido á lo largo de la orilla; y por 
sobre los emparrados de los jardines y desde las quintas, muchas cabezas 
de curiosas damas que nos miraban, siguiéndonos con la ayuda de 
anteojos. Acá y acullá grupos de familias de campesinos con sus trajes de 
vivos colores, embarcaciones á la vela, chiquillos en cueros que se 
sumergían en el agua, que nadaban, que daban volteretas, gritando y, 
agitando sus manos hacia las señoras del buque, que se cubrían la cara 
con el abanico.

A algunas millas de Sevilla encontramos tres vapores que navegaban á 
poca distancia uno de otro el primero, en una revuelta del río llegó de 
improviso sobre nosotros, y como yo carecía de experiencia en esta clase 
de navegación, creí por un momento que no tendríamos tiempo de evitar el 
abordaje. Los otros dos pasaron casi tocándose, y sus pasajeros se 
saludaron tirándose cigarros y naranjas y encargándose mutuamente 
misivas y saludos para Cádiz y para Sevilla.

Mis compañeros de viaje eran casi todos andaluces; tanto es así, que al 
cabo de una hora de conversación los conocía desde el primero al último, 
ni más ni menos que si todos hubiesen sido amigos míos desde la 
infancia. Cada uno de ellos participaba acto seguido á quien quería ó no 
quería oírlo, quién era, qué edad tenía, qué hacía, á dónde iba, cuántas 
queridas había tenido y cuántas pesetas llevaba en el bolsillo.

Me tomaron por un cantante, lo que no es maravilla, si se considera que 
en España el pueblo cree que las tres cuartas partes de los italianos viven 
cantando, bailando ó declamando.
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Un caballero, viendo en mis manos un libro italiano, me preguntó sin 
encomendarse á Dios ni al diablo:

—¿Dónde ha dejado usted la compañía?

—¿Que compañía?—le pregunté.

—Pues, ¿no cantaba usted con la Fricci en el teatro de la Zarzuela?

—Lo siento, pero nunca he puesto los pies sobre las tablas de un teatro.

—¡Ah! entonces es necesario confesar que el segundo tenor y usted se 
parecen como dos gotas de agua.

—Podrá ser,—le dije.

—Usted perdone.

—No hay de qué.

—¿Pero usted es italiano?

—italiano, sí, señor.

—¿Y usted canta?

—Lo deploro, pero no he cantado nunca.

—¡Es extraño! A juzgar por la complexión de su pecho y cuello, hubiera 
jurado que tenía usted una magnífica voz de tenor.

Toquéme el pecho y la garganta, y le respondí:

—Es posible que tenga esa voz, pero yo no lo sé. Ensayaré, no obstante, 
porque tengo dos de las condiciones necesarias: soy italiano y tengo 
cuello de tenor. ¡Y qué demonios! he de tener voz necesariamente

En aquellos momentos, la prima donna de la compañía que había oído 
nuestro diálogo, se mezcló en la conversación, y toda la compañía 
después.

—¿Es usted italiano, caballero?
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—Para servir á usted, señora.

—Se lo he preguntado porque deseo que me haga usted un favor. ¿Qué 
quieren decir estos versos del Trovatore?

Non pue nemmen un Dio, 
Donna, raparti á me

—¿Es usted casada, señora?

Y todos se echaron á reir.

—Sí,—respondió la prima donna;—pero ¿por que me lo pregunta usted?

—Porque...un Dio non puo nemme raparti, significa lo que su marido, si 
tiene ojos en la cara, le dirá á usted todas las mañanas al levantarse y 
todas las noches cuando se acueste: «Ni Dios mismo podría 
arrancármela.»

Los demás se rieron, pero á la prima donna se le hizo tan en extremo 
extravagante la arrogancia de su marido, sintiéndose tan seguro hasta 
contra un Dios,—siendo así que tal vez sabía ella que no siempre lo había 
estado ni aun de los mortales,—que apenas se dignó sonreír á mi 
cumplido. Pidióme en seguida la explicación de otro verso, y después de 
ella el barítono, y después de éste el tenor, y después del tenor la tiple 
ligera, y así todos los demás, de modo que no hice más durante mucho 
rato que ir traduciendo malos versos italianos en detestable prosa 
española, con gran contentamiento de aquellas buenas gentes, que por 
primera vez podían decir que comprendían algo de lo que tantas veces 
habían cantado, dándose aires de entenderlo.

Cuando cada cual hubo satisfecho su curiosidad, la conversación se 
enfrió. Quedóme un rato con el barítono, que me tarareó un aire de 
zarzuela; después me acerqué á un corista, el cual me contó que el tenor 
hacía la corte á la prima donna; me llevé luego aparte al tenor, cuyas 
confidencias me dieron á conocer los secretos íntimos de la mujer del 
barítono; finalmente conversé con la prima donna, de cuya boca salieron 
pestes para toda la compañía. Pero todos eran íntimos amigos, y cuando 
se encontraban al ir y venir por el puente, los hombres se hacían 
cosquillas, las mujeres se enviaban besos y unos y otros cambiaban 
miradas y sonrisas, que eran mortal indicio de secretas inteligencias.
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Este vocalizaba por aquí, aquél tarareaba por allá, un tercero hacía un 
gorgorito en un rincón, un cuarto ensayaba un do de pecho que terminaba 
por un hipo, y al mismo tiempo hablaban todos á la vez, profiriendo mil 
necedades.

Por último sonó la campana y corrimos todos á la mesa, con la 
impetuosidad de invitados oficiales á un gran banquete ciado por la 
inauguración de un monumento

Durante la comida, entre gritos y cantos de todo género, bebí por primera 
vez un vaso puro de ese formidable vino de Jerez, cuyas alabanzas se 
cantan en los cuatro ángulos de la tierra. Apenas lo hube bebido, cuando 
sentí que una chispa de fuego recorría todas mis venas, y se inflamó mi 
cabeza cual si á á hubiera tenido llena de pólvora. Los demás también 
bebieron y fueron en seguida presa de una alegría desenfrenada y de una 
comezón de charlar irresistible. La prima donna se puso á hablar en 
italiano, el tenor en francés, el barítono en portugués, los otros en distintos 
dialectos y yo en todas las lenguas; y después brindis, canciones, miradas, 
apretones de manos por sobre la mesa, pisadas por debajo y 
declaraciones de simpatía que se cruzaban en todos sentidos, como las 
impertinencias de un parlamento cuando la derecha y la izquierda se tiran 
los trastos á la cabeza.

Después de la comida subimos todos al puente, encendidos, hinchados, 
jadeantes, envueltos en una nube de humo de cigarritos. Y allí, á la 
claridad de la luna que plateaba el ancho río y cubría de luz misteriosa el 
bosque y las colinas, las conversaciones se hicieron más animadas y á las 
conversaciones siguieron los cantos, pero no ya aires de zarzuela, sino 
que la emprendieron con las óperas, y allí era cosa de oir los dúos, 
tercetos, coros, con acompañamiento de mímica teatral, mezclados con 
declamaciones en verso, recitados, anécdotas, risas frenéticas y aplausos 
estrepitosos.

Por último, rendido, y sin aliento, se callaron todos: los unos se durmieron 
con la cara al aire, los otros fueron á acomodarse bajo cubierta, la prima 
donna se sentó en un rincón y comtempló la luna.

El tenor roncaba y yo aproveché la ocasión para hacerle que cantase á 
media voz una arieta de la zarzuela, El sargento Federico. La graciosa 
andaluza no se hizo de rogar y la cantó; pero á lo mejor se calló, dejando 
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caer la cabeza. La miré: estaba llorando. Le pregunte qué tenía y me 
respondió melancólicamente:

—Pienso en un perjuro.

Después rompió á reir y volvió á cantar. Tenía una voz harmoniosa y 
delicada, y cantaba, con sentimiento de tierna tristeza. El cielo estaba 
estrellado y el buque resbalaba tan dulcemente sobro las aguas del río, 
que parecía no moverse: pensé en los jardines de Sevilla, en el Africa que 
estaba cercana, en una persona querida que me esperaba en Italia. 
Cuando la cantante se calló yo le dije:

—¡Proseguid cantando!...y...

Lingua mortal non dice
Quel ch'io sentiva, in seno.
(No hay lengua mortal que exprese
Lo que sentía en mi pecho.)

Al apuntar el día el buque se hallaba próximo á desembocar en el Océano. 
El río era inmenso, la orilla derecha á duras penas se veía en lontananza, 
como una legua de tierra más allá de la cual brillasen las olas del mar. 
Algunos instantes después el sol aparecía en el horizonte y el buque salía 
del río. Entonces se ofreció á nuestras miradas un espectáculo tan 
hermoso, que si la pintura, la poesía y la música pudiesen fundirse en un 
solo arte, creo que el Dante con sus más grandes imágenes, el Ticiano 
con sus más brillantes colores y Rossini con sus mas potentes harmonías 
no lograrían, los tres á la vez, expresar toda aquella magnificencia y 
encanto. El cielo tenía un maravilloso color de záfiro, sin que lo manchase 
una sola nube, y el mar se dilataba tan mansa, que parecía un inmenso 
tapiz de terciopelada seda: brillaba al movimiento de las suaves 
ondulaciones que producían una ligera brisa, cual sí se hallara cubierta de 
piedras preciosas; formaba espejos y rayas luminosas; mostraba en 
lontananza relámpagos de plateada luz y ofrecía aquí y allá altas y blancas 
velas, parecidas á flotantes alas de gigantescos ángeles caídos. No había 
visto nunca semejante viveza de colores, una tal pompa de luz, tanta 
frescura, tanta transparencia y tanta diafanidad de las aguas y del cielo. Se 
hubiera dicho que era una de esas auroras de la creación, pintadas por la 
fantasía de los poetas, tan puras y brillantes que las nuestras en su 
comparación no son más que un pálido reflejo. Era algo más que el 
despertar de la naturaleza y de la vida: era como una fiesta, un triunfo, 
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como una alegría de las cosas creadas, un nuevo soplo de Dios que se 
esparcía por el infinito.

Bajé á mi camarote para tomar mi anteojo; cuando volví á subir Cádiz 
estaba á la vista..

La primera impresión que me causó fué la duda de si era ó no una ciudad; 
luego me eché á re ir y en seguida me volví hacia mis compañeros de viaje 
con el aire de aquél que busca seguridades contra lo que le parece un 
engaño.

Cádiz parece una isla de plata. Es una gran mancha blanca en medio del 
mar, sin un tinte más obscuro, sin un punto negro, sin una sombra; una 
mancha blanca, limpia y pura como una colina cubierta de nieve intacta, 
que se destaca sobre un cielo color turquesa, en medio de una vasta 
llanura inundada. Una larga y estrecha faja de tierra la une al continente; 
por los demás lados la baña el mar, como un barco pronto á hacerse á la 
vela al que sólo detiene una cadena.

Poco á poco se distinguen las siluetas de los campanarios, los perfiles de 
las casas, las entradas de las calles. Y todo esto parecía más blanco á 
medida que nos íbamos acercando. A pesar de mirar con el anteojo, no 
pude descubrir en aquella blancura la mas pequeña mancha ni sobre los 
edificios, ni alrededor del puerto, ni en los barrios más apartados.

Llegamos al puerto, en el cual sólo había un insignificante número de 
buques, á gran distancia el uno del otro; descendí á un bote, sin llevar 
conmigo el qeuipaje, porque debía salir aquella misma tarde para Málaga. 
Mi deseo de ver la ciudad era tan ardiente, que por saltar á toda prisa 
cuando el bote atracó, caí en tierra como un cuerpo muerto¡ pero un 
cuerpo que experimenta, y de veras, todos los dolores de un cuerpo vivo.

Cádiz es la ciudad más blanca del mundo; y no bastará que se me objete 
que yo he visto todas las ciudades, pues tengo para mí que no puede 
haber otra que lo sea más que una que ya es completa y superlativamente 
blanca. Nada hay que decir de Córdoba y Sevilla: son blancas como el 
papel; pero Cádiz es blanca como la leche.

Para formarse de ello una idea, nada hay mejor que escribir mil veces 
seguidas la palabra «blanco» con un lápiz del mismo color, sobre un papel 
azul, y poner al margen: «Impresiones de Cádiz.»
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Cádiz es uno de los más graciosos y más extravagantes caprichos 
humanos, y no sólo son blancas las paredes de las casas: las escaleras 
son blancas, los patios blancos, las paredes de las tiendas blancas, los 
tabiques blancos, los pilares blancos, y blancos son también los ángulos 
más escondidos y sombríos de las casas más pobres y de las calles más 
retiradas. Todo es blanco, desde los techos hasta los sótanos, cualquier 
espacio donde pueda penetrar la punta de un pincel, los agujeros, las 
grietas, hasta los nidos de los pájaros. En cada casa hay una provisión de 
cal y de color blanco, y cada vez que la mirada escudriñadora de los 
inquilinos descubre una pequeña mancha, se apresuran estos á tomar el 
pincel para hacerla desaparecer. Los criados no son recibidos en las casas 
si no son buenos blanqueadores. Un tizne de carbón sobre una pared es 
un escándalo, un atentado contra la paz pública, un acto de vandalismo. 
Podéis recorrer toda la ciudad, mirar detrás de todas las puertas, meter la 
nariz en todos los rincones; no encontrareis más que blanco, siempre 
blanco, eternamente blanco.

A pesar de ello, Cádiz no recuerda, ni con mucho, las demás ciudades 
andaluzas. Las calles son largas y rectas, las casas altas y no tienen los 
patios de Córdoba y Sevilla. Pero no por ello el aspecto de la ciudad es 
menos agradable á los ojos del extranjero. Las calles son rectas, pero 
completamente rectas, y como son también muy largas, pues algunas de 
ellas atraviesan toda la ciudad, se ve al final de ellas, como por el quicio de 
una puerta, una estrecha faja de cielo que produce el mismo efecto que si 
la ciudad hubiese sido levantada en la cumbre de una montaña cortada á 
pico por todos lados.

Por otra parte, las casas tienen muchas ventanas, y cada ventana se halla 
guarnecida, como en Burgos, de una especie de vidriera saliente que se 
apoya en la ventana inferior y sostiene la de la superior; en muchas calles 
las casas se hallan por completo cubiertas de cristales, de modo que 
apenas se ve algún pedazo de pared; á uno le parece que cruza por un 
corredor de un inmenso musco. Aquí y allá, entre dos casas, se elevan las 
ramas elegantes de una palmera; en todas las plazas hay una masa de 
verdura frondosa, y en todas las ventanas gran espesura de yerbas y de 
flores.

En verdad que estaba lejos, muy lejos de figurarme tal cual es á esta 
terrible y desdichada Cádiz, quemada por los ingleses en el siglo XVII, 
bombardeada á últimos del siglo XVIII, devastada por la peste, albergue 
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después de las flotas de Trafalgar, asiento de la junta revolucionaria 
durante la guerra de la independencia, teatro de matanzas horribles 
durante la revolución de 1820, objetivo de las bombas francesas en 1823, 
portaestandarte de la revolución que arrojó á los Borbones del trono; 
siempre inquieta y turbulenta, y la primera entre todas en lanzar el grito de 
guerra.

De tantos acontecimientos, he tantas luchas, no quedan más que balas de 
cañón empotradas en los muros, pues todas las demás huellas de la 
destrucción han desaparecido, gracias al inexorable pincel que cubre toda 
vergüenza con un velo blanco. Y así como no quedan vestigios de las 
últimas guerras, tampoco los hay ni de los heñidos que la fundaron, ni de 
los cartagineses y romanos que la engrandecieron, embelleciéndola á la 
par, á menos que no quiera considerarse como un vestigio la tradición que 
dice; «Aquí se eleva un templo de Hércules, allá un templo de Saturno». 
Pero el tiempo ha hecho algo más que robar á Cádiz sus monumentos 
antiguos; le ha quitado su comercio y sus riquezas, desde que España ha 
perdido sus posesiones de América. En la actualidad Cádiz vive inerte 
sobre su escollo solitario, esperando en vano los mil navíos que venían 
antes, brillantes y empavesados, á traerle los tributos del Nuevo Mundo.

Yo tenía una carta de recomendación para nuestro cónsul; fuí á llevársela 
y me condujo con cortesía á lo alto de una torre, desde donde pude 
abarcar toda la ciudad de una mirada. Aquello fué una nueva y más viva 
admiración. Cádiz, vista desde lo alto, es blanca, tan blanca como vista 
desde el mar; no se ve un tejado en toda la ciudad; cada casa se halla 
cubierta por una terraza rodeada de un parapeto blanqueado. Y sobre 
cada terraza se eleva una pequeña torre, también blanca, rematada con 
otra pequeña terraza, cópula ó garita, pero todo esto blanco. Todas esas 
pequeñas cúpulas, almenas y puntas, quedan á la ciudad contornos 
variados y hermosos, se destacan y parecen más blancos sobre el vivo 
azul del mar. La mirada recorre todo el istmo que une á Cádiz con el 
continente, abraza un ancho espacio de la lejana costa, sobre la cual 
aparecen las ciudades de Puerto Real, Puerto de Santa María, villas, 
iglesias y casas de recreo, y vaga por el puerto, sobre el Océano y por el 
hermoso cielo que lucha en limpieza y esplendor con el brillantísimo mar.

No me cansaba de contemplar aquella extraña población. Entornando los 
ojos se la entrevé como si la cubriera un inmenso paño blanco. Cada casa 
parece construida para servir de observatorio astronómico. Toda la 
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población, si el mar inundase la ciudad como en los tiempos antiguos, 
podría reunirse en los terrados ó azoteas y vivir allí á sus anchas, salvo el 
miedo natural. Me dijeron que algunos años antes, con ocasión de no se 
qué eclipse, se había visto este espectáculo en pleno día. Los setenta mil 
habitantes de Cádiz subieron á las azoteas para observar el fenómeno. La 
ciudad, de suyo blanca tomó entonces mil colores; todos los terrados 
estaban cubiertos de cabezas; se veía con una mirada, barrio por barrio, 
toda la población. Un murmullo confuso se elevaba hacia el cielo como el 
mugido del mar, y un movimiento inmenso de brazos, de abanicos, de 
anteojos dirigidos á lo alto, podían hacer creer que se esperaba la bajada 
de algún ángel procedente del sol. En un momento preciso, el silencio fué 
profundo; pero apenas cesado el fenómeno, toda la población levantó un 
clamor semejante al ruído de un trueno. Pocos instantes después la ciudad 
volvió á aparecer toda blanca.

Al descender de la torre fuí á visitar la catedral, vasto edificio del siglo XVI, 
que no puede en verdad compararse con las catedrales de Burgos y 
Toledo, pero que es, no obstante, de una arquitectura noble y valiente, y 
rica, como todas las iglesias españolas, en toda suerte de tesoros.

Fui á ver el convento en el cual Murillo, pintando un cuadro sobre el altar 
mayor, se cayó del andamio, produciéndose la herida que le ocasionó la 
muerte. Me detuve un poco en el Museo de pintura, que contiene algunos 
hermosos cuadros de Zurbarán. Entré en la plaza de toros, que es toda de 
madera y que fué construida en pocos días para ofrecer un espectáculo á 
la reina Isabel.

Por la tarde fuí á dar una vuelta por un delicioso paseo á la orilla del mar 
yen el cual me mostraron, una Iras otra, las más elegantes bellezas de la 
capital. Cualquiera que sea el juicio de los españoles, el tipo femenino de 
Cádiz no me parece menos hermoso que el tan ponderado de Sevilla. Las 
mujeres son un poco mas altas, más metidas en carne y más morenas. 
Algunos conocedores en la materia han creído poder afirmar, yo no sé por 
qué, que se aproximan bastante al tipo griego. Yo no ví, excepto el talle, 
mas que el tipo andaluz, y éste bastó para arrancarme cada suspiro que 
hubiera empujado un buque, y para hacerme volver lo más pronto posible 
á mi vapor, como un lugar de refugio y de paz.
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Cuando puse los pies á bordo, ya era de noche. Las estrellas centelleaban 
en á cielo y el aire nos traía en sus ráfagas los acordes de una música que 
tocaba en el paseo de Cádiz. Los cantantes dormían; me hallaba solo. La 
vista de las luces de la ciudad, aquella música y el recuerdo de las 
hermosas caras que acababa de ver, me pusieron triste; no sabía que 
hacer de mí. Bajé á mi camarote, tomé el álbum y empecé la descripción 
de Cádiz, Pero sólo pude escribir una docena de veces las palabras 
«blanca,» «azules,» «esplendor.» Después dibujé una figura de mujer, y 
luego cerré los ojos y soñé con Italia.
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XI. Málaga

A la caída de la tarde del día siguiente, el buque atravesaba el estrecho de 
Gibraltar.

Hoy, cuando miro sobre el mapa este último punto, me parece tan próximo 
á mi casa que no dudaría ni un instante, si me diera tal antojo y el balance 
doméstico me lo permitiera, en hacer la maleta y correr á Génova, para 
embarcarme é ir á gozar una segunda vez del magnífico golpe de vista de 
los dos continentes.

Pero entonces me parecía estar tan lejano de mi tierra, que después de 
haber escrito una carta á mi madre sobre el puente del buque, con 
intención de darla á alguno de los que se quedaban en Gibraltar, para que 
la echara al correo, me reí de mi confianza al poner la dirección, cual si 
hubiera sido imposible que mí carta llegase á su destino.

—¡Desde aquí—pensaba yo,—desde las columnas de Hércules!—y decía 
eso de las columnas de Hércules, como hubiera podido decir del cabo de 
Buena Esperanza ó del Japón.

«...Me hallo sobre el Guadaira; tengo detrás de mí el Océano y delante el 
Mediterráneo; á la izquierda Europa, á la derecha Africa. A un lado veo el 
cabo de Tarifa y al otro las montañas de la costa africana, que se 
aparecen confusamente como una nube gris. Veo á Ceuta, un poco más 
lejos Tánger, como una mancha blanca, y á la proa del buque el peñasco 
de Gibraltar. La mar se halla tranquila como un lago y el cielo es de color 
de rosa y oro. Todo se presenta sereno, bello, magnífico y siento en mi 
alma una dulce é inexplicable contusión de grandes ideas que si pudieran 
traducirse en palabras, se resumirían en una plegaria llena de dicha, 
empezada y terminada con tu nombre...»

El buque se detuvo en el golfo de Algeciras; toda la compañía de 
cantantes bajo á una gran barca venida de Gibraltar y se separó, agitando 
abanicos y pañuelos, en señal de saludo y despedida. Cuando el barco 
volvió á moverse, el día declinaba. Pude entonces medir por todos lados, 
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con la mirada, el inmenso peñón de Gibraltar. Me pareció que en pocos 
minutos le dejaríamos detrás de nosotros, pero le estuvimos viendo 
durante algunas horas. A medida que nos aproximábamos, se iba 
engrandeciendo, y á cada instante nos ofrecía un nuevo aspecto; ya nos 
parecía el perfil de un monstruo descomunal, va la fábrica de una escalera 
inmensa, ya un castillo fantástico, ya una masa informe, como de un 
tremendo aerolito caído de un mundo deshecho en una batalla con otros 
mundos. Y nos mostraba alternativamente una punta alta como una 
pirámide de Egipto, un promontorio grande como una montaña, y 
precipicios, peñascos cortados á pico, largas curvas que se perdían en la 
línca del sol

Se hizo noche; el peñasco dibujaba sus sombríos y limpios contornos, 
destacándolos sobre el cielo iluminado por la luna, como un pedazo de 
papel negro y recortado sobre una lámina de cristal. Veíanse las ventanas 
alumbradas de los cuarteles ingleses, las garitas de los centinelas sobre 
las alturas aéreas, y algunos vagos contornos de árboles que parecían 
apenas montones de hierba, sobre los peñascos más cercanos.

Durante mucho tiempo pareció que el buque no se movía ó que le seguía 
el islote, tan cerca se hallaba siempre de nosotros; después empezó á 
disminuir poco á poco, pero nuestros ojos se cansaron de mirar antes que 
el escollo hubiese cesado de amenazarnos con sus fantásticas 
transformaciones. A media noche dirigí mí último saludo á aquel 
formidable centinela avanzado de Europa, y fuíme á descansar á mi 
camarote.

Desperté al apuntar el día y á pocas millas del puerto de Málaga.

La ciudad de Málaga, vista desde el puerto, presenta un aspecto 
agradable y majestuoso. A la derecha una alta montaña pedregosa, en 
cuya cima y pendiente se ven las gigantescas y negras ruinas del castillo 
de Gibralfaro, famoso por la resistencia desesperada que opusieron los 
árabes en él encerrados, al ejército de Fernando é Isabel; y al pie de la 
montaña la catedral, que se eleva majestuosamente por encima de los 
demás edificios que la rodean y lanza hacia el cielo, como diría un poeta 
atrevido, dos hermosas torres y un altísimo campanario.

Entre el castillo y la iglesia, ante la montaña y sobre sus lados, una 
multitud, una canalla, hablando en el estilo de Víctor Hugo, de viejas casas 
ahumadas, construídas en desorden unas sobre otras, cual si hubieran 
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sido arrojadas al azar desde lo alto, como guijarros.

A la izquierda de la catedral y á lo largo de la playa una hilera de casas 
grises, moradas, amarillentas, con ventanas y puertas rodeadas de una 
faja blanca, que recuerdan los pueblos de la ribera de Génova. Mas allá un 
círculo de colinas verdes y rojizas, que cierran la ciudad como las murallas 
de un anfiteatro; á derecha é izquierda, al borde del mar, altas montañas, 
colinas y peñascos hasta perderse de vista. El puerto estaba casi desierto, 
la playa tranquila, el cielo puro y sin nubes.

Antes de desembarcar, me despedí del capitán, que debir seguir su viaje 
hasta Marsella, saludé á los pasajeros, diciendo á todos que llegaría á 
Valencia el día en que el vapor anclara en aquel puerto y sería otra vez su 
compañero de viaje hasta Barcelona y Marsella, Díjome el capitán:

—Esperaremos á usted,—y el criado me ofreció reservarme mi camarote.

¡Cuántas veces me he acordado después, de las últimas palabras de 
aquellas pobres gentes!

Desembarqué en Málaga con el intento de salir para Granada aquella 
misma tarde. El interior de la población no ofrece nada de particular. A 
excepción de la ciudad nueva, que se levanta en el sitio ocupado antes por 
el mar, y que se halla construída á la moderna, con calles anchas y rectas 
y casas grandes y unidas, el resto es un laberinto de feas y tortuosas 
callejuelas y una aglomeración de casas sin color, sin patios y sin gracia. 
Hay algunas plazas espaciosas con jardines y fuentes, algunas columnas 
y algunos arcos de edificios árabes, algún monumento moderno, mucha 
inmundicia y poca población. Los alrededores son muy hermosos y el 
clima más dulce que el de Sevilla.

En Málaga tenía un amigo, á quien fuí á buscar, y pasamos el día juntos. 
Supe por él una cosa curiosa. Hay en Málaga una academia literaria, con 
más de ochocientos socios, en la cual se celebran los aniversarios de 
todos los grandes escritores y donde se dan dos veces á la semana 
lecturas públicas sobre un asunto de ciencias ó literatura. Aquella noche 
se debía celebrar en la Academia una fiesta solemne. Algunos moses 
antes se habían ofrecido tres premios, que consistían en tres flores de oro 
esmaltadas de diversos colores, para los tres poetas que compusieran la 
mejor oda al progreso, el mejor romance á la conquista de -Málaga y la 
mejor sátira contra uno de los vicios más comunes de la sociedad 
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moderna. Habíase enviado una convocatoria á todos los poetas de 
España, las poesías habían llovido como granizo, el jurado las había 
juzgado en secreto y aquella misma noche debía proclamarse la sentencia.

La ceremonia se celebraba con gran pompa: debía verse honrada con la 
presencia del obispo, del gobernador, del comandante del puerto, de los 
cónsules todos con uniforme, y un gran número de señoras en traje de 
baile. Las tres más bellas musas de la ciudad debían presentarse sobre un 
estrado adornado con guirnaldas y banderas, abrir cada una el pliego que 
contenía la poesía premiada y proclamar por tres veces el nombre del 
autor. Si este contestaba, debían invitarle á que leyera sus versos y 
ofrecerle la flor; si no contestaba debían leerlos ellas.

En toda la ciudad no se hablaba de otra cosa que de la Academia, se 
hacían conjeturas sobre los nombres de los vencedores; decían maravillas 
de las tres poesías y se alababa mucho la decoración de la sala. Esta 
fiesta poética, que llaman Juegos florales, hacía diez años que no se 
celebraba.

Juzguen otros si esas luchas y ceremonias ceden en provecho de la 
poesía y de los poetas. Según mi sentir, por más que encuentro dudosa y 
fugitiva la gloria literaria que pueda dispensar la sentencia de un jurado, el 
homenaje de un obispo y los plácemes de un gobernador, creo que el 
placer de recibir una flor de oro de las manos de una mujer hermosa á la 
vista de quinientas andaluzas, al son de una música suave y entre el 
perfume de jazmines y rosas, es un placer más vivo y más profundo que el 
que da la gloria verdadera y durable.—¿No?—¡Vamos! ¡sed sinceros y 
reconozcámoslo así!

Uno de mis mayores deseos, fué gustar un poco del verdadero vino de 
Málaga, sólo por indemnizarme de los dolores de cabeza y estómago 
debidos al detestable brebaje que se vende en muchas ciudades de Italia, 
bajo la recomendación de este nombre. Pero sea que no supe pedirlo, sea 
que no quisieron comprenderme, lo cierto es que el vino que me dieron en 
la fonda, me quemó las entrañas y me trastornó la cabeza.

Pude, no obstante, ir en línea recta hasta la catedral y desde la catedral al 
Castillo de Gibralfaro y otros puntos, y formarme una idea de la belleza de 
las mujeres de Málaga sin verlas dobles ó triples, como pudiera suponer 
cualquier malicioso.
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Mientras íbamos andando, mi amigo me habló del pueblo de Málaga, 
famoso por su republicanismo y que hacía de las suyas á cada instante. 
Es un pueblo muy ardiente, pero vario y dócil, como todos los pueblos que 
piensan poco y sienten mucho, y que se mueven más por alientos 
apasionados que por la fuerza de la convicción. Por una bagatela se reúne 
una inmensa turba y se levanta en la ciudad un tumulto de todos los 
demonios; pero casi siempre basta la palabra resuelta de un hombre 
investido de alguna autoridad, un rasgo de valor ó de elocuencia, para 
apaciguar y dispersar á la muchedumbre.

El carácter del pueblo es en el fondo bueno, pero el apasionamiento y la 
superstición, le extravían. La superstición, sobre todo, se halla más 
arraigada en Málaga que en las demás ciudades de Andalucía á causa de 
la extrema ignorancia. En suma, Málaga es la ciudad de Andalucía menos 
andaluza que he visto, y aun la misma lengua se habla allí muy 
bastardeado; hablan peor que en Cádiz, donde ya no se habla bien.

Me hallaba en Málaga todavía, cuando mi imaginación vagaba ya por las 
calles de Granada y por los jardines de la Alhambra y del Generalife. 
Pocas horas después del medio día me marché de aquella población, y, á 
decir verdad, Málaga fué la única ciudad de España que abandoné sin 
enviarle un suspiro. Cuando salió el tren, en vez de volverme hacia ella 
para saludarla, como lo había hecho con todas sus hermanas, murmuré 
los versos dirigidos por Giovanni Prati á Granada cuando el duque efe 
Aosta salió para España:

No vive sola Granada
En sus silenciosos muros
En las podrás de la Alhambra
Resuena el eco de las liras moriscas.

Y al presente, al escribirlos, pienso que la música de la guardia nacional 
de Turín inspira la paz y la alegría mucho mejor que las liras moriscas y 
que el pavimiento y los pórticos de Pó, mudo también, es mas unido y 
compacto que los guijarros de Granada.
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XII. Granada

El viaje de Málaga á Granada fué el más Heno de aventuras y el más 
desgraciado que hice en España.

Para que los lectores competentes puedan compadecerme tanto como yo 
lo deseo, es necesario que sepan (siento haber de entretener al lector con 
semejantes nimiedades,) que en Málaga almorcé ligeramente á la 
andaluza, almuerzo del cual me quedaba apenas un confuso recuerdo al 
tiempo de la partida. Pero había salido seguro de poder bajar en 
cualquiera estación donde hubiera alguna de esas cantinas, ó 
cortagaznates públicos, donde uno entra al galope, come á la carrera y 
paga aceleradamente, para entrar de nuevo en el vagón, maldiciendo del 
reloj, de los viajes y del ministro de Obras públicas que ha hecho traición al 
país. Partió el tren, y durante las primeras horas aquello fué una delicia.

La campiña formaba ondas de colinas y campos verdes sembrados de 
pequeñas quintas coronadas de palmeras y cipreses; y en el vagón, entre 
dos viejos que cerraban los ojos, había una joven andaluza que miraba á 
su alrededor con una sonrisa picaresca, que parecía decir:

—¡Vamos! ¿Diríjame V. una miradita lánguida?

El tren iba con la lentitud de una diligencia desvencijada, y sólo se detenía 
breves instantes en las estaciones. A la puesta del sol mi estómago 
empezó á pedir socorro, y para que fueran más agudos los acicates del 
hambre, tuve que andar á pie un buen trecho. El tren se detuvo ante un 
puente frágil; todos los viajeros descendieron y fueron dos á dos á esperar 
los coches en la otra orilla del río. Nos hallábamos entre los peñascos de 
Sierra Nevada, en un sitio desierto y salvaje, lo que nos daba el aspecto 
de gentes detenidas en rehenes por una partida de bandidos. Cuando nos 
hallamos otra vez en los coches, el tren volvió á marchar con la misma 
impetuosidad de antes, y mi estómago empezó á desfallecer más 
lastimosamente. Llegamos, después de mucho tiempo, á una estación 
llena de trenes, y un gran número de viajeros se precipitaron fuera de los 
coches, antes de que yo hubiese puesto el pie en el estribo:
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—¿A dónde va usted?—me preguntó un empleado del ferrocarril al verme 
bajar.

—¡A comer!—le contesté yo.

—¿No va usted á Granada?

—Sí, señor, á Granada.

—Entonces no tiene usted tiempo; el tren sale en seguida.

—Pero los demás han bajado.

—Ya verá usted dentro de un instante como vuelven corriendo.

Los trenes de mercancías que estaban delante no me dejaban ver la 
estación: creí que estaba lejos y no bajé. Pasaron dos minutos, cinco, 
ocho, los viajeros no volvían y el tren no se movía. Me precipité fuera del 
vagón, corrí á la estación, ví un café; entré en una gran sala...¡Justo Dios! 
Cincuenta hambrientos estaban sentados alrededor de una mesa servida, 
la barba sobre el plato, los codos en el aire, los ojos en el reloj, devorando 
y gritando. Y otras cincuenta personas estaban en el buffet llenándose los 
bolsillos de panes, frutas, dulces, mientras el dueño y los criados, 
jadeantes como caballos fatigados, y bañados en sudor, corrían, se 
afanaban, revolvían cajones chocaban con los recién llegados, 
derramaban aquí y allí chorros de caldo y salsa; y una pobre señora, que 
sería seguramente la dueña del café, prisionera en un nicho detrás del 
buffet sitiado, se arrancaba los cabellos en señal de desesperación.

Ante semejante espectáculo dejé caer los brazos desalentado. Pero hice 
en seguida un llamamiento á todas mis fuerzas, y me lancé al pillaje. 
Rechazado por un codazo en el pecho, volví al asalto: echado atrás por un 
golpe en el vientre, recobré todo mi valor para intentar una nueva 
arremetida. En este momento sonó la campana. Aquélla fué la señal que 
produjo una explosión de imprecaciones y caídas de sillas, un alboroto de 
locos, un escándalo, una confusión de todos los diablos. Uno, devorando 
precipitadamente los últimos bocados, se pone lívido y le salen los ojos de 
la cabeza como si fuera un ahorcado; otro, estirando el brazo para coger 
una naranja, empujado por su vecino, que había despachado ya, la deja 
caer en un plato de crema; un tercero corre afanoso por la sala buscando 
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su equipaje, con un gran pintarrajo de salsa en un carrillo; aquél, por haber 
bebido demasiado deprisa, y con la cara vuelta, tose desesperadamente, 
con peligro de desarticularse el pecho, los empleados gritaban desde la 
puerta: «¡aprisa!...» y los viajeros les respondían: «¡así te mueras!» Los 
camareros perseguían á los que se marchaban sin pagar, al paso que los 
que querían pagar no daban con los camareros, y las señoras parecían 
próximas á desmayarse, y los chiquillos gritaban, y era aquello una 
confusión y un estrépito indescriptibles.

Gran suerte fué la mía, puesto que pude entrar en mi vagón antes de que 
el tren echara á andar.

Pero allí me esperaba un nuevo suplicio, Los dos viejos y la linda 
andaluza, que debía ser hija del uno y sobrina del otro, habían podido 
lograr su botín en aquel saqueo del buffet, y comían á dos carrillos. Me 
puse á mirarlos con ojos melancólicos, contando los bocados y las 
dentelladas, como el perro junto á la mesa de su dueño. La andaluza lo 
notó, y mostrándome algo que parecía un embutido, hizo con la cabeza un 
gracioso movimiento, como preguntándome si quería.

—¡Oh! ¡muchas gracias!—le contesté con una sonrisa de moribundo;—¡he 
comido ya!

¡Angel mío!—añadí para mi capote;—¡si tú supieses que en este momento 
preferiría tu embutido á las manzanas amargas; como diría noblemente 
maese Nicolás Machiavello, cogidas en el famoso huerto de las 
Hespérides.

—¿Aceptará usted al menos un sorbo de licor?—dijo el tío.

Yo no sé por qué pueril majadería contra mí ó contra aquellas pobres 
gentes, majadería de que acostumbran á dar prueba los hombres en casos 
semejantes, respondí también á la invitación del viejo:

—No, gracias; me haría daño.

El buen viejo me miró de pies á cabeza, cual si quisiera decir que no le 
parecía yo un hombre al que una gota de licor pudiera hacer daño; 
sonrióse la andaluza, y yo me avergoncé con pena.

Sé hizo noche y el tren siguió andando al paso de la cabalgadura de 
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Sancho Panza, durante no sé cuántas horas. Aquella noche hice 
conocimiento, por primera vez en mi vida, con los tormentos del hambre, 
que imaginaba haber experimentado ya en la famosa jornada del 24 de 
Junio de 1866. Para dulcificar esos tormentos pensé obstinadamente en 
todos los alimentos que más me repugnaban: patatas crudas, caracoles en 
sopa, cangrejos fritos, pescado blanco en ensalada. ¡Y lo que son las 
cosas! Una voz me gritaba con desprecio desde el fondo de las entrañas, 
que á tener á mano todo aquello que tanto me repugnaba, me hubiera 
dado con un canto en los pechos y chupado los dedos de gusto. Entonces 
me entretuve haciendo mezclas imaginarias de platos fantásticos, como 
por ejemplo, crema y pescado rociado con vino, con su poco de pimienta y 
una cucharada de confitura de enebro. Proponíame con esto mantener á 
raya el estómago. ¡Desdichado! Aquella mezcla le parecía á mi estómago 
un maná delicioso. Entonces hice un supremo esfuerzo; imaginé hallarme 
sentado á la mesa en una fonda de París, en la época del sitio, y levantar 
suavemente por la cola una rata con salsa picante, que, resucitando 
repentinamente, me mordía en el pulgar y me miraba á la cara con dos 
ojitos abiertos; yo con el tenedor levantado dudaba entre soltarla ó herirla 
sin piedad. Pero, gracias á Dios; antes de salir de dudas y decidirme á 
consumar un acto sin ejemplar en la historia de los sitios, detúvose el tren 
y la luz de la esperanza alentó mi desfallecido ánimo.

Habíamos llegado á no sé qué pueblo. Mientras asomaba la cabeza por la 
portezuela, una voz gritó:

—¡Qué bajen los viajeros para Granada!

Salté del vagón y me encontré cara á cara con un hombróm barbudo que 
me tomó el equipaje de las manos, diciéndome que iba á colocarlo en la 
diligencia, pues que desde ese pueblo hasta no se cuántas millas de la 
imperial Granada, no hay ferrocarril.

—¡Un momento!—dije gritando al desconocido, con voz 
suplicante:—¿tarda mucho en salir la diligencia?

—Dos minutos,—me respondió.

—¿Hay aquí una fonda?

Corrí á la fonda, engullí un huevo duro y volví corriendo á la diligencia, 
preguntando:
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¿Cuánto tiempo tengo todavía?

—¡Otros dos minutos!—me respondió la voz de antes.

Volé de nuevo á la fonda, comí un segundo huevo y volví de nuevo á la 
diligencia, preguntando:

—¿Salimos ya?

—Dentro de un minuto.

Eché á correr hacia la fonda; devoré un tercero y cuarto huevo, bebí una 
botella de vino, y me dirigí corriendo hacia la diligencia. Pero no había 
dado diez pasos, cuando la respiración me faltó y me ahogaba. En aquel 
momento oí el chasquido del látigo y exclamé:

—¡Detenéos!—moviendo y agitando los brazos como un hombre que se 
ahoga.

—¿Qué hay?—preguntó el cochero.

No pude contestar.

—¡Se le ha quedado un huevo en la garganta!—respondió por mí un 
desconocido.

Los viajeros se echaron á reir; el huevo siguió su camino, reíme también 
yo, alcance la diligencia, y cuando hube tomado asiento hice á mis 
compañeros de viaje la historia de mis desgracias, que les conmovió más 
de lo que podía esperar, dadas las carcajadas que mi extrangulación había 
motivado.

Pero no acabaron allí mis desgracias. Uno de aquellos sueños irresistibles 
que se apoderaban de mí á traición y de repente, en las largas marchas 
nocturnas entre soldados, me acometió de improviso, atormentándome 
hasta llegar á la estación del ferrocarril, sin eme pudiera dormir ni un 
segundo. Creo que una bala de cañón suspendida por una cuerda del 
techo de la diligencia hubiera causado menos molestia á mis infortunados 
compañeros de viaje que mi pobre cabeza, volteando de un lado á otro, 
como si sólo hubiese estado unida á mi cuello por un solo nervio. Tenía á 
un lado una monja, al otro un niño, delante un campesino y durante todo el 
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trayecto no hice mas que dar cabezadas á aquellas tres víctimas, con el 
monótono vaivén del badajo de una campana. La monja, pobrecilla, me 
dejaba y se callaba, tal vez en expiación de sus pecados mortales, pero el 
niño y el campesino murmuraban de vez en cuando:

—¡Es una barbaridad! no se puede estar! ¡Tiene una cabeza de piorno! 

Por fin una broma de un viajero nos libró á los cuatro de este suplicio. 
Como el campesino acentuase al cabo sus quejas con mayor esfuerzo, 
una voz gritó desde el fondo de la diligencia:

—¡Consoláos! Si hasta ahora no os ha roto la cabeza, tened la seguridad 
de que esto no ha de suceder, porque la tenéis á prueba de martillo.

Todo el mundo se rió; yo me despavilé en seguida, pidiendo mil perdones, 
y las tres víctimas quedaron tan contentas y satisfechas de verse libres de 
aquel martirio, que en lugar de vengarse con palabras amargas, dijéronme 
con voz cariñosa:

—¡Pobrecito! ¡Ha descansado usted muy mal! ¡Se ha lastimado usted la 
cabeza!

Llegamos, por último, al ferrocarril, y ¡ved que suerte la mía, tan aciaga! 
Solo en un vagón, donde hubiera podido dormir como un sultán, no llegué 
á pegar los ojos. Sentía como una espina en el corazón al pensar que 
había hecho aquel viaje de noche, que no había visto nada, y que no podía 
gozar de lejos la vista de Granada. Recordé la dulce salutación de 
Martínez de la Rosa:

Amada patria mía.
Al fin te vuelvo á ver...
Tu hermoso suelo.
Tus campos de abundancia y de alegría.
Tu claro sol y tu apacible cielo...
Sí; va miro magnífica extenderse
De una y otra colina á la llanura.
La famosa ciudad; descollar torres
Entre jardines de eterna) verdura;
Besar sus muros cristalinos ríos.
Sus vegas circundar erguidos montes,
Y la nevada sierra,
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Coronar los lejanos horizontes
No en vano tu memoria
Doquiera me seguís;
Turbaba mi placer, mi paz, mi gloría
EL corazón y el alma me oprimía
Del Támesis y el Sena
En la aterida margen, recordaba
Del Darro y del Genil la orilla amena;
Y triste suspiraba;
Y al ensayar tal vez alegre canto.
Doblábase mi pena,
Mi voz ahogaba el reprimido llanto.
Mi Arno delicioso
Me ofreció en balde su feraz recinto
Esmaltado de flores.
Asilo de la paz y los amores:
«Más florida es la vega
Que el manso Genil riega.
Más grata la morada
De tu hermosa,Granada...
Y tan sentidas voces
Murmuraba con triste desconsuelo;
Y el hogar de mis padres recordando
Los mustios ojos levantaba al cielo...
¿Cuál es tu magia, tu inefable encanto.
Oh patria, oh dulce nombre
Tan grata siempre al hombre?
El tostado Africano.
Lejos tul vez de su nativa arena
Con penas y desdén los prados mira.
Y por ella suspira:
Hasta el rudo Lapón, si en hora infausta
Se vió arrancado del materno suelo.
Envidia y ansia las eternas noches.
Los yertos campos y el perpetuo hielo;
Y yo, á quien diera la benigna suerte
Nacer, Granada, en tu feliz regazo.
Y crecer en tu seno
De tantos bienes lleno;
Yo triste, ausente de la patria mía.
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De ti me olvidaría!

Cuando llegué á Granada era noche obscura y no pude ver ni las siluetas 
de las casas. Una diligencia, tirada por dos caballos tísicos, «...anzi due 
cavallette di quelle di mos é lá dell' Egitto» me dejó en una fonda, donde 
tuve que esperar una hora á que me dispusieran la cama, y, por ultimo, 
poco antes de las tres de la madrugada, pude reposar la cabeza en las 
almohadas. Pero no habían terminado mis desgracias. Cuando empezaba 
á pillar el sueño, sentí un confuso murmullo en un cuarto vecino, y 
después una voz masculina que dijo claramente; «¡Qué piececito tan 
hermoso!» Juzgue el que tenga entrañas humanas. La almohada estaba 
algo descosida; arranqué un poco de su algodón, me lo introduje en los 
oídos, y pensando en las desdichas de mi viaje, quedóme dormido con un 
sueño desesperado.

Por la mañana salí temprano y me paseé por las calles de Granada, 
esperando la hora conveniente para ir á sacar de su casa á un joven 
granadino que había conocido en Madrid, en casa de Fernández Guerra; 
llamábase Góngora, hijo de un arqueólogo ilustre, y descendiente de Luís 
Góngora, el famoso poeta de Córdoba, del cual he dicho algo de pasada.

Lo que entonces ví de la ciudad no respondió á lo que esperaba. Creía 
encontrar misteriosas callejuelas y pequeñas casas, como en Córdoba y 
Sevilla, y encontré grandes plazas, algunas hermosas calles rectas y otras, 
á decir verdad, estrechas y tortuosas, pero formadas por altos edificios, 
pintadas en su mayoría de bajo-relieves imitados, con amores y 
guirnaldas, y toldos y cortinas flotantes, de todos colores, sin el aspecto 
oriental de otras ciudades andaluzas. La parte más baja de Granada se 
halla casi toda construída con la regularidad de una ciudad moderna. Al 
pasar por esas calles me asaltó el despecho y hubiera seguramente 
exhibido al señor Góngora una facha endiablada, si por fortuna, al caminar 
así á la ventura, no hubiese llegado á la famosa Alameda, que pasa por 
ser el más hermoso paseo del mundo, y que me compensó plena-mente 
de la odiosa regularidad de las calles que á él conducen.

Imaginen mis lectores una larga vía, tan ancha que cincuenta coches 
pueden pasar por ella de frente, teniendo á ambos lados otras vías más 
pequeñas, bordeadas de largas hileras de árboles enormes que forman á 
una gran altura una inmensa bóveda de verdura tan compacta que no deja 
pasar un rayo de sol, y á los dos extremos de la vía central dos fuentes 
monumentales, de las cuales manan grandes chorros de agua que se 
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descomponen en fina y vaporosa lluvia; entre las vías, riachuelos 
cristalinos, y en el centro un jardín de rosas, mirtos y jazmines, con 
surtidores de un lado corre el Genil entre orillas pobladas de bosques, de 
laureles, y á lo lejos tas montañas cubiertas de nieve, sobre fas cuales 
dibujan las palmeras su cabellera fantástica. Y por todos lados una verdura 
viva, compacta, de una extremada riqueza, que deja ver á trechos alguna 
faja del cielo, de un hermoso color de zafiro.

Al volver de la Alameda encontré un gran número de campesinos que 
salían de la ciudad, dos á dos ó en grupos, con sus mujeres y niños 
cantando y chanceando. Su traje me pareció el mismo de los campesinos 
de Córdoba y Sevilla. Llevaban sombreros de terciopelo, los unos con 
grandes alas, los otros con las alas retorcidas, una pequeña chupa con 
franjas de diversos colores, una faja encarnada ó azul, un pantalón 
ajustado, con botones á lo largo del muslo, y polainas abiertas por un lado, 
que dejaban ver las piernas. Las mujeres van vestidas como en las otras 
provincias y su fisonomía no ofrece diferencias muy marcadas.

Fuí á ver á mi amigo, á quien encontré sumido en sus estudios 
arqueológicos, delante de un montón de viejas medallas y de piedras 
esculpidas. Me recibió con un placer y cortesía realmente andaluces, y 
después de los primeros saludos, pronunciamos ambos á una la palabra 
mágica que en todas las partes del mundo arranca suspiros á las almas 
grandes y despierta secretos deseos; esa palabra da el último impulso 
hacía España, á cualquiera que haya alimentado el propósito de visitarla y 
no se ha decidido todavía á ponerse en camino; esa palabra, en fin, que 
hace palpitar el corazón de los poetas y resplandecer los ojos de las 
mujeres: ¡la Alhambra!

Nos lanzamos á la calle.

La Alhambra se halla construída sobre una alta colina que domina la 
ciudad y ofrece, vista de lejos el aspecto de una fortaleza, como casi todos 
los palacios orientales. Pero cuando me puse en camino con Góngora por 
la calle de los Gomeles para ir á visitar el célebre palacio, no había visto 
todavía las paredes de lejos y no hubiera podido decir por lo mismo dónde 
se encontraba de la ciudad.

La calle de los Gomeles es escarpada y describe una ligera curva; ésta es 
la razón por qué, durante mucho rato, uno no ve ante sí más que casas, y 
puede creerse que la Alhambra se halla lejos todavía.
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Góngora no decía una palabra, pero yo leía en su semblante el goce que 
experimentaba en el fondo de su alma, pensando la sorpresa y el placer 
que yo recibiría. Miraba al suelo sonriendo y respondía á mis preguntas 
con un signo que quería decir:—Luego, luego, hablaremos,—y de tiempo 
en tiempo levantaba los ojos casi furtivamente para medir el camino que 
nos faltaba todavía. Y yo gozaba tanto con su placer, que le hubiera 
abrazado para darle las gracias.

Llegamos ante una gran puerta que limitaba la calle; Góngora me dijo:

—Hemos llegado ya.

Entramos.

Halléme en un gran bosque de árboles de una altura descomunal, 
inclinados los unos hacia los otros, á los lados de una avenida que sube 
por la colina y se pierde en la sombra. Son tan espesos que apenas podría 
un hombre pasar entre ellos y por todas partes donde se mira se ven 
troncos tan unidos que parecen cerrar el camino como una pared 
interminable. Los árboles entrelazan sus ramas por encima de las vías; ni 
un rayo de sol penetra en el bosque; la sombra es sumamente opaca y por 
todos lados murmuran mansos arroyos y cantan los ruiseñores. Se respira 
una frescura primaveral.

—Nos hallamos ya en la Alhambra,—me dijo Góngora;—vuelva usted la 
cara y verá las torres y las murallas almenadas que la rodean.

—¿Pero dónde está el palacio?—preguntéle.

—Es un secreto,—me respondió.—Sigamos andando á la ventura.

Subimos por una alameda que bordea la gran vía central y se eleva hacía 
lo alto de la colina. Los árboles se entrelazan; produciendo un techo de 
verdura que no deja ver el cielo, y la yerba, las malezas y las flores forman 
por su lado dos bonitas espalderas embalsamadas y hermosas, que se 
inclinan un poco una sobre otra, como atraídas por la belleza de sus 
colores y la suavidad de sus perfumes.

—Detengámonos aquí un momento,—dije:—Quiero respirar un buen rato 
este aire. Me parece que debe contener yo no sé qué gérmenes secretes 
que, introduciéndose en la sangre, prolongan la existencia; se respira en el 
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aire juventud y vida.

—¡Vea usted la puerta!—exclamó Góngora.

Me volví como sí me hubieran pisado y ví á algunos pasos delante de mí 
una gran torre cuadrada, de un rojo obscuro, coronada de almenas, con 
una puerta rematada en forma de herradura, sobre la cual se ven 
esculpidas una llave y una mano.

Interrogue á mi guía y me dijo que aquella era la entrada principal de la 
Alhambra y que la llamaban la puerta de la Justicia, porque los reyes 
árabes tenían la costumbre de pronunciar sus sentencias bajo aquel arco.

La llave significa que aquella puerta es la llave de la fortaleza y la mano 
simboliza los cinco principales preceptos del Islam: rezo y ayuno, caridad, 
guerra santa y peregrinación á la Meca.

Una inscripción árabe atestigua que el edificio fué construído hace cuatro 
siglos por el sultán Abul Hagag Yousouf, y otra, que se lee todavía sobre 
las columnas, dice así:

«No hay otro Dios que Alá, y Mahoma es su profeta—Fuera de Alá no hay 
poder ni fuerza»

Pasamos por bajo el arco y empezamos á subir por una senda estrecha; 
por último, llegamos á lo alto de la cuesta, en medio de una esplanada 
rodeada de un parapeto y sembrada de arbustos y flores. Volvíme hacía el 
valle para gozar en seguida del panorama; pero Góngora me cogió por el 
brazo y me hizo mirar por el lado opuesto. Tenía delante un gran palacio 
del estilo del Renacimiento, medio arruinado, rodeado de algunas casas 
pequeñas y de miserable apariencia.

—¿Qué broma es ésta?—le dije.—Usted me conduce hasta aquí para que 
vea un palacio árabe y encuentro el camino cerrado por un palacio 
moderno, ¿Quién tuvo la desdichada idea de construír este edificio en 
medio de los jardines de los califas?

—Carlos V.

—Fué un vándalo. No le he perdonado todavía la iglesia gótica que 
construyó en el centro de la mezquita de Córdoba; y hoy esta barraca 
acaba de hacérmele odiar á él, á su corona y á toda su gloria. Pero en 
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nombre del cielo, ¿dónde está la Alhambra?

—Está allí.

—¿Dónde?

—En esas casas viejas.

—Déjese usted de chanzas.

—Doy á usted mi palabra de honor.

Le cogí por el brazo y le miré; él se echó á reir.

—Pues entonces,—exclamé yo,—esa gran nombra-día de la Alhambra no 
es más que una hipérbole de charlatanes y de poetas. ¡Yo, Europa, el 
mundo entero, hemos sido indignamente engañados! Por Dios que vale la 
pena de soñar con la Alhambra durante trescientas sesenta y cinco noches 
seguidas, para acabar por ver un grupo de casuchas viejas con algunas 
columnas truncadas y algunas inscripciones borrosas!

—¡Cómo me divierte usted!—replicó Góngora riéndose á 
carcajadas.—Vamos venga usted á convencerse de que el mundo no ha 
sido burlado: entremos en esas casuchas viejas.

Entramos por una puertecita, atravesamos un corredor y nos hallamos en 
un patio. Movido por un vivo impulso, estreché la mano de Góngora, y 
díjome éste con un aire de triunfo:

—¿Se ha convencido usted?

No le respondí, pues ni siquiera le veía.

Me encontraba separado de él por una distancia de mil leguas. La 
Alhambra había empezado á ejercer sobre mí esa fascinación misteriosa y 
profunda, de la cual nadie escapa y que nadie puede explicar.

Nos hallamos en el patio llamado de los Arrayanes, que es el mayor del 
edificio, y que presenta á la vez el aspecto de una sala, de un patio y de un 
jardín. Un gran receptáculo rectangular, lleno de agua, rodeado de una 
hilera de mirtos, se extiende de un lado á otro del patio reflejando como un 
espejo los arcos, arabescos é inscripciones de las paredes. A la derecha 
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de la entrada se ven dos hileras superpuestas de arcos moriscos, 
sostenidos por ligeras columnas, y del lado opuesto al patio se eleva una 
torre con una puerta, por la cual se entrevén las salas interiores medio 
obscuras, las pequeñas ventanas con sus ajimeces, y por entre las 
ventanas el azul del cielo y las cumbres de las lejanas montañas. Las 
paredes se hallan adornadas hasta cierta altura de espléndidos mosaicos, 
y desde éstos hasta arriba de arabescos de delicado dibujo; que parecen 
moverse y cambiar á cada paso. Aquí y allá, entre los arabescos y á lo 
largo de los arcos, serpentean y se enlazan como guirnaldas de 
inscripciones árabes que encierran, saludos, proverbios y sentencias.

Junto á la puerta de entrada se lee en gruesos caracteres 
«!Salud eterna!»—«¡Bendición!»—
«¡Prosperidad!»—«¡Felicidad!»—¡Alabado sea Dios por el beneficio de 
Islam!»

A otro lado se ve escrito: «Yo busco mi refugio en el Señor de la 
Aurora,—¡Oh, Dios! A que se deben acciones de gracias ciernas y 
alabanzas imperecederas.» 

En otras partes se ven versículos del Corán y poesías enteras en alabanza 
de los califas.

Estuvimos mucho rato mirando sin decir palabra.

No se sentía el ruído de una mosca. De tiempo en tiempo Góngora hacía 
además de dirigirse hacia la torre; yo le retenía por el brazo y veíale 
tremolar de impaciencia.

—Es necesario despachar,—me dijo por último,—ó no entraremos esta 
tarde en Granada.

—¿Y yo qué sé de Granada,—le contesté,—ni de la tarde ó la mañana, ni 
de mí mismo? ¡Me encuentro en Oriente!

—Pero usted solo se halla en la antecámara de la Alhambra, mi querido 
árabe,—díjome Góngora, impeliéndome hacia adelante.—Venga usted, 
venga conmigo, y ahora sí que va usted á creerse en Oriente.

Y, á pesar de mi resistencia, me llevó hasta el umbral de la puerta de la 
torre. Allí volví para ver una vez más el patio de los mirtos, y dí un grito de 
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sorpresa. Entre dos columnas de la galería con arcadas que se hallan 
frente á la torre del lado opuesto del patio, apareció una joven, una 
hermosa y morena cara de andaluza, con un velo blanco que la envolvía la 
cabeza y espaldas. Estaba apoyada en el parapeto, en actitud 
melancólica, fijos los ojos en nosotros. No puedo expresar el efecto 
fantástico que me produjo aquella figura en semejante lugar; la gracia que 
le prestaban los arcos que se doblaban por encima de su cabeza, las dos 
columnas que la encerraban como un tu arco, y la hermosa armonía que 
daba á todo el patio, como si hubiera sido un adorno necesario á aquella 
arquitectura, concebido por el arquitecto al tiempo de trazar el plano. 
Hubiérase dicho que era una sultana que esperaba á su señor, pensando 
en otro cielo y en otros amores. Seguía mirándonos: el corazón comenzó á 
latirme apresuradamente, e interrogue á mi amigo con una mirada para 
convencerme de que no estaba soñando. De repente rióse la sultana, bajó 
su blanco velo y desapareció.

—Es una criada,—me dijo Góngora.

Se me cayó el alma á los pies.

Era con efecto una criada del administrador de la Alhambra, que tenía la 
costumbre de jugar esta broma á los extranjeros.

Entramos en la torre llamada vulgarmente de los embajadores.

El interior de la torre forma dos salas. La primera se llama la sala de la 
Barca; y dicen algunos que se llama así porque tiene la forma de una 
barca, y otros porque los árabes la llamaban sala de la barata, ó bendición, 
palabra que el vulgo ha convertido en «barca», Esta sala no parece una 
obra humana, no es más que un prodigioso ensalzamiento de bordaduras 
en forma de guirnaldas, rosetones, ramos, follajes, que cubren el techo, los 
arcos, las paredes, de todos lados y en todos sentidos, juntos, 
entrelazados, formando redecillas unos sobre otros, y combinados de tal 
manera que se presentan á la mirada todos unidos y de golpe, ofreciendo 
un aspecto de magnificencia que sorprende y una gracia que cautiva,

Me acerqué á una de las paredes, miré un arabesco desde su origen y 
quise seguirle con la mirada en sus vueltas y revueltas. ¡Imposible! la 
mirada se pierde, la mente se turba, y todos los arabescos, desde el 
pavimiento hasta la vuelta, parecen moverse y confundirse para haceros 
perder el hilo de sus incomprensibles redes. Podéis esforzaros por no 
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mirar á vuestro alrededor, fijar toda vuestra atención en un solo pedazo de 
pared, meter allí las narices, seguir el dibujo con el dedo; es inútil; al cabo 
de un minuto los dibujos se embrollan, un velo se extiende entre vosotros y 
la pared, y vuestro brazo cae fatigado. La pared os parece tejida como el 
paño; dibujada como un brocado, con calados como un encaje, acuchillada 
como una hoja: no se la puede mirar de cerca, ni fijar en la mente su 
dibujo, porque sería igual que querer contar las hormigas de un 
hormiguero.

Uno se ha de contentar con seguirlas paredes con mirada vaga, después 
descansar, mirar de nuevo, y al reposar, pensar en otra cosa.

Después de haber mirado un poco á mi alrededor, como el hombre á quien 
da vueltas la cabeza, más que un hombre poseído de admiración, volví me 
hacia Góngora para que leyera en mi cara lo que quería decirle.

—Entremos en la otra casuca,—me dijo sonriendo.

Y me llevó á la gran sala de Embajadores, que ocupa todo el interior de la 
torre, pues la sala de la Barca pertenece en realidad á un pequeño edificio, 
que si bien se halla unido á la torre no forma parte de ella.

La sala es de forma cuadrada, espaciosa, recibe la luz por nueve grandes 
ventanas en forma de puertas y que presentan la traza de alcobas. Cada 
una de ellas está dividida en dos por una columnita de mármol que 
sostiene dos pequeños y elegantes arcos, sobre los cuales se abren á su 
vez dos pequeñas ventanas también arqueadas. Las paredes se hallan 
cubiertas de mosaicos y arabescos de una delicadeza y variedad de 
formas indescriptibles, y de innumerables inscripciones que se extienden 
como largas cintas bordadas sobre los arcos de las ventanas, sobre los 
frisos y alrededor de los nichos, donde se colocaban vasos llenos de flores 
y aguas perfumadas. El techo, que se eleva á una gran altura, está 
compuesto de pedazos de madera de cedro, blancos, dorados, azules, 
unidos y formando círculos, estrellas y coronas. Forma un gran número de 
bóvedas, celdas, ventanas arqueadas, de las cuales desciende una vaga 
luz; y de la cornisa que une las paredes al techo penden pedazos de 
estuco cortado en forma de macetas y trabajados á modo de estalactitas y 
mazos de flores.

El trono se halla situado ante la ventana del centro, en el lado opuesto á la 
puerta de entrada. Desde las ventanas de este lado se goza de la vista 
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magnífica del valle del Darro, profundo y silencioso cual si se hallara 
también fascinado por la magestad de la Alhambra. Por las ventanas de 
los otros dos lados se ven los muros del circuito y las torres de la fortaleza; 
y por el lado de la entrada, un poco lejos, los arcos ligeros de 1 patio de 
los mirtos y las aguas del estanque que reflejan el azul del cielo.

—Y dígame usted,—me preguntó Góngora:—¿vale esto la pena de soñar 
con la Alhambra durante trescientas sesenta y cinco noches seguidas?

—Es extraño,—le contesté,—lo que en estos momentos me pasa por la 
cabeza. Ese patio, tal como desde aquí se ve, esta sala, esas ventanas, 
esos colores, todo cuanto me rodea, no me parece nuevo; se me figura 
que responde á una imagen que tenía en la mente, no sé cuándo ni sé 
cómo, confundida entre otras mil, nacida tal vez en sueños. ¡Qué sé yo! 
Cuando tenía diez y seis años, cuando estaba enamorado y nos 
mirábamos fijamente una pobre niña y yo, solos en un jardin, á la sombra 
de una cabaña, dejábamos escapar, sin notarlo apenas, un grito de dicha 
que nos hacia estremecer cual si hubiera salido de la boca de una tercera 
persona que hubiese descubierto nuestro secreto. Pues bien; entonces 
deseaba con frecuencia ser un rey y tener un palacio; al dar forma á este 
deseo mi imaginación no se fijaba nunca en los grandes y dorados 
palacios de mi país, sino que volaba á lejanas tierras, y allá, en la cumbre 
de una alta montaña se construía un palacio á su gusto, en el cual todo era 
pequeño y lleno de gracia y alumbrado por una luz misteriosa. En él se 
veían largas series de salas, enriquecidas con mil adornos caprichosos y 
delicados con ventanas á las cuales sólo nosotros dos nos hubiéramos 
podido asomar, y pequeñas columnas detrás de las cuales ella hubiera 
podido apenas esconder su cara para jugarme una chanza de amor, 
cuando hubiera oído mi paso acercarse de sala en sala, ó resonar mi voz, 
confundida con el murmullo de las fuentes del jardín. Sin saberlo, al 
construir el castillo de mis sueños, construía la Alhambra; en aquellos 
momentos imaginaba algo parecido á sus salas, á sus ventanas, á los 
patios, que aquí se ven, algo de una semejanza tal á esto, que cuanto más 
miro á mi alrededor más lo recuerdo y más bien parece que reconozco su 
estructura, y no que la veo por primera vez. Cuando uno está enamorado, 
siempre sueña un poco con su Alhambra, y si pudiera traducir este sueño 
en líneas y colores, formaría cuadros que causarían la admiración de 
todos por su semejanza con lo que aquí se ve. Esta arquitectura no 
expresa el poder, la gloria, la grandeza expresa el amor y la voluptuosidad; 
el amor con sus misterios, sus caprichos, sus efervescencias y sus 
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impulsos de reconocimiento hacia Dios; la voluptuosidad con sus 
melancolías y sus silencios. Existe, pues, un lazo, una relación intima entre 
la belleza de esta Alhambra y el alma de diez y seis años, la edad en la 
cual los deseos se transforman en sueños y visiones. Y de aquí nace la 
inexplicable fascinación que ejerce esta belleza, y por esto la Alhambra, 
aunque desierta y destrozada, es todavía el palacio más encantador del 
mundo, y al cual no dirigen su adiós, los extranjeros, sin derramar una 
lágrima. Al despedirnos de la Alhambra, nos despedimos de nuestros más 
hermosos sueños de la juventud, que reviven por última vez entre estas 
paredes. Y damos también el postrer adiós á las imágenes queridas que 
han vencido por un instante el olvido de muchos años, para aparecer por 
última vez entre las columnas de estas ventanas. ¡Adiós, todos los 
fantasmas de la juventud! ¡adiós, ese amor que no ha de renacer jamás!

—Es verdad,—respondió mi amigo;—¿pero que dirá usted después de 
haber visto el patio de los Leones?

Salimos de la torre á paso rápido, atravesamos el patio le los Mirtos, y 
llegamos ante una pequeña puerta situada frente á la de entrada.

—Deténgase usted,—me dijo Góngora.

Me paré.

—Hágame usted un favor.

—Ciento.

—Sólo uno: cierre usted los ojos y no los abra hasta que yo se lo diga.

—Va están cerrados.

—Pero no los abra, porque me causaría un disgusto.

—Quede usted tranquilo.

Góngora me cogió de la mano y me guió hacia adelante. Yo temblaba 
como una hoja en el árbol.

Dimos seguramente unos quince pasos y nos detuvimos. Góngora me dijo 
con voz emocionada:
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—Ya puede usted mirar.

Miré, y, lo juro sobre la cabeza de mis lectores, sentí correr las lágrimas 
por mis mejillas.

Nos hallábamos en el patio de los Leones.

Si en este momento me hubieran hecho salir por donde había entrado, no 
sé si hubiera podido decir lo que acababa de ver. Un bosque de columnas, 
un laberinto de arcos y bordaduras, una elegancia indefinible, una 
delicadeza que no puede imaginarse, una riqueza prodigiosa, un no se qué 
aéreo, transparente, ondulante, como un grandioso pabellón de encajes; la 
apariencia de un edificio que un soplo puede arruinar, una variedad de 
luces, de perspectivas, de obscuridades misteriosas; una confusión, un 
desorden caprichoso de nimiedades; una majestad de palacio real, una 
alegría de kiosko, una gracia amorosa, una extravagancia, una delicia, una 
fantasía de joven apasionada, un sueño de ángel, una locura, una cosa sin 
nombre; tal es el efecto que produce el patio de los Leones.

Es un patio más grande que una sala de baile, de forma rectangular, con 
paredes altas como las de una casa andaluza de un solo piso. En derredor 
del patio un ligero pórtico, sostenido por delgadas columnas de mármol 
blanco, agrupadas con simétrico desorden, en dos, en tres, casi sin base, 
que parecen troncos de árboles brotando de la tierra, y guarnecidas de 
capiteles variados, altos, delgados, en forma de pequeños pilares, sobre 
los cuales se doblegan ó encorvan pequeños arcos de la más graciosa 
forma. Estos arcos parecen, no apoyados, sino suspendidos por encima 
de las columnas; diríase que son cortinas colocadas sobre estas 
columnas, como cintas ó guirnaldas, flotantes, De en medio de los lados 
más estrechos, avanzan dos grupos de columnas que forman como dos 
templetes cuadrados, de nueve arcos cada uno, rematados en una 
pequeña cúpula multicolor. Las paredes de estos templetes y el muro 
exterior del pórtico constituyen un verdadero encaje de estuco: se hallan 
adornados, bordados, ribeteados, tallados, calados de parte á parte, 
transparentes como una malla, y cambiando de dibujo á cada paso; aquí 
flores embutidas en los arabescos, allá estrellas, más lejos broqueles, 
tableros, figuras poligonales llenas de adornos de una delicadeza 
incomparable. Todo esto termina en dientes, festones, cintas que flotan en 
torno de los arcos, estalactitas, franjas, almendras de cristal, de 
diamantes, borlas, que parece han de ondular al menor soplo del aire.
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Extensas inscripciones árabes corren á lo largo de las paredes, sobre los 
arcos, alrededor de los capiteles y sobre los lados de los templos, en 
medio del patio se eleva una gran fuente de mármol, sostenida por doce 
leones y rodeada de un canal empedrado al que afluyen otros cuatro 
canales pequeños, los cuales, describiendo una cruz entre los costados 
del patio, atraviesan el pórtico, penetran en las salas vecinas y se reúnen á 
otros conductos de agua que surcan todo el edificio.

Detrás de los templetes y en medio de los otros dos lados se abren dos 
crujías de salas con grandes puertas abiertas, que dejan ver un fondo 
sombrío, sobre el cual se destacan las blancas columnas cual si resaltaran 
sobre la boca de una gruta. A cada paso que se da por el patio, este 
bosque de columnas parece moverse y cambiarse para formar nuevas 
combinaciones; detrás de una columna que parece levantarse sola, se ven 
aparecer dos, tres, toda una hilera; otras desaparecen, otras se acercan, 
otras se separan. Al mirar hacia el fondo de una de las salas, se ve todo 
cambiado. Los arcos de la parte opuesta parecen hallarse en lontananza, 
las columnas parecen salirse de su sitio, los templetes toman otra forma. 
Se mira á través de las paredes, se descubren nuevos arcos y nuevas 
columnas, aquí á plena luz, más allá en la sombra, más lejos apenas 
iluminados por la escasa claridad que se cuela por entre los agujeros de 
las esculturas, y mas lejos todavía casi perdidos en la obscuridad. es una 
mudanza continua de perspectivas, de horizontes, de errores, de misterios, 
de juegos de luz que producen el sol y la arquitectura y la magnación 
sobrexcitada y ardiente.

—¡Lo que debía ser este patio.—me dijo Góngora.,—cuando las paredes 
interiores del pórtico estaban relucientes de mosaicos, los capiteles llenos 
de refulgentes cintas de oro, los techos y las bóvedas pintados de mil 
colores, las puertas guardadas de tapicerías de seda, los nichos llenos de 
dores; cuando por los templos y las salas corrían las aguas olorosas; 
cuando de los fauces de los leones salían doce chorros de agua que caían 
en la fuente, y cuando el aire estaba impregnado de los más deliciosos 
perfumes de la Arabia.

Permanecimos en el patio más de una hora, que pasó como una centella; 
y también yo hice lo que nacen todos los visitantes, españoles y 
extranjeros, hombres y mujeres, sean ó no poetas. Pasé la mano por las 
paredes, toqué todas las columnas y las oprimí una tras otra con las dos 
manos como el talle delgado de un niño, me escondí entre ellas, las conté, 
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las mire desde cien puntos diversas, recorrí el patio en todas direcciones, 
probé si era verdad que diciendo muy quedo una palabra en la boca de 
uno de los leones, se oye clara y distintamente en la boca de los demás; 
busqué sobre el mármol las manchas de sangre de las leyendas poéticas y 
fatigué la mente y los ojos en los arabescos.

Había allí muchas señoras. Estas, en el patio de los Leones, hacen toda 
clase de niñerías: introducen sus caras entre dos columnas gemelas, se 
esconden en los rincones obscuros, se sientan en el sucio, permanecen 
inmóviles durante horas enteras, apoyada en la mano la cabeza y 
soñando. Y las que entonces allí se hallaban seguían el mismo proceder.

Una había vestida de blanco que, pasando por detrás de las columnas 
lejanas cuando creía no ser vista, tomaba cierta actitud muelle y 
majestuosa sultana melancólica y después se reía con una amiga. Estaba 
seductora. Mi amigo me dijo:

—¡Marchemos!

Y le contesté:

—¡Vamos, pues!

Pero no podía moverme.

No era lo que había experimentado una mera y dulce admiración; sino que 
temblaba de placer y sentía un ansia loca de tocar, tentar, ver el interior de 
los muros y las columnas, como si hubiesen sido de un material 
desconocido y pudiese descubrir en sus partes escondidas la causa 
primitiva de la fascinación que ejercía aquel lugar.

Yo no he pensado, ni he dicho, ni diré jamás en toda mi vida tantas 
locuras, tan hermosas chiquilladas tantas trivialidades, tan bonitas 
ocurrencias, sin rima ni razón, como dije y pensé durante aquella hora.

—Es necesario venir aquí,—me dijo Góngora,—al levantarse el sol; es 
necesario venir cuando se pone, y de noche, cuando la luna brilla, para ver 
tantas mara villas de colores, sombras y luz que hacen perder la cabeza.

Fuímos á ver las salas. En el lado de Levante hay una sala llamada de 
Justicia, á la cual se llega pasando por tres grandes arcos, cada uno de los 
cuales corresponde á una puerta que da al patio. Es una sala prolongada y 
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estrecha, de una arquitectura rica y valiente, cuyas paredes se hallan 
cubiertas de arabescos sumamente complicados, de mosaicos, preciosos, 
y cuya bóveda se ve inundada de puntos, montones, eminencias de estuco 
pendientes de los arcos, á lo largo de los muros, y que aquí y allí se 
juntan, se bajan, salen los unos de los otros, se oprimen y superponen 
como si se disputasen el espacio, y presentan todavía en muchos puntos 
los vestigios de los colores antiguos, que debían dar á la bóveda el 
aspecto de un pabellón cubierto de flores y frutas suspendidas.

La sala tiene tres pequeñas alcobas y en cada una de ellas se ve una 
pintura árabe, á la cual el tiempo y la extrema rareza de las pinturas que 
quedan de los árabes dan un inmenso valor Las pinturas fueron hechas 
sobre cuero y el cuero pegado en las paredes. En el nicho del centro se 
hallan representados sobre un fondo obscuro diez hombres que se 
suponen ser diez reyes de Granada, vestidos de blanco, con capuchón á 
la cabeza, la mano en la cimatarra, y sentados sobre los almohadones 
bordados. Las otras dos pinturas representan castillos, damas y 
caballeros, escenas de caza y amor, cuyo significado es difícil descifrar. 
Las caras de los diez reyes responden perfectamente á la idea que 
tenemos formada de su pueblo: tienen ese color aceitunado, esas bocas 
sensuales; esos ojos negros de mirada atenta y misteriosa que uno cree 
ver brillar todavía en los ángulos obscuros de las salas de la Alhambra.

Al lado Norte del patio hay otra sala llamada de las Dos Hermanas, por 
dos tablas de mármol que se ven en su pavimiento. Es la sala más 
graciosa de la Alhambra. Es una sala pequeña, cuadrada, cubierta de esas 
bóvedas en forma de cúpulas que los españoles llaman medias naranjas, 
sostenidas por columnas y arcos dispuestos en círculo, trabajado todo de 
tal modo, que parece una gruta de estalactitas, con una infinidad de puntos 
y de cruces, pintados y dorados, y de un conjunto tan ligero á la vista, que 
parece suspendido en el aire. Se creería que al tocarla ha de moverse 
corno una tienda ó disiparse como una nube, ó bien desvanecerse como 
pompas de jabón. Las paredes, revestidas de estuco como la de las otras 
salas, y cubiertas de arabescos de un dibujo increíblemente, compacto y 
delicado, son uno de los más sorprendentes Lutos de la fantasía y de la 
paciencia humanas. Cuanto uno más mira, más se estrechan y cruzan las 
innumerables líneas; de una figura brota otra y de ésta otra tercera y las 
tres ofrecen otra que se había escapado á vuestras miradas; ésta se divide 
de pronto en otras diez que tampoco habíais visto, para recomponerse y 
transformarse Juego, sin que se acabe nunca de descubrir nuevas 
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combinaciones, pues cuando las primeras se vuelven á presentar, se 
tenían ya olvidadas y uno se encuentra tan al cabo de la callo como la 
primera vez. Sería cuestión de perder la vista y el juicio, si se quisiera 
hallar el hilo de ese laberinto; se necesita una hora para, ver los contornos 
de una ventana, los adornos de un pilar, los arabescos de un friso, y una 
hora no basta para imprimir en la memoria el dibujo de una de aquellas 
maravillosas puertas de cedro. A ambos lados de la sala hay dos órdenes 
de nichos; en medio una pequeña fuente con un tubo para el agua que se 
une al pequeño canal que atraviesa el patio y va á la fuente de los Leones. 
Frente á la puerta de entrada y al lado opuesto, hay otra puerta, por la cual 
se entra en una sala estrecha y larga llamada la sata de los Naranjos. De 
esta sala, por una pequeña puerta, se entra en un gabinete de Lindaraja, 
sobrecargado de adornos y cerrado por una hermosa ventana con dos 
arcos, que da sobre un jardin.

Para gozar de toda la belleza de esta mágica arquitectura, es necesario 
salir de la sala de las Dos Hermanas, atravesar el patio de los Leones y 
entrar en la sala de los Abencerrajes, que se encuentra á la parte de 
Mediodía, frente á la de las Dos Hermanas, con la cual tiene perfecto 
parecido en la forma y en los adornos. Desde el fondo de esta sala la 
mirada atraviesa el patio de los Leones la sala de las Dos Hermanas, la de 
los Naranjos, el gabinete de Lindaraja y penetra en el jardín cuya espesa 
verdura aparece bajo los arcos de aquella ventana, que es realmente un 
dije. Las dos á ver tu ras de esta ventana, achicadas por la distancia, y que 
se aparecen luminosas en el fondo de esta serie de salas obscuras, 
parecen dos grandes ojos abiertos que os envían sus miradas haciéndoos 
pensar en un más allá que existe yo no sé dónde, en una región de 
misteriosos paraísos.

Después de la sala de los Abencerrajes fuímos á ver los baños, que se 
encuentran entre la sala de las Dos Hermanas y el patio de los Mirtos. 
Descendimos por una escalerilla, pasamos por un estrecho corredor y 
llegamos aúna sala magnífica, llamada de los Divanes, donde las favoritas 
de los reyes iban á descansar sobre tapices de Persia, al son de los 
instrumentos, después de haberse bañado en las salas vecinas.

Esta sala ha sido reconstruída sobre las ruinas de la antigua y dorada, 
pintada y adornada con arabescos por artistas españoles, como aquélla 
debía estarlo, de tal modo que puede ser considerada como una sala de 
tiempo de los árabes que ha quedado intacta en todas sus partes. En el 
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centro hay una fuente, en las dos paredes opuestas dos especies de 
alcobas donde las mujeres descansaban, y más arriba las tribunas en las 
cuales se colocaban los músicos. Las paredes se hallan galoneadas, 
manchadas, abigarradas con lunares de mil vivos colores, y presentan el 
aspecto de una tapicería de ropas chinas, bordadas con torzales de oro, 
trazando interminables lacerías que volverían loco al más paciente 
fabricante de mosaicos de la tierra.

¡Y no obstante, un pintor trabajaba en aquella sala! ¡Hacía tres meses que 
estaba copiando las paredes! Era un alemán, Góngora, que le conocía, le 
preguntó:

—Es un trabajo enojoso; ¿no es cierto? 

El otro le contestó:

—No me cansa;—y se inclinó de nuevo hada su cuadro.

Yo le miré como hubiera mirado á un sér del otro mundo

Entramos en las salas de baño, pequeñas, abovedadas, que reciben la luz 
de arriba por medio de algunos agujeros esparcidos por las paredes en 
forma de estrellas ó de flores, Las pilas son de un solo canto de mármol, 
tan grandes que llenan el espacio entre las paredes. Los corredores que 
conducen de un gabinete á otro, son tan bajos y estrechos, que á duras 
penas puede pasar por ellos un hombre; reina allí una frescura deliciosa. 
Al entrar en uno de esos gabinetes, un triste pensamiento me sobrecogió 
de improviso.

—¿Qué es lo que le ha dejado á usted atónito?—me preguntó mi amigo.

—Pienso,—le respondí,—en el modo como vivimos, tanto en verano como 
en invierno, en esas casas que tienen todo el aspecto de cuarteles, en 
esos cuartos de tercer piso, ó demasiado obscuros, ó inundados de 
torrentes de luz, sin mármoles, sin agua-, sin flores, sin columnas; pienso 
que hemos de vivir y morir así, sin haber probado una sola vez las 
voluptuosidades de este palacio encantado, pienso que en esta miserable 
vida moderna se puede gozar inmensamente, y que yo no gozaré nada! 
Pienso que hubiera podido nacer hace cuatro siglos, rey de Granada, y 
que en vez de esto soy un pobre hombre!
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Mi amigo se rió, y cogiéndome el brazo con el dedo meñique y el pulgar, 
como para pellizcarme, me dijo:

—No piense usted en eso. Piense en todo lo que habrán visto estas pilas, 
de gracioso, hermoso y secreto; en los pequeños pies que han jugado en 
sus aguas perfumadas; en las largas cabelleras que se han suspendido en 
sus bordes; en los grandes y lánguidos ojos que han mirado al cielo á 
través de las aberturas de esta bóveda, mientras bajo los arcos del patio 
de los Leones resonaban los pasos de un califa impaciente. Piense usted 
en los cien chorros de agua que se soltaban por el palacio, diciendo con su 
murmullo:—¡Ven!...¡ven!...ven!...—Y piense usted en el salón embalsado, 
donde un esclavo, temblando de respeto, cerraba las ventanas, corriendo 
las cortinas de color de rosa...

¡Ah! por favor: ¡deje usted que mi alma viva en paz!—respondíle yo 
encogiendo los hombros.

Atravesamos el jardín del gabinete de Lindaraja, después un patio de 
aspecto misterioso, llamado el patio de la Reja, y por una galería que mira 
al campo llegamos á la cúspide de una de las últimas torres de la 
Alhambra, bajo un pequeño pabellón abierto, llamado Tocador de la Reina,
que parece suspendido sobre un abismo con el nido de un águila.

El espectáculo que desde allí se goza,—bien puede decirse sin temor de 
que nadie lo desmienta,—no tiene igual en la tierra.

Imaginaos una inmensa llanura, verde como un prado cubierto de yerba 
nueva, atravesada en todos sentidos por interminables hileras de cipreses, 
pinos, encinas, álamos, sembrada de espesos bosques de naranjos, que á 
tal distancia parecen árbol á líos enanos, y de grandes huertas y jardines 
Henos de árboles frutales, que parecen colinas revestidas de verdura. 
Atravesando esa inmensa llanura el Genil brilla entre los bosques y los 
jardines, como una inmensa cinta de plata; alrededor verdes colinas y más 
allá de éstas altos peñascos de formas fantásticas, que se extienden como 
un circuito de murallas y torres titánicas, para separar aquel paraíso 
terrestre del resto del mundo. Después, bajo nuestros ojos precisamente, 
la ciudad de Granada en parte extendida sobre el fondo del valle, y en 
parte levantándose sobre la pendiente de una colina, sembrada toda de 
grupos de árboles, de manchas, de masas informes de verdura que se 
elevan y ondulan sobre los techos de las casas como enormes penachos y 
parecen dispuestas á esparcirse, reunirse y cubrir la ciudad entera. Y más 
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abajo aún, el valle profundo del Darro, no solamente cubierto, sino 
henchido, colmado de un prodigioso amontonamiento de verdura que se 
eleva como una montaña, y de donde deriva un bosque de álamos 
gigantescos, que agitan sus cimas bajo las ventanas de la torre, 
pudiéndose casi tocar con la mano.

A la derecha, más allá del Darro, sobre una colina que se eleva al cielo, 
valiente y esbelto como una cúpula, ef palacio del General á fe, coronado 
de jardines aéreos y casi oculto en un bosque de laureles, álamos y 
granados al lado opuesto un espectáculo maravilloso, una cosa increíble, 
la visión de un sueño: Sierra Nevada, la más alta cordillera de Europa, 
después de los Alpes, blanca de nieve, blanca á algunas millas de 
distancia de Granada, blanca hasta en las colinas donde crecen los 
granados y las palmeras, y donde se desplega con toda su pompa una 
vegetación casi tropical. Imaginad después, sobre este inmenso paraíso, 
que encierra las cariñosas y alegres gracias de Oriente y las severas 
bellezas del Norte, que une á Europa con Africa, llevando en tributo á este 
himeneo las más sublimes maravillas de la naturaleza, y que envía al 
suelo todos los perfumes de la tierra confundidos en uno solo; imaginad, 
digo, sobre este valle afortunado, el cielo, y el sol de Andalucía, el sol que, 
al ponerse, pinta de un divino color de rosa todas las cimas y de los 
colores del iris y de los reflejos de las perlas más limpias los flancos de las 
montañas de la sierra; que descompone sus rayos en mil tintas de oro, de 
púrpura y cinabrio sobre los peñascos que coronan la llanura, y que 
bajando en medio de un incendio, deja á guisa de recuerdo ó despedida 
una corona de luz alrededor de las torres melancólicas de la Alhambra y 
de las cimas encantadoras del Generalife. Y dígase después si puede 
existir en el mundo algo más solemne, más glorioso, más embriagador que 
esta amorosa fiesta del cielo y de la tierra, ante la cual, por espacio de 
nueve siglos, Granada se estremece de voluptuosidad y palpita de orgullo.

El techo del Mirador de la Reina está sostenido por pequeñas columnas 
moriscas, entre las cuales se extienden arcos elípticos que dan al pabellón 
un aspecto raramente caprichoso y lleno de gracia. Las paredes están 
pintadas al fresco y á lo largo de los frisos se ven las iniciales de Isabel y 
Fernando entrelazadas, con amores y flores. Junto á la puerta de entrada 
queda todavía una piedra del antiguo pavimiento, llena de agujeros, sobre 
la cual, dicen, se ponían las sultanas para envolverse en la nube de 
perfumes que brotaban de abajo. Todo en este Jugar canta amor y dicha. 
Se respira un aire puro como en la cumbre de una montaña, se percibe un 
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vago olor de mirto y rosa y no llega otro rumor que el murmullo del Darro, 
quebrándose en las guijas de su pedregoso lecho, y la harmonía de 
millares de pájaros escondidos en las espesuras del valle. Es un 
verdadero nido de amor, un apacible retiro donde poder soñar, un 
escondrijo aéreo para dar desde allí infinitas gracias á Dios por sus 
bondades.

—¡Ah, Góngora!—exclame, después de haber contemplado algunos 
instantes aquel espectáculo encantador,—daría diez años de mi vida por 
poder transportar aquí, por virtud de una varita mágica, á todas las 
personas queridas que me esperan en Italia.

Góngora me mostró un largo pedazo de la pared, completamente 
ennegrecido por las inscripciones de fechas y nombres puestos allí con 
lápiz y carbón; otras hay grabadas con la punta de un cortaplumas. Son 
recuerdos de los visitadores de la Alhambra.

—¿Qué dice aquí?—me preguntó.

Acerquéme y lancé un grito.

—¡Chateaubriand!

—¿Y aquí?

—¡Byron!

—¿Y aquí?

—¡Víctor Hugo.

Al descender del Mirador de la Reina creí haber visto ya toda la Alhambra 
y cometí la imprudencia de decírselo así á mi amigo. Si éste hubiera tenido 
un bastón entre;as manos, seguro estoy de que me hubiera descargado un 
palo: pero como no lo tenía, se contentó con mirarme cual se suele mirar á 
un loco.

Volvimos al patio de los Mirtos y visitamos las salas situadas al otro lado 
de la torre de Comares, la mayor parte medio arruinadas, otras 
transformadas, algunas completamente desnudas, sin pavimiento y sin 
techo, pero todas dignas de ser visitadas, por los recuerdos que encierran 
y para comprender al propio tiempo la estructura del edificio.
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La antigua mezquita fué transformada en capilla por Carlos V, un gran 
salón árabe en oratorio, y por todas partes se ven vestigios de arabescos y 
techos de cedro esculpido. Las galerías, los patios, los vestíbulos, parecen 
restos de un palacio devastado por las llamas.

Esta vez pensó que realmente ya no me quedaba nada más por ver, y de 
nuevo cometida imprudencia de decírselo á Góngora. Entonces sí que no 
pudo contenerse, y llevándome al vestíbulo del patio de los Mirtos, ante un 
plano del edificio, fijado en la pared, me dijo:

—Míre usted y verá que todas las salas, todos los patios, todas las torres 
que hemos visitado hasta ahora sólo ocupan la vigésima parte del espacio 
que limitaban los muros de la Alhambra. Verá usted que no hemos visitado 
todavía los restos de otras tres mezquitas, las ruinas de la sala de los 
Cadís, la torre del Agua, la de los infantes, la de la Prisionera, la del 
Candil, la de los Picos, la de los Puñales, la de los Siete Suelos, la del 
Capitán, la de la Hechicera, la de las Cabezas, la de las Armas, la de los 
Hidalgos, la de las Gallinas, la del Dado, la del Homenaje, la de la Vela, la 
del Polvo, los restos de la casa de Mondejar, los cuarteles mili gires de 
Puerta de Hierro, los muros interiores, las cisternas, los paseos...Porque 
os necesario saber que la Alhambra no es un palacio, sino una ciudad, y 
que sería cosa de pasar allí la vida buscando arabescos, leyendo 
inscripciones, descubriendo cada día nuevas perspectivas de montañas y 
colinas y extasiarse una

Vez á lo menos; cada hora de las veinticuatro que tiene el día

¡Y yo, infeliz, que creía haber visto la Al fiambra!

Por aquel día no quise saber más, y sólo Dios sabe cómo tenía la cabeza 
cuando llegue á la fonda. A la mañana siguiente, al levantarse el sol, allí 
volví otra vez; y por la tarde también, y estuve volviendo cuantos días 
permanecí en Granada, con Góngora, con otros amigos, con guíos, ó bien 
solo. Recorrí de nuevo patios y salas; pasé horas y horas sentado entre 
las columnas ó apoyado en las ventanas, con un placer cada día más 
intenso, descubriendo á cada momento nuevas bellezas y 
abandonándome á los vagos y deliciosos sueños que me asaltaron el 
primer día.

Ignoro por dónde me hacían pasar mis amigos para entrar en la Alhambra; 
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sólo recuerdo que todos los días descubría nuevas paredes, y torres, y 
caminos desiertos que no había visto, pareciendo me que la Alhambra 
había cambiado de situación, ó que se había transformado, ó que, como 
por encanto, habían surgido entorno de ella nuevos edificios que alteraban 
su primitivo aspecto

¡Quién es capaz de describir la belleza de aquellos sitios al ponerse el sol! 
¡Y aquel bosque fantástico á la claridad de la luna! ¡Y la llanura inmensa, y 
las montañas cubiertas de nieve en las noches serenas! ¡Y los contornos 
grandiosos de aquellos enormes muros, de aquéllas soberbias torres, de 
aquellos árboles descomunales, bajo aquel cielo refulgente de estrellas! 
¡El prolongado murmullo de aquellas inmensas capas de verdura que 
esmaltan los valles y cubren las colinas, cuando sopla la brisa!

Es un espectáculo ante el cual mis compañeros, nacidos en Granada y 
acostumbrados á él desde la infancia, se quedaban sin palabras; tanto es 
así, que recorríamos largos trayectos en silencio, sumergidos en nuestros 
pensamientos, el corazón oprimido por una dulce tristeza que algunas 
veces nos humedecía los ojos y nos hacía mirar el cielo por un impulso de 
amor y reconocimiento.

El día de mi llegada á Granada, cuando entré en la fonda á media noche, 
en lugar de silencio y tranquilidad, hallé el patio iluminado como una sala 
de baile, gentes que bebían sentadas á las mesas, y otras en las galerías 
que iban y venían, charlando y riendo. Fuéme necesario esperar más de 
una hora antes de poderme acostar. Pero este rato lo pasé muy 
agradablemente. Mientras miraba un mapa de España fijado en la pared, 
un hombre regordete, con la cara color de remolacha y una barriga que le 
caía sobre las rodillas, se me acercó quitándose el casquete preguntóme 
si era italiano. Díjele que sí, y añadió sonriendo:

—También yo. Soy el dueño de la fonda.

—Pues me alegro, y tanto más cuanto veo que los negocios os marchan á 
pedir de boca.

—¡Dio buono!—me respondió con tono que quería ser 
melancólico,—sí...no me quejo...pero creedme, querido señor, por más 
que los negocios vayan bien, cuando uno se encuentra lejos de su país (y 
puso la mano sobre su enorme tórax), siente aquí un vacío...
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Yo miré á su panza.

¡Un gran vacío!—añadió el fondista. La patria jamás se olvida. ¿De qué 
provincia sois, caballero?

—De la Liguria, ¿Y vos?

—Del Piamonte. ¡La Liguria! ¡El Piamonte! ¡La Lombardía! ¡Esos son 
países!

—Cierto que son hermosos países; pero en resumidas cuentas, no podéis 
quejaros de España; vivís en una de las más bellas ciudades del mundo; 
sois dueño de una de las mejores fondas de la población, recibís todos los 
años una turba de extranjeros y por las trazas gozáis de una salud 
envidiable.

—¡Pero el vacío!...

Miré de nuevo á su abdómen

¡Ah! os comprendo, querido señor; pero os engañáis, creedlo, si juzgáis 
por las apariencias. No podéis imaginar lo que experimento cuando llega 
aquí un italiano. ¡Qué queréis! Es una debilidad...Yo no sé, pero quisiera 
verle todo el día sentado á la mesa, y veo que si mi mujer no me llevara la 
contraria, sería capaz de enviarle por mi cuenta una docena de platos de 
entremeses.

—¿A qué hora comeremos mañana?

—A las cinco, Pero...aquí se come poco...en los países cálidos...todo el 
mundo vive con sobriedad...sea cual fuere su patria...Eso es ya 
sabido...¿Pero no habéis visto á otro italiano que se encuentra aquí?

Mientras iba hablando miraba á su alrededor. Un hombre que se hallaba 
en un rincón del patio se acercó á nosotros. El fondista después de 
algunas palabras, nos dejó solos. Era el del rincón un hombre como de 
unos cuarenta años, pobremente vestido que hablaba apretando los 
dientes y crispando continuamente las manos con un movimiento 
convulsivo, cual si hiciera un esfuerzo por no emprenderla á puñetazo 
limpio contra su interlocutor. Me dijo que era de Lombardía, corista, 
llegado á Granada el día anterior con otros cantantes, contratados en el 
teatro de la Opera para la estación de verano.
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—¡Maldito país!—exclamó sin más preámbulos y mirando en derredor 
como si fuera á pronunciar un discurso.

—¿No vivís en España á gusto?—le pregunté.

—¿En España? ¿Yo? ¡Vamos hombre! Es como si me 
preguntarais:—¿estáis á gusto en galeras?

—Pero ¿por qué?

—¿Por que? ¿Pues no conocéis qué ralea de gente son los españoles, 
ignorantes, supersticiosos, orgullosos, sanguinarios, impostores, ladrones, 
charlatanes, infames?

Quedóse un momento inmóvil como interrogándome; las venas de su 
cuello se hincharon, lo mismo que si estuvieran á punto de reventar.

—Perdonad,—le respondí,—pero vuestro juicio no me parece muy puesto 
en razón. Respecto á ignorancia, no somos nosotros, los italianos que 
tenemos todavía ciudades en las cuales se apedrea á los maestros de 
escuela, ó se da de puñaladas á los profesores que reprueban á los 
alumnos; no somos nosotros, repito, los llamados á criticar á los demás. 
Por lo que hace á supersticiosos, ¡qué diablos! ¿podemos nosotros 
levantar el dedo, cuando vemos en las poblaciones de Italia donde la 
instrucción primaria está mas descuidada, producirse un alboroto inmenso 
por una milagrosa madonna, hallada por una mujer en mitad de la calle? 
En cuanto á crímenes, declaro francamente que si tuviera que hacer un 
paralelo con la estadística en la mano, en presencia de un auditorio 
español, mucho temería que...No pretendo decir que á pesar de todo esto 
no naveguemos por mejores aguas que las de España; quiero decir tan 
sólo que un italiano, al juzgar á los españoles, ha de ser indulgente si 
quiere ser justo.

No soy de vuestra opinión. ¡Un país sin dirección política! ¡un país 
entregado á la anarquía! ¡un país!...Vamos á ver: citadme un español 
contemporáneo que sea célebre.

—No sé...pocos grandes hombres hay en todas partes.

—¡Citadme un Galileo!
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—¡Oh! en verdad que ninguno tienen.

—¡Citadme un Ratazzi!

—Tampoco.

—Citadme...pero es inútil, no tienen nada, ¿Y es verdad que encontráis el 
país hermoso?

—¡Ah! lo que es en eso no cedo un ápice. Andalucía, por citaros una sola 
provincia, es un paraíso; Sevilla, Cádiz, Granada, son ciudades magníficas.

—¿Cómo? ¿Os gustan las casas de Sevilla y Cádiz? Uno no puede 
arrimarse á las paredes sin quedar pintarrajado de blanco de los pies á la 
cabeza. ¿Os gustan aquellas calles por las cuales se pasa á duras penas 
cuando se ha comido bien? ¿Y las mujeres andaluzas con esos ojos de 
locas? Vamos, sois en extremo indulgente; este no es un pueblo serio. 
Llamaron á don Amadeo y ahora va no le quieren; y esto sucede porque 
son indignos de ser gobernados por un hombre civilizado. (Textual,)

—¿De manera que no encontráis en España nada bueno?

—¡Nada!

—¿Pues por qué permanecéis en ella?

—Permanezco...porque en ella como.

—Que ya es algo.

—¿Pero de qué manera como? Lo mismo que un perro, porque bien sabe 
todo el mundo lo que es la cocina española.

—Decidme, y perdonad. ¿Por qué no os marcháis á Italia á comer como 
un hombre, en lugar de comer en España como un perro?

Al oir esto el pobre artista se quedó algo turbado; pero yo, por no hacerle 
sufrir, le ofrecí un cigarro, que aceptó y encendió en seguida, sin decir una 
palabra.

Y no fué éste el solo italiano en España que me habló en semejantes 
términos de ese país y sus habitantes, negando hasta la limpieza del cielo 
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y la gracia de las andaluzas. No comprendo qué placer se puede 
experimentar viajando de este modo, cerrando el corazón á todo 
sentimiento de benevolencia y dedicándose á censurare injuriar sin tregua 
ni reposo, como si todo lo bueno ó bello que se encuentra en un país 
extranjero, hubiera sido robado al nuestro, y como si no pudiéramos alabar 
alguna cosa sino á condición de que se confiese que todas las demás no 
valen nada. Las gentes que viajan con tales disposiciones me inspiran más 
lástima que otra cosa, porque la verdad es que se privan voluntariamente 
de muchos placeres. Y pienso de tal modo juzgando por mí á los demás, 
pues donde quiera que yo voy, el primer sentimiento que me inspiran las 
gentes y las cosas es de simpatía, un deseo de no hallar nada que me 
fuerce á criticar, una necesidad de embellecer á mis propios ojos las cosas 
hermosas, de disimularme las desagradables, de excusar los defectos, de 
poder decir coa verdad á los demás y á mí mismo que estoy satisfecho de 
todos y de todo. Y para obtener semejante resultado no necesito hacer 
esfuerzo alguno: cada cosa se presenta espontáneamente á mis ojos bajo 
su más agradable aspecto, y mi imaginación pinta benévolamente los 
demás aspectos, de una ligera tinta de color de rosa. Bien sé que de este 
modo no se estudia un país; que no se escriben Ensayos críticos, que no 
se adquiere la reputación de hombre profundo; pero sé también que se 
viaja alegremente y que los viajes os aprovechan más de lo que á primera 
vista se presume.

Al siguiente día fuí á ver el Generalife , que era como la quinta de los reyes 
árabes, y cuyo nombre va unido al de la Alhambra, como el de la Alhambra 
al de Granada, por más que no quede del antiguo Generalife más que 
algunos arabescos y algunos arcos. Es un pequeño palacio, sencillo, 
blanco, con pocas ventanas, con una galería de arcadas que concluye en 
una terraza, y medio escondido entre un bosque de laureles y mirtos, en la 
cima de una montaña completamente florida que se eleva sobre la ribera 
derecha del Darro, frente la cumbre de la Alhambra. Delante de la fachada 
del palacio se extiende un jardincito, y otros jardines se elevan uno encima 
de otro, como una vasta gradinata, hasta la meseta del monte, donde se 
levanta una alta galería de columnas que forma el límite del Generalife. 
Las calles, de árboles de los jardines, las anchas escaleras que conducen 
de uno á otro y los parterres llenos de flores, se hallan bordeados por altas 
espalderas, rematadas en arcos y separadas por cabañas de mirtos 
encorvados y entrelazados formando graciosos dibujos. Y en cada rellano 
se elevan casitas blancas que los emparrados sombrean y grupos de 
naranjos y apreses dispuestos con pintoresca simetría. El agua se muestra 
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pródiga todavía como en tiempo de los árabes, dando á este lugar una 
gracia, una frescura y una vida indescriptible. Por todas partes se oye el 
murmullo de los arroyos y de las fuentes: siguiendo una calle de árboles se 
encuentra un surtidor; os asomáis á la ventana y veis otro que llega hasta 
la cornisa; se entra en un grupo de árboles y se recibe en el rostro los 
salpicones de una cascada; por cualquier lado que uno se vuelva 
encuentra el agua que surge ó se filtra, ó que cae como una lluvia 
murmuradora y reluciente en la verba y en los zarzales.

Desde lo alto de la terraza la mirada se fija en todos esos jardines que 
descienden formando pendientes, gradas y escaleras; se sumerge en el 
abismo dé vegetación que separa las dos montañas abarca todo el recinto 
de la Alhambra, con las cúpulas de sus templos, con sus lejanas torres, 
con las sendas que serpentean entre sus ruinas; se extiende sobre la 
ciudad de Granada, sobre la llanura, sobre las colinas y recorre de una 
ojeada todas las cimas de Sierra Nevada, que parecen tan cercanas que 
uno cree que podría llegar á ellas en una hora, Y mientras contempláis ese 
espectáculo, acarician vuestro oído el murmullo de cíen surtidores y el 
apreciable son de las campanas de la ciudad, que flota dilatándose por el 
aire, y lo percibís á intervalos, con olor misterioso de paraíso terrestre que 
produce estremecimientos de voluptuosidad y os hace palidecer.

Más allá del Generalife, en la cumbre de una montaña más alta, hoy día 
triste y desnuda, se elevaban en tiempo de los árabes otros palacios 
reales, rodeados de otros jardines unidos entre sí por grandes vías 
bordeadas de mirtos. Hoy todas esas maravillas de arquitectura, 
coronadas de bosques, de fuentes y de flores, esos aéreos palacios de 
adas, esos nidos espléndidos y perfumados de amor y de delicias, han 
desaparecido y apenas algún montón de piedras ó algún pedazo de pared, 
«dan fe de ellos y los recuerdan al pasajero.» Pero esas ruinas, que en 
otra parte despertarían un sentimiento de melancolía, no lo despiertan en 
modo alguno ante el espectáculo de aquella admirable naturaleza, á cuya 
belleza parece que las obras más maravillosas del hombre nunca han 
podido añadir grado alguno.

Al entrar en la ciudad me detuve en un extremo de la Carrera del Darro,
ante una casa ricamente adornada de bajo-relieves que representan 
broqueles, armaduras, querubines y leones, con un balconcito en el 
ángulo, donde ví escrita, mitad sobre una pared, mitad sobre la otra, la 
misteriosa inscripción siguiente, trazada con grandes caracteres:
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ESPERANDO LA DEL CIELO

Deseaba conocer el sentido oculto de semejantes palabras, y tome notas 
de ellas, con el intento de interrogar á este propósito al sabio padre de mi 
amigo. Dióme dos explicaciones: una seguramente cierta, pero poco 
romántica; la otra, romántica, pero muy dudosa. Ahí va.

La casa pertenecía á don Fernando de Zafra, secretario de los Reyes 
Católicos y padre de una joven hermosísima. Un joven hidalgo, de familia 
rival ó inferior en nobleza á la familia de Zafra, se enamoró de la joven, ella 
correspondió á sus amores, la pidió el en matrimonio y su pretensión fué 
rechazada. La negativa del padre encendió más y más el amor de los 
jóvenes; las ventanas de la casa son bajas, y el enamorado, una noche, 
logró escalarlas y entrar en la cámara de la joven. Sea que al entrar 
hubiese volcado una silla, sea que hubiese tosido, ó que lanzara un grito 
de alegría al ver á la hermosa ir á su encuentro con los brazos abiertos y la 
cabellera suelta (la tradición nada dice y nadie, lo sabe), lo cierto es que 
don Fernando de Zafra oyó un ruído, corrió al dormitorio de su hija, 
descubrió al doncel amante y, ciego de furor, se «abalanzó sobre éste 
para quitarle la vida. Pero el joven logró escapar; don Fernando, 
persiguiéndole, topó con uno de sus propios pajes, confidente de aquellos 
amores y que había ayudado al hidalgo á penetrar en la casa; le tomó en 
desquite ó ó trueque del seductor, y, sin escuchar explicaciones ni 
súplicas, lo hizo colgar del balcón de la casa. Cuenta la tradición que 
mientras la pobre víctima gritaba: «¡piedad! ¡piedad!» el ofendido padre 
respondíale mostrándole á balcón:—«Allá te quedarás, esperando la del 
cielo»,—respuesta que hizo grabar en una piedra del muro, para perpetuo 
espanto de seductores y de los que les sirven.

Consagré el resto del día á las iglesias y conventos.

La catedral de Granada merece mejor que la de Málaga, que también es 
hermosa y rica, ser descrita detalladamente; pero estoy ya cansado de 
describir iglesias. Fué fundada en 1529 por los Reyes Católicos sobre las 
ruinas de la mezquita principal de la ciudad; pero está aún sin terminar. 
Tiene una gran fachada con tres puertas, adornada de estatuas y bajo-
relieves; fórmanla cinco naves separadas por veinte enormes pilares 
compuestos de un lío de columnitas. La capilla encierra cuadros de 
Bocanegra, esculturas de Torrigiani, tumbas y ornamentos preciosos. Lo 
que hay de más admirable es la capilla principal, sostenida por veinte 
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columnitas corintias en dos hileras; sobre la primera se elevan las estatuas 
colosales de los doce apóstoles y sobre la segunda descansa una gran 
cornisa cubierta de guirnaldas y cabezas de querubines. Por la parte 
superior hay un círculo de hermosas ventanas con vidrios de colores que 
representan la pasión, y del friso que las corona salen diez atrevidos arcos 
que forman la bóveda de la capilla. En los arcos que sostienen las 
columnas se admiran seis grandes pinturas de Alonso Cano; que gozan 
fama de ser la más bella y más acabada de sus obras.

Y puesto que he nombrado á Alonso Cano, natural de Granada, y uno de 
los mejores pintores españole del siglo XVII,—el cual, aunque discípulo de 
la escuela de Sevilla, más que fundador de una escuela particular como 
algunos pretenden, no es menos original que sus más grandes 
contemporáneos,—quiero dar á conocer aquí algunos rasgos de su 
carácter y de su vida, poco conocidos fuera de España, pero 
singularmente notables. Alonso Cano ha sido el más pendenciero, el más 
colérico, el más violento de los pintores españoles. Su vida fué un continuo 
proceso. Había sido eclesiástico. Desde 1652 hasta 1658, durante seis 
años consecutivos, pleiteó contra los canónigos de la catedral de Granada, 
de los cuales era deudor, porque no quiso, como estaba estipulado, ser 
subdiácono. Antes de salir de Granada hizo pedazos con sus propias 
manos una estatua de San Antonio de Padua que había esculpido por 
encargo de un auditor de la cancillería, porque éste se permitió observarle 
que el precio que por ella le pedía era algo desmedido. Nombrado profesor 
de dibujo del príncipe real, que á lo que parece no había nacido para la 
pintura, le fastidió tanto que se ví ó obligado á recurrir al rey por verse libre 
de sus manos. Llamado á Granada por un especial favor, junto al capítulo 
de la catedral, guardó tan profundo recuerdo de sus pasadas 
desavenencias con los canónigos, que en su vida quiso dar por ellos una 
pincelada. Pero esto es poco. Alimentaba un odio ciego, bestial, 
inextinguible hacia los judíos, y se había metido en la cabeza que tocará 
un judío ó siquiera un objeto que alguno de ellos hubiese tocado debía 
acarrearle desgracias. Con semejante idea siempre fija, hizo las más locas 
extravagancias del mundo. Si al pasar por la calle se rozaba con algún 
judío, tiraba en seguida las ropas infestadas y se iba á su casa en mangas 
de camisa. Si por casualidad llegaba á descubrir que, estando ausente, 
algún criado había recibido algún judío en su casa, echaba al criado, tiraba 
el calzado con el cual había pisado las huellas del circuncidado y hacía 
limpiar, y algunas veces renovar el pavimiento. Y encontró medio de no 
desmentir su carácter ni en los últimos momentos. Como su confesor le 
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presentara un feo crucifijo tallado á hachazos, le rechazó la mano y le 
dijo:—Padre mío, deme usted una cruz sencilla para que pueda adorar á 
Jesucristo tal cual es y tal cual le contemplo en mi alma.—A pesar de todo 
esto tenía un corazón delicado, caritativo, que sentía horror hacia toda 
acción vulgar y amaba con orgullo y profundo amor al arte que le hizo 
inmortal.

Volvamos á la iglesia. Cuando hube recorrido todas las capillas y me 
disponía á salir, asaltóme de pronto la idea de que me quedaba algo por 
ver. No lo había leído en la Guía, ni nadie me había dicho nada, pero 
sentía en mi interior una voz que me decía; «¡Busca!.» Busqué, en efecto 
por todos lados con investigadora mirada, sin saber lo que buscaba: Un 
cicerone me observó, se acercó á mí con la traza de todos ellos, cabizbajo, 
como un asesino, y me preguntó con aire misterioso:

—¿Quiere usted algo?

—Quisiera que me diéjseis,—respondí yo,—si hay por ver en esta catedral 
alguna cosa más que lo que se ve desde aquí.

—¡Cómo!—exclamó el cicerone!—¿todavía no ha visto usted la Capilla 
Real?

—¿Y qué hay en la Capilla Real?

—¿Qué hay? ¡Caramba! Nada menos que los sepulcros de Fernando é 
Isabel la Católica.

¡Esto es lo que yo me quería decir! ¡Tenía en el alma un sitio destinado á 
esa idea y la idea no estaba en él! Los Reyes Católicos debían 
seguramente ser enterrados en Granada, donde hicieron la última guerra 
caballeresca de la Edad media y donde dieron á Cristóbal Colón la orden 
de armar los barcos que debían conducirle al Nuevo Mundo! Corrí, más 
bien que otra cosa, hacia la Capilla Real, con el cicerone , que me seguía 
dando saltos; un viejo sacristán nos abrió la puerta de la sacristía, y antes 
de dejarme pasar á ver á las tumbas, me llevó ante una especie de 
armario con vidrieras de cristales, lleno de objetos preciosos, y me dijo:

—Usted sabe sin duda que Isabel la Católica, por facilitar á Cristóbal Colón 
el dinero que necesitaba para armar sus navíos, no sabiendo dónde 
hallarle porque las arcas del Estado estaban vacías, empeñó sus joyas.
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—Sí; ¿y qué?—pregunté yo con viveza; y presintiendo la respuesta, sentí 
palpitar mi corazón.

—Pues bien,—respondió el sacristán;—la caja donde la reina encerró sus 
joyas para empeñarlas, está aquí.

Abrió el armario, cogió la caja y me la presentó ¡Oh! que digan lo que 
quieran los hombres fuertes ó de temple; pero á mí esas cosas me hacen 
temblar y llorar. ¡Yo he tocado la caja que guardó los tesoros gracias á los 
cuales Colón pudo descubrir la América! ¡Cada vez que repito estas 
palabras la sangre se me enciende! Y añado:—La he tocado con estas 
manos,—y las contemplo.

Este armario guarda á más la espada del rey Fernando, la corona y el 
cetro de Isabel, un libro de rezos y muchos ornamentos del rey y de la 
reina.

Entramos en la capilla, entre el altar y una gran verja de hierro que la 
separa del espacio restante, ante dos grandes mausoleos de mármol, 
adornados con estatuas y bajo-relieves de gran valor. Sobre uno de los 
dos se ven las estatuas yacentes de Fernando e Isabel, vestidos con sus 
hábitos reales, con la corona, la espada y el cetro; sobre el otro, las 
estatuas de otros dos príncipes; y en derredor estatuas, leones, ángeles, 
escudos y variados adornos que presentan un aspecto realmente, austero 
y magnífico.

El sacristán encendió una antorcha, y mostrándome una especie de 
trampa situada en la línea de paso que separa los dos monumentos, me 
rogó que la levantara para bajar al subterráneo. El cicerone me ayudó; 
alzamos la trampa, bajó el sacristán y yo le seguí por una escalerilla 
estrecha, hasta una cámara subterránea donde se hallan cinco ataúdes de 
plomo, cinchados de hierro y señalado cada uno con dos iniciales 
rematadas con una corona. El sacristán bajó la antorcha, y tocando con la 
mano los cinco ataúdes, uno después de otro, me dijo con una voz lenta y 
solemne;

»—Aquí descansa la gran reina Isabel la Católica.

»Aquí descansa el gran rey Fernando V.

298



»Aquí descansa el rey Felipe I.

»Aquí descansa la reina Juana la Loca.

»Aquí descansa su hija doña María, muerta á la edad de nueve años.

»¡Que Dios les tenga á todos en su santa paz!»

Y dejando la antorcha en el suelo, cruzó los brazos y cerró los ojos, como 
para que pudiera entregarme á mis meditaciones con entera libertad.

Podría llenarse un libro, si se quisieran describir, todos los monumentos 
religiosos de Granada: la maravillosa Cartuja, del Monte Sagrado, que 
encierra las grutas de los mártires; la iglesia de San Jerónimo, donde se 
halla enterrado el Gran Capitán Gonzalo de Córdoba; el convento de 
Santo Domingo, fundado por el inquisidor Torquemada; el del Angel, que 
contiene pinturas de Cano y de Murillo, y muchos otros; pero supongo que 
el lector se halla ya más cansado que yo y le hago gracia de todo un 
monte de descripciones, que seguramente sólo le darían una idea confusa 
de las cosas descritas.

No obstante, pues que he hablado de la tumba del Gran Capitán Gonzalo 
de Córdoba, no puedo menos de traducir un curioso documento que á él 
se refiere, y que me dió precisamente en la iglesia de San Jerónimo un 
sacristán admirador de los altos hechos de aquel héroe.

El documento se halla redactado á modo de anécdota, en los siguientes 
términos:

«Cada paso del Gran Capitán Gonzalo de Córdoba fué un asalto, y cada 
asalto una victoria; su tumba, en la iglesia de los Jerónimos de Granada, 
fué adornada con doscientas banderas que el conquistó. Sus émulos 
envidiosos, y en particular los tesoreros del reino de Nápoles, 1506, 
indujeron al rey á pedir cuenta á Gonzalo del uso que había hecho de las 
gruesas sumas recibidas de España para los gastos de la guerra de Italia; 
y el rey fué bastante débil para acceder á ello y hasta para asistir á la 
conferencia.

»Gonzalo acogió esta demanda con orgulloso desprecio y se propuso dar 
una severa lección á los tesoreros y al rey, para que aprendieran á tratar y 
considerar á un conquistador de reinos.
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«Respondió con gran indiferencia y serenidad que tendría las cuentas 
preparadas para el día siguiente y por ellas se vería cuál de los dos era 
deudor, si el fisco ó él. El fisco le reclamaba ciento treinta mil ducados que 
le habían sido enviados la primera vez, ochenta mil escudos por la 
segunda, tres millones por la tercera, once millones por la cuarta, trece por 
la quinta, y así siguió leyendo el grave, gangoso y estúpido secretario que 
autorizaba un acto tan importante.

»El gran Gonzalo mantuvo su palabra: se presentó á la segunda 
audiencia, y abriendo un libro voluminoso en el cual había escrito su 
justificación, empezó á leer con voz alta y sonora las siguientes palabras:

«Doscientos mil setecientos treinta y seis ducados y nueve reales, á los 
monjes, religiosos y pobres para que rogasen á Dios por el triunfo de las 
armas españolas.

«Cien millones en picos, palas y azadones.

«Cien mil ducados en pólvora y balas.

»Diez mil ducados en guantes perfumados para preservar á los soldados 
de la pestilencia de los cadáveres de los enemigos, en el campo de batalla.

«Ciento setenta mil ducados en refundir las campanas destruídas con el 
continuo tocar por las nuevas victorias alcanzadas sobre los enemigos.

«Cincuenta mil ducados en aguardiente para los soldados, los días de 
batalla.

«Millón y medio de ducados para sostener á los prisioneros y heridos.

«Un millón en misas, en acción de gracias y Te-Deum  al Todopoderoso.

«Trescientos millones en sufragios por los muertos.

«Setecientos mil cuatrocientos noventa y cuatro ducados á los espías, etc.

«Cien millones por la paciencia que ayer demostré, escuchando que el rey 
pidiese cuentas á quien le había dado un reino.

» Estas son las famosas cuentas del Gran Capitán, cuyo original se halla 
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en poder del conde de Altamira.

»Una de las cuentas originales, con la firma autógrafa del Gran Capitán, 
existe en el museo militar de Londres, donde la guardan con gran 
cuidado.»

Después de leído este documento, me fuí á la fonda, haciendo 
comparaciones maliciosas entre Gonzalo de Córdoba y los generales 
españoles de nuestros días; comparaciones que la razón de Estado, como 
se dice en las tragedias, me impide transcribir.

Todos los días veía algo nuevo en aquella fonda. Encuéntrame en ella 
muchos estudiantes procedentes de Málaga y otras ciudades de 
Andalucía, que van á examinarse en Granada, sea porque aquí tengan la 
manga más ancha, sea por otra razón. Comen todos en la mesa redonda. 
Una mañana, á la hora de almuerzo, uno de ellos, un joven que no tendría 
más allá de veinte años, dijo que á las dos de la tarde debía examinarse 
de derecho canónico y que no estando muy seguro del resultado, había 
decidido beber un vaso de vino para reanimar los manantiales de su 
elocuencia. Estaba acostumbrado á beber el vino aguado y cometió la 
imprudencia de beberse de un trago una copa de Jerez. Su fisonomía se 
alteró al instante de tan extraña manera, que si con mis ojos no hubiese 
visto el cambio, nunca creyera que aquella cara fuese la misma de poco 
antes.

—¡Basta ya!—le gritaron sus amigos.

Pero el joven, que se sentía en aquellos momentos fuerte, ardiente y 
temerario, lanzó sobre sus compañeros una mirada de lástima y ordenó al 
mozo que le sirviera otro vaso.

—¡Te emborracharás!—le dijeron aquéllos.

Por toda respuesta se echó al cuerpo el segundo vaso.

Entonces fué presa de un espantoso acceso de locuacidad. Estaban en la 
mesa unas veinte personas; á los pocos minutos había trabado 
conversación con todos, haciendo mil revelaciones sobre su vida pasada y 
sus proyectos futuros. Dijo que era de Cádiz, que tenía ocho mil pesetas 
de renta al año, y que quería seguir la carrera diplomática, porque con 
aquella renta, ítem más lo que le dejaría su tío, podría hacer un buen papel 
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en todas partes; que había decidido casarse á los treinta años y escoger 
una mujer alta como él, porque creía que la mujer debía tener la misma 
estatura que el marido para evitar que cualquiera de los dos dominase al 
otro; que cuando muchacho se había enamorado de la hija de un cónsul 
americano, hermosa como una flor y sólida como una peña, pero que tenía 
la marca colorada de un antojo detrás de la oreja, cosa que la afeaba 
mucho, por más que sabía ocultarla divinamente con la mantilla, (Y 
mostraba con la servilleta cómo hacía la hija del cónsul para esconder el 
antojo) Dijo también que don Amadeo era un hombre demasiado ingenuo 
para gobernar á España; que entre Zorrilla y Espronceda había preferido 
siempre al último; que era una torpeza ceder la isla de Cuba á los 
americanos; que se reía del examen de derecho canónico y que quería 
beber todavía cuatro dedos mas de Jerez, que es el primer vino de Europa.

Bebióse la tercera copa, á pesar de los buenos consejos y la 
desaprobación de sus amigos, y después de decir algunas barbaridades 
más que hicieron reir al auditorio, miró fijamente á una señora que tenía 
delante, bajó la cabeza y se quedó dormido. Yo creía que no podría 
presentarse al examen, pero me engañé. Una hora después le 
despertaron; subió á su cuarto para lavarse la cara, corrió á la Universidad 
medio dormido, sufrió el examen y salió aprobado, para mayor gloria del 
vino de Jerez y de la diplomacia española.

Empleé los días siguientes en visitar los monumentos, ó por mejor decir, 
las ruinas de los monumentos árabes que, aparte de la Alhambra y el 
Generalife, dan testimonio del antiguo esplendor de Granada. Como el 
último baluarte del islamismo. Granada es la ciudad de España que guarda 
más recuerdos de aquella dominación.

Sobre la colina que se llama Dinadamar (fuente de las lágrimas) se ven 
todavía las ruínas de cuatro torres elevadas sobre los cuatro ángulos de 
una gran cisterna, á la cual afluyen de la sierra las aguas que sirven para 
el uso de la ciudad. Había allí baños, jardines y quintas de recreo, de los 
cuales no quedan vestigios. Desde aquel sitio se abarca de una ojeada la 
ciudad con sus minaretes, sus terrazas y sus blanquecinas mezquitas 
entre las palmeras y cipreses. Próximo al mismo sitio se ve todavía una 
puerta árabe, llamada puerta de Elvira, formada por un gran arco coronado 
de almenas. Más lejos las ruinas de los palacios de los califas. Contigua al 
paseo de la Alameda se levanta una torre cuadrada, que contiene una sala 
grandísima, adornada con inscripciones árabes vulgares. Junto al 
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convento de Santo Domingo se ven restos de jardines y de palacios, que 
antes estaban en comunicación con la Alhambra por medio de una senda 
subterránea.

Dentro de la ciudad está la Alcaicería, mercado árabe casi intacto, formado 
por muchas callejuelas rectas y estrechas como corredores, bordeadas de 
dos líncas de tiendas unidas entre sí, que presentan un extraño aspecto de 
bazar asiático. En fin, no puede darse un paso por Granada sin encontrar 
un arco, un arabesco, una columna, un montón de piedras, que recuerdan 
su fantástico pasado de sultana.

¡Cuántas vueltas y revueltas di por aquellas calles tortuosas, en las horas 
más ardientes del día, bajo un sol que me abrasaba la cabeza, y sin 
encontrar alma viviente! En Granada, como en las demás ciudades de 
Andalucía, sólo se vive de noche; por la noche se desquitan de haber 
estado encerrados todo el día, juntándose y mezclándose en los paseos 
públicos con el anhelo y la furia de una turba cuya mitad buscara á la otra 
para dilucidar negocios urgentes.

La muchedumbre más compacta se ve en la Alameda; por eso pasaba las 
veladas en aquel paseo con mi amigo Góngora, que me hablaba de 
monumentos árabes, un periodista que me hablaba de política y un joven 
que me hablaba de mujeres; á veces conversaba con los tres á un tiempo, 
con gran gusto y alborozo mío, pues aquel esparcimiento de escolares, en 
su tiempo y lugar me refrescaba el alma, como la yerba (por robar una 
hermosa comparación) con la lluvia de verano que cae presurosa, lo 
mismo que sí fuera por un estremecimiento de alegría que experimenta la 
tierra.

Si me viese en la necesidad de hablar del pueblo de Granada, veríame 
ciertamente en un compromiso, porque ese pueblo yo no lo he visto. De 
día no encontraba á nadie por las calles, de noche, no se ve. Los teatros 
no estaban abiertos y á las horas en que hubiera podido hallar á alguien 
por la ciudad, me paseaba por las salas ó jardines de la Alhambra. 
Además, tenía tanto que ver en el espacio de tiempo que me había fijado 
para mi estancia en Granada, que no me quedaba un momento libre para 
trabar conversación, como lo había hecho en otros puntos, en mitad de las 
calles, y en los cafés, con las buenas gentes del pueblo que encontraba.

Pero por lo que me dijeron personas que se hallaban en condiciones de 
poderme dar noticias ciertas, el pueblo de Granada no goza de una 
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excelente reputación en España. Dicen que es muy malicioso, violento, 
vengativo, muy inclinado á esgrimir la navaja, lo que no viene desmentido 
por las crónicas de los diarios de á á ciudad; y aunque éstos no lo digan, 
se sabe que la instrucción primaria se halla más descuidada que en Sevilla 
y que en otras ciudades españolas de mucha menos importancia. En 
general, todo lo que no hagan el sol y la tierra, que tanto hacen, anda 
sumamente mal, ya sea por indolencia, por ignorancia ó por desorden.

Granada no se halla unida por vías férreas á ninguna ciudad importante; 
vive sola en medio de sus jardines, dentro del círculo de sus montañas, 
satisfecha con los frutos que produce la tierra á manos llenas, meciéndose 
muellemente en la vanidad de su belleza y el orgullo de su historia, 
descansando, sonando, fantaseando, y contentándose con bostezar y 
responder á los que le echan en cara su estado;—«Yo dí á España el 
pintor Alonso Cano, el poeta Fray Luís de León, el historiador Fernando 
del Castillo, el orador sagrado Fray Luis de Granada, el ministro Martínez 
de la Rosa; he satisfecho mi deuda; conque, dejadme ahora en paz.» Y 
ésta es la respuesta que dan casi todas las ciudades meridionales de 
España, mucho más bellas ¡ay! que sabias y laboriosas, y mucho más 
altivas que civilizadas. ¡Ah! El que las ha visto nunca se cansa de 
exclamar; «¡qué lástima!»

—Ahora que ha visto usted todas las maravillas del arte árabe y de la 
vegetación tropical, es necesario que vea, para que pueda vanagloriarse 
de conocer á Granada, el barrio de Albaicín. Dispóngase á ver un mundo 
nuevo, ponga la mano sobre su portamonedas y haga el favor de seguirme.

Así me dijo Góngora el último día de mi estancia en Granada. Venía con 
nosotros un periodista republicano, llamado Melchor Almagro, director de 
La Idea, un joven simpático y distinguido, que sacrificó por acompañarnos 
su comida y un artículo de fondo que meditaba desde la mañana. Nos 
pusimos en marcha y llegamos hasta la plaza de la Audiencia. Una vez allí 
Góngora me mostró un camino tortuoso que subía por una colina, y me 
dijo:

—Aquí empieza el Albaicín.

Y don Melchor, tocando una casa con el bastón, añadió;

—Aquí empieza el territorio de la república.
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Tomamos aquella senda, que dejamos luego para seguir otra, y de esta 
segunda pasamos á una tercera, y siempre subiendo, sin que yo viera 
nada de extraordinario, por más que mirase con gran curiosidad por todos 
lados. Calles estrechas, casas miserables, viejas dormidas en el umbral de 
las puertas, madres peinando á sus hijos, perros ladrando, gallos 
cantando, pilletes andrajosos corriendo y disputándose y otras cosas que 
se ven en todos los barrios.

No obstante, á medida que uno sube, el aspecto de las casas y de las 
gentes cambia algo: los techos son más bajos, las ventanas más raras, las 
puertas más pequeñas, los habitantes más andrajosos. En mitad de la 
calle corre un arroyuelo por un canal emparedado á la moda árabe; 
fuentes en los ángulos de las plazas y pozos del tiempo de los árabes.

A cada cien pasos me parecía retroceder cincuenta años hacia la era de 
los califas. Mis compañeros me tocaban á cada instante, diciéndome:

—Mire usted esa vieja. Mire esa joven. Mire ese hombre.

Y yo miraba y preguntaba.

—¿Qué gente es esa?

Si me hubiera hallado de improviso en aquel punto, habría creído, viendo 
aquellos hombres y aquellas mujeres, que me hallaba en una población 
africana; tan distintos eran, á tan poca distancia de Granada, de todo 
cuanto yo había visto hasta entonces, aquellos hombres y aquellas 
mujeres, aquel modo de vestir y aquellas maneras de andar, de 
expresarse y de mirar. A la vuelta de cada esquina me detenía á mirar á 
mis compañeros; pero ellos me decían:

—Esto no es nada; aquí nos hallamos en la parte civilizada de Albaicín. 
Este es un barrio parisién de las afueras; adelantemos.

Adelantamos. Las calles parecían lechos de torrentes ó caminos abiertos 
en las rocas. Hoyos, bajadas, piedras; algunas cuestas tan rápidas que era 
imposible hacer subir por ellas una muía, otras tan estrechas que apenas 
podría pasar un hombre; unas llenas de mujeres y niños sentados en el 
suelo, otras desiertas y sembradas de yerba, todas de un aspecto triste, 
salvaje, agreste, de los cuales no pueden dar idea nuestros pueblos más 
miserables, porque esta miseria lleva el sello de otra raza y los colores de 
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otro continente.

Atravesamos otro laberinto de calles, pasando de tiempo en tiempo por 
bajo un gran arco árabe, ó por una plazuela elevada desde la cual se 
abarca de una mirada el valle inmenso, los bosques cubiertos de nieve y 
una parle de la ciudad que abajo se extiende, y llegamos por último á una 
calle más resbaladiza y estrecha que las que habíamos recorrido hasta 
entonces. Nos detuvimos para tomar aliento.

—Aquí,—me dijo el joven arqueólogo,—empieza el verdadero Albaicín. 
¡Mire usted esta casa!

Era una casa baja, ahumada, medio arruinada, con una puerta que más 
parecía ventana de cantina, ante la cual se veía moverse bajo puñados de 
harapos, un grupo, ó mejor, un montón de viejas y niños, que al aparecer 
nosotros levantaron los ojos soñolientos y con las descarnadas manos 
apartaron del umbral de la puerta yo no sé que inmundicias que impedían 
el paso.

—Entremos, me dijo mi amigo.

—¿Entrar?—le pregunté.

Sí me hubiesen dicho que más allá de aquella pared vería una copia del 
famoso patio de los Milagros, que describe Víctor Hugo, no me hubiera 
resistido á creerlo. Jamás puerta alguna me había dicho más 
imperiosamente que aquella; «¡Aléjate!» Sólo podría compararla á la boca 
abierta de una gigantesca bruja, que despidiera un hálito preñado de 
miasmas pestilentes. Cobré valor y entré.

¡Oh maravilla! Era el patio de una casa árabe, rodeado de graciosas 
columnitas, con ligeras arcadas y esas indescriptibles bordaduras de la 
Alhambra, en torno de las puertas y ventanas, con las vigas y correas del 
techo esculpidos y dorados, con sus nichos para los vasos de flores y las 
urnas de los perfumes, con el baño en el centro, con todos los vestigios y 
todos los recuerdos de la vida deliciosa de una familia opulenta.

Salimos de aquella morada y entramos en otras: en todas hallé algún 
fragmento de la arquitectura y escultura de los árabes, Góngora me decía 
de vez en cuando.
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-Aquí existía un harem; allí los baños de las mujeres; allá arriba la cámara 
de una favorita.

Y yo fijaba mi ávida mirada en todos los lienzos de las paredes, cubiertas 
de arabescos, y en todas las columnas de las ventanas, como para 
pedirles la revelación de algún secreto, un nombre, una palabra mágica 
con la cual pudiera reconstruir en un momento el edificio derruído y evocar 
las bellezas árabes que lo habían habitado. Pero ¡oh desgracia! entre las 
columnas y bajo los arcos de las ventanas no veía más que harapos y 
caras groseras!

Entre otras nos introducimos en una casa donde encontramos un grupo de 
jóvenes que cosían á la sombra de un árbol del patio, vigiladas por una 
vieja. Trabajaban todas alrededor de una gran pieza de paño á rayas 
negras y grises que me pareció un tapiz ó una colcha.—Me acerqué y 
pregunté á una de las costureras:—¿Que es eso?

Levantaron todas la cabeza y con movimiento rápido extendieron el paño 
para que pudiera ver su labor. Apenas lo hube visto, exclamé:

—¡Lo compro!

Todas se echaron á reir. Era una manta de montañés andaluz, hecha para 
montar á caballo, de forma rectangular, con una abertura en medio para 
pasar por ella la cabeza. Estaba bordada con lanas de vivos colores, á lo 
largo de los dos lados más estrechos y alrededor de la abertura. El dibujo 
de los bordados, que representan flores y pájaros fantásticos, verdes, 
azules, blancos, amarillos y encarnados, todo amontonado, es grosero y 
corno lo podría hacer un niño: la belleza del trabajo estriba en la armonía 
realmente maravillosa de los colores.

Sólo podré expresar el efecto que causa esa manta, diciendo que hace reir 
y alegra y que me parece imposible poder imaginar nada más bonito, más 
festivo, más gracioso y más puerilmente caprichoso. Es un objeto que hay 
que mirar para alegrarse cuando uno esté de mal humor, ó cuando se 
quiera escribir una bonita estrofa en el álbum de una cama, ó bien cuando 
se espera á una persona á quien se quiere recibir con la más amable de 
las sonrisas.

—¿Cuándo quedarán terminados esos bordados?—pregunté á una de las 
jóvenes.
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—Hoy mismo.—respondieron todas á coro.

—¿Y cuánto vale esa manta?

—Cinco...—balbuceó una de ellas.

La vieja le lanzó una mirada que quería decir «¡Imbécil!»—y añadió con 
viveza:

—Seis duros.

Seis duros son treinta francos. No me pareció mucho dinero y metí la 
mano en el bolsillo.

Góngora me miró á su vez como diciéndome; «¡Ah bobo!» y deteniéndome 
por el brazo dijo:

—¡Un momento! ¡Seis duros! Eso es mucho dinero.

La vieja le miró como diciendo: «¡Bribón!» y replicó en seguida:

—No puedo darla ni un céntimo menos.

Góngora, con otra mirada que significaba «¡Embustera!» replicó:

—Vamos que ya la darás por cuatro duros. No pedís más á las gentes del 
país.

La vieja insistió y seguimos algún tiempo cambiándonos con la mirada los 
títulos de necio, tramposo, asno, embustero, avaro, malvado, hasta que 
por fin me fué cedida la manta por cinco duros. La pagué, dejando la 
dirección de mi casa, y salimos bendecidos y encomendados á Dios por la 
vieja, y seguidos mucho rato por los ojos negros de las bordadoras.

Continuamos marchando de calle en calle, entre casas cada vez más 
miserables, caras cada vez más negras y harapos cada vez más sucios. Y 
jamás llegábamos al término de nuestro viaje y decía á mis compañeros:

—Háganme el favor de decirme: ¿si Granada tiene límites, dónde están? 
¿Se puede saber á dónde vamos y cómo lo haremos para volver á casa?

Mis compañeros se reían y seguían avanzando.
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—¿Pero nos queda por ver algo más raro que todo lo que llevamos 
visto?—pregunté al llegar acierto punto

—¿Más raro?—me contestó uno de los dos.—Sepa usted que esta 
segunda parte del arrabal pertenece todavía al mundo civilizado; es el 
barrio, si no parisién madrileño por lo menos del Albaicín. ¡Más lejos ya es 
diferente! Vamos andando.

Recorrimos una larga calle llena de mujeres medio desnudas, que nos 
miraban como si hubiésemos caído de la luna; atravesamos una plazuela, 
en la cual se hallaban confundidos en amigable consorcio chiquillos y 
marranos; pasamos por otras dos ó tres callejuelas, ya subiendo, ya 
bajando, por entre casas ruinas, árboles, rocas, y llegamos por fin á un 
lugar solitario, en flanco de una colina, desde donde se veía de frente el 
Generadle, á la derecha la Alhambra y bajo nuestros ojos un profundo 
valle cubierto de un espeso bosque.

Empezaba el día á declinar; no se veía á nadie ni se escuchaba una sola 
voz.

—¿Acaba aquí el arrabal?—pregunté yo.

Mis dos compañeros me contestaron Viendo:

—Mire usted por ese lado.

Volví me, y ví á lo largo de una calle que se perdía en el lejano bosque una 
interminable hilera de casas...¿de casas? mejor diré de cubiles medio 
enterrados, con un pedazo de pared delante, agujeros por ventanas, 
grietas por puertas y plantas salvajes encima y alrededor; verdaderas 
guaridas de bestias feroces, en las cuales á la claridad de escasa y 
menguada luz hormiguean por centenares los gitanos: un pueblo bullicioso 
en las entradas de los montes, más negro, más pobre y más salvaje que 
todo cuanto había visto hasta aquel momento: otra ciudad, desconocida de 
la mayor parte de los granadinos, inaccesibles á los agentes de policía, 
cerrada á los empleados del fisco, que desconoce toda ley y todo 
gobierno, que vive no se sabe cómo y cuyo nombre se ignora, extraña á la 
ciudad, á España, á la civilización moderna, con su idioma, sus leyes y sus 
usos particulares; superticioso, falso, ladrón, mendicante y feroz.
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—Abróchese usted el sobretodo, vigile su reloj,—me dijo Góngora,—y 
¡andando!

No habíamos dado cien pasos, cuando un pillete medio desnudo, negro 
como las paredes de un barracón, nos vió, lanzó un grito, y haciendo 
señas á los demás pilletes, vino hacia nosotros; detrás de los chiquillos 
corrieron las mujeres; detrás de las mujeres los hombres; y después viejas 
y viejos, y otros chiquillos, y en menos tiempo del que es menester para 
decirlo, nos vimos rodeados de una turbamulta chillona y desarrapada. Mis 
dos amigos, reconocidos como granadinos, lograron ponerse fuera de tiro; 
yo solo quedé comprometido. Todavía me parece estar viendo aquellos 
hocicos, escuchar aquellas voces, sentir aquellas manos sobre mí. 
Gesticulando, gritando, diciendo mil cosas que yo no comprendía, 
tirándome de los faldones, de las mangas, del chaleco, se apiñaron á mi 
alrededor como una turba hambrienta; me soplaban á la cara, me cortaban 
la respiración. Eran en su mayoría flacos, iban medio desnudos, con 
camisas que caían en girones, con las greñas revueltas y llenas de polvo, 
horribles á la vista. Me creí convertido en don Rodrigo entre los apestados, 
en su famoso sueño de la noche de Agosto.

—¿Qué quieren estas gentes?—me preguntaba;—¿dónde me he dejado 
conducir? ¿Y cómo saldré de aquí?

Casi sentía miedo y miraba á mi alrededor con inquietud. Poco á poco fuí 
comprendiendo algo.

—Tengo una llaga en la espalda,—me decía uno.

—Yo una pierna rota,—decía otro.

—Yo he tenido una larga enfermedad.

—Yo tengo un brazo paralizado.

—¡Un cuarto, señorito!

—¡Un real, caballero!

—¡Una peseta para todos!

Esta palabra fué acogida con un grito general de aprobación;
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—¡Una peseta para todos!

Saqué el portamonedas con algún recelo; todos se levantaron sobre la 
punta de los pies; los más cercanos metieron en el las narices; los que 
estaban detrás dieron con las narices en la cabeza de éstos y los más 
lejanos extendieron los brazos.

—Un momento,—grité yo.—¿Quién de vosotros tiene más autoridad?

Todos, extendiendo el brazo hacia una sola persona, respondieron 
unánimes;

—¡Esa!

Era una espantosa vieja, toda nariz y barba, con un gran tupé de cabellos 
blancos á manera de penacho, con una boca que parecía un buzón, sin 
más vestido que una camisa, negra, apergaminada, momificada, que se 
me acercó indinándose y sonriendo, y tendiéndome las manos para coger 
las mías.

—¿Qué queréis?—le pregunté dando un paso atrás.

—La buena ventura ,—gritaron todos.

—Decidme, pues, la buena ventura,—respondí, tendiéndole la mano.

La vieja apretó, no diré entre sus diez dedos, sino entre sus diez huesos 
informes, mi pobre mano, puso encima su nariz puntiaguda, levantó la 
cabeza, me miró fijamente, extendió su dedo hacia mí, y balanceándose y 
deteniéndose á cada palabra, cual si recitara versos, me dijo con inspirado 
acento:

—Tú has nacido en un día señalado, ...

Y el día que morirás será un día señalado también ...

Tú tienes un caudal asombroso ...

Aquí murmuró no sé qué de amantes, de matrimonio, de felicidad, de todo 
lo cual deduje que me creía casado, y después añadió:

—El día que te casaste, hubo en tu casa muchos da es y tornares ...
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Y otra se quedó llorando ...

Y cuando tú la ves se te abren las alas del corazón ...

Y así continuó por el mismo estilo, diciendo que yo tenía queridas, amigos, 
tesoros y placeres, que me esperan todos los días del año y en todos los 
países del mundo.

Mientras la vieja hablaba, los demás estaban callados, cual si creyeran 
que profetizaba de veras. Terminó por último su profecía con una fórmula 
de despedida y terminó la fórmula extendiendo el brazo y dando un salto 
con un gesto de danzante. Dí la peseta y la turba prorrumpió en gritos, 
aplausos y cantos, haciendo á mi alrededor mil gestos, dando extraños 
saltos, saludándome, tocándome y golpeándome como á un antiguo 
amigo, hasta que, á fuerza de empujar á uno y otro, logré abrirme paso y 
juntarme á mis dos compañeros.

Pero un nuevo peligro nos amenazaba. La noticia de la llegada de un 
extranjero se había esparcido; las tribus se habían puesto en movimiento, 
y la ciudad de los gitanos era todo algazara. De las casas vecinas, de los 
techos lejanos, de lo alto de las colinas, del fondo del valle, acudían los 
pilletes, las mujeres con los niños de pecho en brazos, los viejos con 
bastones, los falsos enfermos, los falsos lisiados, las profetisas 
septuagenarias que querían decir la buena ventura. Un ejército de 
mendigos se nos venía encima de todas partes. Era ya de noche; no 
podíamos descuidarnos; corrimos hacía la ciudad como doctrinos 
asustados. Entonces estallaron detrás de nosotros gritos diabólicos y los 
más ágiles decidieron perseguirnos. Gracias al cielo, después de galopar 
un buen rato nos hallamos en seguridad, fatigados, jadeantes, cubiertos de 
polvo, pero sanos y salvos.

—A toda costa debíamos escapar,—me dijo riendo don Melchor;—de lo 
contrario, hubiéramos llegado á casa sin camisa.

—Y tenga usted en cuenta,—añadió Góngora,—que sólo hemos visto la 
entrada del arrabal de los gitanos la parte civilizada, no ya el París, ni el 
Madrid, pero si el Granada del Albaicín. ¡Sí llegamos á ir más adelante! ¡Si 
llega usted á ver el resto!

—¿Pero son muchos millares esa gente?—pregunté yo.
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—Lo ignoro.

—¿De qué viven?

—Nadie se lo explica.

—¿Qué autoridad reconocen?

—Una sola: la de los reyes, jefes de las familias y de las casas y que son 
los que tienen más edad y más dinero. No salen jamás de su arrabal, nada 
saben, viven en la ignorancia más absoluta de todo cuanto pasa fuera de 
las paredes de sus casas. Las dinastías caen, cambian los gobiernos, los 
ejércitos se baten; pues es un milagro si la noticia llega á oídos de esa 
gente. Pregúnteles usted si Isabel está todavía en el trono; lo ignoran por 
completo. Pregúnteles quién es don Amadeo: no han oído jamás 
pronunciar semejante nombre. Nacen y mueren como las moscas y viven 
actualmente como vivían hace ya siglos, multiplicándose sin salir de sus 
límites. Ignorantes é ignorados, no ven durante toda su vida más que el 
valle que se extiende á sus pies y la Alhambra que se eleva por encima de 
sus cabezas.

Recorrimos de nuevo todas las calles por las cuales habíamos pasado. 
Estaban ya obscuras y desiertas y me parecía que no habían de acabarse 
nunca con sus cuestas arriba, sus cuestas abajo, sus vueltas y revueltas. 
Llegamos, por fin, á la plaza de la Audiencia, en el centro de Granada, en 
el mundo civilizado. A la vista de los cafés y almacenes iluminados, 
experimenté el mismo goce que si hubiese regresado á una ciudad, 
después de un año de permanencia en un arenal inhabitado.

En la tarde del siguiente día salí para Valencia. Me acuerdo de que pocos 
momentos antes, al pagar la cuenta de la fonda, hice observar al dueño 
que me hacía pagar un bujía de más y le pregunté riendo:

—¿Me la rebaja usted?

El fondista cogió la pluma, y borrando veinte céntimos del total de la suma, 
respondió con una voz que quería parecer conmovida.
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—¡Qué diablo! ¡Entre italianos!...
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XIII. Valencia

El viaje de Granada á Valencia, hecho todo de un tirón, como dicen en 
España, es una de esas diversiones que las personas razonables sólo 
deben intentar una vez en la vida. Desde Granada á Menjíbar, villa situada 
sobre la orilla izquierda del Guadalquivir, entre Jaén y Andújar, se pasa 
una noche eterna en diligencia; de Menjíbar hasta Alcázar de San Juan 
había medio día de diligencia, en un coche sin cortinillas, en una llanura 
rasa como la palma de la mano, bajo un sol tropical; y desde Alcázar de 
San Juan á Valencia, contando con una noche que entera pasé en la 
estación de Alcázar esperando el tren, hay otra noche y otra mañana, 
después de las cuales se llega á la deseada ciudad, precisamente á medio 
día, en la época en que la naturaleza, como diría Emilio Praga, tiembla al 
pensar que tiene todavía ante sí cuatro meses de verano.

Pero preciso es confesar que el país que se recorre desde el principio 
hasta el fin de aquel viaje es tan bello, que si uno fuera capaz de algún 
dulce sentimiento cuando le rinde el sueño y el calor le liquida, tendría mil 
motivos para quedarse extasiado. Es un viaje que abunda en inesperados 
puntos de vista, en cambios súbitos, en contrastes extravagantes, en 
efectos teatrales, por así decirlo, de la naturaleza en transformaciones 
maravillosas y fantásticas, que dejan en el alma no sé qué vaga ilusión de 
haber recorrido, no una parte de España, sino todo un meridiano de la 
tierra á través de los países más diversos.

De la Vega de Granada, que atravesáis á la claridad de la luna, abriéndoos 
casi camino por entre bosques y jardines, en medio de una rica vegetación 
que parece precipitarse á vuestro alrededor como un hinchado mar para 
envolveros y sumergiros en sus olas de verdura, paséis á una serie de 
montañas áridas y escarpadas en las cuales no se ve traza alguna de 
habitación humana; rozáis el borde de precipicios, costeáis las orillas de 
los torrentes, corréis al fondo de los barrancos, y parece que os habéis 
extraviado entre un laberinto de peñascos. Más allá os encontráis de 
nuevo en medio de las colinas verdes y de los campos floridos de la alta 
Andalucía; después, de golpe, campos y colinas desaparecen: os halláis 
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entre los promontorios de piedra de Sierra Morena, que avanzan por todos 
lados sobre vuestra cabeza y os cierran el horizonte, como las paredes de 
un abismo inmenso.

Al salir de Sierra Morena, la desiertas llanuras de la Mancha se extienden 
ante vuestros ojos; después de la Mancha entráis en la florida llanura de 
Almansa, cuyos diversos cultivos le dan un aspecto vario, parecido al de 
un vasto tablero pintado con todos los tonos de verde que pueden brotar 
de la paleta de un paisajista.

En fin, después de la llanura de Almansa, se abre un oasis delicioso, una 
tierra bendita de Dios, un verdadero paraíso terrenal: el reino de Valencia, 
Desde aquellos límites hasta la ciudad se viaja entre jardines, viñedos, 
espesos bosques de naranjos, blancas quintas coronadas de terrazas, 
alegres aldeas pintadas con vivos colores, grupos, hileras, bosques de 
palmeras, granados, aloes, cañas de azúcar, grandes setos de higueras 
de la India, largas cadenas de colinas y alturas de forma cónica, cultivadas 
formando huertas, jardines, parterres divididos en cuadrados 
cuidadosamente descritos, y de tan diversos y mezclados matices, que 
parecen grandes ramos de yerbas y de flores. Y por todas partes una 
vegetación llena de fuego, que ocupa todos los vacíos, que cubre todas las 
alturas, que reviste toda prominencia, que se eleva, que pende, que 
envuelve, que se entrelaza, que se amontona, que os ciega los ojos, que 
os cierra el camino, que deslumbra con tanta verdura, que os cansa á 
fuerza de belleza, que os confunde con sus caprichos y locuras, y que os 
parece brotada repentinamente de la tierra, encendida en voluptuosa liebre 
por el fuego de un volcán secreto.

El primer edificio que os llama la atención al entrar en Valencia, es una 
inmensa plaza de toros situada á la derecha de la vía férrea. Está formada 
por cuatro líneas de arcadas superpuestas, sostenidas por gruesos pilares. 
Es de ladrillo y de lejos recuerda el Coliseo. En esta plaza, el día 4 de 
Septiembre de 1871, el rey Amadeo, en presencia de diez mil personas, 
dió la mano al célebre torero cojo, el Tato, director del espectáculo, que 
pidió permiso para irá ofrecerle sus respetos.

Valencia está llena de recuerdos del duque de Aosta. El sacristán de la 
catedral posee un cronómetro de oro con sus iniciales en diamante y una 
cadena guarnecida de perlas que aquél le regaló cuando fué á rogar á la 
capilla de Nuestra Señora de los Desamparados.

316



En el hospicio de este nombre los pobres se acuerdan de haber un día 
recibido de su mano el pan cuotidiano. En el taller de mosaicos de Nolla se 
conservan dos ladrillos en los cuales grabó de su propia mano su nombre 
y el de la reina. En la plaza de Tetuán el pueblo enseña la casa del conde 
de Cervellón donde recibió hospitalidad: es la misma casa donde 
Fernando VII confirmó en 1814 los decretos que anulaban la Constitución, 
donde la reina Cristina abdicó en 1840, y donde la reina Isabel pasó 
algunos días en 1858. Por último, no hay un rincón de la ciudad donde no 
pueda decirse: «aquí dió la mano á un hombre del pueblo:»—«aquí visitó 
una fábrica, por aquí pasó á pie, separado de su escolta, rodeado por la 
muchedumbre, confiado sereno y sonriente.»

Y puesto que estoy hablando del duque de Aosta, he de decir que en 
Valencia fué donde una niña de cinco años, recitando unos versos, trató 
ese terrible asunto del Rey extranjero con las palabras más nobles y 
sensatas que se hayan pronunciado en España de muchos años á esta 
parte.

Si España toda hubiera acogido y meditado aquellas palabras, se hubiera 
tal vez librado de muchas calamidades que han caído sobre ella y de otras 
que todavía la esperan. Quizás un día algún español las recordará 
llorando, pues ya los acontecimientos han lanzado sobre ellas una luz 
maravillosa de verdad y belleza.

La poesía se titulaba Dios y el Rey y era como sigue:

Dios, en todo Soberano
Creó un día á los mortales.
Y á todos nos hizo iguales
Con su poderosa mano.
No reconoció naciones.
Ni colores, ni matice?;
Y en ver los hombre felices
Cifró sus aspiraciones.
El Rey, que su imagen es,
Su bondad debe imitar.
Y el pueblo no ha de indagar
Si es Alemán ó Francés.
¿Por qué con ceño iracundo
Rechazarle siendo bueno?
Un Rey de bondades lleno.
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Tiene por su patria el inundo.
Vino de nación extraña
Carlos V emperador.
Y conquistó su valor
Mil laureles para España
Y es un recuerdo glorioso
Aunque en guerra cimentado.
El venturoso reinado
De Felipe el Animoso.
Hoy el tercero sois Vos
Nacido en extraño suelo.
Que viene á ver nuestro cielo
Puro destello de Dios.
Al rayo de nuestro sol
Sed bueno, justo y leal
Que á un Rey bueno y liberal
Adora el pueblo español.
Y á vuestra frente el trofeo
Ceñid de perpetua gloria.
Para que diga la historia:
«Fué grande el rey Amadeo»

¡Pobre niña! ¡cuántas cosas sabias han dicho y cuántas cosas insensatas 
han hecho los demás!

La ciudad de Valencia, si uno entra en ella pensando en los versos de los 
poetas que han cantado sus maravillas, no parece responder á las bellas 
imágenes que ha inspirado. Y por otra parte, tampoco ofrece el aspecto 
siniestro que se espera, si se para mientes en su justa reputación de 
ciudad turbulenta, batalladora, instigadora de guerras civiles y más 
deseosa del olor de la pólvora que del perfume de sus bosquecillos de 
naranjos. Es una ciudad construída en una vasta y florida llanura, sobre la 
orilla derecha del Turia, que la separa de sus arrabales, y algo lejana de la 
rada que le sirve de puerto. Las calles son tortuosas, con casas altas, sin 
gracia y de muchos colores, faltas de aquel agradable aspecto que ofrecen 
las calles andaluzas y exentas por tanto de la vaga apariencia oriental que 
mueve tan dulcemente la fantasía. Sobre la orilla izquierda del río se 
extiende un magnífico paseo, con hermosos jardines y majestuosas vías; 
se llega á él saliendo de la ciudad por la puerta del Cid, que tiene á los 
lados dos grandes torres almenadas, y que lleva el nombre del héroe, 
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porque pasó por allí en el año 1094, después de haber derrotado á los 
moros de Valencia.

La catedral se halla construída en un solar sobre el cual en tiempo de los 
romanos se elevaba un templo á Diana, después, en la época goda, una 
iglesia á San Salvador, más tarde una mezquita árabe transformada en 
iglesia por el Cid, vuelta á ser mezquita en 1101, y convertida segunda vez 
en iglesia por el rey don Jaime, cuando los invasores fueron 
definitivamente arrojados de Valencia. Es un vasto edificio sobrecargado 
de adornos y lleno de tesoros, pero que no puede ser ventajosamente 
comparado con la mayor parte de las catedrales españolas.

Hay en la ciudad muchos palacios dignos de vistos el como el de la 
Audiencia, hermoso monumento del siglo XVI, en el cual se reunían las 
Cortes del reino de Valencia; la Casa del Ayuntamiento, construída entre el 
siglo XV y el XVI, en la cual se guardan la espada de don Jaime, las llaves 
de la ciudad y las banderas de los moros; y sobre todos!a Lonja, por su 
célebre sala, formada por tres grandes naves separadas por veinticuatro 
columnas salomónicas, sobre, las cuales se inclinan atrevidamente los 
arcos ligeros de las bóvedas; aquella arquitectura produce á la vista una 
agradable impresión alegre y armoniosa. En fin, tiene un museo de pintura 
que no es de los últimos de España.

Pero, á decir verdad, durante lo pocos días que permanecí en Valencia 
esperando un buque, la política me ocupó más que el arte. Y comprendí 
cuánta verdad encerraban las palabras que antes de salir de Italia le había 
oído á un italiano, quien conocía á España como su propio casa.

«El extranjero que vive en España, aunque sea por poco tiempo, se ve 
arrastrado poco á poco, hasta sin notarlo, á enardecer su sangre y 
volverse loco á causa de la política, ni más ni menos que si España fuera 
su propio país ó los destinos de su país dependiesen de los de España. 
Las pasiones son tan ardientes, la lucha tan encarnizada, el porvenir, la 
salud, la vida de la nación se hallan tan empeñadamente puestos en juego 
en esa lucha, que nadie que tenga un poco de imaginación y sienta correr 
por sus venas sangre latina, puede ser espectador indiferente de 
semejante espectáculo. Es necesario agitarse, hablar en los corrillos, 
tomar en serio las elecciones, confundirse con la muchedumbre que se 
entrega á demostraciones políticas, disputar con los amigos, formarse una 
sociedad de personas que piensen de igual manera que nosotros, y 
hacerse, en fin, español hasta las uñas. Y á medida que uno se va 
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haciendo español, no se acuerda del resto de Europa para nada, cual si 
viviera en los antípodas, y acaba por no acordarse más que de España, 
como si la gobernase y tuviese en sus manos los intereses de la nación.»

Yes tan cierto esto, como que á mí precisamente me sucedió. En aquellos 
momentos había caído el ministerio conservador y los radicales 
navegaban viento en popa. España toda estaba en ebullición; se 
cambiaban gobernadores; generales, empleados de todas categorías y de 
todas las administraciones; una inmensa turba invadía los despachos de 
los ministerios dando gritos de alegría. Zorrilla debía inaugurar una nueva 
era de prosperidad y de paz, Don Amadeo había tenido una inspiración del 
cielo, la libertad había vencido, España estaba á salvo. También yo, al 
escuchar la música que daba una serenata al nuevo gobernador, bajo un 
hermoso cielo estrellado, en medio de un pueblo dichoso, concebí la 
esperanza de que el trono de don Amadeo podría al fin echar raíces y me 
eché en cara mi precipitación en hacer pronósticos pesimistas. Y aquella 
comedia representada por Zorrilla en su casa de campo, cuando no quería 
á ningún precio aceptar la presidencia del ministerio, sin hacer caso de 
amigos ni comisiones, hasta que al fin, no pudiendo ya negarse, consintió 
en dar el sí, me daba una alta idea de la firmeza de su carácter, 
moviéndome á augurar muy bien del nuevo gobierno. Y acariciaba ya la 
idea de regresar á Madrid, para tener la satisfacción de mandar á Italia 
noticias consoladoras que hicieran perdonable mi imprudencia contumaz, 
de no referir á los míos de allá otra cosa más que tonterías. Y repetía los 
versos de Prati:

«Oh, qual destin t'aspetta,
Aquila giovinetta!»

que salvo un poco de hinchazón en los epítetos, me parecían encerrar una 
profecía: y ya imaginaba ver al poeta en la plaza Colonna, de Roma, y 
correr á su encuentro para estrecharle la mano y regocijarme con él...

Lo más hermoso que puede verse en Valencia es el mercado. Los 
campesinos valencianos son los que visten más artística y graciosamente 
de toda España. Para figurar ventajosamente entre las máscaras de 
nuestros bailes, les bastaría entrar en la sala tal cual se encuentran los 
días de fiesta y de mercado, en las calles de Valencia y en los caminos del 
campo. De pronto, cuando se les ve así vestidos, dan ganas de reir y no 
se cree que sean campesinos españoles. Tienen no sé que aspecto de 
griegos, de beduinos de bailarines de cuerda, de comparsas de tragedia á 
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medio vestir, de mujeres medio desnudas para acostarse, de gente alegre 
que á su costa quiere hacer reir á los demás. Llevan una ancha camisa 
blanca que hace las veces de chaqueta, un chaleco de terciopelo de 
diferentes colores, abierto por el pecho, unos pantalones de tela, como los 
zuavos, que no les llegan á las rodillas, semejantes á calzones de mujer, y 
que mueve el viento como un faldellín de bailarina; una faja encarnada ó 
azul, alrededor de la cintura; dos especies de polainas de lana blanca, 
bordadas y que dejan al descubierto las desnudas rodillas, sandalias de 
cuerda como los campesinos catalanes, y á la cabeza, que llevan casi 
siempre á rape como los chinos, un pañuelo colorado, azul, amarillo ó 
blanco, doblado al través y atado sobre las sienes ó sobre la nuca y 
encima del cual se ponen alguna vez un sombrero de la misma forma que 
los que se usan en las demás provincias de España.

Cuando van á la ciudad llevan casi todos sobre los hombros ó al brazo, ya 
á guisa de chal, ya á manera de mantilla ó banda, una manta de lana larga 
y estrecha, á rayas de color vivísimo, blancas y encarnadas comunmente, 
adornada de borlas, franjas y lazos de cintas.

Fácil es imaginar el aspecto que ofrece una plaza donde estén reunidos 
cien hombres vestidos de esa manera: es una escena de carnaval, una 
fiesta, un tumulto de colores, que os causa alegría como una banda 
musical, un espectáculo charlatanesco, gracioso, ridículo y pomposo al 
mismo tiempo. Y los semblantes altivos y las actitudes majestuosas que 
distinguen á los campesinos del reino de Valencia, añaden á lo dicho un 
matiz de gravedad que realza aquella extravagante belleza.

Si hay un proverbio insolente y falso, es seguramente el antiguo proverbio 
español que dice: «En Valencia la carne es yerba, la yerba agua, los 
hombres mujeres y las mujeres nada.» Dejando aparte la historia de la 
carne y la yerba, que no es más que un juego de palabras, los hombres, 
sobre todo los del pueblo, son altos y fuertes, y tienen un aire animoso ó 
audaz, como los catalanes y aragoneses, con un no sé que en la mirada 
más vivo y brillante; y en cuanto á las mujeres, según opinión de todos los 
españoles y de los extranjeros que han viajado por España, son las más 
clásicamente hermosas del país.

Los valencianos que saben que la costa oriental de la península fué 
ocupada antiguamente por los griegos y los cartagineses, dicen:

—¡Es claro! Aquí se quedó el tipo de la belleza griega.
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No lo afirmare ni negaré, porque definir la belleza de las mujeres de un 
país en el cual sólo se han pasado algunas horas, me parecería una 
licencia de compilador de Guías. Pero es sumamente fácil notar una 
diferencia notable entre las bellezas de las andaluzas y la de las 
valencianas. La valenciana es más alta, más gruesa, menos morena, tiene 
los rasgos más regulares, los ojos más dulces y las actitudes más graves. 
No es excitante como la andaluza, que os hace experimentar la necesidad 
de morderos un dedo para apaciguar la insurrección repentina y 
desordenada de deseos caprichosos que á su vista se levantan en nuestra 
cabeza; es una mujer que se contempla con una admiración más tranquila, 
y al mirarla nostre tete se releve, notre maintien s'ennoblit, como dice La 
Harpe, del Apolo de Belvédère; y en vez de desear una casita andaluza 
para esconderla á los ojos de todo el mundo, se desea un palacio de 
mármol para recibir á las damas y caballeros que vengan á rendirle 
homenaje.

De dar crédito á los demás españoles, el pueblo de Valencia es feroz y 
cruel sobre toda ponderación. Cualquiera que tenga necesidad de 
deshacerse de un enemigo, encuentra un hombre dispuesto que por 
algunos escudos se encarga de ello con la misma indiferencia con que iría 
á echar una carta al correo. Un valenciano que se encuentra con un fusil 
entre manos mientras un desconocido pasa por una calle solitaria, dice á 
su compañero:—Voy á ver si acierto,—apunta y dispara.

Se cuenta lo siguiente que según me aseguran que es histórico. El hecho 
sucedió hace algunos años. En las ciudades y villas de España los niños y 
los jóvenes tienen la costumbre de jugar á los toros, como dicen. Uno de 
ellos hace el toro y ataca dando cabezadas; otro con un bastón bajo el 
brazo á modo de lanza y montado sobre otro que hace el caballo, rechaza 
los ataques del primero. Un día, una turba de jóvenes valencianos idearon 
la manera de introducir en aquel juego una innovación que le diera alguna 
mayor semejanza con las verdaderas corridas de toros y que causara á 
espectadores y artistas mayor emoción que el juego habitual; la innovación 
consistió en sustituir el palo por un largo cuchillo afilado y puntiagudo, una 
de esas formidables navajas que hemos visto en Sevilla, y aplicarse el 
hombre que representa el papel de toro otros dos cuchillos algo más 
cortos atados sólidamente á ambos lados de la cabeza á manera de los 
cuernos del bicho. ¡Es increíble, pero es verdad! Así se jugó con los 
cuchillos; se derramó un mar de sangre, muchos fueron muertos, otros 
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heridos mortalmente, otros descalabrados, sin que el juego degenerara en 
pendencia, sin que se violaran una sola vez las reglas del arte, y sin que 
se levantara una sola voz para poner fin á la carnicería. Relata refero.

Estoy bien lejos de creer todo lo que se dice de los valencianos, pero lo 
cierto es que en Valencia, si la seguridad pública no es un mito, como 
dicen poéticamente nuestros diarios al hablar de la Romana y de la Sicilia; 
no es el primer beneficio que se disfruta, después del de la vida. Me 
convencí de ello la primera tarde de mi permanencia en aquella dudad. No 
conocía el camino del puerto, pero creía no hallarme lejos de él; pregunté 
á una tendera por dónde debía pasar.

La mujer dió un grito de extrañeza.

—¿Quiere usted ir al puerto, caballero?

—Si, al puerto.

—¡Ave María purísima! ¿Al puerto á estas horas?

Y volviéndose hacia un grupo de mujeres que estaban sentadas junto á la 
puerta, les dijo en dialecto valenciano:

—Señoras, respondan ustedes por mí: este caballero me pregunta por 
dónde ha de pasar para ir al puerto.

Las mujeres respondieron á la una:

—¡Que Dios le proteja!

—Pero ¿de quién?

—¡Que no se fíe usted!

—Pero ¿por qué?

—Por mil razones.

—Dígame una.

—Pueden asesinarle.

Me contenté con esta sola razón, como se comprende, y desistí de mi 
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curiosidad por saber el camino del puerto.

Por lo demás, en Valencia, como en todas partes, en el escaso trato que 
tuve con las gentes, no encontré más que cortesía como extranjero, y 
como italiano una amigable acogida, aun por parte de aquellos que no 
querían oír hablar de reyes extranjeros en general y de los príncipes de la 
casa de Saboya en particular, y éstos eran los más numerosos, pero 
tenían la delicadeza de decirme:

—No toquemos esa cuerda.

Al extranjero que al preguntarle de dónde es, contesta: «soy francés»—le 
sonríen delicadamente, como diciendo:—«nos conocemos.»—Si 
contesta:—«soy alemán, ó inglés,»—inclinan ligeramente la cabeza, como 
diciendo:—«¡Servidor!»—Pero al que contesta:—«soy italiano» le tienden 
en seguida la mano, cual si quisieran decirle:—«somos amigos;»—y le 
miran con aire de curiosidad, como se mira por primera vez á una persona 
de quien se ha dicho que tiene con nosotros algún parecido y se sonríen 
satisfechos al oir hablar la lengua italiana, como uno se sonríe escuchando 
á quien, sin querer parodiarnos imita nuestra voz y nuestro acento.

En ningún país del mundo se encuentra un italiano menos alejado de su 
patria que en España. Todo se la recuerda: el cielo, la lengua, las caras, 
las costumbres, la veneración con que se pronuncia el nombre de nuestros 
grandes poetas y de nuestros grandes pintores; la curiosidad amable y 
solícita conque nos hablan de nuestras ciudades célebres, el entusiasmo 
que tienen por nuestra música, el ardor de sentimientos, fogosidad del 
lenjuaje, el ritmo de la poesía, los ojos de las mujeres, el aire, el sol.

¡Oh! poco amor ha de tener á su patria el italiano que no experimente un 
impulso de simpatía por ese país, que no se sienta dispuesto á excusar 
sus errores, que no deplore sinceramente sus desdichas y que no le desee 
el bien.

¡Hermosas colinas de Valencia! ¡Alegres orillas del Guadalquivir! ¡Jardines 
encantados de Granada! ¡Blancas casas de Sevilla! ¡Torres soberbias de 
Toledo! ¡Ruidosas calles de Madrid! ¡Venerables muros de Zaragoza! ¡Y 
vosotros mis huéspedes afectuosos y mis amables compañeros de viaje, 
que me hablábais de Italia como de una segunda patria y disipásteis con 
vuestra alegría mis errantes melancolías: siempre tendré en el fondo del 
corazón un sentimiento de agradecimiento y de cariño por vosotros, 
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guardaré vuestra imagen en mí alma como uno de los mas caros 
recuerdos de mi juventud y pensaré siempre en vosotros como en uno de 
los más hermosos sueños de mi vida!

Así decía entre mí contemplando á media noche á Valencia iluminada, 
apoyado en la orla del vapor Genil, que estaba á punto de levar anclas. 
Habíanse embarcado conmigo algunos jóvenes españoles que iban á 
Marsella, para desde allí dirigirse á las Antillas, donde debían permanecer 
muchos años. Uno de ellos lloraba apartado de los demás. De pronto se 
levanta; mira hacia la orilla por entre dos buques anclados y exclama con 
desesperado acento:

—¡Oh, Dios mío! ¡Creí que no vendría!

Algunos instantes después un bote se acerca al Genil y una figura blanca 
seguida de un hombre envuelto en su capa sube con presteza la escalera 
y se echa sollozando en los brazos del joven, que había corrido á su 
encuentro.

En aquel mismo momento el capitán gritó:

—¡Señores! ¡Vamos á salir!

Entonces se produjo una escena dolorosa. Fué necesario separar á la 
fuerza á los dos jóvenes y llevar á la mujer casi desmayada al bote, que se 
alejó un poco, y se quedó después inmóvil

El vapor salió.

Entonces el joven se abalanzó como un desesperado hacia la barandilla y 
gritó, sollozando, con una voz que partía el corazón:

—¡Adiós, amada mía! ¡adiós! ¡adiós!

La figura blanca le tendió los brazos y le respondió tal vez, pero su voz no 
pudo oirse. El bote se alejó y desapareció.

Uno de los jóvenes me dijo al oído:

—Están casados.

Era una noche hermosa pero triste. Valencia desapareció muy pronto á 
nuestros ojos; pensé que tal vez no volvería á ver á España y lloré.
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Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, 
Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de 
libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió en un liceo de 
Turín. Entró a los dieciséis años en la Academia Militar de Módena, donde 
obtuvo el título de oficial. Con esta categoría participa en la batalla de 
Custoza de 1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus obras 
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las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del 
romanticismo y el realismo con un propósito altamente ético en el sentido 
de orientar al lector siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos de los 
numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad 
demostrada para describir rápidamente los lugares y costumbres que se 
ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli 
amici, 1883).

De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo periódico Il 
Grido del Popolo publicó artículos que luego reunió en su libro Cuestión 
social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dictó varias conferencias. 
Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo 
estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos críticos 
fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905), 
fue una apología no solo de la lengua italiana, sino también de las 
tradiciones y cultura de su país.

Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, 
Corazón concebida en la forma de diario personal de un niño, Enrique, a 
través de su año escolar como alumno de tercer grado en una escuela 
municipal de Turín, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue 
traducida a múltiples idiomas y llevada al cine y la televisión y 
posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, 
de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada en este 
libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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