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Naufragio
Hace muchos años, cierta mañana del mes de diciembre, zarpaba del

puerto de Liverpool un gran buque que llevaba a bordo más de doscientas

personas, entre ellas setenta hombres de tripulación.

El capitán y casi todos los marineros eran ingleses. Entre los

pasajeros se encontraban varios italianos: tres caballeros, un sacerdote

y una compañía de músicos.


El buque iba a la isla de Malta. El tiempo estaba borrascoso.


Entre los viajeros de tercera clase a proa se contaba un muchacho

italiano, de doce años aproximadamente, pequeño para su edad, pero

robusto: un hermoso rostro de siciliano, audaz y severo. Estaba solo,

cerca del palo trinquete, sentado sobre un montón de cuerdas, al lado de

una maletilla usada que contenía su equipaje, y sobre la cual se

apoyaba.


Tenía el rostro moreno y el cabello negro y rizado, que casi le caía

sobre la espalda. Estaba vestido pobremente, con una manta destrozada

sobre los hombros y una vieja bolsa de cuero colgada.


Miraba a su alrededor pensativo, a los pasajeros, al barco, a los marineros que pasaban corriendo y al inquieto mar.


Tenía el aspecto de un muchacho que acababa de experimentar una gran

desgracia de familia: cara de niño y expresión de hombre. Poco después

de la salida, uno de los marineros, un italiano, con el cabello gris,

apareció a proa conduciendo de la mano una muchacha y parándose delante

del pequeño siciliano, le dijo: “Aquí tienes una compañera de viaje,

Mario”. Después se marchó. La muchacha se sentó sobre el montón de

cuerdas, al lado del chico. Se miraron. “¿Adónde vas?”, le preguntó el

siciliano. La muchacha respondió: “A Malta, por Nápoles”. Después

añadió: “Voy a reunirme con mi padre y mi madre, que me esperan; me

llamo Julia Fagiani”. El muchacho permaneció callado. Después de algunos

minutos, sacó de la bolsa pan y frutas secas; la chica tenía bizcochos;

comieron. “¡Alegría!—gritó el marinero italiano pasando rápidamente—.

¡Ahora empieza una danza!”.


El viento crecía y el barco cabeceaba con fuerza. Pero los dos

muchachos, que no se mareaban, no tenían miedo. La muchacha sonreía.

Representaba casi la misma edad que su compañero; pero era más alta,

morena, delgada, algo enfermiza y vestida más que modestamente. Tenía el

cabello cortado y recogido, un pañuelo encarnado alrededor de la

cabeza, y en las orejas zarcillos de plata.


Mientras comían, se contaban sus asuntos. El muchacho no tenía ni

padre ni madre. Su padre, trabajador, había muerto en Liverpool pocos

días antes, dejándolo solo, y el cónsul italiano lo había mandado a su

país, a Palermo, donde le quedaban parientes lejanos. La muchacha había

sido conducida a Londres el año antes con una tía viuda que la quería

mucho, y a la cual sus padres (que eran pobres), se la habían dejado por

algún tiempo, confiados en la promesa de la herencia; pero pocos meses

después la tía había muerto aplastada por un vehículo, sin dejar un

céntimo; y entonces también ella había recurrido al cónsul que la había

embarcado para Italia. Los dos habían sido recomendados al marinero

italiano. “Así—concluyó la niña—mi padre y mi madre creían que volvería

rica, y, al contrario, vuelvo pobre. Pero me quieren mucho de todas

maneras, y mis hermanos también. Cuatro tengo, todos pequeños; yo soy la

mayor de casa, y los visto. Tendrán mucha alegría al verme. Entraré de

puntillas... ¡Qué malo está el mar!”. Después le preguntó al muchacho:

“¿Y tú? ¿Vas a vivir con tus parientes?”. “¿Sí...? si quieren”,

respondió. “¿No te quieren bien?”. “No lo sé”. “Yo cumplo trece años en

Navidad”, dijo la muchacha. Luego empezaron a charlar del mar y de la

gente que había alrededor. Todo el día estuvieron reunidos, cambiando de

cuando en cuando alguna palabra. Los pasajeros creían que eran hermano y

hermana. La niña hacía media; el muchacho meditaba. El mar seguía

picado. Por la noche, en el momento de separarse, para ir a dormir, la

niña dijo a Mario: “Que duermas bien”. “¡Nadie dormirá bien, pobres

niños!”, exclamó el marinero italiano, al pasar corriendo llamado por el

capitán. El muchacho iba a responder a su amiga: “Buenas noches”,

cuando un golpe inesperado de mar lo lanzó con violencia contra un

banco. “¡Madre mía...! ¡Que se ha hecho sangre ...!”, gritó la chica,

echándose sobre él.


Los pasajeros que escapaban para abajo, no hicieron caso. La niña se

arrodilló junto a Mario, que estaba aturdido de la contusión; le lavó la

frente, que sangraba, y quitándose el pañuelo rojo, se lo ató alrededor

de la cabeza, y al estrechar la frente contra su pecho para anudar las

puntas del pañuelo atrás, le quedó una mancha de sangre en el vestido

amarillo, sobre el cinturón. Mario se repuso y se levantó. “¿Te sientes

mejor?”, preguntó la muchacha. “Ya no tengo nada”, contestó. “Duerme

bien”, dijo Julia. “Buenas noches”, respondió Mario. Y bajaron, por dos

escaleras próximas, a sus respectivos dormitorios.


El marinero había acertado en su augurio. No se habían dormido aún cuando se desencadenó horrorosa tormenta.


Fué como un asalto inesperado de tremendas olas, que en pocos

momentos despedazaron un palo y se llevaron tres de las barcas sujetas a

la grúa y cuatro bueyes que estaban a proa, como si hubieran sido hojas

secas. En el interior del buque reinaba confusión y espanto

indescriptibles: un ruido, una batahola de gritos, de llantos y de

plegarias, que hacían erizar el cabello. La tempestad fué aumentando su

furia toda la noche. Al amanecer creció más. Las olas formidables,

azotando el barco de través, rompían sobre cubierta y destrozaban,

barrían, revolvían en el mar todas las cosas.


La plataforma que cubría la máquina se rompió, y el agua se precipitó

dentro con estrépito terrible; los fuegos se apagaron, los maquinistas

huyeron, grandes arroyos impetuosos penetraron por todas partes. Una voz

fuerte gritó: “¡A la bomba!”. Era la voz del capitán. Los marineros se

lanzaron a la bomba. Pero un rápido golpe de mar, rompiéndose contra el

buque por detrás, destrozó parapetos y escotillas y echó dentro un

torrente de agua.


Todos los pasajeros, más muertos que vivos, se habían refugiado en el

salón. De allí a poco apareció el capitán. “¡Capitán!,

¡Capitán!—gritaban todos a la vez—. ¿Qué se hace? ¿Cómo estamos? ¿Hay

esperanza? ¡Salvavidas!”. El capitán esperó a que todos callasen, y

dijo: “Resignémonos”. Una sola mujer lanzó un grito: “¡Piedad!”.


Ninguno pudo hablar. El terror los había petrificado a todos. Mucho

tiempo pasó en silencio sepulcral. Todos se miraban con el rostro

blanco. El mar, horroroso, se enfurecía cada vez más. El buque cabeceaba

pesadamente.


En un momento dado, el capitán intentó echar al mar una lancha de

salvación: cinco marineros entraron en ella; pero las olas la volcaron, y

dos de ellos se sumergieron, uno de los cuales era el italiano; los

otros, con mucho trabajo, consiguieron agarrarse a las cuerdas y volver a

salir. Después de esto, los mismos marineros perdieron toda esperanza.

Dos horas después, el buque estaba ya sumergido en el agua hasta la

altura de la borda.


Un espectáculo terrible se veía entretanto sobre cubierta. Las madres

estrechaban desesperadamente entre sus brazos a sus hijos; los amigos

se abrazaban y despedían; algunos bajaban a los camarotes para morir sin

ver el mar. Un pasajero se disparó un tiro en la cabeza y cayó boca

abajo sobre la escalera del dormitorio, donde expiró. Muchos se

agarraban frenéticamente unos a otros; algunas mujeres se retorcían en

convulsiones horribles. Otras estaban arrodilladas junto a un sacerdote.

Se oía un coro de sollozos, de lamentos infantiles, de voces agudas y

extrañas, y se veían por algunos lados personas inmóviles como estatuas,

estúpidas, con los ojos dilatados y sin vista, con rostro de muertos y

de locos. Los dos muchachos, Mario y Julia, agarrados a un palo del

buque, miraban al mar con los ojos fijos, como insensatos.


El mar se había aquietado un poco; pero el barco continuaba

hundiéndose lentamente. No quedaban más que pocos minutos. “¡La chalupa

al agua!”, gritó el capitán. Una chalupa, la última que quedaba, fué

botada al mar, y catorce marineros y tres pasajeros bajaron. El capitán

permaneció a bordo. “¡Baje con nosotros!”, gritaron de la barca. “Yo

debo morir en mi puesto”, respondió el capitán. “Encontraremos un

barco—le gritaron los marineros—; nos salvaremos. Baje. Está perdido”.

“Yo me quedo”. “¡Todavía hay un sitio!—gritaron entonces los marineros

volviéndose a los otros pasajeros—. ¡Una mujer!”. Una mujer avanzó

sostenida por el capitán; pero cuando vió la distancia a que se

encontraba la chalupa, no tuvo valor de dar el salto y cayó sobre

cubierta. Las otras mujeres estaban casi todas desmayadas y como

muertas. “¡Un muchacho!”, gritaron los marineros.


A aquel grito, el muchacho siciliano y su compañera, que habían

permanecido hasta entonces petrificados por sobrehumano asombro,

despertados de pronto por el instinto de la vida, se soltaron al mismo

tiempo del palo y se lanzaron al borde del buque, exclamando a una:

“¡Yo!”, procurando el uno echar atrás al otro recíprocamente, como dos

fieras furiosas: “¡El más pequeño!—gritaron los marineros—. ¡La barca

está muy cargada! ¡El más pequeño!”.


Al oír aquella palabra, la muchacha, como herida del rayo, dejó caer

los brazos y permaneció inmóvil, mirando a Mario con los ojos apagados.


Mario la miró un momento, la vió la mancha de sangre sobre el pecho,

se acordó: el relámpago de una idea divina cruzó por sus ojos. “¡El más

pequeño!, gritaron los marineros con imperiosa impaciencia—. ¡Nos

vamos!”. Y entonces Mario, con una voz que no parecía la suya, gritó:

“¡Ella es más ligera! ¡Tú, Julia! ¡Tú tienes padre y madre! ¡Yo soy

solo! ¡Te doy mi sitio! ¡Anda!”. “¡Échala al mar!,” gritaron los

marineros.


Mario agarró a Julia por la cintura y la echó al mar.


La muchacha dió un grito y cayó: un marinero la cogió por un brazo y la subió a la barca.


El muchacho permaneció derecho sobre la borda del buque con la frente

alta, con el cabello flotando al aire, inmóvil, tranquilo, sublime.


La barca se movió, y apenas tuvo tiempo para escapar del movimiento

vertiginoso del agua, producido por el buque que se hundía y que

amenazaba volcarla.


Entonces la muchacha, que había estado hasta aquel momento sin

sentido, alzó los ojos hacia el muchacho y empezó a llorar: “¡Adiós,

querido Mario!—le gritó entre sollozos con los brazos tendidos hacia

él—. ¡Adiós, adiós!”. “¡Adiós!”, respondió el muchacho levantando al

cielo la mano.


La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado, bajo el cielo

obscuro. Nadie gritaba ya sobre el buque. El agua lamía el borde de la

cubierta. De pronto el muchacho cayó de rodillas con las manos juntas y

con los ojos vueltos al cielo. La muchacha se tapó la cara.


Cuando alzó la cabeza, echó una mirada sobre el mar.


El buque había desaparecido.
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    Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de libros de viajes.


    


    Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió en un liceo de Turín. Entró a los dieciséis años en la Academia Militar de Módena, donde obtuvo el título de oficial. Con esta categoría participa en la batalla de Custoza de 1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del romanticismo y el realismo con un propósito altamente ético en el sentido de orientar al lector siempre hacia el bien.


    


    Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad demostrada para describir rápidamente los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli amici, 1883).


    


    De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo periódico Il Grido del Popolo publicó artículos que luego reunió en su libro Cuestión social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dictó varias conferencias. Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos críticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905), fue una apología no solo de la lengua italiana, sino también de las tradiciones y cultura de su país.


    


    Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, Corazón concebida en la forma de diario personal de un niño, Enrique, a través de su año escolar como alumno de tercer grado en una escuela municipal de Turín, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a múltiples idiomas y llevada al cine y la televisión y posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada en este libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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