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Naufragio

Hace muchos afos, cierta manana del mes de diciembre, zarpaba del
puerto de Liverpool un gran buque que llevaba a bordo mas de doscientas
personas, entre ellas setenta hombres de tripulacion.

El capitan y casi todos los marineros eran ingleses. Entre los pasajeros se
encontraban varios italianos: tres caballeros, un sacerdote y una compafia
de musicos.

El buque iba a la isla de Malta. El tiempo estaba borrascoso.

Entre los viajeros de tercera clase a proa se contaba un muchacho italiano,
de doce afos aproximadamente, pequefio para su edad, pero robusto: un
hermoso rostro de siciliano, audaz y severo. Estaba solo, cerca del palo
trinquete, sentado sobre un montdn de cuerdas, al lado de una maletilla
usada que contenia su equipaje, y sobre la cual se apoyaba.

Tenia el rostro moreno y el cabello negro y rizado, que casi le caia sobre la
espalda. Estaba vestido pobremente, con una manta destrozada sobre los
hombros y una vieja bolsa de cuero colgada.

Miraba a su alrededor pensativo, a los pasajeros, al barco, a los marineros
gue pasaban corriendo y al inquieto mar.

Tenia el aspecto de un muchacho que acababa de experimentar una gran
desgracia de familia: cara de nifio y expresion de hombre. Poco después
de la salida, uno de los marineros, un italiano, con el cabello gris, aparecié
a proa conduciendo de la mano una muchacha y parandose delante del
pequefio siciliano, le dijo: “Aqui tienes una compafiera de viaje, Mario”.
Después se marché. La muchacha se senté sobre el montdén de cuerdas,
al lado del chico. Se miraron. “¢Addnde vas?”, le pregunto el siciliano. La
muchacha respondio: “A Malta, por Napoles”. Después afadio: “Voy a
reunirme con mi padre y mi madre, que me esperan; me llamo Julia
Fagiani”. EI muchacho permanecio callado. Después de algunos minutos,
saco de la bolsa pan y frutas secas; la chica tenia bizcochos; comieron.



“iAlegrial—qritd el marinero italiano pasando rapidamente—. jAhora
empieza una danza!”.

El viento crecia y el barco cabeceaba con fuerza. Pero los dos muchachos,
que no se mareaban, no tenian miedo. La muchacha sonreia.
Representaba casi la misma edad que su compariero; pero era mas alta,
morena, delgada, algo enfermiza y vestida mas que modestamente. Tenia
el cabello cortado y recogido, un pafuelo encarnado alrededor de la
cabeza, y en las orejas zarcillos de plata.

Mientras comian, se contaban sus asuntos. El muchacho no tenia ni padre
ni madre. Su padre, trabajador, habia muerto en Liverpool pocos dias
antes, dejandolo solo, y el cénsul italiano lo habia mandado a su pais, a
Palermo, donde le quedaban parientes lejanos. La muchacha habia sido
conducida a Londres el afio antes con una tia viuda que la queria mucho, y
a la cual sus padres (que eran pobres), se la habian dejado por algun
tiempo, confiados en la promesa de la herencia; pero pocos meses
después la tia habia muerto aplastada por un vehiculo, sin dejar un
céntimo; y entonces también ella habia recurrido al consul que la habia
embarcado para Italia. Los dos habian sido recomendados al marinero
italiano. “Asi—concluyo la niia—mi padre y mi madre creian que volveria
rica, y, al contrario, vuelvo pobre. Pero me quieren mucho de todas
maneras, y mis hermanos también. Cuatro tengo, todos pequefos; yo soy
la mayor de casa, y los visto. Tendran mucha alegria al verme. Entraré de
puntillas... jQué malo esta el mar!”. Después le pregunté al muchacho: “¢Y
tu? ¢Vas a vivir con tus parientes?”. “¢ Si...? si quieren”, respondid. “¢No te
quieren bien?”. “No lo sé”. “Yo cumplo trece afios en Navidad”, dijo la
muchacha. Luego empezaron a charlar del mar y de la gente que habia
alrededor. Todo el dia estuvieron reunidos, cambiando de cuando en
cuando alguna palabra. Los pasajeros creian que eran hermano y
hermana. La nifia hacia media; el muchacho meditaba. El mar seguia
picado. Por la noche, en el momento de separarse, para ir a dormir, la nifia
dijo a Mario: “Que duermas bien”. “iNadie dormira bien, pobres nifios!”,
exclamé el marinero italiano, al pasar corriendo llamado por el capitan. El
muchacho iba a responder a su amiga: “Buenas noches”, cuando un golpe
inesperado de mar lo lanzé con violencia contra un banco. “iMadre mia...!
iQue se ha hecho sangre ...!"”, grito la chica, echandose sobre él.

Los pasajeros que escapaban para abajo, no hicieron caso. La nifia se
arrodillé junto a Mario, que estaba aturdido de la contusion; le lavo la



frente, que sangraba, y quitdndose el pafiuelo rojo, se lo ato alrededor de
la cabeza, y al estrechar la frente contra su pecho para anudar las puntas
del pafiuelo atras, le qued6é una mancha de sangre en el vestido amarillo,
sobre el cinturén. Mario se repuso y se levanté. “¢Te sientes mejor?”,
preguntd la muchacha. “Ya no tengo nada”, contesté. “Duerme bien”, dijo
Julia. “Buenas noches”, respondié Mario. Y bajaron, por dos escaleras
préximas, a sus respectivos dormitorios.

El marinero habia acertado en su augurio. No se habian dormido auln
cuando se desencadend horrorosa tormenta.

Fué como un asalto inesperado de tremendas olas, que en pocos
momentos despedazaron un palo y se llevaron tres de las barcas sujetas a
la grda y cuatro bueyes que estaban a proa, como si hubieran sido hojas
secas. En el interior del bugue reinaba confusion y espanto indescriptibles:
un ruido, una batahola de gritos, de llantos y de plegarias, que hacian
erizar el cabello. La tempestad fué aumentando su furia toda la noche. Al
amanecer crecid mas. Las olas formidables, azotando el barco de través,
rompian sobre cubierta y destrozaban, barrian, revolvian en el mar todas
las cosas.

La plataforma que cubria la maquina se rompio, y el agua se precipitd
dentro con estrépito terrible; los fuegos se apagaron, los maquinistas
huyeron, grandes arroyos impetuosos penetraron por todas partes. Una
voz fuerte gritd: “jA la bomba!”. Era la voz del capitdn. Los marineros se
lanzaron a la bomba. Pero un rapido golpe de mar, rompiéndose contra el
buque por detras, destroz6 parapetos y escotillas y echo dentro un torrente
de agua.

Todos los pasajeros, mas muertos que vivos, se habian refugiado en el
salon. De alli a poco aparecio el capitan. “jCapitan!, jCapitan!l—qgritaban
todos a la vez—. ¢Qué se hace? ¢(Como estamos? ¢Hay esperanza?
iSalvavidas!”. El capitan esper6 a que todos callasen, y dijo:
“Resignémonos”. Una sola mujer lanzé un grito: “jPiedad!”.

Ninguno pudo hablar. El terror los habia petrificado a todos. Mucho tiempo
pasoé en silencio sepulcral. Todos se miraban con el rostro blanco. El mar,
horroroso, se enfurecia cada vez mas. El buque cabeceaba pesadamente.

En un momento dado, el capitan intentdé echar al mar una lancha de
salvacion: cinco marineros entraron en ella; pero las olas la volcaron, y dos



de ellos se sumergieron, uno de los cuales era el italiano; los otros, con
mucho trabajo, consiguieron agarrarse a las cuerdas y volver a salir.
Después de esto, los mismos marineros perdieron toda esperanza. Dos
horas después, el buque estaba ya sumergido en el agua hasta la altura
de la borda.

Un espectaculo terrible se veia entretanto sobre cubierta. Las madres
estrechaban desesperadamente entre sus brazos a sus hijos; los amigos
se abrazaban y despedian; algunos bajaban a los camarotes para morir
sin ver el mar. Un pasajero se dispar6 un tiro en la cabeza y cayd boca
abajo sobre la escalera del dormitorio, donde expir6. Muchos se agarraban
frenéticamente unos a otros; algunas mujeres se retorcian en convulsiones
horribles. Otras estaban arrodilladas junto a un sacerdote. Se oia un coro
de sollozos, de lamentos infantiles, de voces agudas y extrafias, y se veian
por algunos lados personas inmoviles como estatuas, estupidas, con los
ojos dilatados y sin vista, con rostro de muertos y de locos. Los dos
muchachos, Mario y Julia, agarrados a un palo del buque, miraban al mar
con los ojos fijos, como insensatos.

El mar se habia aquietado un poco; pero el barco continuaba hundiéndose
lentamente. No quedaban mas que pocos minutos. “jLa chalupa al agua!”,
grité el capitan. Una chalupa, la dltima que quedaba, fué botada al mar, y
catorce marineros y tres pasajeros bajaron. El capitan permanecio a bordo.
“iBaje con nosotros!”, gritaron de la barca. “Yo debo morir en mi puesto”,
respondié el capitan. “Encontraremos un barco—le gritaron los
marineros—; nos salvaremos. Baje. Esta perdido”. “Yo me quedo”.
“iTodavia hay un sitiol—gritaron entonces los marineros volviéndose a los
otros pasajeros—. jUna mujer!”. Una mujer avanzé sostenida por el
capitan; pero cuando vio la distancia a que se encontraba la chalupa, no
tuvo valor de dar el salto y cay6 sobre cubierta. Las otras mujeres estaban
casi todas desmayadas y como muertas. “{Un muchacho!”, gritaron los
marineros.

A aquel grito, el muchacho siciliano y su compafiera, que habian
permanecido hasta entonces petrificados por sobrehumano asombro,
despertados de pronto por el instinto de la vida, se soltaron al mismo
tiempo del palo y se lanzaron al borde del bugue, exclamando a una:
“iYo!”, procurando el uno echar atras al otro reciprocamente, como dos
fieras furiosas: “jEl mas pequefio!—gritaron los marineros—. jLa barca
esta muy cargada! jEl mas pequefio!”.



Al oir aquella palabra, la muchacha, como herida del rayo, dej6 caer los
brazos y permanecié inmovil, mirando a Mario con los ojos apagados.

Mario la mir6 un momento, la vié la mancha de sangre sobre el pecho, se
acordd: el relampago de una idea divina cruzé por sus ojos. “jEl mas
pequefio!, gritaron los marineros con imperiosa impaciencia—. jNos
vamos!”. Y entonces Mario, con una voz que no parecia la suya, grito:
“iElla es mas ligera! jTa, Julia! jTa tienes padre y madre! jYo soy solo! jTe
doy mi sitio! jAnda!”. “jEchala al mar!,” gritaron los marineros.

Mario agarr6 a Julia por la cintura y la eché al mar.

La muchacha dié un grito y cayd: un marinero la cogié por un brazo y la
subio a la barca.

El muchacho permanecié derecho sobre la borda del buque con la frente
alta, con el cabello flotando al aire, inmovil, tranquilo, sublime.

La barca se movid, y apenas tuvo tiempo para escapar del movimiento
vertiginoso del agua, producido por el buque que se hundia y que
amenazaba volcarla.

Entonces la muchacha, que habia estado hasta aguel momento sin
sentido, alz0 los ojos hacia el muchacho y empezo a llorar: “jAdios,
querido Mario!'—le gritdé entre sollozos con los brazos tendidos hacia él—.
jAdios, adiés!”. “jAdios!”, respondiéo el muchacho levantando al cielo la
mano.

La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado, bajo el cielo
obscuro. Nadie gritaba ya sobre el buque. El agua lamia el borde de la
cubierta. De pronto el muchacho cay6 de rodillas con las manos juntas y
con los ojos vueltos al cielo. La muchacha se tapo la cara.

Cuando alzé la cabeza, echd una mirada sobre el mar.

El buque habia desaparecido.



Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera,
Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de
libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudié en un liceo de
Turin. Entro a los dieciséis afos en la Academia Militar de Mdédena, donde
obtuvo el titulo de oficial. Con esta categoria participa en la batalla de
Custoza de 1866. Luego se haria viajero y escritor, reflejando en sus obras



las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del
romanticismo y el realismo con un proposito altamente ético en el sentido
de orientar al lector siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), Espafa (1873), Holanda (1874), son algunos de los
numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad
demostrada para describir rapidamente los lugares y costumbres que se
ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribid su novela Los amigos (Gli
amici, 1883).

De Amicis mas tarde se uniria al Partido Socialista, en cuyo periédico Il
Grido del Popolo publicé articulos que luego reunid en su libro Cuestion
social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dicté varias conferencias.
Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo
estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, segun ciertos criticos
fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905),
fue una apologia no solo de la lengua italiana, sino también de las
tradiciones y cultura de su pais.

Anteriormente, public6 en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida,
Corazén concebida en la forma de diario personal de un nifio, Enrique, a
través de su afio escolar como alumno de tercer grado en una escuela
municipal de Turin, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue
traducida a multiples idiomas y llevada al cine y la television y
posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco,
de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narracion interpolada en este
libro denominada De los Apeninos a los Andes.



