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Sangre Romañola
Aquella tarde la casa de Federico estaba más tranquila que de

costumbre. El padre, que tenía una pequeña tienda de mercería, había ido

a Forli a compras; su madre le acompañaba con Luisita, una niña a quien

llevaba para que el médico la viera y le operase un ojo malo. Poco

faltaba ya para la media noche. La mujer que venía a prestar servicio

durante el día, se había ido al obscurecer. En la casa no quedaban más

que la abuela, con las piernas paralizadas, y Federico, muchacho de

trece años. Era una casita sola con piso bajo, colocada en la carretera y

como a un tiro de bala de un pueblo inmediato a Forli, ciudad de la

Romaña, y no tenía a su lado más que otra casa deshabitada, arruinada

hacía dos meses por un incendio, sobre la cual se veía aún la muestra de

una hostería. Detrás de la casita había un huertecillo rodeado de seto

vivo, al cual daba una puertecilla rústica; la puerta de la tienda, que

era también puerta de la casa, se abría sobre la carreterra. Alrededor

se extendía la campiña solitaria, vastos campos cultivados y plantados

de moreras.

Llovía y hacía viento. Federico y la abuela, todavía levantados,

estaban en el cuarto donde comían, entre el cual y el huerto había una

habitación llena de muebles viejos. Federico había vuelto a casa a las

once, después de pasar fuera muchas horas; la abuela le había esperado

con los ojos abiertos, llena de ansiedad, clavada en un ancho sillón de

brazos, en el cual solía pasar todo el día y frecuentemente la noche,

porque la fatiga no la dejaba respirar estando acostada.


El viento azotaba la lluvia contra los cristales; la noche era

obscurísima. Federico había vuelto cansado, lleno de fango, con la

chaqueta hecha jirones y con un cardenal en la frente, de una pedrada;

venía de estar apedreándose con sus compañeros: llegaron a las manos

como de costumbre, y por añadidura jugó y perdió sus cuartos,

extraviándosele, además, la gorra en un foso.


Aun cuando la cocina no estaba iluminada más que por un pequeño velón

de aceite, colocado en la esquina de una mesa que estaba al lado del

sillón, sin embargo, la pobre abuela había visto en seguida en qué

estado miserable se encontraba su nieto, y en parte adivinó, en parte le

hizo confesar sus diabluras a Federico.


Ella quería con toda su alma al muchacho. Cuando supo todo, se echó a

llorar: “¡Ah, no!—dijo luego al cabo de largo silencio—; tú no tienes

corazón para tu pobre abuela. No tienes corazón cuando de tal modo te

aprovechas de la ausencia de tu padre y de tu madre para darme estos

disgustos. ¡Todo el día me has dejado sola! No has tenido ni tan

siquiera compasión. ¡Mira, Federico! Tú vas por un pésimo camino, el

cual te conducirá a un fin triste. He visto otros que comenzaron como tú

y concluyeron muy mal. Se empieza por marcharse de casa para armar

camorra con los chicos y jugar los cuartos; luego, poco a poco, de las

pedradas se pasa a los navajazos, del juego a otros vicios, y de los

vicios... al hurto”.


Federico estaba oyendo, derecho, a tres pasos de distancia, apoyado

en un arca, con la barba caída sobre el pecho, con el entrecejo

arrugado, y todavía caldeado por la ira de la riña. Un mechón de pelo

castaño caía sobre su frente, y sus ojos azules estaban inmóviles. “Del

juego al robo—repitió la abuela, que seguía llorando—. Piensa en ello,

Federico; piensa en aquella ignominia de aquí, del pueblo, en aquel

Víctor Monzón, que está ahora en la ciudad siendo un vagabundo; que a

los veinticuatro años ha estado dos veces en la cárcel y ha hecho morir

de sentimiento a aquella pobre mujer, su madre, a la cual yo conocía, y

ha obligado a huir a su padre, desesperado, a Suiza. Piensa en este

triste sujeto, al cual su padre se avergüenza de devolver el saludo, que

anda en enredos con malvados peores que él, hasta el día que vaya a

parar en un presidio. Pues bien: yo le he conocido siendo muchacho, y

comenzó como tú. Piensa que llegarás a reducir a tu padre y a tu madre

al extremo que él ha reducido a los suyos”.


Federico callaba. En realidad sentía contristado el corazón, pues sus

travesuras se derivaban más bien de superabundancia de vida y de

audacia que de mala índole; su padre le tenía mal acostumbrado

precisamente por esto; porque considerándolo capaz, en el fondo, de los

más hermosos sentimientos, y esperando ponerle a prueba de acciones

varoniles y generosas, le dejaba rienda suelta, en la confianza de que

por sí mismo se haría juicioso. Era, en fin, bueno mejor que malo, pero

obstinado y muy difícil, aun cuando estuviese con el corazón oprimido

por el arrepentimiento, para dejar escapar de su boca aquellas palabras

que nos obligan al perdón: “¡Sí, he hecho mal; no lo haré más, te lo

prometo; perdóname!”. Tenía el alma llena de ternura, pero el orgullo no

le consentía que rebosase. “¡Ah, Federico!—continuó la abuela viéndole

tan mudo—. ¿No tienes ni una palabra de arrepentimiento? ¿No ves a qué

estado me encuentro reducida, que me podrían enterrar? No debieras tener

corazón para hacerme sufrir, para hacer llorar a la madre de tu madre,

tan vieja, con los días contados; a tu pobre abuela, que siempre te ha

querido tanto, que noches y noches enteras te mecía en la cuna cuando

eras niño de pocos meses, y que no comía por entretenerte: ¡tú no sabes!

Lo decía siempre: ‘¡Éste será mi último consuelo!’. ¡Y ahora me haces

morir! Daría de buena voluntad la poca vida que me resta por ver que te

habías vuelto bueno, obediente, como en aquellos días... cuando te

llevaba al santuario. ¿Te acuerdas, Federico, que me llenabas los

bolsillos de piedrecillas y hierbas, y yo te volvía a casa en brazos,

dormido? Entonces querías mucho a tu pobre abuela; ahora, que estoy

paralítica y necesito de tu cariño como del aire para respirar, porque

no tengo otro en el mundo, una pobre mujer medio muerta... ¡Dios mío!”.


Federico iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por la emoción,

cuando le pareció oír ligero rumor, cierto rechinamiento en el cuartito

inmediato, aquél que daba sobre el huerto. Pero no comprendió si eran

las maderas sacudidas por el viento u otra cosa. Puso el oído alerta. La

lluvia azotaba los cristales. El ruido se repitió. La abuela lo oyó

también. “¿Qué es?”, preguntaba turbada después de un momento. “La

lluvia”, murmuraba el muchacho. “Por consiguiente, Federico—dijo la

vieja enjugándose los ojos—, ¿me prometes que serás bueno, que no harás

llorar nunca a tu abuela...?”. La interrumpió nuevamente un ligero

ruido. “¡No me parece la lluvia!—exclamó palideciendo—. ¡Vete a ver!

Pero—añadió en seguida—no, quédate aquí”, y agarró a Federico por la

mano. Ambos a dos permanecieron con la respiración en suspenso. No oían

sino el ruido de la lluvia. Luego ambos se estremecieron. Tanto a uno

como a otro les había parecido sentir pasos en el cuartito. “¿Quién anda

ahí?”, preguntó el muchacho haciendo un esfuerzo. Nadie respondió.

“¿Quién anda ahí?”, volvió a preguntar Federico, helado de miedo. Pero

apenas había pronunciado aquellas palabras, ambos lanzaron un grito de

terror. Dos hombres entraron en la habitación: el uno agarró al muchacho

y le tapó la boca con la mano; el otro cogió a la abuela por la

garganta; el primero dijo: “¡Silencio, si no quieres morir!”. El

segundo: “¡Calla!”, y la amenazó con un cuchillo. Uno y otro llevaban un

pañuelo obscuro por la cara con dos agujeros delante de los ojos.

Durante un momento no se oyó más que la entrecortada respiración de los

cuatro y el rumor de la lluvia; la vieja apenas podía respirar de

fatiga; tenía los ojos fuera de las órbitas. El que tenía sujeto al

chico le dijo al oído: “¿Dónde tiene tu padre el dinero?”. El muchacho

respondió con un hilo de voz y dando diente con diente: “Allá... en el

armario”. “Ven conmigo”, dijo el hombre. Le arrastró hasta el cuartito,

teniéndole cogido por el cuello. Allí había una linterna en el suelo.

“¿Dónde está el armario?”, preguntó. El muchacho, sofocado, señaló el

armario. Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre le

arrodilló delante del armario, y apretándole el cuello entre sus piernas

para poderlo estrangular si gritaba, y teniendo la navaja entre los

dientes y la linterna en una mano, sacó del bolsillo con la otra un

hierro aguzado que metió en la cerradura, forcejeó, rompió, abrió de par

en par las puertas, revolvió furiosamente todo, se llenó las

faltriqueras, cerró, volvió a abrir, y rebuscó; luego cogió al muchacho

por la nuca, llevándole donde el otro tenía amarrada a la vieja,

convulsa, con la cabeza caída y la boca abierta. Éste preguntó en voz

baja: “¿Encontraste?”. El compañero respondió: “Encontré”, y añadió:

“Mira a la puerta”. El que tenía sujeta a la vieja corrió a la puerta

del huerto a ver si sentía a alguien, y dijo desde el cuartito con voz

que pareció un silbido: “Ven”. El que había quedado, y que todavía tenía

agarrado a Federico, enseñó el puñal al muchacho y a la vieja, que

volvía a abrir ya los ojos, y dijo: “Ni una voz, o vuelvo atrás y os

degüello”. Y les miró fijamente a los dos. En el mismo momento se oyó a

lo lejos, por la carretera, un cántico de muchas voces. El ladrón volvió

rápidamente la cabeza hacia la puerta, y por la violencia del

movimiento se le cayó el antifaz. La vieja lanzó un grito: “¡Monzón!”.

“¡Maldita!—rugió el ladrón, reconocido—. Tienes que morir”. Y se volvió

con el cuchillo levantado contra la vieja, que quedó desvanecida en el

mismo instante. El asesino descargó el golpe. Pero con un movimiento

rapidísimo, dando un grito desesperado, Federico se había lanzado sobre

su abuela y la había cubierto con su cuerpo. El asesino huyó, empujando

la mesa y echando la luz por el suelo, que se apagó. El muchacho resbaló

lentamente de encima de la abuela, cayó, de rodillas ante ella, y así

permaneció con los brazos rodeándole la cintura y la cabeza apoyada en

su seno. Pasó algún tiempo; todo permanecía completamente obscuro; el

cántico de los labradores se iba alejando por el campo. La vieja volvió

de su desmayo. “¡Federico!”, llamó con voz apenas perceptible,

temblorosa. “¡Abuela!”, respondió el niño. La vieja hizo un esfuerzo

para hablar, pero el terror le paralizaba la lengua. Estuvo un momento

silenciosa, temblando fuertemente. Luego logró preguntar: “¿Ya no

están?”. “No”. “¡No me han matado!”, murmuró la vieja con voz sofocada.

“No... estás salvada, querida abuela. Se han llevado el dinero. Pero

padre... había recogido casi todo”. La abuela respiró con fuerza.

“Abuela—dijo Federico de rodillas y apretándole la cintura—; querida

abuela..., me quieres mucho, ¿verdad?”. “¡Oh, Federico! ¡Pobre hijo

mío—respondió aquélla, poniéndole las manos sobre la cabeza—. ¡Qué

espanto debes haber tenido! ¡Oh, santo Dios misericordioso! Enciende

luz... No, quedémonos a obscuras; todavía tengo miedo”. “Abuela—replicó

el muchacho—, yo siempre os he dado disgustos a todos...”. “No,

Federico, no digas eso; ya no pienses más en ello; todo lo he olvidado;

¡te quiero tanto!”. “Siempre os he dado disgustos—continuó Federico,

trabajosamente y con la voz trémula—; pero os he querido siempre. ¿Me

perdonas? Perdóname abuela”. “Sí, hijo, te perdono; te perdono de

corazón. Piensa si no te debo perdonar. Levántate, niño mío. Ya no te

reñiré nunca. ¡Eres bueno, eres muy bueno! Encendamos la luz. Tengamos

un poco de valor. Levántate, Federico”. “Gracias, abuela—dijo el

muchacho, con la voz cada vez más débil—. Ahora... estoy contento. Te

acordarás de mí, abuela... ¿no es verdad? Os acordaréis todos siempre de

mí... de vuestro Federico”. “¡Federico mío”, exclamó la abuela

maravillada e inquieta, poniéndole la mano en las espaldas e inclinando

la cabeza como para mirarle la cara. “Acordaos de mí—murmuró todavía el

niño, con la voz que parecía un soplo—. Da un beso a mi madre... a mi

padre... a Luisita... Adiós, abuela...”. “En el nombre del Cielo, ¿qué

tienes?—gritó la vieja palpando afanosamente al niño en la cabeza, que

había caído abandonada a sí misma en sus rodillas; y luego, con cuanta

voz tenía en su garganta gritaba desesperadamente: “¡Federico!

¡Federico! ¡Niño mío! ¡Cielo santo, ayúdame!”. Pero Federico ya no

respondió. El pequeño héroe, el salvador de la madre de su madre, herido

de una cuchillada en el costado, había entregado su hermosa y valiente

alma a Dios.
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    Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de libros de viajes.


    


    Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió en un liceo de Turín. Entró a los dieciséis años en la Academia Militar de Módena, donde obtuvo el título de oficial. Con esta categoría participa en la batalla de Custoza de 1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del romanticismo y el realismo con un propósito altamente ético en el sentido de orientar al lector siempre hacia el bien.


    


    Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad demostrada para describir rápidamente los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli amici, 1883).


    


    De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo periódico Il Grido del Popolo publicó artículos que luego reunió en su libro Cuestión social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dictó varias conferencias. Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos críticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905), fue una apología no solo de la lengua italiana, sino también de las tradiciones y cultura de su país.


    


    Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, Corazón concebida en la forma de diario personal de un niño, Enrique, a través de su año escolar como alumno de tercer grado en una escuela municipal de Turín, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a múltiples idiomas y llevada al cine y la televisión y posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada en este libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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