Sangre Romañola

Edmundo de Amicis

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Sangre Romañola

Autor

Otros textos

Texto núm. 8222

Título: Sangre Romañola
Autor: Edmundo de Amicis
Etiquetas: Cuento infantil

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de mayo de 2024
Fecha de modificación: 7 de mayo de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Sangre Romañola
Aquella tarde la casa de Federico estaba más tranquila que de
 costumbre. El padre, que tenía una pequeña tienda de mercería, había ido
 a Forli a compras; su madre le acompañaba con Luisita, una niña a quien
 llevaba para que el médico la viera y le operase un ojo malo. Poco
 faltaba ya para la media noche. La mujer que venía a prestar servicio
 durante el día, se había ido al obscurecer. En la casa no quedaban más
 que la abuela, con las piernas paralizadas, y Federico, muchacho de
 trece años. Era una casita sola con piso bajo, colocada en la carretera y
 como a un tiro de bala de un pueblo inmediato a Forli, ciudad de la
 Romaña, y no tenía a su lado más que otra casa deshabitada, arruinada
 hacía dos meses por un incendio, sobre la cual se veía aún la muestra de
 una hostería. Detrás de la casita había un huertecillo rodeado de seto
 vivo, al cual daba una puertecilla rústica; la puerta de la tienda, que
 era también puerta de la casa, se abría sobre la carreterra. Alrededor
 se extendía la campiña solitaria, vastos campos cultivados y plantados
 de moreras.
Llovía y hacía viento. Federico y la abuela, todavía levantados,
 estaban en el cuarto donde comían, entre el cual y el huerto había una
 habitación llena de muebles viejos. Federico había vuelto a casa a las
 once, después de pasar fuera muchas horas; la abuela le había esperado
 con los ojos abiertos, llena de ansiedad, clavada en un ancho sillón de
 brazos, en el cual solía pasar todo el día y frecuentemente la noche,
 porque la fatiga no la dejaba respirar estando acostada.

El viento azotaba la lluvia contra los cristales; la noche era
 obscurísima. Federico había vuelto cansado, lleno de fango, con la
 chaqueta hecha jirones y con un cardenal en la frente, de una pedrada;
 venía de estar apedreándose con sus compañeros: llegaron a las manos
 como de costumbre, y por añadidura jugó y perdió sus cuartos,
 extraviándosele, además, la gorra en un foso.

Aun cuando la cocina no estaba iluminada más que por un pequeño velón
 de aceite, colocado en la esquina de una mesa que estaba al lado del
 sillón, sin embargo, la pobre abuela había visto en seguida en qué
 estado miserable se encontraba su nieto, y en parte adivinó, en parte le
 hizo confesar sus diabluras a Federico.

Ella quería con toda su alma al muchacho. Cuando supo todo, se echó a
 llorar: “¡Ah, no!—dijo luego al cabo de largo silencio—; tú no tienes
 corazón para tu pobre abuela. No tienes corazón cuando de tal modo te
 aprovechas de la ausencia de tu padre y de tu madre para darme estos
 disgustos. ¡Todo el día me has dejado sola! No has tenido ni tan
 siquiera compasión. ¡Mira, Federico! Tú vas por un pésimo camino, el
 cual te conducirá a un fin triste. He visto otros que comenzaron como tú
 y concluyeron muy mal. Se empieza por marcharse de casa para armar
 camorra con los chicos y jugar los cuartos; luego, poco a poco, de las
 pedradas se pasa a los navajazos, del juego a otros vicios, y de los
 vicios... al hurto”.

Federico estaba oyendo, derecho, a tres pasos de distancia, apoyado
 en un arca, con la barba caída sobre el pecho, con el entrecejo
 arrugado, y todavía caldeado por la ira de la riña. Un mechón de pelo
 castaño caía sobre su frente, y sus ojos azules estaban inmóviles. “Del
 juego al robo—repitió la abuela, que seguía llorando—. Piensa en ello,
 Federico; piensa en aquella ignominia de aquí, del pueblo, en aquel
 Víctor Monzón, que está ahora en la ciudad siendo un vagabundo; que a
 los veinticuatro años ha estado dos veces en la cárcel y ha hecho morir
 de sentimiento a aquella pobre mujer, su madre, a la cual yo conocía, y
 ha obligado a huir a su padre, desesperado, a Suiza. Piensa en este
 triste sujeto, al cual su padre se avergüenza de devolver el saludo, que
 anda en enredos con malvados peores que él, hasta el día que vaya a
 parar en un presidio. Pues bien: yo le he conocido siendo muchacho, y
 comenzó como tú. Piensa que llegarás a reducir a tu padre y a tu madre
 al extremo que él ha reducido a los suyos”.

Federico callaba. En realidad sentía contristado el corazón, pues sus
 travesuras se derivaban más bien de superabundancia de vida y de
 audacia que de mala índole; su padre le tenía mal acostumbrado
 precisamente por esto; porque considerándolo capaz, en el fondo, de los
 más hermosos sentimientos, y esperando ponerle a prueba de acciones
 varoniles y generosas, le dejaba rienda suelta, en la confianza de que
 por sí mismo se haría juicioso. Era, en fin, bueno mejor que malo, pero
 obstinado y muy difícil, aun cuando estuviese con el corazón oprimido
 por el arrepentimiento, para dejar escapar de su boca aquellas palabras
 que nos obligan al perdón: “¡Sí, he hecho mal; no lo haré más, te lo
 prometo; perdóname!”. Tenía el alma llena de ternura, pero el orgullo no
 le consentía que rebosase. “¡Ah, Federico!—continuó la abuela viéndole
 tan mudo—. ¿No tienes ni una palabra de arrepentimiento? ¿No ves a qué
 estado me encuentro reducida, que me podrían enterrar? No debieras tener
 corazón para hacerme sufrir, para hacer llorar a la madre de tu madre,
 tan vieja, con los días contados; a tu pobre abuela, que siempre te ha
 querido tanto, que noches y noches enteras te mecía en la cuna cuando
 eras niño de pocos meses, y que no comía por entretenerte: ¡tú no sabes!
 Lo decía siempre: ‘¡Éste será mi último consuelo!’. ¡Y ahora me haces
 morir! Daría de buena voluntad la poca vida que me resta por ver que te
 habías vuelto bueno, obediente, como en aquellos días... cuando te
 llevaba al santuario. ¿Te acuerdas, Federico, que me llenabas los
 bolsillos de piedrecillas y hierbas, y yo te volvía a casa en brazos,
 dormido? Entonces querías mucho a tu pobre abuela; ahora, que estoy
 paralítica y necesito de tu cariño como del aire para respirar, porque
 no tengo otro en el mundo, una pobre mujer medio muerta... ¡Dios mío!”.

Federico iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por la emoción,
 cuando le pareció oír ligero rumor, cierto rechinamiento en el cuartito
 inmediato, aquél que daba sobre el huerto. Pero no comprendió si eran
 las maderas sacudidas por el viento u otra cosa. Puso el oído alerta. La
 lluvia azotaba los cristales. El ruido se repitió. La abuela lo oyó
 también. “¿Qué es?”, preguntaba turbada después de un momento. “La
 lluvia”, murmuraba el muchacho. “Por consiguiente, Federico—dijo la
 vieja enjugándose los ojos—, ¿me prometes que serás bueno, que no harás
 llorar nunca a tu abuela...?”. La interrumpió nuevamente un ligero
 ruido. “¡No me parece la lluvia!—exclamó palideciendo—. ¡Vete a ver!
 Pero—añadió en seguida—no, quédate aquí”, y agarró a Federico por la
 mano. Ambos a dos permanecieron con la respiración en suspenso. No oían
 sino el ruido de la lluvia. Luego ambos se estremecieron. Tanto a uno
 como a otro les había parecido sentir pasos en el cuartito. “¿Quién anda
 ahí?”, preguntó el muchacho haciendo un esfuerzo. Nadie respondió.
 “¿Quién anda ahí?”, volvió a preguntar Federico, helado de miedo. Pero
 apenas había pronunciado aquellas palabras, ambos lanzaron un grito de
 terror. Dos hombres entraron en la habitación: el uno agarró al muchacho
 y le tapó la boca con la mano; el otro cogió a la abuela por la
 garganta; el primero dijo: “¡Silencio, si no quieres morir!”. El
 segundo: “¡Calla!”, y la amenazó con un cuchillo. Uno y otro llevaban un
 pañuelo obscuro por la cara con dos agujeros delante de los ojos.
 Durante un momento no se oyó más que la entrecortada respiración de los
 cuatro y el rumor de la lluvia; la vieja apenas podía respirar de
 fatiga; tenía los ojos fuera de las órbitas. El que tenía sujeto al
 chico le dijo al oído: “¿Dónde tiene tu padre el dinero?”. El muchacho
 respondió con un hilo de voz y dando diente con diente: “Allá... en el
 armario”. “Ven conmigo”, dijo el hombre. Le arrastró hasta el cuartito,
 teniéndole cogido por el cuello. Allí había una linterna en el suelo.
 “¿Dónde está el armario?”, preguntó. El muchacho, sofocado, señaló el
 armario. Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre le
 arrodilló delante del armario, y apretándole el cuello entre sus piernas
 para poderlo estrangular si gritaba, y teniendo la navaja entre los
 dientes y la linterna en una mano, sacó del bolsillo con la otra un
 hierro aguzado que metió en la cerradura, forcejeó, rompió, abrió de par
 en par las puertas, revolvió furiosamente todo, se llenó las
 faltriqueras, cerró, volvió a abrir, y rebuscó; luego cogió al muchacho
 por la nuca, llevándole donde el otro tenía amarrada a la vieja,
 convulsa, con la cabeza caída y la boca abierta. Éste preguntó en voz
 baja: “¿Encontraste?”. El compañero respondió: “Encontré”, y añadió:
 “Mira a la puerta”. El que tenía sujeta a la vieja corrió a la puerta
 del huerto a ver si sentía a alguien, y dijo desde el cuartito con voz
 que pareció un silbido: “Ven”. El que había quedado, y que todavía tenía
 agarrado a Federico, enseñó el puñal al muchacho y a la vieja, que
 volvía a abrir ya los ojos, y dijo: “Ni una voz, o vuelvo atrás y os
 degüello”. Y les miró fijamente a los dos. En el mismo momento se oyó a
 lo lejos, por la carretera, un cántico de muchas voces. El ladrón volvió
 rápidamente la cabeza hacia la puerta, y por la violencia del
 movimiento se le cayó el antifaz. La vieja lanzó un grito: “¡Monzón!”.
 “¡Maldita!—rugió el ladrón, reconocido—. Tienes que morir”. Y se volvió
 con el cuchillo levantado contra la vieja, que quedó desvanecida en el
 mismo instante. El asesino descargó el golpe. Pero con un movimiento
 rapidísimo, dando un grito desesperado, Federico se había lanzado sobre
 su abuela y la había cubierto con su cuerpo. El asesino huyó, empujando
 la mesa y echando la luz por el suelo, que se apagó. El muchacho resbaló
 lentamente de encima de la abuela, cayó, de rodillas ante ella, y así
 permaneció con los brazos rodeándole la cintura y la cabeza apoyada en
 su seno. Pasó algún tiempo; todo permanecía completamente obscuro; el
 cántico de los labradores se iba alejando por el campo. La vieja volvió
 de su desmayo. “¡Federico!”, llamó con voz apenas perceptible,
 temblorosa. “¡Abuela!”, respondió el niño. La vieja hizo un esfuerzo
 para hablar, pero el terror le paralizaba la lengua. Estuvo un momento
 silenciosa, temblando fuertemente. Luego logró preguntar: “¿Ya no
 están?”. “No”. “¡No me han matado!”, murmuró la vieja con voz sofocada.
 “No... estás salvada, querida abuela. Se han llevado el dinero. Pero
 padre... había recogido casi todo”. La abuela respiró con fuerza.
 “Abuela—dijo Federico de rodillas y apretándole la cintura—; querida
 abuela..., me quieres mucho, ¿verdad?”. “¡Oh, Federico! ¡Pobre hijo
 mío—respondió aquélla, poniéndole las manos sobre la cabeza—. ¡Qué
 espanto debes haber tenido! ¡Oh, santo Dios misericordioso! Enciende
 luz... No, quedémonos a obscuras; todavía tengo miedo”. “Abuela—replicó
 el muchacho—, yo siempre os he dado disgustos a todos...”. “No,
 Federico, no digas eso; ya no pienses más en ello; todo lo he olvidado;
 ¡te quiero tanto!”. “Siempre os he dado disgustos—continuó Federico,
 trabajosamente y con la voz trémula—; pero os he querido siempre. ¿Me
 perdonas? Perdóname abuela”. “Sí, hijo, te perdono; te perdono de
 corazón. Piensa si no te debo perdonar. Levántate, niño mío. Ya no te
 reñiré nunca. ¡Eres bueno, eres muy bueno! Encendamos la luz. Tengamos
 un poco de valor. Levántate, Federico”. “Gracias, abuela—dijo el
 muchacho, con la voz cada vez más débil—. Ahora... estoy contento. Te
 acordarás de mí, abuela... ¿no es verdad? Os acordaréis todos siempre de
 mí... de vuestro Federico”. “¡Federico mío”, exclamó la abuela
 maravillada e inquieta, poniéndole la mano en las espaldas e inclinando
 la cabeza como para mirarle la cara. “Acordaos de mí—murmuró todavía el
 niño, con la voz que parecía un soplo—. Da un beso a mi madre... a mi
 padre... a Luisita... Adiós, abuela...”. “En el nombre del Cielo, ¿qué
 tienes?—gritó la vieja palpando afanosamente al niño en la cabeza, que
 había caído abandonada a sí misma en sus rodillas; y luego, con cuanta
 voz tenía en su garganta gritaba desesperadamente: “¡Federico!
 ¡Federico! ¡Niño mío! ¡Cielo santo, ayúdame!”. Pero Federico ya no
 respondió. El pequeño héroe, el salvador de la madre de su madre, herido
 de una cuchillada en el costado, había entregado su hermosa y valiente
 alma a Dios.

Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió en un liceo de Turín. Entró a los dieciséis años en la Academia Militar de Módena, donde obtuvo el título de oficial. Con esta categoría participa en la batalla de Custoza de 1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del romanticismo y el realismo con un propósito altamente ético en el sentido de orientar al lector siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad demostrada para describir rápidamente los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli amici, 1883).

De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo periódico Il Grido del Popolo publicó artículos que luego reunió en su libro Cuestión social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dictó varias conferencias. Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos críticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905), fue una apología no solo de la lengua italiana, sino también de las tradiciones y cultura de su país.

Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, Corazón concebida en la forma de diario personal de un niño, Enrique, a través de su año escolar como alumno de tercer grado en una escuela municipal de Turín, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a múltiples idiomas y llevada al cine y la televisión y posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada en este libro denominada De los Apeninos a los Andes.

Otros textos de Edmundo de Amicis

Amor y Gimnasia — Novela

Corazón — Novela, Diario

De los Apeninos a los Andes — Cuento

El Enfermo del Chacho — Cuento infantil

El Pequeño Escribiente Florentino — Cuento

El Pequeño Vigía Lombardo — Cuento

El Tamborcillo Sardo — Cuento

España — Viajes, crónica