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Sangre Romanola

Aquella tarde la casa de Federico estaba mas tranquila que de costumbre.
El padre, que tenia una pequefa tienda de merceria, habia ido a Forli a
compras; su madre le acompafaba con Luisita, una nifia a quien llevaba
para que el médico la viera y le operase un ojo malo. Poco faltaba ya para
la media noche. La mujer que venia a prestar servicio durante el dia, se
habia ido al obscurecer. En la casa no quedaban mas que la abuela, con
las piernas paralizadas, y Federico, muchacho de trece afos. Era una
casita sola con piso bajo, colocada en la carretera y como a un tiro de bala
de un pueblo inmediato a Forli, ciudad de la Romafia, y no tenia a su lado
mas que otra casa deshabitada, arruinada hacia dos meses por un
incendio, sobre la cual se veia aun la muestra de una hosteria. Detras de
la casita habia un huertecillo rodeado de seto vivo, al cual daba una
puertecilla rastica; la puerta de la tienda, que era también puerta de la
casa, se abria sobre la carreterra. Alrededor se extendia la campifia
solitaria, vastos campos cultivados y plantados de moreras.

Llovia y hacia viento. Federico y la abuela, todavia levantados, estaban en
el cuarto donde comian, entre el cual y el huerto habia una habitacion llena
de muebles viejos. Federico habia vuelto a casa a las once, después de
pasar fuera muchas horas; la abuela le habia esperado con los ojos
abiertos, llena de ansiedad, clavada en un ancho sillon de brazos, en el
cual solia pasar todo el dia y frecuentemente la noche, porque la fatiga no
la dejaba respirar estando acostada.

El viento azotaba la lluvia contra los cristales; la noche era obscurisima.
Federico habia vuelto cansado, lleno de fango, con la chaqueta hecha
jirones y con un cardenal en la frente, de una pedrada; venia de estar
apedreandose con sus compairieros: llegaron a las manos como de
costumbre, y por afadidura jug6 y perdié sus cuartos, extraviandosele,
ademas, la gorra en un foso.

Aun cuando la cocina no estaba iluminada mas que por un pequefio velon
de aceite, colocado en la esquina de una mesa que estaba al lado del
sillon, sin embargo, la pobre abuela habia visto en seguida en qué estado



miserable se encontraba su nieto, y en parte adivind, en parte le hizo
confesar sus diabluras a Federico.

Ella queria con toda su alma al muchacho. Cuando supo todo, se echo a
llorar: “jAh, no!'—dijo luego al cabo de largo silencio—; tu no tienes
corazon para tu pobre abuela. No tienes corazon cuando de tal modo te
aprovechas de la ausencia de tu padre y de tu madre para darme estos
disgustos. jTodo el dia me has dejado sola! No has tenido ni tan siquiera
compasion. jMira, Federico! Tu vas por un pésimo camino, el cual te
conducira a un fin triste. He visto otros que comenzaron como tu y
concluyeron muy mal. Se empieza por marcharse de casa para armar
camorra con los chicos y jugar los cuartos; luego, poco a poco, de las
pedradas se pasa a los navajazos, del juego a otros vicios, y de los
vicios... al hurto”.

Federico estaba oyendo, derecho, a tres pasos de distancia, apoyado en
un arca, con la barba caida sobre el pecho, con el entrecejo arrugado, y
todavia caldeado por la ira de la rina. Un mechon de pelo castafio caia
sobre su frente, y sus ojos azules estaban inmoviles. “Del juego al
robo—repitid la abuela, que seguia llorando—. Piensa en ello, Federico;
piensa en aquella ignominia de aqui, del pueblo, en aquel Victor Monzoén,
gue estd ahora en la ciudad siendo un vagabundo; que a los veinticuatro
afios ha estado dos veces en la carcel y ha hecho morir de sentimiento a
aguella pobre mujer, su madre, a la cual yo conocia, y ha obligado a huir a
su padre, desesperado, a Suiza. Piensa en este triste sujeto, al cual su
padre se averguienza de devolver el saludo, que anda en enredos con
malvados peores que él, hasta el dia que vaya a parar en un presidio.
Pues bien: yo le he conocido siendo muchacho, y comenz6 como tu.
Piensa que llegaras a reducir a tu padre y a tu madre al extremo que €l ha
reducido a los suyos”.

Federico callaba. En realidad sentia contristado el corazon, pues sus
travesuras se derivaban mas bien de superabundancia de vida y de
audacia que de mala indole; su padre le tenia mal acostumbrado
precisamente por esto; porque considerandolo capaz, en el fondo, de los
mas hermosos sentimientos, y esperando ponerle a prueba de acciones
varoniles y generosas, le dejaba rienda suelta, en la confianza de que por
si mismo se haria juicioso. Era, en fin, bueno mejor que malo, pero
obstinado y muy dificil, aun cuando estuviese con el corazén oprimido por
el arrepentimiento, para dejar escapar de su boca aquellas palabras que



nos obligan al perdon: “iSi, he hecho mal; no lo haré mas, te lo prometo;
perdoname!”. Tenia el alma llena de ternura, pero el orgullo no le
consentia que rebosase. “jAh, Federicol—continud la abuela viéndole tan
mudo—. ¢No tienes ni una palabra de arrepentimiento? ¢(No ves a qué
estado me encuentro reducida, que me podrian enterrar? No debieras
tener corazon para hacerme sufrir, para hacer llorar a la madre de tu
madre, tan vieja, con los dias contados; a tu pobre abuela, que siempre te
ha querido tanto, que noches y noches enteras te mecia en la cuna
cuando eras nifilo de pocos meses, y que no comia por entretenerte: it no
sabes! Lo decia siempre: ‘{Este sera mi ultimo consuelo!. jY ahora me
haces morir! Daria de buena voluntad la poca vida que me resta por ver
gue te habias vuelto bueno, obediente, como en aquellos dias... cuando te
llevaba al santuario. ¢ Te acuerdas, Federico, que me llenabas los bolsillos
de piedrecillas y hierbas, y yo te volvia a casa en brazos, dormido?
Entonces querias mucho a tu pobre abuela; ahora, que estoy paralitica y
necesito de tu cariio como del aire para respirar, porque no tengo otro en
el mundo, una pobre mujer medio muerta... jDios mio!”.

Federico iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por la emocion, cuando
le parecid oir ligero rumor, cierto rechinamiento en el cuartito inmediato,
aquél que daba sobre el huerto. Pero no comprendio si eran las maderas
sacudidas por el viento u otra cosa. Puso el oido alerta. La lluvia azotaba
los cristales. El ruido se repiti6. La abuela lo oyé también. “¢Qué es?”,
preguntaba turbada después de un momento. “La lluvia”, murmuraba el
muchacho. “Por consiguiente, Federico—dijo la vieja enjugandose los
0jos—, ¢me prometes que serds bueno, que no haras llorar nunca a tu
abuela...?”. La interrumpid nuevamente un ligero ruido. “{No me parece la
lluvial—exclam¢é palideciendo—. jVete a ver! Pero—afadio en
seguida—no, quédate aqui”, y agarré a Federico por la mano. Ambos a
dos permanecieron con la respiracion en suspenso. No oian sino el ruido
de la lluvia. Luego ambos se estremecieron. Tanto a uno como a otro les
habia parecido sentir pasos en el cuartito. “¢Quién anda ahi?”, pregunto el
muchacho haciendo un esfuerzo. Nadie respondio. “¢Quién anda ahi?”,
volvio a preguntar Federico, helado de miedo. Pero apenas habia
pronunciado aquellas palabras, ambos lanzaron un grito de terror. Dos
hombres entraron en la habitacion: el uno agarré al muchacho y le tapé la
boca con la mano; el otro cogio a la abuela por la garganta; el primero dijo:
“iSilencio, si no quieres morir!”. El segundo: “jCalla!”, y la amenazo6 con un
cuchillo. Uno y otro llevaban un pafiuelo obscuro por la cara con dos
agujeros delante de los ojos. Durante un momento no se oyé mas que la
entrecortada respiracion de los cuatro y el rumor de la lluvia; la vieja



apenas podia respirar de fatiga; tenia los ojos fuera de las oOrbitas. El que
tenia sujeto al chico le dijo al oido: “¢,Ddnde tiene tu padre el dinero?”. El
muchacho respondié con un hilo de voz y dando diente con diente: “Alla...
en el armario”. “Ven conmigo”, dijo el hombre. Le arrastro hasta el cuartito,
teniéndole cogido por el cuello. Alli habia una linterna en el suelo. “¢,Dénde
esta el armario?”, preguntd. EI muchacho, sofocado, sefial6 el armario.
Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre le arrodillé delante
del armario, y apretandole el cuello entre sus piernas para poderlo
estrangular si gritaba, y teniendo la navaja entre los dientes y la linterna en
una mano, saco del bolsillo con la otra un hierro aguzado que metio en la
cerradura, forcejed, rompio, abri6 de par en par las puertas, revolvio
furiosamente todo, se llend las faltriqueras, cerrd, volvié a abrir, y rebusco;
luego cogié al muchacho por la nuca, llevandole donde el otro tenia
amarrada a la vieja, convulsa, con la cabeza caida y la boca abierta. Este
preguntd en voz baja: “¢Encontraste?”. El compafero respondio:
“Encontré”, y afladio: “Mira a la puerta”. El que tenia sujeta a la vieja corrio
a la puerta del huerto a ver si sentia a alguien, y dijo desde el cuartito con
voz que parecié un silbido: “Ven”. El que habia quedado, y que todavia
tenia agarrado a Federico, ensefié el pufial al muchacho y a la vieja, que
volvia a abrir ya los ojos, y dijo: “Ni una voz, o vuelvo atras y os deguello”.
Y les mir6 fijamente a los dos. En el mismo momento se oyo a lo lejos, por
la carretera, un cantico de muchas voces. El ladron volvio rapidamente la
cabeza hacia la puerta, y por la violencia del movimiento se le cayé el
antifaz. La vieja lanzé un grito: “iMonzén!”. “iMaldital—rugio el ladron,
reconocido—. Tienes que morir”. Y se volvio con el cuchillo levantado
contra la vieja, que quedd desvanecida en el mismo instante. El asesino
descargd el golpe. Pero con un movimiento rapidisimo, dando un grito
desesperado, Federico se habia lanzado sobre su abuela y la habia
cubierto con su cuerpo. El asesino huyd, empujando la mesa y echando la
luz por el suelo, que se apago. El muchacho resbal6 lentamente de encima
de la abuela, cayo, de rodillas ante ella, y asi permanecié con los brazos
rodeandole la cintura y la cabeza apoyada en su seno. Paso algun tiempo;
todo permanecia completamente obscuro; el cantico de los labradores se
iba alejando por el campo. La vieja volvio de su desmayo. “jFederico!”,
llamé con voz apenas perceptible, temblorosa. “jAbuela!”, respondio el
nifo. La vieja hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le paralizaba la
lengua. Estuvo un momento silenciosa, temblando fuertemente. Luego
logré preguntar: “¢Ya no estan?”. “No”. “{No me han matado!”, murmuro la
vieja con voz sofocada. “No... estas salvada, querida abuela. Se han
llevado el dinero. Pero padre... habia recogido casi todo”. La abuela
respir6 con fuerza. “Abuela—dijo Federico de rodillas y apretandole la



cintura—; querida abuela..., me quieres mucho, ¢verdad?”. “jOh, Federico!
iPobre hijo mio—respondiéo aquélla, poniéndole las manos sobre la
cabeza—. jQué espanto debes haber tenido! jOh, santo Dios
misericordioso! Enciende luz... No, quedémonos a obscuras; todavia tengo
miedo”. “Abuela—replicé el muchacho—, yo siempre os he dado disgustos
a todos...”. “No, Federico, no digas eso; ya no pienses mas en ello; todo lo
he olvidado; jte quiero tanto!”. “Siempre os he dado disgustos—continué
Federico, trabajosamente y con la voz trémula—; pero os he querido
siempre. ¢Me perdonas? Perddéname abuela’. “Si, hijo, te perdono; te
perdono de corazoén. Piensa si no te debo perdonar. Levantate, nifio mio.
Ya no te refiiré nunca. jEres bueno, eres muy bueno! Encendamos la luz.
Tengamos un poco de valor. Levantate, Federico”. “Gracias, abuela—dijo
el muchacho, con la voz cada vez mas débil—. Ahora... estoy contento. Te
acordaras de mi, abuela... ¢no es verdad? Os acordaréis todos siempre de
mi... de vuestro Federico”. “jFederico mio”, exclamoé la abuela maravillada
e inquieta, poniéndole la mano en las espaldas e inclinando la cabeza
como para mirarle la cara. “Acordaos de mi—murmuré todavia el nifio, con
la voz que parecia un soplo—. Da un beso a mi madre... a mi padre... a
Luisita... Adids, abuela...”. “En el nombre del Cielo, ¢qué tienes?—qgritd la
vieja palpando afanosamente al nifio en la cabeza, que habia caido
abandonada a si misma en sus rodillas; y luego, con cuanta voz tenia en
su garganta gritaba desesperadamente: “jFederico! jFederico! jNifio mio!
iCielo santo, ayudame!”. Pero Federico ya no respondié. El pequefio
héroe, el salvador de la madre de su madre, herido de una cuchillada en el
costado, habia entregado su hermosa y valiente alma a Dios.



Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera,
Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de
libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudié en un liceo de
Turin. Entro a los dieciséis afos en la Academia Militar de Mdédena, donde
obtuvo el titulo de oficial. Con esta categoria participa en la batalla de
Custoza de 1866. Luego se haria viajero y escritor, reflejando en sus obras



las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del
romanticismo y el realismo con un proposito altamente ético en el sentido
de orientar al lector siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), Espafa (1873), Holanda (1874), son algunos de los
numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad
demostrada para describir rapidamente los lugares y costumbres que se
ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribid su novela Los amigos (Gli
amici, 1883).

De Amicis mas tarde se uniria al Partido Socialista, en cuyo periédico Il
Grido del Popolo publicé articulos que luego reunid en su libro Cuestion
social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dicté varias conferencias.
Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo
estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, segun ciertos criticos
fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905),
fue una apologia no solo de la lengua italiana, sino también de las
tradiciones y cultura de su pais.

Anteriormente, public6 en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida,
Corazén concebida en la forma de diario personal de un nifio, Enrique, a
través de su afio escolar como alumno de tercer grado en una escuela
municipal de Turin, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue
traducida a multiples idiomas y llevada al cine y la television y
posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco,
de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narracion interpolada en este
libro denominada De los Apeninos a los Andes.



