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Sangre Romanola

Aquella tarde la casa de Federico estaba mas tranquila que
de costumbre. El padre, que tenfa una pequena tienda de
merceria, habia ido a Forli a compras; su madre le
acompanaba con Luisita, una nina a quien llevaba para que el
médico la viera y le operase un 0jo malo. Poco faltaba ya
para la media noche. La mujer que venia a prestar servicio
durante el dia, se habia ido al obscurecer. En la casa no
quedaban mas que la abuela, con las piernas paralizadas, y
Federico, muchacho de trece anos. Era una casita sola con
piso bajo, colocada en la carretera y como a un tiro de bala
de un pueblo inmediato a Forli, ciudad de la Romana, y no
tenfa a su lado mas que otra casa deshabitada, arruinada
hacfa dos meses por un incendio, sobre la cual se vefa aun la
muestra de una hosterfa. Detras de la casita habfa un
huertecillo rodeado de seto vivo, al cual daba una puertecilla
rustica; la puerta de la tienda, que era tambien puerta de la
casa, se abria sobre la carreterra. Alrededor se extendia la
campina solitaria, vastos campos cultivados y plantados de
moreras.

Llovia y hacia viento. Federico y la abuela, todavia
levantados, estaban en el cuarto donde comian, entre el cual
y el huerto habfa una habitacion llena de muebles viejos.
Federico habfa vuelto a casa a las once, después de pasar
fuera muchas horas; la abuela le habia esperado con los ojos
abiertos, llena de ansiedad, clavada en un ancho sillon de
brazos, en el cual solia pasar todo el dia y frecuentemente
la noche, porque la fatiga no la dejaba respirar estando
acostada.

El viento azotaba la lluvia contra los cristales; la noche era
obscurisima. Federico habia vuelto cansado, lleno de fango,



con la chaqueta hecha jirones y con un cardenal en la frente,
de una pedrada; venfa de estar apedreandose con sus
companeros: llegaron a las manos como de costumbre, y por
anadidura jugo y perdio sus cuartos, extraviandosele,
ademas, la gorra en un foso.

Aun cuando la cocina no estaba iluminada mas que por un
pequeno velon de aceite, colocado en la esquina de una mesa
que estaba al lado del sillon, sin embargo, la pobre abuela
habfa visto en seguida en qué estado miserable se
encontraba su nieto, y en parte adivino, en parte le hizo
confesar sus diabluras a Federico.

Ella queria con toda su alma al muchacho. Cuando supo todo,
se echo a llorar: “iAh, nol—dijo luego al cabo de largo
silencio—; tu no tienes corazon para tu pobre abuela. No
tienes corazon cuando de tal modo te aprovechas de la
ausencia de tu padre y de tu madre para darme estos
disgustos. iTodo el dia me has dejado sola! No has tenido ni
tan siquiera compasion. iMira, Federico! Tu vas por un pesimo
camino, el cual te conducira a un fin triste. He visto otros
que comenzaron como tu y concluyeron muy mal. Se empieza
por marcharse de casa para armar camorra con Los chicos y
jugar los cuartos; luego, poco a poco, de las pedradas se
pasa a los navajazos, del juego a otros vicios, y de los
vicios... al hurto”.

Federico estaba oyendo, derecho, a tres pasos de distancia,
apoyado en un arca, con la barba caida sobre el pecho, con el
entrecejo arrugado, y todavia caldeado por la ira de la rina.
Un mechon de pelo castano cafa sobre su frente, y sus o_;os
azules estaban inmoviles. “Del juego al robo—repitio la
abuela, que seguia llorando—. Piensa en ello, Federico; piensa
en aquella lgnomlnla de aqui, del pueblo, en aquel Victor
Monzon, que esta ahora en la ciudad siendo un vagabundo;
que a los veinticuatro anos ha estado dos veces en la carcel
y ha hecho morir de sentimiento a aquella pobre mujer, su
madre, a la cual yo conocia, y ha obligado a huir a su padre,
desesperado, a Suiza. Piensa en este triste sujeto, al cual su



padre se averguenza de devolver el saludo, que anda en
enredos con malvados peores que €l, hasta el dia que vaya a
parar en un presidio. Pues bien: yo le he conocido siendo
muchacho, y comenzo como tu. Piensa que llegaras a reducir
a tu padre y a tu madre al extremo que €l ha reducido a los
suyos”.

Federico callaba. En realidad sentia contristado el corazén,
pues sus travesuras se derivaban mas bien de
superabundancia de vida y de audacia que de mala indole; su
padre le tenia mal acostumbrado precisamente por esto;
porgue considerandolo capaz, en el fondo, de los mas
hermosos sentimientos, y esperando ponerle a prueba de
acciones varoniles y generosas, le dejaba rienda suelta, en la
confianza de que por si mismo se harfa juicioso. Era, en fin,
bueno mejor que malo, pero obstinado y muy dificil, aun
cuando estuviese con el corazon oprimido por el
arrepentimiento, para dejar escapar de su boca aquellas
palabras que nos obligan al perdon: “iSf, he hecho mal; no lo
hare mas, te lo prometo; perdoname!”. Tenfa el alma llena de
ternura, pero el orgullo no le consentia que rebosase. “iAh,
Federicol—continuo la abuela viéndole tan mudo—. éNo tienes
ni una palabra de arrepentimiento? éNo ves a qué estado me
encuentro reducida, que me podrian enterrar? No debieras
tener corazon para hacerme sufrir, para hacer llorar a la
madre de tu madre, tan vieja, con los dias contados; a tu
pobre abuela, que siempre te ha querido tanto, que noches y
noches enteras te mecfa en la cuna cuando eras nino de
poCOs meses, y que no comia por entretenerte: itu no sabes!
Lo decfa siempre: ‘iEste sera mi ultimo consuelo!. iY ahora
me haces morir! Daria de buena voluntad la poca vida que me
resta por ver que te habias vuelto bueno, obediente, como
en aquellos dias... cuando te llevaba al santuario. (Te
acuerdas, Federico, que me llenabas los bolsillos de
piedrecillas y hierbas, y yo te volvia a casa en brazos,
dormido? Entonces querfas mucho a tu pobre abuela; ahora,
que estoy paralitica y necesito de tu carino como del aire
para respirar, porque no tengo otro en el mundo, una pobre



mujer medio muerta... iDios miol”.

Federico iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por la
emocion, cuando le parecio ofr ligero rumor, cierto
rechinamiento en el cuartito inmediato, aquél que daba sobre
el huerto. Pero no comprendio si eran las maderas sacudidas
por el viento u otra cosa. Puso el oido alerta. La lluvia
azotaba los cristales. El ruido se repitio. La abuela lo oyo
tambien. “iQue es?”, preguntaba turbada despues de un
momento. “La lluvia”, murmuraba el muchacho. *“Por
consiguiente, Federico—dijo la vieja enjugéndose los ojos—,
ime prometes que seras bueno, que no haras llorar nunca a
tu abuela..?”. La interrumpio nuevamente un ligero ruido.
“iNo me parece la lluvial—exclamo palideciendo—. iVete a
ver! Pero—anadio en seguida—no, quedate aqui”, y agarro a
Federico por la mano. Ambos a dos permanecieron con la
respiracion en suspenso. No ofan sino el ruido de la lluvia.
Luego ambos se estremecieron. Tanto a uno como a otro les
habfa parecido sentir pasos en el cuartito. “{Quién anda
ahi?”, pregunto el muchacho haciendo un esfuerzo. Nadie
respondio. “iQuien anda ahi?”, volvio a preguntar Federico,
helado de miedo. Pero apenas habia pronunciado aquellas
palabras, ambos lanzaron un grito de terror. Dos hombres
entraron en la habitacion: el uno agarro al muchacho y le
tapo la boca con la mano; el otro cogio a la abuela por la
garganta; el primero dijo: “iSilencio, si no quieres morir!”. El
segundo: “iCalla!”, y la amenazo con un cuchillo. Uno y otro
llevaban un panuelo obscuro por la cara con dos agujeros
delante de los ojos. Durante un momento no se oyo mas que
la entrecortada respiracion de los cuatro y el rumor de la
lluvia; la vieja apenas podia respirar de fatiga; tenfa los ojos
fuera de las orbitas. EL que tenfa sujeto al chico le dijo al
ofdo: “iDonde tiene tu padre el dinero?”. EL muchacho
respondio con un hilo de voz y dando diente con diente:
“Alla.. en el armario”. “Ven conmigo”, dijo el hombre. Le
arrastro hasta el cuartito, teniendole cogido por el cuello.
AllLf habfa una linterna en el suelo. “.{Donde esta el armario?”,
pregunto. EL muchacho, sofocado, senalo el armario.
Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre le



arrodillo delante del armario, y apretandole el cuello entre
sus piernas para poderlo estrangular si gritaba, y teniendo la
navaja entre los dientes y la linterna en una mano, saco del
bolsillo con la otra un hierro aguzado que metio en la
cerradura forcejeo, rompio, abrio de par en par las puertas,
revolv10 furiosamente todo, se lleno las faltriqueras, cerro,
volvio a abrir, y rebusco; luego cogio al muchacho por la
nuca, llevandole donde el otro tenia amarrada a la vieja,
convulsa, con la cabeza caida y la boca abierta. Este
pregunto en voz baja: “iEncontraste?”. EL companero
respondio: “Encontré”, y anadio: “Mira a la puerta”. EL que
tenfa sujeta a la vieja corrio a la puerta del huerto a ver si
sentia a alguien, y dijo desde el cuartito con voz que parecio
un silbido: “Ven”. EL que habia quedado, y que todavia tenia
agarrado a Federico, enseno el punal al muchacho y a la
vieja, que volvia a abrir ya los ojos, y dijo: “Ni una voz, o
vuelvo atras y os degiello”. Y les miro fijamente a los dos.
En el mismo momento se oyo a lo lejos por la carretera, un
cantico de muchas voces. El ladron volvio rapidamente la
cabeza hacia la puerta, y por la violencia del movimiento se
le cayo el antifaz. La vieja lanzo un grito: “iMonzon!”.
“iMaldita!—rugié el ladrén, reconocido—. Tienes que morir”.
Y se volvio con el cuchillo levantado contra la vieja, que
quedo desvanecida en el mismo instante. EL asesino descargo
el golpe. Pero con un movimiento rapidisimo, dando un grito
desesperado, Federico se habia lanzado sobre su abuela y la
habfa cubierto con su cuerpo. El asesino huyo, empujando la
mesa Yy echando la luz por el suelo, que se apago El
muchacho resbalo lentamente de encima de la abuela, cayo,
de rodillas ante ella, y asi permanecio con los brazos
rodeandole la cintura y la cabeza apoyada en su seno. Paso
algt.'m tiempo; todo permanecia completamente obscuro; el
cantico de los labradores se iba alejando por el campo. La
vieja volvio de su desmayo. “iFederico!”, llamo con voz
apenas perceptible, temblorosa. “iAbuela!”, respondio el nino.
La vieja hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le
paralizaba la lengua. Estuvo un momento silenciosa,
temblando fuertemente. Luego logro preguntar: “iYa no
estan?”. “No”. “iNo me han matado!”, murmuro la vieja con



voz sofocada. “No... estas salvada, querida abuela. Se han
llevado el dinero. Pero padre... habfa recogido casi todo”. La
abuela respiro con fuerza. “Abuela—dijo Federico de rodillas

y apretandole la cintura—; querida abuela.., me quieres
mucho, éverdad?”. “iOh, Federico! iPobre hijo mio—respondio
aquella, poniendole las manos sobre la cabeza—. iQue

espanto debes haber tenido! iOh, santo Dios misericordioso!
Enciende luz.. No, quedémonos a obscuras; todavia tengo
miedo”. “Abuela—replico el muchacho—, yo siempre os he
dado disgustos a todos...”. “No, Federico, no digas €so; ya no
pienses mas en ello; todo lo he olvidado; ite quiero tanto!”.
“Siempre os he dado disgustos—continuo Federico,
trabajosamente y con la voz trémula—; pero os he querido
siempre. ({Me perdonas? Perdoname abuela”. “Sf, hijo, te
perdono; te perdono de corazon. Piensa si no te debo
perdonar. Levantate, nino mio. Ya no te reniré nunca. iEres
bueno, eres muy bueno! Encendamos la luz. Tengamos un
poco de valor. Levantate, Federico”. “Gracias, abuela—dijo el
muchacho, con la voz cada vez mas debil—. Ahora... estoy
contento. Te acordaras de mf, abuela... éno es verdad? Os
acordaréis todos siempre de mi.. de vuestro Federico”.
“iFederico mfo”, exclamo la abuela maravillada e inquieta,
poniendole la mano en las espaldas e inclinando la cabeza
como para mirarle la cara. “Acordaos de mi—murmuro
todavia el nino, con la voz que parecia un soplo—. Da un
beso a mi madre... a mi padre... a Luisita... Adios, abuela...”.
“En el nombre del Cielo, {qué tienes?—grito la vieja palpando
afanosamente al nino en la cabeza, que habia cafdo
abandonada a si misma en sus rodillas; y luego, con cuanta
voz tenfa en su garganta gritaba desesperadamente:
“iFederico! iFederico! iNino mio! iCielo santo, ayddame!". Pero
Federico ya no respondio. EL pequeno heroe, el salvador de la
madre de su madre, herido de una cuchillada en el costado,
habia entregado su hermosa y valiente alma a Dios.



Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 -
Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor
italiano, novelista y autor de libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudio
en un liceo de Turin. Entro a los dieciséis anos en la
Academia Militar de Modena, donde obtuvo el titulo de oficial.
Con esta categoria participa en la batalla de Custoza de



1866. Luego se harfia viajero y escritor, reflejando en sus
obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por
la mezcla del romanticismo y el realismo con un proposito
altamente €tico en el sentido de orientar al lector siempre
hacia el bien.

Marruecos (1876), Espana (1873), Holanda (1874), son algunos
de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también
éxito por la facilidad demostrada para describir rapidamente
los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista.
Posteriormente, escribio su novela Los amigos (Gli amici,
1883).

De Amicis mas tarde se unirfa al Partido Socialista, en cuyo
periodico Il Grido del Popolo publico articulos que luego
reunio en su libro Cuestion social (Questione sociale, 1894),
sobre el cual dicto varias conferencias. Vuelve a la actividad
literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo,
diferente al empleado en sus obras anteriores, segu'm ciertos
criticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo,
L'idioma gentile (1905), fue una apologia no solo de la lengua
italiana, sino tambien de las tradiciones y cultura de su pafs.

Anteriormente, publico en 1886 su obra, tal vez la mejor
conocida, Corazon concebida en la forma de diario personal
de un nino, Enrique, a través de su ano escolar como alumno
de tercer grado en una escuela municipal de Turin, alternado
con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a multiples
idiomas y llevada al cine y la television y posteriormente en
forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los
Apeninos a los Andes, inspirada en la narracion interpolada
en este libro denominada De Los Apeninos a los Andes.
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