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Aurora Sin Luz

Siempre andaba entre los arbustos de araza, con su cabellera negra al
descuido y sus grandes ojos tristes, que al fijarse detenian al transeunte,
como dos luces misteriosas. Era la asidua compariera de la libélula y del
tordo, en la zona del despoblado y hierbas duras. Todos cuantos pasaban
contemplando con lastima a la pobre Aurora, porgque ella miraba, pero no
veia. La conducia siempre de la mano Joaquin, su hermano pequefio. En
sus hermosos o0jos reinaba una noche profunda, la que existe en el
boqueron austral del firmamento. jY cuanta ternura en el fondo de aquellos
dos abismos formados con la gota serena! Nerviosa y palida, llena de esos
reflejos que da al rostro la temprana juventud, aunque el pesar lacere el
seno, habia ganado en el sentido del tacto mucho de lo perdido en el otro;
y ya en el campo solia desprenderse de su hermanito y caminar a solas,
tanteando el suelo con una varilla de junco.

Yo conoci aquella linda Dea silvestre, de cuerpo gentil, pie menudo,
manos delgadas y boca encendida, ornada con un bocito semejante a la
pelusilla de una fruta deliciosa.

Cuando inclinaba sus ojos al suelo y quedaba como embebida en una
cavilacion, recordaba a esas virgenes de los cuadros maestros en actitud
de orar, con el cabello en bandas y los labios entreabiertos, lo bastante
para dar salida a los soplos intimos del alma.

Tenia la voz dulce, a modo de ruego. Parecia adivinar en los pasos, en los
murmullos, en los rumores mas lejanos, quien se aproximaba, hablaba o
reia. Escuchaba con uncién el canto de los pajaros, especialmente el del
zorzal o la calandria. Y asi que terminaban sus seductores himnos al abrir
de la mafiana o al fulgor de las estrellas, permitiase modular a su vez
algun aire sencillo, de aquellos que le habia ensefiado al son de la guitarra
su amado Placido, el gallardo mancebo, antes de irse a la guerra.

Unos lloran penas,
y otros el amor:



yo lloro la ausencia,
gue es el mayor dolor!

Pulsaba bien la guitarra, trasmitiendo a sus cuerdas como un fluido la
intensidad de su sentir y el encanto de sus ensuefios.

Pero, ya todo esto habia cesado.

Tiempo hacia que no sabia de él, y los combates se sucedian cruentos e
implacables. No pocos del pago habian caido para siempre. Al luto de sus
0jos, unia el duelo de su amor. Su pobre amor sin lumbre, sin destellos, sin
relampagos, conocido apenas por las caricias en las manos, y algunos
besos en la boca, por las palabras ardientes de su novio, y sus promesas
adorables de hacerla su esposa a la vuelta de la batalla y de la gloria!

En aquella guerra terrible, de ahora treinta afios, se luchaba sin perdon.

En la honda noche de Aurora, no lucia ni una tenue esperanza. Vivia en
absoluto abatimiento.

Y vagando por el campo, sin animo ni alegrias, dijo una tarde a Joaquin:
—¢ Te acuerdas de Placido?

—iOh, si! —respondi6 el pequefio con una explosion de gozo—. Era mi
amigo. La tarde que se fue, montaba un oscuro que daba envidia, y mas
envidia tenia yo de no ser hombre como €l para prenderme el sable...

—ijCalla, criatural... Tenia bigotito negro
verdad?
—Si, Aurora... Ta no lo sabes porgue estas ciega.

—iYa, yal... ¢ Y cuando me miraba, te parece que me queria, Joaquin? No
me enganes...

—Te comia con los ojazos... Una vez que te puso unas flores en las
manos juntas, te las beso si, con ganas!... Y tu le alargaste el pico, jyo lo vi!

Por el palido semblante de la joven pas6 una llamarada rapida, ante aquel
recuerdo. Y extendiendo el brazo estremecida cual si quisiera palpar una



sombra en el vacio, murmuro con su acento de plegaria:

—¢No, volvera mas, hermanito? Ta habras oido decir algo que no me
dicen a mi, verdad?... Cuéntame todo, yo te lo ruego.

—iEh! —repuso el nifio compungido, cogiendo entre las suyas la mano de
Aurora.

Y con los ojos humedos por el llanto que le acometié de subito, afiadié con
ingenua vivacidad:

—Cuando abuela lloraba en casa una noche, aquella noche de tormenta,
¢yate olvidaste?...

—iNo, Joaquin!

—~Cuando ella se puso a llorar, era que...

—iSi, sil ¢qué era?

—iEra que lo habian matado en la guerra, a Placido!

Aurora se quedo callada y fria, con un gran temblor en todo el cuerpo, y
las pupilas fijas, inmoviles, sin el menor pestafieo, vueltas hacia el sol
poniente.

El nifio se asusto al mirarla, y dio expansion a sus sollozos.

En aquellos lindos ojos sin luz, el alma parecia agolparse desesperada,
como quien forcejea por aire y claridad desde el fondo de una tumba.

Pero, bien pronto, ella retuvo a Joaquin, y lo besé con terneza indecible,
susurrando a su oido:

—No te aflijas, porque yo sufro... Pronto acabara esta pena horrible.

Y estrechandolo entre sus brazos, lo tuvo asi largos momentos,
acariciandolo, arrullandolo, como se arrulla a una mufieca, entre lagrimas y
sonrisas, con el corazén a saltos. Después, pasandole las manos trémulas
por la cabeza y el cuello, dij6le muy bajo, con una expresion de carifio
infinito:

—Ya estoy bien, Joaquinito, no llores mas... jQué se ha de hacer!



Olvidemos todo eso. ¢Quieres llevarme a la orilla del rio, alla bajo aquel
arbol donde siempre me siento a descansar? Debe ser tarde ya... Un
momentito no mas... Mientras tu recoges nidos, yo tomo mucho aire junto
al agua, y luego nos volvemos.

—ijAh, el arrayan! —prorrumpié el nifio, tornando a la calma—. Alli donde
ibas con él... si... te llevo. jDame la mano!

Aurora ahog6 un resuello, y eché a andar vacilante.

El lazarillo, muy junto a ella, le advertia a cada paso que no pisara ortigas
y cardos.

El rio estaba préximo, con vegetacion rala en aquella parte, al borde de
alta barranca trabajada por las corrientes.

Cuando llegaron al sitio, los rayos solares herian oblicuos la superficie, y
se alzaba en el paisaje un gran rumor de trinos y aleteos.

—Ya llegamos, —observé Joaquin— No te muevas, porque sino perderas
el pie. El rio es hondo como un pozo de tirar agua...

—No, —repuso Aurora—. No tengas cuidado. Yo me siento aqui, y te
espero.

El nifio se fue apartando poco a poco, de un arbol a otro arbol, hasta que
trepd agil a un sauce donde habia nido de torcazas.

Su hermana habia quedado quieta y silenciosa, como atenta al leve ruido
de sus pasos en las hierbas

Asi que dej6 de percibirlo, hincése de improviso, y se arrastré sobre las
rodillas; sus manos temblorosas tantearon el terreno, hasta dar con el
borde de la empinada barranca; acerco la cabeza cuanto pudo para sentir
el vaho del abismo; y por algunos instantes lo aspir6 con cierto deleite,
como atraida y dominada.

Un segundo despueés, dejose oir un grito débil, como sofocado por la
asfixia, y el ruido de la caida en el agua.

En tanto, Joaquin seguia en su faena de persecucion de avecilas; y solo
cuando el sol se puso, extranando no ser llamado como de costumbre



para el regreso, vinose presuroso, con varios nidos en las manos a la
costa.

Vio recién sorprendido que la ciega no estaba bajo su arbol favorito, y se
acerco al borde lleno de confusion...

Las aguas, alli profundas, estaban tranquilas e inmoviles, sin un remolino
ni una burbuja; pero el nifio noté con espanto entre hojas de camalotes en
flor, dos ojos negros, muy negros que le miraban fijos, muy fijos desde el
fondo, y le daban el dltimo adios!



Eduardo Acevedo Diaz

Eduardo Acevedo Diaz (Villa de la Unién, Montevideo, 20 de abril de 1851
— Buenos Aires, Argentina, 18 de junio de 1921), escritor, periodista y
politico uruguayo perteneciente al Partido Nacional. Es considerado como
el iniciador de la novela nacional de su pais, tomé parte activa en la
politica y sufrié varios destierros.

Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fatima Diaz, su abuelo materno, el
general Antonio F. Diaz, fue ministro de Manuel Oribe en el Gobierno del



Cerrito; y su padre Norberto era hermano del notable jurista Eduardo
Acevedo Maturana. Entre 1866 y 1868 realiza el bachillerato siendo
compafiero de Pablo de Maria y Justino Jiménez de Aréchaga en la
Universidad Mayor de la Republica, graduandose de bachiller.

En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su genio literario se
exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de Derecho en 1869. El 18
de septiembre, publica en El Siglo su primer texto, un tributo a su abuelo
materno muerto seis dias antes. En abril de 1870 abandona la Universidad
para ingresar en el movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio contra
el gobierno colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de la Revolucion de las
Lanzas en 1872 publica en el peridédico "La Republica" (diario fundado por
él) su primer relato, Un sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto
Profesién de fe racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la
eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la Contra
Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario catélico. A tres meses
de concluida la guerra (julio de 1872), ya en Montevideo comienza a militar
en el Partido Nacional.

Escribe para "La Democracia" en 1873, y crea "La Revista Uruguaya" en
1875. Desde estos 6rganos de prensa ataca al gobierno de Pedro Varela,
lo que le vale su primer destierro. Tras la fracasada revolucién "Tricolor"
contra aquel gobierno, se establece en Argentina, donde continda sus
actividades periodisticas (en La Plata y Dolores).

Vuelve a Uruguay, pero sus criticas a Lorenzo Latorre desde "La
Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso en Montevideo
funda "El Nacional" (famoso en la historia del periodismo uruguayo). Es
elegido senador por el Partido Nacional e interviene en la segunda
insurreccion del caudillo nacionalista Aparicio Saravia, en 1897.

Integrante del Consejo de Estado en 1898, se alejara politicamente de
Saravia en los afos posteriores, acordando un apoyo cada vez mas
decidido a José Batlle y Ordéiiez, lo cual traerd& como consecuencia su
alejamiento del Partido Nacional y luego del pais (cuestion que explica en
su Carta Politica publicada en El Nacional). Batlle le encargd misiones
diplométicas en distintos paises de Europa y América, que se extienden
entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volvera a su pais de origen: fallecio
el 18 de junio de 1921 en Buenos Aires, pidiendo expresamente que sus
restos no fueran repatriados al Uruguay.
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En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la Academia Nacional
de Letras del Uruguay lleva su nombre.
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