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Aurora Sin Luz

Siempre andaba entre los arbustos de arazé, con su cabellera
negra al descuido y sus grandes ojos tristes, que al fijarse
detenfan al transednte, como dos luces misteriosas. Era la
asidua companera de la livelula y del tordo, en la zona del
despoblado y hierbas duras. Todos cuantos pasaban
contemplando con lastima a la pobre Aurora, porque ella
miraba, pero no vefa. La conducia siempre de la mano
Joaquin, su hermano pequeno. En sus hermosos 0jos reinaba
una noche profunda, la que existe en el boqueron austral del
firmamento. iY cuanta ternura en el fondo de aquellos dos
abismos formados con la gota serena! Nerviosa y palida, llena
de esos reflejos que da al rostro la temprana juventud,
aunque el pesar lacere el seno, habia ganado en el sentido
del tacto mucho de lo perdido en el otro; y ya en el campo
solia desprenderse de su hermanito y caminar a solas,
tanteando el suelo con una varilla de junco.

Yo conoci aquella linda Dea silvestre, de cuerpo gentil, pie
menudo, manos delgadas y boca encendida, ornada con un
bocito semejante a la pelusilla de una fruta deliciosa.

Cuando inclinaba sus ojos al suelo y quedaba como embebida
en una cavilacion, recordaba a esas virgenes de los cuadros
maestros en actitud de orar, con el cabello en bandas y los
labios entreabiertos, Lo bastante para dar salida a los soplos
intimos del alma.

Tenia la voz dulce, a modo de ruego. Parecia adivinar en los
pasos, en los murmullos, en Los rumores mas lejanos, quien
se aproximaba, hablaba o refa. Escuchaba con uncion el canto
de los pajaros, especialmente el del zorzal o la calandria. Y
asi que terminaban sus seductores himnos al abrir de la



manana o al fulgor de las estrellas, permitiase modular a su
vez algun aire sencillo, de aquellos que le habfa ensenado al
son de la guitarra su amado Placido, el gallardo mancebo,
antes de irse a la guerra.

Unos lloran penas,

y otros el amor:

yo lloro la ausencia,
que es el mayor dolor!

Pulsaba bien la guitarra, trasmitiendo a sus cuerdas como un
fluido la intensidad de su sentir y el encanto de sus ensuenos.

Pero, ya todo esto habia cesado.

Tiempo hacia que no sabfa de €l, y los combates se sucedian
cruentos e implacables. No pocos del pago habian caido para
siempre. Al luto de sus o0jos, unia el duelo de su amor. Su
pobre amor sin lumbre, sin destellos, sin relémpagos,
conocido apenas por las caricias en las manos, y algunos
besos en la boca, por las palabras ardientes de su novio, y
Sus promesas adorables de hacerla su esposa a la vuelta de
la batalla y de la gloria!

En aquella guerra terrible, de ahora treinta anos, se luchaba
sin perdon.

En Lla honda noche de Aurora, no lucia ni una tenue
esperanza. Vivia en absoluto abatimiento.

Y vagando por el campo, sin animo ni alegrias, dijo una tarde
a Joaquin:

—¢Te acuerdas de Placido?

—iOh, sfl —respondio el pequeno con una explosion de
gozo—. Era mi amigo. La tarde que se fue, montaba un
oscuro que daba envidia, y mas envidia tenfa yo de no ser
hombre como €l para prenderme el sable...



—iCalla, criatural... Tenfa bigotito negro
iverdad?
—Sf, Aurora... Tu no lo sabes porque estas ciega.

—iYa, yal.. {¢Y cuando me miraba, te parece que me queria,
Joaquin? No me enganes...

—Te comia con los o0jazos... Una vez que te puso unas flores
en las manos juntas, te las beso si, con ganasl.. Y tu le
alargaste el pico, iyo Lo vil

Por el palido semblante de la joven paso una llamarada
rapida, ante aquel recuerdo. Y extendiendo el brazo
estremecida cual si quisiera palpar una sombra en el vacio,
murmuro con su acento de plegaria:

—¢iNo, volvera mas, hermanito? Tu habras ofdo decir algo
que no me dicen a mi, verdad?... Cuentame todo, yo te lo
ruego.

—iEh! —repuso el nino compungido, cogiendo entre las suyas
la mano de Aurora.

Y con los ojos humedos por el llanto que le acometio de
subito, anadio con ingenua vivacidad:

—Cuando abuela lloraba en casa una noche, aquella noche de
tormenta, ¢{ya te olvidaste?...

—iNo, Joaquin!

—Cuando ella se puso a llorar, era que...

—iSf, st équé era?

—iEra que Lo habfan matado en la guerra, a Placido!

Aurora se quedo callada y frfa, con un gran temblor en todo
el cuerpo, y las pupilas fijas, inmoviles, sin el menor



pestaneo, vueltas hacia el sol poniente.
EL nino se asusto al mirarla, y dio expansion a sus sollozos.

En aquellos lindos ojos sin luz, el alma parecia agolparse
desesperada, como quien forcejea por aire y claridad desde
el fondo de una tumba.

Pero, bien pronto, ella retuvo a Joaquin, y lo beso con
terneza indecible, susurrando a su oido:

—No te aflijas, porque yo sufro... Pronto acabara esta pena
horrible.

Y estrechandolo entre sus brazos, lo tuvo asi largos
momentos, acariciandolo, arrullandolo, como se arrulla a una
muneca, entre légrimas y sonrisas, con el corazon a saltos.
Despues pasandole las manos tremulas por la cabeza y el
cuello, dijole muy bajo, con una expresion de carino infinito:

—Ya estoy bien, Joaquinito, no llores mas... iQue se ha de
hacer! Olvidemos todo eso. (Quieres llevarme a la orilla del
rfo, alla bajo aquel arbol donde siempre me siento a
descansar? Debe ser tarde ya.. Un momentito no mas...
Mientras tu recoges nidos, yo tomo mucho aire junto al agua,
y luego nos volvemos.

—iAh, el arrayan! —prorrumpio el nino, tornando a la
calma—. Alll donde ibas con el... si... te llevo. iDame la mano!

Aurora ahogo un resuello, y echo a andar vacilante.

El lazarillo, muy junto a ella, le advertia a cada paso que no
pisara ortigas y cardos.

EL rio estaba proximo, con vegetacion rala en aquella parte,
al borde de alta barranca trabajada por las corrientes.

Cuando llegaron al sitio, los rayos solares herfan oblicuos la
superficie, y se alzaba en el paisaje un gran rumor de trinos



y aleteos.

—Ya llegamos, —observo Joaguin— No te muevas, porque
sino perderas el pie. ElL rio es hondo como un pozo de tirar
agua...

—No, —repuso Aurora—. No tengas cuidado. Yo me siento
aqui, y te espero.

ElL nino se fue apartando poco a poco, de un arbol a otro
arbol, hasta que trepo agil a un sauce donde habfa nido de
torcazas.

Su hermana habia quedado quieta y silenciosa, como atenta
al leve ruido de sus pasos en las hierbas

Asi que dejo de percibirlo, hincose de improviso, y se
arrastro sobre las rodillas; sus manos temblorosas tantearon
el terreno, hasta dar con el borde de la empinada barranca;
acerco la cabeza cuanto pudo para sentir el vaho del abismo;
y por algunos instantes lo aspiro con cierto deleite, como
atraida y dominada.

Un segundo despues, dejose oir un grito debil, como sofocado
por la asfixia, y el ruido de la caida en el agua.

En tanto, Joaquln seguia en su faena de persecucnon de
avecilas; y solo cuando el sol se puso, extranando no ser
llamado como de costumbre para el regreso, vinose
presuroso, con varios nidos en las manos a la costa.

Vio recién sorprendldo que la ciega no estaba bajo su arbol
favorito, y se acerco al borde lleno de confusion...

Las aguas, alli profundas, estaban tranquilas e inméviles, sin
un remolino ni una burbuja; pero el nino noto con espanto
entre hojas de camalotes en flor, dos o0jos negros, muy
negros que le miraban fijos, muy fijos desde el fondo, y le
daban el ultimo adios!
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Eduardo Acevedo Dfaz (Villa de la Union, Montevideo, 20 de
abril de 1851 - Buenos Aires, Argentina, 18 de junio de 1921),
escritor, periodista y politico uruguayo perteneciente al
Partido Nacional. Es considerado como el iniciador de la
novela nacional de su pafs, tomo parte activa en la politica y
sufrio varios destierros.

Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fatima Diaz, su abuelo



materno, el general Antonio F. Diaz, fue ministro de Manuel
Oribe en el Gobierno del Cerrito; y su padre Norberto era
hermano del notable jurista Eduardo Acevedo Maturana.
Entre 1866 y 1868 realiza el bachillerato siendo companero
de Pablo de Marfa y Justino Jiménez de Arechaga en la
Universidad Mayor de la Republica, graduandose de bachiller.

En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su genio
literario se exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de
Derecho en 1869. ElL 18 de septiembre, publica en ElL Siglo su
primer texto, un tributo a su abuelo materno muerto seis
dias antes. En abril de 1870 abandona la Universidad para
ingresar en el movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio
contra el gobierno colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de
la Revolucion de las Lanzas en 1872 publica en el periodico
"La Republica" (diario fundado por €l) su primer relato, Un
sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto Profesion de fe
racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la
eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la
Contra Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario
catolico. A tres meses de concluida la guerra (julio de 1872),
ya en Montevideo comienza a militar en el Partido Nacional.

Escribe para "La Democracia" en 1873, y crea "La Revista
Uruguaya" en 1875. Desde estos 6rganos de prensa ataca al
gobierno de Pedro Varela, lo que le vale su primer destierro.
Tras la fracasada revolucion "Tricolor" contra aquel gobierno,
se establece en Argentina, donde continua sus actividades
periodisticas (en La Plata y Dolores).

Vuelve a Uruguay, pero sus criticas a Lorenzo Latorre desde
"La Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso
en Montevideo funda "EL Nacional" (famoso en la historia del
periodismo uruguayo). Es elegido senador por el Partido
Nacional e interviene en la segunda insurreccion del caudillo
nacionalista Aparicio Saravia, en 1897.

Integrante del Consejo de Estado en 1898, se alejara
politicamente de Saravia en los anos posteriores, acordando



un apoyo cada vez mas decidido a José Batlle y Ordonez, lo
cual traera como consecuencia su alejamiento del Partido
Nacional y luego del pafis (cuestion que explica €n su Carta
Politica publicada en EL Nacional). Batlle le encargo misiones
diplomaticas en distintos pafses de Europa y Ameérica, que se
extienden entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volvera a
su pafs de origen: fallecio el 18 de junio de 1921 en Buenos
Aires, pidiendo expresamente que sus restos no fueran
repatriados al Uruguay.

En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la
Academia Nacional de Letras del Uruguay lleva su nombre.
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