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Aurora Sin Luz
Siempre andaba entre los arbustos de arazá, con su cabellera 
negra al descuido y sus grandes ojos tristes, que al fijarse 
detenían al transeúnte, como dos luces misteriosas. Era la 
asidua compañera de la libélula y del tordo, en la zona del 
despoblado y hierbas duras. Todos cuantos pasaban 
contemplando con lástima a la pobre Aurora, porque ella 
miraba, pero no veía. La conducía siempre de la mano 
Joaquín, su hermano pequeño. En sus hermosos ojos reinaba 
una noche profunda, la que existe en el boquerón austral del 
firmamento. ¡Y cuánta ternura en el fondo de aquellos dos 
abismos formados con la gota serena! Nerviosa y pálida, llena 
de esos reflejos que da al rostro la temprana juventud, 
aunque el pesar lacere el seno, había ganado en el sentido 
del tacto mucho de lo perdido en el otro; y ya en el campo 
solía desprenderse de su hermanito y caminar a solas, 
tanteando el suelo con una varilla de junco.

Yo conocí aquella linda Dea silvestre, de cuerpo gentil, pie 
menudo, manos delgadas y boca encendida, ornada con un 
bocito semejante a la pelusilla de una fruta deliciosa.

Cuando inclinaba sus ojos al suelo y quedaba como embebida 
en una cavilación, recordaba a esas vírgenes de los cuadros 
maestros en actitud de orar, con el cabello en bandas y los 
labios entreabiertos, lo bastante para dar salida a los soplos 
íntimos del alma.

Tenía la voz dulce, a modo de ruego. Parecía adivinar en los 
pasos, en los murmullos, en los rumores más lejanos, quien 
se aproximaba, hablaba o reía. Escuchaba con unción el canto 
de los pájaros, especialmente el del zorzal o la calandria. Y 
así que terminaban sus seductores himnos al abrir de la 
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mañana o al fulgor de las estrellas, permitíase modular a su 
vez algún aire sencillo, de aquellos que le había enseñado al 
son de la guitarra su amado Plácido, el gallardo mancebo, 
antes de irse a la guerra.

Unos lloran penas,
y otros el amor:
yo lloro la ausencia,
que es el mayor dolor!

Pulsaba bien la guitarra, trasmitiendo a sus cuerdas como un 
fluido la intensidad de su sentir y el encanto de sus ensueños.

Pero, ya todo esto había cesado.

Tiempo hacía que no sabía de él, y los combates se sucedían 
cruentos e implacables. No pocos del pago habían caído para 
siempre. Al luto de sus ojos, unía el duelo de su amor. Su 
pobre amor sin lumbre, sin destellos, sin relámpagos, 
conocido apenas por las caricias en las manos, y algunos 
besos en la boca, por las palabras ardientes de su novio, y 
sus promesas adorables de hacerla su esposa a la vuelta de 
la batalla y de la gloria!

En aquella guerra terrible, de ahora treinta años, se luchaba 
sin perdón.

En la honda noche de Aurora, no lucía ni una tenue 
esperanza. Vivía en absoluto abatimiento.

Y vagando por el campo, sin ánimo ni alegrías, dijo una tarde 
a Joaquín:

—¿Te acuerdas de Plácido?

—¡Oh, sí! —respondió el pequeño con una explosión de 
gozo—. Era mi amigo. La tarde que se fue, montaba un 
oscuro que daba envidia, y más envidia tenía yo de no ser 
hombre como él para prenderme el sable...
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—¡Calla, criatura!... Tenía bigotito negro

¿verdad?

—Sí, Aurora... Tú no lo sabes porque estás ciega.

—¡Ya, ya!... ¿Y cuando me miraba, te parece que me quería, 
Joaquín? No me engañes...

—Te comía con los ojazos... Una vez que te puso unas flores 
en las manos juntas, te las besó sí, con ganas!... Y tú le 
alargaste el pico, ¡yo lo vi!

Por el pálido semblante de la joven pasó una llamarada 
rápida, ante aquel recuerdo. Y extendiendo el brazo 
estremecida cual si quisiera palpar una sombra en el vacío, 
murmuró con su acento de plegaria:

—¿No, volverá más, hermanito? Tú habrás oído decir algo 
que no me dicen a mí, verdad?... Cuéntame todo, yo te lo 
ruego.

—¡Eh! —repuso el niño compungido, cogiendo entre las suyas 
la mano de Aurora.

Y con los ojos húmedos por el llanto que le acometió de 
súbito, añadió con ingenua vivacidad:

—Cuando abuela lloraba en casa una noche, aquella noche de 
tormenta, ¿ya te olvidaste?...

—¡No, Joaquín!

—Cuando ella se puso a llorar, era que...

—¡Sí, sí! ¿qué era?

—¡Era que lo habían matado en la guerra, a Plácido!

Aurora se quedó callada y fría, con un gran temblor en todo 
el cuerpo, y las pupilas fijas, inmóviles, sin el menor 

5



pestañeo, vueltas hacia el sol poniente.

El niño se asustó al mirarla, y dio expansión a sus sollozos.

En aquellos lindos ojos sin luz, el alma parecía agolparse 
desesperada, como quien forcejea por aire y claridad desde 
el fondo de una tumba.

Pero, bien pronto, ella retuvo a Joaquín, y lo besó con 
terneza indecible, susurrando a su oído:

—No te aflijas, porque yo sufro... Pronto acabará esta pena 
horrible.

Y estrechándolo entre sus brazos, lo tuvo así largos 
momentos, acariciándolo, arrullándolo, como se arrulla a una 
muñeca, entre lágrimas y sonrisas, con el corazón a saltos. 
Después, pasándole las manos trémulas por la cabeza y el 
cuello, dijóle muy bajo, con una expresión de cariño infinito:

—Ya estoy bien, Joaquinito, no llores más... ¡Qué se ha de 
hacer! Olvidemos todo eso. ¿Quieres llevarme a la orilla del 
río, allá bajo aquel árbol donde siempre me siento a 
descansar? Debe ser tarde ya... Un momentito no más... 
Mientras tú recoges nidos, yo tomo mucho aire junto al agua, 
y luego nos volvemos.

—¡Ah, el arrayán! —prorrumpió el niño, tornando a la 
calma—. Allí donde ibas con él... sí... te llevo. ¡Dame la mano!

Aurora ahogó un resuello, y echó a andar vacilante.

El lazarillo, muy junto a ella, le advertía a cada paso que no 
pisara ortigas y cardos.

El río estaba próximo, con vegetación rala en aquella parte, 
al borde de alta barranca trabajada por las corrientes.

Cuando llegaron al sitio, los rayos solares herían oblicuos la 
superficie, y se alzaba en el paisaje un gran rumor de trinos 
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y aleteos.

—Ya llegamos, —observó Joaquín— No te muevas, porque 
sino perderás el pie. El río es hondo como un pozo de tirar 
agua...

—No, —repuso Aurora—. No tengas cuidado. Yo me siento 
aquí, y te espero.

El niño se fue apartando poco a poco, de un árbol a otro 
árbol, hasta que trepó ágil a un sauce donde había nido de 
torcazas.

Su hermana había quedado quieta y silenciosa, como atenta 
al leve ruido de sus pasos en las hierbas

Así que dejó de percibirlo, hincóse de improviso, y se 
arrastró sobre las rodillas; sus manos temblorosas tantearon 
el terreno, hasta dar con el borde de la empinada barranca; 
acercó la cabeza cuanto pudo para sentir el vaho del abismo; 
y por algunos instantes lo aspiró con cierto deleite, como 
atraída y dominada.

Un segundo después, dejóse oir un grito débil, como sofocado 
por la asfixia, y el ruido de la caída en el agua.

En tanto, Joaquín seguía en su faena de persecución de 
avecilas; y sólo cuando el sol se puso, extrañando no ser 
llamado como de costumbre para el regreso, vínose 
presuroso, con varios nidos en las manos a la costa.

Vio recién sorprendido que la ciega no estaba bajo su árbol 
favorito, y se acercó al borde lleno de confusión...

Las aguas, allí profundas, estaban tranquilas e inmóviles, sin 
un remolino ni una burbuja; pero el niño notó con espanto 
entre hojas de camalotes en flor, dos ojos negros, muy 
negros que le miraban fijos, muy fijos desde el fondo, y le 
daban el último adiós!
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Eduardo Acevedo Díaz

Eduardo Acevedo Díaz (Villa de la Unión, Montevideo, 20 de 
abril de 1851 – Buenos Aires, Argentina, 18 de junio de 1921), 
escritor, periodista y político uruguayo perteneciente al 
Partido Nacional. Es considerado como el iniciador de la 
novela nacional de su país, tomó parte activa en la política y 
sufrió varios destierros.

Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fátima Díaz, su abuelo 
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materno, el general Antonio F. Díaz, fue ministro de Manuel 
Oribe en el Gobierno del Cerrito; y su padre Norberto era 
hermano del notable jurista Eduardo Acevedo Maturana. 
Entre 1866 y 1868 realiza el bachillerato siendo compañero 
de Pablo de María y Justino Jiménez de Aréchaga en la 
Universidad Mayor de la República, graduándose de bachiller.

En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su genio 
literario se exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de 
Derecho en 1869. El 18 de septiembre, publica en El Siglo su 
primer texto, un tributo a su abuelo materno muerto seis 
días antes. En abril de 1870 abandona la Universidad para 
ingresar en el movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio 
contra el gobierno colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de 
la Revolución de las Lanzas en 1872 publica en el periódico 
"La República" (diario fundado por él) su primer relato, Un 
sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto Profesión de fe 
racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la 
eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la 
Contra Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario 
católico. A tres meses de concluida la guerra (julio de 1872), 
ya en Montevideo comienza a militar en el Partido Nacional.

Escribe para "La Democracia" en 1873, y crea "La Revista 
Uruguaya" en 1875. Desde estos órganos de prensa ataca al 
gobierno de Pedro Varela, lo que le vale su primer destierro. 
Tras la fracasada revolución "Tricolor" contra aquel gobierno, 
se establece en Argentina, donde continúa sus actividades 
periodísticas (en La Plata y Dolores).

Vuelve a Uruguay, pero sus críticas a Lorenzo Latorre desde 
"La Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso 
en Montevideo funda "El Nacional" (famoso en la historia del 
periodismo uruguayo). Es elegido senador por el Partido 
Nacional e interviene en la segunda insurrección del caudillo 
nacionalista Aparicio Saravia, en 1897.

Integrante del Consejo de Estado en 1898, se alejará 
políticamente de Saravia en los años posteriores, acordando 
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un apoyo cada vez más decidido a José Batlle y Ordóñez, lo 
cual traerá como consecuencia su alejamiento del Partido 
Nacional y luego del país (cuestión que explica en su Carta 
Política publicada en El Nacional). Batlle le encargó misiones 
diplomáticas en distintos países de Europa y América, que se 
extienden entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volverá a 
su país de origen: falleció el 18 de junio de 1921 en Buenos 
Aires, pidiendo expresamente que sus restos no fueran 
repatriados al Uruguay.

En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la 
Academia Nacional de Letras del Uruguay lleva su nombre.
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