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En una casa situada en las afueras de Montevideo, a altas horas de una 
noche de verano que lucía algunas estrellas, y cuyo aire tibio formaba 
nebulosas con los vapores flotantes de la niebla alrededor de los 
reverberos, cruzaban por el patio varias sombras calladas e inquietas, 
personas que andaban sobre la punta de los pies comprimiendo sus 
alientos y evitando el más leve rumor. Algo grave ocurría. En ese hogar 
frío, en efecto, una mujer moribunda luchaba aún por conservarse al cariño 
de los suyos, asida a los últimos hilos de la vida, como quien puede estarlo 
a las ramas delgadas y flexibles de un arbusto espinoso, que crujen y se 
doblan por instantes, a medida que el cuerpo sin fuerzas y aterido gravita 
más hacia el abismo. Todo respiraba esa soledad abrumante que invade 
de súbito el ánimo, y que precede al vacío que deja un dolor severo. En el 
campo, en las arboledas, en las granjas vecinas no se percibía ruido 
alguno: tan sólo en la carretera que se extendía delante, las ruedas de 
algún carro que pasaba, a intervalos, lentamente, interrumpían la quietud 
de aquellas horas. La casa solitaria parecía una tumba. Pero el espíritu 
estaba lleno de zozobra y agitado allí dentro, en presencia de un cuadro 
que se renueva todos los días, y cuya impresión sin embargo no se borra 
nunca. ¡Tan difícil es acostumbrarse a la idea de que una vez ha de 
convertirse nuestro cuerpo en polvo, y de que hay un sueño sin ensueños, 
bajo el dosel de una noche eterna!

El médico había mirado a la enferma, la última vez, desde lejos, con 
expresión indefinible y actitud helada; esa expresión que indica el deseo 
de no asistir al último suspiro que la ciencia no ha podido retardar, y esa 
actitud que denuncia la impaciencia de abandonar un sitio en donde, al 
olor de la droga del récipe, va a seguirse el más especial aún, de un 
cadáver. Después había dicho, al retirarse:

—El sistema está muy alterado, y es difícil restaurar por estos medios las 
fuerzas perdidas…

Velaba el mísero descanso, mudo e inmóvil junto a la cabecera, un joven a 
quien apenas apuntaba la barba, y en cuyo semblante de rasgos 
acentuados y viriles se esparcía la sombra de una pena rígida. Sus ojos, 
de un reflejo firme y enérgico fijos en el lecho de la doliente, denunciaban 
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un carácter, a la vez que los profundos anhelos de una pasión filial intensa 
y concentrada. Con la cabellera revuelta y caída en parte sobre la frente 
amplia y tersa, el labio contraído y los brazos cruzados, parecía esperar el 
final de un sueño, precursor de aquel otro sin fatigas ni delirios.

La lámpara arrojaba desde el fondo del gabinete una claridad mortecina. 
De vez en cuando, él inquiría con solicitud extrema los menores 
estremecimientos de la enferma, cuya respiración entrecortada no era más 
que un leve hálito. El rostro de la enferma se sonrosaba a intervalos 
ligeramente, para recobrar bien presto una palidez marmórea; las mejillas 
hundidas no tenían ya carnes, y la piel pegada a los huesos, arrugada y 
seca, permitía ver algunas venas violáceas en donde parecía moverse 
apenas la sangre. La fría humedad de sus sienes trasmitía una impresión 
penosa a la mano que buscaba con triste afán el latir de la arteria 
empobrecida. Notábase en los labios cárdenos un ligero temblor, y era 
entonces cuando se crispaban las manos surcadas por largas huellas color 
de plomo, al oprimir la del joven con fuerza misteriosa.

Desde luego, su sueño era corto y levísimo, a pequeñas treguas. En esos 
lapsos dolorosos levantaba sus párpados hasta la mitad de las órbitas, y 
detenía en el rostro del hijo sus ojos azules, iluminados por el delirio. Pero 
su boca permanecía muda. Ya no articulaba acentos.

Después de las tres operose una reacción favorable. Acordose el joven de 
que el médico había recomendado cierta dosis de éter para ayudar a 
reanimar aquel organismo deshecho. Pero las perlas se habían concluido. 
Alguien le reemplazó en ese instante en su puesto y resolviose a salir. 
Miró una vez más a la enferma, y de allí se apartó con paso indeciso, 
como si presintiera toda la amargura que le reservaba el regreso.

Atravesó el patio maquinalmente, en momentos en que descendía más 
densa la bruma; y a poco viose en la carretera.

¿Adónde iba?

Aquello ya no tenía remedio.

Caso común, pero cuyos efectos sólo se sienten bien cuando lastiman la 
fibra propia. ¡El dolor personalísimo es, a no dudarlo, el gran dolor 
comprendido! En esos instantes en que se confunden todos los pesares 
para formar un solo sufrimiento, grave y profundo, siempre una débil 
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esperanza alienta y consuela, y grato es a quien halaga, el llevarla al 
corazón de los demás.

Llenó, pues, en la farmacia más próxima el objeto que lo llevaba, y resolvió 
regresar por una calle oscura que abreviaba el camino. Esa calle le era 
muy conocida. Acostumbraba a transitarla diariamente, cuando iba y 
regresaba del centro de la ciudad, no sólo porque reunía las ventajas de la 
recta, sino también porque se la habían hecho interesante ciertas 
circunstancias y detalles locales, que para otros pasaban inadvertidos. Era 
la suya, una de esas preferencias excéntricas, que rara vez varían; un 
hábito constante, y hasta una exigencia del gusto. Por lo demás, la calle, a 
excepción de una cuadra, compuesta de edificios nuevos y elegantes con 
jardines al fondo, no presentaba nada de notable; y el mismo número de 
familias era muy reducido. Nunca se había preocupado, pues, el joven, de 
descubrir en esa vía solitaria algún rostro bello o cabeza seductora, que 
sirviese de aliciente a su pasaje cotidiano; la única que llamara su 
atención, desde un mes atrás, era la de una niña de diez a doce años, 
blonda, blanca, de correctísimos perfiles, que llevaba luto, y a quien solía 
ver de regreso de la escuela, o sentada con un libro en las manos, junto a 
la ventana de una de esas casas airosas y esbeltas a que nos referimos, 
que el arte moderno erige por encanto en los más apartados sitios. Pero 
sólo la había mirado como un modelo escultural, digno del más delicado 
gusto estético, sin sentir otra emoción que la de admiración de la belleza; 
persuadido, al contemplarla, que la naturaleza superaba al genio del 
artista, cuando hacía obra de filigrana en carne y nervios.

En la noche de que hablamos, si él hubiera retrasado pocos minutos su 
pasaje por el sitio en que ella habitaba, la habría visto salir a la calle 
enmedio de la mayor desolación, y correr, hasta perderse en las sombras, 
arrastrada por una fuerza superior al miedo y al escrúpulo, en busca 
quizás de un auxilio que consuela siempre a la inocencia, aunque junto a 
él camine y con él penetre sonriendo irónico en la estancia triste, el ángel 
del sepulcro.

Debían encontrarse, sin embargo.

Hemos dicho que el joven había resuelto su regreso por la vía solitaria, 
como andaba aprisa, pronto se puso en ella.

A sus espaldas, las luces de la ciudad dormida formaban en la atmósfera 
una nube rojiza al irradiar en el impalpable tul de la neblina, que 
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contrastaba con las purísimas líneas de la parte de cielo despejado, hacia 
el levante, parecidas a pintorescas fajas de un chal de bayadera; y a otro 
rumbo, tinieblas salpicadas con las últimas estrellas pálidas y temblorosas, 
cual esas esperanzas que titilan en ciertas horas en la penumbra de la 
duda.

Una vez en aquella calle, oyó de pronto algunas voces de alguien que se 
quejaba.

Creyó haber escuchado mal y se detuvo.

Los lamentos se repitieron de una manera distinta, y entonces pudo 
percibir en la vereda opuesta una pequeña sombra, proyectada contra el 
muro de una casa silenciosa.

No le quedó ya duda de que alguno lloraba allí. Los que sienten el vacío 
de algo irreparable y se encuentran así al azar, simpatizan sin esfuerzo y 
danse la mano con cariño. En este encuentro, por atracción instintiva, 
suele haber un consuelo. El infortunio vincula y a veces forma hermanos.

Al aproximarse, se halló delante de una niña acongojada y llorosa, a quien 
no impuso el fantasma negro. La luz del farol dio de lleno en el rostro del 
joven, y en el de ella, que se había vuelto con presteza al ruido de sus 
pasos.

La niña llevaba luto. Un gran crespón negro cubría su cabeza y algunas 
guedejas color de oro de su cabello asomaban por las sienes. Tenía el 
rostro muy bello, aunque cubierto de esa blanca palidez que los 
organismos delicados conservan desde el albor de la vida.

¿Qué hacían allí aquellas tristes auroras?

Así que el desconocido se acercó, cesó ella de sollozar, clavando en él, 
sin moverse, sus ojos grandes y oscuros, que enjugaba a veces con el 
extremo del pañuelo que le servía de cofia.

Ambos parecieron reconocerse.

—¿Por qué llorabas? —preguntó aquél.

Ella ocultó el semblante entre sus manos delgadas y nerviosas, 
balbuceando algo incomprensible.
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El joven cogió su cabeza entonces con dulzura, y la apoyó en el pecho, sin 
que la niña opusiera resistencia; pero bien pronto ésta la echó hacia atrás, 
apartándose suavemente, y dejando ver su semblante inundado por las 
lágrimas.

—Mi madre está muy mala —dijo.

—¡Ah! Y ¿qué deseas?

—Busco al médico… He llamado a esta puerta mucho tiempo y nadie 
responde. ¿Es que no vive ahí el médico, señor? ¡Ya estoy cansada de 
llamar!

Había en su voz toda la confianza ingenua del que espera y reposa en la 
bondad extraña.

Penetrose el joven de aquella grande aflicción a que su espíritu no era 
ajeno, pues que se encontraba, por una triste coincidencia, en estado de 
medir su profunda intensidad.

Era aquélla, en efecto, la casa de un médico.

En letras negras, sobre chapas de bronce clavadas en la madera, se podía 
leer un nombre y un título.

Veíase luz en el consultorio, a través de las rendijas de la ventana. El 
médico había vuelto de un sarao hacía pocos instantes.

La niña observaba al compañero que le deparaba la suerte, con honda 
ansiedad.

Lanzó de pronto un suspiro, mirando al cielo, y murmuró entre un sollozo:

—¡Se hace tarde… ! ¿Quiere usted llamar a esa puerta?

Llamó él en el acto, pero nadie acudió.

La infeliz cogió su mano, agitada y nerviosa, agregando con hondo 
desaliento:

—Otra vez… A usted tendrán que abrirle.
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El joven, callado y adusto, insistió de un modo recio; la puerta permaneció 
cerrada. En cambio abriose la ventana del consultorio y un hombre apoyó 
la cabeza en la reja, para examinar atentamente el grupo, tanto como 
podía permitírselo la semioscuridad del sitio. El joven cambió con él un 
diálogo rápido y animado. El médico inquiría hechos y causas, de mal 
talante.

A breve momento, y cuando la niña con las manos juntas, triste y 
suplicante, asomaba su pálido rostro al rayo de luz, como una tierna 
imagen de desolación, aquel hombre se negó en términos rudos a socorrer 
en esa hora la desgracia, cerrando tras de sí la ventana con violencia.

El joven, indignado, reprimió un movimiento de cólera, volviendo a fijar una 
mirada atenta en las chapas de bronce. Parecía que quería grabar bien en 
la memoria el nombre allí escrito.

—Es preciso que te vuelvas —dijo luego con calma—. La buena madre 
querrá que su ángel esté a su lado…

—¿Sin el médico? —prorrumpió la pobre criatura aterrada.

—Pronto será de día, y podrás conseguir que vaya, no éste, a cuya puerta 
has llamado en vano, sino otro más noble y bueno. ¿Dónde vives?

—Usted sabe… ¡Allá!

Y extendió su mano hacia el rumbo que llevaba el joven, dejándola caer 
con desaliento.

—¡Ah, sí! Recuerdo. Ven.

La niña echó a andar a su lado.

Caminaban en silencio.

De vez en cuando ella se detenía, a pretexto de molestarle alguno de los 
lindos zapatitos que resguardaban sus pequeños pies, pero en realidad 
para volver su rostro compungido y observar si la puerta se había abierto. 
No podía persuadirse de tan cruel impiedad.

Seguía después su marcha, alzando los ojos a su misterioso 
acompañante, con aire de angustia resignada.
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—¿Tienes padre? —preguntó éste.

—Murió en la guerra, hace meses —respondió con melancólica 
seriedad—. Iba solo y fue al pasar un río.

El joven sintió una conmoción extraña.

—Y ¿cómo sabes tú eso?

—Le hizo recoger herido una buena señora que se hallaba en su estancia 
y que vio el hecho desde el balcón. Ella nos lo contó todo, después…

—Démonos prisa en llegar —repuso el joven, dominado por una emoción 
fuerte y penosa, que pareció agravar el estado de su ánimo.

A los pocos momentos, la niña se detuvo a la entrada de uno de los 
elegantes edificios a que hemos hecho referencia. En ese instante, una de 
las sirvientas, que salía sin duda en su busca, lanzó al verla una 
exclamación de contento.

—Aquí es —dijo la niña temblando.

La puerta estaba entreabierta. En el fondo de un zaguán de paredes 
estucadas, percibíase una claridad viva de gas, que alumbraba dos o tres 
cabezas afligidas.

El joven saludó en silencio a la huérfana, deteniendo en su rostro una 
mirada dulce y compasiva. Ella entrose mirando hacia atrás con un gesto 
inexplicable, y los ojos puestos en el joven. Éste se detuvo un instante, 
hasta ver desaparecer a la pobre rubita en el interior de aquella morada, 
como la suya, perturbada y triste.

Cuando siguió su camino iba absorto y pensativo. De esa cavilación viose 
pronto libre, al pasar por delante de una ventana, por cuyos intersticios 
salía un ligero resplandor. Sintió que la niña lloraba. Apresuró entonces 
con violencia el paso, como si hubiese oído allá a lo lejos una voz que le 
llamaba… y se despedía.

Entró bien pronto en el camino de las quintas.
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Espléndidas coronas de azul y escarlata habían reemplazado al blanco y 
tenue rosa del alba; la niebla en descenso se desgarraba en anchos 
jirones rozando el suelo en caprichosas volutas, y las gotas depositadas 
en las hojas caían para desvanecerse en el manto de esmeralda de los 
prados. Rumores, estridulaciones, concentos, gorjeos, susurros, armonías 
semejantes a risas infantiles, luz y calor, vida y movimiento, exuberancia 
de savia estival, lozanía y brillo de juventud, riqueza de colores y de frutos, 
músicas y aromas agrestes confundidas: ¡qué hermosa se presentaba la 
naturaleza en aquella magnífica mañana!…
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Capítulo 1. Zelmar

En el estío de 187… Raúl Henares habitaba en uno de los sitios más 
pintorescos de las cercanías de Montevideo. La casa quinta ocupaba una 
posición alta con vistas deliciosas a diversos rumbos, y la circuían 
bosquecillos de árboles frutales, a su vez resguardados por largas 
paralelas de sauces de lujoso verdor. La belleza del conjunto, la corrección 
de los detalles, la armonía de las líneas y la elegancia de las formas, 
denunciaban en el edificio fuerte, sobrio de adornos y relieves, higiénico y 
proporcionado, la morada y la obra de un ingeniero de buen gusto y 
talento. A un flanco, a manera de seto, se extendía una línea de tunas e 
higueras silvestres, lugar de cita de los bulliciosos tordos, que acudían en 
bandas desordenadas en la época del celo a disputarse sus amores y 
esparcirse como negros presagios sobre los terrenos de labranza. Al frente 
veíase el mar, cuyas irritadas olas en días de tormenta cubrían todo el 
lecho de arenas de las playas para romperse luego contra deformes 
peñas, asemejándose con sus dilatadas crestas de bullente espuma a 
considerables escalones de jinetes adornados de penachos blancos, que 
vinieran a estrellarse a toda brida contra sólidos cuadros de veteranos. 
Detrás, a poca distancia, divisábase otra hermosa quinta, cuya vegetación 
simétricamente distribuida, indicaba una mano inteligente y cuidadosa. 
Enmedio de tupidas arboledas, surgía una casa blanca y risueña, que 
servía de estancia estival a una familia opulenta, si bien compuesta sólo 
de dos miembros, según el dato comunicado a Raúl por su doméstico 
Selim, que en materia de indagaciones minuciosas de vecindad no 
desdecía de la costumbre de sus congéneres.

Algún tiempo hacía que Raúl Henares habitaba aquel sitio, sin que hasta 
entonces hubiese tenido ocasión de contraer alguno de esos vínculos 
pasajeros o durables que la proximidad forma entre personas que residen 
dentro de una zona determinada.

No le faltaban, sin embargo, deseos de descubrir el secreto de la casa 
solitaria, y el rostro de cualquiera de las dos damas que en ella hacían vida 
veraniega; pues damas eran, y este detalle, bien importante por cierto, 
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bastaba a azuzar su interés.

Confiaba satisfacerlos por medio de uno de esos encuentros que la 
casualidad proporciona en la estación de campo, y que no ofrecen el 
inconveniente de la observancia de fórmulas exigibles en otro teatro.

Él no tenía tampoco motivos de contar con amistades y relaciones francas 
y familiares. Pocos meses habían transcurrido desde su regreso de París, 
en donde cursó ingeniería y obtuvo con las mejores notas su diploma.

Los años de ausencia fueron compartidos con Zelmar Bafil, su amigo y 
compañero de la infancia, a quien una circunstancia imprevista obligara a 
abandonar sus estudios de medicina al concluir el sexto año. Con él volvió 
a Montevideo. Bafil se proponía someterse a prueba ante la facultad de 
Buenos Aires, y recibir en ella su título académico.

Algo debemos decir sobre él, ante todo por exigirlo así el interés de 
nuestro relato.

Era Zelmar uno de esos raros jóvenes de talento y originalidad, para 
quienes no presenta rigores la lucha por la vida. Animoso, despreocupado, 
espiritual y sincero, consideraba el obstáculo, por insuperable que fuera, 
inferior al esfuerzo; su mayor placer consistía precisamente en encontrarse 
enfrente de lo difícil. Tenía el don de imponerse, o de congraciarse al 
menos el afecto extraño. Heredero de una valiosa fortuna, confiaba, no 
obstante, más en sus fuerzas que en su herencia, creyendo que la 
dignidad personal necesitaba de los golpes de la suerte para acrisolarse y 
adquirir verdadero temple, del mismo modo que en la edad media sin 
espaldarazos ajustados y precisos, nadie podía considerarse armado 
caballero. A favor de este criterio, tenía derecho a pensar que él era una 
excepción notable entre la muchedumbre de seres opulentos; alcanzaba a 
penetrarse de la triste inferioridad de la riqueza material ante los triunfos 
decisivos de la inteligencia y de las grandes pasiones en acción, y de lo 
mísero y deleznable del orgullo exagerado que imagina enmedio de la 
abundancia poder más que la idea, única fuerza indestructible que 
agiganta, glorifica, inmortaliza o avergüenza, humilla y abate al nacer 
humilde y difundirse después como una ola de luz, por la misma atmósfera 
en que se remueve y palpita la inmensa vanidad envuelta en estéril pompa.

Sabía de memoria a Saint—Evremont, a Heine y a Alfredo de Musset; pero 
nunca había ceñido su conducta a las exageraciones de estos últimos. 
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Amaba el placer, sin apurar la dorada copa del sensualismo hasta el 
extremo de ver la borra en el fondo. Ajustaba el gusto de sus 
embriagueces a cierta regla higiénica; el límite de lo dulce y el principio de 
lo amargo determinaban la reacción, y lo hacían sobrio. Las uvas habían 
de gustarse sin hollejo, el licor sin residuos extraños, y la mujer sin 
impurezas. La ley del goce era el uso conveniente, llevado hasta donde su 
elasticidad lo permitiera: aquella que podría dar de sí el arco de Eros sin 
crujidos, o la teoría epicúrea en su acepción legítima.

De inteligencia clara y bello espíritu de observación, bastábale a veces un 
simple detalle para formular un juicio exacto sobre cuestiones arduas; lo 
que le hacía decir con gravedad que enhebraba agujas a la luz de las 
estrellas. Realista por sistema, vehemente por temperamento, su 
educación científica unida a una voluntad enérgica, templaba la crudeza 
de sus arranques y el rigor de sus opiniones, y era por esto simpático y 
atrayente aun para aquellos que no lo conocían. Encauzado en la corriente 
de las nuevas ideas positivistas, no daba importancia, sin embargo, a la 
hipótesis, ni aceptaba aquéllas en absoluto, reservándose un criterio 
individual en la apreciación reflexiva de ciertos problemas sociales y 
psicológicos.

En medicina nunca se había resuelto a abrazar decididamente sistema 
alguno; en su sentir debía reposarse en el estudio y observación práctica y 
constante de los hechos, males y medios. Por el hecho, creía de buena fe 
que esta ciencia había adelantado muy poco desde el tiempo de 
Hipócrates, constituyendo en sus aplicaciones prácticas una sucesión de 
esfuerzos, que diferían escasamente en sus resultados; los sistemas no 
salían del círculo primitivo, y la pericia actual carecía hasta de la novedad 
y del misterio en que se envolvía la sabiduría antigua. Con este motivo, 
dirigía una vasta visual a las épocas realzadas por médicos y químicos de 
genio, desde Herófilo que disecó criminales vivos, según Tertuliano, hasta 
Boerhaave, que tenía por clientes a los reyes, enseñó clínica y trató en 
vano de conciliar escuelas discrepantes. Recreábase así su memoria, en 
conversaciones familiares, en recorrer los dominios de la ciencia, desde 
sus primeros tortuosos senderos, resucitando nombres ilustres e ideas 
capitales, que apenas se han modificado al de Asclepíades con su teoría 
del pasaje de los cuerpos por los poros, y sus remedios—ambrosías, que 
deberían de ser sin duda alguna, como pastillas de chocolate o cabellos de 
ángel; al de Paracelso, que en su vida errante estudia la naturaleza en sus 
mismas fuentes de sempiternos dualismos, mira con altivez a griegos y 
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árabes, echa el primer germen robusto de la química médica y da amplitud 
a la farmacopea, utilizando las virtudes secretas del reino mineral al de 
Van Helmont, que rechaza todas las doctrinas, reniega de la medicina, 
enfermo de sarna, —dolencia que le arranca un empírico con un remedio 
sulfuroso mercurial, que no era por cierto el néctar de Asclepiades—, 
vuelve a su profesión por la química, como quien vuelve al punto de 
partida por una senda inexplorada, busca una panacea universal para 
combatir el absurdo en la ciencia —expedición de argonauta en los reinos 
de la utopia—, se engolfa en el mar de las dudas y de los misterios, como 
los soñadores de la piedra filosofal y del movimiento perpetuo, asigna a 
cada órgano del cuerpo humano una vida diferente, y descubre en vez de 
la realidad de su ensueño el aceite de azufre y el espíritu de asta de 
ciervo; al de Hoffmann el Excelso, que se prestigia con su licor anodino, y 
aumenta el solidismo viviente; al de Stahl, médico profundo, lleno de 
inspiraciones místicas, químico ilustre, campeón del animismo, que nos 
exhibe al alma como causa superior, inmediata y directa de todos los 
fenómenos propios de la vida; y en pos de estos nombres venerables, los 
de otros muchos, que son como aureolas superpuestas en la cima del 
monumento que a la ciencia han ido levantando las edades. Todos estos 
sabios eminentes, a pesar de sus inmensos esfuerzos, no habían 
conseguido identificarse en ideas y teorías; y sus sistemas han reinado por 
épocas, sustituyéndose los unos a los otros con igual éxito. La verdad 
completa en la nobilísima profesión médica no era patrimonio de ninguno.

Bafil hallaba elementos en la fisiología para corroborar la opinión de que, 
aparte de los grandes vacíos que en medicina dejaban tras de sí los 
debates entre altas autoridades, aún subsistían problemas insolubles, 
problemas que llevábamos en nuestro organismo, fundados en sus 
funciones normales. Así para explicarnos el origen de ciertos fenómenos, 
había que ampararse a una causa vital, tan indefinible, como oscura; y a 
esa causa desconocida debía atribuirse en la sangre la disolución de la 
fibrina cuando la vida acaba, el papel de los ganglios desde que se dejó de 
considerárseles como pequeños cerebros, la actividad nerviosa desde que 
se redujo a sombra la teoría del fluido eléctrico, los movimientos del 
corazón y contracciones musculares.

Un velo impenetrable parece cubrir su «razón primitiva y absoluta». ¿Lo 
habían levantado acaso, Virchow y Bichat, en la misma definición de la 
vida? La vida explicada como una actividad de la célula, no se nos 
presenta más definida que cuando se asegura que es el conjunto de las 
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funciones que resisten la muerte. Bernard afirmaba que la causa inmediata 
de sus fenómenos no se encontraba en la psiji de Pitágoras, ni en el 
alma fisiológica de Hipócrates, ni en el espíritu de Ateneo, ni en el arjeo de 
Paracelso, ni en el ánima de Stahl, ni en el principio vital de Barthez: 
discernía el triunfo a las propiedades vitales de Bichat.

—Yo me permitiré —añadía Bafil—, ir más allá que el respetable Bernard; 
no me quedo con ninguna teoría, y renuncio a comprender aquella causa. 
No me atrevería a decir, en cuanto a sistemas, que el verdadero sea el 
fisiológico—medical que hace intervenir el alma como causa y acción en 
los fenómenos de la economía; o el que atribuye nuestros males a la 
alteración de los humores; o el que los refiere a las lesiones de las partes 
sólidas del organismo, porque la difícil e intrincada ciencia de que emanan 
tales doctrinas, opiniones y sistemas, puede anunciar por boca de alguno 
de sus intérpretes ante el último que prevalezca con efímero reinado, esto 
mismo que un profesor anunciaba al frente de uno de sus innumerables 
trabajos científicos: «Esta memoria anula todas las precedentes».

Lo cierto es que al templo de Esculapio, aquel que tuviera por maestro un 
centauro, se entra casi siempre con la turbación y la duda en el ánimo; 
como si la verdad que se busca como norte y guía luminosa del criterio 
científico se hubiese eclipsado con el centauro entre la obscuridad de la 
vida y el misterio de la muerte.

Los romanos arrojaban los esclavos enfermos a un islote del Tíber, y a 
muchos de ellos los curaba allí la naturaleza —médico primitivo, agreste y 
sencillo—, cuyas poderosas facultades de acción y reacción bastaban a 
reconstituir los organismos abatidos y desgastados por la ímproba labor. 
Servir de auxiliares a este médico impersonal e irresponsable que 
propinaba las panaceas en estado de materia prima, y baños en las 
fuentes a la luz del sol, y oxígeno vital en el aire libre, y alimentos sanos en 
el seno de los bosques, era ya bastante aun para los grandes maestros.

Ayudándola, seguiremos nosotros como ellos, a tres mil años de distancia. 
Salvo algunos progresos de detalle, ese largo periodo no nos separa del 
alfa de la ciencia; aunque muchos se imaginen que hemos llegado al 
omega.

Eso sí, del cirujano que curaba al gladiador en el spoliarium, al cirujano 
actual que amputa un miembro sin perjudicar al tronco, la diferencia es 
notable. La cirugía avanza y se perfecciona para honor del profesorado. La 
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medicina, ha dicho el sabio, mientras se limite al arte de cuidar los 
enfermos, no es una ciencia: es un tanteo; lo que hace que ella concluya 
por caer en el capricho y lo arbitrario. Bosquillón, entrando una mañana en 
su sala, dijo a los estudiantes de su clínica estas palabras tan conocidas. 
«¿Qué haremos hoy? Mirad, vamos a purgar todo el costado izquierdo de 
la sala, y a sangrar todo el costado derecho». En cirugía felizmente no hay 
que buscar «soluciones en las más grandes profundidades de los misterios 
de la vida», según la frase del mismo sabio; la duda desaparece y cesa la 
inseguridad. Se sondea y se trabaja en carne viva, se enderezan entuertos 
y se recomponen huesos. La mano del cirujano inteligente que se posa en 
la gangrena y mutila el miembro, arranca un grito de intenso dolor: pero 
ese grito es el de la vida que renace y que sólo difiere en el vigor del que 
lanza el hombre al nacer. En las salas del hospital me he sentido más de 
una vez indeciso, atribulado y escéptico al fin en presencia de esos casos 
fatales que provocan la anemia al cerebro o las cavernas en los pulmones, 
o de pacientes que luchaban brazo a brazo con el ángel negro, sin otro 
consuelo que relegarse al «islote del Tíber», ni otra esperanza que los 
aires puros, aguas termales o cambios de clima…

Pero en verdad nunca experimenté satisfacción mayor, ni admiré tanto el 
poder que dan el estudio y el talento, como en presencia de un enfermo de 
anemia extrema, cuyas venas eran ya invisibles; cuyo pulso filiforme 
pasaba de ciento treinta y cinco grados, cuyo rostro lívido y miembros 
inermes denunciaban pronta terminación; a quien un cirujano grave y 
tranquilo abrió la vena ya incolora junto a la arteria humeral, sin que de ella 
brotasen más de dos o tres gotas de sangre miserable, haciéndole la 
transfusión directa, de otra pura y robusta que llevaba calor al pecho y 
consuelo a las entrañas; y devolviendo por último a un ruin Lázaro, fresco 
y lozano a las alegrías del mundo. Tuve desde entonces una fe profunda 
en estos milagros del arte, que suelen operarse con la misma exactitud 
que un trabajo matemático; y de ahí mi consagración especial a la cirugía, 
que tan ilustre ha hecho el nombre de tantos apóstoles de la ciencia.

De esta índole eran las conversaciones de Zelmar en ciertos días. 
Henares le escuchaba atentamente, y se vengaba luego disertando sobre 
cosas de ingeniería, que le traían preocupado. Los túneles, canales, vías 
férreas, puentes flotantes, aguas corrientes, nivelaciones, caminos reales y 
hasta molinos harineros, surgían en fantásticas creaciones como arterías y 
protuberancias de otro organismo, cuyas formas era necesario modificar 
en beneficio de nuestras necesidades. La escuela politécnica desenvolvía 
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gravemente sus planos y gráficas demostraciones exactas y precisas, 
como un contraste a las dudas y vacilaciones que sugerían los problemas 
de la medicina.

A pesar de estimarse mucho ambos amigos, disentían en modo de ser, y 
en ideas, a ocasiones, y si bien Zelmar concluía generosamente por ceder, 
no lo era antes de recordar a Raúl la imagen del filósofo espiritualista para 
aplicarla al carácter de uno y otro.

—Aunque la comparación es un poco material —decía—, y de ello tiene la 
culpa el viejo griego soñador, tú eres el caballo blanco, y yo el caballo 
negro, flotando en los aires: símbolo de inexplicables anhelos y de ideales 
vagarosos, el uno; el otro, emblema de amargas realidades y de dolores 
positivos. Sabes que van unidos. En vano, con las crines revueltas, las 
narices dilatadas y el ojo encendido —¡romántico corcel!— el blanco puja 
por lanzarse al infinito, como si fuera propio perderse en el vacío y servir a 
nadie de satélite, sin gloria ni beneficio. El caballo negro con el ala firme, 
tendido el cuello, hinchados los músculos por el esfuerzo —¡bizarra 
caballería!— puja para abajo, buscando por instinto noble la corteza en 
que ha de afirmar los cascos. La cordura de la intención tiene que 
centuplicar sus fuerzas, pues raro es el instinto que supera al de la 
conservación propia; y por el hecho, el blanco ha de ceder a la larga, antes 
que lo sobrevenga la cinchera, como se dice en veterinaria.

Por esto, agregaba, no me aflige tu obstinación sobre ciertas cosas, y dejo 
el éxito al tiempo. No quieres persuadirte de que en la región de los 
ideales y de las utopías, es donde los espíritus más superiores se mueren 
de nostalgia. Pero he de vigilarte siempre, mi querido amigo; tú te 
apasionas y te reservas poco. Los puros y blancos ensueños de la fantasía 
excitada, no están de más: sirven de velos al pudor, y hasta cierto punto, 
educan y morigeran el instinto, suavizándolo por algún tiempo; mas no me 
negarás que al final de los poéticos desvaríos, Venus está detrás de toda 
esa muselina, y se transparenta… La materia hermosa, fuerte y arrogante, 
llena de fibras templadas y de palpitaciones vigorosas, constantemente 
mantenidas por un músculo sano y robusto, refractario al histérico y a la 
melancolía: ahí tienes mi Prometeo. Puede soportar sobre su dorso todo el 
peso de la vida sin doblar nunca la cerviz. No entiendo de otro modo la 
grandeza moral. Medita, pues, sobre el hipogrifo negro: él es la lucha, el 
valor, la fuerza, la audacia, el denuedo, la abnegación, y hasta el 
pensamiento, de que lo hizo símbolo el filósofo, que buscan afrontarse con 
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todas las más opuestas pasiones, en la adversidad y en el combate, 
aunque queden desgarradas todas las fibras y disipados todos los sueños; 
que la existencia es, como debía ser, dada la imperfección de nuestro 
organismo, un compuesto de pecados y de purezas que acompañan al 
hombre, en implacable brega confundidos, hasta el borde del sepulcro. No 
me cansaré de inculcarte que dejes a un lado juicios hipotéticos, y que no 
te preocupes mucho de lo que no se ve ni se palpa, como hacen los 
médicos con ciertas enfermedades diabólicas que penetran sin saberse 
cómo por un órgano cualquiera, y se esparcen a manera de fluido por todo 
el sistema, destruyendo nervios y tejidos. Mira: tu teoría del alma humana 
me recuerda a un pobre cisne enfermo, en cuyo albo cuello vi una vez 
enlazadas con apretados anillos, varias víboras negras. El ave hermosa 
cuanto infeliz, nívea como la ilusión de una virgen, habíase quedado 
inerte, con las alas tendidas y el pico abierto, ¡mirando al cielo! Pon en la 
balanza los ideales, las dudas y preocupaciones de nuestro ser, y compara.

—De otro punto de vista —añadía—, tu modo de sentir y tu fe profunda en 
hechos que vendrán, fuera del cálculo positivo, pero que evidentemente 
nunca suceden, deben traer perjuicio a tu reputación científica. ¿Qué ha 
de decirse si no de un ingeniero que se ocupa simultáneamente del idilio, 
de la espiral, de la curva, de una operación geodésica cualquiera, y de la 
trama de un poema más o menos dulce y sentimental? ¡Cosas de antaño! 
Es forzoso reaccionar.

Raúl no se disgustaba por esto, a partir de que su amigo exageraba un 
poco y lo decía todo con vehemente sinceridad.

Jamás le interrumpía en tales desahogos expansivos, a no ser cuando le 
ponía en el caso de defender sus actos y resoluciones. De esa manera 
conservábase inalterable una amistad que databa del colegio, y que no 
había tenido otra tregua que la de algunos meses de vida militar, antes de 
su traslación a París, para seguir los estudios de ingeniería.

Por lo demás, Zelmar Bafil era un bizarro joven de veinticuatro años, ojos y 
cabellos negros, tez de un ligero color moreno, y mirar inteligente y 
atrevido. Alto, robusto y bien conformado, unía a su persona ese aire de 
distinción irreprochable que viene desde la cuna, que no se compra ni se 
canjea, que no logra disipar la misma pobreza vergonzante, y que acrece y 
da su sello especial al hombre en contacto frecuente con la sociedad 
escogida.
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Zelmar se veía diariamente con Raúl.

Caía la tarde de un día caluroso, cuando su voz alegre y vibrante, y el 
ruido de su break, advirtieron al joven ingeniero de su llegada.
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Capítulo 2. Paso del molino

Encontrábase Raúl Henares inclinado sobre su mesa de estudio, en el 
gabinete del fondo, observando ciertos diseños y dibujos, cuando Zelmar 
entró ruidosamente según era su costumbre, exclamando con una voz de 
un precioso timbre claro y vibrante:

—¡Te haces más misántropo cada día! Deja libros y planos, que la hora de 
la labor debe haber pasado ya en tu reloj; y vámonos a dar una gira por el 
camino del puente. La tarde está espléndida, y no acepto excusas.

Sonriose Raúl, doblando lentamente un plano topográfico que había 
absorbido hasta ese momento su atención, después de oprimir con fuerza 
la mano de su amigo. Levantose luego y contestó:

—No puedo rehusarme, pues a la par que placer en acompañarte, siento 
en realidad deseos de movimiento. ¡A tus órdenes!

—Seguiré haciéndote presentaciones de simple vista, y al trote largo del 
tronco, como quien se limita a indicar los detalles resaltantes de una feria. 
Ya sabes que nuestros círculos son reducidos, y que no se trata de 
recorrer aquellas avenidas parisienses en que los rostros diferentes 
aparecen y se ocultan en un torbellino cada vez más vertiginoso y 
creciente, enmedio del cual uno concluye por aturdirse. Aquí, el conjunto, 
por seductor que sea, no absorbe los detalles, y las cabezas encantadoras 
sobresalen en la confusión, a manera de las altivas copas de palmas 
diseminadas a lo largo de los bosques que festonean nuestros ríos. Las 
hay tan erguidas, que para cogerles el fruto, puedo asegurarte que es 
necesario atacarlas por la base o escalar las cimas con riesgo de vértigo.

—Alguna te obliga a ese criterio.

—Tal vez. No ignoras cuánto me halaga lo difícil.

El break que estaba a la puerta lucía un tronco de magníficos alazanes, 
primorosamente enjaezados, que Selim tenía de las riendas, reprimiendo 
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sus impaciencias y escarceos. Los dos jóvenes se colocaron en la 
delantera. Zelmar cogió las bridas, agitó el látigo, y la pareja arrancó veloz 
sacudiendo con brío las crines.

En poco tiempo recorrieron el trayecto que separaba la quinta de la calle 
de la Agraciada, aun cuando el espacio era considerable. Allí hubo que 
moderar el paso, ante un crecido número de jinetes, tílburis, landós, cupés 
y americanas que en pintoresco desorden se dirigían al Paso del Molino.

El break se detuvo junto a un landó ocupado por dos damas, con quienes 
cambió Zelmar atento saludo. La una de fisonomía semejante a muchas, 
no preocupó la mirada de los jóvenes; la otra despertó interés en Raúl por 
más de un concepto. Presentaba una carta de introducción demasiado 
estimable en su figura.

Era una joven de rostro hermoso y expresivo, cuya mirada viva y brillante 
partiendo como flecha de luz de dos pupilas negras y profundas, revelaba 
un pensamiento altivo y una imaginación inquieta; como algo de orgullo y 
soberbia su labio inferior un tanto saliente, de un encarnado subido, al 
recogerse para dar paso a alguna sonrisa fugaz y fría, que formaba 
graciosos hoyuelos en las mejillas tersas de un tinte purísimo, en notable 
contraste con las obscuras ondas de su cabello.

Elegante, airosa y esbelta, de movimientos rápidos y desenvueltos, esta 
joven parecía deber atraer, más que por las condiciones de su belleza, por 
la fuerza y los arranques de su carácter que se reflejaban en el rostro 
móvil e inteligente cual brillos misteriosos en la superficie de un alma 
diáfana e insondable. Estas irradiaciones externas de un alma ardiente, 
hacen presentir a veces un exceso de energía en las pasiones. Imponen o 
subyugan.

Cuando el carruaje ya se movía, acercó ella su mano blanca de afilados 
dedos al seno alto y turgente, como para aproximar a su rostro la 
perfumada flor que habíase honrado con tan delicioso nido; y detuvo sus 
ojos llenos de reflejos en el compañero de Zelmar con aire de viva 
curiosidad. Enseguida, la visión pasó.

—Interesante mujer —dijo Raúl—. A juzgar por su figura, creo que de ella 
me has hablado alguna vez.

—En efecto —contestó Bafil, azuzando el brioso tronco—. Es Areba 
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Linares, sobrado ingeniosa y rara para ser muy sensible.

—No lo parece, y tu frase encierra historia. Concluye el esbozo.

—Siempre que en Areba ha nacido o alboreado siquiera un sentimiento de 
amor, dícese que ha hecho intervenir una reflexión fría, y ahogádole en 
germen. De ahí que se le considere como una Medea a su manera, que 
sofoca sin piedad los ensueños o impulsos de su ser. Sus íntimos no la 
extrañan. Has visto que esa joven es hermosa, atrayente, de luces y 
sombras dignas de una tela de mérito; debo, por mi parte, añadir que es 
espiritual, de gustos artísticos y capaz de narrar con talento ciertas 
historias del centro elegante en que se agita.

—Rasgos de mujer dominante.

—Exactamente. Pero a pesar de todo, ha resistido siempre a la lisonja y al 
halago, estrellándose las pretensiones de muchos admiradores en su 
desdén o indiferencia. Esto ha exacerbado todos los anhelos y apetitos, 
como puedes suponerlo, y preparado campañas cuyo éxito nadie se 
aventura a presagiar. Ella ríe, y lo hace bien; la escena del mundo es de 
máscaras. Bajo ese aspecto de su carácter, que es el principal, podría 
servir de modelo a un literato en libro de sensación.

Conoces el dicho de Rabelais: más vale escribir risas que lágrimas, porque 
lo propio del hombre es la risa.

—Debería serlo; el error está en atribuirle en propiedad lo que no posee, 
sino a intervalos, como la naturaleza sus aromas y colores.

—¡Empezó la geometría en el espacio!

—¿Quién es ése que cabalga en dirección a nosotros? —preguntó Raúl 
volviendo la cabeza hacia un jinete de garbo y brío que sujetaba su corcel 
junto a un carruaje, en ese instante.

—¡Ah! Ése es mi conocido el doctor Lastener de Selis, que cursó en el 
extranjero y ahora es médico de moda.

—¿Cirujano notable?

—No diré yo tanto; la preocupación, más que la ciencia, suele hacer la 
fama de un facultativo. Bien sabes que el hombre de calidades se ve 
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siempre, aunque no se exhiba: me lo figuro delante de una linterna de 
Rhumkorff bañado de arriba abajo por el chorro de luz eléctrica, y a la 
muchedumbre en la sombra. Ahí le tienes. No ignoras tampoco que son 
muchos comúnmente los que se acogen a una profesión cualquiera, con 
aptitudes o no para su ejercicio o apostolado; no siendo pocos los casos 
en que los más ineptos llegan a adquirir una posición espectable sobre los 
idóneos y dignos. Nada sería esto, si la patente no exonerara de reproche 
serio a la insuficiencia, como la bandera neutral de todo peligro a la 
mercancía; y de aquí que acaezca que con mejores títulos no otorgados 
en parte por autoridad falible, véanse algunos en la necesidad de elevar a 
la altura del mérito propio, a otros de haldas largas y poca ciencia.

Y ¿por qué extrañarlo, si rara vez es la calidad la que se impone? Dicen 
que en las democracias la mayoría hace ley; pero el beneficio común de 
las instituciones acarrea facilidades que impiden sobresalir una o más 
espigas a las otras en el campo de la labor, al menos sin ajarlas, y éste es 
el efecto pernicioso del exceso de virtud que en sí contiene el principio de 
la igualdad. Así como es de raro el talento de iniciativa y audacia, es de 
vulgar la acción osada de lo mediocre, a quien auxilia un favoritismo 
inevitable de circunstancias, o una blandura caritativa y piadosa. Recorre 
sino la escala de las actividades humanas, desde la política, que se va 
haciendo una ciencia lucrativa, hasta la última profesión útil, y dime si en 
rigor predomina o no en cada una de ellas el elemento que reemplaza con 
el tanteo y la osadía la falta de otros medios superiores en el combate por 
la existencia. Y volviendo al caso, puedo asegurarte que en su profesión, 
éste de que te hablo, favorecido en algo por facultades de relativo valor, y 
en algo por el error común de apreciación, se ha visto de repente en el 
cuadro de luz, y en él se mantendrá hasta que la novedad de la moda 
pase. Es rico y ha ocupado elevados puestos. La posición equivale a 
medio talento.

Henares escuchaba al parecer atentamente, pero en realidad preocupado 
con algún recuerdo surgido por las palabras de Zelmar. El nombre de 
Lastener de Selis se mezclaba en su memoria a algún hecho particular de 
su vida, antes de su viaje a París, de una manera vaga y obscura…

Rodaba el break por un declive cubierto de arena y conchilla, a lo largo de 
las quintas y caprichosos palacios de verano, siguiendo precisamente la 
huella que dejaba el landó de Areba: Lastener de Selis pasó a largo 
galope, sujetó bridas delante del landó y descubriose, para seguir luego su 
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carrera hacia el puente.

—¿Inicia él también campaña? —preguntó Raúl.

—Por ahora se reserva. Hay quien le atribuye una pasión vehemente por 
una bellísima joven llamada a heredar una gran fortuna, calculada en 
millones. Aparece recién y llamase Brenda Delfor. Te advierto que es 
huérfana y se halla bajo la tutela de una anciana viuda que la ha adoptado 
como hija.

Es amiga de Areba, aun cuando difieren notablemente en carácter e 
inclinaciones. En verdad afirmo que no concibo la alianza de un carácter 
tan realista con otro sentimental, aun bajo la forma de simple vínculo 
amistoso. El hecho es que se estiman mucho y se quieren en la misma 
medida.

—Azuza los caballos —dijo Raúl—, ya que has azuzado mi curiosidad. 
Deseo encontrar nuevamente los ojos de esa mujer.

Zelmar movió el látigo, riendo en silencio. Los fuertes alazanes en 
soberbio balance tomaron el gran trote y fueron a detenerse al costado 
izquierdo del landó.

Ofrecíanse a la vista por todos lados deliciosas perspectivas. Parecían 
rebosar la animación y el placer en las hermosas casas que convierten en 
un edén aquellos lugares predilectos.

Enmedio de la espléndida vegetación, ornada con las galas primorosas del 
estío, surgían las delicadas creaciones del arte en forma de elegantes 
torrecillas, atrevidas agujas, blancas pilastras, airosos pabellones, 
columnas y capiteles, cuyas formas esbeltas doraba el sol poniente, 
formando en los cristales de los miradores como enormes planchas de oro 
con sus fantásticos reflejos. Y más altos que las copas de los grandes 
árboles cruzados por una banda de luz, distinguíanse los mástiles de cien 
naves adornados de vistosos gallardetes, meciéndose en suave columpio 
sobre las aguas de la bahía.

El antiguo puente del Molino y todas las próximas avenidas, puntos 
concéntricos de la cita, presentaban una animada escena en que se 
detenían o cruzaban jinetes, carretelas y victorias en perpetua agitación.
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El landó de Areba se detuvo breves instantes en el centro de la bulliciosa 
escena. Luego siguió hacia el Prado, llevando a Lastener de Selis junto a 
la portezuela. Gran parte de la concurrencia empezó a afluir hacia aquel 
sitio, en brillante oleada.

El break de Zelmar se estacionó a un lado de la avenida.

—¿No has observado —decía el joven— la expresión rara de sus ojos 
cuando en ti se fijaron? Paréceme que empiezas a herir el sensorio.

—Me exhibo recién, y por el hecho ha de favorecérseme con algunas 
miradas de curiosidad. Las mujeres están siempre dispuestas a observar 
con benevolencia lo desconocido; y por otra parte tú has negado a esa 
joven la facilidad de impresionarse como las demás.

—Así es —replicó Bafil, encendiendo un cigarro habano, después de 
brindar con otro a su amigo—. La novedad tiene su atractivo. Pero, 
pensando a veces si Areba sería capaz de alimentar un ideal, me he 
contestado que en todo caso lo sería un hombre como tú.

—Gracias: ¿volvemos a las singularidades opuestas?

— Precisamente, aquí sucedería lo que en los fenómenos físicos: fuerzas 
contrarias se atraen. Lo dudoso sería que, por lo mismo, el estrago no 
fuera la consecuencia final.

—Desecha toda inquietud; el lance parece reservado al doctor de Selis.

Al pronunciar estas palabras, Raúl púsose de pie mirando al extremo de la 
vía, y añadió:

—Algo grave ocurre allá, pues noto tumulto y dispersión de carruajes y 
jinetes.

—¡De Selis corre junto a un coche desbocado! —exclamó Zelmar. Vas 
acertando.

—Vienen hacia aquí. Preparémonos.

En el fondo de la avenida, en efecto, se había producido extraordinario 
desorden. El landó de Areba, saliendo de la confusión con terrible 
celeridad, hasta el punto de percibirse apenas los rayos de las ruedas y las 
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llantas bruñidas que lanzaban chispas entre una nube de arena, se 
precipitaba con furia en la avenida, arrollándolo todo al esfuerzo de dos 
tordillos negros llenos de espuma y de pavor. El conductor había sido 
lanzado violentamente a una orilla del camino, y rótose la lanza en su 
delantera en el choque contra el poste de hierro de una encrucijada.

El vehículo, fino y elegante, crujía en el furor de la carrera, a los botes 
vigorosos de los caballos, despidiendo astillas. Parecía que iba a 
quebrarse por completo a una nueva sacudida, concluyendo a la vez con 
la existencia de las dos damas aterradas, que con los brazos enlazados al 
cuello y la cintura, lívidas y temblorosas, esperaban el minuto fatal del 
desastre.

A la derecha del landó abríase un foso algo profundo, lleno de agua, y de 
poca extensión, que precedía a una tapia de escasa altura, cubierta de 
enredaderas silvestres. Los caballos asustados y heridos en el pecho por 
las duras astillas del rejón, se dirigieron con ímpetu terrible a la parte del 
foso, precipitados por las voces y galopes de los que venían detrás.

El doctor Lastener de Selis, a fuer de buen jinete, había logrado por dos 
veces echar mano del rendaje del tronco desviándolo un tanto del peligro, 
y desgarrándose con el guante la piel; pero en una nueva tentativa, su 
palafrén cogido por las ruedas se encabritó, negándose a la brida y al 
látigo.

Todos los ojos anhelantes y los labios trémulos, indicaban la violencia de 
la emoción. Presentíase un desenlace desastroso. El carruaje rodaba 
sobre los guijarros con espantosa rapidez y el vuelco era inminente al 
borde del foso, en donde el más atlético esfuerzo muscular no sería 
bastante a detener la furiosa carrera.

La desesperación y el vértigo dominaban ya a las dos jóvenes. Una 
ansiedad profunda, de esas que obligan a velar las pupilas a impulsos del 
terror, oprimía todos los ánimos. Parecía que todo iba a concluir.

De repente Areba desprendió sus brazos del cuello de su amiga, y arrojó 
un grito ahogado, extendiendo las manos crispadas y temblorosas hacia 
adelante…

El break de Zelmar había sido lanzado a escape.
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Momentos antes, Raúl había empuñado las riendas con vigor, 
murmurando:

—¡Van a sucumbir!

—¿Y qué piensas hacer?

— Evitarlo de cualquier modo…

—¡El choque puede ser funesto!

—Verás que no… Fustiga y déjame obrar.

—¡Me vences por esta vez! —exclamó Bafil—. Y bien: ¡sea!

Arrojó un grito enérgico, y descargó el látigo.

La fogosa pareja arrancó como una centella, en formidables sacudidas, 
bajo la fuerte mano de Raúl, y se dirigió con la violencia de un ariete sobre 
el tronco de tordillos negros, cogiéndolo por un flanco, con los pechos y la 
lanza, antes que el landó llegase a la hondonada. El choque fue terrible: 
uno de los tordillos se desplomó ensangrentado, trabando al otro con el 
correaje, mientras saltaba en astillas con los bujes y la loriga la delantera 
del landó ya detenido, y los poderosos alazanes rechazados por el 
choque, hacían retroceder el break en parte destrozado, para rodar por el 
suelo destilando, por las narices una espuma de sangre.

La violencia arrancó a los jóvenes de sus asientos, haciéndoles caer de 
rodillas sobre la arena; pero sólo los valerosos tiros sufrieron los efectos 
de la fuerte colisión.

Mientras Areba y su amiga recibían oportuno auxilio, ambos jóvenes 
pusiéronse de pie, estrechándose las manos con cariño. Algunos ligeros 
rancajos habían dejado en ellas surcos sangrientos.

Zelmar pasose un pañuelo por la frente, y dijo con gravedad:

—Ahora afirmo que eres recalcitrante.
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Capítulo 3. La losa negra

El dos de noviembre fue un día hermoso y apacible. La afluencia 
considerable de gente que llenaba por completo las anchas aceras de la 
calle 18 de julio, en continuo y agitado vaivén, mantuvo por largas horas 
una animación inusitada en los suburbios y en el cementerio central, punto 
en que se detenía la concurrencia para rendir ofrendas a los muertos. El 
itinerario era forzoso, en ese día consagrado por la costumbre popular.

Una cita tácita y solemne reunía en el recinto fúnebre a pobres y 
opulentos, alegres y tristes, humildes y soberbios, honrados y viciosos, 
cultos e ignorantes, escépticos y creyentes, cual si todos hubiesen 
acordado persuadirse una vez más de la nivelación absoluta que de las 
grandezas y pequeñeces humanas hace la madre tierra al abrir sus antros 
de eterno reposo. A lo largo del trayecto resaltaban los contrastes que 
luego se disipan al refundirse en el misterio de la nada; aquellas extrañas 
degradaciones de fisonomías y esa diversidad de trajes que un escritor 
notaba en antigua ciudad populosa, y que hacían de cada trozo de barrio 
un mundo distinto, y de toda la zona recorrida una larga escala de 
costumbres.

Cierto que esto se veía en un teatro más modesto; pero también lo es que 
por doquiera que more el hombre lo acompañan las diferencias de raza, 
estado o destino. La blusa del obrero alternaba con la levita del propietario; 
el sencillo vestido de percal, sin adornos ni crujidos, con el de rica seda; 
las lujosas prendas y atavíos de raso y plumas negras, con los tenues 
velos y humildes crespones que cubrían en parte cabezas de jóvenes 
frescas y lozanas como flores recién bañadas por el rocío. No de otro 
modo alternaban las coronas tejidas de filigrana de oro y guirnaldas de 
finas perlas en panteones de regia pompa, con las pálidas rosas y 
jazmines naturales esparcidos sobre las blancas piedras, dispersos y ya 
mustios, sin duración mayor que el perfume mismo de una vida, disipado a 
veces con una ilusión o esperanza en las borrascas de juventud.

De todas las desigualdades en roce, de todas las intenciones en contacto, 
de tan distintas existencias en proximidad sensible, quizás surgía un 
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pensamiento único y levantado desde el interior de las almas como 
expresión del culto que cada memoria guarda, y que a adquirir forma 
semejaría al alto ciprés de apiñadas hojas que remonta en los aires su 
copa melancólica, como símbolo de una plegaria eterna que pide para las 
tumbas la profunda paz del infinito.

La necrópolis presentaba un aspecto interesante y poético. Por la mañana 
había caído una ligera lluvia, cuyas gotas cristalinas pendientes de las 
hojas de los robustos coníferos se deslizaban todavía sobre la arena de 
las sendas en vívidos cambiantes. Numerosas aves pequeñas mezclaban 
sus gorjeos en tranquila posesión de los claveles, rosales y madreselvas; 
las golondrinas rozaban sus negras alas trinando en las cimas de los 
árboles, y de todos los ámbitos venían ecos y cantos, esparciendo alegre 
concierto por el fúnebre paisaje. Música menos grave que la del órgano y 
el salmo bajo las bóvedas de los templos; pero sí dulce, espontánea e 
inocente con que artistas alados e impecables celebran al despuntar cada 
mañana la misa solemne de los espacios para terminarla enmedio de la 
tristeza del crepúsculo; hora en que las leyendas levantan a los muertos y 
bajan en flébil vuelo los genios invisibles de la noche, a departir con ellos 
los problemas, que sella dura e implacable la piedra del sepulcro.

Esta presencia de las plantas y de los pájaros, es la sonrisa cariñosa con 
que la naturaleza reemplaza el recuerdo y la gratitud; pues no son muchos 
los que conservan de sus ternuras pasadas perfume más delicioso y casto, 
ni en el idioma del corazón frases más suaves y elocuentes que ofrecer 
como excelso tributo en un canto funeral. La tierra, conjunto de inmensos 
despojos de los cuales vivimos, acoge los que la piedad sepulta, y se nutre 
a su vez. La vil materia, que al corromperse da vida a la oruga y llena el 
aire de emanación mefítica, da también a la raíz de las plantas la fecunda 
savia que produce embriagante aroma, como si tratase de no repugnar a 
los vivos perfumando con su espíritu sutil la atmósfera que rodea su 
miseria; y en el interior de huecos cráneos por donde pasara quizás como 
un turbión la sangre poderosa y una llamarada el pensamiento, y se 
anidasen tempestades, concede asilo al ave tímida, emblema del ser 
impecable, que allí celebra tranquila la noche blanca de sus bodas.

En el día de que hablamos circulaban en numerosas bandas, o aislados 
grupos, los pequeños cantores del aire, convidándose al amor enmedio de 
complicados trinos y susurros; mas estos delicados músicos recogiéronse 
de improviso en los lugares solitarios, y enmudecieron las arpas 
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caprichosas, una vez que allí afluyó la concurrencia humana diseminando 
por todos los ámbitos el rumor extraño de sus dolores, pasiones y 
vanidades. Pareció entonces que los muertos se quedaban solos.

Hasta la caída de la tarde, conservó la ceremonia su esplendor. Las clases 
sociales confundidas desfilaron delante de las tumbas cubiertas de galas y 
ofrendas, a paso mesurado y grave continente múltiples veces, con la 
oración en los labios y algo de vago, confuso y lejano en el espíritu, que no 
era sino el fantasma cada día más incoloro y tenue de existencias 
extinguidas; y con los últimos cánticos sagrados que en graves notas 
resonaban bajo la cúpula de la rotunda, fuéronse luego retirando en 
grandes grupos, hasta dejar desierta la mansión del descanso. Sobre sus 
huellas impresas en la arena quedaron pétalos, cintas negras y verdes 
hojas, y en los mármoles, jaspes, columnas y mausoleos, a manera de 
flamantes adornos en un día de fiesta, un cúmulo de coronas y de flores 
en que rivalizaban la sencillez y el artificio y se confundían laureles, 
siemprevivas, falsas perlas, doradas placas, cristales límpidos, fragantes 
ramos, y sueltos nardos y pensamientos, aquí y allá arrojados al pasar, 
entre lánguidos suspiros. Tras de los últimos grupos que salían, los 
guardianes empezaron a recoger las guirnaldas de oro que se exhibieran 
por un momento, y a levantar los paños de terciopelo sembrados de 
lágrimas de plata, en los pequeños altares de los ricos panteones.

A las siete, sólo se veían algunas personas rezagadas que se movían con 
lentitud entre los árboles, absortas en la meditación y algún recuerdo 
reciente y palpitante.

La bella feria había concluido, dejando espacio y soledad al dolor callado 
de cercana fecha que se increpa y subleva ante el olvido, y esclaviza el 
ánimo, destemplando una a una todas sus fibras.

Los postrer los rayos solares herían débilmente las cúspides de las 
pirámides y conos de piedra, y a los profusos rumores del día seguíase en 
una atmósfera saturada de emanaciones, ese helado silencio que parece 
surgir de la sombra en que se destacan inmóviles y rectos los tristes 
cipreses y álamos gigantes.

Uno de aquellos paseantes solitarios, saliendo del segundo 
compartimiento, más sencillo que el primero en el número y calidad de 
mármoles y adornos, detúvose a examinar con atención las obras 
artísticas que dan verdadero realce y suntuoso aspecto a este lugar 
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privilegiado del hermoso jardín fúnebre. Seguía a treguas su paseo, 
observando acaso que todas las grandes pasiones humanas, como todos 
los fanatismos, tenían allí su tipo, su símbolo, su atributo: el amor, la 
amistad, la abnegación, el sacrificio, la gloria, el martirio, como la proeza 
obscura, las hazañas sombrías, las memorias siniestras, reproducidas a 
perpetuidad en el granito o en el bronce, antes de haberse olido y acatado 
el fallo severo e inapelable de la historia, que es la que funde el molde de 
los inmortales.

Enmedio de este examen minucioso y detenido, llamó especialmente su 
atención de pronto un epitafio modesto, grabado en un sepulcro de 
basamento negro. Leíase en la lápida un nombre y una fecha. Esta última 
evocaba recuerdos en la mente de todo aquel que hubiese sido actor en 
los terribles dramas de las guerras civiles. El paseante parecía hallarse en 
este caso; le impresionó la cifra, pero el nombre nada dijo a su memoria.

Raúl Henares, que él era, no pudo sustraerse al leer esa fecha de alguna 
reflexión penosa, como si en realidad el secreto de aquella tumba se ligara 
en cierto modo con las aventuras de sus primeros años juveniles. No pudo 
menos que recordar que, en fecha igual, hacía ya mucho tiempo, 
arrastrado por la corriente de la época y su entusiasmo generoso, 
combatía en las filas de un partido, creyendo con fervor que el medio 
violento, como el látigo de Jesús, debía emplearse siempre contra la 
demencia en el poder; y si algún episodio dramático reproducía 
constantemente su memoria en ciertas horas, era el de esa fecha grabada 
en el mármol negro, para él, tan llena de emociones imborrables.

Circuía el sepulcro una verja de hierro, y hallábase al final de una calle de 
árboles umbríos, separados de trecho en trecho por esbeltas columnas 
blancas. Nadie había puesto allí una flor, y la pequeña pirámide de jaspe 
como la lápida tendida en su base estaban desnudas de todo ornamento. 
Mansión aislada, enmedio de tantas ofrendas tiernas y fastuosos 
homenajes.

Quizás fuera Raúl el único que allí se hubiese detenido. Largos instantes 
permaneció inmóvil y caviloso, inclinado sobre la verja, con la vista fija en 
el epitafio. Del sitio al fin se arrancó, para encaminarse a otra tumba que 
ya había visitado una hora antes, y de la cual parecía querer despedirse al 
partir.

Apenas cumplido ese deseo, llamaron su atención, a breve espacio, dos 
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personas que se habían detenido junto a un ciprés, y que recién 
penetraban en el recinto.

Era una de ellas señora ya anciana, de semblante noble y distinguido, a 
que daba mayor realce una cabellera muy blanca, abierta al medio de la 
frente surcada por los años. Notábase en sus ojos un cansancio extremo, 
que su joven compañera persistía en atenuar con cariñosa solicitud, 
haciéndola aire con un abanico negro, en tanto que la mantenía de la 
cintura con su brazo izquierdo, apoyada en el tronco del árbol.

Aquella joven era muy bella, y singularmente pálida. Diríase al primer 
golpe de vista un observador atento, que reunía en su conjunto todos los 
perfiles y detalles del tipo más selecto y del organismo más delicado. La 
nítida blancura de su rostro y de sus manos, que hacía resaltar 
sobremanera un traje negro de irreprochable elegancia y sencillez, daba 
un interés especial a su esbelta figura. Alta y delgada, flexible y donosa, de 
un pie pequeño y bien modelado, traía al recuerdo ciertas pinturas ideales 
del arte superior. Tenía el cabello dorado, como el que ostentan las 
vírgenes de los artistas de genio. Sus hermosas trenzas se descubrían en 
parte bajo el crespón ligeramente plegado hacia atrás con natural 
coquetería, y caído sobre una de las sienes.

Sentaba bien esa especie de sombra a las purísimas líneas de su 
semblante. Parecían al principio negros sus ojos, circuidos bajo los 
párpados inferiores por ligeras ondas obscuras, pero en realidad eran de 
un azul sombrío más profundo que el del zafir, de una dulce e inefable 
expresión, velados por sedosas y luengas pestañas. Notábase sin 
embargo, en ese rostro, lleno de serenidades y encantos, como un reflejo 
de pasadas amarguras: acaso de esas que en la historia de los hogares 
nacen con los supremos infortunios, y no abandonan sino a largos lapsos 
a un alma capaz de afectos profundos y duraderos.

Raúl experimentó al contemplarla un estremecimiento extraño, una de 
esas sensaciones rápidas cuyo origen no se explica a veces, que nos 
domina por completo en un momento determinado, y que concluyen por 
introducir en el ánimo una preocupación tenaz y persistente. Una secreta 
atracción le impulsó adelante hasta el punto de aproximarse a pocos 
pasos del interesante grupo.

La anciana parecía haber sido víctima de un ataque inesperado, si bien de 
leves consecuencias, a juzgar por su aspecto. Tosía con alguna fatiga, y 
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tenía inclinada la cabeza sobre el seno de la joven.

Raúl se acercó, con el sombrero en la mano, y ofreció cortésmente su 
ayuda, un tanto trémulo e indeciso.

Al eco de su voz, suave y simpático, alzó la joven la mirada sorprendida, 
fijándola en el rostro de su interlocutor. Algo semejante a un temblor agitó 
su cuerpo, y destellaron sus grandes pupilas viva luz.

La conmoción había sido recíproca. ¿Unía, acaso, algún vínculo a aquellos 
dos seres? Los dos se contemplaron breves momentos con cierta 
ansiedad visible.

Haciendo un esfuerzo para reponerse, la joven rompió por último el 
silencio, con un acento en que se notaba cierta aflicción:

—Esto no es nada, señor. Pronto pasará.

—Advierto, no obstante, quebranto en esta señora, y quizás pudiera ser 
útil…

Ella le miró sonriente, viendo venir la reacción, y replicó con dulzura:

—Gracias, ya está bien. Padece un poco, y se empeñó en que viniésemos 
al cementerio, a pesar de mi resistencia.

—Quería que colocáramos juntas una corona en la tumba de mis padres 
—agregó luego— como si dirigiese la palabra a un amigo.

—¡Ah! Esta señora, entonces…

Raúl se detuvo turbado. ¿Con qué derecho inquiría cosas íntimas?

—Es mi noble protectora —murmuró la joven con aire de ingenua 
confianza estrechando contra su pecho la cabeza venerable.

Henares dio un paso atrás para retirarse.

Ella, que le observaba atentamente con esa insistencia singular que revela 
un interés marcado, dijo en voz baja y triste:

—¿Tiene usted también sus muertos queridos?
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—Es cierto. A ninguno excluye esta casa del recuerdo.

En ese instante la anciana levantó la cabeza y aspiró el aire con placer, 
como si hubiese arrojado lejos de sí un peso intolerable. Parecía no haber 
escuchado nada. Cuando al divagar sus ojos se detuvieron en Raúl, recién 
se animaron con un brillo inusitado.

¿Renovó en ella la presencia del joven alguna impresión de otro tiempo, o 
trájole a la memoria ya debilitada por los años, alguna reminiscencia 
importuna?

Era posible. La impresión había sido en la joven agradable, casi 
placentera; pero lo fue en ella de disgusto y desazón.

Sus labios se removieron como para pronunciar una frase, y sombreose 
algo su frente. Todo fue rápido, disipándose en el momento.

La joven se apresuró a decir:

—El señor se ha acercado a nosotras, madre, temiendo fuera grave el 
accidente.

—¡Ah! exclamó la señora cogiéndose al brazo de la niña y haciendo a Raúl 
un leve saludo. Agradezco mucho, caballero…

Henares inclinose y se alejó lentamente.

Ningún transeúnte se veía en los senderos, y empezaban a tenderse las 
primeras sombras, Raúl se paró en el extremo de aquella calle silenciosa 
que conducía a la puerta de salida, sobre cuya arcada una campana de 
bronce enviaba por intervalos al espacio como un eco de oraciones. Desde 
allí se volvió para mirar otra vez a las dos damas y conocer el término de 
su excursión solitaria. La joven le miraba también, de pie junto a una verja.

Como lo había supuesto, sin darse clara razón de ello, se habían detenido 
delante del sepulcro, ante el cual meditara él momentos antes, y en cuya 
lápida negra había leído este nombre, junto a la fecha que tanto le 
preocupó: Pedro Delfor.

Coincidía este detalle, insignificante al principio, con otro que acababa de 
suscitarle viva sospecha. En la corona de aromas y jazmines que la joven 
llevaba al brazo, vio inscrito en un corto lazo de seda negra, este otro 
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nombre: Brenda.

Sabía, pues, lo bastante. Aquella joven debía ser la amiga de Areba, y la 
misma de quien le había hablado Zelmar, en su paseo por el puente del 
Molino. Algo más. Imaginábase haberla visto en sueños; haberla conocido 
un día. ¿De dónde provenía esta creencia? Era una alucinación quizás. 
Algunos años de ausencia de su país, en el que aún era desconocido, no 
le habían dejado el derecho de mantener vínculos y afectos duraderos. 
¡Casi todo era extraño y frío para él! Las memorias de su hogar ya 
disperso, y de los primeros años de su juventud, consagrados a las aulas, 
y en parte a los azares de la vida militar, fuera lo único que llevase al 
extranjero, para traer en cambio a su regreso un caudal de ciencia y de 
ricos sentimientos que le asignasen un puesto meritorio en la sociedad de 
su patria.

Su corazón estaba entero; respiraba grandes alientos. Un carácter firme y 
enérgico, una voluntad resuelta y tenaz en los propósitos, como en la 
acción, lo habían preservado de las grandes corrupciones morales y de las 
costumbres pervertidas.

Sentíase con aptitudes para dar temple a sus pasiones, como a un acero 
que ha de recibir choques; cualidad nada vulgar que denuncia en el ánimo 
una guardia permanente. Así, cuando más de una vez se le había ocurrido 
penetrarse y leerse a sí mismo, mérito raro en todos los tiempos, se halló 
siempre intacto como espada de fábrica que espera la hábil diestra que ha 
de esgrimirla.

En aquellos instantes, bajo una emoción desconocida, que podía 
traducirse efecto de causas complejas, mediatas y lejanas, en que se 
delineaban confusos recuerdos junto a nuevas perspectivas para su 
espíritu, presintió las delicias del amor, y los azares y vicisitudes de una 
lucha. Regocijose de su fortaleza, que el estudio de las matemáticas había 
coronado de sólidas almenas; sin pretender por esto que él fuese uno de 
los tipos más aptos para disputar el triunfo sin contrastes en la batalla de la 
vida. ¿Qué armadura de carne resiste a ciertos golpes morales, lanzadas 
sutiles de la suerte, que penetran en el pecho sin arrancar una gota de 
sangre? Ninguna, bien lo sabía. Pero tampoco él ignoraba que la facultad 
de descubrir la intención en el pensamiento de los que pueden dañarnos, 
era una coraza incontrastable ante la cual tenían que embotarse los 
mejores proyectiles.
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Al asaltar, pues, su ánimo aquellos presentimientos, sintió la necesidad de 
recogerse, de medir nuevamente sus fuerzas y de concentrar una mirada 
investigadora en los puntos obscuros o dudosos de la escena que se abría 
ante sus ojos.

Íbase pensativo, en verdad preocupado.

Cuando subió en su carruaje, notó la presencia de un lacayo, que se 
paseaba en la plazuela, junto a una elegante victoria.

—Pertenece a las señoras que acaban de entrar —dijo Selim— 
observando su interés.

—Lo presumía. ¡En marcha!
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Capítulo 4. Un punto matemático

Mientras rodaba el carruaje hacia la quinta, tentado estuvo Raúl en 
diversas ocasiones de ordenar a Selim que esperase la victoria para seguir 
su rumbo. Pero, antes de dejar la calle de Yaguarón, el experto sirviente, 
adivinando lo que pasaba por el ánimo del joven a quien había visto 
asomarse varias veces por la portezuela, inquiriendo algo en el trayecto 
recorrido, aventuró una frase.

—La señora de Nerva es vecina del señor —dijo sacudiendo el látigo 
sobre la pareja de airosos zainos.

—Bien informado pareces —repuso Henares halagado a la par que 
sorprendido—. Luego ¿es ésa, la señora viuda de Nerva?

—Sí, señor. Habita con la señorita que la acompaña, la quinta que está al 
frente. Son personas solas, pero es mucha la servidumbre. Lo sé por 
Zambique, que es de mi relación.

—Me basta el primer dato.

Lo que acababa de comunicársele era sobrado interesante para que no 
hicieran fuerza en su espíritu ciertos incidentes a que no había dado 
importancia hasta entonces, y que en aquel momento adquirieron en su 
imaginación un vivo colorido. Recordó, que a altas horas, en noches 
calladas y serenas, había tenido oportunidad de oír armonías de piano; y 
que más de una vez se sintió dulcemente impresionado al escucharlas, por 
la elección de los motivos y la maestría de la ejecución. ¿Quién podía ser 
el intérprete de esas piezas escogidas clásicas y sentimentales, cuyas 
notas vibraban ahora más que nunca en sus oídos, sonoras y metodiosas, 
como si recién brotaran del noble instrumento? El nombre de Brenda 
asomaba a sus labios, no podía ser otra que ella. Preguntábase entonces 
por qué él había mirado con indiferencia tan distinguida vecindad, y a qué 
hechos casuales se debía que en alguna ocasión no hubiese descubierto 
el nido encantador, circuido de flores, y casi al alcance de su mano. 
Reprochábase este frío retraimiento, y se decía: ¡si su alma fuera tan bella 
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como lo es su gentil figura!… Quien arranca tales armonías delicadas, 
haciendo vagar en el ambiente de la noche los ensueños de Schubert o de 
Bellini dando nueva frescura, por decirlo así, a sus ideales artísticos, debe 
tenerla blanca y pura como una luz de estrella. ¡Suave estrella, con un 
nimbo de oro por cabellera y un infinito azul por esperanzas!

Persistía en su duda. ¿La había visto él brillar alguna vez?

No sabía por qué; pero a través de los años, allá, cuando él era todavía 
niño, creía ver en el fondo de sus primeros infortunios, ya borrados, algo 
que alumbraba débilmente sus recuerdos y se vinculaba a sus emociones 
recientes de una manera misteriosa.

Era un punto en el espacio.

Sin darse cuenta de ello, mortificábalo el pensamiento de la amistad 
estrecha que Zelmar atribuía a Areba y Brenda.

La hermosa joven a quien su amigo adornaba de resaltantes calidades de 
ingenio y cultura, pero también de un fondo de indiferencia, que es la 
incapacidad de amar y de sentir los goces y tormentos de la pasión, se le 
representaba en la mente después del último episodio, bajo las fases 
rígidas y multiformes de la más complicada figura geométrica.

¿Qué lazos de profunda simpatía podían existir entre las dos jóvenes? 
Imaginábase un lirio inclinado sobre la superficie tersa y transparente de 
una laguna insondable; una tímida gacela junto a una leona núbil; un copo 
de blanca espuma en la cresta de una ola inquieta y sombría. Diferían en 
temperamento y en criterio: frialdad y cálculo de una parte; de la otra, 
pasión y sencillez. Álgebra y poesía, ecuación e idilio. ¿Qué afecto serio y 
duradero podían generar estos contrastes, que no fuese un vínculo híbrido 
y deleznable?

Tal vez Zelmar hubiera exagerado respecto de una y otra; quizás hubiera 
afirmado también un hecho cierto. Discrepando en ideas frecuentemente, 
¿no mantenían ellos una amistad sincera y firme? La excepción podía 
extender su beneficio, del mismo modo, a la de Areba y Brenda.

Su amigo le había precedido en los centros de sociedad escogida, y ese 
antecedente le daba derecho para analizar tendencias, definir hábitos y 
clasificar caracteres; al propio tiempo que a indicar el mejor viso a las 
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facultades de su espíritu, en un teatro que resiste todavía al exceso de 
refinamientos y desmedidas exigencias de convención, muy distinto en 
este sentido al de otras sociedades, cuyo ambiente aristocrático llega a 
semejarse a la atmósfera enrarecida, en que los gases respirables se 
restringen y reclaman excelentes condiciones biológicas de cada uno de 
sus actores.

Bajo ese aspecto, hacía plena justicia a la sociabilidad de una república 
que vive del trabajo; pero no dejaba de sorprenderle la presencia de 
ciertas costumbres extrañas a la sencillez nativa, que flotaban sin ser 
asimiladas por el conjunto.

De regreso del extranjero, en donde propiamente se había formado, sin 
que a su vez asimilase las preocupaciones y defectos que enmedio de su 
cultura caracterizan a las grandes sociedades, encontrábase en el caso 
ahora de conceder por el momento a los juicios y opiniones de Zelmar un 
grado de autoridad indispensable, para entrar con su apoyo en un terreno 
desconocido.

Creía, sin embargo, que en el asunto que le preocupaba, su amigo podía 
haberse engañado de buena fe. Las ideas positivistas de Zelmar no 
excluían una sinceridad profunda: pensaba y obraba con firmeza, por 
inspiración propia, y con claro conocimiento de la naturaleza humana, que 
había estudiado en la teoría y en la práctica por la índole propia de la 
profesión a que pensaba consagrarse. Pero su misma severidad de criterio 
para sondar conciencias, debía hacerle incurrir más de una vez en error.

Resistíase el joven a creer que una mujer de atractivos seductores, 
rebosante de vida y vigor moral, para quien cada sentimiento pudiera ser 
un poema en acción, se amparase en el instante mismo de las grandes 
emociones a una lógica triste, glacial, estéril, en pugna con todo arranque 
apasionado, más próxima a la misantropía que al buen sentido, especie de 
Valkiria para el amor sexual, o de planta marina espléndida y sin perfume. 
En verdad que este interés sobre la personalidad incomprensible de 
Areba, sólo era en Raúl relativo, en cuanto ella podía ligarse con Brenda 
Delfor; presentía que iba a encontrarla en su camino, y que al final hallaría 
algo bien diferente a un prisma de muchas caras, o a una máscara de 
piedra, o a un caso patológico común.

Momentos hacía que había dado otro giro a sus reflexiones, cuando el 
carruaje se detuvo a la puerta de la casa quinta, ya entrada la noche.
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Una escalinata de mármol conducía al vestíbulo, elegantemente enlosado 
y guarnecido de distintas plantas. A la derecha estaba la sala de recibo, 
adornada de buenas telas y un hermoso mobiliario, con ventanas ojivales 
frente a las columnas del pasaje, y por lejanas perspectivas, las playas y 
las ondas. Seguía el dormitorio, embellecido en sus detalles por diversos 
objetos de gusto delicado; luego el comedor, en que descollaban ricos 
bronces, y dos grandes jarrones llenos de magníficas flores; y por último, 
cuadrando el patio provisto de árboles e iluminado en su punto céntrico, en 
que se elevaba una pequeña fuente de mármol jaspeado con dos 
surtidores, una pieza de estudio, con ventana al campo y vistas a la quinta 
de Nerva. Delante de esta ventana, hacia la izquierda, brindando grata 
sombra, elevaba su copa un ombú frondoso y gigante, al pie de cuyo 
tronco asomaban las raíces a flor de tierra, a manera de formidables 
culebras que sepultasen sus cabezas en los enormes huecos de su base 
carcomida.

Entre otras dependencias, a la parte lateral, notábase una cochera, con 
gran portada, por donde Selim hizo penetrar luego su vehículo.

Raúl bajó junto a la verja, subió la escalinata y atravesó lentamente las 
habitaciones, sentándose a la mesa, que le esperaba servida, siempre 
silencioso y meditabundo.

Media hora después, pasaba a su salón de estudio. Estaba inquieto y 
desasosegado.

Una vez allí, cogió maquinalmente diversos periódicos que se veían 
esparcidos sobre la mesa y que ya había leído por la mañana. Contenían 
referencias y detalles de la aventura del Paso del Molino, más o menos 
exagerados por la fantasía de los cronistas, y descritos con curiosas 
variantes. Dos diarios serios la narraban con estricta verdad. Al parecer el 
hecho había encontrado repercusión; Raúl, especialmente, había sido 
objeto de honrosas demostraciones por parte de las familias interesadas. 
Se creía en el principio de un romance; pues era inverosímil hasta la 
misma sospecha de un supremo desprendimiento. ¿Cómo suponer que 
nadie exponga su vida por una mujer joven, hermosa y opulenta, sin que 
haya mediado el móvil propulsor de una recompensa proporcionada al 
sacrificio? Esta hipótesis parecía la más fundada, a partir de las 
circunstancias especiales que precedieron al suceso, y de la calidad de los 
personajes que en él desempeñaron un papel trascendente.
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Recogiendo tales impresiones en una nueva lectura de los periódicos, no 
dejaba de felicitarse el joven de aquel acto generoso, que sin haber sido 
sugerido por la intención divulgada a capricho, venía a realzar su 
personalidad desconocida y a esparcir en su modesto retraimiento como 
un aroma de dulces afectos y simpatías. Pero esta satisfacción sólo 
halagaba al amor propio. No era en rigor el hecho sensacional que 
semejantes efectos produjera, el que absorbía su ánimo; otros más 
modestos, obscuros y hasta pueriles, que rozaban no obstante sus fibras 
íntimas, sin conexión alguna con el episodio, habían puesto a prueba su 
memoria, lanzándola a buscar como un punto matemático preciso en la 
confusión de líneas del pasado, el origen o antecedente necesario de las 
raras emociones de aquel día. Estaba persuadido de que ellas se ligaban 
con el recuerdo, eslabones de una cadena interrumpida en su principio, 
que se reanudaban por una causa ocasional, para concluir tal vez en una 
pasión profunda. Aquel punto lejano que lucía en su memoria le recordaba 
en su influencia sensible, los fenómenos de aberración producidos por la 
refrangibilidad de una luz blanca. Parecíale a veces que esta luz blanca 
adquiría las formas de Brenda, más niña y más infeliz…

Largos instantes permaneció inmóvil, con la mirada vaga y perdida, ora 
deteniéndola en las nutridas columnas de los periódicos, ya en el espacio 
de cielo que se extendía al frente limitado por la ventana, y cubierto de 
vapores. Ardía sobre la mesa de mármol una lámpara con pantalla de tela 
azul, que irradiaba sobre las paredes del gabinete una luz violácea, y hacia 
afuera, algunos rayos débiles. De repente el joven arrojó con viveza los 
diarios que había conservado en la mano, y se levantó, llevándola a la sien 
como iluminado por una revelación súbita. A pasos lentos dirigiose 
enseguida a la ventana, cuya celosía acabó de descorrer y clavó sus ojos 
en la quinta vecina, que dibujaba en las sombras sus grandes árboles, a 
manera de mudos y trémulos fantasmas.

¿Qué pretendía descubrir allí?

Reinaba un viento tempestuoso de la parte del mar, y deformes nubes 
negras interceptaban la difusa claridad de las alturas: nada podía, pues, 
percibirse en el fondo tenebroso; pero en la mente de Raúl, obscura 
también hasta entonces, cruzó alguna aparición blanca y serena, tan 
visible y fugaz como una estrella errante. El hecho es que él extendió la 
mano hacia aquel sitio solitario, y murmuró sonriendo de una manera 
singular.
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—¡Ella era!
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Capítulo 5. Temas íntimos

En la tarde del día siguiente, Zelmar entraba al gabinete de estudio de 
Henares, a quien no había visto desde aquel día en que ocurriera el lance, 
tema obligado de todas las conversaciones. Como era natural, la de los 
dos jóvenes versó sobre el hecho. Zelmar se hallaba de vena, y el 
comentario fue detenido.

—Debí empezar por pedirte mil disculpas —dijo Raúl, abriendo un 
paréntesis al diálogo—. Conozco que expuse tu vida, y contrarié acaso…

—Nada de eso. Los hombres son hijos de las circunstancias, y por esa vez 
me venciste; he quedado envuelto simplemente en un episodio 
romancesco, cuyas consecuencias sólo a ti en el fondo favorecen. Fui 
héroe por fuerza.

—Bien sé que en tu corazón honrado jamás prevalecen las tendencias 
egoístas, y que sin necesidad de mi iniciativa habrías acometido sólo 
empresa más ardua.

Zelmar hizo un movimiento de hombros, y sacándose sus guantes de hilo 
color lila, observó:

—No vives en tu época, y por lo mismo tú tocas siempre los extremos. 
Tienes la rigidez de la secante, que en algo se asemeja a un lanzón de 
caballero.

Apoyó Raúl con suavidad y sonriendo, la diestra en el brazo de su amigo.

—Defectos de temperamento en todo caso —dijo—. Aparte de eso, ¿no 
crees que alguna cooperación prestan a nuestro carácter los hábitos, la 
educación, el clima, la índole propia del país en que uno ha nacido? La 
hidromiel del uso, de la tradición y de los instintos locales, vale tanto en la 
formación del hombre como la leche de la nodriza. Uno empieza a 
alimentarse desde niño con entusiasmos y pasiones ardientes, cuyo calor 
rodea la misma cuna, dejándose después poco espacio a los cálculos y 
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egoísmos de esa cultura refinada, que apenas despunta en nuestras 
sociedades incipientes.

—Mucho de verdad hay en eso —repuso Bafil con acento reposado—; 
pero, ni el suelo, ni los antecedentes de raza, ni las preocupaciones 
constantes que tanto influyen en el desarrollo de los caracteres, son parte 
a evitar que las nuevas corrientes reemplacen los instintos de que hablas 
con un criterio frío y positivo, ni a inhibir a un hombre de calidades que 
amolde su conducta al espíritu de la época. Precisamente lo que 
necesitamos es esa segunda cultura del buen sentido que viene detrás de 
las pasiones extremas, como iba Sancho en pos del pobre caballero, para 
mezclarla a la de origen y contener los excesos de energía, de ambición o 
de fiereza que desbordan como espumas de nuestra sangre. Supongo no 
pretendes que siga siendo nuestro alimento espiritual, el vicio de herencia, 
exactamente lo mismo que el tuétano de leones y panteras para los héroes 
antiguos.

—De ninguna manera. Tú en cambio, tendrás que convenir en que si algo 
se pierde de la esencia primitiva, mucho queda; y esto es lo que forma el 
fondo del carácter de las sociedades. Los elementos que en lo sucesivo se 
le incorporan pueden modificarlo, pero no extinguir el tipo originario. Los 
que hemos permanecido algunos años en el extranjero podríamos servir 
siempre de agentes intermediarios de las costumbres que andan, vagan y 
se radican al fin; pero, lo que de la patria hemos llevado en el corazón y en 
el alma, jamás se cambia, ni se da ni se altera. La ley que preside la 
evolución fatal no destruye propiamente, ni mutila: conserva y perfecciona. 
Por eso nuestra sociedad, pasible como todas, de fenómenos extraños y 
transformistas, cuya gestación laboriosa apenas trasciende, no ha perdido 
todavía en el fondo y en la vida exterior, ese sello especial de sencillez que 
la distingue y la hace amable aun al extranjero.

—Por lo que a mí afecta, he renunciado hace mucho a la salsa negra.

—Así que la sustituyeron los espartanos por el manjar del sibarita, 
perdieron el músculo; y con él, los triunfos de la firmeza y de la audacia. 
Entre nosotros, casi todos la saborean, sin darse cuenta de ello. Los 
hábitos son modestos, como la esfera en que vivimos; satisfacemos sin 
lujo nuestras necesidades, y nos atraemos elementos extraños, más por lo 
que ellos puedan servir a robustecer una sociabilidad inconsistente y a 
conservar lo ya adquirido que por lo selecto de su calidad: elementos 
ganados para la lucha y no para el deleite, que fortalecen el músculo brutal 
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del trabajo como una corriente de sangre, más que la oculta fibra de los 
goces delicados y de los anhelos artísticos.

Tan sencillo se presenta el conjunto, que apenas se bosquejan las 
grandes vanidades, signos evidentes de los estragos del gusto. De mí sé 
decir que en mi corto tiempo de permanencia, no me he hallado ante un 
poliedro, al detener una mirada reflexiva sobre el cuadro. La visual ha 
resbalado en líneas y perspectivas risueñas, y detenídose muchas veces 
en ojos de expresión franca y comunicativa, en sonrisas dulces y gratas, 
en rostros hermosos, llenos de claridad, en cuerpos graciosos y gentiles, 
en mujeres de una belleza seductora que esparcen a su paso como un 
perfume de poesía, y en las que imposible fuera no palpitasen los 
sentimientos adorables, que creen casi desterrados el moralista y el 
sociólogo en los grandes focos sociales. Esa sencillez de que te hablo, 
parece preservarlas; la sencillez a que se atribuye con razón el mérito de 
salvar los rasgos más puros de la naturaleza humana y los tonos elevados 
de la pasión, sin mezcla ni conflictos, y que hace resurgir de nuestra vida 
interna y de familia todo lo noble y delicado que mantiene intacto el secreto 
del asilo.

Pues bien: en hechos de esta índole me fundo para avanzar que entre 
nosotros poco ha abdicado el corazón de sus bellas y naturales 
propensiones, y que hay algo en lo íntimo de nuestro ser que nos es 
peculiar, ingénito, propio, cuyos impulsos genera y estimula una ley de 
raza y de herencia.

¿Persistirías en negar entonces esta espontaneidad singular de nuestro 
carácter, en arranques por lo mismo sinceros, del género de aquel en que 
tú y yo expusimos la vida?

Zelmar, que en ese momento modulaba con seriedad un aire de ópera en 
la ventana, con las manos en los bolsillos, se volvió con rapidez diciendo:

—Vas ahondando mucho el tema, a fe mía; y ahora te encuentras en el 
peristilo, temo que en breve me lleves en el ascensor a un coronamiento 
ideal inesperado. Pero no me disgusta un encaje como promedio, que dé 
realce a la aventura; al final, presiento, concluiremos por colocar como 
adorno en lo más alto la estatua de Areba, esculpida en mármol, helada, 
severa, pero hermosa y correcta. Objetaré, ahora; y al hacerlo, has de 
permitirme que mi pensamiento discurra libremente y varíe de formas e 
intención, según convenga; le daré así en sus fases cierta similitud con los 
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dibujos y flores caprichosas y raras que deben adornar un frontis de 
edificio ideal, que uno así es el que tú levantas con manifiesto abuso de tu 
habilidad de ingeniero.

Desde luego, para completar tus juicios, has debido añadir que no hay 
virtud que por exceso no genere hábitos perniciosos. Virtudes y vicios 
pasan sucesivamente, por orden lógico, del aduar a la aldea, de la aldea a 
la villa, de la villa al pueblo, del pueblo a la ciudad, con todos los buenos o 
malos sabores del terruño, y la particularidad de que en toda capital o 
metrópoli de la importancia que sea, las virtudes merman y los vicios 
acrecen en proporción geométrica a medida que la vida regalada se 
difunde, se propaga el lujo y la austeridad de carácter afloja y se disuelve 
como la sal en el líquido. Es el proceso serio y gradual de la 
transformación interna. Las necesidades psíquicas que un nuevo estado 
provoca, reclaman satisfacciones distintas y aumentan las tendencias 
malsanas. La faz social primitiva entonces se va borrando y 
desapareciendo bajo una nueva levadura; a la ingenuidad de un período 
pasajero se sucede la intención sagaz, pomposas ostentaciones a las 
formas sobrias, un patriotismo irresoluto a la pasión virgen y estoica del 
sacrificio; y como las virtudes privadas dan su oxígeno a las virtudes 
cívicas, del mismo modo que el aire puro al pulmón robusto, lógico es 
pensar que viciada la fuente, tiene que difundirse por todo el cuerpo 
colectivo una vida menguada, y enfermiza. Por eso, yo no me sorprendo 
de que en sociedades que pasan estas crisis, y donde se logra derribar un 
Régulo, por raro capricho de circunstancias, la parte sana se procure otro, 
prefiriendo la perversión de uno solo al vicio de los más. ¿Será que, según 
lo afirmaba un publicista, el buen sentido, la razón, están siempre de parte 
de las minorías?

Pero, me llamo al punto de partida, para formular opiniones concretas. 
Apelo a tu memoria.

Alguna vez en las capitales europeas, de por sí pequeñas naciones de 
fábricas, palacios y tugurios, donde todo ha pasado por el crisol de más 
subidos refinamientos, ¿te asombraste acaso de aprender a no extrañar 
ciertos fenómenos increíbles, efectos de una moral desconocida y de 
dramas psicológicos sombríos que destruían en una hora toda una 
herencia de virtud y de honor; conjunto de deslices fatales, tristes 
infidelidades, profundas caídas, sangrientas censuras, amargas injusticias, 
lúbricas torpezas dignas de la fusta de Rabelais, el más terrible de los 
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bufones; o del anatema rígido de Hugo, el incorruptible apóstol de los 
poetas? ¿Te sorprendiste de la fragilidad de convicciones, de lo accesible 
de las conciencias, de los triunfos del impudor, del servilismo empedernido 
y de las bajezas del talento, esclavo de los apetitos sensuales? ¿Te 
espantó la llaga cancerosa de la miseria y del vicio, junto a los placeres y 
delicias de las clases elevadas, el predominio absoluto de errores 
seculares sobre las almas del enjambre y el imperio permanente de la 
fuerza que debilita la energía del trabajo y se sustenta no obstante de sus 
sudores? ¿Llegó a hacerte estremecer la monstruosidad de ciertos delitos 
infandos, la usurpación de las fortunas privadas, las enormes quiebras 
fraudulentas, las lúgubres tragedias del amor y el adulterio, las pasiones 
absorbentes del lujo, del juego y de la orgía? Pues, lo que allí sucede no 
puede extrañarte que ocurra en todas partes, en mayor o menor escala. La 
naturaleza humana no varía, y si apenas se escuda; el mismo apetito 
virgen suele alcanzar los extremos de apetito estragado, y si a esto 
agregas los gustos de relajación que se importan a manera de un virus o 
sobrevienen por acto espontáneo con la decadencia de las costumbres, te 
convencerás de que actualmente no existe sociedad alguna sencilla que 
no haya sido presa de lo ilícito y corruptor. Basta en el organismo invadido, 
un bacillus para el contagio, un esporo para la reproducción. No hay 
atmósfera social que no esté cargada de corpúsculos, ni generación nueva 
que no los absorba febril y delirante, con todo el fuego de la sangre y la 
impetuosidad de los deseos, en tanto baja la antigua los últimos peldaños 
con el rostro ajado y las piernas temblorosas, llena de hastío y desencanto.

No por otras causas se observa en los centros selectos de las mismas 
sociedades limitadas, en estrecho contacto con las viejas, esa fría política, 
que encubre todos los móviles, desde la vanidad más pueril hasta el más 
cruel egoísmo; círculos donde debe penetrarse por lo mismo, con el 
corazón preparado para el amor como para el pesar. Cierta propensión 
imitativa, que su índole cosmopolita entraña, hace suyos las tendencias, 
debilidades y defectos cuya faz externa brilla y ofusca a la distancia. Así, 
distraídas de su natural crecimiento las fuerzas propias de la tierruca, se 
injerta en nuestro organismo la savia que ha de producir la variedad o el 
subgénero consiguiente: una sociedad americana vestida a la europea.

¿No son ellas, acaso, superiores a la doncella que el buen escudero criaba 
para condesa?

La nuestra no es ninguna Cenicienta, en la familia de las repúblicas. ¡Oh! 
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que asoman las grandes vanidades, no lo dudes; y que las acciones 
caballerescas encuentran espíritus prevenidos contra el móvil, menos 
puedes desconocerlo. Se vive ya de lo real. Lo sublime andante provoca 
ironías. ¿Creerás que no ha faltado quien te critique por la aventura? La 
belleza unida a los millones —se ha dicho—, bien vale un lance peligroso; 
y por la puerta de la gratitud salen los favores. ¡Por ahí anda un caballero 
que busca radicarse!… Y se entra en tu conciencia sin escrúpulos, se 
habla, se comenta, se exagera, se prejuzga, se absuelve y se censura; 
cosas todas de tu sociedad sencilla, que no lo es tanto para torcer los 
móviles, desnaturalizar la intención, y difundir, bien urdida, la sospecha.

Raúl, que había escuchado a su amigo sin desplegar los labios, observó 
impasible:

—Creo eso muy natural. Una sociedad modesta, de toques y perfiles 
hermosos, en mi opinión, a pesar de la tuya tan franca y sinceramente 
emitida, daría prueba de exiguo gusto e indiferencia, si no la preocupase la 
novedad. De ella hacen vida el espíritu, y juegos de elegantes frases los 
salones. Debo con todo presumir que Areba Linares —esa interesante 
mujer que parece una excepción en nuestro medio, a juzgar por tus 
informes—, aprecie bajo otros aspectos un acto en el cual has compartido 
el riesgo… Tal vez esperase con algún derecho de ti, la iniciativa y las 
consecuencias.

—Se sabe que la arrojada acción te corresponde, pues yo mismo te he 
discernido el mérito. Areba es una personalidad excéntrica, con su cortejo 
de adoradores, que ella alimenta con miradas y sonrisas; pero dudo que 
su corazón haya dejado de pertenecerle. Puedes creer que no hay ningún 
preferido, y que por mi parte no he aventurado empresa contra un cristal 
de roca.

—En verdad —repuso Raúl entre sonriente y caviloso—, concibo 
claramente a una mujer imbécil, de físico admirable, realzado por galas 
soberbias, que interprete una frase galante por injuria y la gracia más 
espiritual por ironía, que viva encastillada en pueriles pensamientos y, en 
el más obcecado amor propio, sin perspicacia bastante para distinguir el 
mérito ni valorar los efectos de su amistad o simpatía; y la concibo como 
un nido de vulgar sensualismo, en que sólo se mueven los vibriones de 
una existencia mórbida, obscura e infeliz. Pero no puedo explicarme 
todavía, como otra de las cualidades de Areba, juegue un papel pasivo en 
los torneos de amor, cuando debiera figurar en el número limitado de sus 
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reinas escogidas.

—Es un carácter. A un entendimiento delicado reúne un poder de dominio 
sobre sí misma que le es peculiar, mezcla de orgullo y de superioridad, de 
sombra y de luz, semejante a una planta erguida en el valle obscuro, cuya 
copa sola dora el sol. Nadie le ha conocido preferencias definidas: su 
idiosincrasia la preserva. De esta disposición particular juzgarás alguna 
vez, si, como imagino, hallas de tu agrado el deseo, que ella no disimula, 
de cultivar tu amistad.

—No tengo mayor interés —dijo Raúl fríamente—, en precipitar esa 
aproximación. La dejaremos al tiempo.

—Querría, sin embargo, por mi parte, que te acercases a ella —replicó 
Bafil, con cierto tono singular—; y la oportunidad ha de ofrecerse en estos 
días. La temporada de campo ha reunido como de costumbre en la zona 
de Atahualpa y Paso del Molino, gran número de familias con la mejor 
porción del bello sexo, dignas de hacer competencia a las más frescas 
corolas, y con este motivo se anuncian saraos en la casa—quinta del 
señor Samuel Stewart, miembro espectable del comercio, y aquí 
establecido desde muy joven, en que abandonó New York. Su familia, 
ligada a las principales de Montevideo, cuenta a la de Areba entre las de 
mayor intimidad. La ocasión no puede ser, pues, más propicia, y me 
reservaré allanarte el camino, aunque tú no necesitas batidores… Conque, 
¿aceptas y vendrás conmigo?

—No debes dudarlo.

—Tienes valor en plaza, y te inicias con el atractivo de esa novedad a que 
te has referido. Se diluirán sobre ti miradas de luz, se han de dibujar ante 
tus ojos cien sonrisas provocativas, y llegarán a tus oídos palabras y voces 
vagas, un tanto confusas, pero de clara intención. En realidad, un objeto a 
la moda tiene fases y relieves que nadie ha percibido antes, y que aun 
cuando se hayan antes percibido, se notan ahora con asombro… Estos 
ingresos inesperados a la escena, absorben todos los espíritus, si ella es 
limitada; y su prestigio opera comúnmente el fenómeno de suplantar en el 
acto y sin violencia, unas personalidades por otras.

—Bien sabes que no buscaré el éxito, ni el entusiasmo de que hablas, y 
cuya corta duración sé estimar.
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—No importa: eso no privará que seas el blanco de todas las 
apreciaciones sensatas o de todos los comentarios pueriles. Areba será el 
intérprete del criterio general. Por mi parte, he declinado un honor que no 
merezco, pues fue tuya la iniciativa, sin que esto importe declarar a la 
dama indigna del sacrificio. ¡Sea todo por ella!

Pero, a fuer de leal y franco, debo confesar que no lo habría hecho por la 
compañera, aquella joven de busto especial, cuello largo y facciones 
salientes, de una tez morena subida, ojos redondos, vivaces y pobladas 
cejas negras, con la cabellera crespa y amotinada sobre la frente comba, y 
un lunar color café cerca del labio inferior grueso, colgante y encendido, a 
manera de casco de granada madura. Te lo aseguro, a fe mía: tengo mejor 
gusto estético.

Me recordó un caballo de ajedrez enmedio del tablero revuelto, en actitud 
de jaque doble. ¡También heroína de por fuerza como tantas!

Debes creerme: me subleva la presunción del jaque.

No pudo menos Raúl de reír sin escrúpulo, ante esta ocurrencia genial de 
su amigo, pues la pincelada había sido de mano maestra, a juzgar por sus 
reminiscencias sobre la persona a que Zelmar aludía.

—Areba, ya es cosa distinta —continuó éste—; una diva bien vale que dos 
hombres se expongan ciegamente y rueden por la arena, siquiera sea por 
capricho o lujo de valor; pero lo que es por aquel hipocampo, el asunto 
habría tenido ecos lamentables en la crónica.

Para mayor calamidad, somos vecinos. ¡Es el colmo!

—Fuerte prevención parece que le tienes.

—¡Calla, un ídolo egipcio junto a una diosa de Fidias, o si quieres una 
garza mora, irguiéndose al lado de un cisne blanco y elegante! Lo peor no 
es eso y conviene que te instruyas. Julieta, considerada del punto de vista 
de la moral social, es una de las tantas intérpretes correctas de la censura 
agria, o de la hipocresía gazmoñera, el cant del septentrión, que derrama 
cal viva o llanto de saurio sobre las faltas expiables, o el infortunio simple, 
según la naturaleza del caso. Representa una de las formas ocultas de tu 
sociedad ingenua e inocente, como si dijéramos la malicia vigilante y 
erguida, a manera de sierpe atenta al rumor. Pero no la quiero mal, 
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aunque siempre riñamos. Es traviesa, suspicaz, cuculina y vanidosa; me 
entretiene, y parece que ella se solaza escaramuzando conmigo. Su señor 
padre, el abogado don Matías Camandria, la exhibe en todas partes como 
un dije primoroso; y pues conviene que te instruyas, he de informarte de 
algo sobre este caballero.

Don Matías, en su treintena, fue un hombre de buena talla, ancho de 
espalda y de cuello, de gravedad abdominal, barba negra, ya bastante 
calvo, estudiante de los últimos bancos, y letrado, con un punto de 
mayoría, después de dos postergaciones injustas, ¡en su sentir! Con esto, 
ya digo que no era un jurisconsulto, ni un abogado inteligente, como tantos 
que honran su título y constituyen altas promesas entre nosotros; pero ahí 
verás. Apenas se caló mi hombre el bonete académico, y púsose tieso y 
rígido —que no convenían aires torcidos a un intérprete del derecho—, 
cuando ocurriósele mandar grabar en sus chapas de bronce la pequeña 
inscripción, cuyo texto auténtico vas a oír: Doctor Matías E. Canzandria 
—Abogado de la matrícula—. Se halla en actitudes, por sus profundos 
estudios, y su diploma, de desempeñar con la misma competencia y 
acopio de erudición, desde el cargo de Teniente Alcalde hasta el de 
Presidente de la República inclusive; sin excluir el de consejero por vida, 
en el Estado, Congresos internacionales, Academias y Liceos. Tiene 
estudio abierto, en el barrio aristocrático de la ciudad, junto a los 
tribunales, al habla directa por teléfono con los Jueces inferiores y 
superiores, que muchas veces necesitan de sus luces y sabiduría para 
dirimir los más gravísimos conflictos sobre estatutos Real y Personal. 
—Consultas gratis a los pobres—. Las mujeres deberán venir munidas de 
memorándum.

—Te chanceas.

—Nada de eso: he tenido el original en mi poder. Pero don Matías es 
hombre de suerte, y no faltó quien lo disuadiera de semejante ocurrencia. 
No transcurrió mucho tiempo sin que su posición mejorase, y hoy es un 
magistrado de nota, entre los que sólo ven las exterioridades; de ahí que 
se permita decir que su aventajada hija merece por compañero algo más 
que un abogadillo ramplón o doctorzuelo menesteroso, todavía sin 
levadura de ley, de los que pululan alrededor del gran banquete público en 
busca de una silla desocupada, en defecto de pleitos, de competencia y de 
dignidad. Y observa que esto dice quien dejó que las dictaduras le 
usurpasen su oficio más de una vez, a pretexto de que así era más 
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cómoda y barata la justicia.

La hija se considera copartícipe de la reputación equívoca del padre; y por 
su propia iniciativa bocinera, aparece como versada en ciencias y 
conocimientos arduos, capaz de mantener el contrapunto en cualquier 
debate de trascendencia. Para mí tengo, sin embargo, que esos estudios 
profundos han de ser un pozo artesiano de ilusiones perdidas.

—La tratas con crueldad.

—Es lo real y verídico; no puedo yo hacer a Julieta de otro modo, sin 
corregir la naturaleza. Las tareas en la sala de disecciones, me han dejado 
la maña de descarnar. No creas que ella renuncie a vengarse bien: ya la 
has visto al lado de Areba con sus aires de buen tono, participando en 
cierto modo de los triunfos de su amiga, y lo que es más intolerable, 
mezclada por el suceso a un principio de romance. ¡Ya la tienes buena!

Raúl extendió el brazo, sonriendo, hacia un jarrón, y dijo:

—Por lo pronto me aproxima a tu Julieta ese espléndido ramo de jazmines 
que ves ahí, de cuya ofrenda debes participar.

—Muchas gracias. Ya me lo presumía. ¡Qué iniquidad!

Bafil aproximó la nariz al perfume, y la retiró con gesto displicente. Miró 
enseguida el reloj, añadiendo con viveza:

—¡Las siete en punto! Tengo compromiso a esta hora, y te abandono. 
Adiós. Te avisaré el día.

Estrechó luego la mano de su amigo, y dijo al salir:

—Observa bien el interior de esas flores, Raúl, no sea que alguna 
culebrilla negra se agite dentro.
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Capítulo 6. Sonámbula

Largos momentos permaneció Raúl pensativo, de pie frente a la ventana, 
sintiendo tal vez no haber revelado a su amigo sus impresiones del día 
anterior, en grata confidencia. Silencioso y meditabundo siempre, 
descendió al jardín y encaminó sus pasos por una alameda que terminaba 
en un soto de matas y malezas, línea divisoria de la propiedad de Nerva. 
Sentíase con disposición de aspirar buenas ráfagas de la fresca brisa que 
soplaba de las playas, trayendo el rumor de las olas.

¿Acaso, con fuerza superior a sus hábitos, algún impulso secreto le 
arrastraba a esos sitios solitarios, de donde partían en esa hora armonías 
de piano, vibrando todas las noches a la distancia de una manera dulce y 
encantadora? Era posible. Nunca le había parecido aquella soledad tan 
llena de seducciones, ni sus menores detalles tan conmovedores y bellos. 
En esos instantes, la naturaleza se exhibía poética y solemne al reclinarse 
majestuosa en su lecho de sombras.

La brisa producía en las hojas su concierto de murmullos, harto leves para 
dudarse de la suavidad de sus besos; no resonaba el monótono canto que 
brota de las lagunas como una queja de la creación que vive bajo el limo, 
ni los tristes aullidos que se alzan en las huertas al son de las cadenas: la 
calma era profunda. Distraíase a veces la mirada en el fondo de los cielos, 
cuando surgía una chispa de oro para perderse sin ruido en el mar 
inmenso, donde navega la duda, en bajel sin brújula; o en los puntos 
lucientes de la tierra, caprichosos grupos de luciérnagas, que vagaban en 
fantásticos juegos formando grandes columpios de luz amarillenta, o se 
cernían en rápidos volteos y pálidos nimbus sobre las cimas de los 
árboles. En las higueras obscuras y espinosos agaves habían ya 
escondido sus cabezas bajo el ala los negros tordos, y sólo algún ave 
nocturna de pluma blanda, fina y callado vuelo, lanzaba sus resoplidos 
lúgubres, manteniéndose en la altura con las alas en perpetuo movimiento, 
enclavada en un punto del espacio, como un pensamiento triste palpitando 
en el vacío.

A medida que Raúl avanzaba, aumentaba la dulce emoción que no había 
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pretendido sofocar en su pecho; una irresistible simpatía señalábale el 
asilo discreto, oculto entre los grandes árboles, como punto céntrico de 
sus actuales preocupaciones y acaso de sus futuros afectos. Creía sentir 
ahora en aquellos lugares una atmósfera amable, perfumes desconocidos 
y ecos interesantes que parecían promesas de palabras ardientes y 
ternuras delicadas.

Sonreíase ante la ilusión de un camino sembrado de rosas deshechas; de 
un ambiente sin rumores discordantes; y de un amor puro y sereno sin el 
pecado de los excesos sensualistas, ni el exceso de idealismo, que 
desprende al ángel de la carne.

Quería para su amor una levadura humana, y no un misticismo vaporoso: 
el amor que sueña, que alienta, que encariña, que enternece, que 
conmueve lo íntimo con la sensación del beso, que suaviza las rudezas del 
arranque, que calma el instinto exasperado, que ríe o solloza en las horas 
de paz o de duelo, que conserva las ilusiones caras o engendra otras 
nuevas, que aduna el deleite frágil al goce moral, las fruiciones psíquicas a 
un ideal permanente del espíritu; ansiaba un amor así, que acompaña y 
estimula, que no mutila otros amores como él profundos, no fruto de los 
sentidos, ni tampoco forma intangible de un éxtasis o de una abstracción; 
río providente cuyo origen puede ignorarse, pero que fecunde siempre, 
aunque el cauce enjuto alguna vez y abrasado reciba sólo a intervalos la 
sed de vida de su limo misterioso. Amor sencillo y verdadero, fuerte 
vínculo de naturaleza, honda afinidad de sentimientos llamados a 
confundirse y formar un solo fiel de dos vidas, equilibrando las purezas y 
debilidades del hombre, de manera que la carne no pese más que el 
espíritu, y que la razón no calle cuando se increpe el instinto en pos de 
una ilusión que muere.

Y sonreía, ante la perspectiva de una pasión semejante, pensando que, tal 
vez, siendo posible y adecuada a la capacidad del sentimiento, propia de 
un anhelo mesurado, armónica con el criterio severo de lo real, no tuviese 
en rigor más brillo ni duración que tantos afanes y energías que ponen a 
prueba el temple de un carácter firme y noble, sin más efecto que 
arrebatarle en estériles luchas la esencia de su vigor. Con todo, no era 
ésta sino una mera presunción sugerida por la sospecha de perversiones 
morales, que no había palpado, y que él reducía a un círculo estrecho, en 
la sociedad en que vivía.

¿Por qué negarse al placer de acariciar el pensamiento de una felicidad, 
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que humanamente debe incluirse en el secreto de nuestro destino, y 
buscarse a través de las crudezas de la vida, como se busca enmedio de 
las arenas ardientes el agua refrigerante en el oasis de reposo?

Si es verdad que las pasiones muy raras veces dejan de hacerse la aridez 
por delante, cuando no el vacío que engendra el hastío o la indiferencia, 
no es menos cierto que, una, fertiliza, genera y triunfa casi siempre: el 
amor de lo humano, contenido en los límites de la realidad palpitante, sin 
negarle raptos sublimes o embelesos superiores al fugaz deleite de la 
fruición sensual. Sin este sentimiento, delicadamente pulido por la 
educación, el culto del bien, de lo bello y de la gloria, carecería del fervor 
que acompaña a esa fe luminosa, cuyo plácido rayo nos viene a través de 
la mujer. Y así como ese amor existe en plena armonía con nuestras 
facultades y deseos, sin que pueda confundirse en ningún caso con los 
delirios del vicio, debe haber entonces para él una humanidad sensible y 
pensadora, muy diferente a la porción que refina en cierto modo los 
apetitos de la bestia, para revolverse y hozar en su propio fango deletéreo.

Acariciaba Raúl la idea de que esta dicha relativa no era un imposible, 
especialmente en la sociedad de su país, nueva, lozana y robusta, donde 
el rudo embate de pasiones funestas no había logrado aniquilar en los 
hogares las virtudes austeras y los delicados anhelos del espíritu. Por 
natural asociación de ideas, traía andando a su mente las imágenes de 
dos mujeres, que se diseñaban bajo formas e impresiones distintas y que 
parecían resumir dos fases de la sociabilidad de su patria. La una Areba, 
que representaba a sus ojos el elemento variable que crece y se desarrolla 
dentro de los gustos e inclinaciones de las clases laboriosas venidas de 
otros climas, que se vinculan a nuestro suelo y van alejándose de sus 
fuentes primitivas en proporción al grado de influencias locales. Esta bella 
rosa mosqueta, no dejaba, sin embargo, de deberlo todo al sol de la tierra.

La otra, Brenda, presentábasele como una expresión pura y correcta de la 
familia antigua, sin otros lazos de cohesión con la nueva, que los formados 
lentamente por comunes ideales y aspiraciones. Con dificultad podría 
escogerse entre el derivado y el tipo primitivo en cuanto a belleza, ¡cómo 
discernirse en plantas de selección natural e inconsciente el premio a la 
mosqueta o a la rosa pálida!… Pero el orgullo debía ser en una el 
complemento de lo externo; en la otra la sencillez adorable. ¿Sería, en 
efecto, aquella alma algo de extraño y fantástico cual una armonía de 
Wagner? ¿Sería ésta algo de dulce, y tierno como una trova melodiosa?
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En esos momentos sonó un aire de Sonámbula. Raúl, poniendo atención a 
las melodías que escapaban del teclado bajo la presión de una mano 
maestra, volviose a sonreír, como si en realidad hubiesen sido aquéllas 
una contestación precisa y adecuada a la fórmula de su soliloquio.

Fuese acercando lentamente hasta llegar al cerco formado de arbustos 
entrelazados por alambres. Percibíase en el centro de la quinta, en parte 
oculta por el tupido follaje de grandes manzanos, una glorieta cubierta de 
madreselva, con dos entradas, de donde partían senderos de fina arena. 
Destacábanse a los flancos hermosos medallones, verdaderos criaderos 
de flores escogidas que embalsamaban fuertemente el aire. Una fuente de 
piedra rústica sin pulimento, dejaba escapar de la boca de un pez de 
conchilla y greda un hilo de agua cristalina, semejante a un arco de acero 
a la luz lunar, que caía con un murmurio leve en su taza de granito.

Aunque próximo, no se alcanzaba a dominar el edificio desde aquel sitio a 
causa del ramaje; pero la claridad que salía de una ventana de la fachada 
principal permitía distinguir la verja de hierro sostenida por pilares, y en 
gran parte invadida por plantas trepadoras. Nada de pompa en aquella 
mansión de campo: todo parecía respirar el mismo gusto sencillo de los 
jardines laterales. Apenas les servían de adornos algunas estatuas de 
caprichosos minerales del país, dispersas entre los árboles, asomando en 
el follaje sus cabezas y bustos a manera de furtivos paseantes que se 
hubieran detenido y quedado inmóviles, al sentir el rumor de sus propios 
pasos.

Apoyado en el seto escuchó Raúl hasta su conclusión el trozo de ópera; y 
por algún tiempo se mantuvo allí, extinguida ya la última nota, como 
embargado por una dulce atracción. Caía sobre él toda la sombra 
proyectada por varios árboles sin frutos, que por lo mismo parecían haber 
hecho alianza sólida, y estrecha confundiendo sus torcidos brazos en 
apretados anillos y enmarañada trama. Al observar esta red singular, el 
joven, que tenía su pensamiento en los obstáculos secretos del futuro, 
creyó ver en esa alianza de los árboles estériles el fiel trasunto de la que 
celebrarían contra él tal vez muy pronto, los espíritus sólo aptos para el 
enredo y la intriga en los bastidores de la comedia social.

Asaltáronle presentimientos vagos; a su influjo pensó en el regreso, y 
decidiose a hacerlo, cuando de súbito el ligero roce de una falda sobre la 
arena del sendero cercano le retuvo en su sitio. Perfectamente encubierto 
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como lo estaba, no hesitó en observar, avistando, bien luego en la callecita 
de arena una sombra blanca que se dirigía a la glorieta a pasos retardados.

Una vez en el centro del claro que formaba la luna, esa sombra se detuvo 
irresoluta; y pudo entonces Raúl reconocer a Brenda, en poético descuido, 
con los ojos inclinados y sueltos los dorados cabellos. Breves instantes 
permaneció ella así: echó luego atrás su hermosa cabeza como para 
aspirar mejor el aire puro de la noche, y en esa actitud que descubría una 
garganta admirable, la claridad plateada iluminó aquel rostro de azucena, 
que Raúl soñara haber visto en otros tiempos.

La joven entró a la glorieta. Encaminose de repente al cercado, hacia el 
sitio en que se encontraba Raúl, y deteniéndose a pocas varas de él, 
extendió sus lindas manos, separando las ramas con sigilo. Felizmente 
aquel lugar era demasiado sombrío y no podía ser visto. La red protectora 
encubría sus menores estremecimientos. ¡Estaba más cerca de lo que él 
hubiera imaginado, momentos antes, la causa de sus emociones!

Brenda asomó por entre dos arbustos su bella cabeza, con rapidez, 
temerosa de la obscuridad, y en actitud de volver pronto sobre sus pasos.

Desde allí no podía distinguirse más que la casa de Raúl. ¿Dirigía a ella su 
mirada? La lámpara ardía en el gabinete de trabajo, y un pálido rayo de luz 
teñía las ramas salientes del ombú y se dilataba hacia el campo.

Allí tenía puestos sus ojos…

Conservó algunos instantes, trémula y agitada, los gajos entre sus dedos, 
y arrancose de improviso a su contemplación, alejándose con presteza a lo 
largo de la arboleda.

Viola Raúl cruzar frente al pabellón, sin ruido, ligera y vaporosa, y perderse 
en el bosquecillo, entre aquellas imágenes de piedra que asomaban sus 
cabezas con aire de grave misterio veladas, por guirnaldas y espirales de 
yedras.

Reprodújose entonces en su memoria la de una niña que vestía luto, 
entrevista en una noche de bruma a altas horas, a la puerta de un 
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consultorio, donde implorara en vano el auxilio de la ciencia para la amada 
madre, que como la de él sucumbía. Algunos años habían transcurrido 
desde el doble deceso, y aquel vínculo de común desgracia parecía 
reanudarse a la distancia para servir de precedente necesario a una 
profunda simpatía.
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Capítulo 7. Estrella del mar

Cuando Zelmar dejó a Raúl, bajó preocupado las gradas del vestíbulo, 
puso un pie en el estribo de su carruaje, y antes de subir hizo una seña al 
cochero, que se acercó para recibir ciertas instrucciones en voz baja. 
Enseguida el vehículo arrancó, rodando sin estrépito sobre un suelo de 
tierra firme.

Empezaban a cubrir todos los objetos las primeras sombras. El carruaje 
siguió por la calle de Cebollatí, vía despoblada y solitaria, apenas 
favorecida por algunos setos y ombúes ramoneados, hasta la de Santa 
Lucía, no menos triste y obscura, llena de huecos y sotos, terrenos incultos 
y altas yerbas secas y amarillas. A lo lejos veíase una que otra luz 
oscilante de coches que cruzaban por caminos más frecuentados, o el 
fulgor color sangre de las linternas convexas de los tranvías.

Una vez en la calle de Santa Lucía, dobló a la derecha y prosiguió su 
rápida marcha por la de Isla de Flores, de manzanas retaceadas y faroles 
dispersos, a manera de escuchas, especialmente en las proximidades del 
cementerio Central, que parecía trasmitir a aquellos barrios silenciosos de 
una tranquilidad profunda, como una sombra fría y funeraria.

Se deslizó por esa calle largo trecho sobre un afirmado enriscado y difícil, 
propio para tumbos y vaivenes, hasta llegar a la de Andes, que recorrió 
breve espacio. En la usina del gas brillaban vivas luces que esparcían en 
redor una claridad blanca y extensa, en tanto que de lo alto de su 
chimenea, prolongada pirámide perdida en las tinieblas, se desprendían 
otras de tinte rojizo entre una pequeña humaza azulada.

El carruaje se detuvo en la callecita de Valles, estrecha y reducida. Ésta 
forma, con la de Miní, sobre un terreno mal repartido, ocho rectángulos 
con edificios desiguales y angostos en su mayor parte, y ambas corren 
paralelas a la de Isla de Flores hasta el pequeño cabo o punta de tierra en 
que concluye la tortuosa calle de Ciudadela, divisoria de la ciudad. Las dos 
callejuelas tienen entrada por la calle de los Andes, y salida hacia la costa 
por los claros de la de Ciudadela, formando con las adyacentes un ángulo 
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casi recto.

Se notaba en la de Valles a esa hora, poco movimiento. Uno que otro 
transeúnte, cruzando las aceras, y algún organillo haciendo oír en la 
esquina desapacibles sones, constituían toda su animación. Por la de 
Andes solían atravesar cuadrillas de obreros con las blusas al hombro 
para soportar mejor el peso del pico o la pala, los sombreros raídos en las 
nucas, callados y sudorosos, dirigiéndose a paso lento y uniforme hacia 
las posadas favoritas, donde formar mesa redonda, y escanciarse el 
grueso vino tinto, propio para llenar de vapores densos el cerebro y matar 
la pena más gruesa aún de la jornada.

Zelmar bajó rápidamente del coche, y dijo sin detenerse:

—Puedes regresar. Mañana a las seis ven a esperarme en este mismo 
sitio.

Enseguida, desandando parte del trayecto, encaminose hacia la costa, 
deslizose por la rampa, y volviendo sobre la izquierda, se detuvo a corta 
distancia, ante una casa modesta, con frente y ventanas al río.

Toda esa costa al este, y en su prolongación hacia el sur, resguardada al 
final de los declives por murallones provistos de mesillas y peldaños de 
gneis, que terminan en el terreno peñascoso de la orilla, marca el estuario 
o constituye verdaderamente el litoral sinuoso en que se percibe de una 
manera sensible el doble movimiento de las aguas marinas. El caudaloso 
río no mantiene ya allí con el océano la porfiada lucha, y su corriente 
marcha con el paso tardo e inseguro del paladín abrumado por la fatiga de 
muchas horas de combate rudo. La extensión acuosa empieza a dilatarse 
a todos rumbos gradualmente; y el dorado de los fondos dulces retrocede 
en sus excursiones atrevidas, apenas siente el sabor amargo del líquido 
en que sobrenadan las medusas y toninas, apuntan rudimentos de 
algáceas y coralinas, y asoman más adelante, cerca del cabo, las aletas 
dorsales de algunos escualos vagabundos. En días de tormenta las 
verdosas olas, encrespadas y bullentes, levantando o sumergiendo como 
frágiles corchos las barcas de los pescadores, en sus lomos indomables y 
en sus movibles curvas, parecen reclamar los derechos del océano al 
romperse con imponente furia en las rocas del litoral, cuyas eminencias 
rasan y salvan en masas de brillante espuma.

La casa frente a la que se detuvo Zelmar dominaba desde sus ventanas la 
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líquida llanura, y grandes grupos de peñascos, hacinados, que formaban 
una costra consistente, cubierta de protuberancias deformes, negras y 
erizadas.

Era ya entrada la noche, cuando el joven llamó suavemente a la puerta.

—¿El señor Bafil? —preguntó alguien con acento quedo, entreabriéndola 
con lentitud.

—El mismo, Gertrudis.

—¿Ocurre novedad?

—Ninguna —respondió una mujer, dejándole el paso libre, y cerrando tras 
él la hoja.

—La pobrecilla sentía impaciencia, y me ha interrogado por usted varias 
veces.

Un reverbero alumbraba desde el fondo del zaguán esta escena.

La llamada Gertrudis era una persona de cuarenta años, más o menos; 
fisonomía colorada y llena, pelo de un rubio deslustrado, boca lasciva, 
desprovista de algunos dientes, ojos redondos y perspicaces, con cejas 
ralas y casi blancas, nariz de vómer muy hundido, anchas fosas y sin duda 
de olfato fino, y frente de piel rugosa con huellas de paño.

Medida, reposada, discreta en sus modales y expresiones, tenía el aire 
marcadísimo de un trotaconventos. Debía ser hábil para llenar las formas, 
husmear los desfallecimientos de la inocencia y tentar al candor en cierto 
cuarto de hora en que la mirada está absorta en el abismo.

Respiraba esencia de romero. Vestía decentemente traje de seda negra, 
con escote, y lucía en su cuello grueso y algo escoriado, una cadenilla de 
oro con relicario.

Aunque se había dado escofina, nada disimulaba lo tosco y grotesco de su 
persona. El polvo aplicado a su rostro y cuello formaba líneas blanquizcas 
en las sajaduras, dejando al descubierto las partes rojas y amoratadas, 
semejantes a verdugones reacios al emplasto y al colorete. En la diestra 
ostentaba una sortija con piedra de ágata, en que se leía la palabra 
Recuerdo. Dábase aire con un abanico adornado de plumas de flamenco y 
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cisne, y conversaba encima del oído manteniendo con la mano izquierda 
levantada la falda, en actitud de la que cree que aún conserva tesoros 
codiciables.

Zelmar miró su reloj, y dijo:

—En verdad me he retrasado, y lo siento, pero estoy en tiempo de reparar 
la falta.

—La mesa está dispuesta, y ella aguarda. Puede usted entrar.

Gertrudis acompañó a Zelmar a través de una salita y un retrete, que se 
encontraban en tinieblas y se detuvo ante una puerta, diciéndole siempre 
en su voz baja y meliflua:

—Ahí está la hermosa. Me vuelvo y dejo a usted libre.

Y aquella mujer, en cuyo acento se conocía un origen extranjero, empujó 
dulcemente al joven, desapareciendo luego sin ruido en las sombras.

Apenas puso Zelmar su mano en el pestillo, abriose de súbito la puerta, 
demasiado tiempo cerrada a la impaciencia del amor, y una joven se arrojó 
en sus brazos, estrechándole con ardiente cariño.

—¿Por qué has venido tan tarde? —preguntó con solicitud extrema, 
volviendo a enlazar el cuello de su amante—. ¡Cuántos días hace que no 
nos vemos!

Él la besó en la boca diciendo:

—Perdóname, pues que me reconozco culpable. Pero si no hubiese 
demorado, ¿tendrías esta ocasión de reprocharme, y yo de prodigarte 
mayor afecto, si posible fuere?

—¡Oh, sí! Yo lo quiero todo. Estoy temblando no sé por qué, y ahora que 
tú has llegado, siento más grande este temblor…

—Vamos a cenar.

—Perfectamente —dijo Zelmar arrojando su sombrero—; el amor no 
excluye el apetito, y es regla higiénica no dejar transcurrir la hora. Desecha 
ideas tristes, Cantarela, pues me duele esa zozobra, y siéntate aquí, a mi 
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lado, alegre y expansiva como en otras horas, para probar del mismo 
manjar y libar de la misma copa.

La joven sonriose y tomó asiento, abandonando una mano entre las de su 
querido.

—Quisiera estar así para agradarte —repuso luego—; ¡pobre de mí! Tengo 
miedo al pensar en la vuelta de mi padre y de Gerardo, que le acompaña, 
y a quien él me quiere dar por marido.

Ciñó con sus manos, al decir esto, la cabeza del joven, mirándole en los 
ojos con ternura.

Zelmar, que se había quedado un momento pensativo, la atrajo hacia sí 
suavemente, hasta unir su rostro al de ella.

—¿Será muy pronta esa vuelta? —preguntó.

—Hace mucho que se fueron a la pesca de lobos, pues necesitaban de su 
trabajo, con ese motivo en la isla; y por otro lado, daban poco entonces las 
pesqueras de la costa. Esto los decidió y se dieron contentos a la vela.

Mi padre me recomendó sus redajas y la red de grande de jorrar, cuyas 
mallas yo componía siempre tendiéndola en las toscas bajas de la playa…

En eso estaba una tarde, cuando me conociste.

Y retiró lentamente la joven, cabeza y manos, fijando otra vez en su 
amante unos ojos negros, rasgados y expresivos, de pobladas pestañas y 
cejas de crespón, llenos de ese brillo y fuerza misteriosa que revelan la 
voluntad y pasión ardiente.

Tenía Cantarela la tez morena, pequeña la boca, rojo subido el labio y muy 
blancos los dientes; una nariz fina, una ligera sombra sobre el labio 
superior formada por un vello diminuto, sedoso y suave, y fugaces tintas 
de rosa, esparcidas en las mejillas, que eran como otros tantos besos de 
la brisa de las playas, daban al conjunto esa gracia e interés que aumenta 
el encanto de la juventud y del amor. Su hermosa melena negra, caída en 
onda sobre la frente, y recogida por detrás en gruesas trenzas, podía 
servirle de manto. La cintura delgada, la espalda algo estrecha y el seno 
saliente y mórbido, completaban las formas de esta ondina, arrancada a su 
elemento amargo por el prestigio de la ilusión. El sol y el viento de la ribera 
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habían rasado su piel, sin dejar en ella rastro sensible; pero en cambio los 
peces al saltar veloces de la barredera a la barca o a la arena, habían 
hincado más de una vez las punzas de las aletas en sus manos 
dejándoles ligeras huellas. Con todo, aquellos dedos que sabían arrancar 
branquias y tejer redes, eran hábiles también para improvisar bucles en la 
cabellera de su querido.

Amaba con vehemencia, sin reserva, sin escrúpulos, sin cálculos, con todo 
el corazón. ¡Y así quería ser querida! Entregarse sin interés, creyendo en 
la sinceridad ajena como en la propia, era para ella lo natural; aquel 
elegante y gallardo mancebo se sentía satisfecho de sus caricias, y como 
ella debía ser siempre la misma, ¡nada más embriagador que ese eterno 
delirio!

Zelmar volvió a oprimir su mano.

—¿Por qué sospechas tan mal de mí? —contestó en tono insinuante y 
persuasivo—. Desde el día que recuerdas reinas en mi corazón, que 
pareces haber envuelto en sal marina para reservártelo todo entero; 
ingrato sería si no compensara tu amor con otro idéntico, y ofreciese a tus 
deseos más mínimos dulce satisfacción. ¿No estás contenta en este asilo? 
¿Temes el regreso de los ausentes? ¿Te es ya, acaso, odioso el sitio en 
que nos vimos y donde empezamos a amarnos? Si así fuera, pronuncia 
una sola palabra, y tendrás todo, que yo no he de abandonarte. Y ahora 
¡un beso en ese labio de coral!

—Uno, no…

—¡Entonces muchos!

—En la tarde vine con la cabeza que me ardía; y era porque al pasar me 
miraban con mal gesto los hombres de la orilla, como si encontraran 
alguna vergüenza negra; y al pensar que pronto no me querrías, sentía 
andando, una pena que me hincaba el pecho como un cuchillo.

—Nada te importen esas gaviotas grises, amándote yo, y no recuerdes 
que bajaron a tu estela, lanzando sus roncas quejas. Acerca bien tu silla y 
cenemos.

La joven pasose la mano por los ojos, como para ahuyentar amargas 
preocupaciones, y quedose silenciosa.
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Aromadas flores de vivos matices rodeaban en artística guirnalda la mesa.

La atmósfera saturada de perfumes contribuyó con los líquidos generosos 
a excitar la fantasía, a medida que la cena tocaba a su término, y mil 
palabras dulces se cruzaron envueltas en ternezas. Relegáronse al olvido, 
sin mucho esfuerzo, las dudas y presentimientos que habían embargado el 
ánimo, y empezaron a germinar las ideas incoherentes, entre frases 
sentidas y apasionadas.

De una misma copa bebieron los amantes, echando cada uno en ella su 
porción de dicha, para saber quién se la libaría toda; y disputaronse la 
copa, besándose en los labios, hasta que sorbió al fin Cantarela su último 
resto.

Reía y parecía feliz. Sus ojos estaban húmedos y lucientes, el seno 
palpitante y entreabierta la boca, ornada de perlas.

—¡Cómo bramaba anoche la tormenta! —exclamó de súbito, y parecieron 
velarse aquéllos con una sombra.

—¡Pobres de los que andaban en el mar! Tú no sabes eso… se piensa 
entonces en la Virgen, y se reza…

—No quiero pensar; hay aquí mucho veneno…

—Las flores embriagan sin sentirlo —dijo Zelmar enlazando su cintura con 
el brazo izquierdo, mientras libaba con la diestra una copa de champagne.

Los ojos de Cantarela brillaron con un fulgor sombrío, y sin contestar nada, 
arrastró a su amante al retrete, que se conservaba en tinieblas. Zelmar 
cedió sin resistencia, empeñado en cantar una romanza cuya letra había 
olvidado en ese momento.

Dirigiose a la ventana, con paso firme, y la abrió por completo. Zelmar 
volvió a enlazar su talle, atrayéndola con dulzura, y ella dejó caer la 
cabeza en su hombro, aspirando con fuerza el aire fresco y puro de la 
ribera.

La noche estaba estrellada y tranquila.

Percibíase apenas el escarceo de las olas al lamer mansamente las peñas 
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de la costa, destellando pálidos reflejos; y a la distancia, en el fondo 
obscuro del horizonte, las luces rojas o azules de algunas naves que 
entraban a marcha lenta en la bahía.

Mecíanse varias barcas en suave cabeceo en las pequeñas abras de la 
costa, ceñido el paño, y sujetas a la maroma; en tanto que otras, haladas 
sobre terrenos areniscos, semejaban extraños cetáceos muertos, 
depositados allí por la marea.

De improviso hizo resaltar la solemnidad de este silencio un canto lejano 
modulado con un tono acompasado y melodioso, cuyas voces eran claras, 
vibrantes y bien distribuidas, extendiéndose a lo largo de la orilla como una 
plegaria llena de fe.

Cantarela se estremeció, alargando su brazo hacia afuera con un 
movimiento rápido y nervioso.

Era un coro de pescadores.

Una de esas barcarolas o playeras graves y profundas, en que suelen 
descollar voces de un timbre soberbio, mezcladas a las bajas notas de 
pechos enérgicos y cavernosos parecidas a rumores de ondas, himnos del 
mar inspirados por la tristeza de las playas, la majestad de las aguas, la 
magnitud del peligro, la aridez de las rocas, el calor de las arenas, la 
fosforescencia de las espumas, la placidez de la bonanza, o la furia de las 
tormentas; y cantadas con sentimiento que conmueve, en la hora 
silenciosa del descanso, sobre las peñas, con la mirada perdida en la línea 
de las dos inmensidades, sin otra música que el monótono son de la 
marea y el columpio de las barcas al impulso de la brisa; cánticos sencillos 
y sonoros que arranca el cansancio de la lucha, y que consuelan y 
retemplan para la lucha de mañana, en que se levará al nacer el sol el 
ancla, con una esperanza nueva.

Sobresalía entre aquellas voces una argentina y melodiosa, de una 
frescura y vigor admirables, a través de la distancia, que daba al coro 
melancólico encanto.

La pescadora se había quedado inmóvil, casi anhelante, con el oído hacia 
la ribera.

—¡Esa voz! —murmuró—, ¿no la conoces?
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—Podrá ser: es muy simpática. Pero dudo que alcance al do sobreagudo.

—No me siento bien aquí.

—¿Hay también veneno en la brisa de las playas? —preguntó Zelmar, 
riendo y cerrando la ventana.

No le daremos entonces paso; y ven a mí sin angustia, mi más caro afecto. 
Al pasar, la habré oído tal vez, pero todos mis sentidos estaban 
seguramente concentrados en otra parte, y era en aquella donde vivía la 
más linda mujer, en todo el largo de las costas, oculta como una concha 
delicada. La amé, y la ofrecí todo un tesoro de sentimientos que ella 
aceptó, dejando entre las toscas redes los míseros ensueños de una 
existencia obscura.

—¿Te has arrepentido, acaso?

—¡Oh, no… !

Puso ella la mano en la boca del joven, y por un momento permanecieron 
estrechados, en voluptuoso deliquio.

Ya no hablaron más.

Media hora después un silencio profundo reinaba en la cámara obscura.

Oíase, en tanto, a lo lejos, el canto de los pescadores, menos alto y 
sonoro, pero más triste y sentido, dilatándose en monótonas cadencias por 
la soledad del mar.

67



Capítulo 8. Rayos dorados

En la mañana siguiente, entre risueño y pensativo, el joven tomó asiento 
en su carruaje, que le esperaba en el sitio designado.

Pensativo, decimos, porque las impresiones de la noche, en su sentir, 
diferían un poco de tantas otras análogas por él experimentadas, y de las 
que no había conservado muy prolija memoria. Era ya esto un motivo de 
preocupación; ciertas aventuras suelen concluir en drama. En sus gustos 
—según él los calificaba—, había consultado siempre la «variedad» sin 
comprometer la energía de sus pasiones en luchas decisivas, aun cuando 
fuera de su agrado consumir en su misma raíz las ajenas, por completo. 
Conservarse entero, conmover, sin sentir fuertes emociones en realidad, 
importaba una resolución de conciencia difícil de sufrir quebranto. Creía 
garantirse o por lo menos preservarse, con su segunda educación, de las 
traiciones del sentimiento.

Por esta vez, sin embargo, temía haber ido más allá, en los entusiasmos 
de su amorío, y no dejaba de inquietarle la sospecha de complicaciones 
futuras, muy posibles, dado el carácter de la pasión que había inspirado. A 
pesar de eso le halagaba su conquista, y se decía con cierta complacencia 
que Cantarela era quizás «la única playera que no olía a pescado», 
aunque hubiese crecido entre redes, o sepultádose muchas veces entre 
espumas de salobres ondas.

En estos amores ligeros, de cariño áspero, de afanes mal disimulados, de 
exigencias sin mesura, en que por una parte se da todo, como único medio 
de llenar la capacidad de una pasión ingenua, y por la otra no se impone 
tributo sino a la fantasía, para mantener una temporada de celo y de 
apetito no bien repleto; en esos poemas de último orden, por decirlo así, 
en que la correspondencia es nula en el fondo, y apenas creíble en la 
forma, como tantos vínculos vulgares a que se da importancia en la vida 
de ella careciendo, suele suceder que el corazón apasionado concluya por 
dominar al que no lo está; que la amante eleve al seductor hasta su nivel, 
y que de una manera insensible destruya su superioridad y le haga siervo 
de su propia ligereza, más por los escrúpulos que la preocupación social 
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suscitaría en un espíritu, de suyo escéptico en otro género de lances, que 
por el amor de la carne, la diversión de los sentidos o la fiebre del placer. 
Aun en los caracteres cínicos nótase el fenómeno de una sensación 
dolorosa ante la fuerza del reproche, si bien provenga con frecuencia de 
otros más dignos de él, lo mismo que puede producirla el escalpelo al 
penetrar en un órgano lesionado y es porque hay algo parecido a una 
violencia moral en el cariño que no se retribuye, el que cuando no logra 
atar con cadenas de oro, tiene en su apoyo las mismas preocupaciones y 
temores del que lo ha provocado.

Zelmar recordaba aquellas palabras de Gabriel Riquetti, de tan clara 
verdad, en sus cartas a Sofía:

—Cuando una mujer se entrega por completo a un amante, debe haber 
conocido bien al hombre que su amor le ofrecía. El don de su aprecio y su 
confianza han precedido necesariamente al de su corazón.

Ya es mucho que la mujer penetre en las recámaras y circunvalaciones del 
pensamiento del hombre a quien se prodiga, y vaya allí mismo a 
sorprender los planes del futuro y las infidencias del presente, armada de 
esa pasión celosa y vigilante que todo atisba y nada perdona, en obsequio 
a su natural egoísmo.

En estos y otros pensamientos semejantes, iba absorto, cuando vino a 
apartarle de ellos un incidente pasajero.

El coche, que había rodado por la calle de Andes, detúvose de pronto al 
llegar a la del 18 de julio, para dar paso a un elegante cupé que conducía 
a una dama. El encuentro fue inesperado y de sensación.

Zelmar se apresuró a asomar la cabeza, descubriéndose con respetuoso 
afecto.

Enseguida pensó:

—Viene de misa. ¿Adónde irá?

La dama, que era Areba Linares, al contestar aquel saludo con una sonrisa 
graciosa, concluyendo de ajustarse un guante, reiteró alguna orden a su 
cochero.

Mientras el carruaje de Zelmar seguía su marcha al centro, el cupé 
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continuó hacia el este por los rieles de la ferrovía, cruzó por delante del 
cementerio inglés, y cambió en Médanos de rumbo. A breve trayecto por 
esta calle, prosiguió velozmente por la de Estanzuela, en dirección a la 
quinta de Orfila de Nerva.

Los sitios que el cupé recorría han sufrido, transformaciones notables de 
algunos años atrás, especialmente los comprendidos en la zona ribereña, 
hasta el Buceo.

Estos lugares, que conoció Azara, y que alumbraron los vivacs de las 
tropas británicas, después de gloriosos combates, eran a principios del 
siglo terrenos agrestes e incultos, de pintorescas colinas, cubiertos de 
médanos, y matorrales sombríos, en los que apenas se alzaban, bajo tiro 
de cañón de la ciudadela, algunos edificios dispersos de irregulares 
proporciones. De una parte hacia el levante, casas aisladas, la escuela 
práctica, el horno de Viana y el matadero de Sierra; hacia el mediodía el 
cuartel de Blandengues y corrales de Silva, y más al este los de Martínez y 
de Pérez, y el cuartel de los Indios, con una que otra población solitaria de 
pesada arquitectura, en sus cercanías.

El tiempo ha pasado su mano sobre esas construcciones de una sociedad 
vieja, dejando apenas en pie, como vestigio melancólico, alguna obra 
ruinosa, de aspecto conventual, con sus palomares de antaño, sus 
corredores húmedos y obscuros, sus enrejados de presidio, sus paredes 
de caserna de una solidez extraordinaria, y sus chimeneas rectas y 
macizas, por donde parece aún escaparse el humo de las veladas 
coloniales.

Bajo la acción del progreso y del cambio que corrige ideas y costumbres, 
el panorama ofrece hoy muy diversas perspectivas y paisajes deliciosos. 
Han desaparecido con los lugares desiertos esos edificios negros y tristes, 
diseminados en las alturas, a manera de centinelas de piedra de la 
tradición, vigilantes y fieles a la consigna, hasta caer a fragmentos bajo el 
pico del obrero. El gas alumbra los antiguos matorrales convertidos en 
paseos; el riel de acero trepa las colinas y se desliza por las pendientes; 
blancas y alegres moradas se elevan en la espesura de vegetaciones 
lujuriosas, con toda la belleza y gallardía del arte; fábricas y escuelas se 
levantan junto a las capillas y monasterios de moderna arquitectura, como 
indicando que hay una actividad febril y creadora capaz de absorber las 
fuerzas que la preocupación o la inercia desvían y esterilizan por el 
momento; el buen gusto se ha difundido con la vida regalada, y ha impreso 
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su sello en las casas de campo, jardines, avenidas, sitios de recreo, 
formando vías de comunicación fácil y estrecha con la ciudad antigua, 
cuya traza incorrecta y tortuosa, contrasta singularmente con el plano 
topográfico de una parte de la nueva, y cuyas escasas condiciones 
higiénicas impulsan a las familias de regular fortuna a buscar más puro 
ambiente en los suburbios en la temporada ardorosa del estío.

La casa—quinta de la señora Orfila de Nerva, como la que habitaba Raúl, 
reunían en su conjunto sencillo y elegante, todos los encantos y alicientes 
propios para una temporada festival, cerca de la costa, y perpetuamente 
acariciadas por la brisa marina. El retiro era allí solitario, agradable y 
tranquilo; verdaderas mansiones campestres, sin el bullicio ensordecedor 
de la ciudad, y sin la soledad monótona del desierto.

Como de costumbre, hallábase Brenda de pie desde muy temprano esa 
mañana.

Recorría la quinta con un gajo de nardo lleno de flores en la mano, y un 
sombrero de pajilla de anchas alas, suspendido del brazo con una cinta de 
moaré, cuando le anunciaron la visita de su amiga.

Corrió en el acto a su encuentro con el rostro radiante de placer. Era para 
ella muy grata la presencia de Areba, a quien la ligaba esa dulce e 
interesante amistad que tanto embellece y tiñe de brillantes colores las 
horas de la mujer, poniendo de relieve sus sentimientos tiernos y 
acendrados, mientras la sombra de pasiones absorbentes no empaña, el 
cristal de sus purezas, marchita la edad la fe del corazón.

Prodigáronse caricias, y muchos de esos besos armoniosos que las 
mujeres lindas se dan en los labios, sin reserva, y con naturalidad 
encantadora.

—Vengo a pasar contigo el día —dijo Areba—. ¿Me aceptas?

—Debiera decirte que no, para que no te se ocurran esas cosas. Sabes 
cuánto gozo con tu presencia, y qué agradables momentos nos 
proporcionas. Verás qué contento el de mi madre, que no te esperaba hoy 
ciertamente.

—Me agradan las sorpresas: ¿sigue bien?
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Brenda hizo un gesto de disgusto.

—Se ha restablecido de sus últimos quebrantos —contestó luego con 
acento en que se traslucía alguna pena—; pero ha quedado bastante débil 
y abatida…

—Eso es natural al salir de una dolencia, y no veo motivo de alarma. Tú 
estás bien siempre, querida amiga: ¡cada día más bella!

Brenda se puso encendida, y sonriose.

—¿Será porque te regalé esta flor, Areba? La pondré en tu seno, y verás 
como aparece menos linda que tu rostro.

Y arrancando del gajo un nardo lleno de aroma y de frescura lo colocó en 
el pecho de su amiga, poniéndose delante de ella, y buscando con los 
suyos los bermejos labios de aquella hermosura altiva, que sólo parecía 
enternecerse al suave halago de una amistad profundamente sincera y 
delicada.

—¡Aduladora! nada me dejas que decirte —repuso Areba con voz blanda y 
cariñosa, levantándose el velo blanco que cubría sus ojos de grandes y 
profundas pupilas, para fijarlos mejor en el célico semblante de Brenda.

Luego puso sus manos en los hombros de la joven, y agregó con un 
suspiro:

—Hoy tocarás el piano, y yo cantaré: ¿te parece bien? Escogeremos la 
música de Schubert y de Weber, que tanto te gusta, y que impresiona a tu 
noble protectora; esa música que nunca envejece y que subyuga 
siempre…

—¡Oh, sí! la elección no puede ser más acertada y ella prueba tu buen 
gusto. ¡Qué hermosos momentos vamos a pasar! Recorreremos el jardín y 
toda la quinta, la choza de Zambique, el estanque, la huerta; y después 
iremos a la costa para conversar con los pescadores, y recoger conchillas 
y piedrecitas de colores en la playa…

—No tendré tal vez tiempo para tanto, mi amada Brenda; pero algunas de 
mis horas te pertenecen. Hablaremos de ti, de tus sueños, de tus 
esperanzas, de tus dichas…

72



—Y tú me narrarás con más reposo que la última vez el episodio del paso 
del Molino, en que tan expuesta estuvo tu vida, y del que aún se habla 
como de un tema preferente.

—¿Por qué no? —dijo Areba, tratando de disimular una emoción—. No 
olvidaré el menor detalle de aquellos que haya podido dominar con mi 
vista, y que conserva fielmente mi memoria. ¡Bien hiciste en no 
acompañarme aquel día!

—Bien… ¿dije?

Y Areba quedó un instante en suspenso.

Pero, muy pronto añadió entre risas armoniosas:

—La pobre Julieta hubo de ser también víctima de aquel suceso; no 
puedes imaginarte cuánto sufrió en los momentos críticos; y aún, mucho 
después, parecía que le habían puesto apagadores en la voz… ¡Pero 
luego conversaremos de esto! Llévame ahora adonde está la buena 
anciana, que ansío verla.

—¡Vamos allá!

Y las jóvenes, cogidas del brazo, atravesaron con rapidez el espacio que 
las separaba del vestíbulo, enlosado primorosamente, penetrando 
enseguida en un gran patio rodeado de corredores, sostenidos por finas 
columnas estucadas, como las paredes. Cubrían el suelo, en caprichosas 
formas, gran número de plantas de mérito, circuidas de boj; en el centro 
una fuente con basamento de mármol estriado despedía dos chorros de 
agua, a los dos flancos; y trepaban las madreselvas y enredaderas de 
coral por las columnas, en pintoresca confusión con otras de florecillas 
azules y encarnadas. Un gran globo de vidrio color violeta, pendía de la 
airosa arcada del medio, y a los lados dos canastillos caprichosos, 
figurando largos nidos de colibríes, llenos de claveles del aire.

Oíase canto de canarios, prisioneros en preciosas jaulas de formas 
chinescas que colgaban de los arcos, rozándose con el follaje terso y 
verde de los naranjos; y uníanse a sus gorjeos seductores las notas de 
barítono de un cardenal blanco con penacho rojo, que hinchaba su 
garganta, firme en un palillo, allá en el extremo opuesto, como 
escuchándose ufano y satisfecho, a pesar de los trinos melodiosos que 
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encantaban el espacio.

—¡Cuántos como ése pululan por ahí! —exclamó Areba, que no pudo 
menos de fijar su atención en la petulancia del cantor mediocre.

—¿Has visto? —dijo Brenda, riendo con alborozo—. Es lo más engreído; 
pero se ha hecho querer, y hay que dispensarle los mimos.

Las plantas, en su colocación, formaban un hexágono regular, con 
senderos de arena y conchilla. Uno de éstos partía del extremo del 
zaguán, en línea recta, y terminaba al pie de la arcada opuesta, en cuyo 
fondo una gran puerta daba salida a la quinta. Dos de los arcos de las 
galerías, situado el uno frente a la sala de recibo, y el otro al comedor, 
aparecían cubiertos en parte y sustentaban en serie de lozanas y verdes 
coronas, multitud de guías de plantas trepadoras, cuajadas de flores, en 
cuyo seno se veían dos lámparas con bombas de cristal, color rosa y 
celeste.

Pasadas eran ya las siete de la mañana, cuando las dos jóvenes, con 
demostraciones de dulce regocijo, entraban en el dormitorio de la señora 
de Nerva, cuyo suelo había concluido.

Fue como una entrada triunfal, que llenó de júbilo a la anciana; y por 
largos momentos la asediaron aquellas dos primaveras, hablándole de 
todo, y comunicándole en cierta manera, con sus parloteos y alegrías, algo 
de ese entusiasmo de juventud que remueve fibras ya insensibles en los 
últimos lustros de la existencia.
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Capítulo 9. Primeros celajes

La señora Orfila de Nerva, viuda de un hombre distinguido, viose a la 
muerte de su esposo sin familia y poseedora de una importante fortuna. 
Aunque retirada desde entonces de los círculos sociales en que había sido 
objeto de merecidas simpatías, conservaba sin embargo el grado de 
consideración que se conquista una mujer de virtudes, reapareciendo en 
aquellos de vez en cuando para recibir las mismas elocuentes pruebas de 
aprecio. Si bien esto era un consuelo a su soledad, lo fue más la compañía 
de Brenda, en quien concentró sus mayores afectos. Había vinculado al 
principio a su existencia a la niña huérfana, inspirada por sentimientos de 
piadosa filantropía y como un tributo a la memoria del padre, de quien su 
esposo recibiera nobilísimos servicios, propios de una amistad leal y 
sincera; pero, a medida que avanzó el tiempo, lo que sólo había sido 
objeto de un acto de conciencia, convirtiose en verdadera pasión. Un 
cariño acendrado reemplazó al vacío del aislamiento. El generoso corazón 
de la anciana pudo compensarse sin esfuerzos de las horas amargas de 
pasados duelos. Brenda reunía todas las preciosas calidades de estas 
almas, tanto más elevadas y austeras, cuanto han conseguido salir ilesas 
del seno del dolor y la desgracia, en pos de una lucha tenaz y ruda. ¡Raro 
ejemplo! Pero no es sólo el brillante el que soporta la prueba del fuego: 
hay joyas de carne de mayor valla, que la tentación acosa y rodea 
enmedio de la miseria y de la noche, sin lograr que su virtud flaquee o 
empalidezca su brillo. Han nacido como la perla solitaria, y en su 
crecimiento noble se mantienen ocultas y adheridas, en el interior de su 
alcázar de nácar, donde resisten el olaje de las pasiones y la presión fatal 
de fuerzas ciegas para lucir más tarde puras y hermosas en las guirnaldas 
del amor y de la dicha. Brenda pertenecía a esas naturalezas exquisitas y 
delicadas, cuya sensibilidad profunda ofrece a la vejez doliente, la lumbre 
y el calor vital que amengua el frío de sus años. Su cariño entibiaba y 
removía las fibras como un aliento de primavera: había adquirido el hábito 
de amar más en la hora del rigor de la suerte, que en los días plácidos y 
serenos, y nunca se había preocupado de sí, sin pensar a la vez en el 
deber de conservar entero el culto a su noble protectora. ¡No conocía 
todavía ningún drama íntimo de conflicto de deberes! Era amada con 
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pasión entrañable. Orfila de Nerva había sabido concentrar en su corazón 
recogido y envuelto entre los pliegues del recuerdo, el caudal de ternuras 
no prodigadas por sino de la suerte, y que ella debía gozar más tarde sin 
reservas. Por esto mismo, sin duda en el exceso de su cariño y creyendo 
reinar sin rival en aquella alma joven e ingenua, la anciana se proponía la 
felicidad de su pupila sobre la base de una obediencia respetuosa que 
Brenda no desmintió en sus días tranquilos. Pensaba no proceder con 
egoísmo de esta manera. Una niña honesta, según las reglas de las 
antiguas costumbres y de la educación de otras épocas, tenía asignada en 
los proyectos de la potestad doméstica la elección casi irrevocable de su 
destino. Lógica inflexible la de aquel corazón viejo, y en el fondo 
tiernísimo; no recordaba quizás que también tuvo pasiones vehementes y 
espontáneas; y por eso, hablando más en ella la dura práctica del tiempo, 
parecía dispuesta a reñir los ideales juveniles, a burlarse mansamente del 
ensueño y hacer gesto desdeñoso a la ilusión dorada. Algo de positivismo 
frío y severo se mezclaba al cariño inefable, el último tal vez que le hacía 
grata la vida; y al prodigarlo sin reserva, le agregaba un poco del criterio 
suspicaz del desengaño de que hiciera en el mundo abundante cosecha. 
Imaginábase así que podía indicar la fórmula de la ventura posible y evitar 
a la joven las asperezas y dificultades del problema, sin tener presente que 
toda naturaleza virgen debe a la prueba del dolor su tributo, aunque fuere 
dejando la mayor parte de sus bellos ideales a lo largo del camino. ¡Cuán 
difícil, sin embargo, podría ser una transición suave de la actual dicha 
apacible a una felicidad futura, sin pesares, sin obstáculos, sin fantasías 
peligrosas!

Brenda había sido instruida y educada con esmero. La solicitud de su 
protectora siguió siendo extrema a este respecto. Inteligente, juiciosa y 
contraída, la joven pudo alcanzar ese grado de instrucción que no sería 
impropio calificar de sólida y eficiente, dados los horizontes que por lo 
común se asignan al desarrollo intelectual de la mujer en otras partes, y 
que hanse ensanchado en Montevideo hasta el punto de ofrecer una 
carrera honrosa al sexo débil. La señora de Nerva, no la proporcionó sino 
en parte esta educación que ella traía ya de su primer hogar; pero en 
cambio, al contemplarla, adunó a sus beneficios la de los sentimientos 
morales y estéticos. Brenda cultivó la música y la pintura, inclinándose 
más a aquélla que parecía guardar mejor armonía con su espíritu.

El mágico arte constituyó uno de sus placeres predilectos, a la vez que el 
grato solaz de la anciana. Cuando acompañaba a Areba en el piano, y se 

76



confundían en deliciosa conjunción formando un solo idioma indefinible los 
sonidos de las teclas, bajo dulce o vigorosa pulsación, y las notas 
arrebatadoras del canto entonado con una voz fresca, llena y melodiosa, la 
señora de Nerva caía en embeleso como si los ecos de aquel lirismo 
seductor esparcieran en la atmósfera miles de átomos impalpables del 
recuerdo. Recién entonces surgían en su memoria, pálidos, los muertos 
ideales de juventud.

De las predilecciones de Brenda, nada se sabía; pero era notorio que la 
señora de Nerva consideraba digno y ventajoso su enlace con el doctor 
Lastener de Selis, que había logrado de tiempo atrás cierto ascendiente en 
su espíritu, en su calidad de médico de cabecera y de antiguo amigo.

No se ignoraba tampoco que Brenda había respondido a las reiteradas 
insinuaciones, con estas simples palabras:

—Sabes que soy dichosa: ¿por qué quieres arrancarme de tu lado? 
Tiempo hay de pensar en lo otro, cuya necesidad no siento, y cuyos 
desconocidos goces no cambiaría por los actuales.

Y el tiempo había pasado sin que la joven se manifestase abiertamente, y 
sin que la señora de Nerva, por su parte, insistiera en sus maternales 
exhortaciones. No era dudoso, sin embargo, que en la época a que nos 
referimos se hubiesen renovado con alguna exigencia. Brenda tenía sus 
momentos de melancólico retraimiento, como si algo de grave y solemne 
inclinara su espíritu a la meditación.

¿Qué de extraño —recordando los beneficios pasados, y reconocida al 
favor del presente—, que la joven sostuviera una lucha quizás superior a 
sus fuerzas entre los designios formales de su protectora y los secretos 
impulsos de su propio corazón?

Esto era posible, como posible es que de causas en apariencia ínfimas y 
pequeñas, cuando no desconocidas, nazca el infortunio, sobrevenga el 
drama y se perturbe la paz de la familia.

De una existencia cómoda, la joven, todavía niña, había pasado a la 
orfandad y al aislamiento, y de esta amarga situación, a una vida de 
opulencia en que un amor extraño, pero sincero y profundo, reemplazaba 
bien los halagos del primer hogar. En este último período era que había 
fijado recién sus ojos en el mundo, que le ofrecía sinnúmero de encantos y 
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misteriosos deleites, y comprendido que su deuda de corazón sólo podía 
ser cubierta por excesos de ternura y de respeto. Explicábase, pues, la 
tribulación de su espíritu, que ella ahogaba en la más discreta reserva, y 
en un absoluto silencio.

En la mañana de que hablamos, en instantes en que Brenda no se hallaba 
presente, la señora de Nerva dirigiéndose a Areba, díjole en tono de 
afectuosa confianza:

—Bien sé que usted anhela como yo la felicidad de mi pupila, y no ignora 
que ella aún se muestra irresoluta. Conoce usted mis propósitos, a cuya 
realización nada se opone, y en los que a mi juicio se funda el futuro 
bienestar de Brenda. Esta dolencia que me aqueja y no me abandona, me 
hace pensar seriamente en esas cosas, y cuento para el éxito con la 
excelente intervención de usted. Ella es dócil y accesible, y su amistad 
mucho puede. Sueño con esta criatura, Areba; es mi único afán, mi sola 
preocupación y mi último cariño. Sus escrúpulos de niña serán disipados 
fácilmente al menor esfuerzo de su parte, y espero de usted tan señalada 
bondad.

Areba escuchaba entre atenta y pensativa, pasando entre sus dedos la 
borlilla del abanico.

Pareció animarse, cuando la anciana aproximándose bien a ella, añadió en 
voz muy baja, como temiendo ser oída:

—He notado que algo de nuevo pasa por el ánimo de Brenda, y mucho me 
aflige que no sea eso efecto exclusivo de mis cariñosos consejos. ¡Quizás 
yo me engañe, y dichosa sería! Pero algunas cosas han pasado que me 
tienen inquieta, y tiemblo a la idea de un amor…

Interrumpiose, y se volvió con presteza para cerciorarse de que estaban 
solas, con el índice en los labios, y el gesto especial de quien titubea en 
revelar un secreto.

Brilló la mirada de Areba, que murmuró solícita, e impaciente:

—De un amor, decía usted…

—Sí, ¡de un amor imposible!

—Es grave.
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—Lo considero así, y por eso me apresuro a prevenir las ocurrencias. 
¿Puedo contar con el prestigio de su afecto?

En ese momento apareció Brenda en el umbral, abriendo y cerrando un 
quitasol de raso celeste.

—Ya estoy pronta, querida amiga —exclamó con alborozo—, para una gira 
por la quinta. Andaremos entre los árboles, mientras el sol no queme; de 
aquí hasta la choza de Zambique, y de allí el regreso: ahí tienes mi 
itinerario. ¿Verdad que es bastante, madre, para lo que resta de la 
mañana?

—Así es —contestó la anciana sonriendo—; pero tengan cuidado con la 
cachimba, y no se aproximen demasiado al estanque grande del fondo…

—Iremos con juicio —dijo Areba levantándose, y arreglando ligeramente 
su tocado—. Está tan puro el aire de la mañana, que invita de veras al 
ejercicio.

La señora de Nerva las acompañó hasta la arcada, e hizo allí una seña 
expresiva a Areba, al dejarlas.

Las jóvenes se internaron en la quinta, por una calle de árboles frutales, 
hojosos y sombríos.

—¿Son agradables las vistas vecinas? —preguntó Areba con aire 
distraído—. Nada me has dicho sobre el particular, y éste es un detalle 
muy importante para la que como tú pasa todo el verano en el campo.

—Todas las vistas son muy bellas —respondió Brenda, cuyo semblante se 
tiñó de un fugaz carmín—; y difícilmente podría indicarte preferencias. 
Aparte de las colinas y médanos que se extienden más allá del estanque, 
que se encuentra al fondo, todos los alrededores están llenos de quintas y 
chacras muy bien cultivadas. Después, la costa, que es tan pintoresca. 
¿No te gustan las olas, y el aire de la playa?

—Sí —repuso Areba meditabunda—; todo eso me halaga por momentos. 
La naturaleza es como una persona a quien hemos visto desde muy niños, 
y que se conserva a nuestros ojos casi inalterable con singular artificio, a 
pesar del tiempo que ha destruido nuestras ilusiones, sin convertir en calva 
su cabeza, ni en caverna su boca. Esta especie de Fausto se hace 
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monótono, a semejanza del solterón empedernido cuyas gracias pasan de 
moda; y es preciso refugiarse en la soledad, con nuestras tristezas 
profundas, para encontrar algo de nuevo en el cuadro de todos los días, y 
en los contrastes de todas las horas. Enmedio de la alegría, o por lo 
menos de satisfacciones naturales que nos rodean, en sociedad o en 
familia, el espíritu se preocupa más de lo que le afecta de cerca y ha de 
constituir su contentamiento más duradero; así acaece que se busque en 
lo real lo que resalta y proviene del refinamiento de gusto, y puede 
identificarse con nuestro ser… Dime: ¿No se te ha ocurrido cosa 
semejante, al pensar en un hombre, que es encarnación y no sombra, que 
has visto, que has hablado, cuya mano has estrechado tal vez, sin notar 
en ella el hielo del mármol, sino el dulce calor de la sangre que comunica 
otra vida a las venas, y despierta emociones desconocidas hasta 
entonces?

Al decir esto, la joven fijó en su amiga una mirada penetrante y extraña, 
que produjo en ésta alguna turbación.

—Parece que hubieras amado mucho, Areba —respondió Brenda 
estrechándole la cintura con su brazo con fuerza nerviosa, mientras hacía 
girar en el aire con el izquierdo la sombrilla.

—Sabes que me consideran indiferente, o por lo menos demasiado 
vanidosa, para entregar sin lucha mi corazón. Las grandes comodidades 
que me rodean, no bastan a desviar la sospecha indigna de que uso 
balanza en amores que aún no he sentido, pero que me han atribuido 
siempre, pretendiéndose haber sondeado mis sentimientos íntimos; y 
pienso a veces que se desea que yo represente el papel que se me 
asigna, y que mucho temo concluya por agradarme. Pero no se trata ahora 
de esas cosas. Hablemos de ti, pues a ello consagro estos instantes. No 
has contestado todavía a mi pregunta.

Guardó Brenda un breve silencio, y luego dijo con acento tembloroso:

—Allí cerca del seto hay un banco de piedra, cubierto ahora por la sombra 
de altos naranjos. Si quieres nos sentaremos en él, y conversaremos sin 
fatiga, antes de ir a la choza. Lo único que puede molestarnos es la 
marímbula de Zambique, pero tal vez no esté hoy tan filarmónico.

—¿Qué es eso?
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—El instrumento músico del viejo negro, que tú no sabes es casi todo su 
idioma, pues él habla poco o casi nada, hasta el punto de entenderle 
nosotras solas.

—Bien: iremos al banco de piedra.

—¡Qué hermosos árboles! Se siente uno con placer aquí.

¿El seto adonde vamos, mira hacia el mar?

—Sí… pero hay otra quinta por medio, que sin embargo no priva por 
completo de la vista.

—¡Ah! Y ¿qué familia ocupa esa quinta?

—Familia… ninguna. Parece ser un hombre solo.

—¿Joven?

—Sí.

—¡Qué vida solitaria!

Debe pasar horas muy melancólicas ese joven, querida amiga, aun 
cuando el romanticismo le absorba.

—Tal vez…

Sonrojose Brenda al pronunciar esta frase.

Una leve sonrisa entreabrió los labios de su amiga, quien mudando de 
tono, se apresuró a decir alegremente:

—Desde aquí veo una parte del seto, y algunos pitacos gigantescos que 
mucho me agradan porque reúnen colibríes en sus flores amarillas. 
¡Lleguemos cuanto antes!

Precipitaron ambas el paso, y en pocos momentos estuvieron junto al sitial 
de piedra; pero apenas acababan de sentarse, cuando resonó a cierta 
distancia una detonación, seguida de un silbido suave y de un ruidoso 
aleteo, como de ave de vuelo tardo y pesado.

Segundos después, una hermosa perdiz salvaba el seto con las alas 
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tendidas, que arrolló bien presto, para caer verticalmente sobre el musgo 
delante de las jóvenes, destilando sangre por el pico.

Recogiola Brenda en el acto, y pasó con cariño su mano por el sedoso 
plumaje, levantando la vista hacia el seto, trémula y afligida.

—¡Pobrecilla! —prorrumpió Areba con su aire abstraído—. ¡La han herido 
en la entraña!
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Capítulo 10. Los esteros de Carrasco

A algunos kilómetros de Montevideo, hacia el oriente, los campos 
presentan una sucesión de oteros más o menos elevados, que domina el 
brazo del agrónomo. El cultivo de la costra arable, a todos rumbos, ha 
reemplazado la dehesa del pastoreo; las pacíficas vacas lecheras al 
ganado arisco; y regadas vegas, caseríos y villorrios, a las antiguas 
propiedades de riqueza pecuaria. La semilla y el grano, la verde gramínea 
y la espiga dorada, germinan, brotan y se elevan donde antes crecían el 
trébol, la gramilla y el árido cardo de penachos azules; surgiendo a la vez 
con la agricultura que todo lo suaviza, empezando por la dura costra que 
reposa sobre el limón pampeano, las pequeñas industrias productivas, que 
atraen nuevos agentes, y útiles más perfectos a la labor fecunda.

En los contornos de los esteros de Carrasco, nótase ese aspecto risueño 
de vida y de trabajo. Estos sitios fueron en otros años los predilectos de 
los buenos cazadores, y por entonces, los perdigueros levantaban 
fácilmente de los altos pastizales excelentes piezas de caza menor y 
poblaban las ciénagas numerosas becasinas. Pero, en la época a que nos 
referimos, el monte no presentaba sino anchas brechas; y el álveo del 
arroyo no escondía sus ondulaciones de culebra entre el doble festón de 
producción arbórea, que el hacha del leñador ha ido talando lentamente.

Solían, sin embargo, bajar allí retozando los patos silvestres, las otras 
aves, codiciadas siempre por su hermoso plumaje. Esta circunstancia 
estimuló a Raúl a trasladarse al sitio, antes de apuntar el alba de aquel día.

Era la caza una de sus pasiones favoritas, y hacía periódicamente 
excursiones lejanas, en busca de campos abundantes en perdices y 
piezas mayores.

Esta vez había limitado hasta allí su paseo, y escogido la parte menos 
frecuentada de la orilla, —parajes que visitarán poco los numerosos 
cazadores que usaban todavía las viejas armas de baqueta y pistón, el 
cuerno de la pólvora gruesa y el largo municionero de resorte y piel de 
cabra, señalando su trayecto con un reguero de humeantes tacos sobre 
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las secas yerbas—. Como su objeto no era, a semejanza de muchos de 
estos aficionados, cazar con perdigones de plata, se esforzó en recorrer 
los sitios más solitarios a la par que pantanosos, propicios a las aves, 
cubiertos de juncos o de nutridas masiegas.

No se explicaba él, bien claro, el motivo de haber limitado hasta aquellos 
esteros su excursión; pero la verdad es que temía alejarse demasiado del 
lugar de su residencia, que ofrecíale encantos mayores, y oportunidad 
quizás al regreso de pasear sus vistas por los vecinos jardines.

En tales lugares sorprendiole la aurora; una aurora de estío, fulgurante, 
tibia y serena, con nubecillas de coral sobre un fondo de zafir.

Habíase sentado al pie de unos talas, al acecho de los patos que pasaban 
de vez en cuando, en parejas o en grupos sobre el arroyo, con las alas 
arqueadas, en engañosa actitud de descender, lanzando roncas notas, al 
dirigir el movible cuello a uno y otro ribazo con manifiesta inquietud.

En vuelo lento y majestuoso, que contrastaba con la rapidez de estos 
palmípedos, solía venir entre ellos alguna cigüeña blanca de manchas 
negras y dentado pico; o algún fenicóptero de alas color de fuego y pecho 
albo rosa flotando en el espacio como suspendidas por el aire, a manera 
de enormes pandorgas teñidas de brillantes colores.

Agitábase todo en derredor, cual si al aparecer la aurora, una onda 
prodigiosa de vida se hubiese desprendido del horizonte, bañando los 
paisajes en oxígeno y luz nueva. Era un despertar risueño y seductor, con 
cuadros llenos de variedad e interés.

En un árbol partido por su cúspide, en forma de cilindro oblicuo, y provisto 
aún de algunas ramas de escasas hojas, veíanse dos nidos de lodo, a 
poca distancia el uno del otro; moradas ingeniosas que los pequeños 
arquitectos consolidan con cerdas y hebras vegetales, con un tabique que 
resguarda los huevos de la hembra y separa los compartimientos 
destinados al sueño de los esposos.

Las puertas de estas viviendas singulares, rara vez miran al oriente: ya se 
fabriquen sobre las ruinas, o en el extremo de los troncos verticales, o en 
la horqueta del sauce melancólico, o en el robusto brazo del pitaco 
adornado de ramilletes dorados, tan parecidos a charreteras flamantes 
sobre un paño verde obscuro.
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—¿Temen acaso los horneros rojos la lluvia de rayos de fuego, durante las 
primeras horas del día? Hacíase Raúl con interés esta pregunta, sin 
encontrarle respuesta satisfactoria, mientras salían en doble pareja los 
horneros, y se colocaban sobre el cieno endurecido para saludar de 
consuno la mañana, con esos agudos cantos que tan bien remedan 
irónicas y nerviosas carcajadas.

Algo más lejos, y sin preocuparse de aquel concierto bullicioso, otra ave 
cogida con sus largas uñas a la corteza, en posición vertical, con las alas 
flojas y la cola abierta en forma de tijera, horadaba con su duro pico el 
tronco de un sauce —ejemplar hermoso, que deslizaba las guedejas de su 
verde cabellera hasta la superficie tranquila del agua en lánguido 
desmayo. El ave buscaba el corazón del árbol, para bifurcar luego el 
camino hacia abajo, y construir allí su nido, como un perito hábil que mide 
exactamente un ángulo recto, curioso detalle que hizo sonreír al joven, 
pensando que de todos los seres alados, fuera éste quizás el único que no 
empleara la curva.

Ocurría, en tanto, una escena pintoresca en un grupo de árboles, que 
formaban isleta, sobre la ribera.

Dos o tres criaturas descalzas, traviesas y madrugadoras como las aves, 
que habían salido poco antes de un cobertizo próximo con las rodillas a la 
vista, las greñas secas y enmarañadas sobre las sienes, el codo al aire, la 
blusa prendida con un botón encima de la carne, y el semblante lleno de 
polvo, pero alegres y robustos, se entretenían en coger pichones de loros, 
prendidos a las ramas de los espinillos; en cuya operación se servían de 
largos gajos provistos en las extremidades de un pequeño escobillón de 
lana, recogida en los zarzales, que introducían con la mayor algazara en 
los nidos colgantes y guarnecidos de punzas y espinas. Los loros se 
aferraban con sus largas garras al escobillón, y salían entre rabiosos 
chillidos, atrayendo a los grandes, que revoloteaban coléricos a poca 
altura, en movible banda de esmeralda de preciosos metálicos reflejos.

Muy cerca de allí otro de los niños daba fuego con un yesquero a un haz 
de ramas secas, colocado debajo de un camuatí, a fin de espantar las 
avispas y atraparse los panales.

El humo que subía en gruesas volutas, llegó a las narices de algunos 
loros, que vinieron a estornudar ruidosamente cerca del cazador, en el 
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viejo tronco de los horneros.

La violación del domicilio produjo una protesta airada, que fue desoída; y 
con este motivo, trabose la lucha a pico y garra sobre los nidos; intervino 
en ella, el carpintero creyéndose agredido, o por el solo prurito de bregar, 
dejando algunas plumas en el combate; y quedaron por el momento 
victoriosos los monos emplumados, concluyendo en paz sus interrumpidos 
estornudos. Mas, a poco volvieron los horneros con refuerzos, animose el 
carpintero magullado, y recomenzaba la lucha encarnizada, formándose 
en el aire un grupo compacto, en pintoresco entrevero de plumajes y 
colores, cuando un guijarro diestramente lanzado de la honda por uno de 
los pequeños vagabundos derribó maltrechos varios de los combatientes, 
dando fin a la batalla.

Raúl, que se había puesto de pie, apoyado en el cañón de su escopeta de 
fábrica inglesa, tendió una mirada a lo largo del ribazo, en busca de algo 
más interesante para él. Fuera de algún cauno chavaria que vagaba 
pesadamente, hundiendo en el lodo sus piernas encarnadas, huesosas y 
torcidas, ninguna pieza de caza se veía entre las plantas acuáticas, donde 
retozaban las gallaretas negras en amena conversación, como buenas 
comadreras de los lugares bajos a quienes nunca falta asunto que tratar 
en asamblea.

Percibíase en la orilla opuesta, una garza blanca que parecía espuma de 
leche, firme sobre una de las zancas, y la que, satisfecha ya sin duda, 
ocultaba el cuello entre las dos alas, para volverlo a estirar de vez en 
cuando, y formar una curva de alabastro, al hundir su afilado pico amarillo 
en el plumaje, y poner en fuga los avisugos.

Hacíale compañía una espátula elegante, de rosada vestidura, que a su 
vez sumergía en el cieno su verdoso pico de cuchara, agitada y nerviosa, 
sin dejar de dirigir a cada momento sus ojos coralinos a la sospechosa 
vecindad.

En complemento del paisaje, multitud de avecillas oscuras y humildes, con 
bullicioso contento, picoteaban los insectos aglomerados sobre los hongos 
que nacen y crecen en los troncos caídos.

Se elevaba el sol en el horizonte entre rojizos velos, empezaban a zumbar 
sordamente el tábano y el estro; y los ictinos voraces, brotando en 
legiones de los sitios blandos y húmedos, se detenían delante de las 
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dulces flores agrestes, trémulas las alas, color del hielo de los pantanos. El 
aire se hacía denso; y ya era hora de regresar.

Ante la hermosa túnica de ilusión de la espátula —a falta de piezas 
nobles—, Raúl se sintió con deseos de satisfacer los instintos de cazador, 
y por dos veces levantó el arma con móvil siniestro.

Pero, de improviso, una bandada de patos picazos se abatió 
tumultuosamente en el agua en compacto regimiento; algunos 
humedecieron apenas las puntas de las plumas, advertidos del peligro, y 
levantáronse los otros en línea vertical, graznando con pavor.

La evolución fue tardía, porque el cazador se había echado ya la escopeta 
a la cara. Resonaron dos descargas con breve intervalo, dirigida la una a 
la superficie del arroyo, y la otra al vuelo, quedando numerosas víctimas 
removíéndose temblorosas en las aguas, teñidas de granate.

Todavía, al revolverse en las alturas, veloces y azorados, sin tino ni rumbo, 
dos de los palmípedos que llevaban granos de plomo en las entrañas, 
doblaron de súbito la cabeza hacia abajo, como tirados de un lazo de 
acero, cayendo en línea recta con sordo golpe sobre el campo.

Raúl extrajo las cápsulas, y volviose, al concluir de colocar nuevos 
cartuchos en las recámaras de su escopeta.

A pocos pasos de él, con los dos patos en la mano, encontrábase uno de 
aquellos diablillos que habían librado batalla con los loros y avispones, y 
que acababa de acudir presuroso al ruido de los disparos.

—Gracias —dijo Raúl—, cogiendo las piezas que le alargaba el oficioso 
recién venido, y colocándolas en su saco de caza. ¿Cómo te llamas?

—Roberto me llamo, para servir a usted.

—De ello ya tengo prueba. ¿Sabes nadar?

—Un poco. Ése es un remanso, y hay hondura.

Dijo esto Roberto con un mohín expresivo, que indicaba no serle 
desconocido el arte, acercándose al ribazo, donde se detuvo, rascándose 
con el dedo mayor de un pie el tarso del otro, y con la diestra la mollera.
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Sonriose Raúl, mirando con fijeza el semblante abierto y despejado del 
pequeño sagaz, y añadió:

—Medio real cuesta cada pato, y allí hay ocho.

—¡No es por interés, señor! ¡Aquí hubo de irse al fondo uno no hace 
mucho! Pero voy a probar. Los patos son diez…

Y así hablando, tiró de la blusa y del calzón deshilachado, en un momento; 
dio un salto hasta el borde del arroyo, humedeció dos de sus dedos —con 
los que se hizo en la cara la señal de la cruz— echose en el pecho un 
poco de agua y se arrojó de cabeza, escurriéndose bajo la superficie como 
un pejerrey —en balance flexible y gracioso—, hasta asomar sus mojadas 
renegridas greñas por entre las anchas hojas de un camalote. Pronto entró 
al remanso, y minutos después, él y las piezas estaban en la orilla.

Raúl cumplió la promesa con usura.

—Tus medios reales han ganado interés, simpático Roberto —le dijo—; 
pues has tenido que perseguir hasta entre dos aguas a los heridos. Aquí 
tienes el premio.

Roberto, que se había escurrido a dos manos el cabello, y puéstose las 
ropas con la misma facilidad con que se desvistiera, recogió el dinero sin 
escrúpulo.

Luego repuso con la mayor ingenuidad:

—Para que vea usted. Suelo deslizarme así, entre dos semanas, sin 
encontrarme con un vintén. Hoy es distinto. ¡Había habido hueva en el 
remanso!

Riose Raúl de la ocurrencia, echose la escopeta al hombro y se alejó 
diciendo:

—Adiós Roberto. Espero que nos volveremos a ver.

Encaminose enseguida a pasos largos, con el morral pendiente de un 
costado, a una colina próxima. Pocas cuadras más allá encontrábase 
Selim con el carruaje. Raúl hízole una seña.

Selim era un cambujo vigoroso de veinte años, en cuyo rostro resaltaban 
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los rasgos del indio sobre los del negro, acentuados y enérgicos, con sus 
pómulos salientes, los labios delgados, el hueso frontal un poco hendido 
en su parte superior y enarcado de una manera notable sobre las cuencas; 
ojos negros, pequeños y brillantes, de mirar rápido y vivo, bigote ralo, 
crespo y retorcido, y cuello ancho y robusto bien plantado en un tronco 
formidable por lo macizo del esqueleto y del músculo. Difícilmente se 
encontraría mejor conductor de cuadriga en un juego olímpico, ni auriga 
más diestro en una confusión de vehículos de plaza. Sabía afirmarse bien 
en los lomos de un redomón, y sujetar por el bocado un tronco rebelde, y 
aun correrse por la lanza, hasta ceñir con sus dedos cortos y fornidos, a 
manera de tenazas, las narices de los potros, que al fin daban con ellas en 
los guijarros, llenos de roja espuma. Había nacido enmedio de las sierras 
de los Tambores, en una de aquellas habitaciones pajizas levantadas 
sobre algunas rocas de las vertientes, colgantes del abismo, sacudidas por 
las rachas de los ventisqueros, como un nido de buitre; y aunque habíase 
trasladado desde muy joven a Montevideo, contrayendo otros hábitos y 
costumbres, conservaba algo de las energías indómitas, propias de la 
savia semisalvaje que circulaba por sus venas.

Astuto, leal y entendido, granjeose desde el principio la simpatía de Raúl, 
por quien él sentía respeto y afecto profundo.

Acudió en el acto al llamado, guiando un ligero break, a propósito para 
excursiones de este género.

Raúl le dio el morral.

—Pesa —dijo Selim.

—Muy poco, apenas una docena de patos. Sólo he hecho dos disparos.

—Eso dije yo, señor. El monte va perdiendo hasta los escondrijos, y la 
caza está huida; si quedan nutrias y aves viajeras, ya es mucho aventurar. 
Perdices, ¡ni el rastro!

—Así es. De becasinas, ni una pluma.

El cambujo se refregó sus anchas narices, arreglando el rendaje, y añadió 
con un cierto aire de malicia:

—En el baldío de Zambique, del lado acá de la quinta, en donde abundan 
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los rastrojos, suelen silbar perdigones.

—Déjame allí —repuso secamente Raúl.

Selim dirigió con la mayor gravedad a los caballos una palabra imperiosa, 
y el break arrancó con rapidez.

Eran ya cerca de las ocho cuando llegaron al sitio. Bajose Raúl con su 
escopeta y morral vacío, ordenando a Selim que se fuese por un camino 
vecinal; y él se entró al baldío, salvando de un salto una zanja estrecha, y 
ya casi cegada por los aluviones.

Por allí vagó algunos minutos, hallando en efecto regular número de 
perdices entre muy viejos rastrojos, pues hacía meses que nadie cultivaba 
aquel terreno fue bastante afortunado para apoderarse de todas ellas, y 
recorría todavía los extremos, cuando sintió cansancio y sed.

A fin de aplacarla, antes de efectuar el regreso, a lo largo del seto 
—camino el más corto para llegar a su morada— buscó con la vista en 
rededor, algún edificio. Había uno cercano, seto por medio, y dirigiose a él, 
resueltamente, trasponiendo los agaves por un portillo angosto, que daba 
entrada a una huerta espaciosa y atendida con esmero, a juzgar por su 
aspecto halagador.
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Capítulo 11. Zambique

En la parte este de la quinta de Nerva se alzaba una especie de choza 
africana, de forma cónica y paredes de adobe, coronada por una Cúspide 
pajiza. Constaba de una sola pieza, con una puerta tosca y una ventanilla 
de dos vidrios azules, encuadrados en un marco de pino blanco sin 
postigo. Algunos medallones de flores silvestres arreglados con cierta 
simetría, y cinco o seis sauces rodeaban esta choza. Las enredaderas 
comunes en los cercos serpenteaban en el frente y cubrían la entrada, 
formando una bóveda caprichosa de la cual pendían moradas campanillas, 
en cuyo hojoso centro fabricaban los colibríes sus complicados nidos, 
semejantes a delicadas escarcelas que guardasen finísimas perlas.

El interior presentaba un aspecto pintoresco. En un extremo veíase un 
lecho singular, consistente en una piel vacuna bien extendida y sujeta en 
cuatro estacones de guayabo, a medio metro del suelo, un colchón 
delgado de paja, y un cobertor de algodón de fuertes colores, con borlillas 
negras. Había junto a esta cama una mesa llena de extraños objetos y 
utensilios, yerbas, al parecer medicinales, marcela hembra y apio 
cimarrón, separadas en pequeños manojos, vajilla de latón, ollas de tierra 
cocida, y ejemplares dispersos de periódicos e ilustraciones, en curiosa 
mezcla y desorden.

En el medio, y contorneando el grueso madero que sustentaba el peso de 
la choza, una banqueta circular que servía sin duda de asiento 
permanente; del madero pendían diversos objetos: sogas, canas de 
gramíneas, diferentes clases de mates de retorcidos picos, sombreros 
viejos, bolsas de lona, espuelas de grandes rodajas y hasta un par de 
botas de media caña, con las punteras abiertas y el hilo formando arco 
dentario, a manera de fauces de un pez hambriento. En este raro museo, 
las arañas tejían vastas telas concéntricas.

Pero, lo más curioso del ajuar consistía en un instrumento 
—convenientemente colocado bajo el ventanillo—, que va desapareciendo 
ya con la generación importada en otras épocas de las riberas africanas, y 
que constituía, por decirlo así, toda la delicia del arte musical congo o 
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cafre, para el canto y la danza. Tal instrumento, con sus monótonos sones, 
trasladaba la mente del negro a, los climas del trópico, bajo la sombra del 
baobab y de los datileros del oasis: cual si remedara en cierto modo los 
rugidos de los leones en el cardizal ardiente y en la estepa desolada, o las 
broncas quejas de la pantera en sus noches de amor y celo entre los 
juncos, a la orilla de aquellos grandes ríos inmóviles plateados por la luz 
de las estrellas, que se perdían en la inmensidad del desierto en curvas 
gigantescas como fiel trasunto del destino incierto, oscuro y vago de una 
raza infeliz. Sus ecos parecían recordarle así los aires de la tierra, rumores 
del edén salvaje donde se desenvuelven los dramas de la sociedad 
primitiva, o roncos lamentos de esas pasiones sensuales que marcan el 
límite intermedio del instinto y de los nobles anhelos del ideal humano.

Los primeros esclavos y los viejos libertos no conocían otra música más 
agradable a sus oídos, y conservaron por largos años una costumbre que 
parecía suavizar el rigor de la nostalgia.

Ese instrumento tosco y grosero era la marimba.

Consistía aquélla de que hablamos en una olla de hierro de regulares 
dimensiones, vieja y carcomida, con un pie de menos, si bien reemplazado 
por otro de espinillo; y cubierta perfectamente con piel de carnero curtida, 
estirada de modo que no hiciera arrugas, y ceñida al ancho cuello de la 
marmita con los tientos que se usan en el campo para trenzas de apero, y 
que en esta última forma resisten en la extremidad del lazo toda la pujanza 
soberbia de un toro. ¡Muchas veces habíanse posado allí las manos del 
tocador, a juzgar por las huellas que se notaban en la piel y cierto 
detrimento en el medio, donde precisamente debían apoyarse los pulgares 
y el índice con más vigor y consistencia. La marimba parecía contar 
algunos años según el aspecto.

El habitante de esta choza, y el dueño de este extraño tambor era un 
negro senil, llamado Zambique.

Ninguno tan curioso como este ejemplar de la raza africana, ni nada más 
tristemente oscuro que su historia. Arrebatado de su patria en edad adulta, 
y en época en que la mercancía humana se estimaba a trescientos duros 
por cabeza, había sido esclavo por muchos años de la familia de Nerva. 
Siguiendo la suerte de los libertos, a quienes se impuso luego una 
contribución de sangre y de servicios que no difería mucho del extributo 
del trabajo ímprobo, batiose en largas guerras, de las que conservaba 
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como recuerdo una tercerola de pedernal, tan pesada como una culebrina, 
y algunas cicatrices profundas en su piel; y concluyó por volver a buscar 
apoyo en los que más que amos, habían sido sus bienhechores, con esta 
gratitud singular que absorbe todos los sentimientos y se constituye en 
inspiradora y consejera permanente en el fondo de las almas 
atormentadas, para quienes el mundo es tan pequeño, que no tiene para 
ellas sitio disponible.

Zambique no podía dar razón de la fecha de su nacimiento; pero afirmaba 
que él no era de este siglo.

Se le veía con frecuencia cruzar cerca de la playa, adonde recurría en 
busca de pescado fresco, vestido de calzón corto —pues no le llegaba al 
tobillo— y pie desnudo; camisa rayada a listas rojas, levita negra de doble 
botonadura, legado de sus señores, y sombrero alto de felpa en forma de 
tubo, de ala estrecha, cuya data era dudosa e imposible de constatar. Un 
aro de plata en la oreja izquierda, era el único lujo que se permitía. 
Observábase en su fisonomía una expresión constante de extrema 
mansedumbre y de triste humildad. Llevaba con donaire el sombrero de 
felpa sobre una cabeza ancha, de occipucio lleno de prominencias y 
deprimido en el frontal, provista todavía de algunos mechones lanudos 
color ceniza esparcidos acá y acullá en el cráneo reluciente, a manera de 
yerbas de la piedra en una tosca ennegrecida. Ángulo facial, sesenta y 
ocho grados. Su mirada, casi sin brillo, animaba apenas dos pupilas color 
de plomo, rodeadas de un velo rojizo que simulaba en la córnea 
amarillenta una lágrima de sangre inyectada y expandida; pero era dulce y 
bonancible, sin reflejos siniestros. Algo peculiar le distinguía de los demás 
de su clase, que no eran por cierto la sajadura de su rostro en ambas 
mejillas, hechas a navaja, verdaderas huellas de barbarie que las razas 
desgraciadas llevan hasta el sepulcro. El detalle consistía en cuatro o 
cinco verrugas, que de mayor a menor bajaban una en pos de otra desde 
el nacimiento de la frente hasta el de su aplastada nariz de anchas fosas, 
remedo de un rosario de bellotas o de cuentas negras de muy regulares 
formas y magnitud decreciente en proporción, hasta alcanzar la última el 
tamaño de un guisante.

Este archipiélago de excrecencias notables daba extraña singularidad a la 
fisonomía de Zambique, especialmente cuando una sonrisa dilataba sus 
grandes labios y le obligaba a descubrir un diente y dos colmillos de una 
blancura extraordinaria.
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Al apuntar el alba, y después de mediodía, bajo el sol ardiente, cuando 
sólo se escuchaba el canto de la cigarra o el zumbido de las langostas en 
las espigas y cardos, Zambique hacía oír su tambor, acompañando el 
movimiento de sus dedos, tardo y monótono, con cierta cantinela 
ahuecada y bronca. Si se hubiesen escrito las palabras de este guirigay, 
no hubieran sido más descifrables que un jeroglífico casi borrado. 
Difícilmente un concierto de los tipos gruñones de que habla Landois, 
producido con toda la fuerza de sus ancas, élitros y antenas, podría dar 
idea de los ecos de la marimba de Zambique. Tenían algo del trueno en 
lontananza, y del fuego graneado por hileras.

La primera vez que percibió Raúl aquel ruido o música cafre, preguntó a 
Selim de dónde provenía.

—Del fondo vecino, señor —dijo el doméstico—. Es el viejo gorila que 
golpea el tamboril.

Raúl veía siempre pasar a Zambique por delante de sus ventanas, 
hablando solo, y mirando con fijeza el suelo, encorvado y abatido, como un 
ente que considera estar de más en la colmena, y que aún resiste a la 
dura ley de la lucha, por algún vínculo superior al egoísmo del último 
descanso. Según la versión de Selim, sucedíale con frecuencia cosa 
distinta, una vez dentro del seto de la quinta, cuando tropezaba en el 
sendero de su choza con una joven pálida y bella, que era sin duda la 
reina de aquellos sitios. Zambique descubríase entonces con respetuoso 
cariño, balbuceaba las más sonoras palabras que aprendiera del idioma 
nacional, se sonreía, y arrancaba solícito hermosas margaritas y florecillas 
celestes para obsequiar a la paseante solitaria. Selim creía que esta joven 
era a quien él veneraba más en la tierra, con todo el fervor supersticioso 
de su raza.

Parece que ya se extinguió con la antigua servidumbre ese género de 
lealtad noble y consecuente, muy distinta a la obediencia muda impuesta 
por el rigor de la cadena, y que hacía para perpetuarse al calor de los 
hogares lo mismo que la planta invariable cuyo verde risueño no 
empalidece al soplo de los tiempos. En el alma del viejo negro había una 
siempre verde: la gratitud, que engendra al amor, la abnegación y el 
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sacrificio.
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Capítulo 12. La pieza de mérito

El extraño edificio a que se acercara Raúl, era la choza de Zambique, en 
terreno de Nerva.

El viejo negro se encontraba a algunas varas de la puerta, sentado en una 
osamenta de buey de que él había improvisado una banca; despojo 
arrancado a algún médano, o terreno de aluvión, notablemente aumentado 
de volumen por la acción de la humedad o de las sustancias térreas, y 
desprovisto de cornamenta, que algún sabio de afición habría confundido 
fácilmente —como ya ha sucedido— con la cabeza de algún ejemplar de 
raza prehistórica.

Zambique hacía ramojos con todo afán y esmero. Ceñía su frente un 
pañuelo encarnado, que sin cubrirle por completo la cabeza, dejaba ver en 
el cráneo varios rulillos cortos y plomizos. Con la vista baja y fija en su 
obra, no advirtió la entrada del joven.

Dirigiole éste la palabra, parándose a poca distancia.

Al sonido de aquella voz, Zambique pareció conmoverse, arrojó el ramojo 
y púsose de pie.

Enseguida acercó la mano trémula y callosa a sus ojos fatigados, para 
formar visera, y miró al rostro de su interlocutor con curiosidad.

Raúl estaba apoyado en la escopeta, y a su vez lo miraba con aire de 
dulce benevolencia.

Removiéronse los labios de Zambique para balbucear algunas frases 
ininteligibles, en las que se mezclaban palabras claras a otras de un 
dialecto extraño.

Raúl sólo entendió al principio, las de su merced y capitán, pronunciadas y 
repetidas con humildad, como títulos aplicados en prueba de 
reconocimiento y gratitud por hechos pasados, a los que se ligaba 
indudablemente la personalidad del joven.
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Empezando a interesarle los guiños, momos y visajes que usaba el negro 
decrépito, verdaderas muestras de afecto expresadas con una viveza de 
movimientos en él inusitada —Raúl empleó medios ingeniosos para 
hacerlo explicar con claridad, consiguiendo al fin que se manifestase de 
una manera comprensible. Zambique parecía sorprendido, cual si su 
memoria ya muerta para todo, recuerdo que no fuese el de beneficios 
recibidos, hablara súbitamente a su conciencia de una deuda que nunca 
se prescribe, y que va ganando intereses hasta el último momento de la 
vida.

Sus amoricones eran tan expresivos como elocuentes, y con una 
verbosidad pasmosa habló varias veces de una batalla, enmedio de cuyas 
peripecias su caballo había caído en la hondonada.

—¡Ah! —exclamó Raúl al oír este detalle, y fijándose con mayor atención 
en las curiosas facciones del negro— ya recuerdo… ¡Hace años de eso!

Zambique se amorró, contando con los dedos. Luego levantó la mano, y 
con una sonrisa semejante a una mueca, que enseñaba sus tres dientes 
firmes y muy blancos todavía, murmuró en voz bronca y apagada:

—El capitán era niño; pero de a caballo y guapo.

Tras de estas palabras, dirigiose con pasos inseguros hacia el montón de 
ramojos, recogió del suelo una cuchilla corta y la esgrimió nerviosamente, 
como amagando con ella a algún vencido imaginario, que estuviese 
imposibilitado de defenderse.

Sonriose Raúl, y dijo:

—Fue un mal trance el de aquel día, en que tuve la suerte de auxiliarte. 
Veo que eres agradecido, y eso me place. Por única retribución te pido 
ahora un poco del agua de tu cachimba.

Zambique arrojó el arma con presteza y se entró en la choza sin decir 
palabra. A poco volvió a aparecer con una vasija de barro, piporro o botijo 
de asa y pico, y se encaminó siempre callado y trémulo sin mirar al joven, 
hacia el fondo del jardincillo.

Raúl le siguió, sintiendo agolparse a su memoria en impetuoso tumulto, 
episodios de otro tiempo que habían reposado en sus recónditos, y que 

97



aquel encuentro removiera, como una piedra caída sin saberse de dónde 
en la laguna tranquila.

Cachimba se llama en Cuba a la pipa de fumar, y entre nosotros sabido es 
que se denomina así a un pozo vertical, a flor de tierra, bordeado en su 
boca por trozos de gneis malamente unidos, y cuya agua, un tanto 
transparente, de un color de caña, tiene un sabor peculiar amargo y 
salitroso, pero de una frescura propia de los manantiales En los lugares 
solitarios de los alrededores de Montevideo, se ven todavía algunas de 
estas cachimbas, formadas muchas veces por la filtración subterránea de 
las aguas de los arroyuelos en los esteros, junto a los albardones y 
terrenos arenosos.

Zambique sumergió la vasija en el pozo sin brocal, y la brindó con respeto 
al joven, con mano convulsa, la mirada baja y cierto aire de contento 
íntimo, unido a esa actitud propia del que trata con un superior y ha 
adquirido, el penoso hábito de creerse sin derechos.

Raúl bebió con gusto, y devolvió la vasija diciendo:

—Mucho celebro, Zambique, este encuentro, y más aún el grato recuerdo 
que de mí has conservado tanto tiempo. Eso prueba tu excelente corazón. 
¿Eres aquí feliz?

—Siempre viví tranquilo. Ahora está enferma el ama, y la niña triste.

Al expresarse así nubláronse los ojos del liberto bajo una emoción de 
pena. El joven lo saludó con cariño, y se preocupó a su vez. Aquellas 
palabras lo pusieron sombrío.

Cuando salía, ciertos pensamientos y reminiscencias acudieron en tropel a 
su cerebro. La agradable sorpresa experimentada por una demostración 
de reconocimiento que estaba él lejos de esperar, fruto de uno de tantos 
gérmenes del bien arrojados sin cálculo ni egoísmo en el camino de la 
vida, desvaneciose bien pronto para ceder su puesto en el ánimo a otro 
género de impresiones.

Al hablar consigo mismo, caminando a paso lento por la orilla del seto, 
reproducía en su memoria las escenas angustiosas y terribles en que se 
produjo el hecho a que había aludido Zambique. Algo, en efecto, hizo 
entonces por él. Pero este recuerdo se enlazaba con el de otro incidente 
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grave del mismo día, que levantaba como un fantasma en su imaginación 
herida, la figura de un bizarro caudillo, muerto en combate singular… 
¡Pocos recuerdos tan claros y de tan fuerte colorido… ! Bien plantado en la 
montura, altivo y ceñudo, cabeza de león sobre un tronco de atleta, blanco 
el rostro adornado de barba negra, mirada dominante e imperiosa, brazo 
enérgico, y palabra dura y breve como punta de puñal. No supo él nunca el 
nombre de este adversario vencido; más de vez en cuando venía su 
sombra a interponerse, como en el momento actual, oscureciendo las 
risueñas perspectivas de una existencia serena y henchida de esperanzas.

Había recorrido largo trecho con la escopeta al hombro, bajo la influencia 
de estas impresiones morales, cuando vino a distraerle la presencia de 
una hermosa perdiz entre las yerbas, reavivando sus entusiasmos de 
cazador.

El ave huía con la celeridad de un reptil enmedio de caprichosas 
ondulaciones, lanzando un silbido flébil y continuado, e irguiendo a veces 
su elegante cabeza entre el césped, después de echarse azorada por 
breve instante, creyéndose bien oculta detrás de ligeras matas o endebles 
tréboles, para incorporarse de nuevo a la proximidad del peligro, y 
proseguir agazapándose, su curiosa fuga, enhiesto el movible cuello, por 
los sitios más cubiertos. El silbido, los movimientos serpentales, las 
rastrerías de la fuga de esta culebra con plumas, según la hipótesis de 
Darwin, tan verosímil quizás como la que se refiere a la metamorfosis de la 
magnolia en cisne, excitaron el ardor del cazador, que obligó a la pieza a 
levantarse para dispararle al vuelo. Sucedió así, si bien el ave herida no 
cayó, prolongando sus volidos regular distancia hasta cambiar de rumbo y 
atravesar el seto, en donde fue a desfallecer descendiendo de súbito, al 
voltear a plomo la cabeza.

La juzgó Raúl perdida, y siguió su marcha sin detenerse, aunque 
lamentando que la pieza que él reputaba de mérito, como real el tiro, dado 
el lugar del episodio, no hubiese caído a su frente. Ya sabemos en qué 
manos se había refugiado, moribunda.

Avanzaba la mañana, y con ella el deseo del pronto regreso. Apresurose el 
joven, atravesando la distancia en línea recta, a pesar de los pequeños 
charcos del tránsito, que podía desafiar impunemente con sus largas botas 
color ante, de vivo contraste con el azul marino del traje que había 
escogido para su excursión.
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Iba a pocos pasos de la línea de pitas que a aquella altura dividía las dos 
propiedades, sin separar la vista de la quinta colindante, por atracción más 
fuerte que su voluntad.

Al tropezar sus ojos con el bellísimo grupo que formaban las dos jóvenes, 
junto al banco de piedra, no pudo menos de experimentar un sentimiento 
de placer, tan vivo, cuanto era de inesperado.

Vio a Brenda de pie, con la perdiz herida entre sus manos, y conservando 
todavía en su actitud la aflicción del primer momento; de Areba sólo 
percibía el busto.

Este cuadro encerraba para él un interés profundo, y pudo deleitarse muy 
de cerca, hasta con sus menores detalles; pues tan selecta era la cantidad 
como la calidad de las bellezas allí reunidas, que el acaso le ponía delante 
en un minuto feliz.

¡El clavel del aire, al borde de un abismo lleno de poético misterio!

Brenda estaba pálida, inmóvil, con los ojos fijos, reflejando en su 
semblante una emoción contenida, y haciendo resbalar suavemente su 
mano por el plumaje del ave. A la vista de Raúl hizo un movimiento como 
para arrojarla, que reprimió enseguida.

—Actitud de compasión y pena —se dijo el joven—. ¡Pero a ella se ha 
sucedido una dulce expresión de simpatía!

La cabeza de Areba se erguía sobre el seto, firme y altanera, mirándole 
con insistencia. Al verla en esa posición, llena de orgullo y de reserva, fría 
y severa, pareciole que alguien acechaba verdaderamente, al paso, su 
destino. Presintió fuerza y soberbia. Por primera vez la encontraba 
después de la aventura, y creía hallarla en rebeldía con el peso de la 
gratitud.

—¡El ángulo facial de esa cabeza —pensó estremeciéndose—, alcanza 
bien a las reglas consagradas por la estatuaria antigua!

Un saludo mesurado y respetuoso había acompañado a estas rápidas 
reflexiones.

Cuando el joven pasó, Areba volvió su mirada incisiva y penetrante como 
aguja pasada al fuego, hacia su amiga, en momentos en que ésta 
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levantaba los párpados ornados de largas hebras de oro, para dirigirla otra 
tímida y suave, como una luz serena y azulada.

Brenda la apartó, dando un suspiro, y la perdiz cayó muerta de sus manos.
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Capítulo 13. Crepúsculo de la tarde

Desde algunos años atrás llamaba la atención en la sociedad de 
Montevideo cierto médico, a quien habían dado fama algunos triunfos 
relativos a su profesión. Se le concedían cualidades superiores, y esto era 
bastante para asignársele un puesto distinguido en los buenos círculos 
sociales, que en realidad ocupaba, con el brillo propio de quien había 
venido con diploma de Europa y escuchado en la cátedra la palabra de 
Brocca y otros sabios notables, y recibido de ellos elogios y frases de 
aliento. En verdad, el doctor Lastener de Selis era un hombre feliz: lo que 
Juvenal llamaría hijo de gallina blanca.

Al principio había vivido obscuro, enmedio de esas medias tintas del 
retraimiento que parecen favorecer el desarrollo gradual y paulatino de los 
gérmenes de ambición y profundos anhelos, especie de bómbices 
laboriosos que en el silencio y la sombra van fabricando lentamente, y 
sirviéndose hasta de la misma retama, sus admirables capullos color de 
oro. Nada se decía de ese período más o menos largo de su primer 
profesorado, y la novedad debió empezar desde su iniciación en los 
centros de buen tono, que no acostumbran a indagar el pasado cuando les 
interesa o seduce el esplendor del momento. De Selis sabía que el desliz o 
la caída una vez desvanecido el prestigio, es lo único que puede inducirles 
a mirar atrás para recoger lo que de ilícito o reprochable se ha sembrado 
en el camino, y acumularlo sin piedad sobre el que ha decaído en el favor. 
El criterio común suele así fascinarse o sentirse deslumbrado ante lo que 
cree una fuerza en acción, un poder prestigioso, una superioridad 
consagrada; sella el labio en presencia del mérito que se le impone sin 
esfuerzo, y sólo lo despliega azuzado por los émulos y por el goce del 
instinto maligno que vegeta en el fondo de la naturaleza humana, así que 
el hechizo se evapora, el talento se humilla y el carácter se quiebra. 
¡Recién entonces se recuerda, se comenta y se ríe con franca ironía!

El doctor de Selis, personaje obligado, estaba tranquilo a este respecto, 
persiguiendo con hábiles combinaciones el medio eficiente de conservar la 
supremacía conquistada, por un enlace ventajoso y envidiable que diera 
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mayor solidez a su posición social. De este criterio frío y positivo, sin 
atmósfera de ilusiones pueriles, prometíase resultados matemáticos; nada 
había para él como la realidad de las cosas, es decir, lo que se ve y se 
palpa, ni método más acertado que el experimental, partiendo del 
concepto de que basta un buen procedimiento científico para rendir un 
corazón, pasando por encima de sus inocentes ensueños y de sus ideales 
candorosos.

Para encontrar la verdad, como el amor, el sistema era infalible, aun 
cuando había que proceder conforme a reglas y leyes, por medios 
delicados y tacto exquisito, especialmente en el último caso, a fin de no 
comprometer el éxito, estudiar el carácter, los sentimientos, los deseos, 
avanzando como en la disección que descubre poco a poco la estructura 
de un organismo, sus partes constitutivas, el secreto de sus relaciones 
recíprocas y el de las circunstancias diversas que se vinculan a la vida 
fisiológica; y ceñir al resultado sus pruebas ingeniosas de amante, lo 
mismo que ajustaba su habilidad facultativa a los preceptos anatómicos 
teórico—prácticos al sondar la fuente misteriosa de los males. La panacea 
aplicada a un caso patológico, debía concordar moralmente, según su 
sistema, con el medio de vencer repugnancias y escrúpulos pueriles. El 
corazón de una mujer virgen, dulce y sencilla no podía ofrecer al doctor de 
Selis más resistencia que la de un músculo; las grandes palpitaciones del 
sentimiento no eran sino movimientos más o menos acelerados de la 
sangre, que podían regularse fácilmente; los blancos ensueños que todo lo 
llenan en las profundidades del alma, y fuera de ella, en la atmósfera 
saturada de aromas que rodea la cabeza poética de una bella enamorada, 
eran entusiasmos de la imaginación que recién empieza a sentir las 
engañosas caricias exteriores, sin deleite más verdadero que el de la flor 
de nieve en cuyo cáliz se anida por vez primera un rayo de sol primaveral; 
la voluntad de querer, la elección en el amar, esa fuerza de irresistible 
simpatía que arrastra un corazón a entregarse a un dueño soñado y 
apetecido con toda la ternura extrema que ha aumentado la ilusión, era 
una facultad ficticia que cedería por sugestión al desvanecerse los mirajes 
de la fantasía inocente y sobrevenir la amarga realidad del mundo por una 
de las puertas secretas del desencanto.

Una hipnotización recíproca: ¡tal vez eso sea el amor! Pero, en el 
fenómeno no entra por nada el fluido de unos ojos cuya expresión no se 
busca o es indiferente; ni suplanta el yo frío y apático del que calcula a la 
fuerza irresistible del que siente, ni alumbra otra lámpara de magnesio que 
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la que arde en el altar de dos almas apasionadas, invisible para todos 
menos para aquellos que se buscan entre la muchedumbre y se creen 
solos, confundiendo al mirarse en un solo hilo de luz sus vínculos de 
atracción, por donde se envían latidos, ternuras, cariños, adioses 
inefables, en raudo vuelo, más trémulos y ardientes que los átomos del 
aire.

El doctor de Selis tenía buen cuidado de no divulgar sus teorías sobre el 
amor, resguardándose de toda sospecha con ese aspecto grave y 
reposado que caracteriza a casi todas las profesiones liberales, y que no 
excluía en sus maneras la distinción peculiar que interesa, ni el decir 
ingenioso que seduce. Era hombre de escuela, o de sistema, si se quiere, 
diestro en dominar situaciones y en hallar la solución airosa en los casos 
difíciles. Un raciocinio maduro precedía todos sus actos de importancia, y 
aparentaba convicciones que estaba lejos de abrigar, sobre todo en 
política, escollo de los médicos que no han estudiado nunca ninguna 
enfermedad social, y que difícilmente encuentran alteración en el pulso del 
ente colectivo, aunque la fiebre pase de cuarenta grados. No se daba 
cuenta de que el anfiteatro era distinto, que el enfermo era invisible, y el 
remedio una idea, más o menos oportuna y feliz. ¡La idea en acción contra 
otras ideas, también es una medicina eficiente en casos determinados! 
Esto no privaba que el doctor de Selis ocupase una senaturía y salvara el 
decoro del gremio, manteniéndose serio e inconmovible enmedio de todos 
los cambios de situación que él atribuía a las pasiones malsanas, 
demagógicas o guerreras, naturales en un temperamento nacional reacio a 
la disciplina, cuya modificación en sentido favorable, esperaba de los 
gobiernos paternales que suprimen toda libertad para salvar mejor los 
derechos del hombre, y toda ley tutelar, para salvar sus principios 
genitores.

En política, salvo excepciones, estos médicos no curan. Son los médicos 
que enferman. Su ciencia desaparece ante los espasmos o delirios de la 
opinión, que ellos consideraban como una burbuja de lucientes colores, 
antes de conocerla y experimentar el vigor de sus aplausos o protestas.

El doctor Lastener de Selis frisaba en los treinta años, estatura regular, 
cabello castaño, rostro de piel blanca y tersa, un tanto espartano de bigote, 
nariz de noble curvatura, y ojos pardos, vivaces y penetrantes. Tenía el 
defecto de contemplarse mucho en sus frases y opiniones, creyendo que 
era condición precisa de su profesión el abusar en cierto grado de 
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conocimientos poco vulgares. Su boca de labios finos y delgados, recogida 
en sus extremos, en forma de abrazadera musical, denotaba esa 
expresión volteriana, que en determinadas y análogas entidades parece 
manifestarse con una especie de silbido tenue por las pequeñas y 
cerradas curvas de los lados, cuando conversan y sonríen nerviosamente. 
Diríase a veces, que por esas válvulas estrechas se escapa un aire 
envenenado. En cambio, el conjunto de sus dotes, la elocuencia del 
concepto y el arte de agradar, disimulaban bien las cualidades poco 
simpáticas de su carácter o de su físico.

Era este caballero el que, en la tarde del mismo día en que Raúl hiciera su 
excursión a los esteros, se encontraba en la quinta de la señora de Nerva, 
en compañía de las dos jóvenes, y en el mismo sitio en que las dejamos 
por la mañana. Después de su concierto de piano y canto, y de algunos 
desahogos expansivos, las dos amigas habían resuelto pasear por la 
quinta, recorrer sus sitios más pintorescos y la choza de Zambique, 
eligiendo a su regreso como punto de descanso el del banco de piedra. El 
doctor de Selis, que había reconocido a su enferma y dispuesto lo 
conveniente a su estado actual, se sintió con excelentes disposiciones 
para el paseo a que fuera invitado, y del que se prometió agradables 
resultados.

Habíase formado grupo junto a los naranjos.

Brenda estaba cavilosa y seria, y entretenía sus lindas manos modificando 
a capricho una piocha de plumas de garza.

Areba debatía con el doctor de Selis la procedencia de unos huevos de 
diferentes formas y tamaños, distribuidos en un collar curioso, regalo de 
Zambique, de matices muy hermosos y extraños. Los había esféricos, 
ovales, ovados y ovicónicos, percibiéndose apenas el paso de la hebra.

—Parece un rosario de bruja —decía Areba—. Ya sé que éste es de 
perdiz; tal vez de una que hemos visto morir esta mañana, y que causó a 
Brenda mucha pena. Diga usted, doctor, ¿de qué ave será éste, oval? 
Parece que fuera de pájaro selvático…

—Es de gavilán, señorita.

—Poco simpática es esa especie —repuso Areba con sorna—, nunca 
dejan en paz a las palomas más jóvenes. Vea usted este globular… y este 
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otro de tinte rosado.

—Más bello es ese pequeñito, que se pierde en el conjunto como una 
perla oblonga. Si lo coloca usted en el hueco de su mano, producirá la 
ilusión completa, pareciéndonos verla en su concha de nácar, recogida.

—Gracias por el molusco, doctor; que el nácar nada gana. Es de colibrí.

Brenda puso a un lado la piocha, y mirando al caballero, preguntó con aire 
candoroso:

—¿Y qué es una ilusión?

El doctor de Selis se puso sobre sí, un tanto contrariado, y preparábase a 
contestar, cuando Brenda se levantó de pronto y corrió hacia el seto, 
exclamando con infantil regocijo:

—¡Mira Areba, qué bellas mariposas! ¡Nunca he podido hacerme dueña de 
una celeste!… Pero esta vez no escapará…

En ese instante habían cruzado, en efecto, en graciosos volteos por el 
aire, juguetonas o irritadas, confundiendo sus diminutos cuerpos en 
estrechos abrazos, una danaís color café con manchas rojas y blancas en 
el festón, y otra del género morfo de un celeste suave y delicado.

Riose Areba sin escrúpulo y murmuró:

—¡Rara coincidencia!

Sin esperar la respuesta del doctor de Selis, Brenda se lanzó tras ellas 
llena de entusiasmo; los brillantes lepidópteros se separaron, quedando 
sólo la danaís al alcance de la joven. La mariposa hacía esfuerzos rápidos 
y violentos para huir, ora ondulando hacia arriba, ora descendiendo en 
desesperados volteos, hasta rozarse con las altas yerbas que bordeaban 
el seto; pero al fin, ya fatigada y rendida, fue presa de sus temblorosas 
manos, merced a una red tendida con el tul. Volviose Brenda jadeante y 
encendida, con el sombrerillo de paja casi suspendido de sus doradas 
crenchas en desorden; mas, al mirar por entre sus dedos de marfil el 
extremo de un ala, ya sin el destellante polvo que constituía su primitivo 
encanto, escapó a sus rojos labios una expresión entre alegre y pesarosa:

—¡Ay, qué mustia está!
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—¿Cuál fue la víctima? —preguntó Areba riendo todavía, pero de una 
manera extraña.

—La de color café, que yo no quería.

El doctor de Selis, que se había avanzado unos pasos al encuentro de la 
joven, pareció satisfecho del desengaño, y dijo con acento sentencioso, en 
el que iba envuelto el amor propio herido:

—¿No quería usted, señorita, saber lo que era una ilusión? La respuesta 
es elocuente, y decirse puede que palpa usted la realidad.

Brenda volvió a mirar con tristeza a la pobre prisionera, y levantando el 
brazo la lanzó con fuerza al espacio. Como azorado de su corta esclavitud, 
el lepidóptero se remontó a grande altura en prolongada espiral, 
perdiéndose entre la arboleda.

La joven se frotó las manos con suavidad, elevando sus ojos al doctor de 
Selis.

—¿Esa es una ilusión? —preguntó con voz mesurada y grave.

—Al menos, de las que menos viven.

Brenda volvió lentamente su cabeza encantadora hacia la morada de Raúl, 
como si buscara el azul del mar, y moviéndola con una gracia que no se 
define, dijo dando un golpecito con su menudo pie en el césped:

—¡Ah, no!

El doctor de Selis aventuró una sonrisa.

Areba sintió una punzada enmedio del pecho,

Caía ya la tarde, llena de lejanos y confusos, rumores, una de esas tardes 
melancólicas, de sombras vagas y flotantes, y uno que otro canto alegre 
enmedio de las oscilaciones de la luz moribunda.

Los árboles duplicaban en el suelo su gigantesca estatura, en fantásticas 
siluetas; plegaban sus corolas las moradas campanillas de las trepadoras 
del seto; y en lo alto de las pitas, inmóvil y esponjado, el chingolo solitario 

107



repetía sus monótonas notas, como una oración del crepúsculo.

Areba dijo:

—Ya es hora. ¿Volveremos?

El doctor de Selis se inclinó.

—Como gustes —contestó Brenda—. Si parece a ustedes bien, daremos 
la vuelta al estanque, ese sitio que tanto te ha agradado, Areba.

—Convenido, querida amiga. Suplico el favor de su brazo, doctor, pues la 
falta de costumbre me hace fatigoso el ejercicio.

—Entonces no…

—Al contrario: quiero adquirir el hábito.

—Excelente resolución —repuso el doctor de Selis, ofreciendo 
galantemente su brazo a la joven—. Eso hará, a usted bien, en definitiva. 
Puede usted observarlo en Brenda, que en este momento nos da una 
nueva prueba de su actividad infatigable.

—Así es —dijo Areba con gesto risueño, viendo a la joven alejarse un 
poco, en pos de algún brillante insecto alado—. Conserva aún sus 
aficiones de niña.

—Algo, sin embargo, denuncia ya sus graves preocupaciones de mujer 
—replicó de Selis pensativo.

—¿Lo ha advertido usted? Paréceme que eso tiene mucho de cierto.

—Feliz del que pudiera penetrar sus secretos sin pecar de imprudente.

—No es tan difícil. Hay cosas que se denuncian por sí mismas, como 
usted lo ha observado.

—¿Será que ella sienta amor?

—Quizás. La habilidad estaría en cortar la corriente antes que desborde.

Areba sintió un rápido temblor en el brazo de su caballero.
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—Entonces ¿hay un principio de vida nueva cuyo origen podría buscarse 
fuera de las relaciones de familia?

—Eso creo. Un ingeniero ha tendido sus hilos telefónicos por estas 
cercanías, y entiendo que no es de los que quedarían rezagados para 
echar un puente sobre el abismo.

—Lo presumía, sin atreverme a manifestarlo.

—El amor con ayuda de la ciencia se hace muy refinado e ingenioso, 
según he oído decir a usted; y es el caso que el rival no ha hecho otra 
cosa que aguzar el ingenio toda su vida. Esto duplica en mi opinión la 
potencia y justifica de la otra parte una alianza que mantenga el equilibrio 
de la lucha, con la igualdad de condiciones.

—Estoy dispuesto a sellarla, si la potencia amiga ha de ser usted.

—No veo inconveniente en que la concertemos —repuso Areba con una 
sonrisa forzada, y sintiendo en el fondo una angustia indecible—. Pero 
parta usted del concepto de que no se van a contrariar simples devaneos 
juveniles, y que es preciso tomar en cuenta el corazón, cuyos impulsos no 
se aquilatan, ni se miden en su intensidad profunda, por más que los que 
piensan como usted no crean en las pasiones insondables y duraderas.

—Empezaré por modificar mis ideas al respecto, como una concesión al 
aliado.

Una sonrisa irónica se dibujó en los labios de la joven.

—¡Siempre el cálculo en el fondo! —se dijo. La mano descarnada oculta 
bien sus dedos armados de ventosas bajo el guante, y el ojo, el fulgor de 
la ambición en la retina.

Luego, con la vista fija en Brenda, que se acercaba, agregó con firmeza:

—Concesión a la verdad.

—Sea.

Aproximose Brenda radiante de placer, y apartándose las guedejas de la 
frente húmeda:
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—¡Me burlan las mariposas! —exclamó, respirando buena porción de 
perfumado ambiente, de modo que al entreabrir su boca deliciosa, quedó 
al descubierto un correcto arco dentario, de una blancura que hacía 
resaltar aún más el coral de sus encías.

Cogiola Areba de la mano, diciendo:

—¡Eres infatigable, amiga mía! A fin de que no vuelvas a abandonarnos, 
colocaremos al doctor de Selis en el medio. Apelo a su galantería.

—Perfectamente —repuso Brenda con sencillez—. Haremos columna por 
esta callecita de arena.

Apresurose de Selis a tomar la posición designada, y marcharon breves 
instantes en silencio.

Recayó luego la conversación sobre la señora de Nerva, cuya dolencia 
resistía al régimen, si bien no revistiera una gravedad alarmante.

El doctor de Selis aprovechó la oportunidad para disertar acerca de la 
influencia de las fuertes impresiones morales en el ánimo de la enferma, y 
de la necesidad de evitarle toda desazón inconveniente. El estado de su 
salud era delicado, y exigía un tacto exquisito para prevenir que se 
alterase por cualquier motivo, teniéndose muy presente lo avanzado de su 
edad y la naturaleza de la dolencia.

—Felizmente —prosiguió—, el cariño filial siempre afectuoso, tierno y 
esmerado, tiene una participación activa y eficaz en toda mejoría radical, 
especialmente en casos como éste, por la solicitud extrema que provoca 
en los nobles seres la conservación del vínculo irreemplazable que 
amenaza romperse. Una anciana enferma reclama en el afecto y en la 
cura, la misma contemplación y la misma delicadeza de cuidados que un 
niño anémico; y mayor todavía aparecerá el celo, si no se olvida que la 
reconstitución es lenta y difícil, dadas las condiciones del organismo que 
ha pasado por todas las crisis, y abandonado a períodos gran parte de sus 
fuerzas, como un tributo rendido a los años y vicisitudes violentas de la 
vida. El espíritu de la ancianidad doliente exige, pues, halagos, ternuras y 
complacencias, en razón directa de la dosis considerable de natural 
egoísmo que domina y acalla todos los sentimientos, concentrando como 
en un foco que le dará dulce calor, necesario al frío de sus venas, las 
caricias inagotables de esa pasión filial, honda y sincera, que no la 
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contraría, y que todo lo sacrifica al deber y al culto del hogar, deshojando 
hasta su misma corona de esperanzas en aras de la gratitud y del amor.

Las jóvenes escuchaban silenciosas, con esa atención respetuosa que se 
dispensa al que tiene alguna autoridad para merecerla.

Cuando el doctor de Selis hizo una pausa, Areba miró con rapidez y al 
soslayo a su amiga, oprimiendo suavemente el brazo del caballero.

Brenda seguía el paso, con dignidad y rostro tranquilo. Ni una sombra leve 
obscurecía su frente.

Dieron vuelta por el estanque, lleno de pececillos de vivos colores, cuyas 
escamas relucían en el agua serena; mientras se deslizaban en otro 
compartimiento, separado de aquél por una división de alambre de finísima 
trama —como elegantes esquifes alados, provistos de timón que jamás 
conduce al escollo—, algunos gansos blancos manchados de canela, y 
dos cisnes de cuello negro, cuyos plumones habían sido retaceados por la 
tijera de Zambique.

Al dirigirse hacia la casa, Brenda dejó resbalar por la barandilla de hierro 
su mano izquierda, acortando el paso, con la mirada perdida en las 
doradas copas de los árboles.

Areba fijó sus ojos en el doctor de Selis, de una manera significativa e 
insinuante.

De Selis volvió sobre el tema, con acento suave y persuasivo. Sus 
palabras eran discretas y elocuentes, fluyendo llenas de brillo y colorido; 
alguna vez atrajo sobre sí aquellos relámpagos azules que nunca 
buscaban el verdoso resplandor de sus pupilas.

—Bella piedad la del amor filial, que así se sobrepone a las mismas 
seducciones de una dicha incierta, aunque brindada quién sabe por qué 
labio pérfido, para consagrarse por entero al deber y al reconocimiento, 
como se sustrae al halago de las ficciones que la fantasía aumenta y 
reviste de lucientes galas, al influjo de una sonrisa o de una frase 
calculada para sembrar estériles ensueños en el fertilísimo campo de la 
inocencia, y feliz de la madre tierna a quien tal amor evita penas en el 
descenso de la vida, fiel a sus mandatos, accesible a los deseos, dócil al 
consejo elevado, y concienzudo, que señala al candor los peligros, su 
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puerto seguro a la esperanza, a la mujer lo augusto de su destino, 
revelando a su corazón sensible o inexperto, el secreto de paz y de 
ventura.

En el poema de la familia, todo esto constituye, cuando el culto es sincero, 
esa belleza y esa bondad selectas que los bardos creen sólo patrimonio de 
sus heroínas místicas e ideales.

—Como en la leyenda de Locki y Según, por ejemplo —prorrumpió Areba 
con un dedo en el labio.

—Exactamente.

—¡Oh, alma carnal! —pensó la joven— ¡cómo mientes y te engañas!

—En el caso que nos interesa —continuó de Selis, procurando disimular la 
emoción de su voz—, el facultativo reposa por completo en la enfermera: 
la panacea apenas devuelve la salud; pero es ella quien puede prolongar 
una existencia que ve el cielo en sus ojos, luz en sus cabellos y absorbe 
aroma en sus palabras.

—Gracias por ella —dijo Brenda con dulzura—. Las daría también por mí, 
si me reconociera en esa hada tan bella que usted ha esbozado con 
poéticos conceptos.

—Esbozo, en verdad, Brenda: difícilmente se conocería bien en él al 
modelo.

—¡Cómo canta el cardenal! —exclamó Areba mordiéndose los labios y 
volviendo el oído en dirección a la casa—. ¿No le sientes, amiga mía, 
gorjear con entusiasmo?

—Sí que le oigo —respondió la joven sonriéndose a su pesar—; las 
atenciones que con él se guardan lo estimulan. Razón hay para esperar 
que se prodigue.

—Luego, ¿ha logrado hacerse querer? —preguntó el doctor de Selis con 
finura—. ¡Cierto que canta con primor!

Las jóvenes guardaron silencio. Entraban ya en la arcada que conducía al 
patio. La señora de Nerva ocupaba una silla de hamaca en el corredor del 
frente, descansando su cabeza en lo alto del respaldo.
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Incorporose con visible contento para recibir un beso de Brenda, e 
investigar con la mirada el semblante de Areba. Le pareció indiferente y 
frío.

En ese instante cambiaba algunas frases rápidas y enmedio tono con de 
Selis: era sin duda la ratificación del pacto.

—Celebraremos conferencia en el día indicado, —concluyó diciendo 
Areba—. La tarea es ardua.

El doctor de Selis se inclinó en señal de asentimiento, y despidiose 
enseguida de las damas, recomendando a la enferma el mayor cuidado de 
su persona.

Momentos después, apoyada en Areba y Brenda, la anciana se dirigía a la 
sala de recibo.

—Antes de irme, querida amiga —decía Areba—, deseo oír nuevamente el 
Ständchen de Schubert. No sé por qué me parece que no hay sitios más 
hermosos y solitarios que estos, y por lo mismo más escogidos, para 
deleitarse sin perder una nota, con las brillantes armonías de esa 
serenata, que se creería compuesta para reunir en tu vergel todas las 
hadas del silencio.

—¡Ay! más bellas son las arpas de la noche, que ellas pulsan cuando una 
está dormida —respondió Brenda con un aire dulce o ingenuo.

—¡Anda, soñadora, que tienes la cabeza toda llena de visiones! —exclamó 
Areba entre risas armoniosas.

—Así es —repuso la anciana, reprimiendo un acceso de tos—. ¡La 
juventud!… Usted debería comunicarle un poco de su criterio tan sensato 
e inteligente, que le sentaría muy bien.

—¡Ah! ¿que me sienta mal eso, madre? yo creía que no era triste pensar 
en lo que deberíamos ser, después de habernos preocupado en las horas 
de afán de lo que puede afligir a los que amamos.

—Calla, mi corazón, esas cosas que no entiendes; y siéntate al piano, que 
no es la hora de tus hadas.
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Brenda obedeció. La anciana y Areba ocuparon un canapé colocado junto 
a la ojiva que daba al jardín.

Resonaron preludios raros y caprichosos. A poco las teclas dieron trinos; 
sucediéronse luego los primeros compases, melancólicos y graves; 
después un raudal armónico, como un hervor de intensos anhelos que se 
elevaran en coro y rozasen al vibrar la dormida fibra del sentir profundo.

Areba miraba las plantas, la mano puesta en la mejilla, absorta al parecer 
en sus recuerdos. La anciana seguía el compás con un movimiento 
imperceptible de los dedos, la cabeza baja y el gesto triste.

De pronto salió de esa abstracción, como de un sueño, volviéndose hacia 
su joven amiga.

—¡Y bien! —susurró muy bajo.

Areba desahogó su pecho, y movió la cabeza de uno a otro lado.

—Las cosas están al principio —respondió en el mismo tono, 
arrellanándose en el canapé.

—¿Será inútil todo, entonces?

—No me atrevería a suponer tanto. La obra es del tiempo y de la reflexión.

Siguiose un breve intervalo de silencio.

La serenata tocaba a su fin, y empezaban a descender las sombras.

La joven se acercó a la señora de Nerva, y resbaló a su oído estas 
palabras:

—Haré cuanto pueda… Por el momento, la vigilancia debe recaer en la 
choza; Zambique dijo hoy algo a Brenda que le produjo emoción, pero en 
ese lenguaje raro que le es peculiar. El pobre negro adora a la que él llama 
su reina. Esas tristes almas se dan por entero a la dicha de las que 
veneran, y cierran sus labios con la llave de las tumbas. Ya me comprende 
usted. Sería un Galeoto temible.

Las escasas cejas de la anciana se contrajeron con una expresión de 
enojo, y un ligero temblor agitó sus labios secos e incoloros.
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Perdíanse en el aire tranquilo, flébiles y dulces, a manera de súplicas 
envueltas en una ilusión que se renueva, las últimas notas del Ständchen.
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Capítulo 14. \"La madrépora\"

En las primeras horas de una noche tormentosa, un morador situado cerca 
de la punta de Piedras Negras, que se dibuja al norte de la del Buceo 
como un lomo de saurio hundido en el cieno, habría visto deslizarse a la 
luz de los relámpagos, sobre las aguas agitadas y sombrías, una sumaca 
frágil y ligera, con una luz a mitad del palo, luchando con las fuertes rachas 
del sudeste. Aunque recogida en parte la latina vela de polacra que llevaba 
a proa, sin gavia, lisa y fina, como un pez sin escamas, saltaba sobre las 
olas siniestras con una velocidad asombrosa, a manera de langosta de 
mar sorprendida en la superficie por la borrasca, que pugnase por volver a 
la quietud de los fondos.

Tenían estos pocas brazas entre Piedras Negras y la ensenada de Santa 
Rosa, de empinados cantiles y áridos médanos. La ocasión no era 
oportuna para arribar a aquellas rocas cortadas a pico, en donde se 
deshacían mugiendo las aguas turbulentas; y la sumaca navegando de 
bolina rasaba las crestas con maniobra firme hacia el Buceo, cuya punta 
se prolonga en anchas faldas centenares de metros río adentro, y remata 
en un arrecife áspero y riscoso cubierto por el flujo. A la claridad diurna, en 
situación idéntica, y al chocar de las ondas en los flancos, habríase podido 
comparar con un cetáceo lleno del verdín submarino, de cabeza sembrada 
de púas, hundida en la marea; y cuyas aletas enormes batieran con furor 
los bajíos, convirtiendo las enconadas olas en lluvia de espumas.

Ningún resplandor bajaba del cielo. Espesos vapores corrían al levante, 
rasgados de vez en cuando por rojizos centelleos de sordas explosiones, 
cuyos ecos se extendían a lo lejos, haciendo temblar la atmósfera, cual si 
pasasen en vertiginosas trayectorias; gigantescos proyectiles trabados por 
la misma cadena. Imponentes espirales verdinegros se erguían soberbios 
y amenazadores sobre la borda, orlados de blancas ampollas 
rebramantes, y espumeando al rostro de los audaces marineros; crujían el 
costado y la popa al embate violento y combinado de la ráfaga y de la ola, 
y la mojada lona se encogía e hinchaba con estrépito, después de 
sacudirse y azotarse contra las cuerdas y el mástil; y ora se sumergía la 
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proa hasta desafiar con el bauprés en su misma base el oleaje iracundo, 
en tanto aleteaba el timón en el vacío, ora se levantaba en el movible y 
monstruoso lomo entre un torbellino de niebla, rechinante el aparejo, como 
un potro que se encabrita y eleva alto la cabeza de alborotadas crines 
entre una nube de polvo, tasca el freno, dobla los corvejones y sienta en el 
suelo la grupa, para reincorporarse con terrible balance haciendo brillar en 
el aire sus uñas de hierro.

Enmedio de aquellos tumbos formidables, y de aquellos ruidos pavorosos, 
la débil embarcación parecía próxima a zozobrar: habíase apagado la luz 
del farol a los redobles del viento, las tinieblas formaban por delante un 
solo abismo con las aguas; y al enroscarse con indecible furia las 
impetuosas olas, rompíanse en cascadas sobre la borda saltando hechas 
pedazos por encima del frágil leño, para convertirse en rocío al batir de las 
enormes alas de la tormenta.

Algo servía, sin embargo, de guía seguro a la mísera nave.

Distinguíase a un flanco, brillando a intervalos como un bólido encendido 
que eclipsasen nubes negras, enhiesto en la cúspide de un coloso de 
cuarenta metros sobre el haz de las aguas, resplandeciente a gran 
distancia para indicar al marino su derrotero, un faro de foco poderoso que 
giraba impasible en lo más alto de graníticos peñascos, señalando a todos 
los rumbos el peligro del escollo y los bajíos del naufragio. La linterna 
refulgente incendiaba con sus rayos las movibles colinas de la furiosa 
oleada, y cual ojo rojizo de la tempestad, que pestañease por instantes al 
sordo golpe de los encontrados elementos, parecía observar cómo se 
estrellaba con estruendo la masa líquida al pie de la altiva columna, 
haciendo temblar las deformes rocas que la sustentan.

La embarcación seguía corriendo, casi arriado el velamen por completo, 
desflocadas las jarcias y aumentado el lastre con gran cantidad de agua.

Una voz exclamó de repente:

—La farola pestañea.

El que había hablado aludía sin duda a uno de los intervalos de obscuridad 
en la revolución del faro.

—La isla queda a barlovento —dijo otra voz enérgica—. ¡Firme a la caña!
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El que primero había hablado volvió a clamar enmedio de los rugidos del 
huracán:

—¡Cuidado con el islote de la Luz!

—Está negro como una angustia —repuso la voz enérgica—. ¡Arría el 
resto, Carolo!

Cinco hombres iban en la sumaca, pescadores de la costa sur, sufridos e 
intrépidos. De vuelta de la isla de Lobos, les había sorprendido la borrasca 
a pocas millas de la ribera, y obligádoles a navegar de bolina, corriéndose 
a lo largo de la costa, erizada de peligros. Pero llevaba el timón Gerardo, 
el más hábil y valiente marinero de los que cruzaban la zona del mediodía, 
en faena perseverante y ruda, en pos de esa fortuna triste que persigue el 
pescador, y que a cada instante se desvanece entre las brumas como un 
hada vaporosa de las algas.

Sus compañeros le querían y respetaban. En esta emergencia peligrosa, 
se revelaba esa fe en una obediencia sin réplicas, que daba mayor 
seguridad a la maniobra.

En tanto, era necesario evitar el arrecife riscoso del Buceo a sotavento, y 
el islote de la Luz a la otra borda, situado a poca distancia, y en ese 
momento batido de flanco con imponentes choques y circuido hasta muy 
arriba de su nivel por una especie de humaza, que formaban en el aire las 
despedazadas moléculas del agua.

El sondeo da en ese canal una profundidad media de cuatro a cinco 
metros.

A los lívidos resplandores eléctricos, podíase percibir en aquella noche, a 
manera de ancha estela, una superficie blanquizca y bullidora en el centro 
correntoso; mientras se dilataban a los lados rodando en espantoso 
culebreo inmensas sábanas sombrías para escurrirse en roncas cataratas 
en las concavidades de las peñas o por encima de las mesetas con la 
violencia del torrente.

El pasaje tenía que ser veloz por la doble fuerza del viento y las aguas; la 
sumaca pasó por allí como una saeta, evitando el escollo de la punta del 
Buceo, y deslizose casi descubriendo la quilla, dominada a lo lejos por la 
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claridad del faro, con rumbo a las piedras del Buen Viaje, distante tres 
millas, cabezas de cachalotes que sobresalen a regular altura en tiempo 
de bonanza, y que en la hora de esta aventura temible asomaban apenas, 
entre un hervidero de espumas.

Era, sin embargo, allí, en un fondeadero para cala de tres metros cómodo 
y resguardado, que abarcaba la extensión comprendida entre las piedras y 
la restinga de Punta Brava, barrida perpetuamente por las mareas, en 
donde los intrépidos pescadores pensaban hallar refugio y echar el ancla, 
al abrigo de ráfagas violentas y de oleajes tumultuosos, cuya intensidad 
parecía disminuir por momentos.

Ya cerca, en efecto, de los grandes peñascos, la embarcación caminaba 
con menos ligereza, habíase descorrido al sur una parte de la lóbrega 
cortina, y sucedíanse con más frecuencia intervalos de calma, en relación 
a los ímpetus del viento poco antes de formidable vigor.

—¡Pon el anclote a la pendura, y afloja la gumena, Carolo! —ordenó 
Gerardo con acento firme y vibrante.

El pescador así nombrado, saltó a la banqueta afirmándose a la borda, y 
destrincó el ancla con extrema diligencia.

—Está listo el anzuelo de dos lengüetas.

—Echa y ¡a pescar la tosca!

El arpón de hierro se deslizó al fondo, pero no consiguió amarrar la 
sumaca, que seguía arrastrada en dirección a la restinga, con una 
velocidad todavía considerable.

Íbase a picar el ancla cuando ésta pareció aferrarse por la banda de 
estribor, paralizando el movimiento acelerado de la nave, que revolviose 
en fuertes sacudimientos, y embarcó más de una ola amarga.

—¡Mordió! —dijo Carolo alegremente, y devolviendo el líquido al mar con 
una vasija de madera; en cuya operación sus brazos y los de sus 
compañeros se movían con una celeridad asombrosa.

—No es así —repuso Gerardo—, La Madrépora empieza a garrar. Leva, y 
¡todo a babor!
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La sumaca arrastraba en efecto el ancla por un fondo de arena, y luego 
entre dos aguas, al verilear a lo largo de la restinga, si bien a prudente 
distancia de los bajíos pedregosos. Con todo, su marcha era, más lenta; 
cedía el viento, y las ondas no se agolpaban con la misma furia.

Trincado nuevamente el anclote, alargose un rizo y se formó una ampolla 
en la vela. La celeridad aumentó en proporción, pero sin grandes salteos ni 
columpios: el pequeño barco mantenía ahora menos empinado el costado 
de babor, enderezándose por minutos, a medida que aflojaba el vendaval.

Estaba próxima la Punta Brava, con su restinga encubierta de ásperos y 
escarpados riscos, apéndice de una lengua de tierra que convida a arribar 
al navegante inexperto, penetrando en las aguas en suaves ondulaciones; 
arrecifes ocultos, pérfidos y temibles, en acecho, sobre los cuales corre sin 
ruido el agua mansa.

Pero el timonel de La Madrépora conocía bien los riesgos y las 
asechanzas siniestras de los bajíos, en sitios por él recorridos para buscar 
profundidades convenientes a las redes de jorrar; y gobernaba con 
seguridad y firmeza, guiado por los fulgores de la farola, inmóvil e 
impasible sobre la caña, a pesar de la fiereza de los embates contra su 
capote impermeable que concluía en punta al cubrir su cabeza, sobre la 
cual saltaban en vano con el estridor de fuertes aletazos fragmentos de 
olas, a modo de raudos engrosados por el légamo por encima del granito 
inerte e inconmovible.

Debajo de la capucha endurecida, podían descubrirse a la claridad 
eléctrica, unas facciones varoniles tostadas por el sol y el viento; perfiles 
vigorosos de juventud, audacia y resolución, dominando el conjunto ese 
aire especial de triste conformidad con su suerte que caracteriza los actos 
de ciertos hombres, serenos, mansos y resignados, rudamente sufridos, 
mientras no se les hiere esas fibras más duras que la desgracia, que 
reposan sin estremecimiento alguno hasta la hora de prueba.

Tendido, en el hueco formado por el combés de popa, en cuyo extremo 
más abrigado brillaba una linterna de vidrio convexo, podía verse también 
un hombre viejo, al parecer enfermo, envuelto en una manta, con la 
cabeza reclinada en un rollo de cabos. Alguna inquietud se traslucía en su 
semblante demacrado, de rasgos prominentes, barba canosa, cejas 
espesas, largas y revueltas, y ojos vivaces muy encajados en las órbitas 
—esos ojos hundidos en los últimos camaranchones del cerebro—, según 
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la frase de Cervantes.

Este hombre se llamaba Carlo Roveda, pescador de la costa sur, y era 
dueño de La Madrépora. Sintiéndose mal de salud en la costa de 
Maldonado, en el segundo viaje que realizara en esos días, pensó en el 
regreso, y sus compañeros se apresuraron a poner la proa hacia los 
Pocitos y la Caleta.

La linterna colocada en el fondo del camarote, alumbraba con sus reflejos 
otros tres marineros que se movían en la cubierta baja, bañándolos de 
claridad amarillenta hasta la mitad del pecho. Tenían algo de fantásticos 
aquellos troncos iluminados y aquellas cabezas negras sumergidas en las 
sombras, que se agitaban sin cesar, cual lúgubres visiones semiteñidas de 
fósforo, cabalgando entre ruidos pavorosos sobre los lomos de la 
tempestad.

Sólo uno permanecía quieto y sombrío en el combés, con la mano 
convulsa en la caña del timón, y el ojo bien abierto, fijo en las tinieblas, 
procurando como la procelaria audaz descubrir y evitar los peñascos al 
rozarse rauda y veloz con las olas irritadas. Era Gerardo.

¿Echaría de nuevo el ancla cerca de los veriles, en donde la sonda 
señalaba a no dudarlo en esos momentos más de siete metros, o llevaría a 
embicar La Madrépora a la arenosa ensenada de los Pocitos?

Tal vez no fuese necesario lo último, pues la tormenta se disipaba por 
instantes. La mar, sin embargo, seguía gruesa y rugiente. Con todo, una 
fuerza misteriosa impelía al joven pescador hacia aquel rumbo; y quizás se 
había felicitado en lo más íntimo de llevar por vehículo a la borrasca: ¡el 
mejor tren expreso de un ausente ardoroso y apasionado que aspira pisar 
cuanto antes la ribera!

La embarcación pasó con felicidad la brava punta —tumba de marinos—, 
ilesa en el casco, gallarda y esbelta, si bien con alguna relinga flotante, 
pues el viento había rasgado el paño en varios sitios en su hora de mayor 
violencia. Las últimas ráfagas cruzaban a intervalos silbando, y en ellas 
envueltas, como si precisasen de tan enorme hálito de vida, gaviotas color 
de niebla.

De pronto Gerardo, llamó a Carolo.
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—Empuña la caña —dijo—. El viento amaina, y las nubes ruedan lejos, 
pero el agua hace gemir todavía la sumaca. ¡Afirma bien!

—De buena nos libró Dios, para que yo lo eche todo a perder. Vete 
confiado.

Gerardo se deslizó al entrepuente, y quedándose afirmado con las manos 
en el borde, bajó la cabeza para mirar a Carlo Roveda, diciendo:

—Algo se ha movido La Madrépora, patrón Carlo, para no haberle hecho 
sentir mayor molestia. ¿Cómo va el cuerpo?

—Así, así. Algún cuidado tuve, pero tú llevabas la caña, y esto me daba fe. 
¡Valiente timonel… ! Se unía la pena de no ayudarte, a los achaques que 
me duelen. ¡Allá va el posma para la pobre Cantarela!

—Ansiedad tendría, si supiera la mala loba que hemos pescado, repuso 
Gerardo con emoción.

—No puede pensar que la vuelta sea tan pronto y le daremos sorpresa. 
¿En dónde se aferra?

—No sé, patrón Carlo. La mar está fuerte. Echaría el anclote a la entrada 
de la Caleta, a sotavento si amarrase.

—Aferra.

Gerardo calló.

Luego, dirigiéndose a Carolo, mandó con voz robusta:

—¡Virar para avante!

Despasó bien pronto el viento por la proa, a pequeñas rachas, 
produciendo en el aparejo ese rumor tan semejante a los bufidos del toro 
que acomete con furia y se detiene de súbito.

La embarcación hizo la bordeada con éxito. Percibíanse muy próximas las 
luces de la ciudad, en las calles que concluían en la costa, cuando 
Gerardo echó el ancla a cierta distancia, con el corazón palpitante por algo 
extraño a los peligros de esa noche.
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El hierro arañó las piedras, y a poco se afirmó, en tanto los marineros 
ceñían el paño y daban luz al farol rojo de proa.

—¡Bien por Gerardo! —exclamó Carolo.

Mañana hay que cumplir la promesa… ¡Sí: la cantata en las peñas antes 
del descanso!

—Bien está —dijo Gerardo con acento tembloroso—. Cantaremos.

Media hora después, una lancha tripulada por pescadores animosos y 
resueltos, los conducía a la orilla. Los aguardaban en ella brazos cariñosos 
y ardientes simpatías. Las mujeres salían a las puertas para dar la 
bienvenida, rodeadas de prole tan numerosa como sus redes. No se veía 
allí a Cantarela. Los ojos de Gerardo miraban todo desierto: nada 
significaba para él, sin ella, la dulce fraternidad de la ribera.

Carlo Roveda fue llevado a su morada humilde.

¡Estaba sola! Se sentía allí una atmósfera fría, como si en mucho tiempo 
no se hubiera encendido el hogar. El viejo pescador registró el primer 
departamento con ojos febriles, lleno de sospecha y de zozobra. Las 
redajas estaban colgadas en sus sitios, los muebles bien distribuidos, el 
pavimento limpio, las relingas de grandes corchos y plomadas para redes 
nuevas, dispuestas con orden y simetría, a lo largo de las paredes. Todo 
indicaba el celoso esmero de otros tiempos.

Roveda había entrado a su domicilio apoyado en el brazo de Gerardo y de 
Carolo. Tres o cuatro pescadores que le precedieron, de pie y silenciosos, 
observaban con las frentes bajas aquel nido sencillo y pulcro, ¡pero 
abandonado y yerto!

El patrón Carlo dirigiose al de mayor edad, preguntando con profunda 
extrañeza:

—¿No está aquí Cantarela?

—Marchose hace días.

—¿Y adónde?

A esta nueva pregunta, turbáronse los rostros y cambiáronse miradas en 
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silencio. Los ánimos parecían confundidos y tristes.

—¡Todos callan!

—¿Qué dices tú, Marcelo? —insistió el patrón Carlo, trémulo y sofocado, 
presintiendo algo muy grave en aquella reserva.

—¡Oh, yo nada digo!… Ella se fue sin decir tampoco nada… Hace tiempo 
que se iba callada tu hija, y en estos días muy pocos la han visto en la 
costa…

El viejo pescador movió a uno y otro lado la cabeza, con indecible pena, 
mirando con desvarío todos los semblantes.

Gerardo experimentó una cosa parecida al desgarre de una extraña.

El que había hablado volviose hacia el compañero más próximo, confuso y 
pálido, sepultando la tosca mano en su pelo desgreñado, como pidiéndole 
auxilio.

Éste estrujó lentamente la gorra entre sus dedos, moviendo a su vez la 
cabeza con la vista en el suelo, y murmurando entre dientes:

—¡Yo he visto a ella… junto a la rampa; mas no sé… ! ¡Por ahí anda algún 
cangrejo de mar!

Carlos Roveda dejó caer la cabeza sobre el hombro, tras una rápida 
convulsión, y quedó con los labios cárdenos y los ojos enormemente 
abiertos; flaquearon sus piernas y extendió temblando la diestra arrugada 
y callosa, que agitó con la congoja del náufrago en el vacío.

¡Se le iba todo su consuelo!

Pareció luego serenarse, y pasose abiertos por el rostro los nudosos 
dedos, cual si quisiera espantar una quimera, y prorrumpió por fin, 
señalando un extremo de la pieza:

—Allí rezaba cuando yo me iba… ¡Mira Gerardo si la vela ha ardido!…

Sobre una mesita de pino veíase un cuadro representando una Virgen 
entre nubes, y debajo una roca con una ancla encima, combatida por las 
olas. Tenía delante una bujía de sebo, que no había sido encendida.
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Gerardo miró el grabado, ornado al través con una ramita de palma; 
enseguida la bujía, pálido y ceñudo.

—¡Ya no hay rezos! —dijo con amargura.

Los ojos del viejo pescador rebosaron de lágrimas; quiso arrojar una 
imprecación, pero un nudo se atravesó en su garganta: apenas salió un 
quejido.
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Capítulo 15. Personajes eternos

Empezaban recién extenderse las ligeras sombras de una tarde apacible, 
cuando el ingeniero Raúl Henares atravesaba a pasos lentos por delante 
del seto de la quinta de Nerva. Discurría a solas sobre graves 
compromisos de su profesión. Su palabra ya empeñada de tiempo atrás, 
con una empresa de ferrocarriles establecida en Río Grande, a la que 
había prestado servicios de importancia, le obligaría muy en breve a 
abandonar Montevideo por un mes; contábase con su concurso para 
robustecer el de otros ingenieros, como él llamados a practicar los 
estudios de una vía férrea en proyecto. Éste debía coincidir con el de su 
amigo Zelmar a Buenos Aires, ante cuya facultad de medicina pensaba 
rendir el joven sus pruebas y coronar su carrera. Preocupaba a Raúl el 
plan de la labor que iba a emprender y lo arduo de los trabajos 
encomendados por la empresa constructora; con este motivo, se dibujaban 
ante sus ojos como en un mapa ideal, áridos terrenos, pedregosas 
serranías, ríos de alvéolos profundos, valles estrechados por cinturones de 
cerros, senderos escabrosos, mesetas elevadas, y por ilación lógica de 
imágenes e ideas, difíciles desmontes, lentas nivelaciones, pesada fábrica 
de puentes colgantes con sus cadenas de atar colosos y enormes 
pilastras… Con todo, la tarea que se le reservaba a él personalmente, sólo 
debía detenerlo, un mes. ¿Cómo conciliar sino el compromiso con el 
interés apasionado que le inducía a disminuir el plazo de la ausencia en lo 
posible?

La verdad es que la preocupación cesó muy pronto de molestarle, cuando 
ocurriósele gozar un momento de los encantos del paisaje que se 
desplegaba a su vista poético y tentador, cual si le ofreciera alguna 
sorpresa grata en el secreto asilo de sus arborescencias. Los sentimientos 
dulces remplazaron entonces a las ideas y cálculos científicos. Con la 
cabeza descubierta para refrescar la frente húmeda, apoyose en el seto 
divisorio, compuesto en esa parte de apiñados arbustos engrosados por 
diversas enredaderas silvestres que se elevaban en espirales por los 
delgados troncos, y se bifurcaban horizontalmente hasta enlazar las 
mismas hojas de los agaves, que enseguida erguían sus agudas púas en 
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todas direcciones, a manera de bayonetas dispuestas contra ataques de 
caballería.

En esa posición, notó a Brenda en el sendero de arena, sin que se le 
hubiese ocurrido minutos antes la posibilidad de que se realizara su 
presentimiento. La emoción fue viva: no podía compensarse mejor su 
afectuoso interés. El piano no había resonado, pero ella se presentaba a 
su vista, y era la más hermosa melodía que pudiese halagarle alma y 
sentidos,

Vestía la joven de color celeste, con sencilla elegancia. Traía en el pecho 
algunas flores que aspiraba de vez en cuando, muda y pensativa, como si 
en realidad dijeran y recordaran todo, al prodigar su perfume en venganza 
de su muerte temprana: encantos de la niñez, primeras ilusiones, dolores 
precoces, deliquios del candor, nostalgias de la orfandad, preludios de la 
dicha, dulces sensaciones de alma enamorada… Las flores son como 
caracteres gráficos con que la naturaleza escribe sobre su tapiz verde 
esperanza, la palabra «juventud». Por eso es que todas en conjunto o 
cada una de ellas por separado hablan al sentimiento de la mujer en un 
lenguaje elocuente y embriagador. No la cautiva menos una violeta 
humilde que una magnolia soberbia. Todas son productos de una savia 
que no se agota, y de un consorcio perennal. ¡El ensueño de una virgen 
sería ser como una flor! Nunca les halla más riqueza de colores ni belleza 
más perfecta, que cuando siente más conmovido su ser por el fuego de la 
pasión: con sus confidencias íntimas, depositarias de suspiros y lágrimas 
en el seno o en la almohada, en las altas horas, sin causar nunca rubor a 
las santas castidades.

Brenda íbase aproximando al sitio en que se encontraba Raúl, con la 
mirada vaga al parecer, pero dirigida a aquél donde él vivía.

Inadvertida o deliberadamente, habíase colocado esta vez en paraje en 
que podía ser visto, si la joven asomaba el rostro por algún claro de los 
arbustos próximos. Al menos no pensó en moverse: pareciole su conducta 
natural y honesta, poniendo a su conciencia por juez. Estaba ahí porque le 
arrastraba un prestigio poderoso, a cuya atracción creía no deber oponer 
resistencias, que, por otra parte, él se hacía la grata ilusión de no suscitar. 
Si no procedía por otros medios para llegar al fin, era sin duda por razones 
que él mismo no precisaba matemáticamente, pero que le inducían a 
suspicacia, respecto al criterio de las personas que rodeaban a la joven. 
De todos modos, dos almas que se comprenden no necesitan sino de sus 
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fuerzas propias para encontrarse: en su concepto, eran como dos arroyos 
de opuestas nacientes que bajan en hilos delgados de las faldas graníticas 
hasta el llano estéril que salvan veloces; cruzan praderas en incansables 
curvas, engrosan en el camino, saltan por encima de las piedras o las 
evitan cambiando su corriente, relegan la broza a los ribazos y van, por 
último, límpidos y susurrantes a unir sus caudales en estrecha alianza y a 
confundirse en el río, para rodar siempre y mezclarse en el ancho mar de 
las pasiones, de las calmas y de las tormentas.

El hecho es que Raúl no pudo seguir haciendo filosofía sobre esta materia, 
y que de pronto se sintió sobrecogido. El caso era imprevisto.

Una mano blanca había aparecido apartando con cuidado las ramitas, casi 
a su lado, y enseguida una cabeza seductora… Él comprimió el aliento. 
Ella miró hacia la ventana sombreada por el ombú, haciendo sobresalir en 
el seto su gallardo busto.

No me ha visto, se dijo formalmente Raúl, cruzándose de brazos para 
reprimir un poco los golpes dentro del pecho.

De repente los ojos de Brenda vagaron en torno; y al percibirlo tan cerca 
de ella, pálido y silencioso, en actitud de ruego, ahogó una exclamación de 
sorpresa, mezclada de ingenua expresión de afecto, ¿Sería aquél un acto 
inocente?

—¡Ah! ¿estaba usted ahí? —dijo, como si se conocieran hacía mucho 
tiempo, deteniendo en el rostro del joven sus grandes ojos, donde se 
pintaban el rubor y la simpatía.

—Y por ello pido a usted perdón, si he osado perturbar sus paseos 
solitarios…

—De ningún modo. La buena vecindad nunca molesta.

—¡Cuánto agradezco a usted esas palabras!… Desde aquella casa he 
escuchado siempre con placer las armonías del piano; me seducían de 
una manera singular, don privilegiado de quien las arranca. Pero eso no 
era suficiente. Quería gozar del encanto más de cerca, y adquirir el hábito 
de aproximarme a cierta hora, en que por lo general se hacían oír.

—Se ve que gusta usted mucho de la música… Me cree usted una 
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profesora, y no es así. Hay teclas que se ríen a veces de mis dedos, en 
vez de quejarse. Prueba de mi insuficiencia… Parece que la música tiene 
tantos amigos como hay de corazones sensibles. ¿No cree usted?

—Así es. De mí sé decir que me deleita. ¿No piensa usted que es un 
consuelo para alegres y tristes, por más que los primeros aparenten 
estarlo siempre?

Brenda inclinó la cabeza con inquietud, guardando silencio. Pareciole sin 
duda que había aventurado mucho. Luego dio algunos pasos indecisa, y 
miró hacia la verja.

Raúl avanzó unos pasos, a su vez, suplicando… Ella se detuvo temblorosa.

—Hermosa música la de su voz, Brenda —dijo el joven—. He soñado que 
hace años la oí… ¡No sé si sólo será sueño!

Brenda volvió a acercarse con lentitud, callada, fijas en el joven sus 
pupilas de un azul sombrío, y en el semblante retratada una emoción 
indecible. La había conmovido aquella invocación al recuerdo.

—Y la oí al pasar, siendo yo muy joven; en hora de desgracia… Han 
pasado los años, pero no se ha oscurecido la memoria: brilla el recuerdo, 
cual luce allí la estrella del crepúsculo…

Brenda sofocó un suspiro, y repuso con acento dulce, ledo y trémulo, 
alzando los ojos a la estrella:

—Sí… Pero hoy la noche está serena. No hay nieblas como entonces: 
¿verdad?

—Cierto. Aquella era muy oscura y fatídica, sin piedad ni paz. Por otra 
parte, ¡noche bendita! pues en ella se reveló el secreto de un destino 
futuro…

—¡Calle usted! —prorrumpió ella volviendo a un lado su semblante de 
lirio—; el recordar le enardece… Yo lloraba: ¿y cómo no hacerlo, si me 
dolía toda el alma? Usted estaba callado. ¿Por qué callaba usted? Fue 
bueno conmigo, y esto nunca lo pude olvidar.

—¿Podía yo acaso ser de otro modo? Vi a una sollozante, y acerqueme.
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Tenía usted el velo de crespón que llevaba en la cabeza, todo lleno con la 
niebla. Pensé después cómo tendría el corazón apenado; y cuando puse 
la mano en el mío, me persuadí de que compartía con el suyo el mismo 
pesar.

—Mi madre murió esa noche.

—La mía también.

El seno de Brenda palpitó con violencia, y más aún, cuando dijo con aire 
grave:

—Creí entonces adivinar la causa de su amargura: tenía usted la cara 
amarilla, así como los cirios, lo que proviene, según dicen, de estar junto a 
los que mueren… Esa noche fue muy cruel para mí. Comprendí recién 
entonces que estaba sola; y después que mi protectora me arrancó de allí, 
muchos meses transcurrieron sin que pudiese darme cuenta de lo 
pasado… Pero ¿qué interés tienen estas cosas?

—¡Oh, mucho! ¿Puede usted dudarlo? Yo conservé siempre en mi 
memoria hasta el menor detalle de aquel suceso, y a usted, a quien vi 
sufrir. ¡Cuán grato es reproducirlos ahora a la distancia!

La joven se había callado un tanto confusa e inquieta. Mas tras una breve 
pausa, balbuceó, como impelida por un sentimiento de gratitud:

—Cuando las noches tenían niebla, yo me acordaba…

—Continúe usted —dijo Raúl, observando que las mejillas de Brenda se 
teñían de rosa e inclinaba la vista quizás arrepentida de sus confidencias.

—Sí, me acordaba de su noble conducta en aquella ocasión, y me decía si 
ya no volvería a verle para expresarle mi reconocimiento.

—¿Por qué? Mi mejor satisfacción fue la de volver a encontrar a usted en 
mi camino, tranquila, amada y dichosa. A poco recordé aquel trance, y 
reprodújose nuevamente en mi mente la imagen de la pequeña huérfana. 
El acaso nos puso entonces al uno junto al otro, errantes por la misma 
pena, como niños sonámbulos; hoy repite el mismo hecho en situaciones 
para los dos distintas, como si se complaciera en acercar dos antiguos y 
buenos amigos después de algunos años de ausencia. Eso es todo: una 
conversación triste interrumpida casi en la niñez, y reanudada en la edad 
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adulta bajo una faz más alegre y atrayente; una amistad vieja en nuestros 
corazones jóvenes que en ellos renace de pronto y los acerca…

Calló Raúl; y los dos se miraron con asombro, sorprendidos de aquella 
aproximación y de la naturalidad de sus actitudes y palabras, pensando 
quizás que era cierto que habían encontrado de consuno el último eslabón 
de un vínculo amistoso, perdido como el cable que se rompe en lo hondo 
de los tiempos. ¿A qué atribuir sino esa confianza casi familiar, por no 
decir íntima, que revelaban las menores frases y la conducta de cada uno? 
Cierto que un sentimiento nuevo, recíproco, más egoísta e intenso, parecía 
ya envolver sus almas en ese común cendal que a todas aísla del mundo 
externo, reduciéndolo a un solo objeto, al reducirse toda la energía del 
sentir en limitado espacio, bajo la influencia cada día creciente de la 
pasión. Notábase en sus ojos, en sus frentes, en sus labios, los signos, 
manifestaciones y reflejos de un amor que nacía con fuerza, empezando 
por dominar los sentidos y por agitar los ensueños de la mente, dándoles 
un tipo, una imagen real, digna de elevarlos a certidumbres venturosas. 
Las esperanzas e ilusiones de una nueva vida subjetiva temblaban, si se 
nos permite decirlo así, en las pupilas y en los labios de los jóvenes, cual 
si temieran surgir a la luz.

El hecho es que los dos siguieron diciéndose cosas raras y mirándose con 
afán y deleite, como si hubiesen olvidado la hora y el sitio. En uno de esos 
instantes, de una manera casi inconsciente, Raúl posó su mano en la de la 
joven.

Brenda sonrió, al retirar lentamente su mano, las juntó a la altura de su 
garganta con un movimiento pausado, púsose seria, y murmuró al fin con 
cierta agitación, viendo pasar a Zambique gruñendo a corta distancia:

—En aquella noche no tuve miedo alguno; pero hoy siento…

—¿Por qué esa inquietud, Brenda?

—No sé… ¿Usted no se marcha?

—Si es una orden, sí.

La joven dio unos pasos, restregose las manos con ansiedad, volviolas a 
unir y las dejó caer hacia adelante, observando a Raúl en silencio.
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—Verdad —dijo éste—, la noche cae…

Saludó ella con un movimiento seductor, casi infantil, y se alejó 
presurosa… Henares vio perderse su vestido color de cielo entre los 
árboles, y ocurriósele pensar en las hadas que nacen y se desvanecen al 
pálido rayo de la luna.
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Capítulo 16. La glorieta

El ensanchamiento de fronteras siguiose bien luego al primer avance. Dos 
días después, a la misma hora Raúl en vez de detenerse en el seto, lo 
salvó tranquilamente, y encaminose meditabundo al centro del jardín en 
esa parte, con paso firme y sereno.

Había visto a Zambique regando unos criaderos, al propio tiempo que 
modulaba a media voz uno de los aires especiales de su marimba. Esta 
circunstancia desvaneciendo sus escrúpulos, le impulsó tal vez a penetrar 
en el recinto con ánimo confiado. Zambique dominaba aquella zona, 
relegada exclusivamente a su cuidado y vigilancia.

Así que le percibió cruzose el viejo negro de brazos, siguiendo la regla de 
sus mocedades cuando era esclavo, en presencia de sus señores. No 
eran de menos valía los títulos del joven a la gratitud y al respeto del 
liberto. Ya próximo a él, Raúl hízole una seña, como indicándole que iba a 
entrarse en la glorieta.

Zambique halló aquello muy natural, y, sonriose, así que penetró en ella, 
prosiguiendo con sus tareas la interrumpida cántiga. Había presentido 
desde algún tiempo atrás algo raro en la atmósfera y observado también 
que de esa rareza se resentía la reina, como él llamaba a la joven. Para 
convencerse del fenómeno bastáronle algunas indicaciones inusitadas de 
Brenda que introdujeron ciertas variantes en su vida sedentaria, sin otras 
preocupaciones hasta entonces que el amor a sus bienhechores y el lleno 
de sus deseos y caprichos en lo relativo al cuidado de las plantas y 
selección de las flores.

La glorieta era un asilo poético. Varios cristales de colores defendidos por 
una red delgada de alambre, formaba la techumbre; las rejillas de madera 
en todo el circuito aparecían escondidas totalmente bajo las hojas y las 
flores. Los últimos resplandores del día teñían el interior con bellos 
reflejos, cada vez más tenues y macilentos, a medida que iban surgiendo 
las sombras. Veíase un banco de piedra pulida en uno de los ámbitos, de 
cuyos brazos se habían apoderado también algunos gajos de madreselva, 
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como protesta en favor de su derecho al dominio. Respirábase allí un aire 
denso, impregnado de fuertes aromas.

Se encontraba Raúl en una de las puertas, la que miraba al centro del 
jardín, cuando observó a Brenda, junto a un grupo de manzanos, donde se 
había detenido indecisa.

Recién entonces ocurriósele pensar que su osadía podía disgustarla, y 
hasta hubo de resolverse a abandonar la glorieta; sin embargo de que al 
venir allí había cedido a la idea de que en luchas de amor el terreno ya 
adquirido se conserva, extendiendo la conquista, y llevando lo más lejos 
posible las fronteras de convención, hasta hacer prevalecer las naturales, 
si algunas reconoce la pasión en sus irrupciones impacientes e irresistibles.

Pero, no tuvo oportunidad de realizar su determinación ni de ponerse en 
pugna con impulsos de esa índole; pues la joven con movimientos de 
infantil confianza fuese acercando, ya deteniéndose a aspirar ciertas flores 
del tránsito, ya girando alrededor de los medallones, como una falena 
juguetona que se complace al principio en trazar grandes círculos en torno 
de una luz brillante. En verdad que se aproximaba a la llama, cuyo calor 
sentía de lejos; y que difería mucho de esas azul—verdosas, que no 
queman, y que se elevan en el aire con la tenuidad de un gas, en forma de 
lágrimas impalpables y luminosas.

Zambique, a pretexto de regar matas de pensamientos de múltiples 
matices que allá en un extremo solitario había, con más esmero que el que 
muchos emplean para mantener la frescura y lozanía de los del propio 
espíritu, haber dirigido breves palabras a la joven con momos expresivos y 
cierto júbilo mal disimulado. Después, había cruzado por delante de la 
verja sin que nada le dijese la reina, rezongando su música extraña, y 
volviendo a la faena con nuevo ahínco, si bien con el oído puesto a los 
rumores.

Brenda caminaba, moviendo de atrás para adelante un abanico que traía 
pendiente de la muñeca, y mirando a todas direcciones con tranquila 
continencia.

Ya muy cerca de la glorieta recogió un poco el ruedo de su vestido, 
enseñando el pie breve y correcto; puso el extremo del abanico en la 
mejilla, y siguió mirando en silencio hacia un lado, ondulante el pecho, que 
en parte descubría cerca de la garganta el nacimiento de sus mórbidos y 
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anacarados tesoros.

Fue después de un intervalo regular que volvió la vista plácida y serena al 
joven, que a su vez la contemplaba embelesado.

—Usted no teme que lo riñan —dijo, saludándolo con adorable gesto de 
reproche, y apartando nuevamente sus ojos—. Sólo usted cruza el campo 
a estas horas, y se entra al jardín ajeno, como si le negasen a usted 
flores…

—Imploro su gracia… Sólo yo puedo regar la flor—reina que en este jardín 
busco.

Brenda sonrió, dio un paso más, y abrió el abanico para agitarlo 
suavemente.

Raúl fue retrocediendo con lentitud, fijos los ojos en ella, cual si 
pretendiera atraerla con la mirada.

Brenda dio otro paso, a pesar suyo tal vez, echando el cuerpo hacia atrás, 
y reprimiendo un suspiro.

—¡Qué atmósfera embriagadora! —exclamó Raúl con esfuerzo, y una 
inflexión dulce e insinuante—. Se respira como en un ambiente de 
sándalo, y el corazón es ahora un reloj que marca horas singulares, de 
esas cuyas impresiones se deben gustar, porque pueden nunca más 
volver…

Hermosa, esta pequeña escultura de mármol que sobresale en el pie de 
madera colocado sobre el banco. Simboliza al parecer un gladiador. Se ve 
que ama usted el arte…

¿No entra usted, Brenda?… Querría que examináramos juntos esa 
miniatura.

¡Acerados músculos, ademán fiero, ceño que revela fortaleza de ánimo y 
resolución de disputar la vida, como si en ese pecho estallara la 
esperanza, asomando a los labios con un nombre de mujer! Me seduce; 
pero no conozco al artista…

¿Servirá a usted para meditar alguna vez, este asilo, mi bella amiga? 
¡Dichoso pabellón que habrá oído confidencias más gratas que sus 
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perfumes! Aromas, silencio, blancos ensueños del candor: yo bien sé que 
han hecho aquí alianza secreta… que el amor sin castidades es un simple 
lujo de los sentidos.

¿Por qué no se aproxima usted más, Brenda? ¡Es tan delicioso este retiro!

La joven siguió avanzando, pálida y silenciosa… Se detuvo de nuevo, 
rozando ya sus pies la entrada, para mirar hacia atrás, conmovida.

Volviola bien pronto con rapidez al rostro de Raúl, y apoyó el semblante en 
el marco, con tal expresión de suave ruego, que aquél quedó inmóvil y 
callado en el centro de la glorieta.

Los postreros reflejos del poniente se difundían a medias en aquel sitio y 
hacían resaltar el perfil de Brenda, rielando en su mejilla de azucena: 
húmeda estaba la pupila, ondulante el seno, entreabiertos los labios, y 
lleno de ansiedad el espíritu.

Raúl retrocedió paso a paso hasta la puerta del fondo; inclinose, e iba a 
salir, cuando ella dijo dulcemente:

—¡No!…

—¿Y bien?

Brenda se entró en la glorieta.

Tendió él su brazo con impulso irresistible; y aunque las blancas 
manecitas de la virgen se juntaron trémulas, delante de él, no pudo ella 
evitar que su cabeza reposara en el pecho del joven y que su frente 
sintiera el calor de su boca.

—Este hálito no ha de marchitar las azucenas… Es para ungir la ilusión.

—Bien que lo he sentido. ¡Ay, temo que la queme… ! Hay un ruido… ¿Oye 
usted?

Los jóvenes guardaron silencio, de pie, y cogidos de las manos.

Poco después, Zambique pasó por delante de la puerta, sin mirar, 
gruñendo su canción africana, y derramando el contenido de la regadera 
sobre las plantas del sendero, guarnecido de bejuco. El exceso de los 
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años había hecho algo inseguro su andar; pero iba tranquilo y alegre como 
nunca, con el sombrero alto de felpa encima de la oreja izquierda, y 
desabotonada una levita sin faldones, que era la del trabajo diario. Fue su 
pasaje como el aleteo de un murciélago, cuyo zumbido se desvaneció 
pronto.

Los jóvenes se miraron con aire de contento.

Brenda se desprendió sin esfuerzo, y arrancó una flor de madreselva. La 
aspiró un momento, y diósela luego a Raúl, diciendo:

—Para señalar una página en algún libro… Cuando esté viejita y sin olor, 
la dicha de este instante será también un pálido recuerdo.

—¡Oh, no! todas se marchitan, menos la pasión.

¡Qué suave contacto el de ese cabello rubio en mi mejilla, y qué destello el 
de los ojos azules, que manan esencia de bondad! ¡Así! Es muy grato 
sentir cómo late el pecho, y cómo su calor sube. Hay fiebre en nuestras 
frentes y temblor en las manos; en sus labios se ha quedado una sonrisa 
tan dulce y cariñosa, que es en vano plegarlos, pues volvería a dibujarse…

Brenda le miraba de hito en hito, sonriendo, en efecto, de un modo 
inefable, caída la cabeza sobre el hombro del joven, en esa actitud de 
abandono y embeleso que acusa una absorción de la voluntad por el 
sentimiento.

De pronto Raúl acercó sus labios encendidos a los de ella, y al sellarlos 
con un beso ardiente, murmuró, como un ruego, lleno de misterio:

—¡Perdón, Brenda!

Al sentir la impresión, la joven pareció salir de un éxtasis; rechazole con 
suavidad, y dio algunos pasos fuera de la glorieta, como una sonámbula.

Oyó él luego que decía:

—¡Perdón! ¿Y por qué?… Ya es hora, adiós… ¡Del sueño con que 
empieza el amor, no se debería nunca despertar!
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Capítulo 17. En la choza

Preocupado estaba Raúl delante de planos diversos extendidos en su 
mesa de estudio, pocos días después de lo que queda relatado, y a la hora 
habitual de sus tareas.

Exigencias de su profesión le retuvieron toda la mañana en la ciudad, 
destinando unos buenos momentos a su amigo Bafil, con quien 
compartiera el almuerzo y mantuviese animadas conversaciones sobre 
asuntos de interés. Había recibido Raúl una carta de Río Grande, en que 
la empresa constructora le pedía tratase de ponerse en viaje en esos días, 
asignándole quince de espera a lo sumo, en virtud de haberse resuelto la 
iniciación de los trabajos de movimiento de tierras y nivelaciones para fines 
de mes, y ser indispensable su presencia como director de los que debían 
practicarse en una zona determinada.

Se estaba a principios de diciembre, y desde luego podíanse aprovechar 
bien los días de plazo acordado. Los amigos convinieron en realizar 
símultáneamente su respectivo viaje, para volverse a encontrar en 
Montevideo en la primera quincena de febrero, si, como creía Zelmar, no 
se oponía obstáculo alguno a su solicitud presentada a la Facultad, que 
contaba con el valioso apoyo de muy influyentes personas, en el sentido 
de abreviar el término en que debería someterse a prueba. Laboriosa y 
difícil era ésta, por cuanto tenía que rendir exámenes parciales en varios 
días consecutivos, y luego el general y de tesis, con arreglo a las severas 
formalidades que rigen el profesorado y consagran el título de hombre de 
ciencia.

Por su parte, Raúl presumía verse libre en ese lapso de tiempo, 
prometiéndose multiplicar su actividad para conseguirlo. Sabemos bien 
que a este respecto el propósito no podía ser más firme y sincero; a juicio 
del joven, todo estribaba en la observancia de una especie de 
procedimiento logarítmico. La simplificación posible en las operaciones 
más arduas y complicadas, con éxito completo, era, a no dudarlo, uno de 
los progresos matemáticos… especialmente en este caso, en que la regla 
debía tener dura aplicación. Cierto es que en estos cálculos, el ingeniero 

139



no se preocupaba mucho de Neper, ni de los tabularios de Briggs o Vlacq: 
sencillamente ponía su criterio científico al servicio exclusivo del corazón, 
verdadero logaritmo hiperbólico, tratándose de esos «medios 
proporcionales» que se llaman pasiones o impulsos irresistibles, según el 
mayor o menor vigor del músculo noble.

De muchas cosas habían hablado los jóvenes, sin reserva, a no ser para 
las del sentimiento. Sin ofenderse el de la amistad, los demás pueden a 
veces replegarse delicadamente a semejanza de ciertos pétalos de flor, en 
extremo susceptibles, hasta tanto la mano cariñosa no adquiera la misma 
suavidad de la hoja. Con este motivo, Zelmar había dicho, entre una y otra 
ocurrencia frívola:

—Me ocultas algo, porque noto que no eres el mismo…

—Y tú también.

Los dos amigos se habían reído en silencio, como una promesa tácita de 
descubrirse en oportunidad, sin insistir más al respecto. Como Raúl 
recordase a Areba Linares, en uno de los giros de la conversación, con el 
interés natural que inspira una persona de mérito, Zelmar había replicado 
tranquilamente:

—Pronto la conocerás. ¡Oh, eterno femenino! El lunes se baila en lo de 
Stewart, te refresco la memoria. Aparte de la mecánica insulsa de la 
danza, ¡qué gratos instantes de expansión! Me los reservo, y te aseguro 
que has de pasar por entre los tules de fantasía de mi jolgorio… Mira, 
Raúl: que no se te ocurra abordar formalmente a Areba: te lo digo con la 
misma licencia con que me permito sazonar el pastel por medio de esta 
copa de jerez viejo… Sería igual que tú echases tus rieles sobre un puente 
sospechoso… La habilidad estaría en que tendieras un hilo eléctrico que 
pasara por encima, rasando, de manera que ella sola sintiera el vibrante 
rumor del acero zaherido por el viento, sin recoger ni una frase que le diera 
luz… Ya me entiendes: ¡es un fondo que asusta! Muchas ingeniosas 
intrigas brotan de ella, mansas, casi imperceptibles, hilos de agua que 
nacen quién sabe en qué ojos escondidos de la tierra; pero Julieta 
Camandria es el órgano caracterizado, como si dijéramos el hilo fino y 
plateado convertido en raudo que salta bullicioso y golpea a la piedra del 
escándalo, hasta repercutir en la trompa más rebelde… ¡Deliciosa e 
incomparable Julieta! En lo que no puede revelarse, está su fuerte; el día 
en que no hubiera secretos, se moría de nostalgia… ¡Cuidado Raúl, que 
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ella o la otra se haga la ilusión de descubrirte alguno, o de inventarlo al 
menos, para rodear tu personalidad de una atmósfera ficticia!

Algo turbaron el pensamiento de Raúl estas y otras frases, proferidas con 
la más marcada sencillez y amistosa afabilidad, y por largas horas 
conservó en el fondo cierta inquietud mortificante que no le era fácil 
desvanecer. Tentado estuvo de comunicarse con entera franqueza, a 
condición de que su amigo le aclarase los oscuros conceptos, que 
hallaban su espíritu tan bien preparado para engendrar dudas y 
sospechas; pero la discreción, que era una de las cualidades notables de 
su carácter, le aconsejaba guardar todavía algún tiempo el secreto que 
Bafil no tardaría, por otra parte, en adivinar o descubrir, si es que ya contra 
sus designios, no había levantado una punta del velo.

Agitábase el joven ingeniero en estas ideas, doblando y extendiendo 
planos en su mesa, con una excitación nerviosa que no le permitía aislarse 
y quedarse a solas con las rectas y curvas, líneas y cálculos, demasiado 
fríos y rígidos para conformarse con el demonio interior o familiar, 
entretenido en los instantes de que hablamos, en bosquejarle paisajes con 
pincel de luz, encantadores y atrayentes, poblados de imágenes 
extraterrestres de alas blancas que se movían esparciendo perfumes 
desconocidos al mundo, como las del ángel de Milton, en redor de otra 
imagen de cabellera luminosa, cuyos ojos parecían hechos con el azul 
profundo que resalta en ciertas noches sin luna serenas y estrelladas del 
estío.

Y cuando por una volición enérgica lograba que su vista percibiese clara y 
distintamente algunos puntos señalados en un mapa de la provincia 
brasilera, sin perderse en la enmarañada trama de los ríos, villas, 
ciudades, serranías, lagunas y accidentes, tan confusa y entretejida como 
una selva virgen toda enroscada por lianas gigantescas, entonces escribía 
algunas notas y apuntes, y buscaba en el estante con mano firme y cierta, 
textos de consulta y cuadernos de diseño, reconcentrado con toda 
gravedad en el helado tema matemático. Pero, a semejanza del jugador de 
ajedrez, que coge una pieza por otra y la sienta, sin apartar la vista de 
aquella cuyo ataque se presume en la táctica del gambito, aconteciole una 
vez que sin mirar los rótulos para no distraerse de cierta asociación de 
ideas, alargase la diestra con la firmeza que da el hábito, extrayendo en 
lugar del que quería, un elegante y lujoso volumen impregnado de olor 
muy distinto al que exhalan los sesudos libros de ciencias exactas, por lo 

141



común de encuadernación sólida y prosaica como su contenido.

Lo apoyó sin poner atención sobre la mesa, y cual si obedeciera al roce de 
sus dedos, abriose el volumen por la página en que debía, hiriendo 
entonces su vista una flor de madreselva en ella adherida por la última 
humedad de su jugo y la presión de las hojas; sin perfume y ya marchita, 
pero intacta y venerable como un recuerdo indeleble. ¡Indiscreto volumen!

Contenía las poesías de Petrarca, el gran precursor del lirismo moderno y 
el estro más melódico del soneto, en cuyos versos el sentimiento del amor 
y la pasión del patriotismo se elevan a un tono que superan al gusto de su 
época. Se conocía al primer golpe de vista que sus páginas no habían sido 
vueltas con mucha frecuencia, y esto habría resaltado abriendo las 
poesías de Foscolo y de Leopardi que ocupaban el puesto inmediato en el 
estante; pero fuere casual o de intento, la flor de madreselva distendida, 
había dibujado su forma con tintes amarillos y purpúreos sobre una 
composición que terminaba con estos versos:

Ove sia chi per prova intenda amore,
spero, trovar pietá, non che perdono.

No pudo menos Raúl de contemplar con placer el dulce recuerdo, y de fijar 
algunos instantes su atención en los versos con marcado interés… Los 
planos se convirtieron bien luego en líneas confusas y perdidas, bajo la 
mirada vaga y pensativa; una de esas miradas sin expresión ni luz, en que 
los ojos parecen haber vuelto las pupilas hacia el interior del cerebro, 
absortas en algún cuadro de magia esbozado en la cúpula y mantenido 
por un exceso de fluido nervioso, con todo el vigor del colorido y la 
frescura de las imágenes de un lienzo ideal.

Las manos inquietas empezaron por enrollar un plano; luego otro; después 
el mapa; y por último cerraron el libro, despacio, con cuidado, cual si 
temiesen estrujar una ilusión.

Levantose enseguida Raúl, y estuvo mirando largo tiempo por la ventana.

Declinaba el día, nublado y ventoso. Ráfagas tibias, cual si hubiesen 
pasado por un foco incandescente, sacudían con ruido monótono las 
ramas del ombú y se entraban veloces al gabinete, oreando la frente del 
joven y haciendo remolinos en su cabello. Pero aquellas ráfagas, 
verdaderos resuellos de fuelle, sólo se producían a intervalos, presagiando 
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una calma profunda.

Apartose él de allí.

Algunos minutos después cruzaba a paso lento la arboleda, y seguía a lo 
largo del seto, hacia la choza. Sólo una vez puso los ojos en la quinta de 
Nerva, sin detenerse, y lo fue para experimentar una impresión agradable. 
Brenda le había visto desde el sendero de los manzanos. Daba el brazo a 
la anciana y caminaba con la cabeza erguida y ese aire de severa dignidad 
que la mujer emplea para ocultar alguna sombra importuna, o mirar de 
más alto algún detalle insignificante para otros ojos que los suyos.

Pronto llegó Raúl a la choza, en donde, como de costumbre, después de 
medio día había resonado implacable la marimba. No estaba Zambique en 
ella, presumiendo el joven que a esa hora se encontrara inclinado sobre 
ciertas plantas predilectas limpiando sus hojas y dispensándoles generoso 
riego. Sentose en un banco rústico de madera, cuyos pies estaban 
sólidamente encajados en el suelo, y esperó.

Este banco se descubría apenas entre un enjambre de guías de 
enredaderas silvestres que envolvían al elevarse algunos de sus anillos en 
el glauso follaje de los agaves, y dejaban flotar más de uno de sus 
extremos a merced del viento. Delante se mecían en sus tallos combados 
por el peso grandes dalias amarillas y punzoes, lujosas y sin esencia, 
como las frágiles vanidades. A la izquierda se abría una calle de eucaliptus
que guiaba al estanque, formando allí una plazoleta circular, para 
extenderse más allá en línea recta hasta la gran puerta del edificio que 
daba paso a la quinta.

Calmábanse las ráfagas del este; el aire estaba denso y caliente, el cielo 
cubierto de nubes plomizas, y enmedio de la siniestra serenidad reinante 
las golondrinas rasaban el suelo; volvían las abejas en tumulto a la 
colmena, y los pececillos del estanque saltaban sobre la superficie, como 
aturdidos, anunciando de consuno próximos fenómenos atmosféricos.

Raúl se encontraba demasiado sometido a las tiranías del sentimiento, las 
únicas que se soportan sin protesta y se arrostran sin humillación ni pena, 
para preocuparse mucho de lo que ocurría en las alturas, en esos 
instantes. Ansiaba ver a Brenda.

Por dos veces se asomó a la calle de eucaliptus para inquirir algo a la 
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distancia, con el corazón palpitante, poseído de la impaciencia que hace 
rebosar al deseo y aumenta la excitación de ánimo. No se veía su falda en 
el sendero enarenado.

Así transcurrieron algunos minutos.

Decidíase a aproximarse al estanque, cuando de súbito su mirada irradió 
de satisfacción, permaneciendo inmóvil en su sitio de espera.

Brenda acababa de aparecer seguida de Zambique, saliendo de entre los 
árboles por un flanco, más bella y seductora bajo aquel cielo gris y 
tristemente envelado, como si en su cabeza adorable llevase un nimbus
luminoso que dorara todos los objetos alrededor.

Escapó al joven una exclamación vehemente y apasionada:

—¡Qué hermosa surges, mi bien!

Oyole ella, y avanzose esbelta y levantada, con ese paso rimado y 
gallardo que descubre todo el pie y hace ondular la cabellera en el cuello 
de rosa y perla. Risueña, un tanto pálida y trémula, le extendió su mano, 
diciendo:

—Está vendada, no la oprima usted mucho. ¡Cuántos días que no veía a 
usted, señor Henares!

Cogió Raúl aquella mano, cubierta en efecto en parte por una pequeña 
venda, y sin pronunciar palabra la llevó a sus labios en un arrebato, que no 
le hubiera sido fácil reprimir. Quiso ella retirarla, pero él la retuvo, acercola 
a su corazón y puso encima sus dos manos, mirándola con profundo 
deleite.

—¿Qué hace usted?

—Probar con esos latidos que la he extrañado yo mucho más.

—¿Más?… Si fuera cierto…

—¿Qué?

—¡Cuánta dicha! Como ahora está, estuvo estos días el cielo para mí.
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Raúl acercó su rostro al de Brenda.

—Triste como vese el cielo, alumbra ahora un sol toda mi alma y la 
enardece.

Zambique sin mirar para nada aquella escena, inclinose con la mayor 
calma, recogió un pico delgado de carpir, y pasó muy cerca de los jóvenes, 
lenta y sosegadamente. Para él, parecía no haber nadie allí.

Al entrarse por la calle de eucaliptus, cuando estuvo seguro de no ser 
visto, parose temblando, dilatáronse sus gruesos labios con una mueca 
rara, cerráronse sus ojos, y brotó de su boca una especie de quejido 
ahogado. Restregóselos luego con el brazo, empuñó el pico y siguió su 
camino, cantando su aire africano con una expresión extraña e indecible 
de melancolía y de contento.

En tanto, decía Raúl:

—¿Cómo tuvo usted esta pena?

—No fue mucha, pero al principio me hizo sufrir. Vea usted. Cuido un 
jazmín con esmero: todos los días lo visito, y al siguiente de nuestra última 
conversación, me acerqué a la planta temerosa de las hormigas. No había 
ninguna: mas como viese una abeja de esta colmena que ahí tiene 
Zambique, haciendo destrozo dentro de un pimpollo, blanco que era una 
nieve, quise ahuyentarla, pues estaba yo en verdad enojada… y se estuvo 
quieta, ¡como si tal cosa! Entonces sacudí las hojas, y la abeja se posó 
aquí y me hizo sangre… ¿No ve usted?

—Sí que veo… El cruel insecto creyó sin duda, Brenda, que esa mano era 
una azucena; y más ha sufrido ella que la flor al perder ésta tan sólo el 
polen de sus estambres.

—Así dijo el jardinero, quien pretendía para consolarme que era la reina 
del abejar la autora del delito.

—Celos entre reinas… ¿Y quién curó esa herida?

—El doctor de Selis, que vino más tarde. Aseguró que esto no era de 
importancia y que pronto estaría bien… Se ha ido el poco de fiebre.

—¡Se pone usted triste!
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—No…

—Si la flor no era para él —agregó la joven con acento candoroso—. Mire 
usted. La traigo aquí.

Y llevó la izquierda al seno, envolviendo al joven en una de sus miradas 
límpidas y serenas, que dejaba sin embargo traslucir un dulce enfado y un 
cariñoso reproche. Él quedó contemplándola mudo y atraído, como si en 
ella pusiera sus ojos por vez primera.

Tenía Brenda recogido el cabello en redor de su cabeza, hasta formar 
detrás nutridas madejas que rozaban el cuello en ondas, y despedían un 
perfume delicado, dejando al descubierto pequeñas orejas naturalmente 
encendidas por un suave carmín, sin adorno alguno. Vestía un traje de 
encaje crema con falda de volantes guarnecidos de cintas de otomano 
azul pálido; y de este mismo color era el lazo abolsado del cinturón. 
Plegábase a la cintura el elegante corpiño, haciendo sobresalir las 
modeladas formas de su busto esbelto. Las mangas ceñidas, y algo 
cortas, dejaban ver bajo sus adornos de blonda crema parte del brazo 
torneado, blanco y terso, sin la menor sombra que empañara la límpida 
transparencia de su piel. Se exhalaba de esta hermosa criatura como un 
aroma sutil y embriagante de vergel, que iba a la cabeza y tentaba el 
vértigo.

Antes que Raúl saliese de su abstracción, alargó ella el brazo y le ofreció 
el jazmín, después de aspirarlo en silencio. Cogiolo él con emoción, y 
Brenda, apartando lentamente la vista:

—Mejor es que nos veamos aquí —dijo—. En la glorieta se respira un aire 
demasiado aromático, y eso hace daño… Aquella noche no dormí bien… 
Sin duda por eso. Me dolían mucho las sienes, y los ojos se negaron a 
cerrarse. Mas ya pasó.

—¿Y usted, amigo mío?

—Sería casual, pero acompañé a usted en el insomnio…

—¿Ve usted? —repuso Brenda con un ceño adorable y una sonrisa 
incitante—. A mí me han quitado el jarrón de flores primorosas que tenía al 
lado de mi cama, y no ha habido medio de recuperar tan grata compañía…
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Raúl no la dejó concluir. Arrastrola suavemente hasta el banco de madera, 
y al sentarse a su lado bien juntos, enlazado su brazo a la flexible cintura, 
balbuceó trémulo y febril:

—¡Te engañas, Brenda! tus párpados no se cerraron porque hubiese 
excitado el cerebro el ambiente de la glorieta… ¡Oh, tampoco a mí!… ¿Por 
qué no has dicho que el hada de tus ensueños cesó esa noche de hablarte 
de los devaneos pueriles y te inició en el primer misterio de una pasión 
profunda, ardiente, inmensa, que ya desborda en mi alma y me arrastra 
ciego a adorarte Mira en mi rostro, lee en mis ojos, palpa en el pecho 
jadeante, y sabrás por qué el más hondo y oculto anhelo brota de las 
pupilas; por qué late veloz la arteria y arde en las venas la sangre; por qué 
mi brazo hace estremecer tu tronco de hada, y mi labio encendido busca 
sellar con fuego en tu boca la eterna promesa de amor. ¡Amor, dije! 
¿Llevose acaso el aura la esencia pura que dejé en aquella glorieta 
solitaria, cuando abriose el corazón como una urna —¡única vez que se 
abre y toda escapa en el sentir primero!— para prodigarla en los altares de 
este culto cuya imagen eres tú?

—La llevé yo —dijo ella con los ojos húmedos, tierna y enamorada, 
poniendo sus manos en el pecho del joven, respirando con fuerza y 
mirándole con hondo arrobamiento.

Yo la llevé… Era una esencia de fe más delicada que ninguna otra aroma, 
y la aspiré casi sin sentirla. Por eso, es verdad, no dormí; pero fui dichosa. 
Tienes el alma tan noble —¡oh, yo bien lo sé, mi único amigo!— que esa 
ofrenda tenía que hacerme creer y bendecir. No me la quitarás nunca más, 
¿verdad? No tienes por qué engañarme. Hace tiempo, cuántas veces me 
decía en las horas tranquilas: ¿qué será de él? ¡Cuánto daría por volverle 
a ver!… Y en mis alegrías yo no te olvidaba, pues eso no era posible, que 
estaba siempre delante de mis ojos el que había enjugado mis lágrimas 
¿te acuerdas?… sí en aquella noche oscura y sin consuelo. Pero aquel 
afecto no era como el que ahora llena todo mi ser y me enajena, 
haciéndome pensar que dejaré de sentirlo con la vida.

—Y yo también, pues emoción mayor no habría fibra que resistiera. 
¡Puedes creerlo! Si tu mirar penetrase en mi espíritu verías que ninguna 
ruina dejó allí otra pasión, de esas que secan la savia y matan en germen 
la esperanza de amar con la misma fe… joven me fui muy lejos a labrar 
con una carrera mi porvenir, dejando afectos, amistades, recuerdos; joven 
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regresé lleno de ansias y alegrías, y bajo el cielo de la patria todo 
exhibiose extraño a mis ojos, todo lo que yo había amado y mantenido en 
mi memoria sin sacrificar el menor detalle al olvido… Afectos profundos, 
amistades de los primeros años de juventud, extinguidos o dispersos; ni 
una palabra ardiente, ni una sonrisa cariñosa de otros tiempos, 
asomándose a algún semblante como un consuelo a la amargura de haber 
sido demasiado ingenuo gustando con exceso el placer de la vuelta, tan 
intenso como el pesar de la partida… Fieles sólo fueron los recuerdos, 
esos que trasladan lejos el pensamiento y presentan los años como 
jornadas de un segundo; conmigo volvieron, y al pisar la ribera renovaron 
con más fuerza los cuadros y escenas animadas, en sitios ya perdidos 
bajo zarzas y breñas… En uno melancólico refundiéronse todos, y al vagar 
por un sitio que poco se frecuenta, para consagrarlo tras una larga 
ausencia esta memoria triste despertó otra inefable a tu presencia, 
compensándose así la pena de haber soñado en las simpatías e 
impresiones duraderas. Llevabas una corona que colocaste en una losa 
negra; tu presencia hizo latir mi corazón, y yo que siempre había amado el 
pasado, agradecí a mi propia fe, porque de su fondo venía la luz que 
irradiaría en mi porvenir. ¡Qué hermosas horas vinieron después!

De ésta, mi bien, que parece precursora de dichosos días, no quisiera 
empañar con una duda el miraje del encanto…

—¿Una duda?

—Sí, y cruel. ¿Podrías tú disiparla?

—¡Oh, habla!

Y mirole ella con fijeza, estremecida, como si rompiendo los lazos del 
prestigio volviese de súbito a la realidad fría e implacable, que estrechaba 
los horizontes de su existencia.

—Anhelo conocer —repuso Raúl con voz temblorosa—, si la señora que 
ha concentrado en ti sus cariños entrañables no ha buscado ya también 
preferencias a tu corazón…

Brenda dejó caer su frente en el hombro del joven, guardando algunos 
instantes silencio. Su seno palpitaba con violencia. Cuando levantó el 
rostro, tenía los ojos llenos de lágrimas.
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—¡Lloras! ¿Te hice daño, acaso?

—¡Ah, no! pero me recuerdas que al elegirte como dueño de mi suerte, 
contrarío intenciones tan puras, como santo es el amor que las inspira. 
¿Sabes cuán acendrado es el cariño que me profesa aquella a quien todo 
debo, y cuán grato está mi corazón a su bondad; y lucha por inclinarme a 
otro que tú, no porque de ello dependa nada que afecte su posición o su 
destino, sino porque así se lo aconseja aquel amor que me tiene y que yo 
retribuyo con todas las fuerzas de mi alma. Mas ¡ay! que ellas me faltan, y 
débil, sólo las siento renacer a tu lado, ahora que sin ser dueña de mí 
misma, he llegado a comprender que no es la voluntad, sino el sentimiento 
el que decide mi destino: ¡él me domina toda y ve, amigo mío, cómo me 
aflige la congoja y el llanto se agolpa a mis ojos sin que pueda contenerlo!

Raúl escuchaba, y agitado, estrujando en su mano izquierda un guante de 
hilo, y distrayendo a cada instante en el vacío la mirada.

Tras una corta pausa, preguntó con cierta amargura:

—¿Luego es cierto que ella no me estima? ¿No me engañaba entonces 
cuando presumía, sin que lo hayamos hablado nunca, que en esa casa 
todo, menos lo que hace de ella un edén, era adverso a nuestra dicha?

Bajó Brenda la cabeza suspirante, mirole tímida, apenada, y pasó sobre la 
de él su mano tibia y suave, sin desplegar los labios.

—Comprendo. Ningún título me recomienda a su valioso aprecio; pero 
¿qué importa? Pueden conjurarse todas las adversidades sobre mí: ¡tú me 
amas! ¿No lo dijiste? Agrega ahora que no serás de otro.

—¿Lo dudas? Siempre lo diré. Después de mi padre no amé otro hombre.

A estas palabras, reconcentrose Raúl; lentamente llevó la mano al rostro, 
por el que se había esparcido una sombra que volviera adusto su ceño, y 
pareció dominada la exaltación de su ánimo por alguna impresión moral, 
súbita y penosa.

De pronto, atrayendo hacia sí a la joven, preguntó con acento breve y 
extraño:

—¿Cómo era tu padre?

149



Brilló un relámpago de orgullo en los ojos de Brenda.

—Joven y hermoso —dijo—. Tenía el cabello muy negro, como el bigote, 
el mirar altivo, y la cara varonil, llena de energía. Siendo tú más joven, me 
haces acordar a él…

Retumbó en ese instante el trueno a lo lejos, prolongándose el sonido en 
la atmósfera cargada y densa, viniendo a desvanecerse en débiles 
rumores sobre la choza. Conmoviose Brenda, y miró a Raúl. Estaba éste 
pensativo, contraído siempre el ceño y la frente sudorosa.

Zambique apareció en la plazuela, con la cabeza baja y gruñendo.

Al verle, levantose Brenda dejando sus manos en las de Henares, en 
delicioso abandono. Imitó Raúl el movimiento, y las estrechó callado, con 
ternura.

—¡Hasta pronto! —dijo ella en voz baja y llena de emoción.

—Sí… Quisiera acortar las horas de soledad que vienen.

Movió Brenda la cabeza con aire resignado, y al alejarse la volvió por 
última vez para fijar sus ojos en el joven.

El negro, mudo y respetuoso, echose el pico al hombro y púsose a andar, 
guardando distancia. Las sombras se hacían más densas. Un vivo fulgor 
eléctrico le bañó de claridad azulada haciendo resaltar de perfil los rasgos 
de su rostro y su figura toda, extravagante y triste, confundiéndose luego 
en las medias tintas como un ente fantástico de los fondos sombríos de 
Rembrandt.

Raúl se estremeció.

¿Por qué? Él mismo no habría podido decirlo.
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Capítulo 18. Un secreto de Areba

En el salón de recibo alhajado con elegancia, de una hermosa casa 
situada en la calle de Ituzaingó, a las dos de un día sábado, paseábase 
meditabunda y un tanto inquieta la señorita Areba Linares, como si en 
verdad preocupase su espíritu algún pensamiento digno de serias y 
detenidas reflexiones. Con uno de sus brazos —en parte descubiertos y de 
una blancura anacarada—, recogido bajo el seno, y la mano del otro en la 
mejilla, dejando flotar el extremo de una pulsera de filigrana de oro que 
lanzaba límpidos reflejos, caminaba a pasos breves, con aire grave y ese 
movimiento rítmico de cabeza lleno de gracia y de majestad que unido a la 
mirada serena constituye un accesorio interesante del poder de seducción 
en las mujeres inteligentes.

Como de costumbre, Areba había oído misa esa mañana en su capilla 
particular; pues la señorita de Linares tenía sus imágenes predilectas y su 
devoción sistemada, y practicaba el bien a manos llenas, más que por 
deber o por hábito, cediendo a un impulso espontáneo y generoso de su 
naturaleza rica y original. A este respecto, la caridad podía enorgullecerse 
de una encarnación perfecta, y consolarse a la idea de que no era 
solamente en los bellísimos ángeles de mármol con alas color nieve, con 
que el cincel de los grandes artistas talla su tipo ideal, donde debería 
buscársele, acabada, pródiga y magnánima. Areba tenía sus pobres. 
Únicamente a ellos les era dado hablar de su amor sincero y adorable. No 
podían decir lo mismo muchos hombres gallardos y opulentos, jóvenes y 
apasionados, que en vano esperaron de ella su limosna de honrosa 
preferencia en porfiadas lides. Para estos, sólo hubo, y reservaba, esas 
sonrisas de esperanza saturadas de ironía que ensanchan el horizonte al 
propio tiempo que el vacío, y mantienen fluctuante e indeciso el corazón; 
les había hecho entrever quizás más de una vez, la posibilidad del triunfo, 
algo así como un ensayo de pasión que se anhela sentir, pero que está 
muy lejos de nacer, entretenida en sondar caracteres, en medir los quilates 
de sus virtudes o el enorme hueco de sus vanidades, en conglobar las 
excelencias morales de todos escogiendo lo selecto, profundo y duradero 
de cada uno, para formar el cerebro nutrido, vigoroso y completo que 
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debía poner en un tronco de Belvedere. A fuerza de sondar y de reconocer 
la diferencia de los fondos, encontrando esponjas de vanidad en unos, 
perlas diminutas en otros, riscosos relieves en los más, llegó a 
familiarizarse con sus distinguidos admiradores hasta el punto de 
imponerles un sistema de expectativa muy adecuado a las circunstancias, 
que si bien no excluía la persistencia en las pretensiones, debilitaba al 
menos el entusiasmo de sus impulsos.

Zelmar Bafil era tal vez entre ellos, el único que había merecido delicadas 
deferencias.

Devota y caritativa, Areba era, sin embargo, un compuesto raro de 
calidades acentuadas y poco comunes: lo humano excéntrico. Bajo esta 
faz, su carácter resistía victoriosamente a la palabra banal, a la costumbre 
monótona y a las formas sociales consagradas; llenaba sus deseos por 
acto de conciencia, y aun cuando se doblegase alguna vez al ritual del 
uso, descubríase siempre en su conducta el imperio de una voluntad que 
puede obrar aislada, como un poder invisible, merced a la posición que la 
afianza y sustenta.

El mundo aparece entonces como un excelente teatro de acción para el 
carácter, en estas condiciones; y ella lo sabía, pudiendo presentarse en él 
tras el escudo de una belleza que a los veintiséis años parecía haber 
adquirido brillo y fuerza admirables.

¿En qué pensaba Areba en el momento en que volvemos a encontrarla?

Fácil es el presumirlo. El nombre de Brenda había asomado más de una 
vez a sus labios, que se habían vuelto a plegar en silencio. Esta historia 
íntima traía a concurso activo todas las facultades de su espíritu sagaz, 
poniendo a la vez en agitación una sensibilidad tanto más excitable, 
cuanto era de reprimida y sofocada por singulares genialidades.

En uno de sus paseos detúvose frente a un espejo colocado en el centro 
del salón, y mirose suspirando el tocado, que arregló ligeramente en 
alguno de sus detalles, llamando un poco más hacia adelante una 
pequeña onda negra de su hermosa cabellera. Hallose bastante bien para 
ser nunca desairada…

—Con todo —se dijo—, Brenda deslumbra. ¿Por qué negar que es una 
criatura deliciosa, capaz de hacerse querer a la distancia, aunque se 
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oculte, con toda su sencillez? Se denuncia con el perfume… Sin provocar 
jamás, se la solicita: ¡envidiable virtud!

Reconcentrose luego con un gesto de disgusto, sentose en el sofá, y 
siguió en su soliloquio:

—Nada dice su corazón; es natural: le es indiferente. No se sacrifica, y 
hace bien: triste debe ser el entregar a un hombre por siempre cuerpo y 
alma, no sintiendo ni el deseo del contacto, a partir de lo que se afirma y 
parece lo cierto; que el amor es un altar y las demás pasiones sus gradas; 
culto exquisito, delicado e indispensable, aunque sólo se profese una hora 
en la vida. Horror causa el pensar en la existencia en común, con quien 
una no quiere. Comprendo el suplicio… y el pecado. No se creen por lo 
general estas cosas, y hay error funesto. La virtud está en saber querer 
más que en ser querida… y respecto a esto último, a ninguna falta su rayo 
de sol que la acaricie; pero ¡rara es aquella que no tiembla si ella no ama!

¡Oh la tendencia a amar, a soñar, a adorar; el afán intenso de sentir; la 
aspiración ardiente de querer algo que sea tan bello como la misma ilusión 
y tan real como el fuego inextinguible que una vez siquiera nos devora y 
nos consume: hermosos espejismos de la mente calenturienta, que hace 
oír palabras de dulzura infinita, y gustar besos deleitables que ningún labio 
puede dar! ¡Bellas cosas!… La mujer de mi tiempo no ha nacido para 
gozarlas; y sería piadoso, si algunas fibras ella tuviera, que 
correspondiesen por ley fisiológica a otras tantas emociones morales, el 
destruirlas de antemano, o quemarlas con una piedra infernal. ¿De qué le 
sirven? Para ansias y desvelos; y a fuerza de ansiar, pierde su encanto la 
ilusión deslucida y ajada por el beso encendido de la mente; ¡y la vida se 
acorta! Reinamos, se afirma: no es cierto. Los hombres se han encargado 
simplemente de dar otras formas y dorar el mueble viejo griego, romano o 
árabe, según las costumbres y los gustos: en el fondo, no ha habido para 
nosotras más que una sola época —con variantes—, como un problema 
de juego complicado…

—El doctor de Selis —dijo un criado desde la puerta, interrumpiendo de 
súbito las reflexiones de Areba.

—Hazlo pasar.

Levantose la joven, y volvió a contemplarse en la luna que, al reflejar su 
imagen encantadora, reprodujo con toda fidelidad hasta la sombra de 
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tristeza que nublaba su frente.

Sonriose, murmurando:

—¡Cualquiera supondría que es a éste a quien deseo!

Se volvió al ruido de pasos. Entraba el doctor de Selis.

Areba le tendió la mano con amable acogida, diciendo:

—¡Puntual! Probará esto un hábito, bien plausible por cierto, o un 
verdadero interés en iniciar la primera conferencia…

—No excluyo lo uno de lo otro, señorita.

—En este sillón, doctor… Hablaremos más de cerca. Ayer estuvo Julieta y 
me pidió le recordase la promesa de asistir a aquella su amiga que padece 
de dolores neurálgicos; y desde ya cumplo para que lo tenga usted en 
memoria.

—He tenido hoy el gusto de complacerla, Areba, y puedo anticipar a usted 
que la molestia desaparecerá pronto —contestó de Selis, sentándose.

—Yo creo —repuso la joven riendo—, que no ha sido precisamente el 
dolor lo que ha impelido a la enferma a reclamar sus auxilios, sino el recibo 
del lunes, en la quinta de Stewart, que a la verdad es tentador como todos 
los anteriores. El plazo era corto, y había que emplear la morfina; mayor 
satisfacción para el médico cuando la vea entregada a los placeres de la 
fiesta, porque debo suponer que usted concurrirá…

—Si es indispensable…

—Así lo creo. Mas para ello, y en el propósito de favorecer los intereses en 
gestión, es necesario que usted influya con la protectora de nuestra amiga 
Brenda. ¿Su restablecimiento no es ya casi completo?

—Por el momento, estoy tranquilo; nada me induce a creer que los 
ataques se repitan con la frecuencia e intensidad de otro tiempo.

—Pues bien: la oportunidad es propicia, y ese hecho la proporciona. 
Convendrían, en mi concepto, a la misma señora de Nerva esas horas de 
solaz, y estoy segura de que no hesitaría en hacerlas gozar como otras 
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veces a su pupila.

—Pondré todo esfuerzo en ese sentido. Pero, ¿está usted persuadida de 
que Brenda no hará objeción alguna?

—Perece absorberla la soledad… Usted bien sabe que ésta tiene sus 
atractivos y sus dulces fruiciones. La animaré por mi parte, aun cuando 
pienso que una simple insinuación de su protectora bastará a decidirla.

Debe usted tener presente el peligro de aquel sitio. No hay mejor trazado 
de paraíso que la soledad… entre dos que se están contemplando a cada 
instante. Los árboles son buenos confidentes. Es del caso empezar a 
mudar de teatro, cuyos bastidores sean más conocidos.

—Me halaga usted mucho, Areba, al pensar que desde la entrevista formal 
y lejos del sitio de que usted habla, pueda yo influir decisivamente en el 
ánimo de Brenda, hasta el punto de disuadirla de sus frágiles ensueños.

—Él no irá, si no va ella —se decía interiormente la joven mientras el 
doctor de Selis hablaba.

—Y mucho tendré que agradecer a usted su intervención —prosiguió él, 
como si adivinara su pensamiento—, que reputo obra de un desinterés 
digno y loable…

—¡Frágiles ensueños! —le interrumpió Areba, que había sorprendido una 
sonrisa sardónica en los labios de Lastener—; con severidad califica usted 
las cosas del sentimiento, y sobre esto ya hemos departido otra vez sin 
uniformar opiniones. Verdad que yo no he disputado con el profesor, sino 
con el pretendiente, y es del caso prevenir que sigo dirigiéndome a este 
último. Disculpe usted, doctor, si me permito excluir a la ciencia pura de 
estos debates familiares; en materia de pasiones amorosas, la cabeza es 
un testigo impertinente que perjura con toda impunidad sobre asuntos que 
al corazón atañen, y cuyo secreto, sólo él es capaz de guardar o de revelar 
entero, en las expansiones del sentimiento.

Hay mujeres de organismo excepcional, por decirlo así, dado que en el 
concepto del realismo contemporáneo, las virtudes de nuestro sexo son 
como Cornelias solitarias que han preferido guarecerse bajo la roca que 
soporta la caída, en vez de confundirse en el torrente mundanal que 
arrastra al abismo debilidades, vicios, abnegaciones y grandezas, todo 
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revuelto o adherido, como lo está la carne a los huesos, pretendiéndose de 
aquí que es un hecho fatal e ineludible pecar de una a cien veces en la 
vida, y que aquel que en pecado no incurre, pertenece a un género 
extraterrestre, sin misión alguna en la escala zoológica. He estado, pues, 
en lo cierto, mi estimado doctor, cuando he dicho que las mujeres 
virtuosas, tan comunes en otras épocas según la historia, han llegado a 
convertirse en excepciones caprichosas en nuestros días, según fallo del 
criterio positivista.

Mientras hablaba, Areba extendió el brazo y cogió un abanico puesto 
sobre un almohadón de raso, y lo abrió de súbito con ambas manos, 
clavando sus finísimas uñas rosadas en los calados del marfil.

—Y cuando un hombre de ese criterio —prosiguió diciendo con aire 
reflexivo— se encuentra con una excepción de esa especie y que reviste 
las formas correctas de Brenda Delfor, el caso es de meditarse, 
empezándose por reconocer que bajo la carne incitante y codiciable, el 
alma de una virgen no es un montón de barro.

Los ojos pequeños y vivaces del doctor de Selis relampaguearon, y una 
sonrisa esforzada contrajo su boca volteriana.

—Si así pensase acerca de ella —respondió con mesura—, no habría 
hecho, señorita, la distinción que motiva nuestra alianza, y que según veo 
no empieza con muy buenos auspicios para mí…

—¡Ya previne que hablábamos en confianza, doctor! —exclamó Areba con 
una risa nerviosa, y dándose aire con el abanico—; y debe usted 
imaginarse que éstas no son sino ocurrencias de este mi carácter raro que 
usted ha calificado más de una vez de idiosincrásico… Desde luego, a 
partir de su manera de opinar, debemos conceder a Brenda un derecho de 
elección incuestionable y una capacidad sensible, que muy pocos poseen 
después de los diez y nueve años.

—No lo dudo: es la edad en que una joven recibe las emanaciones de un 
mundo que no conoce todavía, como caricias anticipadas de una dicha 
que se espera y casi nunca llega.

—Consignemos ahora este hecho —agregó Areba, asintiendo—: ella ya 
ha elegido.
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—¿Es segura la preferencia?

—Estoy convencida de no engañarme. Conoce usted al afortunado y 
puede juzgar…

De Selis echó la cabeza hacia atrás, atusándose ligeramente su escaso 
bigote, en actitud de reflexión.

Enseguida aproximó un poco más su asiento al sofá, y dijo con reposo:

—Hay que esperarlo todo del raciocinio y del consejo, entonces; o desistir 
por completo de un imposible. Bien me represento el obstáculo de operar 
un cambio en los sentimientos de Brenda, desde que para producirse 
semejante fenómeno sería preciso que concurriese una causa o razón 
moral tan poderosa, que por sí sola desvaneciera el prestigio de la pasión 
que la encadena a un destino que no es el mío; la coerción materna en 
caso que se emplease, no haría sino convertir su anhelo en honda herida…

—¡Usted ve! —prorrumpió Areba—. ¿Qué importa entonces, que sea de 
oro el estileto que haya de sondar su seno? El dolor tendría que 
recrudecer, y empezaría a apuntar la úlcera…

Lastener de Selis quedó mirándola, apoyada la barba en la diestra, como 
inquiriendo con sus ojos de visual fuerte y penetrante si la señorita de 
Linares se proponía pasarse al campo enemigo, en evidente perjuicio de 
los intereses de la alianza.

Haciendo rápidos juegos con el abanico, concluyó ella por chocar 
suavemente sus varillas en el brazo del sillón; asumió un aspecto grave, y 
añadió a media voz:

—Está usted en lo cierto. Únicamente una causa poderosa transformaría 
el carácter de la pasión y haría quizás probable una inclinación acentuada 
hacia usted. Entonces Brenda no sería ya el tipo de la poética majestad 
femenina que reposa altiva en un corazón sano y entero; algo del aire frío 
del mundo habría debilitado el ardor de su fe y el vuelo de sus ideales de 
niña…

El problema estriba en hallar esa causa.

El doctor de Selis, que seguía con la mirada fija en Areba, acercó todavía 
su sillón, como si experimentase la influencia de un espíritu superior; y 
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continuó escuchando en silencio.

Él no ignoraba que desde la aventura del Prado, la joven había sufrido 
cierto cambio imperceptible en su modo de ser, para ojos que no fueran 
los suyos; y que el retraimiento de Raúl Henares debía aumentar el 
despecho, cuyas agujas mortificaban su sistema nervioso, induciéndola a 
asumir una participación activa en sus amores. El interés, pues, era 
recíproco, y convenía dejar la iniciativa a Areba; una sentencia solamente 
tenía que recaer en los dos pleitos; y absolviese ella o condenase, la 
desgracia o la ventura alcanzaría en común a los dos. ¿Para qué 
contrariar en nada el plan que se proponía la joven? Abogaba por su 
causa y la propia; esta solidaridad fatal era una garantía de la rectitud de 
procederes, aparte de las ventajas que la habilidad femenina lleva sobre la 
de un hombre que no es amado. De Selis había creído innecesario por el 
hecho, estimular los móviles que la agitaban; fría o indiferente en 
apariencia, la aliada que la suerte le ofrecía venía encelada y cavilosa, con 
gérmenes de pasión profunda; y una fina política le imponía dejar hacer. A 
la sólida armadura defensiva de una mujer de mundo, sólo podía oponerse 
otra glacial y resistente como el acero, y ésta era una discreta reserva 
sobre el móvil que la arrastraba a la intriga. En esta disposición de ánimo, 
de Selis, confiado y tranquilo, acariciaba la creencia de un éxito conciliable 
con sus propósitos; la llama que ardía en el pecho de Areba y se reflejaba 
en ciertos raptos en sus pupilas, no tardaría quizás en predisponerla a los 
arranques soberbios de la pasión febril e impetuosa, que ya retorcía su 
entraña con el dolor del celo. ¡Excelente lucha en que el aliado iba a 
disputar su rival, sin que a su vez él se viera en el caso de soltar la brida a 
sus odios! ¿De qué medios se valdría? Lo ignoraba; pero tenía fe en Areba.

Así que de Selis aproximó su asiento, la joven preguntó con la mayor 
naturalidad:

—¿No podría usted producir esa causa de ruptura seria, doctor?

—La ciencia no alcanza a tanto, señorita, y me place confesarlo en triunfo 
de las opiniones de usted.

—¡Vamos! eso me reconcilia un poco con las cosas académicas; aunque 
yo bien conozco, para honor de los médicos, que hay más de sistema que 
de sinceridad en sus ideas respecto a temas de esta índole.

—Declaro también, Areba, que sólo usted puede proporcionar el hilo como 
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la heroína griega, y hacerme entrar sin la menor timidez en la oscura 
espiral, cuyo fin no veo.

—Me honra esa confianza —dijo la joven sonriéndose de la manera que 
solía dar expresión extraña a su fisonomía—. Hay tiempo para obrar, y no 
sabemos si en el fondo se revuelve algún minotauro dormido…

Mire usted, doctor: yo tengo el medio de provocar un grave rompimiento.

De Selis, que acababa de hacer un rápido fruncimiento de cejas, inclinose 
con un interés que debiera calificarse de ansiedad, y preguntó solícito y un 
tanto sorprendido:

—¿Un medio? ¿Puedo suplicar a usted me lo revele?

—¡Ah, no! —contestó Areba reclinándose muellemente en el sofá. Es un 
secreto que usted ha de permitirme reserve por ahora, como un arma 
desconocida que sólo debe usarse en la hora del conflicto.

—No cometeré yo la falta de insistir; pero sus palabras me autorizan a 
alimentar una fe que decrecía por grados y estaba a punto de extinguirse.

—Creo que usted haría mal en no seguir manteniéndola. Mi compromiso 
tiene, sin embargo, límites marcados, y en ellos me detendré cuando lo 
juzgue discreto.

De Selis se inclinó, y púsose de pie para despedirse.

—Al retirarme llevo un consuelo, Areba: ¡lo agradezco con efusión!

—Estamos al principio todavía. No olvide usted lo acordado en esta 
conferencia, mi estimado doctor.

Y tendiéndole la mano agregó:

—¡El lunes en lo de Stewart!

—No faltaré.

Cuando de Selis salió, la joven se incorporó suspirando y volvió a sus 
paseos silenciosos, la vista baja y abstraída, una sombra de pesar en la 
frente y una zozobra inquietante en el espíritu.
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¡Cuán cierto es, se decía allá en el fondo de su alma perturbada, que la 
mujer da todo y agradece, que forma la dicha, y es la que sufre!
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Capítulo 19. Emociones

Areba pasó a un gabinete pequeño, de mobiliario de nogal e impregnado 
como el salón de un ambiente balsámico, muy parecido al que se 
desprende del traje elegante y preferente de una mujer joven, escrupulosa 
y delicada. Difícilmente podría objetarse el gusto o la elección en los 
cuadros, bronces y libros que ocupaban en parte estantes de cortas 
dimensiones, colocados en los dos ángulos que daban a la galería; 
reconocíase al primer golpe de vista en el conjunto, en la armonía y 
distribución de los detalles, algo semejante al camarín de una artista de 
talento que se ha complacido en satisfacer en menor escala las exigencias 
caprichosas de su sentimiento estético. No todo era, sin embargo, profano 
allí, resaltando en primera línea algunas pinturas magistrales de la escuela 
italiana, relativas a episodios del Evangelio, pasajes de la Pasión llenos de 
fuerza y colorido, de un mérito notable, cuya posesión podía explicarse 
como una justa recompensa concedida a la creyente fervorosa que 
ayudaba siempre la caridad y al culto con dádivas valiosas, aun fuera del 
teatro asignado a sus bondades y mercedes. Aquellas telas habían sido 
enviadas de Roma. No faltaban el devocionario y algún otro libro de 
prácticas de iglesia, en el atril o facistol de metal dorado, abiertos, en dos 
descansos de la pulida pirámide, como indicando a la creyente sus 
deberes cotidianos de pensar y de obrar bien. Un rosario de grandes 
cuentas de marfil con la cruz colgante a un lado del facistol, rodeaba en 
varias vueltas un volumen reducido de tapas de nácar y filetes de oro, 
puesto al margen de las epístolas de San Pablo.

Era en este retrete solitario, interesante y odorífero donde veía transcurrir 
varias de sus horas aquella alma singular, llena de luces y sombras, 
mística en sus prácticas privadas, noble y generosa con los humildes y 
vergonzantes; suspicaz, fría y severa con los que aspiraban a poseerla; 
reacia a la tiranía de ciertos usos; contenta en su altivez dominante, 
creyendo que ella bastaría a domeñar la rebelión de su propia carne y de 
su sensibilidad excitada, el día en que su corazón reclamara herido su 
derecho a amar.
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Parecía que esta víctima inocente del orgullo hubiese ya protestado, 
porque la joven se sentía triste e inquieta.

Una vez en el gabinete, sentose en una silla de hamaca, diciendo a su 
sirvienta:

—Advierte a Perea que puede venir ahora, y ordena se prepare el cupé 
para las seis.

Pocos momentos habían pasado, cuando apareció en el umbral, comedido 
y respetuoso, el señor don Leoncio Perea, administrador de los bienes de 
la señorita de Linares, de levita cruzada y mangas un tanto recogidas 
hacia el codo, como hombre que ejercita con sistema el brazo en el 
pupitre; cuellos rígidos acorazando la tráquea, y corbata negra de lazo con 
resorte. Frisaba este sujeto en los sesenta años, seco, acartonado y grave, 
con ralos cabellos casi blancos, barba de hebras cortas y gruesas, y nariz 
de guadaña, en cuyo extremo se asentaban firmes sus dobles ojos, 
cabalgando con familiaridad, como si en rigor formasen parte integrante de 
su fisonomía.

—¿Me trae usted el apunte de las últimas donaciones? —preguntó Areba, 
invitándolo a sentarse.

—Sí, señorita. Está en la página señalada en ese libro, donde todo se 
encuentra fielmente consignado, ingresos e inversión, por orden de fechas.

—Sé cuánto es usted de escrupuloso, Perea —repuso la joven paseando 
por los números una mirada distraída.

—Cumplo con mi deber.

—No es poco, don Leoncio. Una cierta porción de conciencia en 
administraciones de primera magnitud, bastaría a salvar el decoro. Toda 
su conciencia salvaría el crédito, manteniendo reservas en la caja.

—Mucho me favorece usted, señorita —dijo el digno Perea, 
emocionado—; pero son muy pobres mis aptitudes.

—Ricas, al contrario, porque la austeridad nunca descarría, en tanto que el 
talento abusa de su mérito, o la astucia sin cultura se apodera con toda 
sencillez de lo ajeno, en épocas anormales.
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—Entiendo. La señorita habla «políticamente», en que los dineros públicos 
se van en mucha parte por conductos particulares…

—¡Siento placer en visar esto, Perea! Me hace creer que en verdad soy 
buena.

—Todo el mundo lo dice.

Areba volvió a fijarse con indolencia en el libro. Aparecían en él sus 
dádivas a los menesterosos, partidas asignadas a las instituciones de 
beneficencia, a las obras de templos y a los asilos de huérfanos. El 
hospital tenía también su cuota reservada. La lista era larga e interesante, 
sin echarse en ella de menos dos subvenciones especiales para escuelas 
privadas infantiles de ambos sexos.

La señorita de Linares cerró al fin el libro y preguntó:

—¿Quién es todo el mundo?

Removiose en su asiento el honrado administrador, tosiendo un poco 
nervioso y levantando los ojos al cielo raso en actitud de recapitular 
concienzudamente. Enseguida contestó algo confuso:

—Todas las gentes honestas, señorita… don Jorge el boticario; Mollejón, 
el dueño de la talabartería de la esquina; Potrilla, que tiene su comercio de 
lozas y cristales en la calle de Cámaras; … Gavancho, el tendero 
habilitado; la señora Estefanía, de la casa de modas… Hum…

Y Perea hizo castañetear los dedos, mirando al suelo en procura de otros 
nombres rebeldes a la memoria.

Areba, en cuyos ojos retozaba la risa comprimida, se apresuró a decir:

—Creo, don Leoncio, que por todos esos conductos vienen a casa las 
drogas, monturas, porcelanas, encajes, blondas y vestidos; así como los 
votos para un candidato oficial en las elecciones muchas veces.

—Precisamente, señorita; como en las cosas de gobierno, que son tan 
respetables siempre…

—¡La de los favorecidos! —repuso la joven como hablando consigo 
misma— ¡grande opinión y valioso mundo el de los traficantes, que 
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cambian de conciencia por lo general, cuando se les retira el favor! La 
verdadera opinión es la de aquellos que no lo reciben, sin incluir a los 
familiares. El mundo tiene más egoísmos y perversiones que virtudes, 
Perea.

El administrador, que había vuelto a mirar al techo, aprobó con la cabeza, 
guardándose bien de desplegar los labios. Se sentía atribulado.

—¿No ha habido hoy reclamo alguno de interés?

—Dos mendigos se presentaron, señorita, con carta sospechosa, e hice 
las averiguaciones preliminares, despidiéndolos, a fin de que se muniesen 
de otra más aceptable, en mérito de mis instrucciones y de aquello de que, 
a la sombra de la manquera fingida y de la llaga falsa, andan los brazos 
ladrones y la salud borracha.

—Procedió usted bien, Perea. Ha de mediar razón para obtener gracia o 
prebenda; que en estos países se asientan mejor los vicios y defectos de 
otros, que las virtudes propias. Hay muchos de esos lisiados fingidos que 
llegan a manejar arcas mayores, en otro orden de cosas, por obra de 
milagro.

—Alguna nueva tengo a más que revelar, señorita. Me consta por informes 
oficiosos, que Carlo Roveda, el viejo siciliano a quien la señorita favoreció 
con la sumaca Madrépora, se encuentra muy enfermo desde su último 
viaje a Maldonado. Como sé cuánto él la estima y respeta, consigno la 
noticia…

—¡Pobre el viejecito! ¿Es muy grave su dolencia?

—Parece que asumió carácter alarmante, cuando él supo que su hija se 
había ido.

—¿La linda Cantarela ha abandonado a su padre? ¡Oh, qué triste es eso! 
¿Está usted bien informado, don Leoncio? Me apena usted con esa nueva.

Más lo estoy yo, señorita, por haber dado motivo a ese disgusto —dijo el 
señor Perea, haciendo estremecer, al hablar, las gafas en su nariz—. Del 
hecho no tengo duda.

Guardó Areba silencio, esparciéndose por su rostro una impresión de 
pesar. Después dijo pensativa:
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—No obstante, pasará usted por allí, y me traerá datos circunstanciados 
de todo lo que haya pasado y ocurra por el momento. Deseo enterarme 
bien, don Leoncio, y usted debe poner el mayor empeño en la 
averiguación del asunto.

—La señorita será complacida.

—Quiero que sea hoy mismo,

El señor Perea se inclinó.

—¡Una historia oscura! Cuando una menos piensa sufre desencantos, 
Perea, y en la aflicción por lo ajeno no hay tiempo para afligirse por lo 
propio. ¡Quién diría de Cantarela!

—Nadie hubiera pensado mal —repuso aquél compungiendo el semblante 
afilado y rugoso.

—Usted nunca se casó, don Leoncio…

—Libre quedé por mala suerte, señorita —dijo el administrador, abriendo 
con asombro sus ojillos claros y apacibles.

—O por buena quizás —replicó Areba con un suspiro y columpiándose en 
su asiento—, que sólo una elección certera hace la felicidad y la conserva. 
Usted debió tener un buen golpe de vista, Perea, en sus mocedades…

Sacudió don Leoncio sus escasos cabellos, asomando una fina sonrisa a 
su boca pequeña y fruncida, y contestó con seriedad:

—No lo creería la señorita; pero la única vez que tenté fortuna, un hombre 
ojizaino, fue más dichoso entrometiéndose a destiempo.

Mirole un instante Areba con atención, y lanzó una carcajada vibrante y 
sonora, que puso en conflicto la circunspecta gravedad del intendente, a 
pesar de serle conocidas las genialidades de la joven.

Moderose ella bien pronto, volviendo a su actitud melancólica; en tanto, 
don Leoncio pasaba delicadamente un pañuelo de seda por debajo de su 
nariz, un poco moteada en sus fosas por el rapé y coloreada por la rinalgia.
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La señora está hoy en vena de chancearse —pensó él—; pero yo mucho 
me engaño, o ella no es la misma de hace un mes.

—Quiero dejar que usted aproveche sus horas, Perea —dijo Areba—. No 
olvide las instrucciones recibidas, y lo mucho que me interesa el resultado 
de sus pesquisas.

Don Leoncio hizo un ademán de seguridad, prometiendo el más estricto 
cumplimiento, y una respetuosa reverencia; retirándose luego con el paso 
medido y cuidadoso de aquel cuyas piernas ya flaquean, inflando los 
faldones de la levita en las corvas con rítmico movimiento.

Abstrájose nuevamente la joven en sus anteriores meditaciones, tratando 
de estimar el grado de ansiedad que en el ánimo del doctor de Selis había 
producido, a no dudarlo, lo abstruso del secreto; y lo que era aún más 
importante, el del rigor de las consecuencias que su revelación podía 
originar en el periodo álgido de los envidiados amores. Esto la preocupaba 
seriamente. Una vez rotos los vínculos de la simpatía, ¿quién podría 
reanudarlos, si el obstáculo era incontrastable? Partida la roca por un 
golpe eléctrico, sus bordes ya no se unen jamás, y poco a poco se deslíe 
el volumen en arena al embate eterno de las olas. Debía, pues, sobrevenir 
la separación imprevista y el alejamiento nostálgico y cruel.

De las ruinas hace la historia edificios; una obra de arte se reconstruye si 
de ella quedan los escombros y en la tradición flotando el pensamiento del 
artífice, creador y perdurable; el lienzo ajado y descolorido en que se 
vislumbra apenas una imagen de pincel maestro, resucita en la mente 
admirada con doble vigor, si en sus rasgos principales no ha dejado 
impresa su injuria el tiempo; con la estatua de mármol mutilada que se 
arranca del seno de la tierra, renace entera y grandiosa la inspiración de 
una época; la momia se preserva intacta, vieja de tres mil años; y 
recrudece cada día el dolor de Laocoon, tan acerbo y profundo como antes 
lo imaginaron…

Pero, una gran pasión que deriva y escolla, ¿quién puede volverla a 
arraigar y robustecer? Hay algo que no se rehace, ni revive, y eso es una 
ilusión perdida. Recuerdos sólo quedan luego que la memoria alumbra con 
su luz sin calor ni brillo, y destaca como siluetas informes entre la niebla 
del pasado.

Sonreíase Areba al dar vuelo a su imaginación, y hundíase más y más en 
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devaneos ardientes, cuando el reloj dio las cuatro. Levantó la joven su 
cabeza y dispúsose a llamar; pero en ese instante previno su intención la 
sirvienta, quien apareciendo, en la puerta, dijo con voz tranquila y sonora:

—El caballero Raúl Henares.

Volviose Areba con viveza, como si hubiera oído mal, y poniéndose de pie, 
preguntó, sofocando su emoción:

—¿Quién?

Repitiósele el anuncio.

—Que pase —contestó con acento trémulo.

Se fue acercando luego a pasos lentos, y la mano en el seno, al espejo 
ovalado que adornaba la pared del fondo. Hallose pálida en extremo. 
Sentía confusión en la mente y violentos latidos en el pecho.

Es preciso componer este semblante —se dijo— nunca sufrí tal fuga de 
colores. ¡Ah!… lo inesperado me enflaquece el ánimo; pero ya pasará, 
señor Henares…

Momentos después, con la cabeza inclinada ligeramente a un lado y un 
aire lleno de dignidad, Areba se dirigía al salón de recibo.
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Capítulo 20. La hiel del pecado

Zelmar Bafil había estado varias veces en la solitaria casa de la ribera, que 
servía de refugio a Cantarela, después de la entrevista que conocemos. A 
pesar de todo, íbase entibiando su afecto en el mismo grado en que 
aumentaba el de la joven. Comprendíalo ella así con ese instinto certero 
que la pasión ardiente y tenaz sobrexcita y aguza en la mujer, y la 
predispone a nuevos esfuerzos, a otros halagos más seductores, y acaso 
a mayores sacrificios, que acepta y consuma resignada con tal de que no 
se evapore el entusiasmo primero por completo, o se extinga la luz 
consoladora del amor. En este desasosiego triste, el corazón que se ha 
dado todo entero, sin reservar un solo latido para un afecto extraño al que 
lo absorbe, no se explica como pueda exigírsele más, ni encuentra en su 
angustia acerba el secreto de hacerse más grande, más cariñoso, y más 
avasallador. ¡Todos los vasos están llenos de pasión y desbordan!

Y ella, con el fuego de la juventud y el vigor de las primeras sensaciones, 
había exagerado su cariño hasta el punto de pensar a cada momento y de 
soñar siempre con él, como si nada existiese en el mundo fuera de ese 
culto sincero e inefable. ¡Cuánto debía, pues, dolerle el menor síntoma de 
frialdad o de hastío de su parte! Algunos había notado con pena indecible; 
y por primera vez, quizás, meditó sobre la fragilidad de su suerte. Al 
acordarse de su padre, pareciole que ella no merecía su gracia; y halló 
entonces que aquélla sería muy negra y cruel, el día en que se retorciera 
desesperado su pobre corazón.

Trajo a la memoria otros días serenos. Aquellos en que aguardaba a su 
padre, pensativa e inmóvil al caer de las tardes, sobre las peñas, mirando 
el mar y las blancas lonas de las barcas que cruzaban a lo lejos hinchadas 
por la brisa, como grandes aves heridas en el ala que levantasen su 
extremo hacia el cielo flotando a merced de las corrientes.

Por entonces, los pescadores creían que ella empezaba a querer a 
Gerardo; y al levantar sus redes, se decían:

—¡La playa está muda desde que él se fue!
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Parecía, en verdad, que le fuera dulce —suelta la trenza e inclinado el 
dorso, aspirando el alisio— el poner sus ojos allá en el punto del horizonte 
en donde se escondió la vela. Una vez dio a Gerardo una ancla pequeña 
de acero, para que la llevase prendida en la gorra.

—¡Lo quiere! —pensaron sus compañeros.

Y muchos días después, observaron que eran menos frecuentes sus risas 
juguetonas, y sus visitas a las rocas para escuchar como de costumbre el 
canto de los pescadores, cuando, recogidas las redajas, se reunían en la 
orilla, con las pipas en las manos, al rayo de la luna, a endulzar en 
armonioso coro la hora del descanso. Coincidían estas faltas con las 
ausencias de Roveda y de Gerardo.

¡Es porque él no está! —murmuraban sus amigos.

Sin embargo, un día Marcelo dijo:

—¡Creo que algún buzo anda detrás de la coralina!. Otro de los 
pescadores agregó datos acusadores sobre la conducta de Cantarela. La 
sospecha empezó a invadir los ánimos, a divulgarse, y a empañar a la 
joven.

Ella notó, por fin, que la acogían con prevención, y más de una vez tuvo 
que sufrir humillantes desdenes. La atmósfera del barrio se había hecho 
casi irrespirable: en cada rostro, un gesto de reproche, y en cada boca, 
una frase amarga. Sus horas discurrían solitarias, saturadas de acritud y 
llenas de fantasmas. La oscuridad del aislamiento, a solas con su Virgen 
—a quien ya no elevaba por los que andaban en la mar sus plegarias 
fervorosas—, abría las puertas al genio de la tentación, que concluía por 
vencer las dudas. ¡Cómo latía con fuerza su pecho, y qué ensueños tan 
blancos la arrullaban al dormirse! Olvidábase de todo. En tanto hacíase en 
los hogares humilde comentario de la caída, se hincaba el diente en su 
deshonra y se esparcía cal sobre los pobres amores de Gerardo.

Y los días pasaron, y con ellos las resistencias del pudor…

Una tarde decidió alejarse, para no volver. Así mismo la persiguieron las 
miradas de desprecio; pero ¿qué importaban? Ella se creía feliz.

Ahora que una convicción amarga penetrando su espíritu la hacía echar de 
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menos en su amante el entusiasmo de los primeros tiempos, y la 
arrastraba a abismamientos dolorosos, sentíase débil ante esa nube de 
recuerdos.

¡El amor! ¡Cuánto cuidado exquisito en su crecimiento noble, y cuánta 
ternura en su período álgido, para verlo desaparecer a un solo golpe!

Mansa y cariñosa recibe el agua del mar la altiva y ligera nave que se 
confía valiente al viento y a la aventura; obra de lenta labor y de ímprobos 
esfuerzos, que lleva al frente un símbolo de fe y al costado el áncora de la 
esperanza; pero surge de improviso la ola formidable que enturbia el 
transparente espejo, y disipa su azul de ilusión; y la nave arrojada a los 
cantiles choca y se sumerge, llevando esperanza y fe al fondo del piélago 
bravío.

Pausa, y no enfriamiento de pasión: tregua breve y necesaria era sí la que 
hacía Cantarela a sus afanes, lastimada por los signos de indiferencia de 
su amante. En ese intervalo lúcido y tranquilo sintió los torcedores del 
pesar, al agolparse tumultuosas las memorias queridas; mas, muy pronto 
volvió a imponerse el profundo afecto, y borró todo remordimiento, a 
impulsos de los celos, el monstruo, que el gran poeta inglés pinta de 
verdes ojos y productor del alimento de que él mismo se nutre.

El deseo durable y violento exaltose aún más con el aguijón inesperado. 
Ocurriósele recién a ella que Zelmar no era un oscuro barquero, sin otros 
horizontes que aquel en que el cielo parece unirse a las aguas; y lloró al 
pensar cuántas mujeres lindas lo querrían, ofreciéndole halagos y ternezas 
que ella no podía brindarle…

No fue ahora él, como otras veces, el que secó sus lágrimas, ardientes y 
copiosas, sino el enojo del celo, concentrado y siniestro. Por vez primera 
se quejó a solas de un dolor desconocido, punzante, agudo, cual si 
hiriesen a mansalva su entraña más noble de improviso robándole la 
quietud y el sueño. No de otra manera la aguja de acero sepultada en las 
carnes, fina y sutil, que camina errante por el cuerpo a través de los 
tejidos, llega a hincarse de repente en fibra vibrante y demasiado sensible 
arrancando un grito de dolor.

Bajo la influencia de tales torturas morales se encontraba una noche 
Cantarela, en el pequeño aposento cuya ventana daba a la costa. Tres 
días hacía que no veía a Zelmar; y si bien esto no podía causarla 
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extrañeza, dada la conducta observada siempre por su amante, en esta 
ocasión acrecentábase su angustia con la doble nueva del viaje 
proyectado y de la enfermedad de Roveda.

El aposento estaba en tinieblas. Por la ventana abierta penetraban 
agradables ráfagas de brisa de la ribera; y un rayo de luna hería el 
semblante de la joven.

Muy cerca, de pie y con los brazos cruzados, dibujábase la figura de la 
suave y meliflua Gertrudis, menos antipática en la sombra, que velaba 
discretamente sus verdugones y alifafes, a la vez que la expresión cínica 
de su rostro convertido en máscara por el colorete.

Hacía momentos que conversaban, algo de interés a juzgar por la actitud 
de Cantarela, en cuyo ánimo parecían sucederse las emociones violentas 
con un rigor implacable.

Rompiendo el silencio que por un instante había guardado, la joven 
preguntó:

—¿Decía usted que el mal no era grave?

—Eso me aseguraron, hija mía. No tienes porqué afligirte tanto, pues se le 
asiste con mucho esmero. Nada le falta. Ayer de tarde estuvo el señor 
Perea, que tú conoces, en casa del patrón Carlo, y prometió todo género 
de recursos en nombre de la señorita de Linares.

—Sin embargo, yo debo ir…

—¿Con qué objeto, niña? Las cosas están tirantes, y podrías ocasionar 
algún disgusto serio que alcanzase de veras a todos los que por ti se 
interesan. Reflexiona que no te perteneces, y que tu conducta tendría que 
desagradar tal vez al caballero Bafil, cuya generosidad supera a la misma 
ponderación… Lo demás, en último resultado, ha de ser satisfactorio, sin 
necesidad de que tú vayas. Advierte también que en el barrio hay ojeriza, 
que sus gentes te tienen hincha y todavía te muerden con envidia, como 
era de colegirse una vez que te apartases de la atmósfera de vapores de 
pescado en que ellas viven.

Cantarela movió la cabeza colérica.

—No me hacía usted esas observaciones cuando iba en mi busca…
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—Cierto que no. Pero nunca fue innoble el oficio de obviar dificultades 
entre dos que se quieren; y en obsequio a eso, natural era que yo sólo 
consultase tus deseos y los de aquel rico señor que se consumía por 
poseerte sin tener en cuenta lo que barruntase la tribu de barqueros. Así 
sucedió que te decidiste a cambiar de condición, prefiriendo con buen 
gusto y mejor juicio un domicilio por otro, que allí los peces muertos 
únicamente abundaban, y aquí relumbraba lo bueno, y las monedas 
excedían a los peces en cantidad respetable, por obra del cariño, que no 
de las manos, sin privaciones ni sudores; pues el beso amoroso, hija mía, 
vale más cuando gana corazón y bolsa, que el trabajo triste y duro de 
arrancar agallas y tejer redes, en veinte años.

La joven la miró con desprecio. Después, apoyando la barba en la mano, 
dijo irritada:

—El amor me arrastró hasta aquí, no el interés. ¡Honrado trabajo el suyo: 
traficar con corazones! Parece que hubiese sido el de toda su vida; y bien 
sé que de este comercio ha sacado usted lucro. Si fuera usted madre, 
quizás la hija antes de nacer se enviciara en sus entrañas; y al ver la luz 
mamara ya el secreto de perderse.

Gertrudis secose el sudor sofocada, y reprimiéndose, repuso con acento 
hipócrita y meloso:

—No hay que envenenarse la sangre, hija mía, por palabras dichas sin 
intención de ofender; pues no puedo olvidar que te debo merecimientos y 
agasajos, por estima y por gratitud. Es preciso que te reportes, porque 
unas más que otras en el mundo, somos víctimas de nuestras mismas 
debilidades, y a nadie enrostrar las suyas podemos sin que sintamos a la 
vez que se nos sube la culebra a la garganta y nos muerde en la lengua…

Levantose Cantarela con ímpetu, y fuese en silencio, sin mirarla. Sufría un 
gran dolor.

Sin detenerse ni volver el semblante, con las sienes ardiendo y el ademán 
convulsivo, alargó el brazo, señalándola la puerta.

Una vez en la pieza cercana, en donde ardía a medias una lámpara, 
cambiose llorando, sus zapatos por otros; cubriose en parte la cabeza y 
cuello con una manta ligera; deslizó de uno de sus dedos, sobre la mesa, 
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un anillo, recuerdo de Zelmar; y enjugándose el llanto, salió resueltamente 
a la calle.

El sereno cantaba las once con voz llena y robusta, en la acera, haciendo 
oscilar en el pavimento el vivo chorro de luz de su linterna. Junto a él pasó 
Cantarela veloz como una sombra.

El guardián nocturno volvió la cabeza, alumbrándola por detrás; 
compúsose la garganta y murmuro:

—¡Buena estampa y malos pasos!

Oyole ella, pero siguió su camino impasible. Se iba acostumbrando a las 
palabras duras y a los improperios hirientes, ya sin fuerzas para 
cohonestarlos. ¡Cuántas cosas sombrías en su pobre cerebro! Caminaba 
bajo una excitación profunda, atropellándose, tropezando con las piedras, 
doblando las rodillas en cada desnivel del afirmado, estremeciéndose ante 
las sombras sospechosas y al escuchar el escarceo de las olas en las 
toscas, que parecían hablarla de una historia reciente con su música 
extraña. Sus penas de amor, el deber filial, el aprecio perdido, todo esto 
abatía el vigor de su temperamento en aquella hora, retratando en su 
mente las imágenes de un hombre que no era ya todo de ella, de un 
anciano enfermo cuyo nombre mancillaba, y de otros seres que la 
quisieron pura, y que ahora ni el recuerdo de esa pureza conservarían. 
Había sido desterrada tal vez, de toda memoria. Así como uno que ha 
muerto ignorado, tras de una vida infame, sin dejar dos ojos que le lloren. 
Y en esta exageración de su dolor, la joven se detenía temblando, volvía 
sobre sus pasos, y tornaba a andar agitada, con más fiebre, comprimiendo 
sus suspiros, y sintiendo que allá en el fondo de su alma parecía formarse 
un vacío más grande que la inmensidad de la noche…

Más pronto de lo que ella creía, llegó a la casa del viejo pescador. De la 
puerta entreabierta salía alguna claridad. Dos hombres estaban junto a 
ella, en la vereda, apoyados en la pared, fumando en silencio y sosiego. 
Pronto reconoció Cantarela en ellos a Marcelo y Carolo, y se detuvo a 
pocos pasos, emocionada e indecisa. Pareciéronla sus siluetas las de dos 
espectros mudos, lúgubres y amenazadores, envueltas en una humaza 
espesa y fantástica. Gruñó un perro de aguas allí cerca tendido, dando con 
la cola en la piedra.

Marcelo se adelantó, cogiéndole por una oreja con suavidad, y diciendo 
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con la pipa en la boca:

—¡No hay que gruñir a la señora Bagre! Pronto olvidas los respetos.

—Buenas noches…

—¡Las de Dios!

Carolo mordió su pipa, mirando a la costa, sin moverse, la gorra caída 
sobre la sien, y añadió con acento frío y sarcástico:

—El cielo la acompañe, aunque ya no es hora de bordejear.

Cantarela avanzó hasta el umbral, temblando, y se detuvo de nuevo.

—¿Por qué no entras? —preguntó Marcelo, volviéndose, con voz ruda— 
¡Ahí está!…

—Sí, pues —arguyó Carolo arrojando una bocanada de humo, y dirigiendo 
su vista de soslayo a la joven—. Nadie la priva de entrar.

—¡Parece que te comiera un gusano el corazón! Ella dio unos pasos 
maquinalmente, lastimada y llorosa; y viose en la pieza de las redes, que 
tan bien conocía.

La vela de la imagen estaba encendida, y reinaba en el interior un 
profundo silencio.

A su entrada, un hombre se levantó de la banqueta de un extremo, con los 
brazos sobre el pecho. Tenía el semblante color de bronce, ajado y 
marchito, sin duda por los insomnios; el pelo largo y negro abierto al frente, 
cayéndole con descuido por detrás de las orejas; y la estatura elevada, de 
formas vigorosas y fornidas, apenas encubiertas por un pantalón de hilo 
crudo, una camiseta a cuadros de algodón, una faja solferino y unas botas 
fuertes a media pierna, a propósito para andar sobre el guijarro y la 
conchilla. Un pañuelo de seda plomizo anudado al cuello, y formando 
triángulo sobre su dorso, escapular de atleta, completaba su traje tosco de 
labor, sin colores vivos ni fútiles adornos.

Este nombre miró a Cantarela con aire huraño, retraído y taciturno, y la 
barba clavada en el pecho, que oprimía con sus dos brazos musculosos. 
Ella dejó caer la manta a la espalda, elevando trémula la mano y volviendo 
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despacio a un lado la cabeza, para fijar sin brillo sus ojos en el suelo.

La había concluido de imponer aquella figura apuesta y bizarra, en cuyas 
facciones viriles parecían haber dejado burilada una dureza salvaje, las 
peleas oscuras y heroicas con el huracán y las olas. Cantarela sufrió una 
impresión de miedo y dijo al fin, balbuciente:

—¿Puedo verlo, Gerardo?

El pescador irguió la cabeza lentamente al eco de aquella voz llena de 
ruego; y observó recién quizás, que el hermoso rostro de quien le hablaba 
tenía un color terroso, el párpado caído, el mirar vago y los labios secos.

La puerta de la habitación del enfermo estaba entornada; y en ese instante 
podíase percibir un leve murmullo de voces de personas que conversaran 
muy bajo, como evitando perturbar el sueño del paciente. Estos diálogos 
cortados y monótonos en la penumbra, junto al lecho de un enfermo grave, 
sugeridos por la duda, la impaciencia o el afán oficioso de los extraños, 
transformados en medicastros infalibles, que remedan letanías de misa de 
alba, y se susurran al oído entre suspiros de ansiedad y presentimientos 
fúnebres, llenando la pobre atmósfera del doliente con alientos y bostezos 
interminables, ruidos de faldas inquietas y toses importunas, a la par que 
se concentran en su semblante desencajado, miradas repetidas y 
fastidiosas que parecen anunciarle que ninguno daría por su vida ni una 
hebra de cabello; todos aquellos misteriosos rumores, anticipos a veces de 
rezos agonizantes o preludios de la hora final, indicaron a Cantarela que 
allí había comadres del barrio, aplicando acaso al envés las recetas 
científicas o discutiendo la competencia del facultativo con una formalidad 
cómica e irritante.

Si bien el estado de su espíritu no la permitía este género de 
apreciaciones, bastole saber que eran manos extrañas y cuidados ajenos 
los que atendían a su padre, para sentir que su sangre afluía con mayor 
violencia sofocándole el corazón y golpeándole en las sienes, enmedio de 
sordos zumbidos y contracciones musculares.

Cuando volvió a elevar sus ojos hacia Gerardo, todo su cuerpo se 
estremecía como una caña. Había en su cara una sombra de desvarío.

—Duerme —contestó secamente el pescador—. No importa… Esperaré a 
su lado que despierte.
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—A tu vista su mal se aumentará.

—Verás que no… ¡Por esa Virgen adorada!

—Ya no alcanza a ella tu ruego. El patrón Carlo dice que tú nunca lo has 
querido.

—¿Eso dijo?… ¡Oh, no! Si no lo quisiera tanto no habría yo venido 
llorando con una gran puntada aquí en el pecho… Si cometí delito era 
aparte de amarlo siempre, porque no fui jamás perversa, que yo quise con 
mi ventura la de él…

—¡Dichosa te crees!

—En mi misma desgracia. ¡Pobre de mí!…

—Verdad. Aquellos días serenos de las playas eran menos felices, porque 
para serlo tú era preciso que perdieses el rubor, de modo que no limpiase 
tu alma toda la sal de las aguas.

—No reproches la pérdida de lo que nunca fue tuyo, que ese derecho es 
sólo de mi padre…

—Nunca cae por el anzuelo sino manjar bueno para el plato de los ricos… 
¡te han gustado bien! ¡Y tienda uno la red corvinera con confianza para 
atraer el cardumen, mientras escoge la mejor presa el tiburón que nadie 
espera, y por casualidad viene allá por el cabo, rompiendo la malla y 
dando el chapuz! ¡Buena pesca, por el infierno!…

Y el marinero levantó crispado el puño, con un gesto de ira y de desprecio.

Cantarela lanzó un grito.

Momentos antes, en la habitación del enfermo, tres mujeres allí reunidas, 
esmeradas y diligentes, después de abrigar los pies de Roveda y 
arreglarle la almohada, releían una receta que llevaba al pie la firma del 
doctor de Selis, creyendo entenderla a la perfección a la luz de una 
mariposa; y comentaban en voz de secreto la sabia medida, adoptada por 
la más experta de las tres como remedio eficaz, la cual había consistido en 
la aplicación al pecho del doliente, sin que el médico lo hubiese sabido, 
pues el experimento sólo duró algunas horas, de un emplasto especial de 
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yerbas y hojas de una virtud prodigiosa, a falta de una mandrágora infalible.

A ella atribuían las solícitas enfermeras el período de calma en que 
parecía entrar Roveda. Mas, para asegurar mejor el éxito, era necesario 
poner al relente el emplasto, que ya había sido retirado, a la claridad de la 
luna, y quemarlo en un horno al día siguiente, hasta, reducirlo a cenizas.

Objetaba a esto, con la mayor gravedad, una de las mujeres, que el 
temperamento usado hasta entonces se diferenciaba sustancialmente del 
propuesto en cuanto prescribía que el emplasto debía quemarse en una 
llama de vela de cera después de dejarlo al sereno toda una noche, a la 
influencia del cuarto creciente.

La tercera preopinante añadió, por su parte, con acento sentencioso, que 
ella creía también que de esa manera únicamente podía extirparse de raíz 
el «daño» que habían echado al patrón Carlo en el café, o en la pipa de 
fumar; pues no estaba ella muy firme en si el espíritu o ánima mala 
hubiese entrometídose con el líquido o el humor aunque estaba segura 
que había picado en el riñón al hombre.

Con este motivo y en defensa de las dos tesis o de sus proposiciones 
accesorias, trabose un parloteo precipitado y empeñoso, mezcla de 
arrullos de palomar y de enjambre de avispones, cuyo diapasón se 
elevaba o decrecía por intervalos asumiendo el tono de la gresca o de la 
armonía, según las peripecias de la disputa o el mayor o menor grado de 
terquedad en el absurdo, de que aquella asamblea —como hay muchas— 
hacía para el enfermo cuestión de vida o muerte. El interés particular de 
cada una en el debate, y el ofuscamiento producido por la viveza de las 
réplicas, no permitió a las buenas vecinas poner atención a las ocurrencias 
de la pieza próxima; y fue necesario que el grito de Cantarela llegase 
hasta ellas, para llamarlas al orden.

Carlo Roveda abrió los ojos, dando un quejido ronco, e incorporose un 
poco sobre los codos, con la boca abierta, hundidas las carnes, lívido, y 
ese aire de azoramiento súbito que causa, como una conmoción eléctrica, 
lo inesperado o lo imprevisto.

—Alguno llora ahí —dijo en voz muy baja y débil.

—Parece que es Cantarela…
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—¡Ah!…

Tras esta exclamación casi ahogada, Carlo Roveda dejó caer la cabeza 
poco a poco hasta encontrar apoyo; y sus ojos se cerraron. Recorrió bien 
luego su semblante una crispación nerviosa, y no tardaron en asomar bajo 
los párpados ajados y violáceos, deprimidos en el fondo de las cuencas, 
dos de esas lágrimas que escapan sin lamento y que vienen de lo más 
hondo.

—Povera fanciulla! —murmuró. Quiero verla.

Las tres mujeres se miraron un momento en silencio: el caso era grave y 
afligente. Cambiaron luego opiniones en voz baja.

—No merece eso la indigna —dijo una.

—Ella le echó el «daño» —añadió otra.

—Va a sofocarlo con sus humos —susurró la tercera, cuarentona, biliosa, 
y llena de pecas—. Prefirió el lujo al crepido de aserrar espinazos y aletas; 
y es capaz de entrarse vestida de terciopelo con todo el calor que nos 
ahoga… Abriose de golpe la puerta…

Penetró Cantarela sin fijarse en ellas, muda y ligera como un fantasma, 
arrastrando su manta, y descompuesto el cabello, el mirar sostenido y 
firme, sin pestañeo, las manos juntas contra el seno, amarilla, ojerosa.

Las enfermeras se retiraron en silencio sobre la punta de los pies…

Tendiola en sosiego el viejo pescador la diestra, que ella besó enmedio de 
arranques y sollozos, para levantar luego la frente y decir con acento de 
intenso dolor:

—No me odies… ¡Cuán quebrantado estás! Yo vengo a acompañarte y a 
servirte… Tú eres bueno, padre, y yo una infeliz.

—¡Ninguno te compadece!

—Ninguno. Todos me rechazan y desprecian.

El viejo, con una voz semejante a un hálito, poniendo la mano temblorosa 
sobre la cabeza de su hija, murmuró:
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—¡Yo te perdono!

Cantarela reclinó su semblante en el pecho del enfermo. La mano callosa 
seguía posada en su cabeza, y por dos veces se estremeció.

Largos momentos pasaron.

En la pieza próxima, las mujeres hablaban en un lenguaje vivo y exaltado, 
y parecía ser Cantarela el objeto de aquella excitación. Esta oyó, a pesar 
de su situación de ánimo y de la languidez profunda que se había 
apoderado de todo su cuerpo como una somnolencia abrumadora, que 
una decía:

—¡Ella acabará con él!

La frase la hirió, advirtiendo recién entonces que la mano del viejo 
pescador pesaba como un plomo sobre su cráneo. La apartó dulcemente; 
el brazo estaba duro y rígido. Acercó su mano al pecho y no latía. 
Levantose de golpe, espantada, y lo miró al rostro profiriendo una queja.

Carlo Roveda tenía la cabeza caída hacia atrás, dejando al descubierto 
todo su cuello; los ojos semiabiertos, fijos y dilatados; la piel dura y fría; la 
boca contraída por la última sonrisa; inmóvil, tieso, casi helado. Estaba 
muerto.

179



Capítulo 21. En el baile

En la noche del lunes, los elegantes salones de la casa—quinta del señor 
Samuel Stewart, en el camino de la Agraciada, daban cabida a una 
brillante concurrencia ávida de esas emociones y placeres que reservan 
siempre un secreto de deleite, aun cuando hayan sido con frecuencia 
saboreados.

Terminábanse unas cuadrillas. Ocupaban el centro del primer salón dos 
parejas que atraían todas las miradas, y que al interés de otras veces, 
unían ahora el de la novedad, por la presencia de Raúl Henares, cuyo 
nombre había servido de tema a los comentarios de anteriores días con 
motivo del percance que comprometió la vida de Areba y de su amiga 
Julieta. El joven acompañaba a Brenda, y tenía a su izquierda a la señorita 
de Linares y a de Selis.

Julieta había logrado conquistarse a Zelmar a pretexto de que éste debía 
hacerle la presentación de su amigo Raúl, como ella lo deseaba: enmedio 
de un intervalo, de modo que todos los ojos presenciasen la escena, en un 
paso complementario, en tanto descansaba la orquesta, como aparte 
grave e interesante, ante el que ninguno podía mostrarse indiferente. 
Verificose así el acto, con todo el aplomo de un diplomático por parte de 
Zelmar, y acompañamiento espontáneo de sonrisas y murmullos en las 
filas. Quedó satisfecha Julieta hasta el punto de arrastrar a su compañero 
al frente, sin darse la pena de consultarlo. Zelmar se conformó 
filosóficamente, pensando que el mal cuarto de hora se compensaría bien 
con la vecindad del flanco. Areba, en cuyo semblante se pintaban 
frecuentes desazones, originadas por el envidiable embeleso de Brenda y 
Henares, que parecían estar solos enmedio de aquel centro de 
expansiones y alegrías, tuvo un momento de hilaridad que reprimió sin 
esfuerzo, aun cuando llegó a producir escozor en Zelmar.

Pareciole que Areba guardaba para él algunas severidades.

Pero el caso era que, aparte de ese incidente, Julieta, sin dejar de ser 
elegante y dama de cascabel por la calidad del aderezo y del brocado, 
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lucía esa noche un traje singular, como arrancado del tapiz, cuyos colores 
contrastaban con el moreno subido de su rostro y el lunar más oscuro 
todavía, con que un hada maléfica la obsequió desde la cuna. Esta 
circunstancia de detalle, si bien ella no estilaba modas de antaño, puso en 
evidencia un capricho, contribuyendo a provocar en la misma Areba un 
arranque de buen humor.

Zelmar advirtió por primera vez, que su compañera tenía algo de egipcia, 
esa noche más que nunca, y tentado estuvo de hablarla de los 
cocodrilianos y cisnes negros del Nilo Azul como de cosas familiares. Pero 
recordó que Julieta, fuera de ser en extremo susceptible, había recibido 
una educación enciclopédica; y guardose bien de provocar una disputa de 
dudosos resultados.

Ya concluidas las cuadrillas, Julieta se detuvo en su paseo junto a las 
columnas de mármol que dividían en dos compartimientos el salón, sitio 
favorecido por algunos grupos, y dirigiéndose a Zelmar, dijo con marcada 
intención:

—Parece que la simpatía de su amigo Henares hacia Brenda Delfor se 
acentúa, y que hay riesgo de que él sea el agraciado exclusivo de la reina 
del baile. ¡Esta crónica tendrá mucho interés!

¡Sin embargo —prosiguió bajando la voz y procurando atraerse la atención 
de los grupos—, dicen que hay seria oposición!

Zelmar se encogió de hombros, y arrastró dulcemente a su compañera 
lejos de aquel sitio. Empezaba a compadecer a Raúl.

—He calificado, con justicia en mi concepto, reina de la fiesta a la señorita 
de Delfor. Convenía también que lo declarara ahí, para advertir de su 
hinchazón chocante a Tula, esa rubia pálida que estaba reclinada en una 
columna, fría como una piedra, insustancial y vanidosa, hasta pretender 
para sí todos los laureles, con sus ojos de plomo deslucido y cabellos de 
mazorca. Usted la conoce. ¡Carga con su aire majadero!

—¡Oh crueldad!

—Es lo exacto. Cuando canta en el coro, va toda de tules y muselinas 
blancas con las trenzas flotantes para asemejarse a las imágenes 
sagradas; en el paseo, maneja los caballos briosos con pretensiones de un 
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Byron con polleras y quiere ir siempre a la delantera; en el teatro se cuaja 
de brillantes y se viste de azul otomano, con humos de Validé insuperable; 
y en el baile, ya la ve usted, disputando a Brenda la superioridad, ella que 
es incapaz de interesar con su trato a un hombre de mérito, y que sólo 
dice vaciedades y fruslerías suficientes a desilusionar en un minuto a un 
soñador con cara de flautista… Siquiera una, sin ser tan agraciada, 
dispone de ciertos atractivos sin afectación. ¿No le parece a usted?

—¡Quién lo duda! —exclamó Zelmar con mesura—. La elegancia resalta 
más en usted; el cuerpo de ella es incorrecto y difícil de disimular; el de 
usted es airoso y serpentiforme, por naturaleza. Luego, la sal sólo es 
patrimonio de las morenas; las rubias, las Ofelias, las Margaritas, no son 
más que pastas de harina fina sin azúcar, que los poetas sazonan con 
lagrimones de dudosa transparencia.

—Me place oírlo hablar así —dijo Julieta con coquetería—; bien se conoce 
que usted va en pugna con el criterio vulgar. Y ahora he de decir que 
mucho se habla de las predilecciones de usted respecto a Areba, 
permitiéndome regañarle con este motivo por su reserva con las amigas 
antiguas. ¿Hay algo de cierto?

Zelmar volvió a encogerse de hombros, sin que se alterase en lo mínimo 
su semblante.

Animose Julieta, golpeándose la falda con el abanico.

—Ya es tiempo, caballero, de que usted se preocupe un poco de la 
seriedad de esos rumores, para confirmarlos o desvanecerlos.

Zelmar asumió un aspecto grave, y respondió con acento enfático:

—En la tabla rasa de mi espíritu, no he grabado aún ninguna imagen de 
mujer.

—Muy metafísico está usted —repuso la joven frunciendo el labio con 
ironía.

—Por el contrario, harto práctico. Me conservo simplemente. Vea usted, lo 
mismo puede decir aquella su amiga, la de los dolores neurálgicos…

—¡Ah! es terrible con su jaqueca, y por eso abusa de las perlas de 
trementina.
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Zelmar levantó la nariz con aire malicioso, murmurando:

—Nada dije a usted del fuerte olor de violetas que he sentido al pasar por 
su lado…

La joven, desconfiada y prevenida siempre contra las ocurrencias de su 
compañero, había vuelto el rostro hacia la puerta que daba al jardín, 
apenas viole el gesto.

—Vuelve Areba con el doctor de Selis —dijo—. ¿No ha notado usted lo 
animado de su conversación? Parece que trataran asunto de importancia. 
Y ¿qué se ha hecho nuestra pareja del frente en las cuadrillas? No la 
distingo en este salón.

—¡Ah, la preciosa Brenda! Está bien acompañada, y debe encontrarse en 
la sala del ambigú… ¡A buen seguro que no ha ido a probar nada de lo 
muy delicado que allí se exhibe!

—¿Ya tuvo usted ocasión de verlo?

—Ningún hombre de mundo, Julieta, inicia la danza sin permitirse antes 
dirigir una visual sobre lo que más tarde ha de ser excelente restaurador 
de sus fuerzas.

—¡Qué prosa!…

—Sólida y sustancial. Invito a usted con un hojaldre de jamón.

—Muchas gracias… Estoy casi segura que el compañero no tendría 
tiempo de obsequiarme.

—Verá usted que a todo podrá atenderse… Aquello es un primor 
aderezado como en casa de sibarita, que hace pensar en el comedor de 
Cleopatra todo cubierto de rosas hasta la altura de una vara, según dicen 
los egiptólogos. Decídase usted por el hojaldre.

—Puede usted tomarlo en mi nombre, aparte de una buena dosis en el 
suyo; más ahora que le he sorprendido un visaje de hastío y sueño. ¿Por 
qué viene usted al baile?

—No lo crea usted, interesante Julieta; me siento con placer a su lado… 
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Pero, si he de ser franco, vi hace un momento abrir la boca con la mayor 
delicia a aquella señora anciana, que está en el confidente de la izquierda; 
y nada causa más envidia que un bostezo, aunque el mío fue un barrunto…

Conque iremos, mi encantadora Cleopatra…

—Le tengo advertido, caballero Bafil, que no le permito confianzas, ni 
comparaciones odiosas. Está usted hoy pesimista en extremo, y sin 
apartar la vista de Areba y de Selis, como si algo le fuera en ello…

Felizmente aquí se aproxima mi compañero para la mazurca, que me 
resarcirá de sus momentos y a quien haré confianza de cosas muy 
interesantes que reservaba para usted

—¡Oh! cuánto lamento esta circunstancia que me priva… ¿Quién es? 
—agregó interrumpiéndose, al oído de la joven, viendo acercarse al 
candidato.

Mirole Julieta con enfado y dijo:

—Un poeta de delicadeza suma, y de dotes muy relevantes, que no se 
acuerda para nada del jamón y del pastel cuando va con una dama…

—Al papamoscas le llaman boyero.

—¿Qué dice usted? ¡Tiene reputación hecha en todos los círculos! 
—replicó Julieta enconada, y moviendo la cabeza de modo que agitose 
trémula la flor de su tocado y ondularon sus crespos flequillos al viento de 
su cólera.

—¡Oh sí, conozco su fama! —dijo Zelmar con mucha flema—. No haga 
usted caso de una broma.

En ese instante se acercó un joven solicitando su pareja. Bafil desprendió 
suavemente su brazo, mirando de soslayo y por encima del hombro a su 
libertador, con aire compasivo.

Diose vuelta Julieta, ya risueña, y haciendo un ademán de amenaza con el 
abanico:

—Si olvida usted caballero Bafil, el compromiso de bailar las primeras 
cuadrillas, olvidará también el mío de narrar a usted una crónica 
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importante.

Zelmar, que se había quedado en actitud de cortesía, entretenido en dar 
vueltas a la borlilla de un guante, no pudo menos de sonreírse, y decirse:

—No recuerdo haber incurrido en tamaña ligereza. ¡Esta mujer es capaz 
de arrastrar al pecado a ese inocente!

Buscó enseguida a Areba con la mirada. Encontrábase la joven en un 
grupo, del que formaban parte Brenda, Raúl y de Selis. A la derecha, en 
un diván forrado en seda color granate, estaba la señora de Nerva, cuyo 
semblante marmóreo, casi transparente, parecía revestirse por intervalos 
de sombras, como si mantuviese una lucha de opuestas impresiones. El 
vestido negro hacía más intensa la blancura del rostro. La expresión de 
sus ojos era fría y severa, y los tenía fijos en Henares y en Brenda, quien 
experimentaba algo semejante al desaliento de la angustia a cada 
encuentro con aquella mirada rígida, honda y persistente. Ella sabía que 
los enojos de su protectora nunca salían de ese lenguaje mudo, elocuente 
en su mismo mutismo; y se había acostumbrado a interpretarlo y 
comprenderlo, de modo que jamás los labios vertiesen un reproche. En 
esta ocasión parecíale a la pobre niña que ella había cometido un gran 
pecado, a juzgar por la extraña e inusitada luz de aquellas pupilas ya 
débiles y cansadas: y en su zozobra, dirigiose en silencio a Raúl, como 
impetrándole una gracia, que en el fondo sólo era una pena para los dos.

Penetrose bien el joven de ese malestar, a que él no era ajeno tampoco, 
sintiendo cómo se infiltraba en su espíritu la corriente fría que dominaba el 
grupo, cual si en rigor hubiera allí uno de más; y apresurose a colocar a 
Brenda en el extremo opuesto del diván, respetuoso y atento.

Al inclinarse para volverse, observó que la señora de Nerva había hecho 
un movimiento muy vivo hacia atrás, clavando en él con nueva fuerza su 
vista. Sintió encenderse entonces en su mente, como un fuego fatuo que 
giró por su cerebro para desvanecerse muy pronto sin dejar rastro alguno, 
una reminiscencia vaga e indecisa…

—¡Verdad que no comprendo! —hablose a sí mismo con extrañeza.

—¡No se digna invitarme! —díjose a su vez Areba contrariada, viéndolo 
alejarse.
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Y lo siguió mirando hasta que él desapareció por una de las puertas que 
daban al jardín, con ese aire de despecho y de enojo reprimido que realza 
el semblante de una mujer hermosa.

De improviso oyose una voz alegre:

—¡Señorita, llaman a lanceros!

Era Zelmar quien había hablado.

—Cierto que son con usted —repuso Areba pasando su brazo al del joven, 
y mirando a de Selis de una manera significativa—. Doctor: la demanda 
aumenta, y no es del caso quedarse sin la reina.

Sonriose Zelmar al oír las últimas palabras, pronunciadas con acento 
suave e intencionado, y dijo volviendo a otro lado el rostro:

—¿Qué se habrá hecho Raúl? Es parte obligada del cuadro, y hay que 
citarlo a comparecer.

—Fuese hacia el vestíbulo que da al jardín —respondió Areba disimulando 
su contento, y observando de soslayo que Brenda tendía a de Selis su 
mano estremecida.

—Es de suponer que no haya ido a filosofar, y sin ser importunos haremos 
reclamo de su persona.

Nada contestó Areba; y encaminándose al vestíbulo, decíale el joven con 
cierto tono que no le era peculiar:

—¡Cuánto me congratulo de que usted no haya puesto en práctica su 
resolución de no asistir a este género de fiestas!

—¿Por qué?

—Por mis íntimos contentamientos.

—¡Ah!… Si he de ser franca, esta vez estuve débil. Luché, pero 
inútilmente. Hubo al fin que desalojar el ánimo de tristes preocupaciones, 
lo mismo que se espantan los mosquitos con el plumero, por una rendija 
de la ventana; y aquí me tiene, encontrándome al paso con los personajes, 
las fisonomías y las escenas de siempre, aun cuando los buenos amigos 
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saben romper la monotonía con momentos muy agradables.

—Creo contarme en ese número, si no es excesiva pretensión, Areba…

Volviose la joven para cerciorarse de si la otra pareja seguía sus pasos; y 
ya fuera del salón, convencida de que así era, y paseada una mirada inútil 
en busca de Raúl, dijo en voz alta:

—Es delicioso el ambiente que aquí se respira; y manifiesto con franqueza 
mi deseo de que posterguemos los lanceros y descendamos al instante al 
jardín.

—¡Excelente idea! Se ven muchas parejas en los senderos.

Brenda y de Selis, que venían a pocos pasos, bajaron la corta gradería de 
mármol en pos de la señorita de Linares y de Zelmar. Caminaban en 
silencio, y como abstraídos.

El jardín, al frente, ofrecía un aspecto fantástico: globos chinescos, 
bombas de cristal, luces venecianas de caprichosas formas, unidas por 
hilos metálicos a las ramas ocultas, modelaban en el espeso follaje bellos 
pabellones de cien colores. Algunas linternas de intenso reflejo, colocadas 
en el interior de los grandes árboles con los lentes vueltos a los surtidores, 
convertían en mil chispas de rubíes, zafiros y topacios las menudas gotas, 
improvisando fajas transversales rojas, blancas o azules, según el color de 
los lentes reflectores, cual iris espléndidos en media noche.

Oíanse rumores de voces y alegres risas entre los árboles, como gorjeos 
de pájaros que se anticipan a la aurora o sueñan inquietos en las ramas. 
Desarrollábanse por allí escenas más variadas que las del baile.

Hermosos bosquecillos se seguían a los cuadros de plantas de la plazuela; 
y uno de ellos venía a concluir en ángulo agudo sobre la misma, formando 
dos calles profusamente iluminadas, una de las cuales concluía en un 
pequeño lago con puente de piedra.
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Capítulo 22. En la avenida

—Seguiremos por esta avenida de la derecha —dijo Areba, mirando para 
atrás—. La de la izquierda está más solitaria, como para un secreto…

—A la verdad —repuso Bafil, dejándose llevar por su compañera y fijando 
en ella una mirada ardiente—, que yo me siento con disposición de revelar 
alguno. ¡Esta noche no se parece en nada a mis otras noches!

—No pocos de los que en el baile se encuentran, amigo mío, pueden decir 
lo mismo. De todas las noches mal dormidas y peor empleadas, quizás 
ésta sea la única excepción, porque siquiera se ofrece como tregua para 
retemplar el espíritu con satisfacciones y goces morales, de que sólo se 
acuerdan aquellos que los han desdeñado, cuando los placeres bajos y los 
deleites obtenidos con mengua de la inocencia y el amor, les advierten que 
la copa se ha apurado, y que es preciso refinar el gusto para mantener la 
ilusión que rebajaron al nivel de las seducciones indignas.

Me refiero a varios de los que ahí están —continuó Areba con sorna—. 
Parecen contemplarse a sí mismos, sin tener para nada en cuenta sus 
impurezas.

—¡Sensualismos en cuerpo y alma! —arguyó Zelmar.

—Habrá usted visto que también hay poetas que no dicen nada que se 
parezca a versos. Todos temen comprometerse. Ya no es el tiempo de 
antes, de ingenuidades y estrofas. Si usted abandona a uno de esos 
soñadores en una selva, será capaz de cantar en loor de las mismas 
espinas, que otros nos suelen ceñir en las sienes; pero colóquelos al lado 
de una mujer de corazón, y ya los tendrá mudos como un arpa rota, como 
si la poesía no más que emana de nuestro sexo les atrofiara el numen y 
les matase la palabra en la raíz.

—Son inmigrantes de la altura: en materia de amor, se alimentan de 
infusorios.
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Conque…

—Están otros que no son poetas: bien lo habrá observado usted peor aún. 
Me fastidian hombres que, aparte de eso, tienen cabezas de chingolo. 
Creen que bastan los bigotes para ser varones. No les saca usted de la 
mecánica del baile. Mueven las piernas y apenas los labios, y la razón es 
obvia: se imaginan que en la gracia de la pirueta estriba el secreto del 
prestigio.

—¡Tallas de chorlito! Iba a decir…

—No por eso se figure usted que hablo de todos. Salvo las debidas 
excepciones. En esto de hacerse querer, las pretensiones son muchas y 
los méritos pocos. Para sacar aquí un candidato —me deslizó no hace una 
hora Julieta al oído, yendo del brazo de un escribano respetable—, sería 
preciso votar con fraude.

—¡Oh inconsolable Julieta!

—No se burle usted, que en rigor decía verdad; hay muchos entretenidos 
en desperdiciar sus años. Con este motivo la recordé que ella hacía mal 
en tener afición tan loca para embalsamar pájaros, que así hace Julieta 
con sus ilusiones; y entusiasmo tan grande por una rana que toca el violín, 
firme sobre dos pies, y que ella enseña a todos, sin advertir que ésta es 
una imagen fiel del solterón que se solaza a solas, ¡como hay tantos en 
nuestro pequeño mundo!

—¡Cierto que solazarse a solas con un violín es una iniquidad!… Vea 
usted, Areba: yo estoy resuelto a no ser comparado con una rana; y me 
siento con disposiciones excelentes para abordar el problema con toda 
madurez. No sé por qué en este momento mismo el corazón se 
impacienta, como si una influencia muy cercana perturbase la normalidad 
de sus funciones.

Areba miró para atrás, sonriose y apoyó con más fuerza su brazo en el de 
su compañero, que se había callado.

—¿Qué más? —preguntó con aire seductor y levantándose un poco la 
falda con ademán altivo.

—Que me siento apasionado de veras, mi bella amiga, e impelido de una 
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vez a manifestarlo; porque tengo aquí en el fondo del pecho un ansia 
profunda y en la mente excitada, una imagen que supera al común de los 
humanos, y se identifica con sus aspiraciones secretas…

—¿Será acaso —le interrumpió la joven fríamente—, una mujer hermosa 
de tipo hebreo, con ojos y cabellos muy negros, cintura de junco, 
melancólica, pero ardorosa e ingenua, que tal vez no está aquí?

Turbose un poco Zelmar; mas luego repuso con firmeza:

—No conozco ninguna de tales calidades. Aquella a quien yo me refiero se 
encuentra a mi lado.

Areba dejó oír su risa armoniosa, y abriendo de golpe el abanico, interrogó 
con mucha gravedad:

—¿Cuándo se recibe usted de médico, amigo mío?

—¿Tanto interesa eso a usted?

—Mucho, ciertamente. Necesito de sus servicios profesionales en bien de 
mis protegidos, y quiero que sea usted el médico de casa. ¿Desagradale 
acaso esta proposición?

—De ningún modo, y agradezco desde luego efusivamente ese honor. 
Marcho en breve a Buenos Aires para obtener el diploma y quedar 
enseguida a las órdenes de cliente tan distinguida.

Y sintiendo aún Bafil la acritud y la dureza singular del tono empleado por 
la joven, agregó con acento simpático y triste:

—¿Por qué me hace usted sufrir, Areba?

Puso ella un dedo en los labios, y se detuvo creyendo percibir allá en la 
parte opuesta la voz del doctor de Selis.

—Volvamos en busca de Brenda —dijo—. Es preciso que no se califiquen 
nuestros actos de inconveniencias.

Las dos parejas se habían separado cuando bajaron al jardín, al llegar al 
ángulo formado por el bosquecillo; siguiendo de Selis por la avenida de la 
izquierda, e internándose en ella, antes que Brenda pudiera darse cuenta 
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de la separación, entre la concurrencia que animaba hasta allí la plazoleta.

De Selis había ido revistiéndose de resolución a medida que el sitio se 
hacía poco a poco más solitario; Brenda era presa de un malestar visible, y 
de vez en cuando volvía el rostro hacia el camino recorrido, como 
presintiendo una escena penosa.

Había hecho alguna insinuación de regresar, sin ser atendida, en 
presencia de árboles altos y hojosos que aparecían más tupidos por las 
enredaderas que culebreaban en todas direcciones o se exhibían como 
prolongados setos de siempreverde, doradas ligeramente por el resplandor 
de escasas luminarias esparcidas acá y acullá, cual enormes coleópteros 
inmóviles en los troncos. Los mil brillos rutilantes de la altura, y la 
atmósfera en calma, el silencio majestuoso, apenas interrumpido por 
rozamientos de élitros de grillos campestres, y uno que otro trino aislado 
cuando una ráfaga leve producía murmullo entre las hojas, a manera de 
suave beso robado al sueño, daban un aspecto solemne a aquel lugar, 
adonde llegaban flébiles y perdidos los ecos de la fiesta, permitiendo oír 
las estridulaciones misteriosas, y las trovas tenues y suspirantes de la 
noche. Lucían en la yerba de los flancos los lampíridos verde—dorados 
que cantara Klopstock, y en gran número giraban otros en el aire como 
una lluvia de meteoros diminutos, que concluían por sembrar primero de 
chispas fosforescentes las copas altivas, y bajaban luego a confundirse 
amantes y encelados, con las lentejuelas de oro del manto de esmeralda. 
Alguna vez, de la parte del lago salían notas roncas de los palmípedos 
—preludios de fagot— que anunciaban el alba; y se estremecía el 
pequeño mundo invisible bajo su capa de césped y rocío, cual si pasara 
sobre él algún mensajero alado modulando risueño el himno de la aurora.

Brenda sintió de súbito el frío de la soledad, toda trémula e inquieta. Su 
brazo empezó a resistirse por momentos, y al fin se detuvo con firmeza.

—Hemos avanzado mucho —dijo conmovida—, y tiempo es ya de 
regresar.

—Deseo enseñar a usted las bellezas del lago que está allí cerca, y que 
ha atraído también su concurrencia… ¡Por qué esa obstinación! ¿Tengo 
acaso la desgracia de no inspirarla confianza, Brenda?

—Este lugar está desierto, y no me agrada. Bien ve usted que estoy 
afligida. Volvamos…
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—¡Oh! el sitio es escogido, como para almas enamoradas —replicó de 
Selis con pasión—. Nada tema usted ¿Por qué tan cruel conmigo? Yo 
pensaba que en su pecho ya había hallado un eco mi perpetuo ruego, y 
bien lo merece el grande amor que usted me inspira. ¿Habré de 
consumirme estérilmente en mi propio fuego, o habré de esperar que su 
corazón acepte con la misma vehemencia la ofrenda del mío?

—¡No diga usted esas cosas ahora que me siento estremecida, por 
favor!… Esos árboles tan altos y tan negros. ¿Y no siente usted ese canto 
triste?

—Por favor, digo también, Brenda, ¡un instante más! ¿He cambiado de 
figura hasta el punto de despertar en usted un sentimiento de repugnancia 
o de terror?

—No es eso… pero no me encuentro tranquila aquí. ¡Ruego a usted que 
regresemos!…

—Antes ha de disipar usted las angustias que me devoran, aunque sea 
con una sola frase de cariño —dijo de Selis con acento concentrado y 
ademán febril. ¡Cese usted de ser inexorable!

—Si yo nunca le quise mal…

—¡No: otra cosa es la que deseo —exclamó de Selis airado, y cogiendo 
con fuerza la mano yerta de la joven—; quiero su amor, a eso aspiro hace 
tiempo, a eso anhelo con todo ahínco, y ahora exijo una palabra final que 
mate la zozobra cruel, o que destroce de un golpe mi corazón. Hable 
usted, y brote de su boca una esperanza o una repulsa, que yo no puedo 
vivir en la duda, más amarga que un tósigo letal, y más mortificante que su 
desprecio; y sus labios han de abrirse en este momento solemne, que va a 
decidir del mío y de su propio destino, o el vértigo se apodera de mi 
cerebro y no respondo de mí mismo!…

Brenda vio llena de pavor una llamarada siniestra en el rostro del doctor de 
Selis, que se acercó al de ella, desencajado y lívido, y sintió en su mano 
un estrujamiento enérgico y doloroso.

Quedose intensamente pálida, y espiró una queja en su garganta, que 
pareció anudarse con un anillo de hierro.
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—¿Nada dice usted? —prorrumpió de Selis excitado y violento, 
sacudiendo aquel junco fino y endeble, como pudiera hacerlo un viento 
impetuoso—. ¡Ah! no ignoro la causa de esta actitud sin piedad, helada y 
soberbia… Conozco que fui imbécil en pretender arrancar de su pecho la 
pasión que por otro hombre alimenta; ¡pero él no será más feliz, porque 
trataré de abrir un abismo insondable entre los dos, porque él no será suyo 
ni usted de él, mientras la amargura que agria mis entrañas inspire mi 
pasión desgraciada, bañándola en la hiel negra del odio, mientras yo 
sienta irresistibles ansias de poseerla y de no permitir que otro se goce en 
mi dolor!

La joven, demudada, temblorosa, con los párpados caídos y el seno 
palpitante, parecía no escuchar nada.

¡Cuán bella surgía de las sombras, con su traje de baile y su cabellera 
undosa y reluciente de angélica aureola!

De Selis la atrajo de la cintura, clavando en su semblante de lirio una 
mirada ansiosa y lúbrica.

La tentación se dibujó en su cara descompuesta; dilatáronse sus labios 
delgados para dar paso a una sonrisa maligna, y le agitó algún 
pensamiento lascivo… ¡Aquel simple espasmo le prometía la impunidad, y 
él estaba dominado todavía por el vértigo!

Pero de pronto, como si en rigor sintiese en su sopor la proximidad de un 
peligro, y el aliento de una pasión siniestra e impura, arrancase Brenda de 
los brazos que la oprimen con un movimiento enérgico, alejase algunos 
pasos tambaleante, vacila, cae de rodillas, uniendo sus manos y lanzando 
un sollozo ahogado.

De Selis avanzó mudo, presa de una agitación extrema. ¡Qué funesto 
delirio bajo su cráneo!

En ese instante, entreabriéronse las ramas inferiores de los árboles, 
abatidas vigorosamente y un hombre se lanzó al sendero, con la cabeza 
descubierta, pálido y ceñudo.

Toda esta escena fue breve, rápida, sin intervalo sensible entre el 
pensamiento y la acción.

193



Brenda se alzó con un grito de alegría al reconocer a Raúl, y corrió a 
refugiarse su lado, temblando, extenuada, casi sin fuerzas; y él la apoyó la 
cabeza en su pecho, diciendo con una calma que envolvía profundo 
desprecio:

—Nada tienes ya que temer.

—¡Había estado usted escuchando! —exclamó de Selis con aire iracundo 
y cruzándose de brazos, como para contener un arranque agresivo.

—El acaso me colocó ahí —repuso Raúl en voz baja, breve, incisiva—; y 
he oído sin desearlo ni quererlo. ¡Feliz casualidad que me hizo testigo de 
la infame aventura! Quedo advertido de sus extremos, y aguardo desde 
ahora el cumplimiento de las amenazas, para darme el triste goce de ver 
ahogar sus instintos en la baba de su propia locura!

De Selis quiso abalanzarse colérico: una nube de sangre se agolpó a sus 
ojos. Henares alargó el brazo acerado y nervudo.

—¡Ni un paso más —añadió con firmeza—, o no respeto el sitio y 
trasciende el vergonzoso episodio!

Y estrechando de nuevo la cabeza de Brenda, que se había puesto de por 
medio desolada:

—¡Así! —dijo vehemente y enconado—; así como en aquella noche en 
que te hallé llorando a la puerta de ése que está delante, cuando de él 
implorabas auxilio para tu madre moribunda; conócele, si ya no lo has 
adivinado: ¡ése era!… ese fue, el que sordo a tu ruego se negó a asistir a 
la enferma que agonizaba en el aislamiento; y ahora que lo sabes…

—¡Ah! —exclamó Brenda, con un grito herido, volviendo sus ojos 
asombrados a de Selis y afirmándose con crispados dedos al brazo de 
Henares.

La inesperada revelación había hecho reaccionar todo su ser, esparciendo 
por su fisonomía una expresión dura y rígida, que dejó el llanto pronto a 
brotar pendiente de sus párpados, como gotas que congela de improviso 
una ráfaga helada.

Lastener de Selis, inclinó la frente, y fue retrocediendo con lentitud, torva la 
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mirada y los brazos caídos. Zumbaba en su redor un enjambre de 
recuerdos.

—¡Y ahora que lo sabes —prosiguió Raúl implacable—, castiga su osadía, 
confundiéndolo con tu repulsa!

De Selis sonrió de una manera sardónica al oír estas palabras, levantó el 
brazo con ademán convulso, y alejose silencioso hacia el lago.

Volvíanse de allí, a paso lento, algunas parejas. Pocos minutos después 
de esta escena, Brenda, y Raúl se encontraban en la plazuela con Areba y 
Zelmar.

La señorita de Linares sufrió una impresión violenta. La sorpresa embargó 
al principio su voz, e hizo divagar sus ojos por todas partes, cual si en 
alguna pudiese descubrir la clave del secreto que de tal modo sobrecogía 
de súbito su ánimo. Ningún indicio, sin embargo, la dio luz.

—¡Qué bien afirmó la alidada! —se dijo con estupor.

Bafil, por su parte, abrió cuan grandes eran los suyos con el más profundo 
asombro, y no pudo a menos de murmurar, riendo sin escrúpulo:

—¡Es un colmo salir al jardín sin compañera, y volverse del lago, nada 
menos que con la reina del baile; y un colmo mayor el del doctor de Selis, 
que ha hecho una gran perdiz, antes de empezarse los lanceros!

—¿Me explicarás, Raúl —dijo luego, en voz alta—, el origen de este 
enigma?

Areba estrujó su fino pañuelo de manos, febril y nerviosa. Se sentía 
seriamente contrariada.

—No reviste el hecho tal carácter —contestó Henares sonriendo, reposado 
y tranquilo—. Habíamos acordado con la señorita de Delfor formar pareja 
para el primer vals que se siguiese a los últimos lanceros; y de una 
manera casual nos encontramos en la avenida del lago, cuando resonaban 
ya en el salón aquellas armonías. Me apresuré entonces al reclamo, y 
Brenda defirió galantemente, así como su compañero, el doctor de Selis, 
que abdicó de un modo delicado el derecho de restituirla a los salones.

Mordiose Areba los labios con gesto de incredulidad.
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Brenda está pálida como una muerta —pensó: ¿Qué habrá ocurrido?

—¡La señorita de Delfor con el caballero Henares! —dijo de improviso una 
voz a su oído, llena de curiosidad y sorpresa.

Volviose Areba, encontrándose con el rostro cetrino de Julieta, que se 
había abierto paso entre otras muchas parejas que llenaban aquel sitio. 
Traía a remolque a su joven poeta.

—Vi salir del salón las dos parejas, y me supuse que buscaban tregua en 
el jardín, que está tan delicioso. Si he de ser franca, tuve envidia y me 
lancé a mi vez…

—Pero, ¿qué pasa, Areba? ¡Estas cosas raras! Confieso que me 
desorientan. No veo aquí al doctor de Selis.

Y señaló la hermosa pareja que caminaba delante, cambiándose frases en 
acento muy bajo, sin preocuparse al parecer de otro mundo que el 
reflejado en las pupilas de dama y caballero.

—De todo quieres hacer problema, Julieta —respondió Areba con una 
sonrisa afectuosa—. Lo que resulta sencillamente del hecho, es que mi 
querida Brenda está en alza, y se la disputan con ahínco. ¡Estoy segura 
que ha de llevar fuertes impresiones de la fiesta!

—Ya se ve… Me felicito por Tula.

¡Qué callado va el doctor Bafil!

—A la verdad, iba juntando los extremos de esta delgada red cuyo tejido 
se aprieta por momentos, mi enciclopédica amiga; por más que todo 
parezca muy natural, como dice Areba.

Y sin dar oídas a una ocurrencia picante de Julieta, se dijo: ¡Es preciso 
ponerse en guardia! Areba misma está prevenida contra mí, y mucho me 
temo que Raúl y yo seamos las víctimas expiatorias del amor y del orgullo.

Subían ya la gradería marmórea que en forma de herradura daba acceso 
al vestíbulo. Por las puertas y grandes ojivas del frente brotaban raudales 
de claridad y armonías mezcladas al bullicio entusiasta y atrayente de las 
voces y risas sonoras. El baile duplicaba sus encantos y seducciones a 
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medida que avanzaba con el alba la hora de la partida, como si recién 
entonces se pusieran en juego los ocultos resortes del deseo reprimido, y 
se abriesen las válvulas de la expansión y del contento.

Areba invitó a Brenda a pasar al tocador, lanzando a Raúl una mirada 
escudriñadora y sostenida.

Una vez allí oprimió la mano de su amiga, fría bajo el guante, y la dijo con 
un acento indefinible:

—Estás muy pálida, querida amiga. Arregla tu semblante y reprime un 
poco las palpitaciones violentas que te agitan.

Aquí tienes una esencia que te hará bien. Tú sufres: ¿no es verdad?

—No, mi buena amiga; no tengo motivo de malestar, y te agradezco el 
afectuoso interés. La fiesta está muy brillante y me deleita… Ya sabes que 
me es fácil palidecer, y que soy algo nerviosa.

—No tanto: ¡aspira! —repuso Areba, rozando su pecho con el de la 
joven—. ¡Cómo golpea tu corazón! Alguna cosa triste te ha sobrecogido y 
la congoja ha dejado un rastro notable en tu frente y en tus ojos, tan bellos. 
¿Ya no me quieres?

—¡Oh, siempre! ¿Por qué lo dudas?… Pero nada tengo. Tú eres la que 
pareces no ser la misma, mi hermosa Areba… y yo no sé si te hice algún 
daño, sin quererlo.

—¡Ninguno! —murmuró Areba estremecida—. Yo deseo tu dicha. Deja 
que te arregle las flores del cabello.

Y la besó suavemente, con su boca llena de calor. Brenda sintió en su 
mejilla, todavía helada, como un botón de fuego.

En tanto, Zelmar, aguardando de pie con Raúl junto a la puerta, decía a su 
amigo.

—Mañana hablaremos. Ya es tiempo de que seas franco; por mi parte lo 
seré. Has hecho una aparición con ruido; todos los ojos investigan; se 
susurran misterios, y algo preveo de complicado en lo futuro. Hay que 
prepararse.
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—Bien.

—Me consuela el hecho de que no hayas dado en un árbol con el cráneo 
de Lastener de Selis, pues lo veo cruzar por los intercolumnios con la 
bellísima Tula. Eso prueba que procedes con admirable discreción y que el 
plan es matemático. Si adviertes que la señora de Nerva tiene fija su vista 
en nosotros, en tanto conversa con el señor Stewart, te penetrarás de la 
conveniencia de que abandones a Brenda, inmediatamente de su salida 
del tocador. Algunas frases recogidas al acaso, me han prevenido un poco 
de lo que ocurre; lo demás lo adivino. Convendría que cambiáramos de 
compañeras; aunque muy solicitada, Areba hará de ti absoluta distinción.

—Acepto.

En ese momento aparecían las dos jóvenes del brazo en el umbral: 
radiante la una y fascinadora la otra, con sus vestidos colores rosa y marfil, 
de correcta armonía con el tipo de belleza peculiar a cada una. Brenda 
estaba más tranquila; Areba impasible.

Varios caballeros esperaban allí cerca su turno, con la impaciencia propia 
de la vanidad comprometida.

Zelmar se apresuró a decir:

—Ha concluido el vals, Brenda. Reclamo ahora su favor, si es que usted 
se ha dignado reservarme un lugar en su programa.

Los jóvenes se miraron; pero la hesitación duró poco. Sonriose Areba, y 
Brenda dio su brazo a Bafil.

Raúl se había acercado a la primera, quien sin poner en ello atención, se 
excusaba graciosamente con otros solicitantes. Después volvió el rostro 
con aire risueño, y tendió su mano al joven en silencio. Henares 
comprendió que no se había ocultado a Areba la causa de la evolución; y 
aparte de eso, experimentó a su pesar la misma emoción de otras veces, 
aunque más acentuada ahora, al sentir en su brazo el contacto del de ella.

En su pasada visita a casa de la señorita de Linares, de forma breve y 
discreta, efectuada como un deber de cortesanía, a que habíalo obligado 
una manifestación de gratitud, los cumplimientos y frases se mantuvieron 
dentro de los límites de una política fría y reservada. En el instante actual, 
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y enmedio de los entusiasmos del baile, fácil sería que el concepto 
encubriese mayor intención y el amor propio alcanzara a rozar 
susceptibilidades mal encubiertas.

La interesante pareja, confundiéndose en el núcleo selecto, sin tomar parte 
activa en la agitación de la danza, mantuvo diversos diálogos animados. 
Manifestose Areba dulce y afectuosa, con esa gracia llena de encanto con 
que reviste sus menores gestos una mujer que aspira a conquistar la 
simpatía de un hombre de mérito, poniendo de relieve la faz más brillante 
de su espíritu y apelando a los recursos secretos de la seducción, cuando 
no del amor que la conmueve y ansia por surgir, estremeciendo sus fibras 
y sus labios a cada palabra o a cada aliento.

En uno de sus paseos, cambió un saludo con Lastener de Selis, y observó 
la fisonomía de su compañero. Raúl habíase conservado inalterable y 
grave.

Ella lo llevó a una ventana abierta, que daba al jardín. Parose delante, y 
apoyose con languidez y abandono en el brazo de Henares, aspirando una 
flor que había en parte deshojado distraída. Llevaban ya algunos 
momentos de silencio. De vez en cuando, notaba el joven que ella ponía 
en los suyos sus ojos rasgados y luminosos, con esa expresión profunda 
que envuelve todo un poema de esperanzas; y sufría los vagos 
estremecimientos que provoca la proximidad del misterio o del peligro. La 
cabellera de la joven, casi rozando sus mejillas en cada movimiento lento y 
voluptuoso, exhalaba un suave bálsamo que iba al sentido en inhalaciones 
sutiles; y alguna vez sintió cómo una llamarada de fiebre, cuando Areba 
volviéndose de frente al salón con lentitud, sin abandonar su brazo, se 
acercó bien a él y miró por arriba de su hombro, suspirante, dejando a una 
línea de su vista el rostro anacarado, y los labios húmedos, rojos, 
entreabiertos.

Quiso desviarla; pero ella, sin moverse y ciñendo con más fuerza su brazo, 
lo miró en las pupilas con un reflejo intenso de amor y de despecho, 
obligándole a incendiarse en su luz y a empalidecer bajo la influencia de la 
emoción. Siguieron los dos callados. Irradió de placer el semblante de 
Areba, y de pronto dijo, con acento tan ledo y suave como un hálito:

—¿Se acuerda usted del tordillo negro?

A esta pregunta, que pareció arrancarle de un sueño, Raúl experimentó 
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una sacudida, algo semejante a un desgarramiento interior, y transfigurose 
su rostro por completo. Areba se alarmó, agregando solícita y con un 
fondo de tristeza:

—¡Nunca creí que mis palabras producirían tal efecto! Dígnese usted 
disculparme, si fuí imprudente… Me refería al lance del Prado.

—¡Oh no! —repuso Raúl pasando la mano por su sien.

—Usted es la que debe perdonarme… No he podido reprimirme, pues sus 
palabras evocaron en mi memoria lejanos recuerdos, muy distintos a aquel 
que ellas tendían a despertar.

—¡Singular coincidencia!

Me acuerdo, Areba. Grande fue mi dicha, de poder merecer desde 
entonces el aprecio de un espíritu delicado y noble.

Removiéronse los labios de la joven en silencio. Luego dijo:

—Era lo menos que podía dispensarse al autor de acción tan generosa.

—¿Lo menos?

—Las mujeres llevamos siempre muy lejos nuestra admiración o gratitud: 
para un momento de verdadero sacrificio en el hombre en nuestro 
obsequio, solemos reservar años de… dulce recuerdo.

Raúl se puso pensativo. Ella lo atrajo hacia sí, y echó a andar despacio. El 
joven podía sentir los latidos de aquel pecho turgente, algo más 
precipitados que lo natural, y descubrir en Areba un signo inequívoco de 
pesar hondo y dominante, mezclado a su gesto de altivez.

Preocupábale la frase que había motivado su sobresalto, y con ella el 
episodio del pasado, que cada día revestía nuevas formas en su espíritu.

Areba continuó silenciosa un intervalo regular, hasta que levantó 
nuevamente los ojos hacia él, viendo cruzar a Brenda con Bafil por medio 
del salón.

—Incomparable como una diosa está la huérfana —dijo.
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Pareciole a Raúl que la última palabra envolvía una ironía cruel y 
sangrienta; y un segundo estremecimiento agitó todas sus fibras. Sobre 
esta palabra recalcó Areba, dejándola caer como una plomada en el ánimo 
del joven. Observó él también, que su compañera no era ya la misma: un 
aspecto glacial había reemplazado de súbito, al aire simpático y afable, en 
su rostro de líneas esculturales. Apeló entonces a las energías de su 
carácter, para ahogar la penosa impresión e imponerse el silencio, 
recordando las advertencias de Zelmar.

Felizmente, aquel estado violento de su espíritu duró poco. Muchos eran 
los admiradores de la señorita de Linares, y Raúl fue muy en breve 
reemplazado. Areba le estrechó la mano consagrándole una sonrisa, y 
manteniéndose inmóvil, en tanto él se apartaba algunos pasos para 
retirarse.

Media hora después, cuando el baile tocaba a su fin, Julieta se acercó a 
Areba, trayéndose a priesa, como de costumbre, a un compañero, que era 
esta vez una persona seria y flemática, ya entrada en años, del cuerpo 
consular, con un distintivo rojo en el frac y un lente en el ojo izquierdo. 
Este caballero trataba de mantener su aplomo y su tiesura en el remolque, 
evitando poner el pie en las faldas de raso, y haciendo respetuosas 
cortesías, en tanto su pareja tirándole de la muñeca, se abría camino por 
entre la concurrencia.

Julieta se inclinó al oído de su amiga, con los ojos brillantes y el aire 
misterioso, diciéndola:

—Mañana te contaré lo ocurrido en la avenida… ¡Estoy bien enterada! Me 
dio datos Casilda, que volvía del lago delante de otras parejas, y pudo oír 
cosas de sumo interés… Pero, ¿has visto los aires de Tula del brazo del 
doctor de Selis? ¡Ya hecha, una alcorza!
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Capítulo 23. Tres cartas

Horas después del baile, del que salieron juntos, los dos amigos departían 
sobre sus cosas íntimas en la casa de Raúl, bajo la influencia todavía de 
las recientes y opuestas impresiones. Comentaron ya sin reservas los 
hechos que interesaban a uno y otro, se expusieron creencias y 
certidumbres, buscose el secreto de dudas y contradicciones aparentes; y 
por natural encadenamiento de ideas, trataron de sondar ajenos planes e 
intenciones.

Zelmar creía, en lo concerniente a Raúl, que sus propósitos debían 
perseguirse por los mismos medios empleados hasta el momento: el caso 
era arar hondo en el corazón de la joven, antes que adquiriese forma seria 
la oposición manifiesta de la señora de Nerva a sus amores, y se 
extendiese a mayor radio el papel activo que parecía desempeñar Areba 
en el drama doméstico. Lo demás debía reservarse al tiempo. No dejaba 
de preocuparle, con todo, el móvil secreto que compelía a aquélla a asumir 
esa actitud.

—Veo oscuro, eso —agregaba mirando a su amigo.

—Así es —había respondido Henares, con gesto caviloso—; yo tampoco 
me doy razones. Trataré, sin embargo, de averiguar si algún hecho de mi 
vida pasada, aparte del que te he referido, tiene alguna conexión estrecha 
con la historia de la familia de Brenda.

—En cuanto a Areba —proseguía Bafil—, me explico su conducta en esta 
emergencia por los impulsos de una pasión violenta hacia ti, contra mi 
antigua opinión a su respecto. Esto no obstante, recuerda la sospecha que 
te insinué después del lance en el Paso Molino, y que tú consideraste 
inadmisible. En la pasión que ha nacido en su pecho, sin poder 
expandirse, en ella reconcentrada y escondida, privada de desarrollo, 
como el feto que ha de nacer para morir con el primer vagido, entra por 
mucho el amor propio lastimado. Enmedio de sus rarezas y caprichos 
originales, estoy seguro que nunca pensó en el fracaso de su primera 
elección: la has herido en mitad de su soberbia, y debes precaverte. Una 
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mujer de estas condiciones, desairada, centuplica sus fuerzas para 
hacerse sentir aun en la hora en que te creas a solas con el pensamiento. 
Contribuiré, por mi parte, a tu defensa. Confieso sinceramente que me 
siento arrastrado a quererla; y que por ello, me confundo con los pocos 
que dicen: a repulsa obstinada, pretensión pertinaz. Por el instante, 
nuestro estado de ánimo es idéntico: ambos sentimos, pero no somos 
felices; yo no soy el preferido, y aquel en quien ella piensa no puede 
pertenecerle. Los dos corazones se agitan en el vacío, con la diferencia de 
que el mío está prevenido, y puedo a voluntad reprimir sus arranques; 
mientras que el de ella se debate ya dominado e inquieto, sintiendo en las 
dos aurículas el escozor de un dardo, y tarde o temprano el corazón 
lacerado y abatido, se rinde, aunque valga toda una guardia vieja. La 
diástole todavía es mesurada en mi músculo, educado con sistema; en el 
de Areba, han de ser mayores las dilataciones. Persistiré, pues, en el 
intento contra tu embozada enemiga, y a serte franco, he de excederme a 
mí mismo. Sabes que un obstáculo me encela, sin forjarme ilusión 
tampoco sobre el éxito: llevar un ataque contra cuadros dobles, fue 
siempre en milicia un lance serio; pero, no se me oculta que, apoderarse 
de un corazón de mujer que ha elegido tipo, aunque sea para soñar con él 
de aurora a aurora, es empresa más difícil, si esa dama siente, piensa y 
quiere como esta hechura de ángel rebelde. Lucharé con brío. ¡Hermosa 
victoria sería la mía sobre su orgullo!… Necesito de ciertas satisfacciones 
psíquicas, con sabor de extraordinario; porque en verdad, estoy cansado 
de reunir apuntes de frágiles amoríos, para mis memorias del Parque de 
los Ciervos. Esta mujer se me impone, y parece que yo no la conmuevo: 
¿no te recuerda una serpiente irisada, fría y fascinadora?

Me dejaría estrujar entre sus anillos. Confío en que tu indiferencia, en 
último resultado, ha de agregar, por reacción forzosa, buena dosis de 
energía a la que mi pasión acumulará.

Tú eres el dichoso a fe mía; y es prudente que te apresures en la 
proyectada obra de tus desmontes, puentes y terraplenes. para concluir 
enseguida esta campaña. Del lance con de Selis, no te preocupes: estoy 
convencido de que por ahora no tendrá consecuencias, porque así 
conviene, en mi concepto, a los intereses del damnificado; conserva, sin 
embargo, la guardia, pues en oportunidad puede hacértelas sentir, con 
rigor de cirujano. Entretanto debemos aprovechar el tiempo, que el día de 
nuestra marcha se aproxima. Para entonces habrá cacharpalla y brindis, te 
lo prevengo. Sabes que eso está de moda. ¡Libaremos una copa por tu 
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dicha y por la de todas las buenas almas que han solazado a más de uno, 
en nuestra vida libre!

Largos momentos mantuvieron el diálogo los jóvenes, concertando 
proyectos y planes de conducta adecuados a las circunstancias; y 
separáronse al fin sin haber disipado por completo las dudas o malas 
impresiones que respectivamente sintieran en la pasada noche.

Cuando Raúl quedó solo, al reproducir en su mente las confidencias de 
Zelmar, advirtió recién su fondo de acritud; y llegó a persuadirse de que su 
pasión había adquirido un incremento y desarrollo, en vano disimulados. 
Areba parecía haber vencido, sin desearlo tal vez, por la sola influencia de 
sus méritos, o la arrogancia de su carácter: este triunfo, sobre un hombre 
de las calidades de Bafil, que hacía gala de reírse del mundo, con mejor 
título quizás que otros que lo dicen, mientras pasa y repasa por su corazón 
envuelta en la sangre una pena negra, haciéndolos llorar en las tinieblas 
como débiles mujeres, indicaba un grado de superioridad indiscutible, que 
podría concluir por absorberlo y desarmarlo. Muy diferente era este 
sentimiento imperioso, a las fragilidades de su Parque de los Ciervos, 
como él calificaba de una manera pintoresca sus aventuras galantes; una 
resistencia fría y severa había bastado a hacerle desconfiar del temple de 
su fibra. Henares pensó que desde ese momento su amigo no se 
pertenecía.

El recuerdo de Brenda le aisló bien luego del pesar ajeno. Acercose a la 
mesa, después de meditar algunos instantes, y trazó varias líneas sobre 
un pliego pequeño. Era el anuncio de su próxima partida, delicadamente 
advertido, con mezcla de reminiscencias gratas, y designación del día en 
que contaba estar de regreso. Sus deberes profesionales le llamaban 
lejos; pero él suponía que la distancia y el tiempo acercaban más los 
corazones, para aumentar a la vez el placer de sus ansiedades; el 
reencuentro de los que se aman, equivalía a una doble prueba y a un 
supremo deliquio. Antes de partir quería verla. Él esperaba acogida para 
esta súplica, pues no debía confiar a la esquela lo que con más sencillez 
podía expresar el labio.

Releída la esquela, pareciole bien; y en el instante se propuso hacerla 
llegar a su destino. Abandonando desde luego el gabinete, dirigiose a la 
quinta, pues suponía que le sería fácil ponerla en manos de Zambique, a 
quien siempre se veía cerca del seto.
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No le percibió en los lugares de costumbre; pero en cambio pudo divisar a 
Brenda, dando el brazo a su anciana protectora, y acompañada del doctor 
Lastener de Selis. La señora de Nerva parecía enferma y andaba con 
lentitud. En presencia de aquel grupo, pensó Raúl que la joven debía 
haber ocultado a la anciana, como él lo había supuesto, el episodio de la 
avenida. El mismo aplomo del doctor de Selis, denunciaba que éste había 
asistido seguro de esa discreción. No le era posible al joven observar a la 
distancia lo que revelaban las tres fisonomías, y por consiguiente deducir 
el género de impresiones que podía imperar en cada una de las personas 
del grupo; mas, si le fue dado convencerse, por ciertas manifestaciones y 
actitudes de la enferma en su paseo, que la afección que padecía estaba 
lejos de perder su tenacidad de grave y alarmante, debiéndose atribuir 
acaso a la anterior velada, su sensible desmejoramiento. En su nobleza de 
ánimo no se le ocurrió pensar que aquella vida podía extinguirse en breve 
tiempo: sólo agitose en el propósito de aproximarse a ella, en ocasión que 
no creía muy lejana, para expresarla sentimientos que debían, en su 
concepto, desvanecer una preocupación infundada y adversa a su persona.

Zambique apareció de improviso, por la línea de agaves del fondo; aun 
cuando de su aproximación fue Raúl advertido un momento antes, por una 
especie de gruñido sordo, con que el liberto traducía sus notas y frases de 
marimba. Traía al brazo un cesto de mimbres, casi lleno de frutillas 
blancas y rojas. Con su irreemplazable levita sin faldones, su sombrero 
alto de felpa sin ala y abatido, que temblaba en el cráneo como un morrión 
de pelo, y su pipa de yeso detrás de la oreja, el honrado Zambique no 
parecía preocupado más que del suelo en que sentaba su planta callosa y 
vacilante.

El joven le salió al encuentro, junto a unos árboles del seto, y le dijo 
afablemente:

—No pasan los años por ti, Zambique. ¿Son para tu reina esas frutillas?

—Sí, señor.

—¿Me permitirías colocar este papel en el cesto, de modo que sola ella lo 
viese?

—¡Ah! sí, señor —repuso el negro, riendo ingenuamente, con el sombrero 
en la mano, y poniendo el cesto al alcance de Raúl.
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Éste disminuyó en lo posible el volumen de la carta, doblándola y 
oprimiéndola entre los dedos, y luego la colocó en el cesto, agregando:

—Yo confío en tu lealtad, Zambique, y en el amor que profesas a tu reina. 
¡Mira que no la hagas llorar!

El viejo liberto tendió en silencio la mano temblorosa, removió un poco las 
fresas hasta ocultar debajo el billete, miró a Raúl con aire de respeto y 
humildad, y fuese, sin desplegar los labios. Parecía muy conmovido.

Henares, por su parte, se volvió por una calle de guindos y durazneros que 
terminaba en aquel sitio, algo más tranquilo y satisfecho.

En ella le alcanzó Selim, con una carta.

Conoció por su cubierta, que era del directorio de la empresa de Río 
Grande.

En ella se le pedía precipitase su viaje a la mayor brevedad, invocándose 
la razón de haber desistido dos de los ingenieros del contrato, y ser por el 
hecho indispensable su presencia para la iniciación de los trabajos de la 
línea, cuyos rieles debían echarse en una época prefijada e improrrogable. 
Ofrecíansele las facilidades necesarias a fin de prevenir todo género de 
impedimentos, y se confiaba en que pondría el mayor esfuerzo personal 
de su parte, en sentido de una determinación inmediata y decisiva.

Si bien esta carta contrariaba un tanto sus proyectos, Raúl se resolvió a 
partir al día siguiente, aprovechando la salida del vapor Río de Janeiro, 
que hacía escala en Río Grande y Porto Alegre. Al efecto, esa misma 
noche dio principio a sus preparativos de viaje; y anunció a Zelmar la 
circunstancia imprevista, que le obligaba a modificar el plan trazado.

Enmedio de sus arreglos, sorprendiole la visita de Zambique, que era 
portador de un billete. Debía ser la contestación anhelada.

No se equivocó. Brenda le escribía. ¡Cuán agradable emoción la que 
precede a la lectura de la primera esquela de una mujer que se ama!

La abrió, ya a solas. En esa carta, dulce, sencilla y tierna, Brenda Delfor se 
condolía de la próxima ausencia, y deseaba para su amigo las más 
envidiables satisfacciones. Podía alejarse sin zozobra, pues ella guardaría 
su fe y aquel cariño que nada podría debilitar, enseñoreado como lo 
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estaba de su corazón. Suplicaba, sí, que el regreso no fuera tardío; pues 
algunos presentimientos extraños la tenían inquieta. No deberían verse 
hasta entonces: su protectora no se encontraba bien de salud, y aparte de 
eso, algo había ocurrido, que ella no quería ocultarle. La señora de Nerva, 
penetrada de su estado de ánimo, la había llamado a confidencias, con 
noble solicitud; y ella, lejos de rehusarse, tuvo la dicha de revelárselo todo, 
sin omitir otros detalles que los que se referían al doctor de Selis. Su 
conciencia la absolvía; la confesión, por lo mismo, no podía quemarla los 
labios. ¿Cómo resistirse tampoco a exigencia tan justa? Bajo otro 
concepto, sus revelaciones podían contribuir a modificar los opuestos 
designios de su protectora. Ésta nada había dicho, limitándose a oírlas en 
silencio; pero creía que hubiese sufrido por ello gran pena. ¿Sería ella la 
causa de su actual quebranto? Tenía la esta sospecha muy pesarosa y 
triste; con todo, confiaba en la eficacia de sus ternuras y desvelos para 
desvanecer aquella sombra de disgusto y malestar. Concluía Brenda su 
carta expresando que esperaría resignada la vuelta del viajero; para cuya 
época su goce sería indecible, si él se dignaba acercarse a su venerable 
bienhechora y vencer los escrúpulos cuyo origen no conocía y la llenaban 
de penosos pensamientos.

Varias veces leyó Raúl el billete, con cierto contento íntimo. Persuadiose 
de que podía partir sin dudas ni vacilaciones; tenía en sus manos una de 
las más elocuentes pruebas de ser amado: que una mujer púdica y bella 
no escribe nunca a otro hombre que a aquel a quien ella ha enseñado a 
leer previamente en el fondo de su alma, ¡y concedídole el privilegio y la 
gracia de vencerla!
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Capítulo 24. Del tocador al cupé

Abnegación sincera, denuedo estoico, intrepidez tranquila como si se 
tratase de una actitud de conquista ante una mujer hermosa: esto es poco 
común, y por lo mismo envidiable y atrayente. Comprendo ahora por que 
mi ánimo, de suyo prevenido, se exalta y admira, a pesar de todo… 
¡Inclina el corazón de veras! ¿Cómo explicarse, sino, aquel cariño virginal, 
intenso, al héroe sombrío, en el drama de los celos, cariño que a su vez 
suscita un amor salvaje en la dura entraña del león célibe, embriagado 
hasta entonces con el aroma del desierto y el humo de la gloria?… Prueba 
de que para un alma exigente, el amante debe ser entero; pero algo más 
que el negro paladín. Voluntad firme e inteligencia superior: ¡qué carácter 
profundo! Únase a eso el modelo anatómico, aunque el rostro no sea bello, 
y se obtendrá un tipo soberbio esculpido en carne; por dentro y fuera al 
varón fuerte, capaz de ese amor humano, ardiente, generoso, que 
desborda y palpita, arrastra y subyuga, haciendo gozar y sufrir con la 
poesía encantadora, unida a la misma la fría realidad del mundo. Debieran 
ser muchos los hombres así, en esta tierra ardorosa e inquieta donde he 
nacido: uno he encontrado a mi paso en un minuto de peligro, no sé si 
para persuadirme de que no me engañaba al soñar que lo encontraría 
algún día, tal como lo había anhelado en mis horas silenciosas, o para 
convencerme de que al suspirarlo con tanto ardor, estaba yo lejos de 
constituir el ideal de su mente. ¡Compulsamos siempre las fuerzas propias, 
para tentar una victoria sobre el mérito o el carácter que nos cautiva; pero 
rara vez incluimos en el inventario ese algo incomprensible y fatal que 
interviene en el génesis de la pasión, ajeno a nuestra voluntad, y que viene 
a ser el primordio de la lucha en que se goza a la idea de ser una 
dominada y vencida!…

Así pensaba Areba, una tarde, de pie delante de un espejo, dándose la 
última mano a su peinado. Hacía poco que había dejado el baño, y 
respirábase a su alrededor una atmósfera saturada de esencias. Concluido 
el arreglo y el adorno de su persona, en traje de paseo, entreteníase en 
llamar leves y graciosas ondas de su negro cabello hacia la frente tersa y 
blanca, con esa natural coquetería de la que confía a los detalles la misión 
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de encarecer el conjunto. Estaba muy hermosa, Zelmar la habría hallado 
insuperable. Más de una ocasión compúsose las cejas, y mirose la 
dentadura; concluyendo por anudar de una manera airosa en su cuello 
enhiesto de extrema blancura, una cinta muy delgada de terciopelo negro, 
de la que pendía una pequeña cruz de oro.

Dirigiose después a la antesala y allí permaneció algunos instantes en 
actitud de espera. Mientras se calzaba los guantes de estación con cierta 
impaciencia visible, su mente en incesante actividad seguía pidiendo 
materiales a la memoria y coordinando extraños pensamientos.

Mucha fue su conmoción —se decía—, en la noche del baile, cuando le 
recordé el episodio de los tordillos negros. ¡Se comprende! Lo trabaja la 
conciencia. Me singularicé a propósito, y la alusión llegó al fondo, de un 
modo repentino e inesperado. Tentaremos los últimos esfuerzos, ahora 
que parece ya estar él prevenido. ¿Cómo hacer para que el doctor de Selis 
gane terreno?… El asunto puede complicarse de un momento a otro, y 
sobrevenir un desenlace imprevisto y fatal, dada la aventura de aquella 
noche, en la avenida del lago; porque en definitiva, los dos pretendientes 
no han hecho más que postergar un encuentro, de suyo inevitable, que 
haya de dirimir violentamente acaso la doble cuestión de amor y 
dignidad… Esto sería muy grave, y estoy muy lejos de desear que él 
arriesgue su vida, que me es tan cara como puede serlo para Brenda.

Areba volvió de pronto el rostro, al ruido de pasos. El señor Perea apareció 
en el dintel, saludando con mesura y respeto. Como viese que Areba se 
encontraba en disposición de salir, apresurose a dar un paso atrás, 
diciendo:

—Volveré en otro instante, señorita…

—No, don Leoncio: hablaremos de pie. ¿Tiene usted algo de nuevo que 
comunicarme en lo relativo a mis instrucciones?

—Sí, señorita. Con arreglo a ellas me trasladé hoy a la casa del finado 
Carlo Roveda, para atender a vista de ojos las necesidades de su hija. 
Parece que las gentes del barrio han llegado a compadecerla un poco, a 
causa de hallarse enferma y abatida.

—¡Pobre Cantarela, ¿qué la aqueja?
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—Dicen que fiebre, y mucha, desde el día en que murió el pescador; de 
manera que no ha sido posible transportarla a otro sitio. Delira a cada hora.

—Es preciso que la asista un médico de confianza, Perea; y ya sabe usted 
que el doctor de Selis lo es de la casa. Provea usted al caso, sin perjuicio 
de una recomendación particular mía… ¿Tuvo usted ocasión de verla y de 
oírla?

—Sí, señorita. Hablaba cosas de trastorno.

Areba quedó un instante en suspenso. Luego agregó:

—Yo deseo verla, don Leoncio, quizás esta misma noche, y usted me 
acompañará. ¿Se atribuye su dolencia a la muerte del padre, 
exclusivamente?

Perea hizo un gesto muy grave, acomodándose los espejuelos en mitad de 
la nariz; y contestó:

—Parece ser, señorita, que hay por medio un amorío desgraciado, y que la 
han requebrado con perfidia, como acaece en estos tiempos.

Mordiose el labio la joven, murmurando, cual si hablase consigo misma:

—¡Hazañas de Zelmar!… Es cierto. Caso frecuente, don Leoncio, en éstas 
como en épocas antiguas, y siempre que haya corazones excesivamente 
tiernos y apasionados. Por lo general, la mujer no ha de variar mientras el 
hombre no cambie; una dependencia absoluta perpetúa los infortunios, o 
los prepara… ¡Qué crueldad inútil! ¿No lo cree usted así?

—Es un evangelio. Abundan los mancebos llenos de impudicia, que 
atacan a la debilidad con arte diabólico…

—Aunque la víctima se esconda entre las redes, Perea. Tienen olfato de 
felinos, los que cuando una vez gustan de carne fresca y rosada, 
constituyen un peligro permanente. ¡Lástima grande que no haya para 
ellos trampas especiales!

—Verdad que no existe escondrijo que valga, señorita; todo lo husmean 
esos libertinos. El progreso del siglo no ha hecho mucho, a mi parecer, por 
un invento eficaz…
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—Por el contrario, ha facilitado los refinamientos, a juzgar por lo que 
ocurre todos los días, hasta incitar al saboreo del fruto ajeno… En sus 
buenos años, don Leoncio, las mujeres no usaban escote, ni exhibían la 
garganta del pie; y los novios sólo se permitían besarse en la punta de los 
dedos, allí donde se sentían los últimos estremecimientos de la palpitación.

—Muy cierto. Se hacía el amor a dosis, con todo recato. ¡Oh, la educación 
era correcta! En el templo, el velo discreto; en el paseo, los ojos bajos y 
pudorosos; en el baile, nada de roces inconvenientes. Con las reservas 
necesarias, andaba mucha virtud por el mundo. Las visitas tenían su hora 
y término fijos; de sobremesa se rezaba el rosario; al toque de ánimas, la 
plegaria; la malilla y el dominó, a las nueve; los enamorados cerca de los 
ancianos, para oír sanos consejos. ¡Ah, mi respetable señorita, de aquella 
moral sólo quedan vestigios!

—Muy rigurosa era. Bello tiempo me pinta usted, aquel en que los jóvenes 
no eran capaces de juntarse los labios, ni a hurtadillas, siquiera para 
chupar un poco de miel, con el mismo derecho que la abeja o la avispa. Un 
algo desabrida, se andaba esa virtud… ¿Nunca vio usted una liga ceñida a 
una pierna hermosa, Perea?

Ruborizose bastante don Leoncio, tosiendo con dificultad y pestañeando 
con alguna agitación. Estaba escandalizado.

Areba le miraba a través del velo que cubría en parte su rostro, con sus 
grandes ojos luminosos, llenos de malicia. Tal vez Perea, al experimentar 
fuerte temblor en su flaco cuerpecillo, se condolía en ese momento de no 
ser un mancebo de boca encendida como roja flor, para contestar 
debidamente a aquella graciosa y gentil burlona; pero, la verdad es que 
por su pensamiento honesto no paso nada que pudiese traducirse como 
un principio de pecado. Viéndole poco menos que aturdido, en el penoso 
conflicto de mentir o de declarar con franqueza que él no había diferido 
mucho del gusto de los demás, la joven salió en su ayuda, preguntando 
con aire serio:

—Nada me ha dicho usted sobre ese sujeto don Diego Lampo, que 
recomendé a usted viese.

Don Leoncio respiró lentamente.

—Me disponía a informar a usted, señorita, acerca del particular. Tuve 
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oportunidad de verle hoy, y hame prometido venir mañana a la hora 
indicada, para ponerse a las órdenes de la señorita.

—Bien. No olvide usted de prevenirme de su llegada, en el acto. Lo hará 
usted pasar a su escritorio.

Y como Areba se dispusiese a salir, dando por terminada la conferencia 
apresurose el señor Perea a retirarse.

Mientras recorría la galería el digno administrador, iba diciéndose medio 
confuso:

—¡Líbreme Dios de conjeturas vidriosas! Pero, ¿qué puede ocurrírsele a la 
señorita, con un sujeto de las entretelas, dobleces y bastardías de Diego 
Lampo?

Areba, en tanto, condoliéndose interiormente de la suerte de Cantarela, 
por quien siempre se interesaba, hacía al bajar las gradas una especie de 
proceso de la vida de Bafil. Diversas eran las proezas que lo 
comprometían, con circunstancias agravantes.

Sin salirse del juicio sumario, viose pronto la joven en la vereda, en 
momentos en que llegaba al sitio su amiga Julieta, moviendo a todos lados 
la cabeza y el abanico, con un gesto estudiado parecido a sonrisa, sin 
duda para disimular un poco el volumen de su labio inferior de esponja, y 
los párpados bien levantados, para que sus pestañas, que eran negras y 
crespas como las cejas, aumentasen a distancia con su sombra, el tamaño 
de sus ojillos vivaces y escudriñadores.

Areba la saludó afablemente, invitándola a subir.

—No, mi querida amiga —apresurose a decir Julieta—; me detengo sólo a 
saludarte. Veo el cupé con la portezuela abierta. Voy hasta casa de 
Casilda, a quien debo visita. La costumbre me ha hecho pasar por aquí; 
sabes que mis itinerarios son fijos; y al efecto me vine por la calle 25 de 
Mayo, que debiera llamarse de Artigas. Conoces mi tema, y sobre él 
inculco siempre a mi respetable padre para que influya en sentido de 
modificar la nomenclatura. El amor localista ante todo, y el buen sentido 
por delante. ¿Por qué denominar 25 de Agosto a una calle, en vez de 
Libertad, y a otra 18 de Julio, en vez del Juramento, lo que es más corto y 
expresivo? Sobre esto venía meditando, cuando al llegar a la esquina de 
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Ituzaingó me encontré con Guma. Me detuvo un instante la muy 
andariega, y conversamos sobre tópicos muy distintos, a salto de cabra… 
¿Sabrás que el caballero Raúl Henares marchose hace tres días al Brasil, 
y que su ausencia durará un mes? Muchas cosas se dicen acerca de sus 
relaciones con Brenda Delfor, y se susurran misterios graves. Todos 
creían que tú serías la preferida, y con este motivo las nuevas ocurrencias 
han desorientado a las atisbadoras, que se reputan muy certeras e 
infalibles en sus opiniones… Por lo que a mí afecta, nunca yerro en mis 
juicios: ahora mismo decía a Guma que las vecindades de campo, en las 
condiciones de los dos jóvenes, traen por consecuencia amores de 
pájaros, y citas de ramas o en la espesura, como quien no quiere la 
cosa… Tú ves, Areba, que aquel incidente en la quinta de Stewart, de que 
te hablé, pone al descubierto el secreto de monja, que guardaban tan bien, 
y en que se envolvían los dos enamorados: ¡imposible parece que las 
impropiedades no se trasluzcan de aquí a poco!… ¿Qué opinas tú?

—¡Qué borbollón, Virgen santa! —exclamó Areba rompiendo un silencio 
estudiado, y riéndose con la mejor voluntad—. Aún no tengo pruebas de 
los hechos que me relatas, y me son necesarias para abrir juicio discreto. 
Soy enemiga de las conjeturas y de los prejuzgamientos…

—Yo tampoco prejuzgo; pero hay presunciones vehementes. No falta 
quien dude; fundándose en que tú, que tan íntima amistad tienes con 
Brenda, nada has dicho.

Areba púsose seria y repuso:

—Pues que no quieres subir, pasemos al zaguán por poco que sea lo que 
tengamos que conversar. ¿No lo crees conveniente?

—Como gustes. Distraeré a tu tiempo cinco minutos.

Las jóvenes entraron, deteniéndose al pie de la escalera.

—Agregan —siguió diciendo Julieta—, que la oposición de la señora de 
Nerva a esos amores es muy pronunciada, y que tú estás en el secreto… 
¿Es tan grave, por Dios? Te aseguro que ardo en deseos de enterarme… 
Soy franca contigo, porque tú nunca los guardas para tu amiga. ¡Veamos, 
mi adorada! Una punta del velo, no más…

Mirola Areba, risueña, arreglándose un extremo del que le cubría en parte 
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el rostro, y respondió, poniendo su pequeña mano en el hombro de Julieta

—Estoy tan afanada como tú en conocer a fondo lo que ocurre al respecto. 
Que ellos se han encontrado, al azar, se han dado las manos y han creado 
un vínculo de simpatía o amor, no me queda duda; y todo esto es muy 
natural. También es cierto que la señora de Nerva no gusta de la elección 
de su pupila, porque es sabido que siempre fue su designio —en el que 
creo persiste—, prepararla un enlace con el doctor de Selis, quien de 
mucho tiempo atrás ha logrado atraerse toda su estimación. ¿Por qué no 
atribuir a esta sola causa la razón de su conducta? Si acaso no fuera ésa, 
yo trataré de inquirir la verdadera, y te hago promesa de revelártela cuatro 
horas antes de que se conozca en ningún círculo social.

—Ya ves —añadió Areba, con un tono ligeramente irónico, a la vez que 
cariñoso—, que no es mucho el término indicado, y que ha de porfiar entre 
el conocimiento de la noticia y su divulgación.

—Todo por decirme bachillera…

—¡No así!

—Me reconozco algo curiosa, y me agrada estar en todos los enigmas y 
acertijos sociales, para no aparecer indiferente al tema hebdomadario o 
quincenal en los salones; pero no hasta el punto que algunos me 
atribuyen… ¿Sabes lo que ha dicho el atrevido Zelmar Bafil, a quien se la 
guardo? Que yo era la bocina de la intriga.

Riose Areba.

—Ya le conoces el buen humor; raro sería en él un día melancólico. 
Estuvo ayer a despedirse.

—Sabía que se marchaba. Pidió órdenes por tarjeta, y ayer mismo partió. 
No ignoras que va a recibirse de médico. ¿Conque vino a despedirse?

—Sí siempre me dio pruebas de aprecio. Su relación no es de hoy.

Mordiose los labios Julieta, con mal reprimido arranque, replicando:

—Es muy descortés con otras amigas… ¡Ahora se me ocurre por qué me 
moteja con epítetos inusitados! Yo he sido una de las que han difundido 
que te galantea en vano, pues que no podías perdonarle su afirmación de 
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que toda la iniciativa del lance en el Paso del Molino se debía 
exclusivamente a su amigo Raúl Henares.

Una sombra rápida pasó por la frente de Areba —así como esas que 
proyectan en la superficie del agua tranquila nubes desgarradas.

—Ya ves —dijo—. Tú le provocas, con motivo infundado, en mi concepto. 
A nadie he dicho si yo lo amo o no.

—Se supone lo último, sin embargo. Más avanzaría, acerca de 
versiones… pero me lo reservo por el momento.

Julieta pronunció estas palabras con cierta malicia, que daba a su 
semblante una expresión particular, pasando sus dos manos por el talle 
para deshacer alguna arruga y disponiéndose a irse. El doble sentido en 
sus frases tenía el inconveniente de disminuir de un modo ostensible la 
poca gracia de su rostro. Areba se penetró del alcance de la frase, y en 
vez de contestarla con la rapidez y concisión que acostumbraba, rompió a 
reír con su risa más armoniosa, tendiéndole la mano, y acompañándola 
hasta la puerta.

Allí Julieta se volvió diciendo con mucha gravedad:

—Entretanto, querida, veremos cómo destruye el doctor de Selis los 
efectos de la revelación de Henares la noche de la aventura… ¡Aquel sí 
que fue episodio oscuro! Te advierto que el caso está previsto en el código 
penal, que consultamos con mi padre, pues él mismo no tenía muy fresca 
la memoria… ¡No olvides la promesa!

El reloj de la catedral daba las cinco.

Despidiose Julieta, y Areba quedó un instante en el umbral, fría y 
pensativa. Felicitándose de no haber confiado nada a la joven; pues sus 
planes y proyectos no habían tenido aún sino un principio de realización. 
El viaje tan imprevisto como oportuno de Henares, y el alejamiento de 
Bafil, iban a permitirla obrar sin inquietudes. El doctor de Selis debía 
recuperar, a favor de esta ausencia, y del secreto, acaso, de que ella era 
poseedora, el terreno ganado sin mayor esfuerzo por su rival; de lo 
contrario, la campaña estaba perdida irremisiblemente. ¡Gran ventura sería 
la de Areba, si su habilidad en este drama íntimo, en que ella 
desempeñaba un papel de trascendencia, puesto que su corazón estaba 
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envuelto en los hilos de la intriga, lograba destruir un efecto quizás 
profundo, y aislar la personalidad de Henares de manera que, en su 
desaliento, buscase al fin las ternuras indecibles que para él reservaba en 
el fondo de su pecho y tras el escudo de su altivez! Ardua era la empresa; 
mas ¿por qué no luchar?…

Areba tomó asiento en su cupé, diciendo al cochero:

—¡Quinta de Nerva!
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Capítulo 25. Confidencias

A aquella misma hora, en la casa—quinta de la señora de Nerva, Brenda 
Delfor, después de haber acompañado a la anciana largos momentos en el 
patio, hacía su paseo de costumbre hasta el estanque y la choza, ya algo 
más tranquila sobre el estado de la enferma. La dolencia, declinando 
sensiblemente, tendía a desaparecer.

Caminaba la joven por la larga calle de arena del centro, reproduciendo en 
su memoria las impresiones sucedidas desde un mes atrás. Tenía la 
mente serena y el corazón sin congojas, sin duda porque sobre él llevaba 
a manera de talismán, la carta de Raúl. El baile en casa de Stewart; sus 
conversaciones con Henares; el episodio con de Selis; la actitud suspicaz 
y extraña de Areba; la enfermedad de su protectora; la partida de Raúl, y 
otros incidentes pasados, entretenían sucesivamente su pensamiento y la 
inclinaban a meditar con calma. Después del suceso con el doctor de 
Selis, la repugnancia instintiva que hacia él había sentido siempre, había 
tomado cuerpo y prevenídola para lo futuro. Sin embargo, en las reiteradas 
visitas que posteriormente hiciera de Selis a la quinta, mostrose ella 
inalterable, la misma que otras veces, comprendiendo que esto halagaba a 
la anciana viuda. Creía la joven que no sería compelida a un sacrificio, 
nunca, por razones diversas; la escena del lago debía haber persuadido a 
de Selis de la inutilidad de sus esfuerzos, aun cuando su conducta actual 
autorizase a sospechar de sus designios; y las revelaciones que ella 
hiciera a su protectora de su amor por Henares, parecían haber modificado 
los propósitos adversos a su destino, a juzgar por el silencio guardado 
desde entonces por la señora de Nerva. Las causas de amistad y 
estimación al doctor de Selis no eran tan poderosas que indujesen a 
aquélla a persistir en un enlace opuesto a su dicha. Aparte de esos 
motivos, ¿qué interés podía intervenir en la consumación de un acto tan 
violento y cuyas consecuencias no pudiese ella tal vez sobrellevar 
resignada? No lo concebía. Nunca pensó tampoco Brenda en un cálculo 
egoísta de parte de su noble bienhechora, al concertar una unión 
incomprensible; ni ocurriósele en ningún momento la idea de que ella 
llegaría a ser poseedora de una gran fortuna, a la muerte de la anciana. 
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Con todo, el móvil que inspiraba a ésta, revelaba algún misterio. ¿Qué 
pensaría ella de Raúl? El concepto que se había formado del joven no 
parecía muy favorable, y así lo ponían en evidencia ciertas 
demostraciones elocuentes de que Brenda no había podido menos de 
condolerse. ¡Un misterio!…

Así preocupada, Brenda se detuvo, con la mano en la mejilla, frente a una 
calle lateral que concluía en el seto, y desde donde se divisaba la casa de 
Raúl. La tarde era tibia y serena. Ni una oscilación leve en las altas copas 
cónicas de los álamos, ni un susurro en el ramaje espeso y umbrío de los 
bosquecillos; el aire denso y templado, oreaba apenas la frente. La joven 
miró largos momentos la casa solitaria, y el ombú gigante, que extendía 
sus brazos hacia la ventana del gabinete, cargados de racimos verde mar: 
todo le pareció triste. ¡Él no estaba allí! ¡Aquel árbol inmóvil, enorme, 
aislado, con sus ramas inútiles para el fuego, pero cuyas hojas alivian las 
heridas, y cuya sombra mitiga los efectos de un sol abrasador, simbolizaba 
bien la soledad! Brenda siguió adelante, suspirando.

En las cercanías del estanque halló a Zambique, ocupado en remover la 
tierra de los bordes del sendero. Al verla, el viejo negro se incorporó, 
abandonando la azada, y ciñéndose su abierta carmañola negra de 
trabajo, que tal simulaba la raída levita de recortados faldones; una sonrisa 
plácida entreabrió sus grandes labios, juntando los últimos verrugones que 
adornaban su frente y entrecejo, y se quedó mirándola en una actitud de 
éxtasis profundo.

Le hizo ella un saludo cariñoso con la mano, y fuese a sentar en un ancho 
tronco de eucalipto, que había sido cortado por su base.

Allí se entabló entre los dos un diálogo de frases breves y cariñosas sobre 
asuntos familiares, sin excluirse las plantas, el riego, la poda, las flores y 
las aves. Zambique se revelaba locuaz y decidor en estos coloquios con 
Brenda, estimulado por la dulce benevolencia de la joven. Era ésta, acaso, 
la única excepción a su regla de sobriedad y de silencio. Ella se complacía 
en hacerle hablar y sonreír; de manera que era día nublado para el liberto, 
aquel en que no veía a la reina. Tan blanca y tan linda, producíale el efecto 
de una visión de luz, destacándose del verde de los árboles, con alas de 
abeja y rostro de imagen bendita. Se había figurado así, a los seres que no 
eran de este mundo. Muchas veces, en presencia de ella, arrancaba a un 
jazmín del Cabo que él había plantado y cuidaba asiduamente, uno de sus 
botones a medio abrir, níveo, delicioso, embriagador, y miraba la flor 
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primero y el rostro de su reina después, cual si comparase el grado 
respectivo de encanto o de belleza; enseguida movía la cabeza, con una 
mueca singular, y mudo, arrojaba con desprecio el botón sobre la planta. 
Brenda le reñía suavemente. Zambique seguía su faena, refunfuñando 
contra el jazmín. En otras, cuando la joven hacía oír el piano, él se paraba 
frente a la ventana del salón que daba a la quinta, y allí permanecía hasta 
haberse extinguido la última nota. Parecíale entonces que en el intervalo 
de música todos los pájaros habían enmudecido. ¿Valían, acaso, más que 
sus dedos, sus arpadas lenguas? Cuando supo que el mancebo, a quién 
él tanto debía, hacía pensar a su reina, era feliz de creer que los dos se 
habían fabricado expresamente para refundirse; pero ¡cuánto le dañaba la 
idea de que ella llegase a abandonar los jardines!

En la tarde de que hablamos, Brenda le dirigió algunas preguntas relativas 
a Raúl. Y al hacerlo, con fe y abandono, asaltola el pensamiento de que 
aquel mísero ser gozaba de un privilegio que ella no había concedido a 
Areba. ¿Por qué? La joven se sentía perpleja. En diversas ocasiones hubo 
de revelárselo todo; pero un impulso secreto desvió su intención y no 
llegaron a ser confidencias las esperanzas que aleteaban con alborozo en 
los asilos de su alma. Desde la noche del baile Areba empezó a inspirarla 
temor, ¡y no tardó en adivinar el origen de sus alarmas y desazones! Triste 
era para Brenda su derecho a ser envidiada, especialmente por una amiga 
de corazón; mas no era suya la culpa, ni por eso debía ella dejar de 
quererla. ¡Ay, cuando el amor viene envuelto en su iris de ventura, cómo 
huyen los afectos que uno deseara retener! El vacío se hace en rededor, 
hasta donde alcanzan los haces luminosos; y desde lejos, observan todos 
los ojos penetrantes esta dicha nueva, a que aspiran los pechos sin 
amores, y que recuerdan con tristeza los corazones ulcerados.

El pobre Zambique inválido, negro, senil, ruina humana que no tardaría en 
desmoronarse por completo al menor empuje de cualquier borrasca de la 
vida era el único que recogía y guardaba los desahogos, las puerilidades y 
los fervores de aquella pasión contrariada, tanto cuanto parecía ser de 
irresistible y profunda. Por eso la joven hallaba más grato que el soliloquio, 
el diluir sobre aquel ente fiel, oscuro y silencioso, toda la claridad de su 
ilusión. ¿No había sido él el testigo mudo y discreto de las primeras 
entrevistas? Hablábale sin zozobra: tenía ella la llave del sepulcro de 
piedra.

Zambique satisfizo las preguntas que le hiciera Brenda; y después narró el 
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hecho por el cual debía a Raúl la existencia.

La joven le escuchó con interés, fijos en él los ojos, sin interrumpirle en sus 
patéticas manifestaciones.

Luego volvió a interrogarle, con cierto orgullo, mezclado a un goce íntimo:

—¿Fue eso en un combate?

Zambique contestó afirmativamente; y entreabriendo los labios hasta 
descubrir la caverna de su boca, imitó con un ronquido la voz del cañón, 
para oprimirlos después y remedar el silbido siniestro de las balas.

—¡Noche de Navidad! —exclamó enseguida—. En esa brega, niña, murió 
el coronel Delfor.

Brenda fue acometida de un estremecimiento; y por algunos instantes 
respiró con pena. Pasada esa emoción, púsose grave y pensativa. En 
verdad, en ese día hacía años de la muerte de su padre. Cogió, 
meditabunda, una ramita, y entretúvose maquinalmente en trazar una 
fecha en la arena. Después extrajo de su seno la carta de Raúl para 
releerla despacio.

Zambique, empuñando su azada, volvió a la tarea, acompañándola en voz 
baja con uno de sus monótonos aires africanos.

En tanto, minutos hacía que el cupé de Areba se había detenido frente a la 
verja.

La joven se encontró con la señora de Nerva en la galería, en su silla de 
hamaca, como de costumbre, aspirando el aire puro y libre que le hacía 
tanto bien. Estaba su rostro bastante demacrado, con huellas visibles del 
último quebranto e indicios a la vez de una absoluta decadencia. Con todo, 
se sentía con ánimo y excelente espíritu.

Areba se enteró de su estado, siempre solícita y cariñosa, 
congratulándose de hallarse por el instante a solas con ella.

La anciana viuda mostrose amable y contenta. Aquella visita le era muy 
grata en todo tiempo, pero aún más en esa hora. Quería oírla y hablarla 
también sobre su asunto de interés predilecto, aprovechando la corta 
ausencia de Brenda.
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—El corazón me ha dejado en paz hace dos días —agregó luego—: el mal 
está ahí, yo lo conozco; y aunque no tengo mucha fe a estas mejorías, hoy 
me encuentro tranquila.

Después de un breve cambio de palabras afectuosas, la señora de Nerva 
pasó a hablar de su pupila.

Con este, puso en conocimiento de Areba la confesión de Brenda sobre su 
pasión por Raúl Henares, sin omitir detalle alguno; confesión dulce e 
ingenua, que no la había cogido de sorpresa, dados los precedentes que 
eran de su dominio; pero que, a pesar de todo, no había dejado de 
atribularla y entristecerla de una manera penosa. La sinceridad de los 
propósitos que abrigaba sobre el porvenir de la huérfana, se estrellaba 
contra aquella revelación elocuente de una naturaleza apasionada, que no 
parecía ya dueña de sus impulsos. Sintiose sin fuerzas para hablarla en 
tono severo.

—Siempre creí —prosiguió la anciana—, que el doctor de Selis, por la 
estima en que le tengo, era un buen partido para mi pupila, y que ésta se 
mantenía un tanto fría e indiferente, por razones que muchas veces no se 
explican las jóvenes, cuando un hombre rico de bellas prendas no les ha 
dado motivo de odio o de repugnancia. Ahora, natural es que modifique 
mis pareceres en posesión de datos que no exigen prueba. Aflígeme el 
hecho de un desengaño completo para el doctor de Selis; pero más 
grande es mi angustia al pensar que Brenda, a quien tanto quiero, vive 
ignorante acerca del verdadero móvil que me ha inducido y compele a 
contrariar sus amores.

Nada opuse a sus confidencias. Mis palabras habrían podido ser 
imprudentes, y hasta crueles, por el estado de su ánimo. Aquella 
incertidumbre de que hablé a usted acerca de la identidad de la persona 
de ese señor Henares, detuvo mi lengua y acalló la voz interior de mis 
recuerdos; sin embargo de que insisto en que mi memoria no me engaña, 
como no me engañara el presentimiento que me asaltó la primera vez que 
le vi.

Areba, que había oído con suma atención lo que precede, tras una breve 
tregua de silencio, dijo con calma:

—Usted estuvo en lo cierto. Todas sus presunciones al respecto han sido 
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confirmadas por ese sujeto de que hablamos, y que se encontraba en el 
establecimiento de campo de usted, refugiado y oculto, desde muchos 
días antes a aquel en que ocurriera el lance sangriento.

—¿Ha tenido usted con él alguna entrevista? —preguntó la anciana, 
incorporándose, con ansiedad.

—Sí, señora. Mañana debo celebrar una segunda, para la que lo he 
invitado, a fin de que esclarezca ciertos puntos dudosos y se ratifique en 
todas sus conclusiones. Me parece un sujeto de pocos escrúpulos y de 
menguado espíritu, a juzgar por su amor a la dádiva; pero creo que en 
este delicado asunto dice verdad, pues que corrobora, sin ampliar ni omitir 
detalle alguno, la relación de usted.

Pienso arrancarle su declaración por escrito, como testigo ocular. Después 
de esto, creo que nos hallaremos en actitud de usar del secreto en la 
forma que juzguemos más acertada.

—Luego, ¿no me equivoqué en mis aprensiones? —volvió a interrogar la 
señora de Nerva con viva expresión en los ojos, y como dudando todavía 
de la rigurosa exactitud de los hechos.

—¡No queda la menor sombra de duda! —respondió Areba con acento 
trémulo. ¡Raúl Henares fue el matador de Pedro Delfor!

—¡Oh!…

Esta exclamación salió del pecho de la protectora de Brenda como un grito 
de angustia o de dolor inconsolable, acentuada y vigorosa, en un arranque 
que era síntesis completa de preocupaciones ardientes, de deberes 
sagrados y de memorias queridas.

En pos de ese arranque, cubriose su cara de una palidez profunda, y 
quedose muda y abismada, cual si hubiese asomado la cabeza a la boca 
de una sima de donde surgiera el espectro lívido de Delfor, recordándole 
su trágico fin.

Siguiose una pausa prolongada, en que las dos damas se reconcentraron 
en sí mismas, para medir tal vez la magnitud y severas consecuencias del 
hecho.

La anciana había apoyado la cabeza en el respaldo, fija la vista en las 
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copas de los naranjos, con un aire desolado, oprimiendo con sus manos 
arrugadas y temblorosas los brazos de la silla.

Areba se había recogido, como abstraída, moviendo uno de sus pequeños 
pies, cruzado sobre el otro, y alzando a ratos sus ojos al semblante de la 
señora para examinar las nubes que en él se esparcían y disipaban por 
momentos.

Al fin rompió ella el silencio, diciendo en tono de convicción:

—En cualquier caso, será preciso revelar el hecho.

—¡Es verdad!

—Los sentimientos morales, con escrúpulo respetable de conciencia, los 
impulsos naturales de la sangre, el culto de los recuerdos, y más que todo 
eso, el predominio del deber en un espíritu culto, delicado y sensible a los 
afectos y memorias de la familia, aniquilada por un hecho adverso, no 
dejaría de influir severamente sobre Brenda, y hasta provocar una 
reacción favorable, aunque entregue su pobre alma al dolor en el primer 
período del desencanto.

—¡Qué decepción cruel!

—El caso es duro, verdad. Mas ¿qué hacer? La pasión gana camino con 
una celeridad pasmosa, y no da tiempo a prevenir mayores males en un 
corazón virgen que se entrega por entero. Ahora que Henares está 
ausente, es la oportunidad de preparar un desenlace lógico y necesario. 
Nuestra querida Brenda sufrirá lo indecible, convengo; pero al fin ha de 
resignarse. La nieve puede quemar en parte la flor, y eso poco importa, si 
el cáliz queda intacto.

—Sí, hay que decírselo…

Y la anciana movió a uno y otro lado su cabeza, con un gesto de amarga 
pena.

—¿En qué momento?

—Deje usted que yo proceda. Prepararé su espíritu con la prudencia 
posible; que en toda afección seria, al período elegido o a la crisis, deben 
preceder siempre pequeños sobresaltos e intermitencias naturales a su 
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proceso. Y ¿qué sabemos? Al final pueden surgir con lo inesperado, la paz 
y el consuelo.

—¡Cuánto tendré que agradecerla, Areba! Yo me siento débil…

—Repose usted en mí. Cuando ella sepa que él mató a su padre, el golpe 
no será tan rudo que llegue a romper sus fibras. El secreto está en 
templarlas con sucesivas emociones.

Sucediéronse nuevos instantes de silencio.

La señora de Nerva, con los ojos muy abiertos y el labio caído, parecía 
como absorta en una contemplación ideal. La joven volvió a su reposo, 
dándose aire dulcemente con su abanico de marfil y raso blanco, y 
poniendo oído al canto de los canarios, que llenaban con sus trinos 
armoniosos todo el espacio del jardín.

En esos momentos presentose Brenda.

Cambiáronse con su amiga los cariñosos saludos de siempre, y lamentose 
la joven de no haber sido advertida antes de su llegada, para gozar de la 
hora entera de su presencia.

Pero enmedio de sus naturales transportes y efusivos afectos de la 
intimidad, no pudo Brenda menos de observar en la fisonomía de su 
protectora huellas de emociones demasiado recientes, que llenaron de 
sospechas su espíritu, induciéndola a creer que alguna relación existía, 
muy sensible y estrecha entre ellas y sus preocupaciones morales. Los 
presentimientos de la joven eran fundados, según se ve, y si bien ella no 
había adquirido persuasión alguna al respecto, involuntariamente pensé en 
su padre y Raúl.

¿Qué vínculo misterioso podía ligar a esos dos seres en su mente?

No se daba cuenta; mas, tenía muy grabada en la memoria la relación de 
Zambique, cuya existencia salvara Raúl, el mismo día y en el mismo 
combate en que sucumbió el coronel Delfor.

Desprendíase del relato, que Zambique había figurado en las filas de su 
padre; y que herido e indefenso, ya a punto de perecer a manos de 
enemigos implacables, un joven oficial enemigo se había interpuesto para 
evitar un crimen inútil. Luego, este joven oficial, generoso e intrépido, 
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¡estaba entonces en el campo opuesto al de Delfor!…

Llamando así sus recuerdos y vinculándolos con los del episodio, cuando 
entraba al jardín en el momento a que nos hemos referido, Brenda venía 
diciéndose con seriedad:

—¿Por qué me preguntaría una vez Raúl cómo era mi padre?…

De esta reflexión la apartó la presencia de Areba. El aspecto de su 
protectora, sin embargo, grave y taciturno, en aquel día aniversario de la 
muerte de Delfor, la impresionó vivamente. Llegó a notar que ciertas nubes 
empezaban a extenderse en el límpido azul de sus ideales.
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Capítulo 26. Cantarela

Dejamos a la joven pescadora caída y sin conocimiento, delante del lecho 
en que expirara de una manera suave y tranquila Carlo Roveda, en altas 
horas de una noche.

Su grito de suprema angustia, al palpar la lúgubre realidad, atrajo 
inmediatamente al aposento mortuorio las personas reunidas en el de las 
redes; quienes, olvidando en ese instante sus prevenciones y severidades, 
coincidieron en el impulso espontáneo de lamentarse por el muerto y de 
compadecer al infortunio.

Levantaron, pues, el cuerpo inerme de Cantarela y lo colocaron en su 
propio lecho, en la pieza del fondo, por ella abandonada hacía tantos días: 
la pobre ribereña volvía a ocupar, enmedio de un espasmo, lo que creyera 
dejar tal vez para siempre, enmedio de un delirio. Dos o tres mujeres del 
barrio, de buenas entrañas, provistas de asafétida y vinagre, y de un celo 
laudable, emprendieron la tarea de restablecer su salud.

A pesar de esos esfuerzos y cuidados, Cantarela sólo recobró los sentidos 
para ser muy pronto presa de una fiebre ardiente, que le duró en su 
intensidad hasta cinco días después de la muerte del pescador. Las 
fuertes emociones y amarguras que habían abrumado su organismo, 
produjeron al fin sus efectos, entregando su cerebro, al vértigo y al delirio.

El mal sólo empezó a ceder cuando hubo consumido sin piedad aquel 
cuerpo hermoso, a grados, lentamente, después de una serie de 
intermitencias peligrosas.

Zelmar Bafil se había embarcado para Buenos Aires, ignorando este 
suceso. Antes de hacerlo, acudió a la casita de la ribera, y allí fue 
informado de la salida brusca de Cantarela con motivo de la enfermedad 
de su padre. Limitose entonces a dejar en su gabinete una esquela de 
adiós, prometiendo corta ausencia, y partió. Este billete no llegó a manos 
de la joven, que sólo tenía noticia del viaje en proyecto.
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Reinaba en el barrio esa atmósfera de tristeza y de pesar que cunde muy 
pronto, tras un suceso luctuoso, a manera de una bruma opaca y 
resistente por muchas horas al calor solar. Los espíritus se sentían 
abatidos y habían cesado, en parte las murmuraciones y censuras crueles, 
ante los nuevos episodios desagradables.

En una de sus últimas excursiones por la ensenada de Santa Rosa y los 
Bajos de Solís a la pesca de bogas, Gerardo fue acometido de un mal 
serio, que se renovó distintas veces en lo sucesivo, y que concluía por 
dejarle lívido e inmóvil después de frecuentes sacudimientos y espasmos. 
Esto alarmó a sus compañeros, que nunca lo vieron enfermo. En una de 
estas ocasiones, Gerardo cayó del combés al fondo del barco, enmedio de 
convulsiones violentas, con las pupilas contraídas, la respiración difícil y un 
poco de espuma en los labios. Los pescadores tuvieron que sostener una 
lucha vigorosa con aquel organismo de acero, que se movía con la furia de 
un pez potente herido de una lanzada.

Ya había pasado por él el aura epiléptica.

En el brioso corazón del pobre joven, todo lleno de una pasión férvida y 
fatal, parecía haberse roto una válvula. El corazón anda como un barco 
contra el viento —había dicho Marcelo aterrado, al poner la mano en el 
pecho del timonel—. Y se habían vuelto al fondeadero, bajo el peso de 
presentimientos fúnebres.

Bien pronto, sin embargo, en estos ataques repentinos, Gerardo recobraba 
su estado normal y reiniciaba sus faenas, quejándose tan sólo de alguna 
languidez y de dolores en los músculos. Sus compañeros, no le referían 
nada de lo acaecido, manifestando verdadero júbilo ante sus rápidas 
reacciones.

Él se informaba todos los días del estado de Cantarela; y solía permanecer 
largos momentos en el cuarto de las redes, con los brazos sobre el pecho, 
escuchando desde allí las palabras incoherentes que la enferma profería 
en su delirio. Después bajaba a la costa, y se unía a sus compañeros 
dispersos sobre las rocas, plateadas por la luna.

Una noche lloró como un niño, tirado en la arena, sintiendo en su cráneo la 
caricia suave de la onda amarga que venía escarceando a deponer en la 
playa su orla de espuma. Aquel beso frío del mar ahogó sus sollozos y 
absorbió las lágrimas.
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¡Qué yertos los labios de las hadas marinas!

Él había soñado que una vez lo besó Cantarela, con su boca coralina 
cuajada de perlas, dejando en la suya el calor de un ascua; y al pensar 
que todo eso era mentira, alargaba el puño hacia el abismo, barbotando 
roncos juramentos…

¡Maldecía de su suerte negra!

Los pescadores le sorprendieron otra vez con los pies dentro del agua, 
caminando como un sonámbulo a lo largo de la ribera; y lleváronle 
entonces al sitio en que antes se reunían para cantar en coro sus playeras.

Ocurría esto en la noche designada por Areba, para su visita, de regreso 
de la casa—quinta.

En ese día había declinado algo la fiebre que consumía a la joven 
pescadora, entrando ésta en un período de reposo. El doctor de Selis se 
presentó al oscurecer, y previo un examen prolijo de la dolencia, prescribió 
el tratamiento enérgico que debía detener con eficacia sus estragos en 
caso de una recaída grave. Cantarela hallábase en una especie de sopor, 
caídos los párpados, marchitos y ardiendo los labios, como las sienes. Su 
lindo rostro, de hermosa criolla, mostraba hundidas las mejillas y surcados 
los ojos por curvas de un azul oscuro; de su boca seca y entreabierta salía 
una respiración corta y agitada, y de vez en cuando alguna palabra vaga y 
sin sentido, entre alientos de fuego.

No obstante, a cierta hora abrió los ojos, sintiendo un grande alivio; y 
encontrose con Areba, de pie y silenciosa junto al lecho, que la miraba con 
un aire noble y compasivo, puesta la mano en la cabecera, cual si en rigor 
abrigase un interés profundo por su suerte infeliz.

Esta aparición inesperada, conmovió a la enferma, que al principio dudó 
de su realidad.

Estaba lejos de saber que actos personales semejantes eran propios del 
carácter original y extraño de aquella dama austera, a cuyas larguezas 
debió su padre el sustento, y a quien había visto en otro tiempo deslizarse 
en su hogar pobre como una sombra bendita para esparcir en él, con 
ánimo piadoso, gérmenes de paz y de ventura. Ahora, aquel ángel tutelar 
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de sus días de inocencia, perdonando tal vez lo que todos condenaban 
inflexibles, venía en sus noches de expiación y de duelo a derramar en las 
anchas heridas esencia pura de amor y de piedad. ¡Cuán grata aparición, 
blanca y serena, en la hora tristísima del anonadamiento! Allí estaba, de 
pie a su lado, joven, bella, opulenta, altiva, digna representante de las altas 
clases, en una actitud de extrema bondad y filantropía, la misma mujer que 
tendiera a sus padres la mano llena de beneficios, velando siempre desde 
lejos por la oscura existencia de los humildes. ¡Había que convencerse! No 
se encontraba ella todavía sola en el mundo.

Así, clavó en Areba sus ojos brillantes, mirándola atentamente algunos 
segundos. Separándolos luego con languidez, murmuro muy quedo:

—¡Gracias!… ¡Qué feliz debe ser un ángel como usted!

Una sonrisa vagó por los labios de Areba.

—No hables —dijo dulcemente—, que eso no hace bien, y has de sufrir 
mucho.

—Ahora, no… Estoy débil, pero sin llamarada en la cabeza… ¡Qué buena 
es usted! Nunca me han hablado así… desde que mi madre murió.

Cantarela cerró los ojos, con un gesto amargo.

Areba guardó silencio.

Empezaba a oírse un canto cadencioso y lejano que parecía elevarse de la 
costa al ritmo de las ondas, entonado por voces robustas y sonoras, cuyas 
notas llegaban altas a intervalos en alas de la brisa, o se perdían a la 
distancia en débiles rumores como los de una serenata en la mar.

La enferma dio un suspiro, y sacando su mano enflaquecida, hizo un 
movimiento de súplica, pidiendo a Areba se sentase.

Así que ésta accedió, Cantarela la impuso en frases breves, entrecortadas 
y confusas —deteniéndose a cada instante— de su historia de amor, y de 
los pesares cuyo rigor inexorable no bastaba a debilitar su pasión por Bafil. 
Después, pareció resignada. Areba concretose a aconsejarla el silencio y 
la quietud, luego de oírla con grave continente y deslizar algunas palabras 
de consuelo, en las que parecía ir oculta una intención firme y resuelta de 
no abandonarla a su mísero destino.
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Poco después, se despidió, haciéndola promesa de verla de allí a algunos 
días, y de enterarse con frecuencia de su estado. Ella atendería a todo 
durante su enfermedad.

El señor Leoncio Perea disertaba, entretanto, sobre industrias extractivas 
en el cuarto de las redes, con dos mujeres viejas, muy versadas en 
materia de pesca.

Una de ellas aseguraba que nada era tan difícil como el coger un pez ya 
entrado en edad, que se hubiese llevado más de dos anzuelos y roto otras 
tantas la red de jorro. Cebado y con extremo amor a la vida libre, al llegar 
a viejo se le endurecen las agallas, de modo que pueden romper un quinto 
anzuelo, si de ellas llegara a prenderse por casualidad.

Era un pez mañoso y escamado.

—¡Me vienen con indirectas! —pensó don Leoncio.

Asintió, con un grave movimiento de cabeza, ofreciendo un polvo a sus 
interlocutoras, y sorbiendo otra a su vez, ante una absoluta negativa; y 
luego dijo: que en su tiempo había suma dificultad en coger corvinas 
negras, en la misma Punta Brava, sin que antes los tales pescados, se 
diesen de golpes contra las toscas, hasta quedar la carne inservible. De 
este modo, nadie las apetecía, y la persecución había cesado por 
completo. Era bocado poco exquisito.

La aparición de Areba cortó este diálogo curioso. La joven cambió algunas 
frases con aquellas dos mujeres, que la hablaron llenas de respeto y 
admiración; y salió enseguida con Perea. Ya en la calle, detúvose un 
momento, antes de subir a su carruaje, y dijo, como obedeciendo a una 
preocupación que la había distraído:

—¡No cantan ya!

—Cierto, señorita —contestó don Leoncio—. Ha callado la gente de mar.

—¡Qué expresiva esa playera! —murmuró Areba.

Callaron en lo mejor. Entre esas voces había alguna hermosa y sentida, 
que parecía lamentarse.
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—Así es —repuso Perea, que no había distinguido una mejor que otra—. 
¡Una voz extraordinaria!

—¿Qué timbre?

—Me pareció de bajo profundo.

Reprimiose la joven para no reír, y sin agregar palabra más, ocupó su 
asiento en el cupé, designando a su acompañante el del frente. Hasta el 
instante de partir el carruaje, estuvo ella con el oído atento a los rumores 
de la ribera.

Pero reinaba completo silencio.

Era que, enmedio de su coro sencillo, los pescadores habían sido 
sorprendidos por un incidente doloroso, momentos antes.

Gerardo, presa de un acceso terrible, había caído desde la peña que le 
sirviera de asiento, y revolcádose en los guijarros de la costa, cambiando 
por un alarido, la inflexión dulce y argentina de su voz, y sometiendo a 
ruda prueba la fuerza muscular de sus más robustos amigos.

¡Cuadro extraño a la claridad de la luna, entre las piedras y al borde de las 
aguas, el que formaban aquellos hombres en grupo rodando por el suelo, 
como un solo monstruo de muchos brazos y cabezas, que subían o 
bajaban en tumulto, siempre en compacto pelotón, entre gritos sordos y 
enérgicos, cual si disputasen la vida a dentelladas y contorsiones 
furibundas en la pendiente de un abismo!
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Capítulo 27. Los recuerdos de Diego Lampo

Al otro día, por la mañana, la señorita de Linares encontrábase en su 
gabinete de labor, muellemente sentada en un diván, y entretenida en 
hacer pasar por entre sus finos dedos un rosario de marfil con cruz de oro. 
Muy temprano, como de costumbre, había oído misa en la catedral, en el 
fondo de una nave solitaria, en donde tenía su facistol y silla de 
reclinatorio, acolchada y de alto respaldo. También, siendo día de ciertas 
prácticas invariables de su culto, habíase confesado con el obispo, contrita 
y respetuosa. Pero no eran estas confidencias, que mueren sin eco bajo 
las anchas bóvedas, ni las absoluciones obispales las que podían 
absorber su espíritu en la hora de que hablamos: de lo que ocurriera ante 
el tribunal de la penitencia, en su confesión auricular, no hacia memoria. 
La vida, con sus hechos positivos, sus severas realidades y sus pasiones 
tumultuosas, se entraba en su mente envuelta en la luz de la mañana, 
para advertirla que había pasado el minuto, estéril para otros, de pensar 
en lo extrahumano; y así, era cierto que no vagaban por sus labios los 
últimos ruegos de la oración en semitono cual última espiral del incensario 
ante una imagen, sino pensamientos mundanales llenos de acritud y 
tristeza que, al bullir en su cerebro, la hacían hablar en voz alta, como si 
ella tratara de buscar en el sentido de la frase la verdad de la intención. 
Lógico es creer que sus ideas del momento se vinculasen de una manera 
estrecha con otra especie de confesión, que ella debía oír en breve, de 
labios de Diego Lampo, el sujeto que había presenciado el episodio de la 
muerte de Pedro Delfor.

Con la cabeza inclinada hacia el hombro izquierdo, por habitud, el gesto 
grave, y su vestido negro bien ceñido al talle, de modo que luciesen sus 
correctas formas, Areba esperaba con alguna impaciencia a este 
personaje, a quien diera cita, en el interés de que disipara la menor duda 
posible acerca del acontecimiento luctuoso.

Pronto la anunciaron su presentación.

La joven dispuso que lo hicieran pasar al gabinete, sintiendo cierto íntimo 
goce, que se reflejó sin disimulo en su rostro de ángel herido.
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Algo debemos decir aquí sobre este sujeto, aunque su personalidad sólo 
se exhiba para desempeñar un papel accesorio. Con todo, en nuestro 
concepto, no carece de interés.

Diego Lampo era uno de esos tipos que despuntan de agudos y que su 
desvergüenza deben siempre la facilidad de medrar, en las mismas 
situaciones difíciles y angustiosas. Tenía la conciencia maleable y dúctil, 
como el metal fino. Los rasgos prominentes de esta persona extravagante, 
predisponían muy en su disfavor a primera vista, y la hacían antipática en 
extremo; rasgos de fealdad poco común, aumentada por una perpetua 
expresión maligna, y un ceño de insolencia osada.

Mediana estatura, movimientos de hombros continuos, que suplían la giba 
de Rigoletto, por razón de similitudes accesorias y complemento típico, 
ojos negrillos, llenos de malicia, nariz torcida, casi inverosímil, mordida en 
parte por la viruela, que había burilado en su semblante penínsulas y 
continentes; lóbulos aplanados, sobre los que caían algunos rulillos 
negros, a manera de racimillos de saúco; barba corta, labios recogidos, y 
esas arrugas extrañas que la intención cínica cincela en la carne a fuerza 
de imperar en el cerebro, y de traducirse en momos, morisquetas y visajes 
burlones; lo mismo que la piel de cabritilla, al perder por el uso su tersura, 
calca las uñas, nudos y puntas de huesos de las manos. Véase ahí de 
cuerpo entero a Diego Lampo. No se crea por esto, que era un personaje 
en extremo vulgar. No carecía de dotes. Con más suerte que el héroe de 
Le Sage, había recorrido y explorado todo género de profesiones, hasta 
lograr adherirse a un excelente empleo. Simple oficinista muchas veces; 
concurrente asiduo a los despachos, otras, en busca de oportunidades; 
visitante de redactores y cronistas de diarios, como eco autorizado de 
opinión; amable órgano de elogios y adulaciones serviles, en las salas de 
gobierno; trompa de órdenes de los poderosos de circunstancias, fuesen o 
no, éstos, régulos o dictadores; mantenedor del chiste y de la broma 
bizarra en los festines oficiales o en las mesas revueltas de los calaveras; 
periodista declamador; miembro obligado de los clubs turbulentos; agente 
indispensable de policía secreta; comisionista de escritorio modesto y 
empolvado, con puerta a la calle; procurador de una honradez intachable, 
en su propio concepto; proveedor grave y sesudo en los momentos 
calamitosos, para explotar bien la veta de circunstancias; comodín de las 
antesalas, en donde sabía entretener a los dependientes de ministerios 
con historias sabrosas, para abrirse luego paso hasta el secretario del 
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Estado o el gobernador, con todo desembarazo, como quien lleva el 
capital fijo en su aire y figura; todo esto había sido y había hecho Lampo, 
con más o menos fortuna antes de afirmarse en terreno sólido, de igual 
manera que un molusco largo tiempo soliviado por las corrientes, logra al 
fin adherir su dura membrana a la roca protectora.

Así, Diego Lampo había conseguido muchas veces beneficios y 
holganzas, por medio del chiste y del gracejo, cotizándose sus ocurrencias 
a mejor precio que las del talento serio y pensador. «Hacer retozar la risa 
en todo el cuerpo, y dar azogue a los sentidos», era profesión harto 
lucrativa, para que él no la ejerciese en oportunidades, y se abriera el 
camino de las simpatías y de los favores.

En otros tiempos, según la historia, hacían lo mismo aquellas entidades de 
cabeza enorme y tronco de enano, de birrete y talabarte, borceguíes y 
guanteletes, ya obesos, ya sin vientre, espaldas de escuerzo, rostro cínico 
y osado, contrahechos y disformes: mezcla híbrida de risas y rabias, frutos 
del consorcio de la satiriasis y del tubérculo, henchidos de orgullo en la 
medida de su quinta sangre negra, que eran, sin embargo, como 
pensamientos alegres de los señores melancólicos; caricaturas del dolor 
que hacían el dolor pasable, puesto que así se exhibía en carne y hueso, 
no para llorar, sino para hacer reír; estériles momos lanzados a la lucha de 
la vida, cuyo peso soportaban no obstante en sus gibas repletas de humor 
negro, en tanto caían en desgracia y se anulaban las personalidades de 
hierro. Estos personajes se han ido transformando con las costumbres, y 
hasta perdiendo la corcova, por selección, pudiéndose apenas distinguirlos 
entre la muchedumbre. Pero, si ha cambiado la fisonomía, persiste la 
esencia, y por ahí vagan muchos, sin destino.

Nuestra entidad era uno de ellos.

Con ingenio, y ciertas disposiciones naturales, él, como tantos de su 
especie, no tenía la culpa de los extravíos de la juventud. La educación 
que se le diera en un hogar lleno de preocupaciones, vanidades y 
ridiculeces, obligole, ya hombre, a darse una segunda educación que sólo 
conservó de la primera el hábito o prurito de reírse del honor ajeno, a 
fuerza de haber servido él mismo mucho tiempo, de blanco al sarcasmo y 
al ludibrio de los demás. Vengábase cuanto podía, sin esfuerzo y sin 
remordimiento. Le servían de armas ofensivas sus propias amarguras, y 
no le hacían mella los rudos golpes de la reprobación y del desprecio.
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De esta manera, Diego Lampo se había constituido en personalidad 
aparente para una indignidad cualquiera, o acto indecoroso. Delatar le era 
tan fácil como encubrir lo ilícito, siempre que la recompensa alcanzara a la 
importancia de la denuncia, de la traición, del espionaje o de la intriga.

Tales tachas podían oponerse al testigo que venía a constatar la identidad 
del matador de Pedro Delfor: pero justo es advertir que en su declaración 
no adulteró ni el menor de los detalles, de los hechos ocurridos en una 
época ya remota.

Decirse puede que en menos tuvo el huevo que el fuero. Estuvo verídico, 
fiel y correcto.

Julieta Camandria, en caso análogo, habría llevado el rigor de las fórmulas 
hasta preguntarle si le comprendían las generales de la ley.

Areba limitose a comparar los datos suministrados por el testigo con los de 
la señora de Nerva, hasta deducir una perfecta conformidad en las 
deposiciones y adquirir absoluta certidumbre de los hechos.

Una vez en su presencia, pidiole que refiriese nuevamente el lance, y le 
explicara la causa de encontrarse él en el establecimiento de campo de 
Nerva en ese día.

Diego Lampo, reconcentrándose en sí mismo, con aire grave, pensó que 
era llegado el momento de justificar ante todo su conducta de entonces; y 
en ese propósito, contestó con acento reposado y tranquilo, apoyando en 
la mano la barba:

—Razones de un orden privado, me indujeron desde el principio de 
aquella guerra a prescindir de un papel activo, aun cuando mis naturales 
ímpetus pugnasen con ese criterio, aconsejándome con vehemencia que 
ciñera el sable. De por medio había causal de fuerza; y era ésta la de una 
promesa solemne hecha a mi señora madre, ya finada, de no marchar 
nunca a combate oscuro y sin bandera, en que se matase por el solo 
prurito de violar el quinto mandamiento.

Aparte de ese deber filial, respetable, que yo no podía desoír sin pecar de 
cruel e indigno, concurrían otros motivos poderosos, que al rozar mis 
firmes convicciones, las advertían de no incurrir en claudicación 
denigrante; los cuales motivos se fundaban en el sabio precepto de no 
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quitar ni poner rey, y de estarse a la expectativa, cuando las simpatías no 
arrastran de por sí a las filas de uno u otro bando, para servir de blanco al 
cañón.

Tosió, aquí, Lampo; repantigose con aspecto muy serio; y sabiendo con 
quien hablaba, se aventuró una frase canónica:

—La causalidad expuesta, me absuelve a cautela, por lo menos.

Areba permaneció callada.

—Pero —prosiguió él— lo que ocurría en mi foro interno, importaba poco 
al beligerante que resumía el poder, y fui perseguido de un modo 
implacable para que prestase mis servicios en sus filas. Se buscaba una 
máquina, y no un partidario convencido. Consecuente, entonces, con mis 
resoluciones y principios inconmovibles, no pudiendo expatriarme, procuré 
refugio en la misma campaña sublevada, por aquello de que al peligro se 
le burla en casa, y sirviome de asilo seguro por muchos días el gran 
edificio de campo de la respetable señora Orfila de Nerva, grande alma, 
honra de su sexo, sin agravio a la presente, a quien la gratitud ha elevado 
altar en mi pecho.

Allí estaba esa dignísima dama, cuando se libró en las cercanías la batalla 
y se produjo el episodio de mi referencia. La refriega fue muy dura, de casi 
todo el día, y dejó llenos de sangre los surcos. Desde el ventanillo alto de 
mi habitación, próximo a un balconcillo que correspondía a la de la señora 
propietaria, y desde donde se dominaba la misma extensión de campo, 
podían verse por encima del monte, el ribazo opuesto del arroyo y las 
sinuosidades del, terreno.

Alguna vez asomé la cabeza, atraído irresistiblemente por el belicoso son 
de los clarines; y en ese momento pasaban por el frente balas 
encadenadas con ruido de grilletes.

—¡Temeridad, hacer muecas al peligro! —observó la joven con sorna, fijos 
sus ojos en la extraña nariz del narrador.

—No tanto —repuso éste en el acto— pues los proyectiles rodaban ya por 
el suelo, con desgane, trabándose el uno al otro, como piernas de ebrio, o 
consortes que resisten y se arrepienten del vínculo indisoluble a media 
jornada de la capilla.
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—¡Ah! —exclamó Areba, sin apartar la vista de la nariz torcida y hoyosa—; 
creí que pudiera usted haber sufrido allí algún desperfecto. Continúe usted.

—El caso es, que al caer la tarde de aquel día caluroso, como ya he tenido 
el honor de informar a usted, apareció de súbito sujetando el caballo 
transido, junto al paso del arroyo que estaba muy cerca, frente al edificio, 
un joven oficial que venía al parecer del campo de batalla, con ánimo de 
vadearlo a priesa; y acaeció esto, en momentos que por la parte opuesta, 
montado en un tordillo negro de arranque y corvetas, de esos caballos que 
gustan de la pólvora y del rumor de las trompas como los dragones viejos, 
se dirigía al vado otro militar, con divisa contraria, bizarro y apuesto.

El uno era Raúl Henares; el otro Pedro Delfor…

—¿Qué aspecto físico y edad tendría entonces el primero? —preguntó la 
joven, interrumpiéndole con interés.

—Veinte años, más o menos; poca barba, de complexión recia, cabello 
negro, perfiles enérgicos, aire atrevido y mucho garbo. Traía espada y 
pistola al arzón.

Le reconocí al instante, pues habíamos sido compañeros de aulas, en 
estudios secundarios. Era el mismo Raúl Henares de la clase de latín, 
enamorado de Ovidio hasta saberlo de memoria, librejo que nunca pude 
pasar, refractario como yo era al idioma muerto, así como la Eneida, otro 
libritín intraducible para un estudiante de buen gusto, por lo que el 
presbítero Giralt, mi respetable profesor, solía lanzarme alguna frase 
mallorquina, que más bien quería significar mamacallos que otra cosa 
lisonjera.

—¿Y bien?

—Al lance iba ahora, precisamente, distinguida señorita. Las 
reminiscencias agradables se me agolpan profusas, y me desvían del 
relato, lo mismo que los árboles cargados de frutas sabrosas cuando uno 
va por un camino carretero.

Sucedió, pues, que estando ya el joven en la pequeña barranca que daba 
acceso al vado, la señora de Nerva, temiendo un choque funesto, cuyas 
consecuencias podía presenciar como yo, desde el balcón en que se 
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encontraba hacía momentos, hízole señas repetidas y dirigiole la palabra 
varias veces, llena de zozobra, para que volviese sobre sus pasos.

Aunque Henares se detuvo para mirar al balcón con extrañeza, no accedió 
al angustioso ruego de la anciana; y picando su caballería, se lanzó al 
paso sin recelo. El coronel Pedro Delfor entraba a su vez, por la parte 
opuesta, armado de lanza con que denunciaba a lo lejos su campo y filas 
mejor que una cimera. Tal vez el tumultuoso tropel de algunos regimientos 
que corrían dispersos de este lado del arroyo, precipitó a Henares a 
cruzarlo sin vacilar; el hecho es que, en mitad del paso, ni muy largo ni 
muy angosto, tuvo lugar el encuentro, resultando mortalmente herido el 
coronel Delfor.

—¿Fue leal la pelea?

Diego Lampo se acarició suavemente la nariz, y extendiendo luego la 
mano, dijo con acento seguro y cierta cómica entonación:

—Y sin preámbulos, señorita. Pedro Delfor cargó sobre su adversario 
clavando espuelas, y logró hundirle su lanza en el brazo izquierdo; pero, 
para su desgracia, Henares no fue arrancado de la silla, y pudo este hacer 
fuego sobre él, poniéndole la bala en la frente de una manera artística y 
correcta por demás. El tordillo negro dio un balance, y arrancó hacia la 
casa, arrastrando cae un estribo a su jinete muerto, que sólo abandonó en 
una enramada donde se entrase ciego y despavorido, abatiendo todo 
cuanto encontró en su carrera. Raúl Henares desaparecía en tanto por la 
ribera opuesta a toda brida, hacia el campo de la pelea, desangrándose, 
sin duda, porque la moharra de Delfor, según yo vi, había entrádose en su 
carne sin consideración alguna.

—Luego ¿fue Delfor quien hirió el primero?

—Así es, si no me traiciona la memoria, que nunca la tuve mala, señorita; 
excepción hecha de su rebeldía en estudios de lenguas muertas y de 
ciencias exactas. Lo que en ella está en depósito, sólo sale a luz cuando 
conviene.

—Convendría por ahora —replicó Areba pensativa—, que todo lo hablado 
volviese a la oscuridad y al secreto, conforme a las estipulaciones 
propuestas y mutuamente aceptadas.
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—A este respecto, seré de piedra.

—Por lo demás, mi administrador está encargado de entenderse con usted 
y de cumplir el pacto fielmente.

—Quedo muy reconocido a sus bondades, que son ya proverbio para el 
común de las gentes; pues a la mano próvida y regia de tan nobilísima 
dama debe su consuelo todo un enjambre de menesterosos.

—A propósito —dijo Areba, sin atender a las palabras de Lampo—, 
desearía que usted consignase por escrito a lo relativo a este asunto de un 
modo claro y conciso, y lo pusiera en manos del señor Perea en breve 
tiempo.

—¡Perfectamente!

Y notando que la señorita de Linares no parecía dispuesta a prolongar 
más aquella entrevista, pidió con el mayor respeto permiso para retirarse, 
ofreciéndose en todo lo que pudieran ser estimables sus servicios en lo 
futuro.

Areba le despidió con un ligero movimiento de cabeza, desde el diván en 
que le había escuchado, observando sus frecuentes cambios de fisonomía 
e inflexiones de voz.

Cuando él hubo salido, después de una tercera reverencia, pensó la joven 
que aquélla debía ser la única vez quizás, que un ente semejante hubiese 
sido verídico.

Cayó luego en meditaciones serias.

Faltaría oír a él, se dijo al fin.

De todo se desprende que el lance fue fatal, inevitable, digno, sin sombras 
para los dos. Él defendió su vida. Fue afortunado. La buena estrella de 
entonces sigue brillando con un esplen dor nuevo. Es querido. Mató al 
padre, sin saber de quién lo era, ignorando que de esa planta salió la flor 
de su amor que él acaricia ahora, pensando hacerla feliz, y ser a la vez 
dichoso. ¡Bella ventura! Destruido el tronco, se encuentra a la vuelta de los 
años con un vástago tierno y hermoso, una mujer delicada, dulce, capaz 
de comprenderlo y estimarlo; se miran, se hablan, se sonríen y se 
apasionan sin esfuerzo, inocentes del secreto que hubiese abierto antes 
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entre ellos el abismo de una tumba, y que ahora puede al descubrirse 
poner a prueba las conciencias y retorcer el corazón. ¡Quién sabe! El 
drama va a su desenlace: esperemos.

Cuando Brenda, la deliciosa Brenda, llegue a saber de esta historia, ¿qué 
mirada para el amante soñado y querido, brotará de sus ojos tiernos y 
azules, hasta ahora ávidos y brillantes por el fuego de la pasión? ¿qué 
frase de sus labios, donde él ha posado los suyos en dulce deliquio tras 
una nota ardiente de amor intenso, sin ajarlos al encenderlos? ¿qué 
gemido de su alma blanca y pura, cuando levante el recuerdo excitado un 
fantasma en su conciencia, pálido y sangriento, que la ofrezca su sudario 
frío para aplacar el ardor del corazón?

No sé. Pero hay ciertos escrúpulos superiores, al criterio de una felicidad 
exclusivista, que están en la sangre y vienen de herencia, y se imponen 
tiránicos en el realismo de la vida. Basta uno de esos escrúpulos para 
rozar las pasiones e instintos enérgicos que duermen en el fondo de toda 
naturaleza, e increparlos hasta el odio o la venganza en hora oportuna; 
que hay de sobra con un grano de cal viva para poner en ebullición, y 
enturbiar en su copa cristalina el agua pura y transparente. ¿Qué llegaría a 
pensar la huérfana?
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Capítulo 28. El último régulo

En uno de los más hermosos días de Enero por la mañana, Brenda Delfor 
recorría el jardín separando con cuidadosa elección las mejores flores de 
sus múltiples plantas, que echaba en un canastillo de mimbres pendiente 
del brazo, casi lleno ya de variados y ricos ejemplares. Debía ocuparse 
ella misma de la confección de una guirnalda, destinada a Areba, con 
aquel esmero y arte delicado que su amiga había tenido motivo de admirar 
otras veces.

Con sus trenzas recogidas negligentemente, y un sombrero de pajilla 
semicubierto de tul celeste, con las alas abatidas a los lados, y sujetas por 
una cinta, de modo que preservasen de los ardores del sol, la joven iba de 
uno a otro lado, afanosa y diligente, cortando tallos y aspirando aromas 
antes de arrojar sus víctimas al cesto. Creía justo gozar de las primicias, 
en compensación de sus afanes.

La señora de Nerva no había abandonado aún su dormitorio, cuyas 
ventanas se abrían al jardín.

Brenda, aprovechándose de aquellos instantes, que de otro modo habría 
consagrado a la anciana, ponía apuro en concluir la tarea. Para andar más 
rápida dejó el canastillo en el sendero que conducía a la gran puerta de la 
quinta; y preocupose de escoger rosas, entre las más bellas, y gajos de 
nardos dobles.

En esa agradable labor la sorprendió Zambique, lujosamente vestido, 
como ella nunca lo hubiera soñado.

El viejo liberto se exhibía bajo una transformación completa —pues era día 
de Reyes— y él, el monarca con mejores títulos y más amplias 
prerrogativas entre los de su raza.

Presentose erguido, merced a un corsé que daba tiesura y firmeza a su 
esqueleto; risueño y alegre, y como esperando de su reina una lisonja o 
una gracia inocente.
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Al principio, la joven se asustó sin poderlo evitar, ante la extraña figura que 
se ponía a su vista de una manera inesperada; pero, advirtiendo en el acto 
que aquélla no era una visión, exclamó, sin separar los ojos del antiguo 
esclavo e incorporándose de súbito en un arranque de júbilo:

—¡Zambique! ¡Estás deslumbrante!

Y la joven golpeaba sus manos, llena de entusiasmo y contento, corriendo 
hacia él, para mirarle más de cerca los galones y bordados, y ponerle en el 
ojal del frac como una traviesa aturdida, un gran clavel rojo, que arrancó al 
paso para obsequiarle.

El viejo liberto la dejó hacer inmóvil, con su sonrisa de máscara, 
balbuceando frases cariñosas que parecían gruñidos.

Después, sacó de entre las solapas una carta pequeña, como la mejor 
retribución a los halagos de su reina; y fue silencioso a depositarla encima 
de las flores del canastillo.

Brenda, que seguía con la mirada ansiosa sus movimientos, adivinó al 
instante la procedencia de aquel billete, y lanzose veloz al canastillo, cogió 
la carta y la ocultó en su seno, poniendo encima sus dos manos cual si 
temiese se perdiera; y quedándose quieta, blanca, trémula, azorada de 
tanta dicha:

—¿Quién te la dio? —preguntó respirando apenas.

—Selim.

—¡Ah!… ¿Y hoy es para ti día de jolgorio? —siguió la joven, procurando 
reprimir los violentos latidos de su pecho.

—Fiesta grande, niña. Iba a saludar y a pedir permiso al ama.

—Luego lo harás. ¡Qué gusto va a tener madre, Zambique! Pareces un 
brigadier arrogante y soberbio. Yo te doy licencia para que te ausentes 
hasta la hora que desees, que ella no te ha de reñir por eso, bien lo sabes. 
Yo quiero que goces mucho y me lo cuentes todo, luego al regreso, que 
vendrás aquí a recibir mis parabienes.

Con esta autorización, el honrado liberto salió ufano y satisfecho, 
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saludando militarmente a su reina y haciendo sonar la vaina de su espada 
en las baldosas. Brenda le siguió mirando, hasta que desapareció, entre 
raptos de ingenua y graciosa alegría; sin notar que, durante la escena, se 
había abierto un postigo de la ventana de la señora de Nerva, y cerrádose 
sin ruido en ese momento. Alguien había estado observando desde allí.

En rigor, el fausto del viejo negro llegó hasta levantar rumores entre el 
resto de la servidumbre. Nunca había él desplegado tanta pompa. Vestía 
Zambique traje serio y de parada, compuesto de prendas de un general 
retirado que de ellas le había hecho en tiempos finados donación graciosa, 
para su uso en día solemne como el de Reyes. El donatario procuró 
siempre conservarlas ilesas contra polillas y humedades; de manera que 
podía exhibirlas, sino intactas, con alguna decencia.

Llevaba entorchados en un frac militar de coronel mayor de paño oscuro, 
que había perdido mucho de su frisa en varios sitios, y no desprovisto de 
algunos remiendos en pequeñas ranuras; pero muy presentable todavía, 
mediante unas frotaciones con té y caña convenientemente hechas por 
debajo del alto cuello y costados. Relucíale la botonadura con escudos de 
relieve, sin abollones ni cardenillo. Las charreteras que adornaban los 
hombros no eran de lana o de estambre, sino de canelones gruesos y 
fornidos de gusanillo de oro en diez vueltas trenzado, sin desflecos ni 
manchas grises, merced al cuidado de su dueño que las limpiaba siempre 
con suma prolijidad. Podía observarse, a este respecto, que el cepillo 
delgado y la tiza en polvo habían convertido en espejos las lentejuelas y 
botones de todo el uniforme. En los dos extremos del cuello, forrado en su 
interior de paño rojo, se destacaban primorosos bordados y hojas de 
palma. Por encima del uniforme y del chaleco blanco de piqué con 
botoncillos de vivos reflejos, ceñía su talle de gran esqueleto una faja 
deslucida azul y blanca, y sobre ésta ajustaba un cinturón elástico a listas, 
del que pendía un espadín de empuñadura de oropel y nácar con vaina de 
metal amarillo y dragona respetable.

Los pantalones blancos se habían echado a perder, y reemplazádolos 
Zambique con unas bombachas de paño color sangre, provistas de anchas 
franjas de oro, que se escondían con las piernas dentro de botas de 
grandes campanas, con borlillas, y espolines de bronce. En cuanto a la 
cubierta, él había preferido al sombrero de dos picos de plumas matizadas 
y escarapela, una gorra de torta un tanto levantada por delante, con galón 
de dos pulgadas, visera de charol y filete dorado. Cubrían sus manos 
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guantes de hilo de bastante holgura. En vez de collarín severo, llevaba en 
el pescuezo un pañuelito de borra de seda; y aparte de las 
condecoraciones y cintillos del pecho —de origen desconocido—, lucía 
orgullosamente en el ojal del frac, como adorno indispensable, el clavel 
rojo de su reina en estrecha compañía con una ramita de albahaca.

Con este traje inusitado y estos atavíos fastuosos, el viejo liberto podía 
considerarse como un personaje tripartito: dragón de los pies a la cintura, 
mariscal de campo de la cintura al cuello, y de aquí para arriba, retinto 
comodoro.

Zambique creía correcto imitar en los movimientos y modales a los 
prototipos del género; y por ese motivo marchaba con aplomo y dignidad, 
majestuosamente, con ese aire de grandeza plebeya que descubre al 
instante su origen, en el modo de afirmar las plantas, o en los afollos del 
frac en las corvas, o en la sandunga de las caderas, conforme al ritmo 
musical de los bailes de academia. Salíasele, andando, el zancajo para un 
lado y la rótula para otro. Su figura atraía la atención, y a su paso se 
aglomeraban los ociosos, diciéndose unos a otros, muy seriamente:

«¡Es el rey de Mozambique!»

El honrado negro, que esto oía, levantaba un poco más los hombros, 
balanceándose al compás de sus piernas, y sacudiendo el brazo derecho, 
de manera que el codo se moviese en ángulo con la regularidad de un 
péndulo. Parecía dirigirse a comandar en jefe una batalla.

En algunas se había encontrado, en calidad de soldado en el batallón de 
libertos de Zufriategui, durante las gloriosas guerras de la independencia, y 
de sargento segundo, a partir de la acción de Yucutujá. De ésta y otras, 
conservaba en su piel recuerdos indelebles; cinco cicatrices de bala y 
lanza, certificaban bien su foja de servicios. En el último combate a que 
asistiera, revistando en caballería de extramuros de Montevideo, un 
pequeño casco de metralla habíale alcanzado en la cabeza y derribádole 
sin sentido en un barranco. Fue entonces, según se verá después, que la 
intervención de Raúl salvó su vida.

Este héroe oscuro y olvidado, como tantos, bien podía darse una vez el 
placer, siquiera fuese en día de Reyes, de vestir algunas horas un 
uniforme lujoso y dorado. Con ello a nadie ofendía, y simplemente podría 
recordar a los cronistas imparciales y concienzudos, que a pesar de haber 
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él recibido cinco heridas graves, en épocas en que se cargaba el fusil a 
baqueta y se mordía el cartucho, y de ser pulcro y honesto como la misma 
probidad y el honor mismo, pues a pie firme las recibiera todas en línea, no 
había logrado pasar de sargento segundo, en sus recias y peligrosas 
campañas.

Ahora se veía con charretera en vez de gineta, por obra de circunstancias, 
y muy dispuesto a hacer honor al grado. Tomó a lo serio, su papel con el 
mismo derecho que otros en el mundo, por identidad de causas 
concurrentes; y se infló.

El hecho es que dentro de su uniforme, se sentía soberbio y se forjaba la 
ilusión de igualarse a un caudillo.

Acometíale en ese día algo muy semejante al delirio de las grandezas.

Fue iluminándose poco a poco; apareciéronsele más lúcidos los 
recuerdos, y excediose a sí mismo, en la fuerza del raciocinio. En su 
cerebro endurecido se reflejaron imágenes de hombres que fueron 
semidioses armados de lanzón o sable, tan espantables como fantasmas 
de fuego, que acaudillaron gentes y dispusieron de mil vidas impávidos y 
serenos, quemando todo a su contacto, lo mismo que un árbol encendido 
hace arder y estallar todos los demás árboles del bosque. Comparábase 
con alguno de ellos y se creía con idéntico prestigio, pensando que la piel 
de los poderosos podía cambiar como en diversas serpientes de su país 
nativo; es decir, a la cáscara gruesa, pálida y deslucida de escamas duras, 
sucederse otra de brillantes colores y reflejos, que hiciera más señores e 
imponentes a los hombres de valor.

A pesar del encallecimiento de su masa encefálica, Zambique infería que 
este cambio debía haberse operado en él, como acaece en el injerto, el 
apareamiento o proximidad sensible, o en el cruzamiento para conservar 
un distintivo; fenómenos que al fin convierten al botón de rosa en 
mosqueta, la gallina batará en blanca, el conejo manchado en negro y el 
ratón libertino de apéndice, en tucutucu, que es rabón. Sus hábitos y 
tareas de criador le habían dado cierto sentido práctico acerca de la 
selección, ya fuere ésta natural o inconsciente.

En su fausto y posición del momento, hacía memoria de que nunca 
llevaron tales galas y arreos magníficos los soberbios de la campaña que 
él había visto en sus días de grandeza, sobre caballos briosos, negros 
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como la noche y cola blanca, o blancos como el alba y cola negra, vestidos 
de humildes ropas y preseas, prefiriendo poner todo el lujo en el rendaje y 
la montura con carona de cuero de tigre y boleadoras de marfil o plata, 
robustos y forzudos, de ceño siniestro, barba cerrada, abundosa melena, 
brazo de guayabo y puño gordo de dedos cortos, con pelos a veces y uñas 
de tocadores de guitarra, siempre adherido a la lanza; jinetes, bravos, mal 
avenidos, temerarios, indómitos, duros en la pelea franca y valiente hasta 
meterse los rejones en el alma, sin encomendarse antes a la Virgen 
siquiera por respeto o devoción.

Verdad que, prescindiendo del esplendor de los arreos e insignias, él no se 
andaba por montes y sierras sobre los lomos equinos como aquellos 
hombres descomunales, señores de espuela y banderola, en busca de 
temerosas aventuras. Pero ahí estaba el secreto. Llegar a la alta dignidad 
que investía aquél, y cambiar de forma a favor de las circunstancias, sin 
otro esfuerzo que el de decidirse a desempeñar el papel que le asignaban, 
y mostrarse imponente en su corte de carnaval.

Con este motivo, olvidose por algunas horas de las diferentes transiciones 
de su suerte: de esclavo a liberto, de liberto a soldado, de soldado a 
sargento, de sargento a jardinero y criador de plantas; que ante todo, era 
rey de pura estirpe e hijo de sus obras, y con él rezaba el principio de que 
«las virtudes adoban la sangre, y en más se ha de tener y estimar un 
humilde virtuoso, que un vicioso levantado».

Así, forzando en exceso su entendimiento, muy grave iba Zambique a 
ocupar su asiento en el carruaje detenido por los setos en la calle más 
próxima. Le esperaban allí otros reyes nubios y congos, si bien de menor 
categoría, que con él tenían que pasar a saludar los altos mandatarios en 
el palacio de gobierno. No le preocupaban tanto los asuntos de su reino, 
como la apostura y el aire que debía asumir cuando la tropa de servicio le 
rindiera los honores de ordenanza; y el estilo especial a emplearse en la 
conferencia con el primer magistrado de la nación. Éstos eran puntos 
capitales. Tenía que debatirlos con los suzeranos, y adoptar al efecto un 
temperamento definitivo.

Al pasar por delante de la casa—quinta de Henares, se detuvo.

Pensó que un deber de gratitud le imponía la obligación de saludarlo en 
primer término, y de ofrecerle sus servicios reales sin reserva. La 
oportunidad era excelente, para retribuir actos magnánimos; y resolvió 
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aprovecharla.

Subió la escalinata con arrogancia y un gesto de protección, que puso 
asombro en el ánimo de Selim, parado en el vestíbulo. Zambique cogió el 
espadín por la mitad de la vaina, y dio una tos, sin dejar de mirar al 
doméstico, con aire majestuoso.

El cambujo incomodado abriose de piernas y echando atrás la cabeza, 
preguntó con gravedad:

—¿Qué se ofrece, mojiganga?

—Vengo a saludar a su merced el capitán —contestó Zambique, un poco 
picado.

—No está. Cuando vuelva le diré que estuvo su alteza… Deseos me dan 
de hacer andar la almohaza.

¡Véanle la facha!

Selim, cruzado de brazos, rompió a reír con estrépito, mostrando una 
dentadura de lobo de un esmalte extraordinario.

Zambique había dado un paso para retirarse; pero al sentir la pulla, se 
volvió con dignidad, diciendo en voz cavernosa y trémula de cólera:

—¡Cambujo bozal!

—¡Cállate negro!

Zambique diole la espalda sofocado, y fuese refunfuñando:

—Culpa de la laya de morena que se juntó con el gorrino, y lo parió…

Las majestades nubias, impacientes, se habían acercado entretanto con el 
carruaje para ahorrar camino a Zambique. Traían un regular cortejo de 
curiosos de las cercanías, y de los pilluelos que zumbaban en derredor del 
vehículo como un enjambre de moscardones. Este honor sólo se 
dispensaba siempre a los payasos de los circos, a los volatines llenos de 
escamas relucientes, y a los toreros de trajes vivos y deslumbrantes, 
cuando subían al coche que debía conducirlos a la plaza de lidia. En esta 
ocasión, la costumbre tropezaba con una novedad poco frecuente, y la 
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incluía en el programa de los atractivos que se gustan sin erogación 
pecuniaria. De manera que la voluntaria y bulliciosa cohorte se iba 
engrosando por momentos, a pesar del polvo de la vía y del ardoroso sol 
pendiente como un horno en su meridiano, cuyos rayos caían verticales 
sobre las cabezas amenazando su lluvia de fuego con ataques fulminantes 
y repentinas congestiones.

En realidad, las extrañas figuras y atavíos de los príncipes o reyezuelos 
negros, eran alicientes bastantes a justificar la afluencia del vecindario, 
aunque en parte acostumbrado a análogas escenas y parecidos cuadros 
en otro orden de espectáculos públicos, en plena calle o plaza. Uno de 
estos personajes, a falta de bicornio o de morrión con crin, o de bonete de 
pelo, llevaba sombrero alto de felpa con una piocha, y un uniforme de 
teniente coronel de caballería; otro, algo más correcto, tenía hundido hasta 
las orejas uno de dos picos, con presilla dorada y pluma blanca, pantalón 
del mismo color con franja y sable muy curvo a la cintura, ceñido sobre faja 
granate. Dos iban de diplomáticos con el mismo aire de los que sirven de 
ministros a todos los gobiernos, vestidos de negro con distintivo en los 
ojales, corbatas y guantes blancos, bien compuestos y espigados, no sin 
cierta gentileza de prosapia.

El protomonarca era Zambique, por la edad y la estirpe, y el mismo arreo 
militar. Tan alto cargo le venía de herencia, no por elección.

Bien distribuidos los asientos del carruaje, partió éste hacia la ciudad, con 
destino a palacio. Desde ese momento, hasta las cinco de la tarde, 
Zambique fue el objeto de obsequios y demostraciones especiales en 
todos los barrios, donde se celebraba la fiesta del día con regocijo y 
estrépito.

Las marimbas resonaban por doquiera en esos barrios, en los 
determinados sitios de reuniones, atrayendo numerosa concurrencia de 
color; y pocas veces estas ceremonias extravagantes, que van 
desapareciendo por completo, revistieron un carácter tan singular, el sello 
originalísimo, la pompa abigarrada, el entusiasmo delirante de las fiestas 
presididas por Zambique. Él pasó sus buenas horas entre aquella 
atmósfera de humo y fiebre, acompañando con palmoteos los 
instrumentos de música y la algazara del baile, que se hacía en ruedas y 
en cuclillas, al son de cánticos desacordes y plañideros, enmedio de 
inhalaciones extrañas y polvo sutil que formaba bajo los techos deprimidos 
densos torbellinos o espirales dantescos; se permitió dirigir ocurrencias 
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galantes a las mujeres vestidas de borra de seda y adornadas con flores 
en la cabeza y pecho, de colores vivos, que ellas lucían airosas y ufanas, 
como las plantas del tabaco sus pintorescos ramilletes rosados entre acres 
perfumes; recorrió en ciertos lugares de los suburbios regular número de 
habitaciones estrechas, pero bien arregladas, cuyas paredes grises se 
veían cubiertas de grabados grotescos, crucifijos de madera e imágenes 
en repisas con luminarias de colores y jarrones de barro llenos de 
siemprevivas y claveles, y en donde se exhibía el niño Jesús en cuna de 
mimbres provista de ajuar de algodón, entre luces y flores caprichosas; 
posó sus dedos en las mejores marímbulas, sin hallar ninguna tan 
templada y sonora como la suya, haciendo oír sus aires africanos con 
admirable eco de rugidos en lo hondo de una caverna; tomó parte en las 
danzas principales lleno de un ardor juvenil, y libó para su mala suerte, 
diversas copas de licor en otras tantas estaciones de su marcha triunfal, 
pecando de intemperancia.

El cerebro del monarca, que sentía ya los efectos de una fuerte insolación, 
fue entonces presa de la fiebre. Sus acompañantes notaron, al caer la 
tarde, que las verrugas de Zambique aumentaban de volumen; y esto era 
en él un signo grave. Resolvieron en consejo volverlo a su choza; y así lo 
realizaron, después de las cinco.

Zambique, sin embargo, creyose con fuerzas suficientes al llegar, para 
cumplir con el ama, como él llamaba por antigua costumbre a la señora de 
Nerva.

Él no debía recogerse a su choza, sin saludarla, aunque se sintiera 
enfermo.

Despidió, pues, a sus compañeros a la entrada de la casa—quinta, muy 
reconocido a sus bondades, y dirigiose al patio, con la mayor firmeza 
posible en el andar, la gorra en una mano, y apoyado con la otra en el 
espadín, para mantener el equilibrio que iba perdiendo por momentos.

La señora de Nerva se encontraba en su silla de preferencia, en la galería. 
En su noble semblante se reflejaba alguna pena, que no provenía tal vez 
de su afección cardíaca, y sí, más bien, de la preocupación moral que la 
dominaba cruelmente. La escena ocurrida por la mañana entre Brenda y 
Zambique, y especialmente el detalle de la carta, cuyo origen no podía 
serle desconocido, mantenía en agitación su espíritu. Ella había 
presenciado todo desde su dormitorio, de una manera casual, al abrir uno 
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de los postigos de la ventana y sorprendidos de una manera agradable a 
la vista de Zambique con aquel raro traje; impresión que se desvaneció 
muy luego, cuando le vio una carta en la mano, que pasó al canastillo, y de 
éste al seno de Brenda. Las prevenciones de Areba la asaltaron entonces.

Zambique, pues, había escogido mal momento para ofrecer sus respetos. 
Su señora le reservaba un trance amargo, que debía ser el último para él.

Apenas ella le vio, sumiso y humilde con todas sus galas pomposas, y 
disponiéndose a balbucear algunas de las frases favoritas que guardaba 
para los instantes en que quería arrancar una sonrisa de cariño, extendió 
el brazo con imperio, señalándole la puerta que daba al campo.

—¡Vete de aquí! —prorrumpió colérica.

Zambique hizo un ademán de asombro, dando vuelta a su gorra con 
inquietud febril. En vano trató de hablar. Su lengua no obedeció. 
Hincháronsele aún más las verrugas de la frente, y todos sus miembros se 
agitaron con fuerte temblor. ¡Era la primera vez que el ama le hablaba así!

La señora de Nerva se indignó de verle todavía en su presencia; 
aumentándose su irritación por grados, irguiose casi en el asiento 
sofocada sin servirse de sus brazos, y en un arranque de enojo le arrojó al 
rostro su pañuelo hecho un ovillo, exclamando:

—¿Qué esperas ahí, estafermo?

Algo percibió Brenda, de su gabinete, y salió afligida, acercándose a la 
anciana con los ojos muy abiertos, preguntando:

—¿Qué le has dicho a Zambique, madre?

—Nada de particular, hija mía… Este negro viejo se está echando a perder.

—¡Ay! yo algo oí, madre. ¡Si supieras cuánto él te adora! Por ti diera el 
pobre dos vidas.

—Siempre fue bueno y fiel —dijo la anciana conmovida—. No te disgustes 
por esto, mi corazón. Ve tú misma y consuélale.

La joven echó los brazos a su cuello, con ternura, y la besó en la frente.

250



Corrió enseguida a la quinta, en donde se detuvo para mirar en todas 
direcciones.

Zambique iba lejos, cerca del estanque, moviendo los brazos, cual si 
quisiera en sus rápidos voleos asirse del aire a falta de firmeza en las 
piernas.

Sembraba el camino con sus prendas: había dejado los guantes de hilo 
sobre las yerbas de un flanco, el espadín con sus tiros cerca del eucalipto, 
la gorra de torta suspendida en un barrote de hierro de la verja que circuía 
el estanque, en donde se había apoyado sin duda para tomar aliento, y 
más allá un ramo pequeño de rosas y resedá que traía para Brenda como 
un recuerdo de sus triunfos.

La joven echó a andar en pos de él, llorosa, inclinándose a recoger esos 
objetos, y clamando a veces en tono de enfado unido a dulce afecto:

—¡Zambique! ¡Zambique!… ¡Espérame!

Pero el liberto seguía su marcha difícil, sin volver el rostro, no oyendo 
quizás aquella voz tan querida. Un extremo de la faja de seda, que se le 
iba desciñendo, le colgaba por encima de los faldones arrastrando en el 
suelo su borlón dorado.

La joven al mirarlo tuvo un presentimiento amargo y aceleró sus pasos, 
murmurando llena de pena:

—¡Pobre Zambique!… Buen amigo mío; yo no quiero que te mueras… 
Acaso he sido la causante de tu mal momento y debo consolarte. 
¡Espérame!

Así diciendo, Brenda reunía en una mano a modo de panoplia, arma y 
atavíos, y con la otra enjugaba sus ojos cuajados de llanto.

Zambique llegó a la choza arrastrando los pies, sin fuerzas, con las sienes 
ardiendo y el cerebro torturado por una congestión terrible. Cuando se 
echó en la banqueta circular, apenas pudo reclinarse en el madero; y 
quedose con los brazos tendidos, casi sofocado por el corsé que oprimía 
su tronco, y con un dolor en el cráneo agudo e implacable. Martirizábalo la 
luz, tenía el rostro y los ojos inyectados de sangre, la boca seca, 
entrecortada la respiración; escalofríos frecuentes recorrían sus 
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extremidades. El pobre monarca nadaba en el abismo del vértigo.

Todo anunciaba en él una pronta terminación. Despeñábase de la cumbre 
de su grandeza sin que nadie presenciase su agonía, a semejanza de la 
piedra que se derrumba de lo alto de un cerro, para perderse en lo 
sombrío del valle solitario.

¿Nadie? No.

Una figura de ángel surgió de pronto en el umbral; forma encantadora y 
bella que no era engendro de su delirio, y hacia él se avanzaba blanca y 
vagarosa, entre esplendores que no le ofendían como la luz del sol.

Cerró los ojos; algo parecido a una sonrisa dilató sus gruesos labios, y 
balbuceó apenas, en instantes en que un grito de angustia hería el aire:

—¡La reina!

Brenda retrocedió paso a paso, con la vista fija y desolada, dejando caer 
los diversos objetos que traía en la mano; atravesó la plazuela, traspuso 
de súbito con pasmosa rapidez la distancia hasta el estanque, en donde 
ella había visto al pasar, dos peones de la quinta, hízoles señas de que 
viniesen, y les señaló la choza, trémula, muda, vencida por la congoja y 
ahogada por las lágrimas.

Ella nunca pensó que los seres que amaba pudiesen morir.

Los dos peones se lanzaron veloces hacia la choza, presintiendo un 
suceso grave.

También ellos querían a aquel pobre Zambique, tan inofensivo y humilde, 
objeto de sus burlas amistosas, siempre que se cruzaba al paso con su 
sombrero alto de felpa y su levita sin faldones, callado, respetuoso, 
mísero, huraño, desabrido para otros que su reina, empuñando la azada o 
la regadera; o cuando hacía oír su marimba en las horas más ardientes del 
estío en concierto con las cigarras importunas, los insectos zumbadores y 
las alegres golondrinas que formaban con sus nidos bajo el alero en redor 
de la choza estrecho círculo de inocencias y de amores palpitantes.

Cuando llegaron, el cuadro les impuso con su solemne colorido. Reinaba 
en la choza un silencio de muerte.
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Zambique estaba en el suelo, sobre un costado, las manos juntas, sin brillo 
los ojos, los labios blanquecinos, contraídos los miembros, en una 
inmovilidad absoluta —dentro de un gran marco de luz que arrancaba 
destellos a su uniforme y difundía en su semblante lívido, ya menos negro, 
intensa claridad—. El pobre rey de un día era cadáver.
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Capítulo 29. Sospecha

Hasta muchos días después de este suceso, no pudo Brenda resignarse 
ante el vacío que dejara Zambique en su vida retraída y solitaria. El pobre 
liberto había sabido granjearse buena porción de su cariño, y llegado a 
constituir para ella un confidente y un guardián mudo, dócil, y discreto de 
sus amores.

Entristecíala en esos días, la profunda inquietud de los lugares apartados, 
donde en otras horas resonase con estruendo el instrumento musical de 
Zambique; y no se atrevía a llegar a la choza abandonada y fría, que se 
levantaba como una vivienda africana en el confín de aquel oasis, única en 
su estructura e inhabitable en lo venidero. Pareciole un panteón cerrado 
para siempre, que nadie debía violar.

La señora de Nerva sintió también, sinceramente, el triste suceso; y 
dispuso que el cuerpo de su antiguo servidor fuese conducido al 
cementerio del Buceo, y depositado en un sencillo sepulcro de piedra, 
construido con ese objeto en el pequeño sitio de su propiedad.

La señorita de Linares, que había excitado los celos de la anciana contra 
el infeliz Galeoto, como ella le llamaba, condoliose del hecho; sin dejar de 
pensar que esta primera víctima del drama —la más inocente, sin haber 
dejado de ser por eso peligrosa—, había desaparecido en hora oportuna 
de la escena. Ya Brenda no iría a la choza ni al seto de los agaves, en los 
crepúsculos, pues que le faltaba su fiel custodia negra; y se contentaría 
con mirar desde lejos la zona intermedia de la quinta a las playas, sin 
ánimo para aventurarse en los bosquecillos.

Una tarde, sin embargo, la sorprendió en el seto donde cayera la perdiz 
moribunda, de pie y apoyada en el banco de piedra, fijos los ojos en la 
extensión de mar, que de allí se percibía azul y serena. Seguía acaso con 
su mirada el derrotero de algún buque a vapor que salía de balizas, 
perdiéndose poco a poco detrás del horizonte; o con ansiedad suspirante, 
la de otro que se dirigía al puerto, remontando veloz la inmensa curva 
lejana y tendiendo sobre su estela en el espacio transparente, una ancha 
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faja de humo color de plomo. Pero, las más veces eran barcos de 
pescadores que surcaban a todos rumbos, infladas las velas; quizás el de 
Gerardo, que recogía la red tendida hacia la costa del levante, para volver 
al ancladero y plegar el paño en la hora de la puesta, inquieto y caprichoso 
en la virada cuanto debía de estar de nerviosa y febril la mano del pobre 
timonel.

—Piensa en Raúl y aguarda su pronto regreso —se decía Areba, al 
observarla en aquella actitud contemplativa.

Mucho de cierto tenía esta sospecha. Henares prometía a Brenda, en la 
carta de que fuera portador Zambique, y que ella había leído multitud de 
veces, encontrándola en cada una nuevos encantos y emociones, una 
rápida vuelta de aquella hermosa tierra del Brasil llena de prodigiosos 
paisajes que subyugaban sus sentidos, sólo para aumentar las ansiedades 
de su espíritu y los impacientes impulsos de volverla a ver. Añadía que 
esto no podía demorar; y a más, la agradable noticia de que se presentaría 
inmediatamente de su llegada en la casa—quinta de la señora de Nerva, 
aprovechándose de la circunstancia feliz de ser conductor de cartas para 
ella de dos hermanas políticas, residentes en Porto Alegre, donde las 
conociera en una de sus excursiones. Creía él que su lectura sería muy 
grata a la anciana viuda, por referirse a recuerdos que se ligaban a la vida 
de su esposo. La carta concluía con algunas de esas expansiones 
ardientes y apasionadas, propias de los que aman, que significan lo mismo 
en todas las lenguas, y que aun habladas y escritas en todos los idiomas, 
siempre tienen la elocuencia vehemente del cariño y la originalidad 
especial de quien lo siente y sabe hacerlo acrecentar en otra alma a través 
de la distancia y del tiempo.

De ahí que Brenda contemplase la mar lejana con más interés que nunca, 
forjándose ilusiones a la vista de cada nave que aparecía de repente y 
cruzaba la zona, para ocultarse al momento tras el verde marco que 
formaban las arboledas de las quintas como en los cuadros diorámicos; y 
enardeciendo su imaginación con la sola idea del deleite que el regreso de 
Raúl le reservaba.

Nada más bello que el ensueño que la fantasía de la mujer dora en sus 
días de espera, y que al anticiparle el goce de las fruiciones de la 
existencia real, depura el placer, le exorna con detalles preciosos y lo aleja 
de sus fuentes naturales, hasta transformarlo por completo y reducirlo a 
dulce y engañoso halago de una vida superior a la positiva y verdadera.
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Estos mirajes se disiparon a la aproximación de la señorita de Linares. 
Brenda abandonó sus paisajes celestes, súbitamente impresionada por 
una ráfaga fría, de esas que a cada hora llaman a la realidad y recuerdan 
que la existencia es lucha severa en que triunfan siempre las pasiones 
mejor dirigidas. Púsose sobre sí.

Venía Areba un poco agitada y seria.

En su conversación estuvo llena de reticencias. Había estado hablando 
con la señora de Nerva desde media hora antes, sobre paseos, fiestas y 
bailes, con la intención de entretenerla, pues la había encontrado bastante 
marchita y ensimismada.

—Y a propósito —dijo— ¿hace mucho tiempo que estás aquí?

Brenda reveló inquietud.

—¿Por qué me lo preguntas, Areba?

—No te alarmes. Deseaba saber eso porque he creído observar en tu 
protectora nuevos síntomas de la dolencia que parecía extinguida, y sería 
prudente precaver que se acentúen.

—¡Ay, y yo que la dejé tan bien! —exclamó Brenda afligida—. ¡Corramos 
allá! ¿Crees que pueda ser eso grave?

—No diría tanto. Sin embargo, no ignoras cuánto ha sufrido de su 
enfermedad al corazón, que parece ser la que se renueva. Conversando 
conmigo se quejó varias veces, y me manifestó su temor de ataques más 
violentos que los anteriores. Bien pudiera juzgarse ésta como una 
presunción infundada; con todo, a su edad provecta cualquier novedad 
debe infundir recelo y cuidado.

Manifestose Brenda muy pesarosa.

Sin decir palabra, cogió el brazo de su amiga, y juntas, encamináronse 
rápidamente a la casa. En un instante recorrieron el sendero central.

Cuando las jóvenes entraron, la señora de Nerva, que aún permanecía en 
el corredor, acababa de ponerse de pie con intención de pasar a su 
dormitorio. Se sentía en realidad desazonada, y con alguna fatiga.
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Brenda corrió a su lado, prodigándola suaves caricias y ofreciéndola su 
apoyo. La anciana la miró con ternura, diciendo:

—Estoy un poco indispuesta, otra vez… Pero no te aflijas por eso, hija 
mía, que no ha de tener importancia.

—Así me dice Areba, madre —contestó la joven apenada—; pero yo 
quiero que te recojas hasta que el médico disponga. Este malestar que 
sientes me disgusta, aunque nada sea de grave. ¿Cómo quieres que no 
me aflija, si a los pocos minutos de dejarte buena y tranquila, te encuentro 
demudada y con fiebre? Vas al lecho ¿verdad?… ¡Yo te lo ruego!

Era tan dulce y persuasivo el acento de Brenda, que la anciana no opuso 
objeción alguna.

Una vez en su lecho, parecieron disiparse los amagos de recaída a las 
solícitas atenciones prodigadas; y un sueño oportuno y reparador se 
sucedió a las perturbaciones del momento.

Esto llevó calma y alegría al ánimo de Brenda, que estaba en extremo 
desasosegada y nerviosa. Para no interrumpir el reposo de la enferma, 
llevó a su amiga a la habitación contigua, en donde podían hablar a media 
voz, sin recelo, invitándola a sentarse a su lado en un diván, puesto al 
frente de la ojiva que se abría al jardín.

Suspiró allí, como aliviándose de un peso mortificante; y dijo, enmedio de 
ese goce fugitivo que invade al espíritu al desvanecerse una zozobra y 
devuelve su luz a los ojos y su calor a la sangre:

—¡Qué dicha! Se ha dormido de un modo apacible, respirando sin 
esfuerzo. Bien decías que no había por qué alarmarse tanto.

Areba contestó con un movimiento de cabeza, volteando sin cesar 
suavemente el abanico.

Después de una corta pausa, en la que había estado meditando, fijó la 
mirada en su amiga, diciendo con tono reflexivo:

—Estos amagos se han seguido muy pronto a la última crisis, en la 
querida señora, y podría suponerse que en ellos influían causas morales 
desconocidas.
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¿No crees que algún afecto de ánimo contribuye al mal, precipitando su 
reaparición inesperada?

Brenda se estremeció.

Sin volver la vista y reprimiendo su emoción, repuso:

—Tal vez. Pero la aqueja desde mucho tiempo atrás, con la misma 
intensidad siempre. La muerte de Zambique la disgustó, y yo temí por su 
salud en los primeros días…

—Otras circunstancias quizás —insistió Areba—, sin ser eso, y que 
pudieran relacionarse contigo.

—¿Conmigo? —interrumpiola Brenda con vehemencia e inquietud pintada 
en el semblante.

—Yo no sé, pues que tú, nada me has dicho —repuso Areba acentuando 
sus palabras—. Sólo he aventurado una frase.

—¡Ah, no! —dijo Brenda, turbada y sobrecogida por una angustia 
indecible, al propio tiempo que lastimada en lo más vivo. Incurres en un 
grave error, si supones que alguno de mis actos pueda ocasionarla tan 
grande amargura.

—No he querido avanzar eso precisamente; aun cuando no se me oculte 
que tú eres la preocupación tenaz de la señora de Nerva, y que por lo 
mismo ella haya notado en tus sentimientos una tendencia contraria acaso 
a la felicidad que te desea.

Areba pronunció estas frases con alguna acritud.

La joven la miró con dignidad y esa expresión enérgica que el carácter 
más dulce sabe comunicar al rostro en momentos de excitación.

—¿Y bien? —preguntó con firmeza.

—Habría estado entonces yo en lo cierto, al inferir que de las 
preocupaciones sobre tu suerte emanaban sus tristezas profundas. 
Aunque no me lo hayas revelado, sé tanto como ella lo que pasa en tu 
corazón; sin otros antecedentes, bastarían para denunciarte, tus dulces 
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emociones en el sitio en que cayó la perdiz moribunda. Estaba yo allí, ¿te 
acuerdas?

—Sí —dijo Brenda en el mismo tono firme y resuelto—, ¡allí estabas!

—De este amor, cuyas menores escenas pareces conocer, he impuesto a 
quien todo lo debo en mi orfandad, sin que de sus labios saliese un 
reproche que obligase mi gratitud a un sacrificio, o por lo menos, la pusiera 
en conflicto con la pasión que se ha adueñado de mí. A ti, nada dije, es 
verdad. Pero ¿crees que en mi afán no he deseado cien veces depositar 
en tu cariño todas mis alegrías y secretos, como un tesoro que sólo se 
entrega a quien bien se ama y estima? ¡De ese impulso espontáneo, 
sincero, me ha apartado sin embargo otras tantas, algún pensamiento, 
alguna sospecha amarga, cuyo origen no conozco, de no ser acogida con 
una indulgencia digna de mis expansiones! Que no me engañaba, acabas 
tú de indicármelo en tus frases, en el tono de tus confidencias, en tu 
susceptibilidad herida, cuando yo menos debía esperarlo. ¿Es acaso un 
delito amar? Responda de ello mi corazón que sintió, antes que yo 
pensase. Si el objeto de esa pasión, que con ser grande no entibia otros 
afectos entrañables, fuese indigno de mi culto, ya habría recogido la 
dolorosa confidencia de labios de mi bienhechora; y, ¡cuán afligente me es 
recibir de los tuyos un reproche que ella no intentó lanzarme!

—¡No eres justa, Brenda! —profirió Areba en un arranque de cariñosa 
reconvención, que ella sabía fingir admirablemente—. Yo he estado lejos 
de afirmar lo que imaginas; mas a pesar de mis fervientes votos por tu 
dicha, no debo halagarte con frases banales, ni hacer ahora una defensa 
de mis sentimientos, que tan mal interpretas. Concretándome, pues, al 
hecho principal, ¿ignoras acaso que tu protectora te deseaba a de Selis 
por esposo, y que resiste a Raúl Henares?

El rostro de la huérfana se cubrió de una palidez, que dejó en 
transparencia sus venas azules al oír aquel nombre querido en boca de 
Areba.

—No me lo ha dicho —murmuró con los labios trémulos—, pero lo 
adivinaba, y siempre supuse que su resistencia desaparecería cuando él 
viniese. Así que le conozca, ella llegará a quererlo, porque es noble, 
abnegado y bueno.

—¡Quién sabe! —repuso Areba con un aire de despecho y de misterio—. 
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Los motivos pueden ser poderosos.

Brenda la miró fijamente en las pupilas, levantando su bella cabeza airada, 
y preguntó llena de una emoción profunda:

—¿Crees que puede haberlos en contra de aquel que por ti expuso su 
vida, en un arranque de sublime desprendimiento?

Los ojos de Areba resplandecieron de pronto con un fulgor extraño, y 
agitósele el seno violentamente, como si aquellas palabras hubiesen ido a 
remover todas las pasiones encadenadas por la altivez y el orgullo en el 
fondo de su alma; contrajo la ironía su boca pronta a despedir a manera de 
dardo emponzoñado una frase cruel e irreparable, y moviose de arriba 
abajo su cabeza con un ceño duro y siniestro de leona encelada, que 
inspiró temor a Brenda. Pero, haciendo un esfuerzo sobre sí misma logró 
dominar con la voz de su gratitud y de su amor desdeñado, el escozor 
agudo de los celos que sugerían a su mente terribles sarcasmos; y limitose 
a responder con acento incisivo y penetrante:

—¡Sí! Razones dolorosas: ¡barrera insalvable, tal vez!

Al oír esto, Brenda se levantó llena de sorpresa, la mano puesta en la 
mejilla, la vista clavada en Areba excitada, confusa, cual si aquella frase 
hubiese suscitado en su cerebro cien ideas y recuerdos.

En ese instante, el doctor de Selis apareció en el umbral.
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Capítulo 30. En las costas

Dirijamos ahora una mirada a la ribera.

Pasado un mes, desde el primer día de su enfermedad, Cantarela fue 
sintiéndose con fuerzas, acentuose la mejoría, volvieron a llenarse sus 
mejillas descarnadas, los colores hermosearon el rostro, y abandonó por 
fin el lecho para recuperar muy en breve todo el vigor de su juventud. En 
los primeros días de convalecencia no quiso salir del interior del pobre 
hogar, complaciéndose en recorrerlo a pasos lentos, callada y mustia, sin 
una lágrima ni una queja. La acción benéfica de Areba se había hecho 
sentir en él con frecuencia. Marcelo solía acompañarla, compasivo, en 
tributo a su antigua amistad con el viejo pescador; y ella compensaba esa 
conducta con humilde afecto y las únicas sonrisas que entreabrían sus 
labios. En la última visita, el doctor de Selis prescribió el ejercicio, 
indicando a la joven la conveniencia de cortas excursiones por el río o las 
pesqueras, siempre que saliesen botes de la costa. Le eran necesarios 
aire puro e impresiones. Cantarela, sin embargo, no se había resuelto a 
ello. Inspirábale temor y tristeza la simple vista de la ribera y de las aguas, 
teatro de sus primeros años juveniles y amores desgraciados. Las rocas 
eran como recuerdos informes y sombríos, que renovaban en su cerebro 
débil, escenas que quisiera olvidar. Junto a ellas la habían vejado en otro 
tiempo, y mostrádole el puño las mujeres descalzas y remangadas de la 
orilla. Gerardo debía vagar también por allí mudo y fatídico, amarrando 
barcas y revisando las redes, o recorriendo el interior del casco de 
La Madrépora, de cuyo aseo él cuidaba con preferencia. Este pequeño y 
airoso barco que la joven veía algunas veces desde el ventanillo del cuarto 
de las redes, columpiándose al suave vaivén de la marea, recogida su vela 
de polacra en el mástil enhiesto, en forma de huso de hilandera, con una 
faja blanca sobre la línea de flotación, y un gallardete ahorquillado de 
lanilla azul con una letra inicial roja en el centro, acariciado en lo alto por el 
alisio, recordábale los días tranquilos de los derroteros atrevidos, cuando 
casi lamiendo con su borda la espuma bullidora, hinchado el velamen y 
crujiendo el aparejo, dócil la caña a la mano de Gerardo, partía veloz la 
golondrina de mar, dejando en su camino luminosa estela, adonde bajaban 

261



entre notas estridentes las aves de las costas.

La sombra de su padre se dibujaba entonces en la proa, viejo, activo e 
infatigable, tirando de los cabos y atendiendo a la vela, hasta perderse la 
visión en el sinuoso litoral del oriente.

Pero, nada la perturbaba tanto como el recuerdo de Zelmar, cuya conducta 
había herido profundamente su corazón y disipado todos sus míseros 
ensueños. Cantarela tenía también su fondo bravío, sus instintos ásperos 
y temibles de carácter hereditario, junto a aquellas pasiones vehementes 
de abnegación y de amor que la habían arrastrado a entregarse sin 
reservas. Ciertas ideas y planes siniestros la absorbían, por instantes. En 
otros, divagaba pensando si ella no sería injusta; y formábase el propósito 
de volver a la casita de la ribera, arrojar de allí a la odiosa Gertrudis, a 
quien ya no podría ver sin repugnancia, y esperar resignada el regreso de 
su querido, con cien caricias imaginables. Él volvería tal vez a amarla 
como antes, en presencia de los nuevos incentivos con que ella se 
reservaba reavivar sus deseos. Mas, pronto recaía en las dudas y 
desesperaciones crueles; en la idea constante y amarga de que Zelmar 
necesitaba de otras mujeres, de otros gustos, de otras satisfacciones que 
ella no podía proporcionarle en su humilde esfera. Cegábala entonces una 
cólera sorda, que estremecía sus carnes flácidas aún, y daba a sus ojos 
un reflejo color de sangre. Un pensamiento de venganza concentraba todo 
su ser, y el odio subía hasta su boca para brotar entre frases saturadas de 
veneno.

En ciertas noches de estrellas, tibias y azules, dejaba el ventanillo con los 
ojos llenos de lágrimas, e iba a arrojarse del rostro en su lecho entre 
hondos quejidos, revolviéndose irascible con el furor de una pantera. Las 
que la escuchaban no se atrevían a acercarse, temiendo un acceso de 
demencia, por efecto de una renovación del mal y del delirio. Pero, a estos 
arrebatos violentos seguíase una calma profunda, y un sosiego semejante 
al marasmo. Cantarela se quedaba quieta y silenciosa, con el cabello 
desprendido y enredado, cuyas hebras se caían de la piel sin esfuerzo al 
arreglarlo, lacias y sin brillo. El sueño venía bien pronto a devolver sus 
fuerzas al organismo y el reposo necesario al espíritu abatido.

En una hermosa tarde apacible y sin celajes, Marcelo, el buen amigo de 
Carlo Roveda, adusto y tosco, pero leal y sincero, invitó a la joven a un 
paseo en su barca hasta el sitio en que se había tendido la red corvinera. 
Ella se rehusó al principio, excusándose con vaguedades y frases sin 
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sentido. Marcelo, por primera vez, se mantuvo firme en insistir, invocando 
en su apoyo lo ordenado por el médico, y la necesidad de un completo 
restablecimiento; añadiendo que, en eso de hacerla gozar de los aires 
puros del agua salada, era en lo único que le reconocía tino al médico. 
Había estado muy sabio. Sobre el líquido elemento se respiraba un 
vientecillo sin mezclas, que parecía venir del fondo, con olor a marisco, 
que daba contento al ánimo y fuerza a los pulmones.

Cantarela concluyó por ceder, sin expresar la menor alegría, de una 
manera voltaria e inconsciente.

En esa tarde, la ribera presentaba un aspecto muy risueño y pintoresco. 
Veíanse esparcidas a lo largo de la costa muchas mujeres de caras 
redondas y coloradas, con las polleras levantadas hasta las rodillas y las 
piernas desnudas, ocupadas unas en lavar ropas en las pequeñas 
cuencas de los peñascos, llenas de agua de lluvia; y otras en tender 
redajas en las mesetas de piedra y hacer inspección de corchos, relingas y 
plomadas, sirviéndose de los vértices de los ángulos agudos que formaban 
las rocas con sus erizadas excrecencias, para suspender los extremos y 
revisar las mallas. Regular número de criaturas descalzas y desgreñadas, 
con calzones sostenidos por tirantes y camisas en parte flotando al aire, 
alegres y bulliciosas, corrían en bandas por la orilla con los pies en el 
agua, ya escarbando la broza y reuniendo fragmentos de madera, ya 
persiguiendo a los cangrejos negros y rosados que abrían sus pinzas 
amenazadoras al buscar refugio en sus secretos asilos, ya a las medusas 
pesadas y torpes, que el agua arrastraba a la arena en mansas 
ondulaciones.

Los de mayor edad entre ellos, desprovistos de ropas, se arrojaban a la 
parte honda de cabeza, desde una peña algo sumergida, unos en pos de 
otros, formando un conjunto de pies en la superficie que se agitaban en 
círculo entre la espuma para desaparecer y resurgir por momentos, hasta 
que salían las cabezas sonrientes y sacudíanse las cabelleras, 
celebrándose con alegres risas las burlas y juegos entre dos aguas. No 
pocos se entretenían en escoger las más lindas y caprichosas conchas y 
piedrecillas, que tentaban con sus colores la vista a través del líquido 
transparente. Los menos, sentados con gravedad en las peñas entrantes, 
botaban barquitos de madera o cartón; y alguno, más paciente y reposado, 
se mantenía atento a su caña de pescar, fijo el ojillo ansioso y vivaz en el 
corcho, por si picaban las sardinas.
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Al pasar Cantarela, acompañada de Marcelo, un grupo de mozas frescas y 
rollizas que cerca había, suspendió su faena, y todas se incorporaron 
poniéndose las manos sobre los ojos en forma de viseras, para evitar los 
resplandores del sol, agitadas y curiosas, mirando a la convaleciente de 
arriba abajo con aire de malicia, y cambiándose entre ellas irónicas frases. 
Más lejos, desde el fondo de una concavidad abierta en las peñas, no faltó 
alguna que profiriese un sarcasmo en voz hiriente, mostrando con el puño 
el brazo remangado. Uno de los pequeñuelos traviesos, cesando de súbito 
en sus diversiones, exclamó con mucho asombro:

—¡Mira! ¡la Cantarela!

El resto de la cuadrilla quedose en suspenso, poniendo cada uno sus 
manos juntas detrás, en actitud de contemplación, como si se tratase de 
una cosa rara y extraordinaria.

Cantarela llegó hasta la barca con la vista baja, el paso lento, e insensible 
al parecer, a aquellas demostraciones de menosprecio. Sólo allí, a un 
metro de las aguas, experimentó un estremecimiento notable, y volviose 
hacia Marcelo, interrogándole con la mirada. Mostrábase indecisa, con un 
poco de fatiga, falta de ánimo y cavilosa.

El marinero la ayudó a subir, diciendo:

—Siéntate ahí, a popa, que es más cómodo. De aquí a cinco minutos 
estoy de vuelta.

Tras estas palabras, el pescador se dirigió rápidamente hacia la rampla, en 
busca de algunos útiles de pesca, recogiendo a su paso ligeros murmullos.

De entre unas rocas, a cuyo pie había estado sin duda sentado, saliole 
Gerardo al encuentro, y le detuvo. El aspecto del pescador parecía 
tranquilo y su voz revelaba perfecta calma.

—Te he visto pasar con Cantarela —dijo.

—¿Adónde la piensas llevar?

—Se ha resuelto a paseo, hasta las pesqueras de la Punta. Como necesita 
de aires la triste me he avenido en embarcarla, con algún trabajo.
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Gerardo pensó un momento, y repuso:

—Ocupa tú mi barca, y déjame la tuya.

—¿Con la carga?

—Sí. De otro modo no habría motivo. Deseo hablar un poco con ella, y tú 
debes complacerme.

Marcelo se acarició la barba cana, preocupado, diciendo luego:

—Tú habías prometido no ir hoy a las pesqueras, y todos estábamos en 
ello muy conformes, porque tu salud no anda bien hace días. ¿A qué 
exponerse, y en esta ocasión del diablo? ¡Maldita idea la que tuve!

—Fue buena, al contrario, y te la agradezco tanto como ella. Mi cuerpo 
está sano y fuerte; y si los aires de la mar vienen bien al débil, igual 
provecho han de hacerme a mí, caso de que algún daño leve tenga.

—Sí —replicó Marcelo, pasando la mano por debajo de la gorra, que echó 
un poco sobre la frente—. Pero el caso es que yo me he comprometido a 
acompañar a la hija del viejo Roveda…

—Te disculparé, y no ha de serla tan repugnante mi presencia.

—¡Oh! por eso, no digo… Mas, tu no puedes embarcarte, Gerardo; y 
después, es serio desplegar velas en la boca de la tormenta…

—No temas. Te esperaré en la pesquera, sin novedad. Y mira, ya es 
tiempo: veo que Carolo desata el cabo de su barca, allá junto a la canaleta.

Marcelo lo miró con aire de duda y desconfianza, rascándose la nuca; y 
moviendo la cabeza lleno de contrariedad siguió despacio su camino, 
murmurando palabras ininteligibles.

Gerardo, por su parte, fuese a pasos lentos también hacia la playa, 
sigiloso, ceñudo, huraño, cual si presintiera una mala acogida, o las 
congojas rudas de un encuentro a solas.

Deslizábase sin ruido sobre los guijarros, deteniéndose de vez en cuando, 
con los ojos clavados en el suelo, como a escuchar los latidos de su pecho 
y los gritos interiores de su alma conturbada.
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Al pisar la playa, volvió a detenerse, ya cerca de la barca, sumergido en 
honda reflexión.

En aquella playa había nacido su esperanza de ventura, allí había muerto 
y estaba sepultada, como el áncora rota en que apoyaba su pie, hundida 
en la arena batida y cubierta sin cesar por las mareas. Al contemplar ese 
despojo pareció sentir una conmoción profunda, que dejó blanco su rostro, 
algo semejante a los extremos arrebatos de rabia terrible que concluía por 
asomar a sus labios en forma de espuma, como si en la rota áncora viese 
la fiel imagen de su corazón partido. Instintos encontrados trabáronse en 
lucha sorda bajo su cráneo; una nube de sangre veló sus ojos; vaciló en 
avanzar, temiendo llevar su planta al borde de una sima insondable; pero, 
bien pronto, ahogando una especie de aullido, pasose la mano por la 
frente cubierta de sudor, aspiró con ansia el aire puro de la ribera, y poco a 
poco fue serenándose, hasta adquirir cierto dominio sobre sí mismo. ¡Cuán 
fatídicas eran aquellas llamaradas espantosas de sus pasiones!

De súbito, dirigiendo la mirada vaga y torva a la superficie de las aguas, 
para observar si las surcaban ya los botes, notó que estaban aún 
desiertas, y encaminose resueltamente a la barca de Marcelo.
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Capítulo 31. La red corvinera

El mar estaba tranquilo, terso, quieto como una costra de hielo; la barca 
inmóvil, con los remos caídos a las bandas; la atmósfera tibia. Allá en lo 
alto, entre sus ondas de luz, vagaban con las alas tendidas en círculos 
majestuosos algunas grandes gaviotas de pico dorado, cuyas notas 
vibraban claras y sonoras en el espacio límpido y sereno.

Cantarela se había sentado en una banqueta, junto a popa, de espaldas a 
la playa, débil y abatida.

Con el índice en los labios y la vista en la línea del horizonte, dejó 
transcurrir largos minutos, sin darse cuenta de la demora de Marcelo.

Parecía absorta en la contemplación de aquellos dos espacios azules, que 
la línea ideal confundía como una alianza de profundidades y misterios, 
entre el abismo y el vacío; pero, en realidad, estaba ella mirándose en su 
interior, donde también coincidían por otra línea ideal las soledades de su 
alma, con lo incierto de su destino. Su organismo trabajado por la dolencia, 
y su cerebro combatido por tantas emociones, la hacían pensar sin 
consistencia, de una manera extraña y fantástica, cual si todavía las 
visiones de la fiebre cruzasen veloces de vez en cuando, así como cruzan 
las últimas rachas de una tormenta renovando en el ánimo del marino los 
horrores del conflicto.

¿Se habría olvidado de ella Zelmar? ¡Qué hermoso se le aparecía el 
seductor, enmedio de sus penas! Quizás, a su regreso se arrepintiera. Si 
no fuese así… ¡qué cosas horribles pasaban por su cabeza! Se sentía 
tentada del delito. Un ángel negro que había visto en sueños, la había 
ofrecido una vez una redoma de cristal, con un licor rojo, y una espina 
afilada y aguda en forma de cuchillo.

De repente se estremeció todo su cuerpo.

La maroma se había desprendido del aro y entrádose un hombre en la 
barca, que apartose en el acto de la orilla, tras un empuje rudo y calculado.
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Cantarela se puso lívida, y quedose inmóvil, sobrecogida por una sorpresa 
profunda.

Aquel hombre era Gerardo.

Estaba pálido, nervioso, la vista algo nublada y lánguida. Echose la gorra 
atrás, y empuñando los remos en silencio, azotó las aguas, imprimiendo a 
la barca un impulso poderoso.

La joven se levantó tambaleante, y alargó el brazo, mirando angustiada la 
ribera que se alejaba por momentos. Quiso balbucear un ruego y no pudo. 
Juntó las manos despacio, temblorosa, y alzó sus ojos al pescador con 
una expresión tan triste y suplicante, que éste dejó caer los remos un 
momento, y mirándola, más pálido aún, dijo con suavidad:

—Siéntate. Vamos a recoger la red corvinera no muy lejos, allí donde han 
de reunirse las otras barcas, y pronto daremos vuelta.

Cantarela se sentó más tranquila.

El pescador pasó por su frente un extremo del pañuelo que llevaba ceñido 
a su cuello robusto; y callado, rígido, volviendo la espalda a la joven, dio 
expansión a un intenso sollozo, levantando el puño al cielo.

Cantarela volvió a temblar.

Gerardo oprimió con fuerza los remos, y la barca siguió deslizándose con 
pasmosa rapidez hacia el levante.

A intervalos, él se inclinaba a una de las bandas, disminuyendo el 
esfuerzo, como si se sintiera languidecer por grados. Después proseguía 
la maniobra con nuevo ahínco. Cantarela observaba el acompasado 
movimiento de los brazos y de las palas, sin desplegar los labios; la 
invadía una zozobra inmensa, y pensó que nunca había ella sospechado 
un tormento parecido. De pronto, ya muy apartados de la orilla, Gerardo 
volvió el rostro, cubierto siempre de una palidez extrema, y murmuró:

—Marcelo me pidió que lo disculpase. Tenía que guiar otra barca, que ha 
de juntársenos en breve. Me dijo dónde estabas, y allí vine… ¿Te ha 
disgustado esto?
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—¡Oh, no!…

Una sonrisa esforzada se dibujó en los labios del pescador, que siguió 
bogando con brío alguna distancia.

No muy lejos de la costa, por la parte del este, y delante de la 
embarcación, veíanse ya cerca varios botes solitarios, de que partían los 
cabos que sujetaban la red.

Gerardo condujo la barca a un espacio intermedio y largó los remos.

Enjugose las sienes, y pasose por la boca el pañuelo, respirando con 
ansia las emanaciones salinas. Luego dijo:

—Yo quería acompañarte. Marcelo se oponía, porque no estaba yo hace 
días bien de salud; pero insistí… El verte y hablarte, con ser una 
amargura, se me hacía gustoso. Tú te pareces a un cuchillo que está en la 
herida hasta el mango, y que al salirse se lleva también el último aliento. 
Por eso te miro con placer y no quiero arrancarte de la entraña que has 
partido, y te acaricio, para que me dejes vivir un poco más.

—¡Por favor!

Gerardo fuese adelantando paso a paso, y se sentó junto a ella, sin 
responder. Su cabello lacio, largo y negro le caía sobre la frente y ojos, 
húmedo y enredado, velando la mirada torva y huraña. En su semblante 
todo, varonil y enérgico, se esparcía espesa sombra de horrible desaliento.

Hallole Cantarela desfigurado, melancólico, fatídico, no pudiendo menos 
de experimentar fuertes sensaciones de inquietud y congoja.

Por doquiera la extensión desierta, la soledad, el silencio, sólo 
interrumpido a ocasiones por el leve ruido de los alegres saltos de los 
pececillos en torno de la barca: ningún indicio se ofrecía que anunciara 
aun, a la distancia, la venida de los otros pescadores.

Dirigiose entonces, con la vista desolada, hacia la costa, que se perdía en 
curvas a lo largo del lontananza con sus orlas de arenas y peñascos; 
alcanzando a distinguir sobre la loma verde que se destacaba detrás, uno 
que otro jinete lanzado al galope, cuya figura concluía por desaparecer en 
las laderas de las cuchillas, al son quizás de algún aire alegre de la tierra. 
La luz del sol, viva y deslumbrante doraba los trechos de playa 
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circundados de granitos, quebrándose en el manto de intensa blancura 
que en los médanos formaba con su plumaje, una legión de gaviotas. 
Sobre una res muerta en la barranca se abatían los gavilanes en grupos, 
disputándose los sitios de preferencia en el festín, entre lúgubres chillidos.

¡Ninguna esperanza por allí!

Al frente, en la línea del horizonte, distinguíanse puntos oscuros a flor de 
agua, que desfilaban en batalla mar adentro, que eran manadas de 
delfines escoltados por algún albatros vagabundo; y muy cerca, a pocos 
metros de la barca, se veía cierto hervor extraño y continuo que ampollaba 
la superficie, como si debajo se deslizaran fugaces chocándose en 
tumulto, multitud de peces, de los que más de uno surgía del elemento, 
brillando con lúcidos destellos en el aire para sumergirse de nuevo en 
rápido chapuz.

Por un instante, creyó Cantarela que Gerardo observaba con interés los 
progresos de aquel desorden submarino; pero, notó bien luego que no era 
el enjambre turbulento con su rica variedad de especies, lo que 
embargaba su ánimo.

El pescador la había mirado con fijeza obstinada por entre el pelo revuelto 
semejante a un jirón de luto; y ella había sentido el rigor acerbo de aquel 
duelo, al recordar su propia desventura.

¿Por qué creer que su pena era mayor?

Gerardo sacudió la cabeza, cual si quisiera imponerse al amago de un 
vértigo y dijo al fin, con acento de amargura:

—Sabes cuánto te quise… El pobre timonel soñaba siempre contigo aun 
bajo la niebla de la borrasca y el rebramido del trueno; linda estrella que 
alumbrabas la misma noche oscura y el derrotero del barco, allá en el 
agua profunda del cabo, jugando en ella como una platija… ¡Mira que yo 
era crédulo y bruto!

Se acercó más a la joven, sacando el busto fuera de la borda, y poniendo 
su mano curtida, trémula en ese instante, sobre las rodillas de Cantarela. 
Ella puso las suyas en su brazo, separándosela con un movimiento brusco 
y enérgico.
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La mano cayó pesada a un flanco, y un relámpago de ira brilló en el 
semblante del pescador.

—Este aire del mar te hará bien —añadió reprimiéndose.

Te siento estremecer… No tengas miedo. En la tormenta que está en mi 
cabeza, no hay ningún rayo para ti; que todos ellos me han de partir el 
alma sin dañarte.

Y la miró febril y sombrío. Sus palabras eran lentas y fatigadas; su 
expresión estúpida y salvaje.

—Ganas tengo de darte un beso…

De tus ojos sale una luz parecida a la que viene a veces de lo hondo del 
agua. ¿Por qué los bajas?…

¡Si tú supieras cómo algo se me ha roto dentro, y quiere saltar por los 
míos, como los peces de esa red!… que nunca he sentido esta ansia de 
llorar sin poderlo, cayéndose el llanto en las entrañas cual espíritu fuerte 
que se enciende y me quema el corazón

—¡Gerardo, por piedad! —prorrumpió Cantarela con voz ahogada.

No obtuvo ya respuesta. La diestra del pescador se alzó lentamente, 
abierta y sudorosa, para volver a caer con el peso del plomo sobre la falda 
de la joven.

Ella miró aquella mano con terror.

El rostro de Gerardo fue poco a poco demudándose. De improviso, tras 
una violenta sacudida, sus párpados se cerraron, y la cabeza cayó sobre 
el pecho, vencida al parecer por un dolor agudo. Sucediose un temblor, y 
luego una especie de letargo.

Enmedio de profundos sobresaltos y fúnebres presentimientos, Cantarela 
tocó su mano. Estaba fría.

Volvió entonces a llamarle con un grito de angustia; Gerardo continuó 
mudo e inerte.

—¡Qué horror! —exclamó a voz herida—. ¡Y nadie viene!
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Nada en efecto, había cambiado en el solitario panorama; el resplandor del 
sol se dilataba en la superficie en inmensa llamarada, y en la altura se 
cernían los audaces cormoranes repitiendo sus monótonas quejas como 
una música funeral. La vista casi extraviada de la joven alcanzó, sin 
embargo, a percibir dos puntos negros hacia el sur, que eran sin duda los 
barcos de Marcelo y Carolo; pero, cuán lejos se veían todavía. El auxilio 
iba a llegar tarde.

¿Qué pasaba por Gerardo? Lo ignoraba; no sabía que su mal extraño era 
efecto de la pasión infeliz, y que aquel desvanecimiento siniestro era 
prólogo de una tragedia.

Presintió no obstante, alguna cosa espantosa, y arrepintiose de haber 
accedido a embarcarse. ¡El abismo parecía abrirse a sus pies!

Llamó a Gerardo por tres veces, frenética, y arrojó a su semblante lívido 
un poco de agua amarga.

El pescador en ese momento echó atrás la cabeza, lanzando su gorra al 
mar; las pupilas se contrajeron, dobláronsele los miembros con fuerza y 
los músculos adquirieron la dureza del hierro; crujió la dentadura cual si 
desmenuzara un vidrio, y su mano derecha levantándose temblorosa y 
crispada, se asió del cuello de la joven, con la presión de una tenaza.

Cantarela lanzó un quejido sofocado, y fue atraída vigorosamente.

Ocurrió entonces algo pavoroso.

El robusto cuerpo de Gerardo, presa de convulsiones epilépticas, dio un 
salto en la banqueta, levantando con él a la infeliz que se agitó 
desesperada en el vacío, y ambos rodaron con sordo golpe al fondo de la 
barca. Allí, la lucha fue lúgubre y horrible. Gerardo se había mordido la 
lengua dando un rugido; de sus labios violáceos brotaban bocanadas de 
sangre y espuma; los dos cuerpos se revolvían entrelazados, chocándose 
con furia en los maderos, y la mano poderosa seguía ceñida a la piel, 
como un resorte férreo, bajo las contorsiones supremas de la víctima, por 
cuyos ojos fuera de órbitas y abierta boca, parecía escaparse la última 
esperanza.

Con todo, ella había sentido renacer sus fuerzas en aquel lance 
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espantoso; y obluctaba con una energía increíble, pretendiendo arrancar 
con sus dos manos del cuello los dedos acerados.

Pareció de pronto que iba a seguirse una ligera tregua al combate horrible.

Pero inmediatamente, tras de un segundo de sosiego, Gerardo alcanzó 
enmedio de convulsiones formidables la banqueta, arrastrando a 
Cantarela; cogiose de la borda con la nuca, hasta hacer inclinar la barca; 
su tronco atlético formó como una arcada de puente, y a un empuje de los 
pies apoyados en el fondo, entre las barras del lastre, los dos cuerpos 
cayeron al mar.

No se oyó ningún lamento. Grandes burbujas surgieron de la superficie, 
enmedio de círculos concéntricos; y momentos después, recobraba su 
aspecto sereno el agua profunda.

Seguían, en tanto, aproximándose los dos botes tripulados por cinco 
pescadores. En uno de ellos venían Marcelo y Carolo. Estos apuraban la 
marcha, hundiendo con vigor los cuatro remos, cuyas palas al levantarse 
deslizaban una lluvia de vívidos cambiantes al resplandor solar; halaban, 
uno sentado y el otro de pie, sin darse tregua, como si hubiesen 
distinguido a lo lejos la lucha y el desastre, impacientes y sudorosos. Y así 
era, en efecto. Ellos habían presenciado la caída, con su vista de albatros, 
y un grito de estupor había escapado de sus pechos. Vieron también 
agitarse en el aire el vestido de Cantarela como una vela suelta, y 
sobrenadar luego un segundo, siempre adherida al cuerpo del formidable 
timonel. ¿Cómo llegar a tiempo?

—¡Gran naufragio! —barbotó Marcelo rugiente.

—¡Hala por los remos! —aulló Carolo sofocado.

Y la barca arrollaba las aguas con la velocidad de una ráfaga. Los que 
bogaban detrás oyeron la voz, desplegando al unísono pujante esfuerzo. 
¡Afán estéril!

Carolo y Marcelo llegaron los primeros a la barca de Gerardo, que se 
había mantenido inmóvil, junto al bote estacionario. Estaba éste inclinado 
por la banda de babor, como atraído hacia el seno de las aguas; el cabo 
unido a la relinga de la red aparecía fijo y tirante; los grandes corchos 
correspondientes a la cuerda de cáñamo hundidos a una profundidad 
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considerable, e iguales boyas de otros costados, en todo el largo de su 
línea, se sumergían por intervalos, cual si las mallas soportasen el peso de 
una roca. En la banqueta y lingotes de hierro de la barca de Gerardo, 
podían verse manchas de sangre revuelta con espumas.

Ante aquellas huellas terribles los pescadores se miraron consternados, y 
Marcelo, cruzándose de brazos, lanzó una especie de alarido.

Carolo, que se había quitado las ropas, miró el agua.

Los aguamares con sus babas blancas y rojas, flotaban por doquiera en el 
haz apacible: ni un indicio denunciaba el sitio de la inmersión. El pescador, 
con todo, púsose la mano en el cráneo, y se lanzó a lo hondo como una 
saeta.

De la segunda barca cayó otro cuerpo al mar.

El resto quedó en silencio, abrumado el ánimo por la catástrofe, fijos los 
ojos en el líquido agitado, cuyos remolinos se extendieron hasta el centro 
de la red.

Momentos después, los dos pescadores reaparecieron en la superficie. 
Carolo volvió a sumergirse; el otro subiose al bote, con desaliento. No 
había encontrado nada, sino peces en tumulto.

La ansiedad crecía, cuando de improviso Carolo surgió de nuevo junto a la 
barca, despidiendo agua por boca y fosas. Traía la vista irritada, y venía 
pálido en extremo.

—¡Ahí están! —dijo con acento lúgubre.

Marcelo aprestose a desvestirse; pero el pescador lo detuvo con una seña. 
Se entró en la barca, respirando con fuerza algunos instantes; y agregó:

—No es preciso… Vamos a recoger la malla.

Minutos después, los pescadores callados y sombríos, retiraban la red con 
lentitud, estrechando el círculo con las barcas, sin preocuparse del 
enjambre de brótolas y lenguados que ascendía aleteando y revolviéndose 
enmedio de los más brillantes reflejos. La red debió aglomerar un número 
mayor de peces que el que aparecía a la vista; pero, la caída de los dos 
cuerpos hundiendo una de las relingas, había facilitado la fuga de las 
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corvinas. Hubo que extraer la pesca en parte y dejar libre una gran porción 
de ejemplares pequeños de aquella fauna moteada de oro, plata, rubí y 
violeta, para asir los cadáveres de Gerardo y Cantarela.

La mano terrible no oprimía ya la garganta de su víctima; pero los dos 
cuerpos estaban unidos: los brazos de Gerardo estrechaban contra el suyo 
el busto de la joven, que tenía el rostro escondido en su cuello y suelta la 
profusa cabellera negra hasta envolver la cabeza del desventurado como 
un fúnebre crespón.
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Capítulo 32. Revelación

Raúl Henares tomó pasaje en Río Grande para Montevideo, tres días 
antes de que se produjeran los hechos que quedan relatados.

Sus trabajos profesionales habían obtenido buena acogida, y si bien recién 
iniciadas, las obras quedaban en vía de gran desenvolvimiento bajo la 
dirección secundaria de otros ingenieros, en la parte que a él correspondía 
en el contrato y que se limitaba a una corta pero difícil y ardua zona.

Más de un mes empleó en estas tareas laboriosas, sin flojedad ni 
decaimiento, conciliando los afanes del trabajo penoso con las 
halagadoras perspectivas de un porvenir lisonjero.

Desmontar, nivelar, echar puentes, desecar lagunas, trepar collados, 
escalar cumbres, cegar torrentes, horadar granitos, flanquear sierras, al 
golpe incesante y transformador del hacha, del pico, de las máquinas de 
fábrica, confundiéndose el sudor caliente de los rostros y de las manos con 
la humaza de la hulla y el vapor de las calderas, en esa actividad febril y 
vertiginosa que abate en cada árbol del bosque viejo un siglo de vida 
vegetativa; que burla al abismo apoyando en sus riscosas pendientes los 
estribos del pasaje de hierro; que lleva al valle salvaje el despertar de otra 
aurora, y el ruido de ruedas más rápidas que los potros soberbios y los 
gamos de sus malezas; que hace irrupción en las montañas arrastrándose 
paciente por sus desfiladeros, en forma de inmensa culebra de acero que 
alargara su cabeza hasta el nido de las águilas y de los buitres; que hiende 
moles y descuaja espesuras para que entre por vez primera con la luz del 
sol, el correo misterioso y formidable del mundo que piensa, anda, 
reacciona, combate, transforma, avasalla, utiliza y proyecta a la distancia 
los rayos de su foco poderoso: todos estos esfuerzos, estas empresas 
audaces, estos prodigios de la humanidad luchando con el obstáculo y 
abriendo puertas anchurosas a la corriente de vida que desborda, en el 
campo de una naturaleza ubérrima, cuya savia salta a chorros, a la menor 
presión de las fecundísimas mamarias, eran fuertes estímulos para su 
espíritu elevado, que veía en la existencia personal, en otra escala, los 
mismos períodos de fiebre, las mismas batallas rudas, los mismos 
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sacrificios y abnegaciones, cuando ella desea obtener la realización de sus 
ideales íntimos por complemento de victoria, y esa plácida ventura a que 
se aspira como último premio, en pos de la lucha ardiente que determina y 
precisa sus rumbos fatales con el triunfo o la caída.

Trabajó, pues, con fe y ardimiento, fortalecido con la convicción de que era 
preciso poner a prueba todas las fuerzas del cerebro y del músculo en la 
lucha despiadada e implacable, que es levadura de virtudes, para gustar 
sin mezcla de penas, un poco del placer de la vida. Y volviose contento, 
lleno de esperanzas, henchido de nobles ambiciones, a aquel su bello país 
que lo atraía ahora con la magia de un encanto y la realidad de un 
ensueño.

Confiaba encontrar en el regreso de esta segunda partida, aquellas gratas 
ilusiones y goces que no hallara al volver de Europa. Deparábaselos el 
amor, ya que no las amistades nacientes o la estimación de los extraños 
adquirida por sus méritos: la escena aparecía diferente, ornada de 
atractivos seductores a los ojos de su alma, sin aquellos tintes oscuros y 
vagarosos de otros días, después de una larga ausencia. Las costas que 
la nave recorría, rumbo a Montevideo, exhibíanse ahora bajo un aspecto 
nuevo y encantador para su imaginación apasionada, y complacíase en 
contemplar con secreto deleite bajo la tolda sus relieves caprichosos, sus 
cabos y puntas avanzadas, sus coronamientos de fantásticos peñascos, 
sus empinados cantiles, sus playas blancas y movibles cordilleras de 
arena, sus islotes, de piedra en que se agrupaban los lobos marinos al 
amor del sol, sus lejanas lomadas verdes y serranías azules, detrás de la 
línea de roca viva que lamía el oleaje espumoso y turbulento. Volaba 
entonces su espíritu hasta los sitios queridos, después de resbalar su 
mirada por la costa, las colinas, las crestas de los montes, ansioso de 
anticiparse el placer de la grande emoción suspirada, y sonriéndose a la 
idea de que la dicha estaba a un paso, lo mismo que para los ojos parecía 
estarlo aquel horizonte lleno de luces y colores.

Estas impresiones fueron haciéndose más dulces y agradables, conforme 
avanzaba la nave e iba descubriéndose entre los celajes de la tarde la 
bella península en que se asienta la ciudad natal. Delineábase con su 
enorme mole de edificios entre contornos dorados y celestes, empinada 
con osadía en las alturas, como para inquirir allende el horizonte el 
derrotero de los buques que traen semilla de progreso, polen de artes y 
porvenir de razas, e indicarles las latitudes privilegiadas y puertos de 
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arribada forzosa, en donde el mismo derecho inviolable protege y ampara 
la virtud y el trabajo, y la libertad fuerte en sí misma, respeta y saluda a 
todas las banderas del mundo. ¡Cuán hermosa se le aparecía ahora, a 
través del prisma de sus ideales, esta ciudad erguida y risueña, promesa 
de oro en el grande estuario, que incita al navegante a internarse en busca 
de próvidos y ricos dones en los ríos gigantescos, como una sonrisa de la 
fortuna aquende la soledad de los mares! Contemplábala con esa dulce 
fruición del que se aparta de las cosas transitorias y abriga fe en las 
lecciones del tiempo; y presentía en ella un vasto emporio, cabeza de 
regiones, que debía animar quizás con el soplo de su vida, en los 
misteriosos años del futuro.

Cruzábanse así, patrióticas visiones con sus ensueños apasionados, a 
medida que la vista iba dominando el conjunto y distinguiendo los detalles; 
brillante panorama, al principio, realzado por los cuadros y paisajes de las 
quintas y jardines de los contornos entre cuya verde espesura se 
destacaban aéreas moradas blancas, algunas torres, luego conos 
enhiestos, iglesias dispersas, campanarios atrevidos, airosos minadores, 
fugaces agujas, aquí y acullá diseminadas entre millares de azoteas; 
después el cerro, con su morrión de almenas y su faro de eclipses, 
solitario gigante que enseña a lo lejos su ojo de fuego, burlando las 
celadas tenebrosas de la bruma y el escollo; el anfiteatro enseguida, con 
su vasto cinturón de edificios, árboles y palacios de verano, visibles a 
través de un bosque de mástiles y vergas que cubrían la rada, 
balanceándose al ritmo de la marea; al frente, los fuertes murallones y el 
viaducto de la playa, por donde se deslizaba la locomotora con su flotante 
cimera de vapores y sus resoplidos de dragón formidable; y más al fondo, 
el montículo legendario en cuya cumbre se asentaron gloriosas banderas 
de guerra, punto estratégico de sitios desoladores, teatro de salvas y 
dianas de victoria, donde se batieron veinte ejércitos en duelo a muerte y 
se desplegó a cada lustro aciago el pabellón negro de las luchas civiles. 
Pero este cuadro panorámico, por hermoso que fuera, no había logrado 
agitar tanto su corazón como el paisaje bello y risueño de las colinas al 
naciente que dejara a sus espaldas al doblar las puntas del mediodía; 
lugares caprichosos de vegetación lujuriante y suelo de arenas que 
refresca el viento de las orillas, donde la naturaleza parece conservar sus 
rasgos distintivos enmedio de los mismos esfuerzos del arte, llenos de 
sombra y callada soledad, aunque animados y luminosos para él, por el 
encanto que les prestaba su blonda y virginal Armida. Ella, Brenda, estaba 
allí, y esto sólo era lo bastante para que revistiesen a sus ojos majestad, 
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poesía y colorido. ¡Cuánto ansiaba el delicioso momento de volverlos a ver!

Apenas desembarcó, dio orden al cochero de conducirlo sin demora a su 
casa—quinta. Contra la costumbre proverbial de los aurigas alquilones, 
éste hizo volar su vehículo por los rieles del tren del Este, y no se detuvo 
hasta llegar a la verja, obligando su pareja a una carrera para él fabulosa. 
Raúl le compensó con largueza.

Todo estaba en orden en la casa—quinta, desde la sala de recibo al 
gabinete de estudio; nada podía observarse a la escrupulosidad de Selim. 
El fiel doméstico experimentó gran satisfacción por el regreso, e impuso a 
Raúl minuciosamente de las ocurrencias —como él decía—, sin excluir la 
del fallecimiento de Zambique, que describió con vivos colores, y su visita, 
horas antes del desgraciado suceso. Con este motivo, añadió en su 
pintoresco lenguaje, que desde aquel día abundaban los perdigones en el 
baldío, sin duda porque los ecos de la marimba no les ponían ya miedo.

Lamentose el joven de la fúnebre nueva; más aún, al pensar en la pena 
que el hecho habría causado en el ánimo de Brenda. ¡Sobrábanle a él 
motivos para destinar un sitio de preferencia en sus afecciones y 
recuerdos al buen Zambique!

Informole también Selim, de que la correspondencia de Río Grande había 
sido entregada en el acto de su recibo; y entre otros datos, la noticia del 
próximo regreso del caballero Zelmar Bafil de Buenos Aires, según 
anuncio trasmitido por su criado de confianza, que había recibido orden de 
esperarle en el muelle en la siguiente mañana.

Mucho complacieron a Raúl estos informes.

Apenas se restauró de las fatigas del viaje y húbose cambiado de traje, 
resolvió trasladarse a la casa—quinta próxima, munido de las cartas a que 
hiciera referencia en su esquela a Brenda.

No podía decidirse a aplazar aquella visita, tan interesante para él, de la 
que se prometía dulcísimas impresiones. Era tiempo de definir una 
situación que podría hacer la inercia intolerable, y complicar otros sucesos 
inesperados: los propios impulsos de su amor le llevaban adelante, 
después de una tregua demasiado larga para las impaciencias del corazón.

A pesar de todo, dirigiose no exento de dudas y de extrañas ideas a casa 
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de la señora de Nerva; preocupación fundada en los móviles secretos que 
inducían a ésta a resistir a sus amores.

Al aproximarse a la verja exterior del edificio sintió precipitarse los latidos 
en su pecho.

Por entre los primeros pilares, pudo percibir una gran parte del jardín; y 
aquellos sitios tan queridos, que en nada habían cambiado, los árboles 
altos e inmóviles, la poética glorieta, los bancos de piedra pulida, los 
bustos marmóreos entre el follaje, los senderos de brillante arena de las 
playas, las flores meciéndose al arrullo de las auras tibias, la fuente con su 
pez de greda, los verdes festones de bejucos, los criaderos vestidos de 
galas irisadas en torno de los que solía deslizarse la falda blanca o celeste 
de Brenda, por las tardes, hablaron a su espíritu con el lenguaje de otros 
días, llenándolo de reminiscencias e ilusiones adorables.

Las dudas y pensamientos importunos se desvanecieron. Sólo quedó una 
imagen, que bien pudiera ser luz, aroma y melodía en el circumambiente 
de sus ideales. No necesitaba más para los raptos de su mente, contenida 
por hábito y tendencia —a pesar de las afirmaciones de Bafil—, dentro de 
los límites de ese amor humano, sin extremos arrobamientos místicos; 
pero férvido, generoso, profundo, capaz de las grandes acciones y 
sacrificios que dignifican y enaltecen la vida.

Raúl siguió avanzando con más ánimo y brío, en pos de estas alternativas 
y entusiasmos, propios del estado de su espíritu.

Dos carruajes veíanse frente a la verja. Este detalle no dejó de 
preocuparle un poco.

Asaltolo entonces la sospecha de algún incidente extraordinario.

Precedámosle algunos momentos en su visita.

De pocos días atrás, en realidad, a partir de aquel en que Areba insinuara 
en el ánimo de Brenda una cruel sospecha, la anciana guardaba el lecho, 
llegando a inspirar nuevamente su salud serios temores. Parecía 
aproximarse una crisis peligrosa. El acendrado cariño de Brenda y su 
inagotable fuerza de celo, constituían el gran consuelo de la enferma en su 
quebranto; aunque los torcedores de una pena honda desgarraban 
implacables el corazón de la pobre niña, adquiriendo sus incertidumbres 

280



las formas más negras y fantásticas en las largas y frías horas de vigilia. 
Dividían los grandes y distintos afectos, carísimos amores que empezaba 
a cubrir lo oscuro impenetrable, al flotar sobre ellos la duda con sus 
pliegues siniestros, sin que la fuera dado confiar a la que tanto veneraba, 
por el momento, las expansiones íntimas de su acerbo dolor.

La súbita aparición del doctor de Selis, durante su diálogo con Areba, y 
cuando ella se disponía bajo la influencia de la ruda emoción que la 
causaran las últimas palabras de su amiga, a precipitarse en brazos de la 
anciana para arrancarla con el ruego la clave del horrible secreto, previno 
una escena tocante y conmovedora; y ahogó ella sus lágrimas y acalló sus 
penas resignándose a esperar con la vuelta de aquella salud querida, el 
regreso del ausente amado.

Esos dos seres eran su único culto. Ante las revelaciones misteriosas de 
Areba y su actitud apasionada, casi irascible e hiriente, deseaba no 
pensar, no creer, no recordar, reprimir el vuelo de su imaginación y la 
actividad febril de su inteligencia que pedía a su memoria, infatigable, 
materiales de un pasado ya lejano con que iluminarse entre las tinieblas 
del enigma. ¿Sería que Areba amaba a Raúl, y quería robarla su dicha? 
¡Amarga duda! ¿Cuál sería aquella barrera insalvable a que ella aludiese 
en su despecho, levantada por una suerte impía, como una amenaza de 
perdurable desventura? ¡Terrible incertidumbre! Esta última pregunta, 
hablando consigo misma, mantuvo por largas horas en excitación su 
cerebro; el secreto se hacía de instante en instante más oscuro y temible, 
y ante él llegó a cerrar los ojos, como sucede cuando amaga un vértigo en 
la altura que domina a un precipicio.

En su imaginación herida llegó a reflejarse alguna vez con todos sus 
detalles y accidentes la última escena con Raúl, el banco cubierto de 
enredaderas frente a la choza, el pasaje de Zambique, la emoción y la 
palidez de Henares cuando la preguntó «cómo era su padre», el ceño 
adusto y triste de su semblante al satisfacer ella su deseo; y en armonía 
con estas reminiscencias, la conducta de la señora de Nerva para con él, 
sus recelos, sospechas y resistencias silenciosas, la actitud recogida y 
llena de misterio de Areba: todo esto se agolpaba en tumulto a su mente y 
se desvanecía pronto, para dejar su sitio a nuevas memorias e inquietudes.

¡Cuán diferentes preocupaciones, qué opuestos pensamientos, qué 
encontradas emociones, qué proyectos insólitos y luchas sin tregua en el 
fondo de su conciencia!

281



¿Había, acaso, algún genio adverso envenenado el aire de su soledad?

Sentía en su cabeza un peso que la agobiaba y la abatía, privando a los 
ojos de su brillo y a la piel de su rosa admirable; y en el seno un escozor 
sin alivio, persistente, dilacerante, crueles efectos de sus insomnios y 
torturas morales.

En todas partes se notaba su presencia, y la servidumbre que la veía 
agitarse de continuo y andar inclinada, silenciosa, abstraída, concluyó por 
someterse al influjo del contagio, difundiéndose en la morada hermosa una 
gran nube de pesar y de tristeza. Si ella, que era el encanto de todos los 
ojos y el tema de todas las lenguas, había perdido su alegría, ¿qué ánimo 
podía aparecer contento y feliz mientras la septuagenaria al recobrar su 
salud, no volviese a su pupila su esplendor de primavera?

En la tarde de que hablamos, encontrábase la joven a la cabecera del 
lecho de la enferma pasándole cariñosa su blanca mano por las sienes, en 
el ansia de que disminuyera la fiebre que consumía aquel cuerpo frágil y 
endeble.

Areba estaba cerca, callada y quieta en su asiento, con un brazo apoyado 
en el velador y la mano en la barba, en actitud de recogimiento.

El doctor de Selis, a la espera de la hora de una junta con otros dos 
facultativos, había salido, hacía momentos, y se paseaba impaciente en el 
vestíbulo, moviendo a uno y otro lado la cabeza cual si sostuviera con la 
ciencia un debate grave, en nombre de la duda y de lo imprevisto. La 
digital purpúrea ¿qué podía contra el vicio orgánico?

En la habitación de la enferma, semi oscura, reinaba ese silencio que en 
determinadas horas parece imponerse a los mismos insectos alados que 
zumban en el aire.

La anciana había tenido un rato de reposo. Al despertar, nombró a Brenda.

Contestola ésta, con dulzura:

—Aquí estoy. ¿Qué me quieres, madre?

—¡Ah! —murmuró ella mirándola con los ojos muy abiertos y una 
expresión indefinible.
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Los dirigió enseguida a Areba.

Ésta se apresuró a preguntar con cariñoso interés:

—Siente usted algún alivio ahora, ¿verdad?

—Un poco, felizmente. No tengo la cabeza pesada y débil como anoche… 
Este corto sueño ha sido sin embargo bastante intranquilo.

—La fiebre tal vez, madre —dijo Brenda, acariciando solícita entre las 
suyas una de las manos de la enferma—. No debes hablar mucho, que 
eso puede agravarte.

—En este instante, no; y quiero aprovecharlo en todo lo posible… El sueño 
fue extraño, como propio del delirio: pero de él no recuerdo nada con 
lucidez, sino un detalle interesante.

—¿Cuál?

—Que hablaba con tu padre, sobre aquel que le quitó la vida.

Brenda experimentó una fuerte conmoción, y sus mejillas palidecieron.

Areba hizo un ademán de ansiedad.

—Eso me induce a hacerlo ahora contigo —continuó la anciana con la voz 
trémula, sin apartar la vista de la huérfana—, por el cariño que te profeso y 
por esa memoria para ti querida y venerable… Consuélame la idea de que 
no tienes queja de mí, y de que me quieres siempre con la misma ternura.

—¿Podías dudarlo, madre mía? —balbuceó Brenda ahogada por las 
lágrimas.

—Ya ves que no. Pero anhelo desvanecer en tu ánimo cualquier duda 
sobre mis intenciones acerca de tu porvenir.

—¡Oh, qué cruel estás! —dijo Brenda con acento de dolor—; yo te suplico 
me dejes ahora concentrar en ti mis afanes y cariños… ¡Olvida lo que me 
interese, por favor!

—¡No! Es preciso que me escuches —replicó la anciana temblando, con 
los ojos muy animados, y el ademán febril—. Lo exige mi conciencia.
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—¿Tu conciencia? —exclamó la huérfana estremecida—. ¡Oh! ¿Qué 
significan esas palabras en tus labios, madre mía?

Brenda hizo esta pregunta llena de sorpresa. Habíanse abierto cuan 
grandes eran sus ojos azules que, fijos, inmóviles, empezaban a reflejar 
los fenómenos de una honda tribulación. Aquellos lejanos recuerdos, 
aquellas frases extrañas, aquellas palabras significativas o intencionadas, 
por lo menos, en aquel instante triste, introducían el sobresalto en su 
ánimo, poniendo a prueba la delicadeza de sus fibras. ¡Parecía empezar a 
comprender!

Areba aproximose a una seña de la enferma.

Ésta oprimió una mano de Brenda contra su pecho, cual si quisiese 
atenuar con su suave roce los golpes rudos y tenaces del corazón; y 
empezó a hablar agitada, nerviosa, llena de verbosidad, como si deseara 
al precipitar sus palabras, arrojar cuanto antes de sí un peso intolerable.

—Hasta hace poco tiempo —dijo— fue mi deseo, desinteresado y 
cariñoso, que tú contrajeses enlace con el doctor de Selis, presintiendo 
que mi vida no podría prolongarse mucho, sin que este deseo debiera 
interpretarse jamás como una violencia moral o una imposición indigna del 
grande afecto que te he prodigado siempre… Después que me revelaste 
sin reservas el estado de tus sentimientos, y las ilusiones que abrigas, 
respecto de otro amor que vino a ti fatalmente, no podía yo insistir en mis 
propósitos, y preferí guardar silencio para no marchitar quizás de pronto 
aquéllas con vanos disgustos y pesares… al menos, mientras no 
adquiriera la certidumbre de ciertos hechos que consideraba y juzgo deber 
de conciencia no ocultarte…

Detúvose un momento: estaba un poco fatigada, con el rostro ligeramente 
encendido y la mirada brillante.

Brenda, por cuyo corazón pasaban fenómenos inexplicables, hizo un 
ademán de ruego, conteniendo el llanto; pero ella, después de un fuerte 
suspiro, siguió diciendo:

—¿Cómo podía yo obligarte? Dueña eres de seguir los naturales impulsos 
de tus sentimientos… ¡Nosotras las ancianas nos forjamos a veces la 
ilusión de poderlos dirigir sin pena ni esfuerzo! Es una ficción con que nos 
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halaga la experiencia, esta memoria triste inseparable del frío de los 
años… La juventud vive de pasiones, y hay que dejarla horizontes y 
ensueños; pero debo instruirte de cosas de otros años, mi querida Brenda, 
para que las medites a solas y decidas de tu suerte sin hacerte violencia, 
despreocupada y libremente; y he de referírtelas no sólo para mi 
satisfacción propia, sino también en homenaje a la memoria de aquel cuyo 
retrato colocado junto al de mi esposo —su amigo fiel e inseparable—, 
contemplas tú todos los días con cariñoso respeto.

Así diciendo, la enferma tendió el brazo enflaquecido hacia uno de los 
retratos en tela, pendientes de la pared del fondo.

Brenda siguió el movimiento con otro rápido de su cabeza.

—¡Mi padre! —profirió, dominada por una emoción profunda.

—¡Sí, Pedro Delfor! —dijo la anciana con tono grave y solemne—, que 
hace años sucumbió en un lance de guerra. Tú recuerdas bien el suceso, 
origen de tu orfandad. No ignoras tampoco que una circunstancia casual 
me hizo testigo de la sangrienta aventura… ¡Conservo aún grabadas en la 
memoria las facciones del matador!

Se calló otra vez, clavando en la joven su vista turbada e inquieta, en que 
parecían reflejarse todas las congojas de su ánimo.

Brenda sintió helársele la sangre en las venas; miró a su vez a la enferma 
con una expresión de desvarío, casi atónita, y exclamó enmedio de fuerte 
zozobra:

—¡Madre querida, concluye por piedad!… ¿Qué relación existe entre esa 
muerte y mi amor?

La anciana ahogó en su garganta un ronco sollozo, clamando rígida y 
angustiada:

—¡Yo nunca te dije quién le mató!

—Y ¿quién fue, Dios piadoso? —balbuceó Brenda retrocediendo un paso, 
con las manos tendidas hacia adelante, y pintado en su rostro el más vivo 
sentimiento de terror.

La enferma incorporose de súbito en el lecho llamándola a sí, con los 
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labios trémulos y violáceos, como pidiéndola que viniese a compartir con 
ella su amargura, y mientras Areba silenciosa y conmovida enlazaba con 
su brazo la cintura de la joven, dijo ella, imponiéndose por un esfuerzo 
supremo a su pena indecible:

—Le conoces. ¡Se llama Raúl Henares!

A estas palabras, Brenda arrojó un grito herido, llevando las manos a su 
pecho, cual si allí hubiese entrado un dardo de fuego; y arrancándose 
desesperada de los brazos de Areba, agitose vacilante y ciega, presa de 
un vértigo, y fue a caer de rodillas frente al lecho, posando en él su 
cabeza, que sacudió con los últimos estremecimientos de un dolor agudo y 
horrible.

A aquella voz desgarradora, la anciana postrada por el esfuerzo se 
desplomó en los almohadones lívida y sollozante, murmurando frases 
ininteligibles y misteriosas, como esas que vagan por los labios ya 
incoloros y secos en la hora de morir.

Areba, perpleja ante este cuadro afligente, corrió al fin veloz a la galería, 
dando paso a las sirvientas que a su llamado acudían en tumulto, y de allí 
al vestíbulo, en busca del doctor de Selis.

Minutos antes, Raúl Henares había salvado la gran puerta de rejas que 
daba al camino.

Algo sucedió entonces.

La presencia de Lastener de Selis operó en él una transformación 
repentina. Desechando todo escrúpulo, atravesó con firmeza el sendero y 
subió las gradas.

El doctor que se paseaba con la cabeza descubierta, impaciente y agitado, 
se detuvo al verle venir, haciendo un brusco movimiento de sorpresa. La 
visita, a no dudarlo, era inopinada.

Mas reponiéndose bien pronto, cruzose de brazos y esperó.

Una sonrisa irónica se dibujó en sus finos labios, animando su fisonomía 
con una expresión de placer singular. Aquel encuentro parecía propicio a 
sus planes de desagravio y de amor. La fatalidad arrastraba a su 
adversario a un trance amargo y duro, de cuyas consecuencias 
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difícilmente podría librarse, y que debía herir sus fibras en lo más hondo, 
envolviendo su conciencia de improviso en la túnica encendida del 
remordimiento y de la desesperación. El despecho y el celo que bullían en 
el fondo de su ser, sin nublar la visión clara de su espíritu, prometíanse un 
triunfo incomparable. Su rival bajaba al terreno de un modo inesperado, y 
en hora solemne para la huérfana, que en ese instante ante el lecho de la 
enferma, presentía tal vez un nuevo y grande infortunio.

Raúl fijó en él su mirada al poner el pie en el vestíbulo.

El doctor de Selis se mantuvo quieto, mirándole a su vez, la diestra puesta 
en los labios, cual si buscase detener la explosión de sus resentimientos; y 
volviéndose de lado, dijo, procurando dar a sus palabras una entonación 
reposada y fría:

—Llega usted en un instante sólo útil a la ciencia.

—Lo deploro —contestó Henares reprimiendo una fuerte sensación—. 
Pero eso me estimula a no desistir de mi propósito, aunque el caso sea 
grave…

—¡Por demás! Lo singular del hecho, es que bastaría a la anciana enferma 
el anuncio de su visita, para que se produjera en ella una crisis funesta.

—¿Es el facultativo el que me hace una advertencia discreta, o es el 
pretendiente que intenta lastimarme?

El joven acompañó la pregunta con un ademán vehemente, y un 
sobresalto que no intentó disimular, dirigiéndose a la entrada.

De Selis, sin contestarla, dio dos pasos hacia la puerta, diciendo en tono 
helado y grave:

—Apele usted a lejanas memorias, que es posible duelan a usted 
recuerdos.

Raúl se detuvo, irguiéndose altivo.

—Ninguno de ellos me avergüenza —contestó, midiendo a su adversario 
con una mirada enérgica y resuelta—.

—¡Lo propio fuera, que jamás hubiese puesto usted aquí la planta!
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—¿Por qué?

—Su conciencia lo dirá.

—¡Error! Al lado de la que empaña la suya, mis culpas leves se disipan. 
¿No será usted víctima de una torpe alucinación?

—Lejos de eso. ¡Lavó usted en su mano una mancha de sangre, pero en 
su memoria quedó otra indeleble!

—¡Aclare usted esa frase! —prorrumpió Raúl con asombro, y conteniendo 
apenas los impulsos de su cólera.

—¡Fácil es!

Tenía de Selis el color de la cera y creeríase que hincaba sus uñas en la 
piel, conteniendo un arranque violento. En sus labios morados no había 
desaparecido la sonrisa esforzada e irónica del primer instante.

—La prueba de lo que una tradición oral cuenta, está aquí; y tiene a más 
por testigo el hecho en que ella se funda, a una anciana venerable.

Al expresarse de este modo, de Selis llevó la mano al pecho, en donde sin 
duda guardaba el memorándum de Diego Lampo, exigido a éste por Areba.

Un recuerdo luctuoso cruzó entonces por el cerebro de Raúl, y una nube 
negra por su vista.

—¿Qué afirma la tradición? —profirió sin reprimir un arranque de ansiedad 
mortal.

Su adversario se alejó un paso, exclamando lleno de vengativo encono:

—¡Ella afirma que en el vado de un arroyo, el coronel Pedro Delfor, padre 
de Brenda, murió a manos de Raúl Henares!

Raúl retrocedió, así como aquel que recibe un golpe de maza en mitad de 
la frente —y al golpearse aquélla con extrema violencia, lanzó una gran 
voz:

—¡Fatalidad!
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—¡Sí! —prosiguió de Selis con ensañamiento cruel—, ¡por ahí le entró al 
padre la bala, dirigida por la mano del que ahora pretende la posesión de 
la huérfana, como un derecho o despojo opimo de la victoria!

Raúl se alzó desencajado y convulso sacudiendo la cabeza con ademán 
imponente, y se lanzó con ímpetu sobre él, gritando de ira y de dolor:

—¡Calle usted, o le arranco la lengua!

Por un movimiento simultáneo, de Selis se abalanzó a su vez, al proferir 
una interjección enérgica, y los rivales, cogidos de los brazos con rencor 
fiero, se miraron lívidos, frenéticos, implacables, buscando aniquilarse, con 
el solo fulgor siniestro de sus pupilas.

De súbito, resuena la voz de Areba, alterada y llena de congoja:

—¡Doctor de Selis, urge su presencia! ¡Acuda usted pronto!

Tras de estas palabras, la joven apareció en el vestíbulo con la rapidez 
que imponen los casos graves y la agitación propia de una hora de 
angustia.

La escena que allí se desenvolvía, la impuso y sobrecogió, arrancándola 
un grito de espanto y de sorpresa.

Este grito contuvo a los adversarios.

Los brazos cayeron de improviso; los dos hombres se apartaron ceñudos 
algunos pasos y miráronse silenciosos, una vez más, con una expresión 
de concentrado encono.

Al fin de Selis entrose mudo y sin color, moviendo inquieto los hombros, 
cual si en ellos se hubiesen posado dos zarpas poderosas y desgarrádole 
las carnes.

Areba le dejó pasar, callada, transparente de emoción, colocándose entre 
él y Raúl, que se había descubierto un instante, y daba un paso para 
alejarse.

Ella le miró al rostro, página viva de los tormentos que dominaban su alma 
varonil, y en su alma se confundieron vehementes e intensos el amor, la 
admiración, el despecho, los celos, el enojo, para sucederle después, otra, 
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con un reflejo de pesar infinito.

Raúl se detuvo.

Areba se acercó más a él, con esa audacia adorable que la pasión 
concede y que estimula un gran dolor extraño. ¡Cuánto darla ella por 
restañar la cruel herida abierta en aquel noble pecho!

Al verla aproximarse, con los ojos puestos en los suyos, y un aire de 
profunda simpatía, suave, pálida, bella, emocionada, el joven intentó 
sobreponerse al peso de su desventura, y descubriéndose de nuevo, dijo 
con acento bajo:

—Séame permitida una pregunta, por favor… ¿Es para Brenda ese auxilio 
que usted ha reclamado?

—No —respondió Areba con premura, y acallando todo sentimiento de 
despecho u orgullo—; es para la señora de Nerva, cuyo estado inspira 
seria inquietud.

—Gracias y perdón, si he osado detener a usted en este momento de 
conflicto; pero su bondad me dio ánimo. De regreso de un largo viaje, aquí 
vine para cumplir un grato deber, ajeno a lo que ocurría, y muy distante de 
pensar que la suerte me reservase un amargo sinsabor. Me aparto sin 
cumplirlo; y al hacerlo, agrego a mi desdicha propia la penosa certidumbre 
de que aquí se sufre y se presiente un suceso irreparable.

Alzó enseguida sus ojos a Areba —que le contemplaba turbada y 
suspirante—, y añadió en tono de melancólico ruego:

—Si de labios de la enferma recogiera usted mi nombre envuelto en un 
trágico episodio, ¡oh, que no se me condene en absoluto! siquiera en 
nombre del principio de justicia que permite su descargo al reo.

¡Sea usted piadosa! ¡Del sacrificio que me impuso un destino adverso, al 
arrancar con mi mano la vida a un hombre, en época apartada, la 
conciencia no me acusa, aunque el corazón protesta lacerado, y llena mi 
alma toda con sus gritos de dolor!

A estas palabras, inclinó Areba su cabeza, uniendo las manos, cual si 
aquel hondo duelo hubiese encontrado en ella un eco intenso y conmovido 
las fibras más sensibles de su ser.
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Saludó Raúl, y de allí apartose con la frente baja, un brazo recogido sobre 
el pecho y el otro doblado hacia adelante, turbia la vista, el cuerpo erguido 
y rígido, cual si todos sus músculos en acción conservasen aún la actitud 
agresiva del primer momento.

Viole ella alejarse, con un sentimiento de profunda pena; irse anonadado, 
sin haber gustado el placer inefable de una entrevista con la que amaba, 
como un pobre viador a quien se arrebata el último consuelo; y cuando él 
se detuvo un segundo, sin volver el semblante, en la puerta de la verja, 
oprimiósele a ella el seno con amargura y desaliento.

¡Ni una mirada! Por primera vez las lágrimas saltaron a sus ojos, y al 
rodar, cayeron en sus labios como gotas de fuego.
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Capítulo 33. Los dos amigos

El golpe, como se ve, había sido rudo.

Muchas horas pasaron antes que Raúl pudiera recobrar la calma y el 
reposo necesarios ara darse cuenta del hecho y de sus consecuencias 
ulteriores.

¡Cuán tristes las primeras que se siguieron a la revelación!

La noche fue velada, llena de sombras, de fiebre y de pesar. Los 
abismamientos interiores se sucedieron en serie no interrumpida, a cada 
excitación nerviosa, lo mismo que acaece en los días de duelo. Todas las 
ilusiones que había acariciado en la ausencia, todas las esperanzas 
dulcísimas que la pasión fomenta y la fantasía engalana, surgían y 
revolaban en la boca de la sima en que se hundía su pensamiento 
atormentado, para desaparecer fugaces a cada asomo de la amarga 
realidad de su destino.

En el fondo de aquella sima, no menos oscura y honda que un espacio 
insondable, vio agitarse la sombra muda y fatídica del padre de Brenda, 
que se alzaba lenta y manchada de sangre, para ahuyentar de su cerebro 
los ensueños de ventura; y luego, en los bordes, con las manos tendidas y 
demudado el semblante por una inmensa pena, la blanca imagen de la 
huérfana, que pedía al fantasma le revelase un nombre…

Acordábase después, de la escena en el cementerio, de la fecha inscrita 
en la piedra negra del sepulcro de Pedro Delfor, de su encuentro con la 
joven, y de la impresión que su presencia causara en el ánimo de su 
protectora, renovada la noche del baile en casa de Stewart. Estas 
reminiscencias iluminaban su espíritu, a intervalos; hasta que otras, más 
lejanas, acudiendo en tropel, concluían por vencer toda duda acerca del 
sangriento episodio, de que él fuera protagonista. Ante ese 
convencimiento íntimo doblegábase su ánimo al peso formidable del 
recuerdo, y desvanecíase la más humilde esperanza de piedad y de 
perdón.
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¿Podría ella, acaso, imponerse al hecho tremendo; a la ley moral que 
lucha con el sentimiento en las profundidades del alma, al que vulnera 
cuando no domina, y provoca las reacciones severas que postran y abaten 
los organismos delicados?

¡Y él! ¿Qué podría exigir al amor casto y puro, amargado por la 
certidumbre absoluta de ese hecho, u ofrecerle en desagravio, que no 
fuese una corona de azahares adornada de crespón?

Había que rendirse a una realidad inflexible y abrumadora.

¡Ah! Fácil era al ingeniero inteligente y hábil, vencer los obstáculos de la 
naturaleza, corrigiendo sus formas y modificando su estructura; abrir 
caminos a través de las moles de granito haciendo bóveda inmensa de 
una montaña; lanzar hilos por encima de los esteros y boscajes espesos y 
hundir cables hasta donde no alcanza el furor de las tormentas; descender 
audaz a la mina oscura, a las criptas pavorosas y a los declives de los 
torrentes, donde apoyar un machón de fábrica; desviar las aguas de un río, 
ahondar su cauce y convertir con su riego en suelo fértil una pampa 
desolada; hacer palacio aéreo de lo que fue choza humilde y espléndido 
parque de la floresta virgen; improvisar vergeles llenos de florescencia, 
vigor y fecundidad allí donde nunca creció arbusto, y como a un golpe de 
vara mágica, erigir monumentos al trabajo y a la industria que difundan en 
contorno el calor de las fraguas y la fiebre de los talleres: fácil era todo 
esto, a la audacia y a la iniciativa del talento. Pero ¿era posible reanudar 
los lazos de una pasión que la adversidad destruye o abate, como al 
echarse sobre él un puente se unen los bordes de un precipicio, o vuelven 
a ligarse arrancados al abismo de las aguas los extremos de un cable que 
se rompe?

En la triste imaginación de sus amores, halagábale la idea de que ella lo 
querría siempre como él la querría, aunque nunca más pudieran 
encontrarse.

Parecíale que en estas líneas paralelas del sentimiento, la regla 
matemática se imponía en rigor de una manera inexorable.

Felizmente, Raúl tuvo un verdadero momento de goce y satisfacción como 
tregua a su amargura, en ese día. La visita de Zelmar —cuyo regreso 
había él olvidado enmedio de sus desazones—, vino a confortarle y a 
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ofrecerle la ocasión, tan rara, y por lo mismo tan preciosa, de conceder 
ensanche y desahogo a su espíritu sin temor de que se perdieran sin eco 
sus confidencias graves en el vacío que el criterio egoísta e indiferente 
abre sin escrúpulo ni reserva al pesar ajeno. ¡Ya era esto bastante! Su 
espíritu, por firme y seguro que fuese, necesitaba expandirse y 
proyectarse, buscar en esa amistad sincera y noble, cuyos caracteres 
distintivos parecen irse perdiendo de día en día, al paso que asume mayor 
rigor la lucha por la vida y los instintos hereditarios, refinándose, 
reemplazan a los sentimientos grandes y elevados, las inspiraciones puras 
y felices, que la tiranía del dolor no permitía sugerir a su propia inteligencia.

Zelmar se presentó contento, casi radiante, abrazando efusivamente a su 
amigo, inquiriendo con interés el éxito de su empresa, y mezclando a sus 
preguntas impresiones personales, llenas de gracia y colorido.

Raúl lo acogió con alegría y emoción, significándole en sus elocuentes 
pruebas de afecto, cuán grato le era el volverle a ver en esos momentos, 
tan nutrido de buena savia y animado de tan envidiables satisfacciones 
morales.

—No te equivocas, mi querido amigo —decía Zelmar—; efectos de la vida 
porteña, que si en mucho difiere de la parisiense, tiene en cambio su sabor 
original. Pero, no está ahí precisamente la causa de este estado especial 
de nervios que te sorprende: hay varias concurrentes, ¡y a fe que muy 
dignas de apreciarse!

—Te escucho con placer.

—Mis exámenes, en primer término; éxito completo, notas excelentes, 
felicitaciones honrosas de la mesa, tesis de sensación, diploma de 
suficiencia, adquirido a todo rigor, sin balbuceo ni dudas en la prueba. Así 
lo dijeron, y aunque me esté mal, yo te lo repito en confianza. Te aseguro 
que nunca supuse tal denuedo en mis fuerzas.

—Jamás dudó de tu triunfo.

—Los encantos y placeres de la gran ciudad, enseguida; ciudad de 
agitación perpetua, de intercambio enorme, de millones circulantes, de 
vitalidad absorbente, de atracción insaciable, foco de cultura y de 
esplendor intelectual nativo, centro de clases que la fortuna gradúa y la 
igualdad protege, englobamiento de razas laboriosas y fuertes, diversidad 
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de lenguas que se refunden en el idioma democrático, ancho asilo de 
costumbres de todos los climas y latitudes, condensadas en un grande 
espíritu nacional que evoluciona y deriva, utilizando los mismos desechos 
y brozas que arrastran las corrientes migratorias en la gran fábrica de la 
transformación, y cincelando pacientemente el tipo singular del porvenir, 
en ese prodigioso conjunto de materiales vivos, soldados por la libertad y 
el trabajo, que se llama cosmopolitismo… Pero, mira Raúl, a fuer de 
caballero, por arriba de todo eso, están sus mujeres, como están las 
agujas sajonas y torrecillas elegantes por encima del conjunto 
arquitectónico sólido y chato de los barrios populosos. ¡Oh, las porteñas! 
Tú las conoces. Cultura, gracia, donaire, atractivo, seducción, aticismo, 
todo ello encuadrado hasta en los rostros feos, ¡que los hay, por vida mía! 
como si allí fuese atributo indispensable de la juventud, lo que en otras 
partes la naturaleza niega a las mismas hermosuras. Bellezas arrogantes, 
en plenas actitudes para disputarse el premio en concurso, que subyugan 
al pasar y no se olvidan, grabándose en la mente como imágenes sobre 
acero. De bustos interesantes, y de cabezas encantadoras ¡qué torbellino, 
en un paseo por Palermo! Contemplándolas una vez desde un montículo 
del parque ocurrióseme pensar que en esas figuras graciosas, agitándose 
a una en espiral de ricas carrozas y soberbios troncos, la delicadeza del 
gusto estaba en el examen recíproco de adornos y semblantes, sin voces 
ni risas, ni otro rumor que el sordo de los rodados. En cuanto a estaturas, 
te diré: escasas palmas, muchos lirios de tallo elegante y esbelto, no 
pocos arbustos lánguidos; pero en general, donosura, espiritualidad, gusto 
exquisito para apartar al ojo observador de los defectos y concentrarlo en 
la faz saliente de los méritos.

—Veo que vas desertando —observo Raúl, que hacía momentos 
esforzaba una sonrisa.

—No creas; y en prueba de ello, vengo a mi tercera razón de regocijo, que 
es la primera en grado de importancia: la buena acogida de Areba. Acabo 
de saludarla; nunca la hallé tan afable, tan comunicativa y llena de 
promesas. Baste afirmar que mi esperanza se ha confortado, mi fe 
robustecido y elevádoseme la mente al poético devaneo; el recibimiento 
fue más que cordial y amistoso, intencionado y sentimental. Lamenté un 
detalle: la presencia de Julieta. Estuvo agresiva, rebosante de malicia en 
sus preguntas y ocurrencias. En justa represalia, pude haberle narrado el 
sueño que en la noche anterior me solazó en mi camarote; pero, me tenía 
Areba demasiado entretenido, para darla el placer de una réplica. En 
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realidad, amigo mío, hasta ese sueño me había predispuesto a dudas y 
sospechas graves: cerrado apenas el párpado, en altas horas, 
exhibióseme primero Julieta, disfrazada de india, con plumas de loro en la 
cabeza y cintura, carcaj lleno de flechas con curaro y hacha de piedra, a 
propósito para derribar un jaguar de un solo golpe. Si bien esta visión me 
hizo gracia, y me distrajo, a pesar de sus gestos y vaticinios acerca de lo 
que me reservaba el regreso, lo cierto es que no sucedió así con Areba, la 
cual se me representó silenciosa y fatídica, con una pluma de ave en la 
cabellera, el pie sobre sandalia y la pierna desnuda —como la Güendolen 
de la leyenda de Scott—, invitándome a beber en un vaso de plomo cierto 
líquido extraño. Parecíame que estábamos en máscaras, a juzgar por los 
detalles; y en rigor, son pocos los días que nos separan de aquellos en 
que muchas caretas de carne, graves, tersas y falaces todo el año, sudan 
libremente sus rubores bajo los de seda. El hecho es, que esta parte 
interesante de mi sueño no dejó de impresionarme, cuando al reproducirlo 
en mi memoria, tuve en cuenta la conducta de Areba desde la noche del 
baile, artificiosa, suspicaz y prevenida. Y ya lo ves: ¡me he encontrado con 
un cambio notable! Reputo de excelente augurio para nuestros amores 
esta nueva campaña, en que empiezo recogiendo lauros, o por lo menos 
marcadas simpatías de parte de quien no las prodiga fácilmente. Para tus 
cosas íntimas, importa mucho que esta potencia se incline de mi lado, 
pues de esta manera los grandes peligros se neutralizan. ¿Sabrás que 
ahora soy su médico de confianza?

—Es eso muy honroso para ti, y te felicito de veras, Zelmar. Tales 
distinciones de parte de la señorita de Linares significan elocuentemente, o 
una promesa muy agradable, o un designio oculto, dado que ella se 
determina siempre por los extremos. El término medio no parece entrar 
nunca en sus resoluciones prácticas.

—Así es. Pero ¿un designio oculto? no creo… Hablome de un 
reconocimiento médico que debía practicarse esta tarde en el cadáver de 
una mujer, pidiéndome me prestase a acompañar a de Selis y otro 
facultativo en la autopsia. Según sus informes, se trata de un crimen 
misterioso por las circunstancias que lo rodean, y en cuyo esclarecimiento 
la justicia se preocupa con excesivo celo. Añadió —interrumpiendo a 
Julieta empeñada en demostrarme cuán enterada estaba siempre de las 
tragedias de amor—, que la victima había sido uno de los seres 
infortunados a quienes ella protegía; y que la interesaba vivamente el triste 
drama en todos sus pormenores, por lo que se había permitido hacer 

296



esfuerzos en sentido de que yo interviniese en el reconocimiento, con éxito 
satisfactorio. Manifestó que mi regreso no podía, pues, haber sido más 
oportuno, y que empezaba por utilizar mis servicios en un caso que la 
afectaba hondamente. Lejos de rehusarme, agradecí la distinción, 
prometiendo instruirla mañana en todo lo relativo al suceso de la muerte 
de su infeliz protegida…

¡Pero, estoy advirtiendo, Raúl, que tu semblante denuncia algo anormal! 
Esa palidez, ese gesto de disgusto, esa mirada lánguida, esa tristeza en el 
sonreír, esa concisión en el hablar, esa actitud, en fin, de encogimiento y 
de reserva, me indican que tú sufres…

—Y no te engañas. Algunas horas llevo ya de dolorosa tribulación.

Zelmar le miró con asombro.

—Me he contenido en lo posible, para no interrumpir tus expansiones, feliz 
al oírte relatar con entusiasmo los primores y emociones de la vuelta, que 
yo también soñé tan llena de encantos y nutrida de promesas, 
desvanecidas a un soplo de aciaga suerte. Pues que me interpelas, y 
adivinas lo que en mi interior ocurre, no debo seguir callando, y he de 
confiártelo todo. Siento necesidad de hacerlo, y te ruego me escuches.

—Estoy ansioso, Raúl —repuso Zelmar aproximando su silla, y 
disponiéndose con verdadero interés a recoger sus confidencias—. Mas, 
ante todo, dime: ¿es de tus amores que se trata? y esto pregunto, porque 
en casa de Areba, donde hallé reunido selecto número de damas, nada 
pude sorprender que tuviese atingencia contigo o se refiera a Brenda. 
Aunque… aguarda… ¡ahora infiero! Julieta hablaba a media voz, a priesa 
y casi febril con algunas de esas damas, mientras yo lo hacía con Areba; 
sus flechillas bañadas en curaro atravesaban la sala diestramente 
dirigidas. Luego aquéllas me observaban con cierto disimulo y extraño aire 
de discreción, y hasta de impaciencia, agregaré, como si mi entrada al 
salón hubiese interrumpido el relato de una grave historia. ¡Me explico por 
qué los semblantes revelaban tan distintas impresiones, y fluía misterio, de 
los ojos y corrían frases singulares en el círculo! Empiezo a sospechar que 
fueran el tema tus amores, es decir, lo sensacional y reciente, que otros 
comentan, expurgan y critican antes que aquel a quien interesan haya 
podido penetrarse bien, muchas veces, de la importancia o trascendencia 
de sus actos.
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—Tal vez. No sería eso tampoco de extrañarse; lo que voy a referirte no es 
ya un secreto, para los que pudieran interesarse en conocerlo. Cuando el 
rigor del destino abruma, nada escapa a los vientos de la publicidad, ni el 
sollozo íntimo que se confía al silencio y a la noche. De tal modo las 
alegrías o los infortunios de un solo ser, traen consigo mismos un rumor 
que al propagarse, se entra en todas las almas, y despierta cien ecos, 
como el cuerpo vivo que al rodar de lo alto de una montaña arranca con 
sus voces en las concavidades y vacíos, lo único que el desierto puede 
dar, en su alivio: ¡inútiles y vagas repercusiones!

Sincero, apasionado, henchido de esperanzas, y de fe —¡cual se está una 
vez siquiera en la vida!— yo he sido a mi regreso, ese viajero que pierde 
pie en la cumbre al fin de la ímproba jornada y vese arrastrado en la caída, 
sin fuerzas ni voluntad para asirse a los arbustos espinosos que cubren el 
áspero declive.

¿Recuerdas que más de una vez hemos departido acerca de la causa que 
podía obrar en el ánimo de la señora de Nerva para hacer oposición a mis 
pretensiones?

—¡Sí!

—Pues bien: de esa causa he de enterarte ahora.

En la ausencia no dejó ella de preocuparme, sin conseguir, sin embargo, 
dominar mi espíritu, que dividía su actividad entre las atenciones propias 
de mis tareas, y las memorias del amor en las horas de descanso, bajo la 
tienda del campamento.

Pero lo cierto es que fue indispensable una escena violenta, a mi regreso, 
para que yo advirtiera el error en que vivía, y de la poca importancia que 
había dado a aquella conducta, o al móvil que la aconsejaba. Me penetré 
recién del alcance de la duda o incertidumbre que me asaltó alguna vez, y 
deseché luego, cuando al recordar uno de mis hechos pasados 
—precisamente el del fatal secreto—, creí descubrir en él cierta relación 
misteriosa con los sencillos recuerdos de Brenda sobre la muerte de su 
padre.

¿Podía yo, acaso, por vagas presunciones, rendirme a la terrible evidencia 
de haber causado su orfandad? ni ¿cómo esperar, en mi tranquilidad de 
espíritu al respecto, que más tarde de Selis me arrojara el apóstrofe de 
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matador, firme y resueltamente?

—Luego, ¿eso era cierto? —preguntó Zelmar, con estupor, recalcando en 
cada una de sus palabras.

—Amarga verdad —dijo Raúl—; hace años, en un lance de la guerra civil, 
lance singular e inesperado, yo di muerte a un adversario cuyo nombre he 
conocido recién ahora: ese adversario era el coronel Pedro Delfor, padre 
de Brenda.

Zelmar se quedó aturdido, mirando a su amigo fijamente, sin desplegar los 
labios. Parecíale aquello extraordinario e inaudito.

—Por qué causas, y en que sitio, lo sabrás pronto —continuó Henares—. 
Antes quiero referirte lo acaecido ayer en casa de la señora de Nerva, 
adonde me trasladé dos horas después de mi llegada a Montevideo. De 
ese instante data este pesar.

Bafil recobró su serenidad y fuese recogiendo en sí mismo, callado y serio, 
como sucede cuando se someten todas las facultades del espíritu al 
estudio de un tema arduo y complicado.

Su amigo hizo un fiel relato de los hechos, que él escuchó atentamente.

Así que hubo concluido, Raúl agregó:

—Debo ahora enterarte del episodio, que a través de los años, viene a 
ejercer tan grave influencia en mi destino. Deseo que lo conozcas en todas 
sus circunstancias y detalles, y lo juzgues con la mayor severidad de 
conciencia, si consideras que así debes hacerlo, desligándote por un 
momento del estrecho vínculo amistoso que nos une. A nadie lo he 
revelado, y serás tú el único que lo recibas en confidencia.

¡Cuán lejos estaba yo de imaginarme en la época en que se consumó el 
hecho —sin mayor trascendencia entonces—, que él llegaría a decidir de 
mi suerte en lo futuro, como si constituyera un delito expiable y ominoso!

Después de meditar mucho sobre ese suceso, he inferido, la situación 
difícil del que escribe historia al ligar circunstancias y escenas separadas 
por el tiempo, que coinciden y se traban para poner de relieve el espíritu y 
tendencias de una época sin confundir las causas primitivas con lo 
derivado, y dar la razón de episodios dramáticos cuando no de hechos 
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extraordinarios, que hagan surgir del olvido las pasiones de los hombres, 
más poderosas a veces que las ideas. La verdad, que es su luz, suele 
perderse en los fondos ya sin ecos del pasado; y cuánto tino y sagacidad 
deben emplearse, al ahondar y escudriñar!

—Algo análogo sucede al anatómico —observó Bafil, como hablando 
consigo mismo—, que busca en labor delicada y paciente, y logra al fin 
coger con la pinza, entre carnes trituradas y deshechos tejidos, el extremo 
de la arteria que desangra.

— Sí —prosiguió Raúl, reuniendo sus recuerdos—, paso a buscar el 
perdido eslabón, transportándome para ello al tiempo de los entusiasmos 
ardientes, o edad en que nada se rehúsa, cuando una grande ilusión de la 
patria, pura y radiante, llena todo el espíritu de ideales y de ensueños, y 
confunde en estrecha alianza las últimas inocencias del niño con las 
primeras pasiones del hombre.

Pero, ante todo, lee estas líneas que escribí hace años, y que he hallado 
entre mis papeles.

Así que concluyas, reanudaré el relato.

Y Raúl dio a su amigo unas cuantas páginas manuscritas, que en la noche 
había colocado en la mesa, después de pasar por ellas, su vista con 
precipitación febril.

Zelmar las desdobló silencioso, y se puso a leer.
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Capítulo 34. El episodio

Épocas singulares aquéllas, de agitación y de conflicto acompañadas 
siempre de hermosos espejismos e imágenes de luz, en que la ardiente 
juventud confía en la eficacia del sacrificio cruento y sueña con la 
grandeza de una patria concebida fuera del campo asignado a la realidad; 
tiempos azarosos de combate, en que no son extraños los que van al 
encuentro y en que una sola bandera, flameando en ambas filas, recuerda 
al patriotismo que ella ampara para todos a su sombra, ¡el mismo derecho 
al aire, a la tierra y al fuego!

En una de esas épocas nos encontrábamos, y se desenvolvía un drama 
sangriento; grave querella de familia, conflicto entre hermanos, que la 
razón no había podido dirimir y se relegaba al juicio de Dios; no a 
semejanza de dos paladines, en los cantos de la epopeya, que 
embrazando la adarga se acometen y pelean vestidos de bronce, sin 
levantarse las celadas, por la sola dignidad de la cimera, sino cara a cara, 
en nombre los unos de sinceros extravíos, y los otros de castos ideales y 
nobilísimos ensueños.

Todo el país ardía en guerra.

Íbase a dar una nueva batalla.

Los contendientes habían concentrado todos sus elementos para esta 
acción decisiva y determinose lo indispensable para aguzar sus armas, 
como aseguran hacen los leones con sus garras al salir de las cavernas. 
La misma fiebre, el mismo celo, idéntico coraje: todo presagiaba un 
choque formidable, y venían el uno hacia el otro los ejércitos, ora a 
marchas forzadas en columnas paralelas, ora deteniéndose o 
retrogradando en batalla en busca de un teatro adecuado a la tragedia.

En ciertos lugares, el repliegue o la contramarcha de flanco se hizo difícil, 
y la evolución cesó.

El panorama, a todos rumbos, era alegre y sonriente: la tierra gorda y 
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negra ofrecía el grano de la abundancia, sus sabrosos frutos la vegetación 
arbórea, franca hospitalidad la mansión del labrador. Parecía aquella la 
región del trigo.

Un arroyo franjeado por ligeros boscajes serpenteaba al pie de las 
cuchillas, destacándose en forma de hilo plateado en pequeñas planicies, 
y perdiéndose en los declives y hondonadas, para presentar a lo lejos en 
algún llano de cultivo su doble festón de talas, sauces y espinillos en 
caprichosas isletas. En otra dirección, distinguíanse árboles solitarios junto 
a moradas humildes, doradas mieses, caminos de agaves, grandes parvas 
amarillentas y ganado doméstico esparcido en terrenos de pastoreo. La 
paz, la tranquilidad y el trabajo reinaban en aquellos sitios, hasta la llegada 
de los ejércitos; enormes culebras de anillos de acero, que debían dejar a 
su tránsito surcos más profundos que los del arado, llenos de un riego de 
sangre viril y generosa.

En parajes semejantes, ya acosado por el cañón, dio el frente uno de los 
ejércitos, como el paladín que midiese campo y sujetara al corcel, 
haciendo crujir al volver cara con fiero estridor todas las piezas de su 
armadura.

Nada más imponente y majestuoso que el movimiento de las columnas en 
su desfile final, y en la formación de la línea, cuando deslizándose por 
retaguardia de la cabeza o avanzando de frente en perfecta alineación, 
fusiles al hombro, en sus cujas las lanzas, empujados los cañones, 
desnudas las espadas, desplegadas las banderas, batientes los tambores, 
las dos masas preparan el encuentro llenas de fe y de brío, buscando el 
plano donde harán pie firme hasta destrozarse con el plomo y el acero.

Tendiéronse ambos contendientes formando paralelas; batallones al 
centro y fuertes baterías de campaña, caballería en las alas compacta y 
numerosa, con reservas sobre los bagajes y tren rodante. Algunos 
destacamentos de cazadores apoyaban los flancos, y otros hacían 
despliegue al frente en guerrilla, preparando con sus descargas aisladas el 
sangriento drama.

Alineados, en descanso, resueltos, en un terreno desfavorable en parte 
para la maniobra, esperaban la palabra de orden. ¡Eran como dos nubes 
sombrías cargadas de electricidad, cuyo choque inevitable debía producir 
la catástrofe al soplo de aciagos vientos; o encelados colosos, 
acostumbrados a recibir nuevas fuerzas de la madre tierra en la caída, 
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prontos a lanzarse el uno sobre el otro para renovar con vigor increíble un 
combate perdurable!

Ya algunos cuerpos humanos tendidos aquí y acullá sobre la línea de la 
escaramuza preliminar en ambas avanzadas, inmóviles y yertos marcaban 
los vacíos hechos por el plomo de las descargas: jalones de carne y rotos 
huesos, del que debía ser para uno u otro combatiente el campo de la 
victoria.

A intervalos de los dos centros que se contemplaban mudos, siniestros y 
airados, partían relámpagos enmedio de espesas humaredas, y el hierro 
pasaba rugiendo por los claros de las guerrillas, abría brecha en la línea 
firme e inmóvil que cubría en el acto el hueco, o rebotaba en las colinas 
con choque estridente levantando yerbas entre una niebla de polvo.

Entonces un clamor lúgubre surgía de las masas de las alas, compuestas 
de inquietos escuadrones, como si la guadaña de la muerte hubiese girado 
vertiginosa sobre todas las cabezas: vibraba sonoro en el espacio el toque 
del clarín, los caballos escarbaban la tierra temblorosos con sus remos 
delanteros, y se sucedía luego un silencio solemne al estampido del cañón.

Cruzaban errantes por la altura anchos girones de negros vapores, que 
ocultaban de vez en cuando un sol rojo y candente, a cuyos fuegos 
verticales flameaban los aceros y se hacían hornillos, boinas, gorras y 
morriones.

Estremecimientos misteriosos recorrían la línea.

¡Quizás cruzaban por delante de ella hablando, a cada combatiente en 
lenguaje seductor, los genios sonrientes del hogar tranquilo, los recuerdos 
alados, las claras visiones de otros días, llenos de promesas y amores 
venturosos: toda una vida pasada, bella, fascinadora, adorable, con sus 
goces, esperanzas y amarguras! ¿Por qué, sino, estaban los rostros 
pálidos, los ojos brillantes y febriles, entreabiertos los labios, las manos 
nerviosas, aunque altivo y resuelto el continente? Es que oreaba todas las 
sienes el aura fatídica que precede al horror de la pelea, buscando rebelar 
la frágil carne arrastrada a la boca de los cañones por la fortaleza del 
ánimo y el sentimiento del honor: pues el exponer la vida por el mismo 
amor que se le tiene, es la prueba de los valientes.

En esa hora precursora de la gloria o del sepulcro ¡cuántos detalles 
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conmovedores se ofrecen a la vista! El veterano de faz curtida examina 
melancólico la caja de su fusil, y prueba luego si encaja bien la bayoneta 
destinada a abrirle paso en lo recio del entrevero; el joven soldado 
encomienda al compañero en caso de suerte más feliz, un tierno adiós a la 
madre afligida que le espera; el bizarro oficial se acuerda de su novia al 
colgarse del carpo la dragona, que ella anudó entre lágrimas y sonrisas en 
el puño de su espada; las espuelas del lancero valeroso hacen música de 
trémulos; el artillero apoyado en el mango del escobillón, calcula las 
trayectorias de las bombas enemigas y el blanco probable de sus gruesos 
proyectiles; el porta imberbe contempla la bandera emblema de leyendas 
cuyo astil mantiene con orgullo, y tiembla a la idea de que se rompa como 
el hilo de su vida en mitad de la batalla; el clarín prueba la embocadura de 
su instrumento cual si nunca hubiese arrancado de él una nota guerrera, y 
el tambor con los palillos en la boca ajusta los parches de su caja, 
presintiendo ya cercano el momento grave del redoble. Esta conmoción 
natural del soldado, minutos antes de romperse el fuego, nubla también la 
frente del más bravo sableador que haya abortado, la leonera de los 
caudillos.

Es entre el humo de la pólvora y el choque furioso de las armas, que la 
fibra del valor fuerte y templada como una hoja de Toledo, realiza 
prodigios, levantando el rugido del hombre sobre el fragor de la metralla, y 
más altos que el egoísmo y peligro, ideales y creencias, pasiones y 
fanatismos, dignos de la leyenda de viejas y embravecidas luchas.

A aquellos estremecimientos en la línea sigue bien pronto un pequeño 
avance, y luego un nuevo alto fatídico. Acórtanse distancias. Las 
relucientes filas de fusiles de pistón, los guías tremolantes en los extremos 
de los batallones, las banderas de blancas moharras y soles de oro, las 
lanzas enhiestas con sus medias lunas y airosas banderolas, los 
estandartes de seda y dorados borlones, flotando entre el haz de los 
aceros y corceles de batalla, todo se agita de improviso a la voz de los 
caudillos, que en breves y enérgicas arengas arrastran las huestes a la 
acción.

Estréchanse las filas, baten los tambores, paso redoblado, muévese la 
dura recta entre músicas marciales, llenan los aires aclamaciones 
soberbias, sables y lanzas se agitan destellantes, y a distancia fija —en 
que el plomo puede encontrar, la entraña—, la marcha cesa, inclínanse las 
armas en plano bruñido y luminoso, y una serpiente de fuego se extiende a 
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lo largo del muro humano, con estrépito comparable al chisporroteo de un 
voraz incendio en los bosques.

Percíbese apenas entre la baja atmósfera de pólvora que rasa la tierra en 
nutridas volutas el pie de los combatientes, ante los que salpica el plomo o 
revienta la granada esparciendo el estrago en las filas y derribando 
intrépidos soldados, que quedan tendidos con el puño enhiesto y la pupila 
enorme, entreabiertos los labios por el último grito que enmedio del coraje 
sorprendió la muerte. De vez en cuando vense pliegues de banderas entre 
el humo, cual fugitivas ráfagas de ruborosa gloria, o brillar las espadas de 
los jefes detrás de las líneas, que recorren a saltos prodigiosos sus 
bridones, o lucir los uniformes a manera de confusos iris en un caos de 
vapores que ruedan en veloces espirales, o estallar en cien fragmentos los 
armones y cureñas al choque de las bombas que cruzan el campo de 
batalla como bólidos encendidos en rápidas parábolas a través de la 
humareda.

Los centros pugnan por ganar a palmos el terreno ondulando con los 
movimientos propios del vientre de un reptil, ante la violencia del huracán 
de fuego y plomo que los abrasa y aniquila. Enmedio del suelo de la lidia 
está la llave de la victoria.

En tanto los clarines han resonado con agudas notas en las alas, y se 
precipitan a la carga los fieros regimientos en unidos escalones, al viento 
el estandarte, las lanzas enristradas, corta la brida, haciendo retemblar la 
tierra a su pasaje con el estridor de una tromba, para estrellarse con los 
del opuesto bando, disolverse, y confundirse en revuelta brega. Torneo sin 
cotas, sin yelmos ni broqueles, brazo a brazo y hierro a hierro, en que no 
es sólo la fe política la que alienta el brío de los campeones, que se 
buscan, se llaman, se insultan, se acometen en tumulto, clavándose en las 
moharras y medias lunas en nombre de un agravio, de un mártir, de un 
recuerdo, hasta cubrir el suelo de cuerpos destrozados y miembros 
palpitantes sobre los que han de pasar los dispersos a rienda suelta, sin 
oídos para el lamento ni piedad para el amigo. Los moribundos se 
incorporan por esfuerzo supremo y vuelven a caer bajo los cascos de los 
caballos que corren despavoridos resoplando con las narices dilatadas 
enmedio del tropel, ora sin jinetes, que han lanzado de la montura en el 
entrevero, ya arrastrando de los estribos en masas informes los 
carabineros desarzonados en el choque formidable, ora embistiendo 
lacerados por la espuela el obstáculo imprevisto o el profundo barranco en 
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que ruedan y se trituran caballo y caballero…

Se estaba en las horas ardientes de la lucha y de las cargas dignas de la 
trompa épica, si la alta poesía pudiera alzar sus cantos en homenaje a un 
heroísmo partido en dos por el furor de los hermanos.

Los regimientos disueltos en el choque, se agrupan y escalonan al toque 
del clarín; sucédense las refriegas, los retos, los lances singulares; y a la 
caída de un valiente se arremolinan los jinetes en redor, formando con sus 
rejones tintos como una clava de guerra, en instante en que estalla la 
granada sobre el sitio y con su lluvia de mortíferos cascos reduce el grupo 
de centauros a un solo hacinamiento de míseros despojos. En el extremo 
opuesto, las bayonetas se defienden de las lanzas y han caído algunos 
escalones; pero los que vienen detrás se abalanzan en el furor de la carga 
y chocan contra el cuadro, donde pierde el caballo su valeroso caudillo: la 
infantería cede como una pared que se agrieta y desmorona, los 
escuadrones se precipitan por la abertura con la fuerza del torrente, y 
mientras vuelve un grupo hacia tierra las bocas de sus fusiles, desaparece 
la avalancha a retaguardia envolviendo el parque y las reservas en 
pavoroso desorden.

Había llegado a su período álgido la fiebre de la pelea. La atmósfera 
estaba saturada de pólvora, y el ruido era imponente. Uno que otro son de 
corneta, surgiendo en forma de nota aislada, se imponía apenas al 
estruendo de la fusilería y de los bronces.

En tales momentos, recibí orden de trasmitir la de avance por el flanco 
derecho, al jefe de dos escuadrones de reserva, que debían encontrarse 
algunos centenares de metros a retaguardia.

Cuando azucé mi cabalgadura se veían en todas direcciones cruzar como 
veloces fantasmas, amigos y adversarios; vibraban los laques en los aires 
con lúgubre silbido, enroscándose al caer cual culebras de tres cabezas en 
los transidos corvejones; y en las altas yerbas chamuscadas por el taco 
ardiendo, vagaban sin rumbo carros y furgones, destruidos los arreos, 
desbocados los troncos y salpicadas las ruedas con la sangre de los 
heridos. Algunas balas encadenadas traspasando la línea en diversas 
trayectorias y prolongado ronquido, picaban las lomas lejanas esparciendo 
en las alturas espigas y terrones, para ir a sepultarse con sordo golpe en 
las faldas de las cuchillas.
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A mitad de mi carrera, una ancha zanja casi oculta por altos cardizales 
contuvo el ímpetu del caballo, que se abalanzó de costado, bufando 
ruidosamente. Allí habían caído confundidos, machucados y cubiertos de 
sangre varios soldados de caballería dispersa, que alcanzó en su fuga un 
tarro de metralla a la orilla del barranco en que se detuvieran, sembrando 
el sitio de tercerolas de cazoleta, dagas y astillas de lanzones.

A algunos metros de aquel osario, sobre una pendiente suave se debatía 
por incorporarse, cogido como lo estaba por su cabalgadura, un negro ya 
viejo, cuya lanza de clavo hundida por el regatón en el cieno de la cuenca 
denunciaba a lo lejos con su banderola triangular un sitio de catástrofe. 
Este soldado estaba ligeramente herido en la cabeza, con una pierna 
debajo del caballo; y tanto él como los que yacían en la fosa, pertenecían 
a un escuadrón que había bandeado la línea, enmedio del desorden, para 
ser víctimas de uno de los proyectiles de su propia artillería que 
sobrepasaban el blanco.

Escogí aquel lugar para mi pasaje. En momentos que me aproximaba, uno 
de los perseguidores disperso a su vez en el frenesí de la carrera, echaba 
pie a tierra con ánimo de ultimar al adversario, cuyo alazán postrado por la 
fatiga y el golpe, sacudía sus cascos en el aire amenazando aplastarlo con 
su peso. Ante la manifestación de aquellos instintos que sólo debieran 
revelarse en la pelea, nunca en el triunfo, me indigné increpando al 
soldado su conducta: contestome con una risa feroz; exigí con 
vehemencia; la daga brillaba desnuda: piqué espuelas cuando el victimario 
ponía el pie en el declive, pero en vez de darle de punta con la espada que 
llevaba en la diestra, lancé sobre él mi caballo derribándole sin sentido a 
un golpe de los encuentros. Socorrí enseguida al jinete negro, que 
arrojaba gritos de gozo, más bien parecidos a alaridos; y el cual saltó con 
la agilidad que da el temor sobre su alazán, ya de pie, alejándose después 
de agitar su sombrero, sin preocuparse de recoger la lanza clavada en la 
pendiente.

Toda esta escena duró pocos segundos.

Por mi parte, castigando recio, salí de la hondonada; salvé los agaves del 
linde opuesto, y me lancé por uno de los senderos de un campo cultivado. 
Algunos minutos duró el impetuoso galope. Me había alejado ya bastante 
del sitio del combate, sin alcanzar a distinguir la tropa de reserva; y, 
suponiendo al fin que se hubiese replegado hacia la margen del arroyo, no 
muy distante a mi izquierda, me apresuré a explorarla desde una alta loma.
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Pero fue en vano. Los escuadrones habían mudado sin duda de posición 
para evitar ser envueltos en la vorágine, así que fueran acuchillados los 
fugitivos por la caballería vencedora; evolución oportuna, según pude 
verificarlo pronto.

El suelo retemblaba bajo el galope furioso de los regimientos enemigos en 
desbande. Cuando volví el rostro divisé bien cerca grandes grupos de 
jinetes, a toda brida, tendidos sobre el cuello de sus corceles, la espuela 
en los ijares y empuñados los sables curvos en actitud de dar frente para 
tentar fortuna con la última carga.

Oíase a lo lejos como una diana de victoria, roncos toques de clarín 
mezclados a espantosos clamoreos. El horizonte cubierto de cúmulos 
sombríos, parecía surcado de fuegos eléctricos, a semejanza de los que 
brillan al declinar la tarde en una tempestad de verano.

Zumbábanme los oídos, y sentía las sienes caldeadas por la fiebre.

Ya no podía retroceder sin ir a perderme oscuramente en el entrevero 
formado a mis espaldas por los que fugaban y perseguían, ciegos y 
aterrados los unos, los otros frenéticos e implacables; el arroyo no ofrecía 
paso hasta aquella altura, y resolví buscarlo más abajo, en un claro de 
árboles que desde mi posición percibía e indicaba la existencia de un vado.

Así era en realidad. A pocos metros, un hermoso edificio se erguía 
dominando las dos orillas, y acaso los más apartados terrenos, desde un 
alto mirador.

Apenas detuve el galope, se abrieron de súbito las hojas de un balcón que 
enfrentaba el arroyo, apareciendo en él una dama anciana, quien tendió el 
brazo hacia mí con ansiedad, dirigiéndome frases que no pude percibir 
distintamente. Por un momento permanecí perplejo: pensé en el móvil 
piadoso de las buenas almas, y lo agradecí en aquellas horas de peligro. 
Pero, no podía detenerme sin faltar a mis deberes un minuto más.

En truenos redoblados me llegaba el ruido de la batalla; balas perdidas y 
sin fuerza salpicaban en los trigos, y casi encima de mí resonaban 
violentas detonaciones de los que defendían su vida en el desbande. No 
había que hesitar.
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El declive era suave, y bajé al galope.

A los dos lados se elevaban algunos sauces llenos de frescura y de 
verdor: el vado estaba al frente. Mi caballo se entró en el agua lodosa 
dando resoplidos de ardiente sed; pero ya en el medio levantó de pronto la 
cabeza, sacudiendo las crines.

Era que otro jinete acababa de penetrar por el extremo opuesto, quien al 
divisarme, sujetó las bridas sin volverse.

Involuntariamente recordé a la dama del edificio, que dejaba a mis 
espaldas, y deduje la razón de su ansiedad y de su llamado.

El que tenía delante era un hombre de porte altivo, barba negra, vivaz 
mirada y ademán enérgico. Traía una divisa con lema de oro distinta a la 
que yo llevaba, sable a la cintura, y lanza con virolas de plata, bien 
plantado en la silla, que oprimía los lomos de un fogoso tordillo negro.

Éramos adversarios. Nos miramos breve instante en silencio, con esa 
sorpresa natural en todo encuentro imprevisto; y acaso esperando que, 
lejos de nuestras respectivas líneas donde el mismo ardor estimula los 
hombres al combate y los hace insensibles al exterminio cierta conciencia 
de su irresponsabilidad en la acción colectiva; lejos de allí, donde no es la 
intención calculada y fría la que mata, sino las pasiones en conjunto y en 
común excitadas, hasta el punto de ignorarse a qué cuerpo irá la bala, 
cuando se ataca la pieza o se muerde el cartucho; ¡lejos del fuego que se 
expande y comunica en la multitud, haciéndola sentir como un solo 
corazón y agitarse como un solo brazo, depondríamos nuestras 
diferencias, en holocausto a esa idea de justicia que reposa en el fondo de 
nuestro ser, oprimida por las demás, pero que al surgir e imponerse a los 
rencores y a los instintos nos humilla en la intimidad de su confidencia 
haciéndonos verdaderamente humanos!

No parece que él pensara así. La sorpresa duró poco. Impulsáronle quizás 
mi juventud temprana, su hábito de mando, su dominio sobre la hueste, 
que el prestigio arrastra y el ceño del caudillo impone; y amagándome con 
su lanza, me intimó que le abriese camino, o me rindiera. Ni una, ni otra 
cosa era posible. Yo tenía que pasar forzosamente. Advertido de esta 
decisión, precipitó su tordillo negro sobre mí con el mayor denuedo, 
obligándome a apoyar grupas contra los árboles para evitar con el ímpetu 
del encuentro el ser arrancado de la silla.
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Apenas amartillé la pistola que llevaba al arzón, el hábil jinete se inclinó 
sobre el cuello de su caballo, infiriéndome una lanzada en el brazo 
izquierdo que alcanzó a la cruceta del hierro. Hice fuego entonces, 
manteniendo con esfuerzo mi posición en la montura. El adversario dejó 
caer su lanza, deslizose por un flanco, destilándole de la frente un hilo de 
sangre, mientras su corcel asustado daba un gran bote y huía arrastrando 
del estribo el cadáver entre un torbellino de espuma…

Zelmar en esta parte de su lectura, levantó la vista impresionado, y miró a 
su amigo en silencio, pasándose las manos por las sienes.

Raúl, que había estado leyendo en su semblante y seguido con interés la 
vuelta de las páginas, alargó el brazo, y sustrajo suavemente el 
manuscrito, que Bafil dejara un momento en sus rodillas, diciendo:

—Te enterarás después de lo que sigue. Creo que ya has leído todo lo que 
puede rozarse con el hecho grave que nos preocupa.

Aclararé un detalle: el jinete negro era Zambique, el liberto senil que en 
otros días has visto pasar por delante de la quinta, con su cesto de fresas. 
Este ser oscuro y humilde que fue mudo testigo de mis amores y fiel 
esclavo de su reina, ya no existe. ¿Necesitaré nombrarte a la dama de la 
casa de campo, y al bizarro caudillo muerto en el vado?

—Infiero que la dama fuese la señora de Nerva, y Delfor, el caballero 
—contestó Zelmar meditabundo—. ¡Bravo problema, destino raro, singular 
leyenda!

Tras de estas palabras se dirigió a la ventana, y paseando una mirada por 
la campiña, se puso a recitar en voz grave y lenta una estrofa del Ariosto.
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Capítulo 35. Comentario

Raúl le observaba con los brazos cruzados sobre el pecho y el ceño 
adusto, en esa actitud pasiva del que experimenta todo el rigor de un 
hecho incontrastable.

De pronto, Zelmar se volvió diciendo:

—El precedente histórico de que acabas de enterarme, hace fuerza; ¡por 
mi vida! Pero, no me parece el caso de rendirse a discreción. 
Consideremos el hecho de una manera aislada, trasladémonos al instante 
mismo en que se consumó, desligándolo de su afinidad absoluta con 
Brenda: ¿qué dice tu conciencia?

—Me absuelve —repuso Raúl con calma.

—¡Ya es mucho! Toda la dificultad —que es seria— consistiría en llevar 
esa conciencia a la mujer que amas. Del punto de vista legal, la cuestión 
no admite duda: la sentencia sería absolutoria.

—Lo reconozco. En el caso faltó la voluntad criminal que hace odiosa la 
culpa. Una ley preexistente a las escritas armó mi mano, porque estaba en 
mi misma naturaleza, y me lo exigía en nombre de su conservación. 
Agredido con riesgo inminente, estrechado en el vado por un fuerte 
adversario, los dos a solas, inhibido de retroceder so pena de morir de una 
manera oscura y miserable, el lance fue de defensa legítima y necesaria.

—Por otra parte una aventura de guerra —observó Zelmar—; y los que en 
ella se lanzan, no ignoran que al final se encuentra el sepulcro o el laurel. 
Es un dilema de hierro, dos extremos distintos, pero muy cercanos como la 
punta y la cruz de una espada. Advierte también que en aquellos instantes 
tenías un delicado deber que cumplir, aunque fuera hacinando cadáveres; 
complemento notable a tu favor. El deber militar en lances tan supremos, 
es más inexorable que la rueda de una pieza a todo el correr del tiro que 
buscando posición, estruja y mutila heridos y moribundos, sorda como el 
bronce, inflexible como la muerte que oculta en su ánima sombría.
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Del punto de vista moral, o a faz de tus amores, el hecho cambia de 
aspecto. Me imagino el dolor de Brenda, sobrecogida a un paso de su 
dicha por una revelación semejante, la lucha tenaz entre el recuerdo y la 
pasión, el deber y el sentimiento, disputándose un predominio imposible 
por ahora, si hemos de creer que el cariño filial subsiste en la intensidad 
de sus ternuras y el amor ha seguido en ella un crecimiento noble sólo 
propio de los seres elevados. Me figuro su aspecto físico, su quebranto 
visible, sus espasmos y soledades cual sucede en las grandes 
tribulaciones, en que no se piensa ni se descansa, sino que se sueña o se 
delira, en que la idea semejante a un ave que no se posa, se alza, 
desciende, gira, se complace en su tormento mientras dura la excitación 
del cerebro; y deduzco de todo esto, que la misma gravedad de las 
circunstancias te impone el deber de esperar.

No hay duelos que resistan al tiempo, ni obstáculos insuperables para un 
amor verdadero. La tendencia irresistible a expulsar el temible huésped del 
dolor aproxima a la dicha suspirada, aunque quede alguna raíz de la pena.

Pero la persuasión no será obra exclusiva del tiempo, sino tuya también…

—Mía, ¿has dicho?

—¡Sí! En tu lugar yo conservaría toda mi fe, y andaría paciente sobre la 
arena circundada de oscuros horizontes, convencido de llegar al fin al 
oasis.

Si ella recogiera alguna vez de tus labios la narración del episodio, llegara 
quizás a conmoverse lo bastante para no consentir que tú enjugaras sus 
lágrimas y calmaras su aflicción; porque al ser verídico y sincero hallarías 
en su ánimo mas que la resistencia tristemente severa de la huérfana, el 
arranque espontáneo y generoso de la mujer sensible, de la mujer que en 
su amor primero ha sufrido por tu culpa sin que tú la hayas engañado.

Raúl se incorporó en su asiento con los ojos brillantes; y tendiendo el 
brazo, lleno de ansiedad:

—¿Crees eso posible? —preguntó.

—Sin que me asalten dudas. Agrega una circunstancia deplorable, que 
preveo, y sobre la que tú mismo no habrás dejado de meditar: la de la 
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muerte de la señora de Nerva en plazo más o menos breve, según los 
informes que me fueron trasmitidos por Areba.

Te impondré de ellos. En la junta de facultativos realizada ayer, el 
resultado fue de funesto augurio. Ningún remedio sería bastante heroico 
para combatir el vicio orgánico: la hipertrofia llevaba rápidamente la 
enferma a su terminación fatal. Era cuestión de días, quizás de horas.

Tendría derecho a presumir, por mi parte, después de haberte oído, que 
una violenta escena íntima, coincidiendo con la que tuviste con de Selis 
por la misma causa y sobre el mismo hecho en la habitación de la enferma 
haya influido, de un modo considerable en su grave estado físico; y a ser 
cierta esta sospecha, no, deberíamos extrañar el inmediato desenlace.

Calcula sus efectos. La muerte de su protectora afligirá a Brenda en la 
medida de sus anteriores infortunios; pero, al quedar de nuevo sola en el 
mundo, ha de sentir la necesidad de un consuelo que nadie podrá 
ofrecerle, sino aquel que la hizo llevar luto desde su primera juventud, y 
que es precisamente el que ella ama y no olvidará un instante en la 
soledad de su dolor. Estarás presente en su espíritu y contigo ha de soñar; 
te acariciará a toda hora, preguntándose qué pena ha de imponer por una 
culpa inexpiable a su noble caballero, besándote en el misterio sin permitir 
que tú la beses, y gozándose en los deliquios indecibles que la ilusión crea 
en los grandes, perdurables amores.

¿Deseabas que te hablase así?

—¡Oh, gracias amigo mío! —exclamó Raúl con gratitud—. Tus palabras 
me llenan de dulces esperanzas.

Pero —añadió con acento bajo—, ellas irradian al penetrar en mi espíritu, 
para desvanecerse como hermosos juegos de luz al frío soplo de la 
realidad… ¡Paréceme imposible!

—¿Imposible? No lo veo así. ¡No se trata de la Yocasta de Edipo, ni de la 
Jimena de Corneille, a quien el gran trágico exhibe en la terrible actitud de 
tender la mano al matador de su padre mientras llevan a éste al 
cementerio; de su padre, a quien el amante mata, sabiendo que lo era! Tu 
situación moral es distinta, y el hecho en que se funda natural y lógico por 
las contingencias del conflicto en que se produjo.
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Los años pasan sobre esa aventura de guerra civil, el acaso te acerca a la 
huérfana, interviene una pasión robusta, y cuando sueñas con realizar tus 
votos, se rompe un secreto que debió guardar la piedra de la tumba: ¡tú 
eras el causante de esa orfandad!

Mas como todo daño se indemniza y todo infortunio se compensa, por ley 
natural cuando no escrita, siempre que dos organismos selectos sepan 
compenetrarse, infundirse el uno al otro sus noblezas y abnegaciones 
profundas, ¿por qué dudar Brenda de la dicha, y tú de su perdón?

Raúl estrechó la mano de su amigo con cariño, diciendo, entre alentado y 
vacilante:

—Lo meditaré. Mi voluntad es fuerte; pero toda su energía no basta a 
arrancarme en pocas horas esta impresión penosa.

—No lo niego; y difícil sería que otro en tu caso dejara de doblegarse.

Cuando la metralla destroza a un héroe las dos tibias, no es cierto que su 
bravura acalle por completo los gritos de la carne: la entraña se encoge y 
el tronco se retuerce. Hay sufrimientos morales que superan a la congoja 
del héroe. Pero, sin ellos, ¿habría seres superiores?

Empieza a meditar, amigo mio, y adiós.

Sabes que un compromiso serio reclama mi presencia a esta hora en 
cierto sitio.

Cuenta conmigo después. Confío hallarte más tranquilo y mejor dispuesto 
a mi vuelta. ¡Alza corazón!

Los dos jóvenes volvieron a oprimirse sus manos, sonriendo.

Raúl acompañó a Zelmar hasta la puerta, deseándole un feliz éxito en la 
misión profesional recomendada por Areba.

Bafil dio orden a su cochero de conducirlo a la calle de Médanos, a una 
casita solitaria, de propiedad de la señorita de Linares, situada cerca de la 
costa.

A pesar de los primeros tortuosos trayectos, la distancia podía ser 
fácilmente recorrida una vez que hubiese entrado el carruaje en la calle de 
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Cebollatí.

Zelmar miró su reloj. Marcaba las cuatro y media.

—Te doy quince minutos —dijo al cochero.

El coche arrancó con la mayor celeridad.
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Capítulo 36. Autopsia

El trágico fin de Gerardo y Cantarela sorprendió a la señorita de Linares 
enmedio de los graves conflictos por que pasaban los moradores de la 
casa—quinta de Nerva.

El señor Perea le llevó la noticia en el acto que llegó a su conocimiento, 
penetrado como lo estaba del especial interés de la joven por la suerte de 
la infeliz pescadora.

No se hallaba ella preparada para esta impresión, y por lo mismo hubo de 
conmoverse hondamente.

Pensó en Zelmar…

El joven médico debía llegar en ése, o al siguiente día.

Es justo que asista a sus exequias —se dijo Areba.

A él se debe la extinción de una familia. ¿Qué mucho que sufra un poco? 
¡Hay expiaciones severas para los delitos que la ley no pena, y en cuyo 
rigor no creen los soberbios!

La justicia había intervenido, instruyendo un sumario. Depusieron en él los 
que habían retirado los cuerpos de la red corvinera; pero en sus 
declaraciones se limitaron a los hechos producidos, hasta el instante en 
que Gerardo se dirigió a las pesqueras con la joven. No olvidaron 
consignar que su infortunado compañero padecía de mal caduco, desde 
algún tiempo atrás, y que en el día del suceso estaba muy pálido y abatido.

El cadáver de Cantarela exhibía signos elocuentes de un crimen; y a los 
efectos de un informe médico—legal indispensable, designáronse dos 
facultativos, que deberían expedirse en el acto de practicada la autopsia.

Uno de ellos era de Selis. Areba le manifestó su deseo de que coadyuvara 
al informe el doctor Bafil, que acababa de rendir sus brillantes pruebas en 
Buenos Aires, y cuyo regreso se esperaba en esos momentos; para lo cual 
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ella recabaría su aquiescencia, en la seguridad de no ser desoída. De 
Selis defirió cortésmente.

¿Podía acaso rehusarse a nada de lo que le pidiese Areba, a cuyas 
hábiles maniobras debía el haber asestado un golpe mortal a Raúl, y de 
cuyos efectos una y otro se prometían incalculables ventajas en beneficio 
de sus pasiones?

Para la operación del reconocimiento científico, Areba había cedido la 
pequeña casa de que hemos hecho mención, y adonde fue trasladado el 
cadáver de Cantarela, el día del suceso, por la noche.

Con ese objeto, se arregló urgentemente una pieza espaciosa con 
ventanas al patio, bañada de luz profusa, proveyéndola de los muebles y 
útiles indispensables.

El cuerpo estaba sobre una mesa de piedra blanca y lisa, cubierto con un 
paño, del que se exhalaban sutiles aromas, como si todo lo hubiese 
preparado una mano de mujer.

Veíase en el suelo un ataúd forrado de negro con chapas de bronce, y 
encima de él, una corona de cuentas negras sin iniciales ni lazos de 
moaré; sencilla ofrenda anónima, allí arrojada por el deber piadoso.

Cuando Zelmar llegó, de Selis y el otro médico —que era un hombre serio 
y frío, barbicano, de pocos cabellos, frente amplia y mirar firme y sereno—, 
examinaban atentamente la cabeza y cuello de la víctima.

De Selis tenía los brazos remangados. Sobre una silla se veía abierta una 
caja de cirugía, llena de esos delicados instrumentos de acero tan límpidos 
como un cristal de roca, que en la mano suave y segura de un hábil 
profesor, parecen convertirse en apéndices metálicos de sus nervios 
tranquilos o de sus dedos de mujer, que aunque las toquen, nunca ajan las 
rosas.

Había sobre la ancha mesa, al lado del cadáver, un bisturí y un cuchillo 
pequeño propio para el corte de partes blandas, que no debía emplearse 
hasta la llegada de Zelmar.

Al ruido de sus pasos, sus dos colegas salieron al encuentro, y 
cambiáronse entre ellos los saludos y obligadas frases de estilo. Bafil pidió 
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disculpa por el retraso de cinco minutos sufrido; y dejando sobre un 
mueble su sombrero, tiró de los guantes de hilo que cubrían sus manos, 
avanzándose unos pasos hacia la mesa, donde fijó su mirada rápida e 
inteligente.

La vividez de la luz solar ponía de relieve las menores líneas y detalles de 
la cabeza de la muerta.

Al principio —tan desfigurada estaba— Bafil mantuvo su mirada aguda, 
profunda, clavada en aquella cabeza, como inquiriendo en sus perfiles la 
razón de la sorpresa que le sobrecogía; pero luego que dio un paso más, 
maquinalmente, y arrancó con increíble ligereza el paño que encubría el 
tronco, algo semejante a una conmoción eléctrica crispó todos sus nervios, 
y ahogó un grito en su garganta, que trascendió en forma de espiración 
ronca y violenta.

Los otros médicos se miraron.

Zelmar permaneció inmóvil, con la vista fija en la mesa. Estaba yerto. La 
sangre se había retirado de la periferia, y refluía a su corazón a saltos 
tumultuosos, al punto de sentirse casi vencido, por un instante, aquel 
temperamento enérgico y varonil capaz de resistir entero las más fuertes 
luchas, los más serios sinsabores presentidos, ¡pero no lo imprevisto!

La cabeza de Cantarela —el semblante hermoso que él había llenado de 
caricias en sus horas voluptuosas de muy cercanos días—, presentaba un 
aspecto lúgubre y horrible.

Tenía la boca casi abierta, las encías y los labios amoratados, saliente la 
extremidad de la lengua, de un color negro de crespón; las mejillas 
cubiertas de manchas, los ojos fuera de órbitas, la frente sajada, cual si en 
ella hubiese alguno trazado círculos con la punta de un puñal. Todos los 
signos imborrables de una muerte violenta se descubrían en aquel rostro 
alterado, que era apenas un trasunto irónico del semblante encantador del 
hada de las costas. ¡Qué expresión desesperada en esta máscara 
verdinegra!

Un brazo había quedado encogido, y la mano parecía llevar sus dedos al 
cuello, en parte circuido de manchas violáceas; la piel de las sienes 
presentaba pequeñas heridas de labios o bordes incoloros, sin duda por la 
acción del agua marina; el seno estaba intacto.
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De Selis se fue acercando a la mesa; y creyendo interpretar el 
pensamiento de Zelmar, después de seguir su mirada penetrante y 
escudriñadora, se apresuró a decir:

—Observa usted el cuello. En realidad he notado también ahí las huellas 
de una mano, que debe haber sido de un vigor nada común. Examine 
usted de más cerca, y podrá percibir las señales de los dedos: aquí se han 
cerrado como grandes pinzas de acero, hundiéndose en los tejidos y 
oprimiendo la tráquea, hasta producir la asfixia.

Diré a usted. Esta joven convalecía de una fuerte fiebre que la postró por 
algún tiempo, y su físico se encontraba muy delicado y débil en los 
momentos en que fue víctima de una venganza, al parecer. Tuve 
oportunidad de asistirla en su dolencia. A mérito del régimen prescrito, 
hacía ayer su primer ejercicio en una barca por el río, acompañada del 
pescador que, con la de ella, concluyó su vida. Según mis datos, este 
pescador padecía de epilepsia…

Zelmar interrumpiéndole, sin prestar atención a sus palabras, le miró de 
una manera que hubo de inspirarle inquietud. El joven esforzó una sonrisa, 
murmurando:

—¡Asfixia por estrangulación!

Su acento era extraño. Parecía hablar consigo mismo, sin preocuparse 
para nada de la presencia de sus dos colegas.

Sus ojos volvieron luego a fijarse con honda insistencia en las facciones de 
la muerta, y algunas frases entrecortadas salieron como soplos de su 
boca; verdaderos desahogos de un sollozo, dominado en su intensidad por 
un esfuerzo supremo.

—Nótanse lesiones interesantes —dijo el médico de la barba cana—, en 
los parietales; muy especialmente, en el izquierdo. Se reconoce a primera 
vista que la cabeza ha sido sacudida contra un objeto solido y consistente, 
tal vez contra las banquetas de las bandas o las barras del lastre, y esto 
ha debido suceder cuando la víctima sostenía lucha con el que la oprimía 
ya el cuello con la fuerza de una tenaza. Advierta usted la posición de ese 
brazo, enarcado y contraído, y los rasguños en los dedos; la víctima, 
obluctando enérgicamente, parece haberse desgarrado la piel con sus 
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propias uñas. En el parietal izquierdo se percibe un ligero hundimiento.

—Cortaremos en esa parte la cabellera —repuso de Selis—, antes de 
sajar la piel del cuello. Creo que el examen debe empezar por las lesiones 
del cráneo.

Enseguida extrajo de la caja una tijera.

Bafil se puso bien cerca de la mesa, más reposado y frío, y dijo con acento 
firme:

—¡Ni cortar, ni sajar!

De Selis se quedó mirándole, con el instrumento cortante en la mano, y 
pasando los dedos de la otra por sus hojas, un tanto sorprendido.

—Es necesario en mi concepto —objetó.

—Pero no en el mío.

De Selis se encogió de hombros; el otro médico movió la cabeza.

Ambos cambiaron una mirada de inteligencia.

—Opino como el doctor de Selis —dijo aquél—, y aun cuando el señor 
discrepe, el cometido impuesto debe cumplirse de una manera 
concienzuda

—¡Es elemental! —exclamó de Selis, sonriendo con cierta agitación 
nerviosa, y llevando la mano a la espléndida cabellera de la muerta.

—Está de más la lección —repuso Zelmar con la frente nublada y el labio 
trémulo—; mis motivos tendré para oponerme a que se profane ese 
cadáver. ¡Absténgase usted de cortar!

—¡Caballero!

—¡Extraña conducta!

—¡Pese a los dos! —prorrumpió Bafil—; me opongo, y no se ha de hacer.

De Selis puso un gesto desdeñoso, e introdujo la tijera en el cabello.
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Zelmar, rápido y osado, dejó caer su mano fornida y potente como una 
zarpa leonina sobre la de Lastener, arrancándole el instrumento; en tanto 
que le azotaba el rostro con los guantes, cogidos por la otra de las 
bordillas.

De Selis intentó arrojarse sobre él, iracundo; pero el médico grave e 
impasible de la barba cana, colocose enmedio, y alzó su voz diciendo:

—¡Nada de pugilato indigno, en nombre de la ciencia! Tiempo sobra para 
lavar ofensas, y nunca es tarde para el desagravio.

Nuestra misión ha concluido, doctor de Selis; respetemos la razón íntima y 
secreta que puede haber impulsado a este caballero a oponerse de un 
modo violento al examen sesudo y científico del cadáver; pero declinemos 
en él también nuestra responsabilidad por completo, desligándonos en 
este acto mismo de un compromiso enojoso. ¡Dígnese usted 
acompañarme!

Zelmar, de brazos cruzados junto a la muerta, pálido y resuelto, miraba 
con altivez a su adversario.

De Selis arrastrado algunos pasos por su colega que le había asido 
fuertemente del brazo, obligó a éste a detenerse un instante, y 
dirigiéndose a Bafil, dijo, reprimiendo sus arranques de reconcentrada 
cólera:

—¡Nos volveremos a encontrar mañana, si su coraje tanto rebosa!

—¿A qué hora, y dónde?

—A las diez, en Toledo.

—¡Allí estaré!

Los dos médicos salieron.

Cuando Zelmar se vio solo, pasose la mano por la frente cual si 
pretendiera calmar así el rigor de su negra pesadumbre.

A ella se impuso su fortaleza de ánimo, y reflexionó.

Reconocía a Areba en aquel golpe rudo —¡el designio oculto, quizás!— a 
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que se había referido Raúl por intuición, cuando le hablara él de sus 
esperanzas. El convencimiento llegaba de súbito, y era eficiente; no debía 
persistir más. Areba no podía amarle; en cambio, él se encontraba en 
aptitudes de destruir todos sus proyectos. ¿De qué manera? Lo dirían al 
día siguiente el valor y la destreza.

En tanto, ¡qué trágico fin el de la pobre Cantarela! Allí estaba rígida y 
yerta, pareciendo que la habían puesto un antifaz horrible, ¡ella, tan 
hermosa, apasionada y ardiente!

Contemplábala sombrío.

Aquellos ojos saltados y vidriosos, que otrora trasmitiesen a los suyos el 
dulce fluido del amor, aquella boca que quemó la de él con fuego 
inextinguible, aquellas manos que jugaron con sus cabellos temblantes de 
ternura, aquel cuerpo esbelto y flexible que ella dio en canje de su cariño y 
aquella cabellera de ondina, negra y profusa en que se envolviera su busto 
mórbido en las noches de deliquio, ¡qué aspecto lúgubre presentaban!

No pudo el joven resistir por mucho tiempo el desnudo realismo de este 
cuadro; y cubriendo con la manta los despojos, de allí se arrancó 
violentamente.
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Capítulo 37. Soliloquios

En la noche del mismo día en que ocurrió el incidente, Areba esperaba la 
visita del doctor de Selis, con esa natural impaciencia de la que ha 
madurado un plan interesante y se promete un éxito satisfactorio.

Paseábase por el gran salón de recibo, halagada por cierto contentamiento 
íntimo al acordarse de Zelmar, e invadida por contradictorias dudas y 
opuestas emociones al hacer memoria de Raúl.

Las pretensiones de Bafil respecto a ella no se conciliaban con su actual 
estado de ánimo; aparte de que, siendo él el amigo preferido de Henares, 
y por lo mismo el depositario de sus confidencias, convenía alejarle de la 
escena, después de someterlo a una prueba de conciencia y a un severo 
desengaño. Este alejamiento, en concepto de Areba, debía seguirse a la 
impresión grave, presumible, ante el cadáver de Cantarela a quien él 
juzgaba llena de fuerza, lozanía y hermosura, aguardando su regreso; 
impresión harto inesperada y violenta para no doblegarle y abatirle, a 
pesar de los bríos de su carácter y de sus escépticas ideas sobre la vida 
mundana.

Cierto es que Areba, al principio, tuvo por Zelmar acentuadas preferencias, 
distinguiéndolo entre sus adoradores sin reserva alguna; pero, no lo era 
menos, que ese afecto especial había empezado a decaer desde el lance 
en el Paso del Molino, y concluido por extinguirse al brotar la pasión real y 
vehemente engendrada por Raúl Henares, más que al trascender y 
divulgarse los ocultos amores del gallardo libertino.

Ella lo temía todo de su intimidad peligrosa con Raúl. Eliminado, en 
cambio, de la acción; lejos del terreno asignado al desenlace por ella 
previsto, fácil era que la fuerza misma de las circunstancias aproximase a 
Brenda y de Selis, e hiciese menos sensible la distancia entre ella y Raúl!

Mucho la sonreía esta ilusión. Y ¿por qué dejar de acariciarla? En el 
vestíbulo de la casa de campo, después del encuentro con de Selis, 
Henares había tenido para ella frases respestuosas, suaves, sin hiel; 
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frases que aún resonaban en sus oídos, como los lamentos de Brenda 
durante toda una noche. «Hay un principio de justicia —decía él— que no 
permite condenar a un reo sin oírle… Sea usted piadosa, si escuchare que 
me condenan».

Y reproduciendo estas palabras en su interior, Areba se decía a su vez:

¿Quién podía condenarle? De labios de Brenda no recogí un solo 
reproche; que para todo le faltaban fuerzas, menos para el sollozo.

No era capaz de odiar un hombre que hablaba así. ¡Idea consoladora, la 
de no ser odiada!

Dora mis pobres ensueños.

Brenda, en su lucha sorda con las memorias venerables y el cariño y la 
gratitud del presente, cuando parece que ya expira la que ha sido su 
segunda madre, sin haberla manifestado otro deseo que el de una unión 
posible con de Selis, quizás se incline a meditar, y bastaría ese fenómeno 
sobre su sensibilidad exaltada para que el tiempo preparase e hiciera 
menos duro el sacrificio.

¿Nada pueden y en nada influyen acaso, los grandes deberes, los vínculos 
estrechos de sangre, la voz del corazón que se rebela contra el olvido, la 
pureza de alma que resiste a la tentación?

Algo se debe conceder a la lógica de la propia vida en sus combates con 
el dolor, a la herencia, al orgullo del nombre, a los arranques naturales, a 
las exasperaciones de un duelo profundo.

Verdad que Raúl Henares no es un delincuente para los demás; pero, para 
Brenda no puede dejar de ser nunca el matador de su padre. Aquí está el 
conflicto sin término, el recuerdo indeleble, la pena incurable. Privar que se 
acerquen es lo discreto; será fatal que se hablen, se consuelen, se arrullen 
arrastrados por su destino. Estos reencuentros borran toda una historia, 
sin dejar de ella más que la parte de adorable claridad. ¡Oh! ¿por qué no 
dudar? Vano sería tal vez todo empeño, si se volvieran a ver antes que de 
Selis recuperase la dulce estimación que precede siempre al 
consentimiento, se esté o no apasionada. Sucedería seguramente lo 
último, en caso de que esa estimación renaciese.
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Pero, ¿sería eso posible?

Areba se quedó pendiente de esta pregunta, con un dedo en los labios y 
una sombra en el rostro. Tropezaba con la duda más seria. Púsose luego 
a recordar.

De Selis había pasado largas horas a la cabecera de la enferma, 
consagrándola todos sus esfuerzos con un celo recomendable; y seguía 
recurriendo a los medios más heroicos para arrancarla a las garras de la 
muerte. En sus atenciones con Brenda, después del encuentro con Raúl, 
la delicadeza y el tacto exquisito de su proceder habían sido 
irreprochables, hasta el punto de haber merecido de la joven alguna 
palabra benévola.

Esa solicitud cariñosa con la anciana y esa conducta delicada con la 
huérfana, podían constituir un principio o de reconciliación o de armonía 
precursora de una tolerancia amistosa que permitiese esperarlo toda de la 
obra del tiempo; y de Selis tenía que desenvolver la mayor suma de 
habilidad en sentido de precipitar esa acción e inclinar el ánimo de Brenda 
a una actitud resignada con su destino…

Así pensando, de pronto Areba se dio cuenta de la demora de Lastener.

No pudo menos de extrañarla, porque él había prometido estar allí a la 
hora de costumbre. ¿Se hallaría, acaso, junto al lecho de la señora de 
Nerva? Esta sospecha tenía visos de fundada. El estado de la anciana era 
gravísimo, y exigía siquiera como un deber o un consuelo un auxilio 
médico permanente.

Pero, Areba había resuelto pasar esa noche en la quinta, como otras 
veces; y desde luego su impaciencia en conocer el resultado de la 
autopsia del cadáver de Cantarela y las impresiones experimentadas por 
Zelmar, podría satisfacerse en breves horas, así que ella se avistase con 
el doctor.

Dio sus órdenes, cuando el reloj del gabinete señalaba las nueve y media.

Instantes después ocupaba su carruaje, en compañía del señor don 
Leoncio Perea, persona indispensable para todas las comisiones discretas 
y delicadas, y por cuyo intermedio la señorita de Linares recibía siempre 
los informes concienzudos que determinaban sus actos decisivos. Era un 
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edecán sin reemplazo posible, para sus asuntos íntimos. Todo se le 
confiaba, y nada salía de él. Semejante a una cripta llena de tesoros, el 
secreto de su boca sólo pertenecía a Areba.

Contra todas sus esperanzas, la joven no se encontró en la quinta con el 
doctor de Selis; circunstancia que no dejó de preocuparla. La enferma 
seguía en el mismo estado.

Estos datos le fueron comunicados a la entrada, en donde ella se detuvo, 
para trasmitir ciertas instrucciones al señor Perea.

Mientras lo hacía, alcanzó a distinguir como una sombra en la ventana 
iluminada de Raúl, que se divisaba claramente desde la verja.

Areba sintió una emoción dulce, extraña, indefinible. ¡Aquella sombra 
debía ser la de él! Parecía inclinado hacia afuera, inmóvil, en posición de 
escuchar los ruidos de la noche; cual si en ellos esperase recoger algún 
eco interesante, alguna nota expresiva que pudiese partir de la cercana 
vivienda.

Areba se entró, suspirando.

La sombra que ella había visto, era la de Raúl en realidad.

En toda esa tarde, desde el instante en que le dejara Zelmar, el joven 
ingeniero no se había movido de su gabinete de estudio.

Pasaba por esas transiciones de ánimo y ese estado de excitación que se 
siguen a los grandes quebrantos, una vez que el espíritu ahonda el 
problema, o empieza a medir el alcance verdadero del golpe que lo ha 
anonadado en las primeras horas.

Las palabras de aliento de su amigo le habían conmovido apenas; 
comprobándose el aserto de que nada es tan difícil como llevar la 
persuasión a un corazón lacerado, y nada tan fácil como la recaída en las 
cavilaciones que sugieren los intensos dolores morales.

Una idea le mortificaba, constante y cruel, una idea que parecía resumir 
toda su vida psicológica del momento; y esta síntesis fatal de sus 
devaneos y pesares, era la de que su adversario se hallaba en mejores 
condiciones que él para aspirar al triunfo, tantas veces soñado y apetecido 
por los dos. ¿Podía él ocultárselo acaso? No. ¡Al fin, Lastener de Selis no 
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era el matador de Pedro Delfor! Contaba a más con la influencia y el 
beneplácito de la señora de Nerva.

¿Qué grado de energía podía oponer la huérfana a estas compulsiones 
morales, que debían obrar simultáneamente en su espíritu con mayor 
fuerza, en el caso probable de muerte de su protectora? Todo bien 
considerado, el horizonte presentaba oscuras perspectivas, ya que no 
claros lineamientos de una solución cierta e inevitable.

Verdad que a él le quedaba un recurso extremo, aunque aleatorio, recurso 
de fuerza sometido al azar, que siempre había desechado con levantados 
sentimientos. Ahora, el rigor de la pena lo inducía a acariciarlo 
nuevamente, y a forjarse sobre su éxito risueñas creencias e ilusiones.

No hacía cuestión consigo mismo, del derecho que a ello le asistía: un 
lance personal quedaba justificado por los mismos antecedentes del 
antagonismo con de Selis; lance cuya iniciativa no creyó le 
correspondiese, mientras pudo reinar sin sombras en el corazón de 
Brenda, pero que, en el momento actual, él debía asumir como la única 
actitud lógica, conciliable con la gravedad de los hechos y lo insólito de su 
posición.

Para provocar ese lance, bastaría un nuevo encuentro, una mirada 
agresiva, una palabra enconada. ¡Los dos guardaban serios agravios!

Enmedio de su soliloquio, Raúl sintió que en el fondo de su ser se 
removían gérmenes de odio; y acusando a la fiebre que le encendía la 
sangre, oprimiose con ambas manos la frente, y fue a apoyarse en el 
alféizar de la ventana, ansioso de aspirar la fresca aura de la noche.

Fue en ese instante, que Areba alcanzó a percibirle.
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Capítulo 38. Duelo

Pasadas las doce del día siguiente, Julieta, llena de agitación 
extraordinaria sorprendía a Areba en su habitación. Graves eran los 
motivos de esta visita, y así se apresuró a manifestarlo, echándose atrás el 
velo sofocada y haciendo difíciles volteos de abanico.

Corría por la ciudad el rumor de un duelo, realizado por la mañana entre 
Bafil y de Selis, y del que este último había resultado muerto según las 
versiones más autorizadas. Las causas del lance parecían provenir de 
diferencias serias producidas en el acto de darse principio a la autopsia del 
cadáver de Cantarela. Zelmar se había opuesto resueltamente al 
procedimiento autóptico, contra el dictamen de sus dos colegas, y llegado 
hasta poner la mano en el rostro de Lastener de Selis, quien se había 
retirado, después de provocarlo a duelo, mediante la intervención prudente 
y discreta del otro facultativo.

Mientras oía todo esto, Areba, que había experimentado diversas y 
violentas impresiones, oprimiéndose el seno con ambas manos para 
reprimir impetuosos latidos, no pudo menos de exclamar a voz herida:

—¡Qué he hecho, Dios clemente!…

Julieta se interrumpió.

Viéndola ponerse excesivamente pálida, con los ojos muy abiertos y el 
pecho palpitante, cogiola de las manos solícita y tierna en apariencia, 
como llamada a su vez a cuentas por el sentimiento que humedeció los 
suyos; y agregó llena de fingida ansiedad:

—¿Qué te pasa, amiga mía?… Tal vez he sido imprudente al comunicarte 
estas cosas terribles sin exordio preparatorio. Discúlpame. La noticia hacía 
nudo en mi garganta, y me era necesaria la expansión, so pena de sufrir 
después algunos grados de fiebre… ¿Quieres aspirar un poco de esencia?

Y en el acto la acercó un frasquito de cristal fino, con fuerte espíritu de mil 
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flores, que ella no olvidaba nunca guardar en el seno, como un atenuante 
de sus vértigos pasajeros o de sus dolores neurálgicos.

Areba la rechazó suavemente, y dijo, cual si quisiera aparecer superior a 
su emoción:

—¡No! Ya pasará. Deseo que prosigas y me trasmitas todo lo que sepas al 
respecto, pues no ignoras que promedia un grande interés amistoso, 
aparte de circunstancias de otra índole que me afectan de cerca. Habla sin 
recelo, amiga mía, y repíteme la versión que juzgues más acertada entre 
aquellas de que te haces eco.

Así requerida y facultada, Julieta Camandria abrió de súbito las válvulas de 
su impetuosa locuacidad, adornando su relación con cien detalles o 
relieves caprichosos, al extremo de transformarse la aventura en una 
historia fantástica de Poe. Expuestos los hechos y antecedentes del caso 
con tal extraño colorido, Julieta llegó por fin al episodio del lance, a modo 
de quien, tras de fatigosa carrera, alcanza a poner el pie en el estribo del 
tren cuando suena ya el silbato de partida. De tal modo temía que se le 
escapasen los pormenores del desenlace —que en rigor sólo se conocían 
en parte— entre el torbellino de versiones, conjeturas y comentarios que 
surgían de su boca hasta provocar mareos.

—¡Me presumía algo análogo, Areba!— agregaba nerviosa, apartándose 
los rulillos de la frente, y componiéndose a dos manos un tembleque con 
flor de perlas que lucía en mitad de la cabeza como un penacho de 
cacatúa—.

El lance fue en Toledo, a los fondos de una quinta de Casilda; a la espada, 
y a muerte. A los pocos momentos de Selis recibió la herida. Dicen que 
falleció en el camino, al regreso. De Zelmar nada se sabe: ha 
desaparecido…

Me ha parecido bien esta resolución de su parte, mi querida amiga; era él 
ya una piedra de escándalo en nuestro medio ambiente. La crónica 
registraba todas las semanas algún hecho alarmante, con excepción de 
este mes de ausencia; amoríos nada lícitos, ya sabes… ¡la de Silvana!… 
No se ha hablado de otra cosa, con motivo del suceso; esa mujer queda 
en descubierto. ¿Y qué me dices de Irma? ¡A la vista está!… La había 
empeñado él palabra de matrimonio, que la muy inocente creyó de buena 
fe. ¡Ya la tiene buena! Este suceso del lance ha venido a hacer olvidar un 
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poco en nuestro círculo el tremendo episodio de Raúl Henares. ¡Oh! Ese sí 
que es un hombre distinguido. Pienso como tú. Su desgracia aflige aún a 
los que sólo lo conocen por su noble conducta en el Paso del Molino, 
cuando corrió a nuestro socorro con tanto denuedo. Todas las simpatías 
son para él, es un ser de prestigio misterioso que va invadiendo todos los 
corazones y llenando de esperanzas la mente de más de una soñadora. 
¡Feliz del que cautiva con sólo el nombre!…

— ¡Oh, calla, Julieta! —dijo Areba estremeciéndose—. Me recuerdas a la 
pobre Brenda, y a su protectora, que espera de un instante a otro dejar el 
mundo, y mi deber de acompañarlas por largas horas enmedio de tantos 
pesares.

—¡Qué cúmulo de desgracias, amiga mía! Te compadezco de veras por el 
profundo interés que en ellas te tomas; pues parece que en rigor sufres 
sensible quebranto. Observo desde hace días en tu rostro, en tu aire, en 
tus palabras, en tu figura misma, que pasas por crisis morales nada 
convenientes a tu salud; en este momento estás muy pálida, Areba; y 
quizás me ocultas que no te sientes bien.

—No lo creas —repuso ella con firmeza—. Efecto de las veladas. Aparte 
de esto, experimento emociones naturales, sentimiento, pena, no sólo por 
lo que ocurre en la quinta de Nerva, sino también por el hecho inesperado 
que acabas de comunicarme. De Selis era un amigo de méritos.

—Bien lo comprendo. Se duele una por acción refleja, según los términos 
de moda; ¡y tal me acontece!

Con las seguridades que me das, voy a dejarte, pues a las dos debo 
hallarme en casa de Pepa. Es otra de las admiradoras de Raúl Henares. 
¡Adiós, querida amiga! Deseo que te tranquilices pronto, y que cesen tus 
afanes.

—¡Gracias! —contestó Areba, rebosando de amargura.

Cuando Julieta hubo salido, quedose mirando el suelo, grave e inmóvil, 
cual si recién sintiera sobre sí el peso enorme de aquella catástrofe no 
incluida en sus cálculos y combinaciones.

¡Todo se derrumbaba por su base arrastrando ensueños y esperanzas! 
Zelmar abría a su amigo la puerta de la fe, batiendo el terreno hasta 
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derribar el obstáculo. Su acción había sido proficua. ¡Y era ella la que la 
había preparado con propósitos distintos!… Empezó por reconocerse 
impotente para jugar con pasiones, a modo de piezas de ajedrez; a la 
evidencia estaba que traían en último extremo lo imprevisto; y lo imprevisto 
podía ser, como en su caso, el estrago y el desastre. Con la muerte de 
Lastener de Selis la obra se destruía en el instante de su coronamiento; 
Raúl y Brenda volverían quizás a mirarse sin zozobras. Ella ignoraba, por 
otra parte, qué grado de intensidad habría alcanzado el sentimiento en el 
ánimo de la huérfana por la revelación del secreto; después de la violenta 
escena en que esa revelación se produjo, Brenda se había reconcentrado 
en un mutismo absoluto, sólo interrumpido, a no dudarlo, por los lamentos 
y el llanto solitario.

—Pero ¿quién podía leer en su alma? Si fuese cierto que para los grandes 
amores no hay imposibles, sería natural también suponer que en el fondo 
de su corazón llameara el cariño, voraz e inextinguible.

Esta idea reagravó en Areba la tristeza y el desconsuelo; y sintió ansias de 
llorar.

Levantose y anduvo vacilante por el gabinete y la alcoba, sin saber lo que 
hacía; pensando en él, sintiendo que le amaba más; que por ella había 
expuesto su vida; y pues que era joven, hermosa, opulenta, grata al 
beneficio, él debía haberla querido… ¡a no ser Brenda!

Y esa odiosa de Julieta que se había estado complaciendo en hincarla su 
diente negro en el pecho sin piedad, empezaba a hacerse digna de su 
menosprecio; fabricaba sus goces con el dolor ajeno. ¡Qué insistencia en 
hablarla de Raúl, y qué intención pérfida y maligna! Toda la hiel se le 
revolvía en la sonrisa y toda la hipocresía en los ojos. Esta criatura iba 
degenerando sin escrúpulos, y amenazaba concluir en monja revoltosa.

Lastener muerto… ¿Quién hubiera podido prever este golpe, de manos de 
Zelmar?

Raúl no se gozaría en el hecho, porque era noble y generoso; mas ¡cuán 
dichosa fuera, si pudiese leer en su pensamiento íntimo en aquellos 
instantes!… ¡Ay, no, que no habría para ella ni un recuerdo dulce y vago 
en el fondo de su alma, llena toda del esplendor de Brenda como de una 
luz de estrella!
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Areba dejose caer en su lecho lentamente, y permaneció inmóvil, con el 
rostro vuelto hacia abajo, y las manos en las sienes.

Minutos después, un temblor convulsivo agitaba su cuerpo; y prorrumpía 
en profundos sollozos.

En esa misma hora, Raúl, en posesión de la grave noticia, no 
experimentaba impresiones menos amargas; y precisamente, contra la 
sospecha de Areba, era ella la que absorbía su espíritu.

Una carta de Zelmar, que tenía en sus manos, se lo había revelado todo. 
Esta carta había sido escrita a bordo del Sénégal, que zarpaba en esa 
tarde para Europa: era también un adiós al amigo.

Bafil describía a grandes rasgos sus amores con Cantarela; y luego, de un 
modo sucinto, el incidente imprevisto, el duelo y la muerte de su adversario.

El nombre de Areba Linares se mezclaba con frecuencia al relato, y 
sugería a Zelmar sagaces reflexiones, que su amigo debía someter a una 
meditación tranquila en obsequio a sus planes futuros. Por lo demás, el 
terreno quedaba libre.

El lance había sido rápido, enconado y sangriento: un asalto, varios golpes 
de escuela, una parada falsa de Bafil, que facilitó al adversario correr el 
acero hasta el hombro en donde dejó una línea de sangre; y por último, en 
guardia baja, una estocada en el ijar —que se diría en esgrima de florete, 
bote de arta obligada— pasando el hierro vísceras y entrañas nobles, para 
surgir por la espalda de Lastener. Sobrevino una hemorragia grave, y 
enseguida la muerte. Todo, en pocos minutos. ¡Diez bastaron para destruir 
la obra lenta y laboriosa de Areba!

Zelmar añadía:

«Prescindamos de ésta, que ha de aparecer negra aventura en mis 
memorias del Parque de los Ciervos. Abandono a la avidez y a la saña de 
los malevolentes mi reputación envuelta con los despojos de mi querida, 
para que hocen en ella y me fulminen.

»El placer de confundirme, producirá en Julieta Camandria un baile de 
nervios y un cosquilleo delicioso de lengua por dos meses. El vinagre cría 
vibriones; pero una mujer fea y mala propaga microbios. Ya verás qué 
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ruido ocasionará su trompa, hasta aturdir el círculo en que nos hemos 
escaramuzado con frecuencia. Todo eso no puede sorprenderte. En pos 
de una caída todos se asoman siempre presurosos al borde del precipicio, 
donde resbalara el desgraciado; y observan llenos de curiosidad en qué 
actitud llegará al fondo, o en que risco se abrirá el cerebelo, o qué grito 
final arroja, que pueda darles luz sobre los móviles íntimos; pues la gracia 
del caer, presenta al luchador por el gusto estético antiguo, es también 
impuesta hasta en el suicidio, por la sociedad moderna. No sé si he caído 
con gracia; pero me avanzo a asegurar, que no deja de tenerla, eso de 
concluir con un semillero de intrigas y ambiciones, tan difíciles como un 
nudo de Gordium, con una flanconada formidable.

»El hecho es que en esta lucha, a pesar de todo, he conseguido aprender 
a desconfiar un poco de mis propias fuerzas. La agradezco este 
progreso… En cuanto a Areba, ¡espléndida mujer! no será esposa de 
nadie, y es ella misma, quien se ha impuesto esta pena: rara, caprichosa, 
excéntrica, vivirá para el huérfano y para el mendigo. Ellos la verán 
envejecer y tal vez llorar a la menor sensación de disgusto; extremo 
forzoso a que arriba un organismo que ha sofocado sus expansiones 
enmedio de los ardores de la misma juventud. Vigílala, sin embargo: ella te 
ama con todo el vigor del sentimiento, y por eso tentó alejarme de la 
escena para quedarse a solas contigo y batir el campo a de Selis, hasta 
estrechar a Brenda entre el respeto a su protectora y la memoria de su 
padre. La terrible flanconada vino en tu auxilio. Completará sus efectos el 
fallecimiento probable de la señora de Nerva; pero, no olvides que Areba 
ha de sufrir cien vacilaciones antes de abdicar, y que los cariños 
obstinados de una mujer inteligente y hermosa suelen concluir por atraer y 
fascinar el corazón más duro.

»Mi gira durará dos años. Voy resignado. Estos contrastes no me abaten 
ni decepcionan. No he de buscar, pues, cuadros flamencos, ni la verdad 
desnuda de las hojas del Aretino empapadas de lascivia, ni los 
voluptuosos delirios de Musset, ni las risas epilépticas de Espronceda en 
el festín de los senos palpitantes y de las carnes rosadas y calientes, ni las 
orgías en que brotan gritos de adulterio como un adiós al amor que se 
extingue y un saludo al amor que viene, con pámpanos en vez de 
azahares, y caricias lúbricas en vez de castos besos; no he de buscar 
nada que ofrezca este sabor infernal, este prestigio tentador para los 
pechos sin consuelo, en el hueco de cuya entraña se enrosca la pena 
como una sierpe para hacerlos renegar de todo pudor y de toda virtud. No 
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tengo por qué aturdirme. Mis dolores son proporcionados a las resistencias 
del cerebro; y bien pueden ocupar alguna cavidad, sin detrimento. Han de 
irse a su tiempo, lo mismo que se van en estación oportuna las aves de 
agüero que se asilan en una ruina, en donde no han dejado de graznar 
aún en horas en que brotaban a raudales por las ojivas de la que fue sala, 
rumores de fiestas y alegrías. Dichoso sería si un amigo como tú me 
acompañaras en esta gira a que el hábito me hubiera inducido, a no ser la 
necesidad. ¡Pero bien sé que eso no es posible! Debo concretarme a 
enviarte un abrazo, con mis votos más fervientes por tu dicha. ¡Espero 
verlos realizados a mi regreso!».

Como hemos dicho, esta carta produjo estupor en el joven ingeniero; aun 
cuando lo que le afectaba personalmente no hubiese dejado fibra alguna 
susceptible de mayores emociones.

Pero el acontecimiento era grave y se vinculaba demasiado con su 
destino, para que él pudiera sustraerse a sus efectos.

Algunas horas lo tuvo abstraído.

Caía el crepúsculo, cuando arrancándose a sus reflexiones y a la sorpresa 
que le causara aquel nuevo rasgo caprichoso de la suerte que eliminaba a 
su rival de una manera tan inesperada se dirigía al interior de la quinta 
reproduciendo en su memoria frase por frase el contenido de la carta de 
Zelmar, y planteándose con nuevos elementos el problema del futuro.

Pero al pasar junto al seto, olvidó por un instante cuánto le absorbía, y 
extendió su mirada por los sitios linderos que él había recorrido sin 
zozobras en días venturosos.

Allá cerca de la gran puerta que daba a la calle del estanque, reunidas en 
compacto grupo, distinguió varias personas de la servidumbre, que 
parecían comentar algún suceso extraordinario. Si Raúl se hubiese 
encontrado más próximo a ellas habría podido observar rostros llorosos, y 
oído lamentaciones que brotaban de todas las bocas; pero a la distancia, 
estuvo lejos de presumir que aquél fuese un grupo de plañideras, 
limitándose a suponer que se tratara del trágico lance en que de Selis 
perdiera la vida. Y al alejarse, ocurriósele una pregunta que era expresión 
de todos sus anhelos: ¿qué fenómenos pasarían en esos momentos por el 
alma de Brenda?
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Ya que él no podía adivinarlo, debemos nosotros decírlo: un nuevo trance 
la anegaba en el dolor, y era éste el último cuadro del drama doméstico.

La señora de Nerva acababa de morir.
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Capítulo 39. Un año después

Corrieron los días.

A las tardes cálidas y serenas se sucedieron bien pronto los fugitivos 
crepúsculos otoñales, las mañanas de sol invernizo, las frías auras, los 
cielos oscuros, la atmósfera sin golondrinas, los bosques en esqueleto, los 
paisajes grises, las hilachas de hielo en vez de verdes hojas pendientes de 
los troncos desnudos como barbas de ancianos.

Pero, estos cuadros desolados se borraron también. Pasaron los meses, y 
la naturaleza empezó a sonreír tras un sueño profundo, con la gracia de 
una mujer bella que ciñe su cabeza con perfumada diadema y se apresta a 
seducir desplegando todas las galas de juventud y esparciendo en su 
redor aromas, luces y esperanzas.

Volvieron las flores y las hojas, las legiones aladas, el sol resplandeciente, 
el aire tibio y puro, los horizontes diáfanos, las copas umbrías, dioramas 
espléndidos con sus jardines y bosques llenos de savia prolífica y vida 
exuberante: el tiempo se reproducía por ley inmutable sobre ruinas y 
recuerdos, y los mismos árboles viejos se vestían de lujo, echando su 
cana al aire al beso de primavera.

Nada había cambiado, pues, al parecer, en las preciosas quintas de los 
suburbios, que volvemos a visitar después de un transcurso regular de 
tiempo: todo revelaba en ellas aquel esmero prolijo o artístico cuidado con 
que se atienden los sitios predilectos a que nos suelen ligar dulces 
memorias y encantos.

Las quintas de Nerva y de Henares, con su verde y espesa vegetación 
arbórea, parecían formar un solo bosque.

Habíanse aumentado los ejemplares de naranjos, durazneros, nísperos, 
manzanos y cerezos; las higueras y nopales en estrecha alianza 
confundían las ramas ásperas y las palas espinosas, acercando a las 
hinchadas brevas los higos chumbos; los membrillos, ya sin flores color de 
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carne alargaban sus vástagos correosos llenos de velludos frutos hacia el 
soto, que cubrían con sus nutridas hojas verdi—plateadas; las grandes 
peras sin sazón, encorvaban los flexibles gajos en compactos grupos, 
teñidas de solferino y verdemar; en los extensos viñedos las cepas dirigían 
multitud de sarmientos a todos rumbos llenos de racimos apiñados, que 
aparecerían después blancos, oscuros y color de rosa: ni una maleza, ni 
una zarza, ni un cardo se veía a lo largo de los agaves del fondo, al final 
de cuya línea de pitacos, distribuidos a trechos como guías de granaderos, 
se percibía el extremo cónico de la choza de Zambique, hasta donde 
llegaban en confusas espirales las silvestres enredaderas cuajadas de 
florescencia.

Desde la muerte del liberto, aquel lugar solitario no había sufrido 
modificación alguna. La choza conservaba en su interior todos los muebles 
y objetos caprichosos que pertenecieron al fiel negro, sin excluir la 
marimba, que se mantenía junto al ventanillo empolvada y silenciosa por 
siempre. En cambio, la naturaleza espontánea y pródiga fecundando las 
semillas caídas alrededor, había envuelto toda la choza en un espeso 
manto de parietarias hasta cubrir la puerta por completo, cual si hubiera 
querido preservar la oscura mansión de toda mirada indiscreta.

La calle que conducía al estanque había sido cubierta con enormes zarzos 
de hierro para sustento de numerosas viñas, después de ser derribados 
los eucaliptos que adornaban los flancos.

El estanque parecía un inmenso vivero, por la multiplicación extraordinaria 
de sus peces; en el segundo departamento, separado por un fino tejido de 
alambre, las aves de viva y hermosa pluma pululaban como rápidos 
esquifes de fondos negros, rosados, blancos y cenicientos comprometidos 
en regatas de honor.

En una tarde apacible de verano, una joven que vestía de luto, 
encaminaba sus pasos por la calle del estanque, acompañada de una niña 
de tierna edad.

Esta joven había estado sentada, momentos antes, en el banco de piedra 
colocado junto al seto, en la parte que daba al mar.

En el semblante blanco y bello de la paseante solitaria, podíanse notar 
esos signos inequívocos que graban en las facciones los dolores morales; 
esas huellas leves, pero elocuentes, buriladas por la cavilación de lo que la 
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vida enseña, en armonía con un aire de resignación noble y tranquila, de 
que sólo son capaces los organismos selectos, en las luchas despiadadas 
del corazón.

Al primer golpe de vista, seducía esta joven por sus encantos sin artificio, 
de conjunto afiligranado, por decirlo así, de formas tornátiles, de perfiles 
correctos, animados por una expresión dulce, sencilla y atrayente, que 
daba a su cabeza escultural un realce admirable.

Un tul negro encubría en parte su cabellera rubia.

Tenía los ojos de un azul profundo; el seno alto y turgente; las manos 
pequeñas, de afilados dedos, color de rosa pálida.

Fácilmente habrá reconocido el lector en esta joven a Brenda.

Muchas fueron sus transiciones violentas desde el día de la muerte de su 
protectora, y desde el instante en que le fue revelado el secreto del 
encuentro trágico y fatal entre su padre y Raúl.

Cerca de un año había transcurrido desde aquellos sucesos; y aún 
conservaba frescas las emociones de entonces, abstraída en el culto de 
los recuerdos, indiferente a los cuadros de alegría extraña para ella, 
concentrada con fervor en la esperanza y en la fe a que los propios rigores 
del pesar suelen dar crecimiento y energía.

Si en la vida psicológica basta para el goce una ilusión que quede, ¡cuánto 
hace un alma sensible por conservarla intacta, por mantenerla siempre 
excitada y vívida aun enmedio de transitorias dudas y quebrantos!

Brenda había sido declarada heredera universal de los cuantiosos bienes 
de la señora de Nerva, en cuyo testamento por acto público así se 
consignaba de una manera formal e irrevocable, sin cláusula restrictiva 
alguna, como una prueba del profundo afecto que la dulce huérfana 
mereciera en vida de su benefactora. En la misma escritura de últimas 
voluntades se designaba la persona que debía ejercer la tutela, y que lo 
era el señor Enrique Linares, hermano de Areba.

En posesión de esa fortuna, ella habíase sonreído…

¿De qué la serviría?
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Sólo para hacer el bien; y al pensar así, la había consolado la creencia de 
que a su noble protectora sería grato el destino que ella reservaba a sus 
riquezas.

El mundo había hincado en sus plantas dolorosas espinas; y solía 
preguntarse, meditando en sus recogimientos prolongados, cuántos no 
sufrirían más que ella y habrían menester de aquel exceso de opulencia.

Por el dolor propio había alcanzado a penetrarse del dolor humano, 
desprendiéndose de todo sentimiento egoísta, del ensimismamiento que 
aísla y no escucha más que una queja, que comúnmente se juzga superior 
al lamento del infortunio extraño.

Y así cavilando, iba por fin su pensamiento a concentrarse todo entero en 
Raúl; en aquel ser amado que había muerto a su padre, meses antes que 
él la encontrara a su paso, cuando aún llevaba luto, y que no veía hacía 
mucho tiempo, sino a través del húmedo velo de sus ojos, tal como quedó 
grabada en la mente enardecida su imagen la última vez que escuchó su 
habla y se extasió al mirarlo.

En los primeros tiempos se había limitado a acordarse, ¡acordarse 
siempre! sin el deseo de volver a verlo.

No podía desasirse del fuerte lazo de un pesar rígido y severo.

Después, llegó a sentir como un ansia de mirarle un poco, o por lo menos 
de saber de él…

¿Era esto un crimen? Se estremecía, sin darse cuenta de su inquietud. 
Una noche soñó que lo había visto, helado e indiferente.

Al despertar, creyó por largos minutos que aquello era cierto; y se había 
arrojado del lecho llorando.

Desde entonces, fue creciendo el deseo, vago en su origen, ardiente más 
tarde, de verle en realidad; de oírle, de observar en su rostro los efectos de 
la ausencia y los resplandores de la pasión que él parecí a sentir en días 
venturosos como una necesidad suprema de su vida.

Areba, que se había consagrado con extremo afán a las obras de 
beneficencia, retrayéndose poco a poco de los círculos en que descollase 
por sus méritos indisputables, solía acompañar a su amiga algunas veces; 
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sin que en esas oportunidades hubiese abandonado nunca su actitud fría y 
reservada respecto a Raúl.

La muerte de Lastener de Selis, que había hecho en Brenda Delfor una 
honda impresión, parecía haber introducido en los hábitos y gustos de la 
señorita de Linares un cambio notable; a partir de aquel suceso dramático 
y sangriento, Areba concurría al templo con frecuencia, a los hospicios, 
asilos de expósitos y misteriosos lugares de pobreza vergonzante, donde 
derramaba piadosa y discreta nobles beneficios.

En la tarde de que hablamos, acababa de dejar a Brenda, cuando nosotros 
hemos visto encaminarse a ésta por la calle del estanque hacia la glorieta.

La niña que iba a su lado era una de las hijas de su tutor.

Meses hacía que la joven no visitaba la quinta, y complacíase ahora en 
recorrer todos los sitios predilectos que traían a su memoria recuerdos tan 
dulces y queridos.

A pocos metros de la glorieta se paró a mirar hacia la casa del lindero.

La ventana del gabinete estaba abierta; y este detalle insignificante para 
otros ojos que los suyos, la conmovió…

En ese instante la niña desprendiose de su mano, y echó a correr detrás 
de una mariposa blanca con todo el goce radiante de la inocencia.

Brenda la observó un momento alejarse, y siguió caminando muda y 
abstraída.

Ya enfrente de la puerta, alzó la mirada, y en el instante mismo, ahogó una 
gran voz, alargando el brazo trémula, pálida, fría, como si una fuerza 
eléctrica hubiese crispado todos sus nervios.

Un hombre con la frente baja, los brazos cruzados y el ceño adusto, se 
hallaba enmedio de la glorieta.

Era Raúl Henares.
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Brenda no se movió de su sitio.
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Capítulo 40. Clemencia

Una breve mirada al pasado, ante todo.

Enmedio de los inesperados sucesos que a la partida de Zelmar 
sobrecogieron a Raúl, hallose éste perplejo, sin resolución bastante para 
tentar por el momento paso alguno en sentido de acercarse a la huérfana.

¡Cuán difícil le hubiera sido eso!

Su espíritu había sufrido quebrantos harto crueles y dolorosos para 
determinarse, libre y enérgico, a asumir actitudes osadas, o a afrontar un 
problema moral que se le ofrecía con dificultades mayores que la más 
complicada ecuación algebraica.

Su situación le sumía en la inercia; el presente estaba oscuro; lejos, el 
albor de la mañana, ¡fresca y sangrando la ancha herida en su pecho y en 
el de ella!

Resolvió alejarse.

Durante dos meses, Raúl viajó por el interior del país, buscando otras 
impresiones, otra atmósfera, otra vida; pero, bajo el mismo cielo, en la 
tierra misma de la patria, no le fue posible devolver a su organismo la 
calma y el reposo.

¿Los encontraría, acaso, lejos de ella, allá enmedio de sociabilidad 
extraña, donde nada reavivase las profundas amarguras de su espíritu?

Probó apartarse mucho.

Después de algún tiempo de permanencia en el Brasil, trasladose a 
Buenos Aires, recorrió las provincias del interior y cruzando la cordillera, se 
internó en Chile, la extraña tierra tendida entre nidos de cóndores y 
espumas de océano, entre paralelas de mares y montes excelsos, que la 
arrullan con música gigante de cráteres y de ondas.
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Allí residió largos días, dirigiendo una obra de fábrica.

Concluida su tarea, pensó en excursiones más lejanas.

Pero, sintiose débil ¡al fin! y cediendo al hondo anhelo de volver a ver lo 
que más había amado, decidió el regreso a las playas uruguayas.

Llegado enmedio de singulares emociones, dirigiose a su quinta, en donde 
se propuso pasar algunos días.

Selim le había conservado su morada con un esmero digno de encomio. 
Todo estaba en orden y artísticamente dispuesto, desde la alcoba hasta el 
gabinete de estudio.

Raúl se encontró con varias cartas y tarjetas. Dos de aquéllas eran de 
Zelmar, dirigidas la una de Venecia y la otra de París. Su lectura fuele muy 
grata, impregnada como estaba de aquel espíritu gentil y ático que tanto 
distinguía al joven médico. Pedíale en la de última fecha, que le informase 
del estado de sus cosas íntimas que él no podía olvidar ni un momento, 
aun enmedio de los mil accidentes y seducciones de las grandes capitales.

Este reclamo arrancó al joven ingeniero una sonrisa de tristeza; y como si 
le impulsase irresistiblemente a una resolución, de que hubiese una hora 
antes desistido, preguntó a Selim, sin embozo ni reserva alguna si sabía 
algo de la moradora de la quinta de Nerva.

Selim contestó que hacía mucho tiempo que sólo habitaba una corta 
servidumbre la casa vecina, desde el día siguiente al de la muerte de la 
señora; pero que ocho días atrás había tenido ocasión al inspeccionar los 
setos, de ver sentada en el banco de piedra a la niña de luto.

Raúl quedose pensativo.

Transcurrida media hora, se levantó; y resolviéndose visitar la quinta, bajó 
las gradas de la escalinata.

Varias veces se detuvo en las calles de árboles, aspirando con placer el 
aire tibio de la tarde.

¡Cuántos recuerdos!

Allí estaba la escena tranquila y solitaria del poema de otros tiempos, 
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apenas separada del sitio en que posaba su planta por un seto de 
arbustos, entre los que asomara ella un día su cabeza encantadora.

Delante la glorieta silenciosa, por cuyos arcos cubiertos de doseles de 
madreselva atravesaban en raudos vuelos las alegres golondrinas; más 
allá, la calle del estanque, los bosquecillos de naranjos y limoneros, el 
laberinto de sendas festoneadas de boj; hacia el fondo la línea de tunas, el 
banco de piedra, el vértice de la choza de Zambique, sobrepujando las 
verdes y flotantes bóvedas como el cono de un templo africano enmedio 
de las florestas.

¡Todo hablaba del tiempo que fue, removía fibras, renovaba en la visión 
los mirajes del pasado ensueño!

Inmóvil estuvo Raúl con la cabeza descubierta, la mirada fija, fiebre en las 
sienes, de pie junto al seto, pensando quizás que aquel color de 
esperanza, flores y frutos, todo aquel paisaje de encanto y de luz 
reaparecía misterioso a la vuelta de un año, con la misma facilidad que en 
el corazón humano la pena ahonda, marchita y destruye los ideales de la 
vida.

De pronto, cual si cediese a un deseo vehemente, el joven se aproximó 
más al seto. No se veía persona alguna en el interior de la quinta de 
Nerva, que él podía dominar a su frente; reinaba completa soledad.

Raúl salvó el seto, y fuese con paso firme y resuelto a la glorieta, donde se 
entró.

Fue la suya una determinación súbita, como de quien se siente atraído 
irresistiblemente por una fuerza secreta hacia un lugar que no se creía 
volver a ver, y que de improviso se exhibe ante los ojos sorprendidos, 
hiriendo en lo más vivo el recuerdo.

Cuando divisó a Brenda, creyó que soñaba.

La realidad tenía que imponerse pronto; y una emoción profunda se 
apoderó del joven, cuando ella al presentarse en la puerta, extendió su 
mano y sofocó un grito, bajándola luego, con la cabeza, para quedarse 
quieta.

Allí estaban los dos, el uno muy cerca del otro; temblantes, mudos, sin 
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moverse un paso, lo mismo que aquellas estatuas que se erguían blancas 
entre yedras y nutridos follajes en el cercano bosquecillo.

La sorpresa les había hecho contener hasta el aliento.

Poco a poco fueron levantando las cabezas con desconfianza, y se 
miraron con la pupila fija y los parpados temblorosos.

Parecía que querían cerciorarse, con miedo de que aquello no era una 
ilusión de los sentidos: se compenetraron; y al mismo tiempo, tal vez, 
creyeron que uno y otro arrastrados por su destino habían puesto intención 
y voluntad para aquella aproximación.

Apenas más tranquila, dueña de sí misma, Brenda recogiose un poco con 
la izquierda el crespón que cubría su cabeza; frunció el labio y le miró al 
soslayo, con aire inquieto y esa perplejidad adorable que en la mujer 
enamorada se traduce en estremecimientos y suspiros.

Raúl arrancándose de súbito a su situación violenta, rompió el silencio, 
diciendo en voz baja y trémula:

—Ha sido necesario que llamase a mí todas las memorias gratas al 
espíritu… para atreverme a dar este paso, Brenda. Lejos estaba de 
esperar este encuentro, aunque algo me lo hacía presentir…

Quizás este deseo ardiente, duradero, que nunca se apaga, que me 
arrastra y subyuga; ¡acaso, un ansia profunda e intensa de ser oído antes 
de ser olvidado por siempre!

La joven asumió una actitud grave y severa, al escuchar estas palabras.

Tenía el semblante casi transparente, el seno agitado, los ojos húmedos 
con una expresión extraña, que era mezcla de dolor, de altivez y de cariño.

Aquella voz llegola al fondo como un arrullo delicioso, enmedio de las 
hondas tribulaciones que estremecían su ser; convencida de que no podría 
odiar ni maldecir, ¡aun cuando a su eco se agolparan a su mente las 
sombras de una historia fatídica y sangrienta!

Como le mirase muda y fría, Raúl prosiguió:

—Yo bien conozco que no tengo ya derechos…
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Pero, séame concedido el consuelo de una confidencia íntima, como un 
descargo de conciencia, aunque ella renueve pasadas amarguras o 
encone la herida abierta por la más negra fatalidad.

Yo diré lo que pasó, confesaré mi culpa, si pudo haberla en quien no tuvo 
tiempo de odiar; que no fue el encono el que armó mi mano, Brenda, para 
arrancar una vida, en otra hora para mi inviolable y sagrada, sino el grito 
de la carne y de la propia conservación, enmedio de toda la fuerza 
impetuosa de la primera juventud…

—¡No fue el odio! —balbuceó Brenda como aterida, la frente plegada, las 
mejillas ligeramente sonrosadas de improviso, y los ojos llenos de ese 
fluido que parece condensar cien emociones.

—¡No fue el odio! —repetía en tono muy flébil y dulce cual si hablara a 
solas, poniendo su mano en el nacimiento del seno que ondulaba a 
intervalos a los golpes del corazón henchido de amores y de lágrimas.

¡Nunca lo supe bien!…

Y así diciendo levantó los ojos de azul sombrío, que puso en los de 
Henares, con una expresión de ansiedad indecible.

Animose Raúl entonces, aventurándose en el relato.

—Pasó aquello en la guerra…

Los bandos estaban enconados y las pasiones embravecidas; pero, en el 
lance singular de que hablo, a solas, enfrente de un adversario para mí 
desconocido, altivo y arrogante, enmedio de un vado estrecho, sin poder 
retroceder ni avanzar, porque la muerte me aguardaba por doquiera, yo no 
estaba, sin embargo, animado de rencor y de venganza, ni quise agredir el 
primero, aunque el deber me exigía sacrificarlo todo a mi paso sin 
clemencia ni perdón.

Fue preciso que la lanza del coronel Delfor desgarrara mis carnes y 
comprometiese seriamente mi vida, para que yo me decidiera a la defensa 
enérgica de tan fatales resultados para él; y eso sucedió, cuando ya la 
sangre brotaba a raudales de mi herida, y no me quedaba otra solución en 
el duro trance que la de matar o morir…
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—¡Oh! —profirió Brenda cubriéndose el rostro con ambas manos y 
avanzando un paso a impulsos de la emoción—. Él ¿hirió el primero?…

—¡Sí! ¡Yo no tenía por qué odiarle!

Lejos uno y otro del centro de la acción, del fuego que enardece, del 
entusiasmo febril que circula por las filas, comunicando a los brazos una 
actividad implacable, y a las pasiones de partido una excitación temible, yo 
pensé al principio, que en aquel encuentro aislado uno y otro 
depondríamos nuestras diferencias en homenaje al sentimiento de la 
fraternidad, que no se extingue por completo en los hombres de corazón; 
ya que el estéril sacrificio de mi vida, o su fin oscuro, lejos de las líneas, 
banderas y entusiasmos de la batalla, allí en aquel sitio apartado y 
solitario, nada añadiría al orgullo del vencedor ni a la justicia de la causa.

Éramos como dos dispersos en quienes hubiera concluido la fiebre del 
combate, que se encuentran al fin de la jornada, se miran, y pasan, ya sin 
razón de ofenderse o de agredirse.

Pero, él era bravo y cedió a los arrebatos de la sangre rica y ardiente.

Me atacó, y me defendí.

¡Grave infortunio, a veces, el de ser afortunado!

¿Sabía yo acaso que aquel valiente era tu padre?

Cuando la verdad lució, pensé que no había castigo mayor que el 
conocerla, y que para este destino no se hizo consuelo alguno.

¿Qué alma fuera tan piadosa que restañara en el vivo, una herida peor 
que la del muerto?… ¡Oh! ¡Si mi vida pudiera rescatar la de tu padre!…

La voz del joven era baja, lenta, suave como un trémulo, como de quien 
reprime profundos arranques que llegan a la garganta en forma de nudos 
que amenazan ahogar y al fin descienden de nuevo al fondo del pecho 
oprimido.

Brenda le miró, con las pupilas veladas por el llanto y las mejillas 
encendidas, acercándose a él por un impulso maquinal, inconsciente, 
entreabierta la boca, por el ansia de decir algo que su lengua se negaba a 
articular; pero que su rostro denunciaba a lo vivo.
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Los dos quedaron en suspenso, por un instante; ella, inquieta, casi 
vencida; él, lleno de ardor, insinuante, alentado por la pasión férvida que 
trasmitía unción a sus frases y fuego a su mirada.

Adelantose luego, hasta ponerse casi en contacto con la joven y quemarla 
con su aliento; y como ella bajase la cabeza fascinada y suspirante, dijo 
encima de su oído:

—No, me guardarás odio, ¿verdad?

Lo quiso así mi destino infeliz; y mira en qué grado soy culpable, ahora 
que los años han pasado, y el dolor recién viene a marchitar la dicha que 
soñé… ¡la dicha de la huérfana en cambio del infortunio del padre!

Si no quemara tu labio una palabra…

Levantó Brenda los párpados lentamente, con una expresión de amor 
intenso en sus ojos y preguntó febril:

—¿Cuál?

—De clemencia y de perdón…

Puso ella sus manos temblorosas en el pecho agitado de Raúl, y posando 
en su hombro la cabeza suavemente, llena la mejilla de calor, teñido en 
grana el labio, en vano reprimiendo los latidos de su seno que ondulaba 
con violencia, balbuceó en tono tan ledo como un hálito una sílaba, que los 
labios de su amante recogieron en una aspiración suprema, al sellar su 
boca deliciosa con un beso de inefable ternura.

¡Aquel beso les hizo olvidar!

Era síntesis de anhelos reprimidos, de pasiones profundas porque habían 
sido contrariadas, y compensaciones de un año de ausencia.

Enmudecieron; disipáronse las sombras de las frentes; buscáronse las 
manos en cariñosa alianza, la mano blanca y pura de la virgen y la mano 
del matador; plegáronse los párpados al influjo de un vértigo veloz, y al 
estremecerse los cuerpos estrechados suavemente, unidos los rostros en 
transporte de deliquio, parecieron trasmitirse todos los ensueños y 
esperanzas reconcentrados hasta entonces en el fondo de sus almas por 
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los rigores de la duda y del quebranto.

En ese grato momento de amor, de clemencia y de perdón, la niña que 
acompañaba a la huérfana, volviendo con la mariposa en la mano, asomó 
sorprendida su carita de rosa y púrpura, despierta y vivaz contemplando 
con asombro la escena.

Desprendiose la joven, y vino hacia ella sonriente.

La niña miró a Raúl con aire de extrañeza, mezclada de simpatía; y 
extendiendo a él su manecita, preguntó con dulce candor: ¿Ése es tu 
novio, Brenda?

—Sí —dijo ella, besándola en la boca—. ¡Es el que será mi esposo!

Y volviéndose a Raúl con los ojos brillantes de amor y de ilusión, agregó 
antes de alejarse con imperio:

—¡Irás mañana!
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Conclusión

Pocos días después de esta escena, en una capilla solitaria de elegante 
arquitectura que se eleva con sus fugaces agujas enmedio de las nutridas 
arboledas del norte, nido de oraciones y de preces íntimas, se desposaban 
Brenda Delfor y Raúl Henares.

Un grupo reducido de personas asistía al acto, rodeando la interesante 
pareja con ese aire de profundo interés y simpatía que imprime en los 
semblantes el cuadro seductor de una dicha serena y luminosa.

Hacia el fondo de aquel pequeño templo ornado, con el mejor gusto 
artístico, junto a un reclinatorio de ébano, dos damas departían en voz 
baja sobre la ceremonia.

Una de ellas era Julieta Camandria, que no había podido sustraerse a la 
tentación de presenciarla, y que en los anteriores días había sufrido 
fuertes ataques nerviosos al tener conocimiento del feliz desenlace, del 
drama.

—Sabrás —decía inclinándose al oído de su compañera—, que la causa 
real de haberse embarcado ayer Areba Linares en viaje a Europa, no es 
otra que este matrimonio. ¡Su orgullo no ha podido resistir suceso de tal 
magnitud!…

—Se encontrará allí con Zelmar Bafil.

—¡Nunca le amó de veras!

Mira. Ya se apartan… Iremos detrás. No quiero que la novia se imagine 
que la envidio.

En ese instante, la encantadora desposada del brazo de Raúl, se 
adelantaba y salía radiante, esparciendo a su paso esa atmósfera 
deleitable, mezcla sutil de fluido luminoso, sonrisas inefables y perfumes 
de azahares que difunden siempre del altar al umbral de salida las novias 
de singular belleza, como últimas esencias de que se desprenden sin pena 
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ni amargura, la castidad y el candor.

—¡Qué alma de criatura! —susurró Julieta bien cerca de su compañera. 
Ahora, aunque alguna vez hubiera podido olvidar a su padre, tendrá que 
recordarlo siempre!

La pareja pasó tranquila y risueña, leyéndose en sus rostros una promesa 
perdurable de paz y de ventura.
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