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En una casa situada en las afueras de Montevideo, a altas horas de una
noche de verano que lucia algunas estrellas, y cuyo aire tibio formaba
nebulosas con los vapores flotantes de la niebla alrededor de los
reverberos, cruzaban por el patio varias sombras calladas e inquietas,
personas que andaban sobre la punta de los pies comprimiendo sus
alientos y evitando el mas leve rumor. Algo grave ocurria. En ese hogar
frio, en efecto, una mujer moribunda luchaba aun por conservarse al carifio
de los suyos, asida a los ultimos hilos de la vida, como quien puede estarlo
a las ramas delgadas y flexibles de un arbusto espinoso, que crujen y se
doblan por instantes, a medida que el cuerpo sin fuerzas y aterido gravita
mas hacia el abismo. Todo respiraba esa soledad abrumante que invade
de subito el &nimo, y que precede al vacio que deja un dolor severo. En el
campo, en las arboledas, en las granjas vecinas no se percibia ruido
alguno: tan solo en la carretera que se extendia delante, las ruedas de
algun carro que pasaba, a intervalos, lentamente, interrumpian la quietud
de aquellas horas. La casa solitaria parecia una tumba. Pero el espiritu
estaba lleno de zozobra y agitado alli dentro, en presencia de un cuadro
gue se renueva todos los dias, y cuya impresion sin embargo no se borra
nunca. jTan dificil es acostumbrarse a la idea de que una vez ha de
convertirse nuestro cuerpo en polvo, y de que hay un suefio sin ensuefos,
bajo el dosel de una noche eterna!

El médico habia mirado a la enferma, la ultima vez, desde lejos, con
expresion indefinible y actitud helada; esa expresion que indica el deseo
de no asistir al ultimo suspiro que la ciencia no ha podido retardar, y esa
actitud que denuncia la impaciencia de abandonar un sitio en donde, al
olor de la droga del récipe, va a seguirse el mas especial aun, de un
cadaver. Después habia dicho, al retirarse:

—El sistema esta muy alterado, y es dificil restaurar por estos medios las
fuerzas perdidas...

Velaba el misero descanso, mudo e inmévil junto a la cabecera, un joven a
guien apenas apuntaba la barba, y en cuyo semblante de rasgos
acentuados y viriles se esparcia la sombra de una pena rigida. Sus 0jos,
de un reflejo firme y enérgico fijos en el lecho de la doliente, denunciaban



un cardcter, a la vez que los profundos anhelos de una pasion filial intensa
y concentrada. Con la cabellera revuelta y caida en parte sobre la frente
amplia y tersa, el labio contraido y los brazos cruzados, parecia esperar el
final de un suefo, precursor de aquel otro sin fatigas ni delirios.

La lampara arrojaba desde el fondo del gabinete una claridad mortecina.
De vez en cuando, él inquiria con solicitud extrema los menores
estremecimientos de la enferma, cuya respiracion entrecortada no era mas
gue un leve halito. El rostro de la enferma se sonrosaba a intervalos
ligeramente, para recobrar bien presto una palidez marmorea; las mejillas
hundidas no tenian ya carnes, y la piel pegada a los huesos, arrugada y
seca, permitia ver algunas venas violaceas en donde parecia moverse
apenas la sangre. La fria humedad de sus sienes trasmitia una impresiéon
penosa a la mano que buscaba con triste afan el latir de la arteria
empobrecida. Notabase en los labios cardenos un ligero temblor, y era
entonces cuando se crispaban las manos surcadas por largas huellas color
de plomo, al oprimir la del joven con fuerza misteriosa.

Desde luego, su suefio era corto y levisimo, a pequefas treguas. En esos
lapsos dolorosos levantaba sus parpados hasta la mitad de las orbitas, y
detenia en el rostro del hijo sus ojos azules, iluminados por el delirio. Pero
su boca permanecia muda. Ya no articulaba acentos.

Después de las tres operose una reaccion favorable. Acordose el joven de
que el médico habia recomendado cierta dosis de éter para ayudar a
reanimar aquel organismo deshecho. Pero las perlas se habian concluido.
Alguien le reemplazé en ese instante en su puesto y resolviose a salir.
Mir6 una vez mas a la enferma, y de alli se apartd con paso indeciso,
como si presintiera toda la amargura que le reservaba el regreso.

Atraveso el patio maquinalmente, en momentos en que descendia mas
densa la bruma; y a poco viose en la carretera.

¢SAdonde iba?
Aquello ya no tenia remedio.

Caso comun, pero cuyos efectos sélo se sienten bien cuando lastiman la
fibora propia. iEl dolor personalisimo es, a no dudarlo, el gran dolor
comprendido! En esos instantes en que se confunden todos los pesares
para formar un solo sufrimiento, grave y profundo, siempre una débil



esperanza alienta y consuela, y grato es a quien halaga, el llevarla al
corazon de los demas.

Llend, pues, en la farmacia mas proxima el objeto que lo llevaba, y resolvié
regresar por una calle oscura que abreviaba el camino. Esa calle le era
muy conocida. Acostumbraba a transitarla diariamente, cuando iba y
regresaba del centro de la ciudad, no so6lo porque reunia las ventajas de la
recta, sino también porque se la habian hecho interesante ciertas
circunstancias y detalles locales, que para otros pasaban inadvertidos. Era
la suya, una de esas preferencias excéntricas, que rara vez varian; un
habito constante, y hasta una exigencia del gusto. Por lo demas, la calle, a
excepcion de una cuadra, compuesta de edificios nuevos y elegantes con
jardines al fondo, no presentaba nada de notable; y el mismo numero de
familias era muy reducido. Nunca se habia preocupado, pues, el joven, de
descubrir en esa via solitaria algun rostro bello o cabeza seductora, que
sirviese de aliciente a su pasaje cotidiano; la Unica que llamara su
atencion, desde un mes atras, era la de una nifia de diez a doce afos,
blonda, blanca, de correctisimos perfiles, que llevaba luto, y a quien solia
ver de regreso de la escuela, o sentada con un libro en las manos, junto a
la ventana de una de esas casas airosas y esbeltas a que nos referimos,
qgue el arte moderno erige por encanto en los mas apartados sitios. Pero
s6lo la habia mirado como un modelo escultural, digno del mas delicado
gusto estético, sin sentir otra emocién que la de admiracion de la belleza;
persuadido, al contemplarla, que la naturaleza superaba al genio del
artista, cuando hacia obra de filigrana en carne y nervios.

En la noche de que hablamos, si él hubiera retrasado pocos minutos su
pasaje por el sitio en que ella habitaba, la habria visto salir a la calle
enmedio de la mayor desolacion, y correr, hasta perderse en las sombras,
arrastrada por una fuerza superior al miedo y al escrdpulo, en busca
quizas de un auxilio que consuela siempre a la inocencia, aunque junto a
el camine y con el penetre sonriendo irénico en la estancia triste, el angel
del sepulcro.

Debian encontrarse, sin embargo.

Hemos dicho que el joven habia resuelto su regreso por la via solitaria,
como andaba aprisa, pronto se puso en ella.

A sus espaldas, las luces de la ciudad dormida formaban en la atmdsfera
una nube rojiza al irradiar en el impalpable tul de la neblina, que



contrastaba con las purisimas lineas de la parte de cielo despejado, hacia
el levante, parecidas a pintorescas fajas de un chal de bayadera; y a otro
rumbo, tinieblas salpicadas con las ultimas estrellas palidas y temblorosas,
cual esas esperanzas que titilan en ciertas horas en la penumbra de la
duda.

Una vez en aquella calle, oy6 de pronto algunas voces de alguien que se
guejaba.

Crey0 haber escuchado mal y se detuvo.

Los lamentos se repitieron de una manera distinta, y entonces pudo
percibir en la vereda opuesta una pequefia sombra, proyectada contra el
muro de una casa silenciosa.

No le quedo ya duda de que alguno lloraba alli. Los que sienten el vacio
de algo irreparable y se encuentran asi al azar, simpatizan sin esfuerzo y
danse la mano con carifio. En este encuentro, por atraccion instintiva,
suele haber un consuelo. El infortunio vincula y a veces forma hermanos.

Al aproximarse, se hallé delante de una nifia acongojada y llorosa, a quien
no impuso el fantasma negro. La luz del farol dio de lleno en el rostro del
joven, y en el de ella, que se habia vuelto con presteza al ruido de sus
pasos.

La nifia llevaba luto. Un gran crespon negro cubria su cabeza y algunas
guedejas color de oro de su cabello asomaban por las sienes. Tenia el
rostro muy bello, aunque cubierto de esa blanca palidez que los
organismos delicados conservan desde el albor de la vida.

¢, Qué hacian alli aquellas tristes auroras?

Asi que el desconocido se acerco, ceso ella de sollozar, clavando en él,
sin moverse, sus 0jos grandes y oscuros, que enjugaba a veces con el
extremo del pafiuelo que le servia de cofia.

Ambos parecieron reconocerse.
—¢ Por qué llorabas? —pregunt6 aquél.

Ella oculté el semblante entre sus manos delgadas y nerviosas,
balbuceando algo incomprensible.



El joven cogio su cabeza entonces con dulzura, y la apoyo en el pecho, sin
gue la nifia opusiera resistencia; pero bien pronto ésta la ech6 hacia atras,
apartandose suavemente, y dejando ver su semblante inundado por las
lagrimas.

—Mi madre estd muy mala —dijo.
—ijAhl'Y ¢qué deseas?

—Busco al médico... He llamado a esta puerta mucho tiempo y nadie
responde. ¢Es que no vive ahi el médico, sefor? jYa estoy cansada de
llamar!

Habia en su voz toda la confianza ingenua del que espera y reposa en la
bondad extraia.

Penetrose el joven de aquella grande afliccion a que su espiritu no era
ajeno, pues que se encontraba, por una triste coincidencia, en estado de
medir su profunda intensidad.

Era aquélla, en efecto, la casa de un médico.

En letras negras, sobre chapas de bronce clavadas en la madera, se podia
leer un nombre y un titulo.

Veiase luz en el consultorio, a través de las rendijas de la ventana. El
médico habia vuelto de un sarao hacia pocos instantes.

La nifa observaba al compafnero que le deparaba la suerte, con honda
ansiedad.

Lanzé de pronto un suspiro, mirando al cielo, y murmuro entre un sollozo:
—iSe hace tarde... ! ¢ Quiere usted llamar a esa puerta?
Llamo él en el acto, pero nadie acudio.

La infeliz cogi6 su mano, agitada y nerviosa, agregando con hondo
desaliento:

—Otra vez... A usted tendran que abrirle.



El joven, callado y adusto, insistio de un modo recio; la puerta permanecio
cerrada. En cambio abriose la ventana del consultorio y un hombre apoyoé
la cabeza en la reja, para examinar atentamente el grupo, tanto como
podia permitirselo la semioscuridad del sitio. El joven cambié con él un
didlogo rapido y animado. El médico inquiria hechos y causas, de mal
talante.

A breve momento, y cuando la nifia con las manos juntas, triste y
suplicante, asomaba su palido rostro al rayo de luz, como una tierna
imagen de desolacién, aquel hombre se neg6 en términos rudos a socorrer
en esa hora la desgracia, cerrando tras de si la ventana con violencia.

El joven, indignado, reprimié un movimiento de cdlera, volviendo a fijar una
mirada atenta en las chapas de bronce. Parecia que queria grabar bien en
la memoria el nombre alli escrito.

—Es preciso que te vuelvas —dijo luego con calma—. La buena madre
querra que su angel esté a su lado...

—¢,Sin el médico? —prorrumpid la pobre criatura aterrada.

—Pronto sera de dia, y podras conseguir que vaya, no éste, a cuya puerta
has llamado en vano, sino otro mas noble y bueno. ¢Donde vives?

—Usted sabe... jAlla!

Y extendié su mano hacia el rumbo que llevaba el joven, dejandola caer
con desaliento.

—ijAh, si! Recuerdo. Ven.
La nifia ech6 a andar a su lado.
Caminaban en silencio.

De vez en cuando ella se detenia, a pretexto de molestarle alguno de los
lindos zapatitos que resguardaban sus pequefios pies, pero en realidad
para volver su rostro compungido y observar si la puerta se habia abierto.
No podia persuadirse de tan cruel impiedad.

Seguia después su marcha, alzando los o0jos a su misterioso
acompafante, con aire de angustia resignada.



—¢ Tienes padre? —pregunto éste.

—Muri6 en la guerra, hace meses —respondid con melancolica
seriedad—. lba solo y fue al pasar un rio.

El joven sintido una conmocion extrafa.
—Y ¢como sabes tl eso?

—Le hizo recoger herido una buena sefiora que se hallaba en su estancia
y que vio el hecho desde el balcon. Ella nos lo cont6 todo, después...

—Démonos prisa en llegar —repuso el joven, dominado por una emocion
fuerte y penosa, que parecio agravar el estado de su animo.

A los pocos momentos, la nifia se detuvo a la entrada de uno de los
elegantes edificios a que hemos hecho referencia. En ese instante, una de
las sirvientas, que salia sin duda en su busca, lanzé al verla una
exclamacién de contento.

—Aqui es —dijo la nifia temblando.

La puerta estaba entreabierta. En el fondo de un zaguan de paredes
estucadas, percibiase una claridad viva de gas, que alumbraba dos o tres
cabezas afligidas.

El joven saludd en silencio a la huérfana, deteniendo en su rostro una
mirada dulce y compasiva. Ella entrose mirando hacia atras con un gesto
inexplicable, y los ojos puestos en el joven. Este se detuvo un instante,
hasta ver desaparecer a la pobre rubita en el interior de aquella morada,
como la suya, perturbada vy triste.

Cuando siguié su camino iba absorto y pensativo. De esa cavilacion viose
pronto libre, al pasar por delante de una ventana, por cuyos intersticios
salia un ligero resplandor. Sinti6 que la nifia lloraba. Apresuré entonces
con violencia el paso, como si hubiese oido alla a lo lejos una voz que le
llamaba... y se despedia.

Entré bien pronto en el camino de las quintas.



Espléndidas coronas de azul y escarlata habian reemplazado al blanco y
tenue rosa del alba; la niebla en descenso se desgarraba en anchos
jirones rozando el suelo en caprichosas volutas, y las gotas depositadas
en las hojas caian para desvanecerse en el manto de esmeralda de los
prados. Rumores, estridulaciones, concentos, gorjeos, susurros, armonias
semejantes a risas infantiles, luz y calor, vida y movimiento, exuberancia
de savia estival, lozania y brillo de juventud, riqueza de colores y de frutos,
musicas y aromas agrestes confundidas: jqué hermosa se presentaba la
naturaleza en aquella magnifica mafana!...
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Capitulo 1. Zelmar

En el estio de 187... Raul Henares habitaba en uno de los sitios mas
pintorescos de las cercanias de Montevideo. La casa quinta ocupaba una
posicion alta con vistas deliciosas a diversos rumbos, y la circuian
bosquecillos de arboles frutales, a su vez resguardados por largas
paralelas de sauces de lujoso verdor. La belleza del conjunto, la correccion
de los detalles, la armonia de las lineas y la elegancia de las formas,
denunciaban en el edificio fuerte, sobrio de adornos y relieves, higiénico y
proporcionado, la morada y la obra de un ingeniero de buen gusto y
talento. A un flanco, a manera de seto, se extendia una linea de tunas e
higueras silvestres, lugar de cita de los bulliciosos tordos, que acudian en
bandas desordenadas en la época del celo a disputarse sus amores y
esparcirse como negros presagios sobre los terrenos de labranza. Al frente
veiase el mar, cuyas irritadas olas en dias de tormenta cubrian todo el
lecho de arenas de las playas para romperse luego contra deformes
pefias, asemejandose con sus dilatadas crestas de bullente espuma a
considerables escalones de jinetes adornados de penachos blancos, que
vinieran a estrellarse a toda brida contra sélidos cuadros de veteranos.
Detras, a poca distancia, divisdbase otra hermosa quinta, cuya vegetacion
simétricamente distribuida, indicaba una mano inteligente y cuidadosa.
Enmedio de tupidas arboledas, surgia una casa blanca y risuefia, que
servia de estancia estival a una familia opulenta, si bien compuesta sélo
de dos miembros, segun el dato comunicado a Raul por su doméstico
Selim, que en materia de indagaciones minuciosas de vecindad no
desdecia de la costumbre de sus congéneres.

Algun tiempo hacia que Raul Henares habitaba aquel sitio, sin que hasta
entonces hubiese tenido ocasiéon de contraer alguno de esos vinculos
pasajeros o durables que la proximidad forma entre personas que residen
dentro de una zona determinada.

No le faltaban, sin embargo, deseos de descubrir el secreto de la casa
solitaria, y el rostro de cualquiera de las dos damas que en ella hacian vida
veraniega; pues damas eran, y este detalle, bien importante por cierto,
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bastaba a azuzar su interés.

Confiaba satisfacerlos por medio de uno de esos encuentros que la
casualidad proporciona en la estacion de campo, y que no ofrecen el
inconveniente de la observancia de formulas exigibles en otro teatro.

El no tenia tampoco motivos de contar con amistades y relaciones francas
y familiares. Pocos meses habian transcurrido desde su regreso de Paris,
en donde curso ingenieria y obtuvo con las mejores notas su diploma.

Los afios de ausencia fueron compartidos con Zelmar Bafil, su amigo y
comparfero de la infancia, a quien una circunstancia imprevista obligara a
abandonar sus estudios de medicina al concluir el sexto afio. Con él volvio
a Montevideo. Bafil se proponia someterse a prueba ante la facultad de
Buenos Aires, y recibir en ella su titulo académico.

Algo debemos decir sobre él, ante todo por exigirlo asi el interés de
nuestro relato.

Era Zelmar uno de esos raros jovenes de talento y originalidad, para
quienes no presenta rigores la lucha por la vida. Animoso, despreocupado,
espiritual y sincero, consideraba el obstaculo, por insuperable que fuera,
inferior al esfuerzo; su mayor placer consistia precisamente en encontrarse
enfrente de lo dificil. Tenia el don de imponerse, o de congraciarse al
menos el afecto extrafio. Heredero de una valiosa fortuna, confiaba, no
obstante, mas en sus fuerzas que en su herencia, creyendo que la
dignidad personal necesitaba de los golpes de la suerte para acrisolarse y
adquirir verdadero temple, del mismo modo que en la edad media sin
espaldarazos ajustados y precisos, nadie podia considerarse armado
caballero. A favor de este criterio, tenia derecho a pensar que él era una
excepcion notable entre la muchedumbre de seres opulentos; alcanzaba a
penetrarse de la triste inferioridad de la riqueza material ante los triunfos
decisivos de la inteligencia y de las grandes pasiones en accion, y de lo
misero y deleznable del orgullo exagerado que imagina enmedio de la
abundancia poder mas que la idea, Unica fuerza indestructible que
agiganta, glorifica, inmortaliza o avergiienza, humilla y abate al nacer
humilde y difundirse después como una ola de luz, por la misma atmdsfera
en que se remueve y palpita la inmensa vanidad envuelta en estéril pompa.

Sabia de memoria a Saint—Evremont, a Heine y a Alfredo de Musset; pero
nunca habia cefido su conducta a las exageraciones de estos ultimos.
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Amaba el placer, sin apurar la dorada copa del sensualismo hasta el
extremo de ver la borra en el fondo. Ajustaba el gusto de sus
embriagueces a cierta regla higiénica; el limite de lo dulce y el principio de
lo amargo determinaban la reaccion, y lo hacian sobrio. Las uvas habian
de gustarse sin hollejo, el licor sin residuos extrafios, y la mujer sin
iImpurezas. La ley del goce era el uso conveniente, llevado hasta donde su
elasticidad lo permitiera: aquella que podria dar de si el arco de Eros sin
crujidos, o la teoria epicurea en su acepcion legitima.

De inteligencia clara y bello espiritu de observacién, bastabale a veces un
simple detalle para formular un juicio exacto sobre cuestiones arduas; lo
que le hacia decir con gravedad que enhebraba agujas a la luz de las
estrellas. Realista por sistema, vehemente por temperamento, su
educacion cientifica unida a una voluntad enérgica, templaba la crudeza
de sus arranques y el rigor de sus opiniones, y era por esto simpatico y
atrayente aun para aquellos que no lo conocian. Encauzado en la corriente
de las nuevas ideas positivistas, no daba importancia, sin embargo, a la
hipbtesis, ni aceptaba aquéllas en absoluto, reservandose un criterio
individual en la apreciacion reflexiva de ciertos problemas sociales y
psicologicos.

En medicina nunca se habia resuelto a abrazar decididamente sistema
alguno; en su sentir debia reposarse en el estudio y observacion practica y
constante de los hechos, males y medios. Por el hecho, creia de buena fe
que esta ciencia habia adelantado muy poco desde el tiempo de
Hipocrates, constituyendo en sus aplicaciones practicas una sucesion de
esfuerzos, que diferian escasamente en sus resultados; los sistemas no
salian del circulo primitivo, y la pericia actual carecia hasta de la novedad
y del misterio en que se envolvia la sabiduria antigua. Con este motivo,
dirigia una vasta visual a las épocas realzadas por médicos y quimicos de
genio, desde Herofilo que diseco criminales vivos, segun Tertuliano, hasta
Boerhaave, que tenia por clientes a los reyes, ensefio clinica y trato en
vano de conciliar escuelas discrepantes. Recreabase asi su memoria, en
conversaciones familiares, en recorrer los dominios de la ciencia, desde
sus primeros tortuosos senderos, resucitando nombres ilustres e ideas
capitales, que apenas se han modificado al de Asclepiades con su teoria
del pasaje de los cuerpos por los poros, y sus remedios—ambrosias, que
deberian de ser sin duda alguna, como pastillas de chocolate o cabellos de
angel; al de Paracelso, que en su vida errante estudia la naturaleza en sus
mismas fuentes de sempiternos dualismos, mira con altivez a griegos y
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arabes, echa el primer germen robusto de la quimica médica y da amplitud
a la farmacopea, utilizando las virtudes secretas del reino mineral al de
Van Helmont, que rechaza todas las doctrinas, reniega de la medicina,
enfermo de sarna, —dolencia que le arranca un empirico con un remedio
sulfuroso mercurial, que no era por cierto el néctar de Asclepiades—,
vuelve a su profesion por la quimica, como quien vuelve al punto de
partida por una senda inexplorada, busca una panacea universal para
combatir el absurdo en la ciencia —expedicién de argonauta en los reinos
de la utopia—, se engolfa en el mar de las dudas y de los misterios, como
los sofadores de la piedra filosofal y del movimiento perpetuo, asigna a
cada organo del cuerpo humano una vida diferente, y descubre en vez de
la realidad de su ensuefio el aceite de azufre y el espiritu de asta de
ciervo; al de Hoffmann el Excelso, que se prestigia con su licor anodino, y
aumenta el solidismo viviente; al de Stahl, médico profundo, lleno de
Inspiraciones misticas, quimico ilustre, campeon del animismo, que nos
exhibe al alma como causa superior, inmediata y directa de todos los
fendmenos propios de la vida; y en pos de estos nombres venerables, los
de otros muchos, que son como aureolas superpuestas en la cima del
monumento que a la ciencia han ido levantando las edades. Todos estos
sabios eminentes, a pesar de sus inmensos esfuerzos, no habian
conseguido identificarse en ideas y teorias; y sus sistemas han reinado por
épocas, sustituyéndose los unos a los otros con igual éxito. La verdad
completa en la nobilisima profesion médica no era patrimonio de ninguno.

Bafil hallaba elementos en la fisiologia para corroborar la opinidn de que,
aparte de los grandes vacios que en medicina dejaban tras de si los
debates entre altas autoridades, aun subsistian problemas insolubles,
problemas que llevAbamos en nuestro organismo, fundados en sus
funciones normales. Asi para explicarnos el origen de ciertos fendbmenos,
habia que ampararse a una causa vital, tan indefinible, como oscura; y a
esa causa desconocida debia atribuirse en la sangre la disolucion de la
fibrina cuando la vida acaba, el papel de los ganglios desde que se dejo de
considerarseles como pequefios cerebros, la actividad nerviosa desde que
se redujo a sombra la teoria del fluido eléctrico, los movimientos del
corazon y contracciones musculares.

Un velo impenetrable parece cubrir su «razén primitiva y absoluta». ¢Lo
habian levantado acaso, Virchow y Bichat, en la misma definiciéon de la
vida? La vida explicada como una actividad de la célula, no se nos
presenta mas definida que cuando se asegura que es el conjunto de las
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funciones que resisten la muerte. Bernard afirmaba que la causa inmediata
de sus fenOmenos no se encontraba en la psiji de Pitagoras, ni en el
alma fisioldgica de Hipocrates, ni en el espiritu de Ateneo, ni en el arjeo de
Paracelso, ni en el anima de Stahl, ni en el principio vital de Barthez:
discernia el triunfo a las propiedades vitales de Bichat.

—Yo me permitiré —afiadia Bafil—, ir mas alla que el respetable Bernard;
no me quedo con ninguna teoria, y renuncio a comprender aquella causa.
No me atreveria a decir, en cuanto a sistemas, que el verdadero sea el
fisiologico—medical que hace intervenir el alma como causa y accion en
los fendmenos de la economia; o el que atribuye nuestros males a la
alteracion de los humores; o el que los refiere a las lesiones de las partes
sélidas del organismo, porque la dificil e intrincada ciencia de que emanan
tales doctrinas, opiniones y sistemas, puede anunciar por boca de alguno
de sus intérpretes ante el Ultimo que prevalezca con efimero reinado, esto
mismo que un profesor anunciaba al frente de uno de sus innumerables
trabajos cientificos: «Esta memoria anula todas las precedentes».

Lo cierto es que al templo de Esculapio, aquel que tuviera por maestro un
centauro, se entra casi siempre con la turbacion y la duda en el animo;
como si la verdad que se busca como norte y guia luminosa del criterio
cientifico se hubiese eclipsado con el centauro entre la obscuridad de la
vida y el misterio de la muerte.

Los romanos arrojaban los esclavos enfermos a un islote del Tiber, y a
muchos de ellos los curaba alli la naturaleza —médico primitivo, agreste y
sencillo—, cuyas poderosas facultades de accion y reaccion bastaban a
reconstituir los organismos abatidos y desgastados por la improba labor.
Servir de auxiliares a este médico impersonal e irresponsable que
propinaba las panaceas en estado de materia prima, y bafios en las
fuentes a la luz del sol, y oxigeno vital en el aire libre, y alimentos sanos en
el seno de los bosques, era ya bastante aun para los grandes maestros.

Ayudandola, seguiremos nosotros como ellos, a tres mil afios de distancia.
Salvo algunos progresos de detalle, ese largo periodo no nos separa del
alfa de la ciencia; aunque muchos se imaginen que hemos llegado al
omega.

Eso si, del cirujano que curaba al gladiador en el spoliarium, al cirujano
actual que amputa un miembro sin perjudicar al tronco, la diferencia es
notable. La cirugia avanza y se perfecciona para honor del profesorado. La
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medicina, ha dicho el sabio, mientras se limite al arte de cuidar los
enfermos, no es una ciencia: es un tanteo; lo que hace que ella concluya
por caer en el capricho y lo arbitrario. Bosquillon, entrando una mafiana en
su sala, dijo a los estudiantes de su clinica estas palabras tan conocidas.
«¢,Qué haremos hoy? Mirad, vamos a purgar todo el costado izquierdo de
la sala, y a sangrar todo el costado derecho». En cirugia felizmente no hay
gue buscar «soluciones en las mas grandes profundidades de los misterios
de la vida», segun la frase del mismo sabio; la duda desaparece y cesa la
inseguridad. Se sondea y se trabaja en carne viva, se enderezan entuertos
y se recomponen huesos. La mano del cirujano inteligente que se posa en
la gangrena y mutila el miembro, arranca un grito de intenso dolor: pero
ese grito es el de la vida que renace y que solo difiere en el vigor del que
lanza el hombre al nacer. En las salas del hospital me he sentido méas de
una vez indeciso, atribulado y escéptico al fin en presencia de esos casos
fatales que provocan la anemia al cerebro o las cavernas en los pulmones,
o de pacientes que luchaban brazo a brazo con el angel negro, sin otro
consuelo que relegarse al «islote del Tiber», ni otra esperanza que los
aires puros, aguas termales o cambios de clima...

Pero en verdad nunca experimenté satisfaccion mayor, ni admiré tanto el
poder que dan el estudio y el talento, como en presencia de un enfermo de
anemia extrema, cuyas venas eran ya invisibles; cuyo pulso filiforme
pasaba de ciento treinta y cinco grados, cuyo rostro livido y miembros
inermes denunciaban pronta terminacion; a quien un cirujano grave y
tranquilo abriod la vena ya incolora junto a la arteria humeral, sin que de ella
brotasen mas de dos o tres gotas de sangre miserable, haciéndole la
transfusién directa, de otra pura y robusta que llevaba calor al pecho y
consuelo a las entrafias; y devolviendo por dltimo a un ruin Lazaro, fresco
y lozano a las alegrias del mundo. Tuve desde entonces una fe profunda
en estos milagros del arte, que suelen operarse con la misma exactitud
gue un trabajo matematico; y de ahi mi consagracion especial a la cirugia,
que tan ilustre ha hecho el nombre de tantos apdéstoles de la ciencia.

De esta indole eran las conversaciones de Zelmar en ciertos dias.
Henares le escuchaba atentamente, y se vengaba luego disertando sobre
cosas de ingenieria, que le traian preocupado. Los tuneles, canales, vias
férreas, puentes flotantes, aguas corrientes, nivelaciones, caminos reales y
hasta molinos harineros, surgian en fantasticas creaciones como arterias y
protuberancias de otro organismo, cuyas formas era necesario modificar
en beneficio de nuestras necesidades. La escuela politécnica desenvolvia
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gravemente sus planos y graficas demostraciones exactas y precisas,
como un contraste a las dudas y vacilaciones que sugerian los problemas
de la medicina.

A pesar de estimarse mucho ambos amigos, disentian en modo de ser, y
en ideas, a ocasiones, y si bien Zelmar concluia generosamente por ceder,
no lo era antes de recordar a Raul la imagen del filésofo espiritualista para
aplicarla al caracter de uno y otro.

—Aunque la comparacion es un poco material —decia—, y de ello tiene la
culpa el viejo griego sofiador, ti eres el caballo blanco, y yo el caballo
negro, flotando en los aires: simbolo de inexplicables anhelos y de ideales
vagarosos, el uno; el otro, emblema de amargas realidades y de dolores
positivos. Sabes que van unidos. En vano, con las crines revueltas, las
narices dilatadas y el ojo encendido —jromantico corcel'— el blanco puja
por lanzarse al infinito, como si fuera propio perderse en el vacio y servir a
nadie de satélite, sin gloria ni beneficio. El caballo negro con el ala firme,
tendido el cuello, hinchados los muasculos por el esfuerzo —ijbizarra
caballerial— puja para abajo, buscando por instinto noble la corteza en
que ha de afirmar los cascos. La cordura de la intencién tiene que
centuplicar sus fuerzas, pues raro es el instinto que supera al de la
conservacion propia; y por el hecho, el blanco ha de ceder a la larga, antes
gue lo sobrevenga la cinchera, como se dice en veterinaria.

Por esto, agregaba, no me aflige tu obstinacion sobre ciertas cosas, y dejo
el éxito al tiempo. No quieres persuadirte de que en la regién de los
iIdeales y de las utopias, es donde los espiritus mas superiores se mueren
de nostalgia. Pero he de vigilarte siempre, mi querido amigo; ta te
apasionas y te reservas poco. Los puros y blancos ensuefios de la fantasia
excitada, no estan de mas: sirven de velos al pudor, y hasta cierto punto,
educan y morigeran el instinto, suavizandolo por algun tiempo; mas no me
negaras que al final de los poéticos desvarios, Venus esta detras de toda
esa muselina, y se transparenta... La materia hermosa, fuerte y arrogante,
llena de fibras templadas y de palpitaciones vigorosas, constantemente
mantenidas por un musculo sano y robusto, refractario al histérico y a la
melancolia: ahi tienes mi Prometeo. Puede soportar sobre su dorso todo el
peso de la vida sin doblar nunca la cerviz. No entiendo de otro modo la
grandeza moral. Medita, pues, sobre el hipogrifo negro: él es la lucha, el
valor, la fuerza, la audacia, el denuedo, la abnegacién, y hasta el
pensamiento, de que lo hizo simbolo el filbsofo, que buscan afrontarse con
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todas las mas opuestas pasiones, en la adversidad y en el combate,
aunque queden desgarradas todas las fibras y disipados todos los sueiios;
gue la existencia es, como debia ser, dada la imperfeccion de nuestro
organismo, un compuesto de pecados y de purezas que acompanan al
hombre, en implacable brega confundidos, hasta el borde del sepulcro. No
me cansaré de inculcarte que dejes a un lado juicios hipotéticos, y que no
te preocupes mucho de lo que no se ve ni se palpa, como hacen los
médicos con ciertas enfermedades diabdlicas que penetran sin saberse
como por un Grgano cualquiera, y se esparcen a manera de fluido por todo
el sistema, destruyendo nervios y tejidos. Mira: tu teoria del alma humana
me recuerda a un pobre cisne enfermo, en cuyo albo cuello vi una vez
enlazadas con apretados anillos, varias viboras negras. El ave hermosa
cuanto infeliz, nivea como la ilusibn de una virgen, habiase quedado
inerte, con las alas tendidas y el pico abierto, jmirando al cielo! Pon en la
balanza los ideales, las dudas y preocupaciones de nuestro ser, y compara.

—De otro punto de vista —afiadia—, tu modo de sentir y tu fe profunda en
hechos que vendran, fuera del calculo positivo, pero que evidentemente
nunca suceden, deben traer perjuicio a tu reputacion cientifica. ¢Qué ha
de decirse si no de un ingeniero que se ocupa simultaneamente del idilio,
de la espiral, de la curva, de una operacion geodésica cualquiera, y de la
trama de un poema mas o menos dulce y sentimental? jCosas de antafio!
Es forzoso reaccionar.

Raul no se disgustaba por esto, a partir de que su amigo exageraba un
poco Yy lo decia todo con vehemente sinceridad.

Jamas le interrumpia en tales desahogos expansivos, a no ser cuando le
ponia en el caso de defender sus actos y resoluciones. De esa manera
conservabase inalterable una amistad que databa del colegio, y que no
habia tenido otra tregua que la de algunos meses de vida militar, antes de
su traslacion a Paris, para seguir los estudios de ingenieria.

Por lo demas, Zelmar Bafil era un bizarro joven de veinticuatro afios, 0jos y
cabellos negros, tez de un ligero color moreno, y mirar inteligente y
atrevido. Alto, robusto y bien conformado, unia a su persona ese aire de
distincion irreprochable que viene desde la cuna, que no se compra ni se
canjea, que no logra disipar la misma pobreza vergonzante, y que acrece y
da su sello especial al hombre en contacto frecuente con la sociedad
escogida.
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Zelmar se veia diariamente con Radul.

Caia la tarde de un dia caluroso, cuando su voz alegre y vibrante, y el
ruido de su break, advirtieron al joven ingeniero de su llegada.
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Capitulo 2. Paso del molino

Encontrabase Raul Henares inclinado sobre su mesa de estudio, en el
gabinete del fondo, observando ciertos disefios y dibujos, cuando Zelmar
entrd ruidosamente segun era su costumbre, exclamando con una voz de
un precioso timbre claro y vibrante:

—iTe haces mas misantropo cada dia! Deja libros y planos, que la hora de
la labor debe haber pasado ya en tu reloj; y vdmonos a dar una gira por el
camino del puente. La tarde esta espléndida, y no acepto excusas.

Sonriose Radul, doblando lentamente un plano topografico que habia
absorbido hasta ese momento su atencion, después de oprimir con fuerza
la mano de su amigo. Levantose luego y contesto:

—No puedo rehusarme, pues a la par que placer en acompafarte, siento
en realidad deseos de movimiento. jA tus érdenes!

—Seguiré haciéndote presentaciones de simple vista, y al trote largo del
tronco, como quien se limita a indicar los detalles resaltantes de una feria.
Ya sabes que nuestros circulos son reducidos, y que no se trata de
recorrer aquellas avenidas parisienses en que los rostros diferentes
aparecen y se ocultan en un torbellino cada vez mas vertiginoso y
creciente, enmedio del cual uno concluye por aturdirse. Aqui, el conjunto,
por seductor que sea, no absorbe los detalles, y las cabezas encantadoras
sobresalen en la confusion, a manera de las altivas copas de palmas
diseminadas a lo largo de los bosques que festonean nuestros rios. Las
hay tan erguidas, que para cogerles el fruto, puedo asegurarte que es
necesario atacarlas por la base o escalar las cimas con riesgo de vertigo.

—Alguna te obliga a ese criterio.
—Tal vez. No ignoras cuanto me halaga lo dificil.

El break que estaba a la puerta lucia un tronco de magnificos alazanes,
primorosamente enjaezados, que Selim tenia de las riendas, reprimiendo
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sus impaciencias y escarceos. Los dos jévenes se colocaron en la
delantera. Zelmar cogi6 las bridas, agit6 el latigo, y la pareja arranco veloz
sacudiendo con brio las crines.

En poco tiempo recorrieron el trayecto que separaba la quinta de la calle
de la Agraciada, aun cuando el espacio era considerable. Alli hubo que
moderar el paso, ante un crecido niumero de jinetes, tilburis, landds, cupés
y americanas que en pintoresco desorden se dirigian al Paso del Molino.

El break se detuvo junto a un landé ocupado por dos damas, con quienes
cambié Zelmar atento saludo. La una de fisonomia semejante a muchas,
no preocupo la mirada de los jovenes; la otra desperto interés en Raul por
mas de un concepto. Presentaba una carta de introduccion demasiado
estimable en su figura.

Era una joven de rostro hermoso y expresivo, cuya mirada viva y brillante
partiendo como flecha de luz de dos pupilas negras y profundas, revelaba
un pensamiento altivo y una imaginacion inquieta; como algo de orgullo y
soberbia su labio inferior un tanto saliente, de un encarnado subido, al
recogerse para dar paso a alguna sonrisa fugaz y fria, que formaba
graciosos hoyuelos en las mejillas tersas de un tinte purisimo, en notable
contraste con las obscuras ondas de su cabello.

Elegante, airosa y esbelta, de movimientos rapidos y desenvueltos, esta
joven parecia deber atraer, mas que por las condiciones de su belleza, por
la fuerza y los arranques de su caracter que se reflejaban en el rostro
movil e inteligente cual brillos misteriosos en la superficie de un alma
diafana e insondable. Estas irradiaciones externas de un alma ardiente,
hacen presentir a veces un exceso de energia en las pasiones. Imponen o
subyugan.

Cuando el carruaje ya se movia, acerco ella su mano blanca de afilados
dedos al seno alto y turgente, como para aproximar a su rostro la
perfumada flor que habiase honrado con tan delicioso nido; y detuvo sus
ojos llenos de reflejos en el compafiero de Zelmar con aire de viva
curiosidad. Enseguida, la vision pasoé.

—Interesante mujer —dijo Raul—. A juzgar por su figura, creo que de ella
me has hablado alguna vez.

—En efecto —contestdé Bafil, azuzando el brioso tronco—. Es Areba
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Linares, sobrado ingeniosa y rara para ser muy sensible.
—No lo parece, y tu frase encierra historia. Concluye el esbozo.

—Siempre que en Areba ha nacido o alboreado siquiera un sentimiento de
amor, dicese que ha hecho intervenir una reflexion fria, y ahogadole en
germen. De ahi que se le considere como una Medea a su manera, que
sofoca sin piedad los ensuefios o impulsos de su ser. Sus intimos no la
extrafan. Has visto que esa joven es hermosa, atrayente, de luces y
sombras dignas de una tela de mérito; debo, por mi parte, afadir que es
espiritual, de gustos artisticos y capaz de narrar con talento ciertas
historias del centro elegante en que se agita.

—Rasgos de mujer dominante.

—Exactamente. Pero a pesar de todo, ha resistido siempre a la lisonja y al
halago, estrellandose las pretensiones de muchos admiradores en su
desdén o indiferencia. Esto ha exacerbado todos los anhelos y apetitos,
como puedes suponerlo, y preparado campafias cuyo éxito nadie se
aventura a presagiar. Ella rie, y lo hace bien; la escena del mundo es de
mascaras. Bajo ese aspecto de su caracter, que es el principal, podria
servir de modelo a un literato en libro de sensacion.

Conoces el dicho de Rabelais: mas vale escribir risas que lagrimas, porque
lo propio del hombre es la risa.

—Deberia serlo; el error esta en atribuirle en propiedad lo que no posee,
sino a intervalos, como la naturaleza sus aromas y colores.

—iEmpez0 la geometria en el espacio!

—¢Quién es ése que cabalga en direccidon a nosotros? —pregunté Radul
volviendo la cabeza hacia un jinete de garbo y brio que sujetaba su corcel
junto a un carruaje, en ese instante.

—ijAh! Ese es mi conocido el doctor Lastener de Selis, que curso en el
extranjero y ahora es médico de moda.

—¢ Cirujano notable?

—No diré yo tanto; la preocupacion, mas que la ciencia, suele hacer la
fama de un facultativo. Bien sabes que el hombre de calidades se ve
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siempre, aunque no se exhiba: me lo figuro delante de una linterna de
Rhumkorff bafiado de arriba abajo por el chorro de luz eléctrica, y a la
muchedumbre en la sombra. Ahi le tienes. No ignoras tampoco que son
muchos comunmente los que se acogen a una profesién cualquiera, con
aptitudes o no para su ejercicio o apostolado; no siendo pocos los casos
en que los mas ineptos llegan a adquirir una posicién espectable sobre los
idoneos y dignos. Nada seria esto, si la patente no exonerara de reproche
serio a la insuficiencia, como la bandera neutral de todo peligro a la
mercancia; y de aqui que acaezca que con mejores titulos no otorgados
en parte por autoridad falible, véanse algunos en la necesidad de elevar a
la altura del mérito propio, a otros de haldas largas y poca ciencia.

Y ¢por qué extraiarlo, si rara vez es la calidad la que se impone? Dicen
que en las democracias la mayoria hace ley; pero el beneficio comun de
las instituciones acarrea facilidades que impiden sobresalir una o mas
espigas a las otras en el campo de la labor, al menos sin ajarlas, y éste es
el efecto pernicioso del exceso de virtud que en si contiene el principio de
la igualdad. Asi como es de raro el talento de iniciativa y audacia, es de
vulgar la accion osada de lo mediocre, a quien auxilia un favoritismo
inevitable de circunstancias, o una blandura caritativa y piadosa. Recorre
sino la escala de las actividades humanas, desde la politica, que se va
haciendo una ciencia lucrativa, hasta la ultima profesion util, y dime si en
rigor predomina o no en cada una de ellas el elemento que reemplaza con
el tanteo y la osadia la falta de otros medios superiores en el combate por
la existencia. Y volviendo al caso, puedo asegurarte que en su profesion,
éste de que te hablo, favorecido en algo por facultades de relativo valor, y
en algo por el error comun de apreciacion, se ha visto de repente en el
cuadro de luz, y en él se mantendra hasta que la novedad de la moda
pase. Es rico y ha ocupado elevados puestos. La posicidon equivale a
medio talento.

Henares escuchaba al parecer atentamente, pero en realidad preocupado
con algun recuerdo surgido por las palabras de Zelmar. El nombre de
Lastener de Selis se mezclaba en su memoria a algin hecho particular de
su vida, antes de su viaje a Paris, de una manera vaga y obscura...

Rodaba el break por un declive cubierto de arena y conchilla, a lo largo de
las quintas y caprichosos palacios de verano, siguiendo precisamente la
huella que dejaba el landdé de Areba: Lastener de Selis pasd a largo
galope, sujet6 bridas delante del land6 y descubriose, para seguir luego su
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carrera hacia el puente.
—¢ Inicia él también campafia? —pregunt6 Radl.

—Por ahora se reserva. Hay quien le atribuye una pasion vehemente por
una bellisima joven llamada a heredar una gran fortuna, calculada en
millones. Aparece recién y llamase Brenda Delfor. Te advierto que es
huérfana y se halla bajo la tutela de una anciana viuda que la ha adoptado
como hija.

Es amiga de Areba, aun cuando difieren notablemente en caracter e
inclinaciones. En verdad afirmo que no concibo la alianza de un caracter
tan realista con otro sentimental, aun bajo la forma de simple vinculo
amistoso. El hecho es que se estiman mucho y se quieren en la misma
medida.

—Azuza los caballos —dijo Raul—, ya que has azuzado mi curiosidad.
Deseo encontrar nuevamente los ojos de esa mujer.

Zelmar movio el latigo, riendo en silencio. Los fuertes alazanes en
soberbio balance tomaron el gran trote y fueron a detenerse al costado
izquierdo del lando.

Ofrecianse a la vista por todos lados deliciosas perspectivas. Parecian
rebosar la animacién y el placer en las hermosas casas que convierten en
un edén aquellos lugares predilectos.

Enmedio de la espléndida vegetacion, ornada con las galas primorosas del
estio, surgian las delicadas creaciones del arte en forma de elegantes
torrecillas, atrevidas agujas, blancas pilastras, airosos pabellones,
columnas y capiteles, cuyas formas esbeltas doraba el sol poniente,
formando en los cristales de los miradores como enormes planchas de oro
con sus fantasticos reflejos. Y mas altos que las copas de los grandes
arboles cruzados por una banda de luz, distinguianse los mastiles de cien
naves adornados de vistosos gallardetes, meciéndose en suave columpio
sobre las aguas de la bahia.

El antiguo puente del Molino y todas las proximas avenidas, puntos
concéntricos de la cita, presentaban una animada escena en que se
detenian o cruzaban jinetes, carretelas y victorias en perpetua agitacion.
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El land6 de Areba se detuvo breves instantes en el centro de la bulliciosa
escena. Luego siguio hacia el Prado, llevando a Lastener de Selis junto a
la portezuela. Gran parte de la concurrencia empez6 a afluir hacia aquel
sitio, en brillante oleada.

El break de Zelmar se estaciond a un lado de la avenida.

—¢No has observado —decia el joven— la expresion rara de sus 0jos
cuando en ti se fijaron? Paréceme que empiezas a herir el sensorio.

—NMe exhibo recién, y por el hecho ha de favorecérseme con algunas
miradas de curiosidad. Las mujeres estan siempre dispuestas a observar
con benevolencia lo desconocido; y por otra parte t0 has negado a esa
joven la facilidad de impresionarse como las demas.

—Asi es —replico Bafil, encendiendo un cigarro habano, después de
brindar con otro a su amigo—. La novedad tiene su atractivo. Pero,
pensando a veces si Areba seria capaz de alimentar un ideal, me he
contestado que en todo caso lo seria un hombre como ta.

—~Gracias: ¢volvemos a las singularidades opuestas?

— Precisamente, aqui sucederia lo que en los fendbmenos fisicos: fuerzas
contrarias se atraen. Lo dudoso seria que, por lo mismo, el estrago no
fuera la consecuencia final.

—Desecha toda inquietud; el lance parece reservado al doctor de Selis.

Al pronunciar estas palabras, Raul pusose de pie mirando al extremo de la
via, y afiadio:

—Algo grave ocurre alla, pues noto tumulto y dispersion de carruajes y
jinetes.

—iDe Selis corre junto a un coche desbocado! —exclamé Zelmar. Vas
acertando.

—YVienen hacia aqui. Preparémonos.

En el fondo de la avenida, en efecto, se habia producido extraordinario
desorden. El landé de Areba, saliendo de la confusion con terrible
celeridad, hasta el punto de percibirse apenas los rayos de las ruedas y las
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llantas brufidas que lanzaban chispas entre una nube de arena, se
precipitaba con furia en la avenida, arrollandolo todo al esfuerzo de dos
tordillos negros llenos de espuma y de pavor. El conductor habia sido
lanzado violentamente a una orilla del camino, y rétose la lanza en su
delantera en el choque contra el poste de hierro de una encrucijada.

El vehiculo, fino y elegante, crujia en el furor de la carrera, a los botes
vigorosos de los caballos, despidiendo astillas. Parecia que iba a
guebrarse por completo a una nueva sacudida, concluyendo a la vez con
la existencia de las dos damas aterradas, que con los brazos enlazados al
cuello y la cintura, lividas y temblorosas, esperaban el minuto fatal del
desastre.

A la derecha del land6 abriase un foso algo profundo, lleno de agua, y de
poca extension, que precedia a una tapia de escasa altura, cubierta de
enredaderas silvestres. Los caballos asustados y heridos en el pecho por
las duras astillas del rejon, se dirigieron con impetu terrible a la parte del
foso, precipitados por las voces y galopes de los que venian detras.

El doctor Lastener de Selis, a fuer de buen jinete, habia logrado por dos
veces echar mano del rendaje del tronco desviandolo un tanto del peligro,
y desgarrandose con el guante la piel; pero en una nueva tentativa, su
palafrén cogido por las ruedas se encabritd, negandose a la brida y al
latigo.

Todos los ojos anhelantes y los labios trémulos, indicaban la violencia de
la emocion. Presentiase un desenlace desastroso. El carruaje rodaba
sobre los guijarros con espantosa rapidez y el vuelco era inminente al
borde del foso, en donde el mas atlético esfuerzo muscular no seria
bastante a detener la furiosa carrera.

La desesperacion y el vertigo dominaban ya a las dos jovenes. Una
ansiedad profunda, de esas que obligan a velar las pupilas a impulsos del
terror, oprimia todos los animos. Parecia que todo iba a concluir,

De repente Areba desprendid sus brazos del cuello de su amiga, y arroj6
un grito ahogado, extendiendo las manos crispadas y temblorosas hacia
adelante...

El break de Zelmar habia sido lanzado a escape.
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Momentos antes, Raul habia empufiado las riendas con vigor,
murmurando:

—iVan a sucumbir!

—¢ Y qué piensas hacer?

— Evitarlo de cualquier modo...

—iEl choque puede ser funesto!

—Veras gue no... Fustiga y déjame obrar.

—iMe vences por esta vez! —exclamo Bafil—. Y bien: jsea!
Arroj6 un grito enérgico, y descargé el latigo.

La fogosa pareja arrancé como una centella, en formidables sacudidas,
bajo la fuerte mano de Radl, y se dirigié con la violencia de un ariete sobre
el tronco de tordillos negros, cogiéndolo por un flanco, con los pechos y la
lanza, antes que el lando llegase a la hondonada. El choque fue terrible:
uno de los tordillos se desplomé ensangrentado, trabando al otro con el
correaje, mientras saltaba en astillas con los bujes y la loriga la delantera
del land6é ya detenido, y los poderosos alazanes rechazados por el
choque, hacian retroceder el break en parte destrozado, para rodar por el
suelo destilando, por las narices una espuma de sangre.

La violencia arranc6 a los jovenes de sus asientos, haciéndoles caer de
rodillas sobre la arena; pero so6lo los valerosos tiros sufrieron los efectos
de la fuerte colision.

Mientras Areba y su amiga recibian oportuno auxilio, ambos jovenes
pusiéronse de pie, estrechandose las manos con carifio. Algunos ligeros
rancajos habian dejado en ellas surcos sangrientos.

Zelmar pasose un pafiuelo por la frente, y dijo con gravedad:

—Ahora afirmo que eres recalcitrante.
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Capitulo 3. Lalosa negra

El dos de noviembre fue un dia hermoso y apacible. La afluencia
considerable de gente que llenaba por completo las anchas aceras de la
calle 18 de julio, en continuo y agitado vaivén, mantuvo por largas horas
una animacion inusitada en los suburbios y en el cementerio central, punto
en que se detenia la concurrencia para rendir ofrendas a los muertos. El
itinerario era forzoso, en ese dia consagrado por la costumbre popular.

Una cita tacita y solemne reunia en el recinto funebre a pobres y
opulentos, alegres y tristes, humildes y soberbios, honrados y viciosos,
cultos e ignorantes, escépticos y creyentes, cual si todos hubiesen
acordado persuadirse una vez mas de la nivelacion absoluta que de las
grandezas y pequeiieces humanas hace la madre tierra al abrir sus antros
de eterno reposo. A lo largo del trayecto resaltaban los contrastes que
luego se disipan al refundirse en el misterio de la nada; aquellas extraias
degradaciones de fisonomias y esa diversidad de trajes que un escritor
notaba en antigua ciudad populosa, y que hacian de cada trozo de barrio
un mundo distinto, y de toda la zona recorrida una larga escala de
costumbres.

Cierto que esto se veia en un teatro mas modesto; pero también lo es que
por doquiera que more el hombre lo acompafian las diferencias de raza,
estado o destino. La blusa del obrero alternaba con la levita del propietario;
el sencillo vestido de percal, sin adornos ni crujidos, con el de rica seda;
las lujosas prendas y atavios de raso y plumas negras, con los tenues
velos y humildes crespones que cubrian en parte cabezas de jovenes
frescas y lozanas como flores recién bafiadas por el rocio. No de otro
modo alternaban las coronas tejidas de filigrana de oro y guirnaldas de
finas perlas en panteones de regia pompa, con las palidas rosas y
jazmines naturales esparcidos sobre las blancas piedras, dispersos y ya
mustios, sin duracion mayor que el perfume mismo de una vida, disipado a
veces con una ilusién o esperanza en las borrascas de juventud.

De todas las desigualdades en roce, de todas las intenciones en contacto,
de tan distintas existencias en proximidad sensible, quizas surgia un
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pensamiento Unico y levantado desde el interior de las almas como
expresion del culto que cada memoria guarda, y que a adquirir forma
semejaria al alto ciprés de apifiadas hojas que remonta en los aires su
copa melancdlica, como simbolo de una plegaria eterna que pide para las
tumbas la profunda paz del infinito.

La necrépolis presentaba un aspecto interesante y poético. Por la mafana
habia caido una ligera lluvia, cuyas gotas cristalinas pendientes de las
hojas de los robustos coniferos se deslizaban todavia sobre la arena de
las sendas en vividos cambiantes. Numerosas aves pequefias mezclaban
sus gorjeos en tranquila posesion de los claveles, rosales y madreselvas;
las golondrinas rozaban sus negras alas trinando en las cimas de los
arboles, y de todos los ambitos venian ecos y cantos, esparciendo alegre
concierto por el funebre paisaje. MUsica menos grave que la del érgano y
el salmo bajo las bovedas de los templos; pero si dulce, espontanea e
Inocente con que artistas alados e impecables celebran al despuntar cada
mafana la misa solemne de los espacios para terminarla enmedio de la
tristeza del crepusculo; hora en que las leyendas levantan a los muertos y
bajan en flebil vuelo los genios invisibles de la noche, a departir con ellos
los problemas, que sella dura e implacable la piedra del sepuicro.

Esta presencia de las plantas y de los pdjaros, es la sonrisa carifiosa con
que la naturaleza reemplaza el recuerdo y la gratitud; pues no son muchos
los que conservan de sus ternuras pasadas perfume mas delicioso y casto,
ni en el idioma del corazén frases mas suaves y elocuentes que ofrecer
como excelso tributo en un canto funeral. La tierra, conjunto de inmensos
despojos de los cuales vivimos, acoge los que la piedad sepulta, y se nutre
a su vez. La vil materia, que al corromperse da vida a la oruga y llena el
aire de emanacion mefitica, da también a la raiz de las plantas la fecunda
savia que produce embriagante aroma, como si tratase de no repugnar a
los vivos perfumando con su espiritu sutil la atmoésfera que rodea su
miseria; y en el interior de huecos craneos por donde pasara quizas como
un turbién la sangre poderosa y una llamarada el pensamiento, y se
anidasen tempestades, concede asilo al ave timida, emblema del ser
impecable, que alli celebra tranquila la noche blanca de sus bodas.

En el dia de que hablamos circulaban en numerosas bandas, o aislados
grupos, los pequefios cantores del aire, convidandose al amor enmedio de
complicados trinos y susurros; mas estos delicados musicos recogiéronse
de improviso en los lugares solitarios, y enmudecieron las arpas
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caprichosas, una vez que alli afluyé la concurrencia humana diseminando
por todos los ambitos el rumor extrafio de sus dolores, pasiones y
vanidades. Pareci6 entonces que los muertos se quedaban solos.

Hasta la caida de la tarde, conservé la ceremonia su esplendor. Las clases
sociales confundidas desfilaron delante de las tumbas cubiertas de galas y
ofrendas, a paso mesurado y grave continente multiples veces, con la
oracion en los labios y algo de vago, confuso y lejano en el espiritu, que no
era sino el fantasma cada dia mas incoloro y tenue de existencias
extinguidas; y con los ultimos canticos sagrados que en graves notas
resonaban bajo la cupula de la rotunda, fuéronse luego retirando en
grandes grupos, hasta dejar desierta la mansion del descanso. Sobre sus
huellas impresas en la arena quedaron pétalos, cintas negras y verdes
hojas, y en los marmoles, jaspes, columnas y mausoleos, a manera de
flamantes adornos en un dia de fiesta, un cumulo de coronas y de flores
en que rivalizaban la sencillez y el artificio y se confundian laureles,
siemprevivas, falsas perlas, doradas placas, cristales limpidos, fragantes
ramos, y sueltos nardos y pensamientos, aqui y alla arrojados al pasar,
entre languidos suspiros. Tras de los ultimos grupos que salian, los
guardianes empezaron a recoger las guirnaldas de oro que se exhibieran
por un momento, y a levantar los pafnos de terciopelo sembrados de
lagrimas de plata, en los pequefios altares de los ricos panteones.

A las siete, s6lo se veian algunas personas rezagadas que se movian con
lentitud entre los arboles, absortas en la meditacion y algun recuerdo
reciente y palpitante.

La bella feria habia concluido, dejando espacio y soledad al dolor callado
de cercana fecha que se increpa y subleva ante el olvido, y esclaviza el
animo, destemplando una a una todas sus fibras.

Los postrer los rayos solares herian débilmente las cuspides de las
piramides y conos de piedra, y a los profusos rumores del dia seguiase en
una atmosfera saturada de emanaciones, ese helado silencio que parece
surgir de la sombra en que se destacan inmdviles y rectos los tristes
cipreses y alamos gigantes.

Uno de aquellos paseantes solitarios, saliendo del segundo
compartimiento, mas sencillo que el primero en el nimero y calidad de
marmoles y adornos, detuvose a examinar con atencion las obras
artisticas que dan verdadero realce y suntuoso aspecto a este lugar
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privilegiado del hermoso jardin funebre. Seguia a treguas su paseo,
observando acaso que todas las grandes pasiones humanas, como todos
los fanatismos, tenian alli su tipo, su simbolo, su atributo: el amor, la
amistad, la abnegacion, el sacrificio, la gloria, el martirio, como la proeza
obscura, las hazafias sombrias, las memorias siniestras, reproducidas a
perpetuidad en el granito o en el bronce, antes de haberse olido y acatado
el fallo severo e inapelable de la historia, que es la que funde el molde de
los inmortales.

Enmedio de este examen minucioso y detenido, llamé especialmente su
atencion de pronto un epitafio modesto, grabado en un sepulcro de
basamento negro. Leiase en la lapida un nombre y una fecha. Esta ultima
evocaba recuerdos en la mente de todo aquel que hubiese sido actor en
los terribles dramas de las guerras civiles. El paseante parecia hallarse en
este caso; le impresiond la cifra, pero el nombre nada dijo a su memoria.

Raul Henares, que él era, no pudo sustraerse al leer esa fecha de alguna
reflexion penosa, como si en realidad el secreto de aquella tumba se ligara
en cierto modo con las aventuras de sus primeros afos juveniles. No pudo
menos que recordar que, en fecha igual, hacia ya mucho tiempo,
arrastrado por la corriente de la época y su entusiasmo generoso,
combatia en las filas de un partido, creyendo con fervor que el medio
violento, como el latigo de Jesus, debia emplearse siempre contra la
demencia en el poder; y si algun episodio dramatico reproducia
constantemente su memoria en ciertas horas, era el de esa fecha grabada
en el marmol negro, para él, tan llena de emociones imborrables.

Circuia el sepulcro una verja de hierro, y hallabase al final de una calle de
arboles umbrios, separados de trecho en trecho por esbeltas columnas
blancas. Nadie habia puesto alli una flor, y la pequefa piramide de jaspe
como la lapida tendida en su base estaban desnudas de todo ornamento.
Mansion aislada, enmedio de tantas ofrendas tiernas y fastuosos
homenajes.

Quizas fuera Raul el unico que alli se hubiese detenido. Largos instantes
permanecié inmovil y caviloso, inclinado sobre la verja, con la vista fija en
el epitafio. Del sitio al fin se arranc0, para encaminarse a otra tumba que
ya habia visitado una hora antes, y de la cual parecia querer despedirse al
partir.

Apenas cumplido ese deseo, llamaron su atenciéon, a breve espacio, dos
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personas que se habian detenido junto a un ciprés, y que recién
penetraban en el recinto.

Era una de ellas sefora ya anciana, de semblante noble y distinguido, a
que daba mayor realce una cabellera muy blanca, abierta al medio de la
frente surcada por los afios. Notabase en sus 0jos un cansancio extremo,
gue su joven compafiera persistia en atenuar con carifiosa solicitud,
haciéndola aire con un abanico negro, en tanto que la mantenia de la
cintura con su brazo izquierdo, apoyada en el tronco del arbol.

Aquella joven era muy bella, y singularmente palida. Diriase al primer
golpe de vista un observador atento, que reunia en su conjunto todos los
perfiles y detalles del tipo mas selecto y del organismo mas delicado. La
nitida blancura de su rostro y de sus manos, que hacia resaltar
sobremanera un traje negro de irreprochable elegancia y sencillez, daba
un interés especial a su esbelta figura. Alta y delgada, flexible y donosa, de
un pie pequefo y bien modelado, traia al recuerdo ciertas pinturas ideales
del arte superior. Tenia el cabello dorado, como el que ostentan las
virgenes de los artistas de genio. Sus hermosas trenzas se descubrian en
parte bajo el crespon ligeramente plegado hacia atras con natural
coqueteria, y caido sobre una de las sienes.

Sentaba bien esa especie de sombra a las purisimas lineas de su
semblante. Parecian al principio negros sus o0jos, circuidos bajo los
parpados inferiores por ligeras ondas obscuras, pero en realidad eran de
un azul sombrio mas profundo que el del zafir, de una dulce e inefable
expresion, velados por sedosas y luengas pestafias. Notabase sin
embargo, en ese rostro, lleno de serenidades y encantos, como un reflejo
de pasadas amarguras: acaso de esas que en la historia de los hogares
nacen con los supremos infortunios, y no abandonan sino a largos lapsos
a un alma capaz de afectos profundos y duraderos.

Raul experimenté al contemplarla un estremecimiento extrafio, una de
esas sensaciones rapidas cuyo origen no se explica a veces, que nos
domina por completo en un momento determinado, y que concluyen por
introducir en el a&nimo una preocupacion tenaz y persistente. Una secreta
atraccion le impuls6 adelante hasta el punto de aproximarse a pocos
pasos del interesante grupo.

La anciana parecia haber sido victima de un atague inesperado, si bien de
leves consecuencias, a juzgar por su aspecto. Tosia con alguna fatiga, y
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tenia inclinada la cabeza sobre el seno de la joven.

Raul se acerco, con el sombrero en la mano, y ofrecié cortésmente su
ayuda, un tanto trémulo e indeciso.

Al eco de su voz, suave y simpatico, alzé la joven la mirada sorprendida,
fijandola en el rostro de su interlocutor. Algo semejante a un temblor agitd
Su cuerpo, y destellaron sus grandes pupilas viva luz.

La conmocién habia sido reciproca. ¢ Unia, acaso, algun vinculo a aquellos
dos seres? Los dos se contemplaron breves momentos con cierta
ansiedad visible.

Haciendo un esfuerzo para reponerse, la joven rompio por ultimo el
silencio, con un acento en que se notaba cierta afliccion:

—Esto no es nada, sefor. Pronto pasara.

—Advierto, no obstante, quebranto en esta sefiora, y quizas pudiera ser
atil. ..

Ella le mir6é sonriente, viendo venir la reaccion, y replicé con dulzura:

—Gracias, ya esta bien. Padece un poco, y se empefié en que viniésemos
al cementerio, a pesar de mi resistencia.

—~Queria que colocaramos juntas una corona en la tumba de mis padres
—agrego luego— como si dirigiese la palabra a un amigo.

—jAh! Esta sefora, entonces...
Raul se detuvo turbado. ¢ Con qué derecho inquiria cosas intimas?

—Es mi noble protectora —murmuré la joven con aire de ingenua
confianza estrechando contra su pecho la cabeza venerable.

Henares dio un paso atras para retirarse.

Ella, que le observaba atentamente con esa insistencia singular que revela
un interés marcado, dijo en voz baja y triste:

—¢ Tiene usted también sus muertos queridos?
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—Es cierto. A ninguno excluye esta casa del recuerdo.

En ese instante la anciana levantd la cabeza y aspir6 el aire con placer,
como si hubiese arrojado lejos de si un peso intolerable. Parecia no haber
escuchado nada. Cuando al divagar sus ojos se detuvieron en Radl, recién
se animaron con un brillo inusitado.

¢ Renovo en ella la presencia del joven alguna impresion de otro tiempo, o
trajole a la memoria ya debilitada por los afios, alguna reminiscencia
importuna?

Era posible. La impresion habia sido en la joven agradable, casi
placentera; pero lo fue en ella de disgusto y desazon.

Sus labios se removieron como para pronunciar una frase, y sombreose
algo su frente. Todo fue rapido, disipandose en el momento.

La joven se apresuro a decir:

—EI| sefior se ha acercado a nosotras, madre, temiendo fuera grave el
accidente.

—jAh! exclamo la sefiora cogiéndose al brazo de la nifia y haciendo a Radul
un leve saludo. Agradezco mucho, caballero...

Henares inclinose y se alejé lentamente.

Ningun transeulnte se veia en los senderos, y empezaban a tenderse las
primeras sombras, Raul se par6 en el extremo de aquella calle silenciosa
que conducia a la puerta de salida, sobre cuya arcada una campana de
bronce enviaba por intervalos al espacio como un eco de oraciones. Desde
alli se volvié para mirar otra vez a las dos damas y conocer el término de
Su excursion solitaria. La joven le miraba también, de pie junto a una verja.

Como lo habia supuesto, sin darse clara razon de ello, se habian detenido
delante del sepulcro, ante el cual meditara él momentos antes, y en cuya
lapida negra habia leido este nombre, junto a la fecha que tanto le
preocupod: Pedro Delfor.

Coincidia este detalle, insignificante al principio, con otro que acababa de
suscitarle viva sospecha. En la corona de aromas y jazmines que la joven
llevaba al brazo, vio inscrito en un corto lazo de seda negra, este otro
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nombre: Brenda.

Sabia, pues, lo bastante. Aguella joven debia ser la amiga de Areba, y la
misma de quien le habia hablado Zelmar, en su paseo por el puente del
Molino. Algo mas. Imaginabase haberla visto en suefios; haberla conocido
un dia. ¢De donde provenia esta creencia? Era una alucinacion quizas.
Algunos afos de ausencia de su pais, en el que aun era desconocido, no
le habian dejado el derecho de mantener vinculos y afectos duraderos.
iCasi todo era extrafio y frio para élI' Las memorias de su hogar ya
disperso, y de los primeros afos de su juventud, consagrados a las aulas,
y en parte a los azares de la vida militar, fuera lo Unico que llevase al
extranjero, para traer en cambio a su regreso un caudal de ciencia y de
ricos sentimientos que le asignasen un puesto meritorio en la sociedad de
Su patria.

Su corazén estaba entero; respiraba grandes alientos. Un caracter firme y
enérgico, una voluntad resuelta y tenaz en los propdsitos, como en la
accion, lo habian preservado de las grandes corrupciones morales y de las
costumbres pervertidas.

Sentiase con aptitudes para dar temple a sus pasiones, como a un acero
que ha de recibir choques; cualidad nada vulgar que denuncia en el animo
una guardia permanente. Asi, cuando mas de una vez se le habia ocurrido
penetrarse y leerse a si mismo, merito raro en todos los tiempos, se hallo
siempre intacto como espada de fabrica que espera la habil diestra que ha
de esgrimirla.

En aquellos instantes, bajo una emocién desconocida, que podia
traducirse efecto de causas complejas, mediatas y lejanas, en que se
delineaban confusos recuerdos junto a nuevas perspectivas para su
espiritu, presintio las delicias del amor, y los azares y vicisitudes de una
lucha. Regocijose de su fortaleza, que el estudio de las matematicas habia
coronado de solidas almenas; sin pretender por esto que €l fuese uno de
los tipos mas aptos para disputar el triunfo sin contrastes en la batalla de la
vida. ¢Qué armadura de carne resiste a ciertos golpes morales, lanzadas
sutiles de la suerte, que penetran en el pecho sin arrancar una gota de
sangre? Ninguna, bien lo sabia. Pero tampoco él ignoraba que la facultad
de descubrir la intencidn en el pensamiento de los que pueden dafarnos,
era una coraza incontrastable ante la cual tenian que embotarse los
mejores proyectiles.
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Al asaltar, pues, su animo aquellos presentimientos, sintié la necesidad de
recogerse, de medir nuevamente sus fuerzas y de concentrar una mirada
investigadora en los puntos obscuros o dudosos de la escena que se abria
ante sus 0jos.

ibase pensativo, en verdad preocupado.

Cuando subi6é en su carruaje, noté la presencia de un lacayo, que se
paseaba en la plazuela, junto a una elegante victoria.

—Pertenece a las seforas que acaban de entrar —dijo Selim—
observando su interés.

—Lo presumia. jEn marcha!
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Capitulo 4. Un punto matematico

Mientras rodaba el carruaje hacia la quinta, tentado estuvo Raul en
diversas ocasiones de ordenar a Selim que esperase la victoria para seguir
su rumbo. Pero, antes de dejar la calle de Yaguardn, el experto sirviente,
adivinando lo que pasaba por el animo del joven a quien habia visto
asomarse varias veces por la portezuela, inquiriendo algo en el trayecto
recorrido, aventuré una frase.

—La sefiora de Nerva es vecina del sefior —dijo sacudiendo el latigo
sobre la pareja de airosos zainos.

—Bien informado pareces —repuso Henares halagado a la par que
sorprendido—. Luego ¢es ésa, la sefiora viuda de Nerva?

—Si, sefior. Habita con la sefiorita que la acompafa, la quinta que esta al
frente. Son personas solas, pero es mucha la servidumbre. Lo sé por
Zambique, que es de mi relacion.

—NMe basta el primer dato.

Lo que acababa de comunicéarsele era sobrado interesante para que no
hicieran fuerza en su espiritu ciertos incidentes a que no habia dado
importancia hasta entonces, y que en aquel momento adquirieron en su
imaginacion un vivo colorido. Recordd, que a altas horas, en noches
calladas y serenas, habia tenido oportunidad de oir armonias de piano; y
que mas de una vez se sintidé dulcemente impresionado al escucharlas, por
la eleccion de los motivos y la maestria de la ejecucion. ¢Quién podia ser
el intérprete de esas piezas escogidas clasicas y sentimentales, cuyas
notas vibraban ahora mas que nunca en sus oidos, sonoras y metodiosas,
como si recién brotaran del noble instrumento? EI nombre de Brenda
asomaba a sus labios, no podia ser otra que ella. Preguntabase entonces
por qué él habia mirado con indiferencia tan distinguida vecindad, y a qué
hechos casuales se debia que en alguna ocasion no hubiese descubierto
el nido encantador, circuido de flores, y casi al alcance de su mano.
Reprochabase este frio retraimiento, y se decia: jsi su alma fuera tan bella
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como lo es su gentil figural... Quien arranca tales armonias delicadas,
haciendo vagar en el ambiente de la noche los ensuefios de Schubert o de
Bellini dando nueva frescura, por decirlo asi, a sus ideales artisticos, debe
tenerla blanca y pura como una luz de estrella. jSuave estrella, con un
nimbo de oro por cabellera y un infinito azul por esperanzas!

Persistia en su duda. ¢ La habia visto él brillar alguna vez?

No sabia por qué; pero a través de los afios, alla, cuando él era todavia
nifo, creia ver en el fondo de sus primeros infortunios, ya borrados, algo
que alumbraba débilmente sus recuerdos y se vinculaba a sus emociones
recientes de una manera misteriosa.

Era un punto en el espacio.

Sin darse cuenta de ello, mortificabalo el pensamiento de la amistad
estrecha que Zelmar atribuia a Areba y Brenda.

La hermosa joven a quien su amigo adornaba de resaltantes calidades de
ingenio y cultura, pero también de un fondo de indiferencia, que es la
incapacidad de amar y de sentir los goces y tormentos de la pasién, se le
representaba en la mente después del ultimo episodio, bajo las fases
rigidas y multiformes de la mas complicada figura geométrica.

¢, Qué lazos de profunda simpatia podian existir entre las dos jévenes?
Imaginabase un lirio inclinado sobre la superficie tersa y transparente de
una laguna insondable; una timida gacela junto a una leona nubil; un copo
de blanca espuma en la cresta de una ola inquieta y sombria. Diferian en
temperamento y en criterio: frialdad y calculo de una parte; de la otra,
pasion y sencillez. Algebra y poesia, ecuacion e idilio. ¢Qué afecto serio y
duradero podian generar estos contrastes, que no fuese un vinculo hibrido
y deleznable?

Tal vez Zelmar hubiera exagerado respecto de una y otra; quizas hubiera
afirmado también un hecho cierto. Discrepando en ideas frecuentemente,
¢no mantenian ellos una amistad sincera y firme? La excepcion podia
extender su beneficio, del mismo modo, a la de Areba y Brenda.

Su amigo le habia precedido en los centros de sociedad escogida, y ese
antecedente le daba derecho para analizar tendencias, definir habitos y
clasificar caracteres; al propio tiempo que a indicar el mejor viso a las
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facultades de su espiritu, en un teatro que resiste todavia al exceso de
refinamientos y desmedidas exigencias de convencion, muy distinto en
este sentido al de otras sociedades, cuyo ambiente aristocratico llega a
semejarse a la atmdésfera enrarecida, en que los gases respirables se
restringen y reclaman excelentes condiciones biolégicas de cada uno de
sus actores.

Bajo ese aspecto, hacia plena justicia a la sociabilidad de una republica
gue vive del trabajo; pero no dejaba de sorprenderle la presencia de
ciertas costumbres extrafias a la sencillez nativa, que flotaban sin ser
asimiladas por el conjunto.

De regreso del extranjero, en donde propiamente se habia formado, sin
gue a su vez asimilase las preocupaciones y defectos que enmedio de su
cultura caracterizan a las grandes sociedades, encontrabase en el caso
ahora de conceder por el momento a los juicios y opiniones de Zelmar un
grado de autoridad indispensable, para entrar con su apoyo en un terreno
desconocido.

Creia, sin embargo, que en el asunto que le preocupaba, su amigo podia
haberse engafado de buena fe. Las ideas positivistas de Zelmar no
excluian una sinceridad profunda: pensaba y obraba con firmeza, por
inspiracion propia, y con claro conocimiento de la naturaleza humana, que
habia estudiado en la teoria y en la practica por la indole propia de la
profesion a que pensaba consagrarse. Pero su misma severidad de criterio
para sondar conciencias, debia hacerle incurrir mas de una vez en error.

Resistiase el joven a creer que una mujer de atractivos seductores,
rebosante de vida y vigor moral, para quien cada sentimiento pudiera ser
un poema en accion, se amparase en el instante mismo de las grandes
emociones a una logica triste, glacial, estéril, en pugna con todo arranque
apasionado, mas proxima a la misantropia que al buen sentido, especie de
Valkiria para el amor sexual, o de planta marina espléndida y sin perfume.
En verdad que este interés sobre la personalidad incomprensible de
Areba, sélo era en Radul relativo, en cuanto ella podia ligarse con Brenda
Delfor; presentia que iba a encontrarla en su camino, y que al final hallaria
algo bien diferente a un prisma de muchas caras, 0 a una mascara de
piedra, 0 a un caso patolégico comun.

Momentos hacia que habia dado otro giro a sus reflexiones, cuando el
carruaje se detuvo a la puerta de la casa quinta, ya entrada la noche.
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Una escalinata de marmol conducia al vestibulo, elegantemente enlosado
y guarnecido de distintas plantas. A la derecha estaba la sala de recibo,
adornada de buenas telas y un hermoso mobiliario, con ventanas ojivales
frente a las columnas del pasaje, y por lejanas perspectivas, las playas y
las ondas. Seguia el dormitorio, embellecido en sus detalles por diversos
objetos de gusto delicado; luego el comedor, en que descollaban ricos
bronces, y dos grandes jarrones llenos de magnificas flores; y por ultimo,
cuadrando el patio provisto de arboles e iluminado en su punto céntrico, en
que se elevaba una pequeiia fuente de marmol jaspeado con dos
surtidores, una pieza de estudio, con ventana al campo y vistas a la quinta
de Nerva. Delante de esta ventana, hacia la izquierda, brindando grata
sombra, elevaba su copa un ombu frondoso y gigante, al pie de cuyo
tronco asomaban las raices a flor de tierra, a manera de formidables
culebras que sepultasen sus cabezas en los enormes huecos de su base
carcomida.

Entre otras dependencias, a la parte lateral, notAbase una cochera, con
gran portada, por donde Selim hizo penetrar luego su vehiculo.

Raul bajé junto a la verja, subio la escalinata y atraves6 lentamente las
habitaciones, sentdndose a la mesa, que le esperaba servida, siempre
silencioso y meditabundo.

Media hora después, pasaba a su salon de estudio. Estaba inquieto y
desasosegado.

Una vez alli, cogi6 maquinalmente diversos peridédicos que se veian
esparcidos sobre la mesa y que ya habia leido por la mafiana. Contenian
referencias y detalles de la aventura del Paso del Molino, mas o menos
exagerados por la fantasia de los cronistas, y descritos con curiosas
variantes. Dos diarios serios la narraban con estricta verdad. Al parecer el
hecho habia encontrado repercusiéon; Raul, especialmente, habia sido
objeto de honrosas demostraciones por parte de las familias interesadas.
Se creia en el principio de un romance; pues era inverosimil hasta la
misma sospecha de un supremo desprendimiento. ¢COmo suponer que
nadie exponga su vida por una mujer joven, hermosa y opulenta, sin que
haya mediado el mévil propulsor de una recompensa proporcionada al
sacrificio? Esta hipotesis parecia la mas fundada, a partir de las
circunstancias especiales que precedieron al suceso, y de la calidad de los
personajes que en €l desempefaron un papel trascendente.
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Recogiendo tales impresiones en una nueva lectura de los periédicos, no
dejaba de felicitarse el joven de aquel acto generoso, que sin haber sido
sugerido por la intencion divulgada a capricho, venia a realzar su
personalidad desconocida y a esparcir en su modesto retraimiento como
un aroma de dulces afectos y simpatias. Pero esta satisfaccion solo
halagaba al amor propio. No era en rigor el hecho sensacional que
semejantes efectos produjera, el que absorbia su &nimo; otros mas
modestos, obscuros y hasta pueriles, que rozaban no obstante sus fibras
intimas, sin conexion alguna con el episodio, habian puesto a prueba su
memoria, lanzandola a buscar como un punto matematico preciso en la
confusion de lineas del pasado, el origen o antecedente necesario de las
raras emociones de aquel dia. Estaba persuadido de que ellas se ligaban
con el recuerdo, eslabones de una cadena interrumpida en su principio,
gue se reanudaban por una causa ocasional, para concluir tal vez en una
pasion profunda. Aquel punto lejano que lucia en su memoria le recordaba
en su influencia sensible, los fendmenos de aberracion producidos por la
refrangibilidad de una luz blanca. Pareciale a veces que esta luz blanca
adquiria las formas de Brenda, mas nifla y mas infeliz...

Largos instantes permanecié inmovil, con la mirada vaga y perdida, ora
deteniéndola en las nutridas columnas de los periddicos, ya en el espacio
de cielo que se extendia al frente limitado por la ventana, y cubierto de
vapores. Ardia sobre la mesa de marmol una lampara con pantalla de tela
azul, que irradiaba sobre las paredes del gabinete una luz violacea, y hacia
afuera, algunos rayos débiles. De repente el joven arrojo con viveza los
diarios que habia conservado en la mano, y se levantd, llevandola a la sien
como iluminado por una revelacion subita. A pasos lentos dirigiose
enseguida a la ventana, cuya celosia acab6 de descorrer y clavo sus ojos
en la quinta vecina, que dibujaba en las sombras sus grandes arboles, a
manera de mudos y trémulos fantasmas.

¢, Qué pretendia descubrir alli?

Reinaba un viento tempestuoso de la parte del mar, y deformes nubes
negras interceptaban la difusa claridad de las alturas: nada podia, pues,
percibirse en el fondo tenebroso; pero en la mente de Raul, obscura
también hasta entonces, cruz6 alguna aparicion blanca y serena, tan
visible y fugaz como una estrella errante. El hecho es que él extendio la
mano hacia aquel sitio solitario, y murmuré sonriendo de una manera
singular.
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Capitulo 5. Temas intimos

En la tarde del dia siguiente, Zelmar entraba al gabinete de estudio de
Henares, a quien no habia visto desde aquel dia en que ocurriera el lance,
tema obligado de todas las conversaciones. Como era natural, la de los
dos jovenes versO sobre el hecho. Zelmar se hallaba de vena, y el
comentario fue detenido.

—Debi empezar por pedirte mil disculpas —dijo Raul, abriendo un
paréntesis al dialogo—. Conozco que expuse tu vida, y contrarié acaso...

—Nada de eso. Los hombres son hijos de las circunstancias, y por esa vez
me venciste; he quedado envuelto simplemente en un episodio
romancesco, cuyas consecuencias solo a ti en el fondo favorecen. Fui
héroe por fuerza.

—Bien sé que en tu corazéon honrado jamas prevalecen las tendencias
egoistas, y que sin necesidad de mi iniciativa habrias acometido solo
empresa mas ardua.

Zelmar hizo un movimiento de hombros, y sacandose sus guantes de hilo
color lila, observo:

—No vives en tu época, y por lo mismo tu tocas siempre los extremos.
Tienes la rigidez de la secante, que en algo se asemeja a un lanzon de
caballero.

Apoy0 Raul con suavidad y sonriendo, la diestra en el brazo de su amigo.

—Defectos de temperamento en todo caso —dijo—. Aparte de eso, ¢no
crees que alguna cooperacion prestan a nuestro caracter los habitos, la
educacioén, el clima, la indole propia del pais en que uno ha nacido? La
hidromiel del uso, de la tradicion y de los instintos locales, vale tanto en la
formacion del hombre como la leche de la nodriza. Uno empieza a
alimentarse desde niilo con entusiasmos y pasiones ardientes, cuyo calor
rodea la misma cuna, dejandose después poco espacio a los célculos y
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egoismos de esa cultura refinada, que apenas despunta en nuestras
sociedades incipientes.

—NMucho de verdad hay en eso —repuso Bafil con acento reposado—;
pero, ni el suelo, ni los antecedentes de raza, ni las preocupaciones
constantes que tanto influyen en el desarrollo de los caracteres, son parte
a evitar que las nuevas corrientes reemplacen los instintos de que hablas
con un criterio frio y positivo, ni a inhibir a un hombre de calidades que
amolde su conducta al espiritu de la época. Precisamente lo que
necesitamos es esa segunda cultura del buen sentido que viene detras de
las pasiones extremas, como iba Sancho en pos del pobre caballero, para
mezclarla a la de origen y contener los excesos de energia, de ambicion o
de fiereza que desbordan como espumas de nuestra sangre. Supongo no
pretendes que siga siendo nuestro alimento espiritual, el vicio de herencia,
exactamente lo mismo que el tuétano de leones y panteras para los héroes
antiguos.

—De ninguna manera. Tu en cambio, tendras que convenir en que si algo
se pierde de la esencia primitiva, mucho queda; y esto es lo que forma el
fondo del caracter de las sociedades. Los elementos que en lo sucesivo se
le incorporan pueden modificarlo, pero no extinguir el tipo originario. Los
gue hemos permanecido algunos afios en el extranjero podriamos servir
siempre de agentes intermediarios de las costumbres que andan, vagan y
se radican al fin; pero, lo que de la patria hemos llevado en el corazon y en
el alma, jamas se cambia, ni se da ni se altera. La ley que preside la
evolucidén fatal no destruye propiamente, ni mutila: conserva y perfecciona.
Por eso nuestra sociedad, pasible como todas, de fendmenos extrafios y
transformistas, cuya gestacion laboriosa apenas trasciende, no ha perdido
todavia en el fondo y en la vida exterior, ese sello especial de sencillez que
la distingue y la hace amable aun al extranjero.

—Por lo que a mi afecta, he renunciado hace mucho a la salsa negra.

—Asi que la sustituyeron los espartanos por el manjar del sibarita,
perdieron el musculo; y con él, los triunfos de la firmeza y de la audacia.
Entre nosotros, casi todos la saborean, sin darse cuenta de ello. Los
habitos son modestos, como la esfera en que vivimos; satisfacemos sin
lujo nuestras necesidades, y nos atraemos elementos extrafios, mas por lo
que ellos puedan servir a robustecer una sociabilidad inconsistente y a
conservar lo ya adquirido que por lo selecto de su calidad: elementos
ganados para la lucha y no para el deleite, que fortalecen el masculo brutal
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del trabajo como una corriente de sangre, mas que la oculta fibra de los
goces delicados y de los anhelos artisticos.

Tan sencillo se presenta el conjunto, que apenas se bosquejan las
grandes vanidades, signos evidentes de los estragos del gusto. De mi sé
decir que en mi corto tiempo de permanencia, no me he hallado ante un
poliedro, al detener una mirada reflexiva sobre el cuadro. La visual ha
resbalado en lineas y perspectivas risuefias, y detenidose muchas veces
en 0jos de expresion franca y comunicativa, en sonrisas dulces y gratas,
en rostros hermosos, llenos de claridad, en cuerpos graciosos y gentiles,
en mujeres de una belleza seductora que esparcen a su paso como un
perfume de poesia, y en las que imposible fuera no palpitasen los
sentimientos adorables, que creen casi desterrados el moralista y el
sociélogo en los grandes focos sociales. Esa sencillez de que te hablo,
parece preservarlas; la sencillez a que se atribuye con razon el mérito de
salvar los rasgos mas puros de la naturaleza humana y los tonos elevados
de la pasién, sin mezcla ni conflictos, y que hace resurgir de nuestra vida
interna y de familia todo lo noble y delicado que mantiene intacto el secreto
del asilo.

Pues bien: en hechos de esta indole me fundo para avanzar que entre
nosotros poco ha abdicado el corazén de sus bellas y naturales
propensiones, y que hay algo en lo intimo de nuestro ser que nos es
peculiar, ingénito, propio, cuyos impulsos genera y estimula una ley de
raza y de herencia.

¢ Persistirias en negar entonces esta espontaneidad singular de nuestro
caracter, en arranques por lo mismo sinceros, del género de aquel en que
td y yo expusimos la vida?

Zelmar, que en ese momento modulaba con seriedad un aire de Opera en
la ventana, con las manos en los bolsillos, se volvié con rapidez diciendo:

—Vas ahondando mucho el tema, a fe mia; y ahora te encuentras en el
peristilo, temo que en breve me lleves en el ascensor a un coronamiento
ideal inesperado. Pero no me disgusta un encaje como promedio, que dé
realce a la aventura; al final, presiento, concluiremos por colocar como
adorno en lo mas alto la estatua de Areba, esculpida en marmol, helada,
severa, pero hermosa y correcta. Objetaré, ahora; y al hacerlo, has de
permitirme que mi pensamiento discurra liboremente y varie de formas e
intencidn, segun convenga; le daré asi en sus fases cierta similitud con los
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dibujos y flores caprichosas y raras que deben adornar un frontis de
edificio ideal, que uno asi es el que tu levantas con manifiesto abuso de tu
habilidad de ingeniero.

Desde luego, para completar tus juicios, has debido afadir que no hay
virtud que por exceso no genere habitos perniciosos. Virtudes y vicios
pasan sucesivamente, por orden logico, del aduar a la aldea, de la aldea a
la villa, de la villa al pueblo, del pueblo a la ciudad, con todos los buenos o
malos sabores del terruio, y la particularidad de que en toda capital o
metrépoli de la importancia que sea, las virtudes merman y los vicios
acrecen en proporcion geométrica a medida que la vida regalada se
difunde, se propaga el lujo y la austeridad de caracter afloja y se disuelve
como la sal en el liquido. Es el proceso serio y gradual de la
transformacién interna. Las necesidades psiquicas que un nuevo estado
provoca, reclaman satisfacciones distintas y aumentan las tendencias
malsanas. La faz social primitiva entonces se va borrando vy
desapareciendo bajo una nueva levadura; a la ingenuidad de un periodo
pasajero se sucede la intencidn sagaz, pomposas ostentaciones a las
formas sobrias, un patriotismo irresoluto a la pasion virgen y estoica del
sacrificio; y como las virtudes privadas dan su oxigeno a las virtudes
civicas, del mismo modo que el aire puro al pulmén robusto, logico es
pensar que viciada la fuente, tiene que difundirse por todo el cuerpo
colectivo una vida menguada, y enfermiza. Por eso, yo no me sorprendo
de que en sociedades que pasan estas crisis, y donde se logra derribar un
Régulo, por raro capricho de circunstancias, la parte sana se procure otro,
prefiriendo la perversion de uno solo al vicio de los mas. ¢Sera que, segun
lo afirmaba un publicista, el buen sentido, la razén, estan siempre de parte
de las minorias?

Pero, me llamo al punto de partida, para formular opiniones concretas.
Apelo a tu memoria.

Alguna vez en las capitales europeas, de por si pequefias naciones de
fabricas, palacios y tugurios, donde todo ha pasado por el crisol de mas
subidos refinamientos, ¢te asombraste acaso de aprender a no extrafar
ciertos fenomenos increibles, efectos de una moral desconocida y de
dramas psicolégicos sombrios que destruian en una hora toda una
herencia de virtud y de honor; conjunto de deslices fatales, tristes
infidelidades, profundas caidas, sangrientas censuras, amargas injusticias,
lUbricas torpezas dignas de la fusta de Rabelais, el mas terrible de los
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bufones; o del anatema rigido de Hugo, el incorruptible apostol de los
poetas? ¢ Te sorprendiste de la fragilidad de convicciones, de lo accesible
de las conciencias, de los triunfos del impudor, del servilismo empedernido
y de las bajezas del talento, esclavo de los apetitos sensuales? ¢Te
espanto la llaga cancerosa de la miseria y del vicio, junto a los placeres y
delicias de las clases elevadas, el predominio absoluto de errores
seculares sobre las almas del enjambre y el imperio permanente de la
fuerza que debilita la energia del trabajo y se sustenta no obstante de sus
sudores? ¢ Llegd a hacerte estremecer la monstruosidad de ciertos delitos
infandos, la usurpacion de las fortunas privadas, las enormes quiebras
fraudulentas, las lugubres tragedias del amor y el adulterio, las pasiones
absorbentes del lujo, del juego y de la orgia? Pues, lo que alli sucede no
puede extrafarte que ocurra en todas partes, en mayor o menor escala. La
naturaleza humana no varia, y si apenas se escuda; el mismo apetito
virgen suele alcanzar los extremos de apetito estragado, y si a esto
agregas los gustos de relajacion que se importan a manera de un virus o
sobrevienen por acto espontaneo con la decadencia de las costumbres, te
convenceras de que actualmente no existe sociedad alguna sencilla que
no haya sido presa de lo ilicito y corruptor. Basta en el organismo invadido,
un bacillus para el contagio, un esporo para la reproduccion. No hay
atmosfera social que no esté cargada de corpusculos, ni generacion nueva
que no los absorba febril y delirante, con todo el fuego de la sangre y la
impetuosidad de los deseos, en tanto baja la antigua los Ultimos peldafios
con el rostro ajado y las piernas temblorosas, llena de hastio y desencanto.

No por otras causas se observa en los centros selectos de las mismas
sociedades limitadas, en estrecho contacto con las viejas, esa fria politica,
gue encubre todos los moviles, desde la vanidad mas pueril hasta el mas
cruel egoismo; circulos donde debe penetrarse por lo mismo, con el
corazon preparado para el amor como para el pesar. Cierta propension
imitativa, que su indole cosmopolita entrafia, hace suyos las tendencias,
debilidades y defectos cuya faz externa brilla y ofusca a la distancia. Asi,
distraidas de su natural crecimiento las fuerzas propias de la tierruca, se
injerta en nuestro organismo la savia que ha de producir la variedad o el
subgénero consiguiente: una sociedad americana vestida a la europea.

¢ No son ellas, acaso, superiores a la doncella que el buen escudero criaba
para condesa?

La nuestra no es ninguna Cenicienta, en la familia de las republicas. jOh!
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que asoman las grandes vanidades, no lo dudes; y que las acciones
caballerescas encuentran espiritus prevenidos contra el movil, menos
puedes desconocerlo. Se vive ya de lo real. Lo sublime andante provoca
ironias. ¢Creeras que no ha faltado quien te critique por la aventura? La
belleza unida a los millones —se ha dicho—, bien vale un lance peligroso;
y por la puerta de la gratitud salen los favores. jPor ahi anda un caballero
gue busca radicarse!... Y se entra en tu conciencia sin escrupulos, se
habla, se comenta, se exagera, se prejuzga, se absuelve y se censura;
cosas todas de tu sociedad sencilla, que no lo es tanto para torcer los
moviles, desnaturalizar la intencion, y difundir, bien urdida, la sospecha.

Raul, que habia escuchado a su amigo sin desplegar los labios, observé
impasible:

—Creo eso muy natural. Una sociedad modesta, de toques y perfiles
hermosos, en mi opinidén, a pesar de la tuya tan franca y sinceramente
emitida, daria prueba de exiguo gusto e indiferencia, si no la preocupase la
novedad. De ella hacen vida el espiritu, y juegos de elegantes frases los
salones. Debo con todo presumir que Areba Linares —esa interesante
mujer que parece una excepcion en nuestro medio, a juzgar por tus
informes—, aprecie bajo otros aspectos un acto en el cual has compartido
el riesgo... Tal vez esperase con algun derecho de ti, la iniciativa y las
consecuencias.

—Se sabe que la arrojada accién te corresponde, pues yo mismo te he
discernido el mérito. Areba es una personalidad excéntrica, con su cortejo
de adoradores, que ella alimenta con miradas y sonrisas; pero dudo que
su corazon haya dejado de pertenecerle. Puedes creer que no hay ningun
preferido, y que por mi parte no he aventurado empresa contra un cristal
de roca.

—En verdad —repuso Raul entre sonriente y caviloso—, concibo
claramente a una mujer imbécil, de fisico admirable, realzado por galas
soberbias, que interprete una frase galante por injuria y la gracia mas
espiritual por ironia, que viva encastillada en pueriles pensamientos y, en
el mas obcecado amor propio, sin perspicacia bastante para distinguir el
merito ni valorar los efectos de su amistad o simpatia; y la concibo como
un nido de vulgar sensualismo, en que s6lo se mueven los vibriones de
una existencia morbida, obscura e infeliz. Pero no puedo explicarme
todavia, como otra de las cualidades de Areba, juegue un papel pasivo en
los torneos de amor, cuando debiera figurar en el nimero limitado de sus
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reinas escogidas.

—Es un caracter. A un entendimiento delicado reine un poder de dominio
sobre si misma que le es peculiar, mezcla de orgullo y de superioridad, de
sombra y de luz, semejante a una planta erguida en el valle obscuro, cuya
copa sola dora el sol. Nadie le ha conocido preferencias definidas: su
idiosincrasia la preserva. De esta disposicion particular juzgaras alguna
vez, si, como imagino, hallas de tu agrado el deseo, que ella no disimula,
de cultivar tu amistad.

—No tengo mayor interés —dijo Raul friamente—, en precipitar esa
aproximacion. La dejaremos al tiempo.

—~Querria, sin embargo, por mi parte, que te acercases a ella —replico
Bafil, con cierto tono singular—; y la oportunidad ha de ofrecerse en estos
dias. La temporada de campo ha reunido como de costumbre en la zona
de Atahualpa y Paso del Molino, gran numero de familias con la mejor
porcion del bello sexo, dignas de hacer competencia a las mas frescas
corolas, y con este motivo se anuncian saraos en la casa—quinta del
sefior Samuel Stewart, miembro espectable del comercio, y aqui
establecido desde muy joven, en que abandoné New York. Su familia,
ligada a las principales de Montevideo, cuenta a la de Areba entre las de
mayor intimidad. La ocasion no puede ser, pues, mas propicia, y me
reservaré allanarte el camino, aunque tu no necesitas batidores... Conque,
¢aceptas y vendras conmigo?

—No debes dudarlo.

—Tienes valor en plaza, y te inicias con el atractivo de esa novedad a que
te has referido. Se diluirdn sobre ti miradas de luz, se han de dibujar ante
tus 0jos cien sonrisas provocativas, y llegaran a tus oidos palabras y voces
vagas, un tanto confusas, pero de clara intencion. En realidad, un objeto a
la moda tiene fases y relieves que nadie ha percibido antes, y que aun
cuando se hayan antes percibido, se notan ahora con asombro... Estos
ingresos inesperados a la escena, absorben todos los espiritus, si ella es
limitada; y su prestigio opera comunmente el fendmeno de suplantar en el
acto y sin violencia, unas personalidades por otras.

—Bien sabes que no buscaré el éxito, ni el entusiasmo de que hablas, y
cuya corta duracion sé estimar.
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—No importa: eso no privara que seas el blanco de todas las
apreciaciones sensatas o de todos los comentarios pueriles. Areba sera el
intérprete del criterio general. Por mi parte, he declinado un honor que no
merezco, pues fue tuya la iniciativa, sin que esto importe declarar a la
dama indigna del sacrificio. jSea todo por ella!

Pero, a fuer de leal y franco, debo confesar que no lo habria hecho por la
comparfera, aquella joven de busto especial, cuello largo y facciones
salientes, de una tez morena subida, ojos redondos, vivaces y pobladas
cejas negras, con la cabellera crespa y amotinada sobre la frente comba, y
un lunar color café cerca del labio inferior grueso, colgante y encendido, a
manera de casco de granada madura. Te lo aseguro, a fe mia: tengo mejor
gusto estético.

Me recordd un caballo de ajedrez enmedio del tablero revuelto, en actitud
de jague doble. jTambién heroina de por fuerza como tantas!

Debes creerme: me subleva la presuncion del jaque.

No pudo menos Radul de reir sin escrapulo, ante esta ocurrencia genial de
su amigo, pues la pincelada habia sido de mano maestra, a juzgar por sus
reminiscencias sobre la persona a que Zelmar aludia.

—Areba, ya es cosa distinta —continu6 éste—; una diva bien vale que dos
hombres se expongan ciegamente y rueden por la arena, siquiera sea por
capricho o lujo de valor; pero lo que es por aquel hipocampo, el asunto
habria tenido ecos lamentables en la crénica.

Para mayor calamidad, somos vecinos. jEs el colmo!
—Fuerte prevencion parece que le tienes.

—ijCalla, un idolo egipcio junto a una diosa de Fidias, 0 si quieres una
garza mora, irguiéndose al lado de un cisne blanco y elegante! Lo peor no
es eso y conviene que te instruyas. Julieta, considerada del punto de vista
de la moral social, es una de las tantas intérpretes correctas de la censura
agria, o de la hipocresia gazmofiera, el cant del septentriébn, que derrama
cal viva o llanto de saurio sobre las faltas expiables, o el infortunio simple,
segun la naturaleza del caso. Representa una de las formas ocultas de tu
sociedad ingenua e inocente, como si dijéeramos la malicia vigilante y
erguida, a manera de sierpe atenta al rumor. Pero no la quiero mal,
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aunque siempre riiamos. Es traviesa, suspicaz, cuculina y vanidosa; me
entretiene, y parece que ella se solaza escaramuzando conmigo. Su sefior
padre, el abogado don Matias Camandria, la exhibe en todas partes como
un dije primoroso; y pues conviene que te instruyas, he de informarte de
algo sobre este caballero.

Don Matias, en su treintena, fue un hombre de buena talla, ancho de
espalda y de cuello, de gravedad abdominal, barba negra, ya bastante
calvo, estudiante de los dultimos bancos, y letrado, con un punto de
mayoria, después de dos postergaciones injustas, jen su sentir! Con esto,
ya digo que no era un jurisconsulto, ni un abogado inteligente, como tantos
gue honran su titulo y constituyen altas promesas entre nosotros; pero ahi
veras. Apenas se cald mi hombre el bonete académico, y pusose tieso y
rigido —que no convenian aires torcidos a un intérprete del derecho—,
cuando ocurriosele mandar grabar en sus chapas de bronce la pequeia
inscripcion, cuyo texto auténtico vas a oir: Doctor Matias E. Canzandria
—Abogado de la matricula—. Se halla en actitudes, por sus profundos
estudios, y su diploma, de desempefiar con la misma competencia y
acopio de erudicion, desde el cargo de Teniente Alcalde hasta el de
Presidente de la Republica inclusive; sin excluir el de consejero por vida,
en el Estado, Congresos internacionales, Academias y Liceos. Tiene
estudio abierto, en el barrio aristocratico de la ciudad, junto a los
tribunales, al habla directa por teléfono con los Jueces inferiores y
superiores, que muchas veces necesitan de sus luces y sabiduria para
dirimir los mas gravisimos conflictos sobre estatutos Real y Personal.
—Consultas gratis a los pobres—. Las mujeres deberan venir munidas de
memorandum.

—Te chanceas.

—Nada de eso: he tenido el original en mi poder. Pero don Matias es
hombre de suerte, y no faltdé quien lo disuadiera de semejante ocurrencia.
No transcurri6 mucho tiempo sin que su posicion mejorase, y hoy es un
magistrado de nota, entre los que soélo ven las exterioridades; de ahi que
se permita decir que su aventajada hija merece por compafero algo mas
que un abogadillo ramplon o doctorzuelo menesteroso, todavia sin
levadura de ley, de los que pululan alrededor del gran banquete publico en
busca de una silla desocupada, en defecto de pleitos, de competencia y de
dignidad. Y observa que esto dice quien dejé que las dictaduras le
usurpasen su oficio mas de una vez, a pretexto de que asi era mas
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comoda y barata la justicia.

La hija se considera coparticipe de la reputacion equivoca del padre; y por
Su propia iniciativa bocinera, aparece como versada en ciencias y
conocimientos arduos, capaz de mantener el contrapunto en cualquier
debate de trascendencia. Para mi tengo, sin embargo, que esos estudios
profundos han de ser un pozo artesiano de ilusiones perdidas.

—La tratas con crueldad.

—Es lo real y veridico; no puedo yo hacer a Julieta de otro modo, sin
corregir la naturaleza. Las tareas en la sala de disecciones, me han dejado
la mafa de descarnar. No creas que ella renuncie a vengarse bien: ya la
has visto al lado de Areba con sus aires de buen tono, participando en
cierto modo de los triunfos de su amiga, y lo que es mas intolerable,
mezclada por el suceso a un principio de romance. jYa la tienes buena!

Raul extendio el brazo, sonriendo, hacia un jarron, y dijo:

—Por lo pronto me aproxima a tu Julieta ese espléndido ramo de jazmines
que ves ahi, de cuya ofrenda debes patrticipar.

—NMuchas gracias. Ya me lo presumia. jQué iniquidad!

Bafil aproximé la nariz al perfume, y la retir6 con gesto displicente. Miro
enseguida el reloj, afiadiendo con viveza:

—ijlLas siete en punto! Tengo compromiso a esta hora, y te abandono.
Adios. Te avisaré el dia.

Estrechd luego la mano de su amigo, y dijo al salir:

—Observa bien el interior de esas flores, Raul, no sea que alguna
culebrilla negra se agite dentro.
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Capitulo 6. Sonambula

Largos momentos permanecio Raul pensativo, de pie frente a la ventana,
sintiendo tal vez no haber revelado a su amigo sus impresiones del dia
anterior, en grata confidencia. Silencioso y meditabundo siempre,
descendio6 al jardin y encamind sus pasos por una alameda que terminaba
en un soto de matas y malezas, linea divisoria de la propiedad de Nerva.
Sentiase con disposicion de aspirar buenas rafagas de la fresca brisa que
soplaba de las playas, trayendo el rumor de las olas.

¢Acaso, con fuerza superior a sus habitos, algun impulso secreto le
arrastraba a esos sitios solitarios, de donde partian en esa hora armonias
de piano, vibrando todas las noches a la distancia de una manera dulce y
encantadora? Era posible. Nunca le habia parecido aquella soledad tan
llena de seducciones, ni sus menores detalles tan conmovedores y bellos.
En esos instantes, la naturaleza se exhibia poética y solemne al reclinarse
majestuosa en su lecho de sombras.

La brisa producia en las hojas su concierto de murmullos, harto leves para
dudarse de la suavidad de sus besos; no resonaba el mono6tono canto que
brota de las lagunas como una queja de la creacion que vive bajo el limo,
ni los tristes aullidos que se alzan en las huertas al son de las cadenas: la
calma era profunda. Distraiase a veces la mirada en el fondo de los cielos,
cuando surgia una chispa de oro para perderse sin ruido en el mar
inmenso, donde navega la duda, en bajel sin brgjula; o en los puntos
lucientes de la tierra, caprichosos grupos de luciérnagas, que vagaban en
fantasticos juegos formando grandes columpios de luz amarillenta, o se
cernian en rapidos volteos y palidos nimbus sobre las cimas de los
arboles. En las higueras obscuras y espinosos agaves habian ya
escondido sus cabezas bajo el ala los negros tordos, y sélo algun ave
nocturna de pluma blanda, fina y callado vuelo, lanzaba sus resoplidos
ligubres, manteniéndose en la altura con las alas en perpetuo movimiento,
enclavada en un punto del espacio, como un pensamiento triste palpitando
en el vacio.

A medida que Raul avanzaba, aumentaba la dulce emocién que no habia
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pretendido sofocar en su pecho; una irresistible simpatia sefialdbale el
asilo discreto, oculto entre los grandes arboles, como punto céntrico de
sus actuales preocupaciones y acaso de sus futuros afectos. Creia sentir
ahora en aquellos lugares una atmoésfera amable, perfumes desconocidos
y ecos interesantes que parecian promesas de palabras ardientes y
ternuras delicadas.

Sonreiase ante la ilusion de un camino sembrado de rosas deshechas; de
un ambiente sin rumores discordantes; y de un amor puro y sereno sin el
pecado de los excesos sensualistas, ni el exceso de idealismo, que
desprende al angel de la carne.

Queria para su amor una levadura humana, y no un misticismo vaporoso:
el amor que suefia, que alienta, que encariia, que enternece, que
conmueve lo intimo con la sensacion del beso, que suaviza las rudezas del
arranque, que calma el instinto exasperado, que rie o solloza en las horas
de paz o de duelo, que conserva las ilusiones caras o engendra otras
nuevas, que aduna el deleite fragil al goce moral, las fruiciones psiquicas a
un ideal permanente del espiritu; ansiaba un amor asi, que acompaifia y
estimula, que no mutila otros amores como él profundos, no fruto de los
sentidos, ni tampoco forma intangible de un éxtasis o de una abstraccion;
rio providente cuyo origen puede ignorarse, pero que fecunde siempre,
aunque el cauce enjuto alguna vez y abrasado reciba soélo a intervalos la
sed de vida de su limo misterioso. Amor sencillo y verdadero, fuerte
vinculo de naturaleza, honda afinidad de sentimientos llamados a
confundirse y formar un solo fiel de dos vidas, equilibrando las purezas y
debilidades del hombre, de manera que la carne no pese mas que el
espiritu, y que la razon no calle cuando se increpe el instinto en pos de
una ilusion que muere.

Y sonreia, ante la perspectiva de una pasiéon semejante, pensando que, tal
vez, siendo posible y adecuada a la capacidad del sentimiento, propia de
un anhelo mesurado, arménica con el criterio severo de lo real, no tuviese
en rigor mas brillo ni duracion que tantos afanes y energias que ponen a
prueba el temple de un caracter firme y noble, sin mas efecto que
arrebatarle en estériles luchas la esencia de su vigor. Con todo, no era
ésta sino una mera presuncion sugerida por la sospecha de perversiones
morales, que no habia palpado, y que él reducia a un circulo estrecho, en
la sociedad en que vivia.

¢, Por qué negarse al placer de acariciar el pensamiento de una felicidad,
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gque humanamente debe incluirse en el secreto de nuestro destino, y
buscarse a traves de las crudezas de la vida, como se busca enmedio de
las arenas ardientes el agua refrigerante en el oasis de reposo?

Si es verdad que las pasiones muy raras veces dejan de hacerse la aridez
por delante, cuando no el vacio que engendra el hastio o la indiferencia,
Nno es menos cierto que, una, fertiliza, genera y triunfa casi siempre: el
amor de lo humano, contenido en los limites de la realidad palpitante, sin
negarle raptos sublimes o embelesos superiores al fugaz deleite de la
fruicibn sensual. Sin este sentimiento, delicadamente pulido por la
educacion, el culto del bien, de lo bello y de la gloria, careceria del fervor
gue acompafa a esa fe luminosa, cuyo placido rayo nos viene a través de
la mujer. Y asi como ese amor existe en plena armonia con nuestras
facultades y deseos, sin que pueda confundirse en ningun caso con los
delirios del vicio, debe haber entonces para €l una humanidad sensible y
pensadora, muy diferente a la porcidon que refina en cierto modo los
apetitos de la bestia, para revolverse y hozar en su propio fango deletéreo.

Acariciaba Raul la idea de que esta dicha relativa no era un imposible,
especialmente en la sociedad de su pais, nueva, lozana y robusta, donde
el rudo embate de pasiones funestas no habia logrado aniquilar en los
hogares las virtudes austeras y los delicados anhelos del espiritu. Por
natural asociacion de ideas, traia andando a su mente las imagenes de
dos mujeres, que se diseflaban bajo formas e impresiones distintas y que
parecian resumir dos fases de la sociabilidad de su patria. La una Areba,
gue representaba a sus ojos el elemento variable que crece y se desarrolla
dentro de los gustos e inclinaciones de las clases laboriosas venidas de
otros climas, que se vinculan a nuestro suelo y van alejandose de sus
fuentes primitivas en proporcion al grado de influencias locales. Esta bella
rosa mosqueta, no dejaba, sin embargo, de deberlo todo al sol de la tierra.

La otra, Brenda, presentabasele como una expresion pura y correcta de la
familia antigua, sin otros lazos de cohesion con la nueva, que los formados
lentamente por comunes ideales y aspiraciones. Con dificultad podria
escogerse entre el derivado y el tipo primitivo en cuanto a belleza, jcémo
discernirse en plantas de seleccion natural e inconsciente el premio a la
mosqueta o a la rosa palidal... Pero el orgullo debia ser en una el
complemento de lo externo; en la otra la sencillez adorable. ¢ Seria, en
efecto, aquella alma algo de extrafio y fantastico cual una armonia de
Wagner? ¢ Seria ésta algo de dulce, y tierno como una trova melodiosa?
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En esos momentos sond un aire de Sonambula. Raul, poniendo atencion a
las melodias que escapaban del teclado bajo la presiébn de una mano
maestra, volviose a sonreir, como si en realidad hubiesen sido aquéllas
una contestacion precisa y adecuada a la formula de su soliloquio.

Fuese acercando lentamente hasta llegar al cerco formado de arbustos
entrelazados por alambres. Percibiase en el centro de la quinta, en parte
oculta por el tupido follaje de grandes manzanos, una glorieta cubierta de
madreselva, con dos entradas, de donde partian senderos de fina arena.
Destacabanse a los flancos hermosos medallones, verdaderos criaderos
de flores escogidas que embalsamaban fuertemente el aire. Una fuente de
piedra rustica sin pulimento, dejaba escapar de la boca de un pez de
conchilla y greda un hilo de agua cristalina, semejante a un arco de acero
a la luz lunar, que caia con un murmurio leve en su taza de granito.

Aunque préximo, no se alcanzaba a dominar el edificio desde aquel sitio a
causa del ramaje; pero la claridad que salia de una ventana de la fachada
principal permitia distinguir la verja de hierro sostenida por pilares, y en
gran parte invadida por plantas trepadoras. Nada de pompa en aquella
mansion de campo: todo parecia respirar el mismo gusto sencillo de los
jardines laterales. Apenas les servian de adornos algunas estatuas de
caprichosos minerales del pais, dispersas entre los arboles, asomando en
el follaje sus cabezas y bustos a manera de furtivos paseantes que se
hubieran detenido y quedado inmoviles, al sentir el rumor de sus propios
pasos.

Apoyado en el seto escuchd Raul hasta su conclusion el trozo de Opera; y
por algun tiempo se mantuvo alli, extinguida ya la ultima nota, como
embargado por una dulce atraccion. Caia sobre él toda la sombra
proyectada por varios arboles sin frutos, que por lo mismo parecian haber
hecho alianza solida, y estrecha confundiendo sus torcidos brazos en
apretados anillos y enmarafiada trama. Al observar esta red singular, el
joven, que tenia su pensamiento en los obstaculos secretos del futuro,
creyd ver en esa alianza de los arboles estériles el fiel trasunto de la que
celebrarian contra él tal vez muy pronto, los espiritus solo aptos para el
enredo y la intriga en los bastidores de la comedia social.

Asaltaronle presentimientos vagos; a su influjo pensé en el regreso, y
decidiose a hacerlo, cuando de subito el ligero roce de una falda sobre la
arena del sendero cercano le retuvo en su sitio. Perfectamente encubierto
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como lo estaba, no hesitd en observar, avistando, bien luego en la callecita
de arena una sombra blanca que se dirigia a la glorieta a pasos retardados.

Una vez en el centro del claro que formaba la luna, esa sombra se detuvo
irresoluta; y pudo entonces Raul reconocer a Brenda, en poético descuido,
con los ojos inclinados y sueltos los dorados cabellos. Breves instantes
permanecié ella asi: echd luego atrds su hermosa cabeza como para
aspirar mejor el aire puro de la noche, y en esa actitud que descubria una
garganta admirable, la claridad plateada ilumin6é aquel rostro de azucena,
qgue Raul sofiara haber visto en otros tiempos.

La joven entré a la glorieta. Encaminose de repente al cercado, hacia el
sitio en que se encontraba Raul, y deteniéndose a pocas varas de él,
extendid sus lindas manos, separando las ramas con sigilo. Felizmente
aquel lugar era demasiado sombrio y no podia ser visto. La red protectora
encubria sus menores estremecimientos. jEstaba mas cerca de lo que él
hubiera imaginado, momentos antes, la causa de sus emociones!

Brenda asomé por entre dos arbustos su bella cabeza, con rapidez,
temerosa de la obscuridad, y en actitud de volver pronto sobre sus pasos.

Desde alli no podia distinguirse mas que la casa de Radul. ¢Dirigia a ella su
mirada? La lampara ardia en el gabinete de trabajo, y un palido rayo de luz
tefia las ramas salientes del ombu y se dilataba hacia el campo.

Alli tenia puestos sus 0jos...

Conservo algunos instantes, trémula y agitada, los gajos entre sus dedos,
y arrancose de improviso a su contemplacion, alejandose con presteza a lo
largo de la arboleda.

Viola Raul cruzar frente al pabellén, sin ruido, ligera y vaporosa, y perderse
en el bosquecillo, entre aquellas imagenes de piedra que asomaban sus
cabezas con aire de grave misterio veladas, por guirnaldas y espirales de
yedras.

Reprodujose entonces en su memoria la de una nifila que vestia luto,
entrevista en una noche de bruma a altas horas, a la puerta de un
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consultorio, donde implorara en vano el auxilio de la ciencia para la amada
madre, que como la de él sucumbia. Algunos afos habian transcurrido
desde el doble deceso, y aquel vinculo de comun desgracia parecia
reanudarse a la distancia para servir de precedente necesario a una
profunda simpatia.
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Capitulo 7. Estrella del mar

Cuando Zelmar dej6 a Raul, bajo preocupado las gradas del vestibulo,
puso un pie en el estribo de su carruaje, y antes de subir hizo una seia al
cochero, que se acercé para recibir ciertas instrucciones en voz baja.
Enseguida el vehiculo arrancd, rodando sin estrépito sobre un suelo de
tierra firme.

Empezaban a cubrir todos los objetos las primeras sombras. El carruaje
siguio por la calle de Cebollati, via despoblada y solitaria, apenas
favorecida por algunos setos y ombues ramoneados, hasta la de Santa
Lucia, no menos triste y obscura, llena de huecos y sotos, terrenos incultos
y altas yerbas secas y amarillas. A lo lejos veiase una que otra luz
oscilante de coches que cruzaban por caminos mas frecuentados, o el
fulgor color sangre de las linternas convexas de los tranvias.

Una vez en la calle de Santa Lucia, doblé a la derecha y prosiguié su
rapida marcha por la de Isla de Flores, de manzanas retaceadas y faroles
dispersos, a manera de escuchas, especialmente en las proximidades del
cementerio Central, que parecia trasmitir a aquellos barrios silenciosos de
una tranquilidad profunda, como una sombra fria y funeraria.

Se deslizo por esa calle largo trecho sobre un afirmado enriscado y dificil,
propio para tumbos y vaivenes, hasta llegar a la de Andes, que recorrio
breve espacio. En la usina del gas brillaban vivas luces que esparcian en
redor una claridad blanca y extensa, en tanto que de lo alto de su
chimenea, prolongada piramide perdida en las tinieblas, se desprendian
otras de tinte rojizo entre una pequefa humaza azulada.

El carruaje se detuvo en la callecita de Valles, estrecha y reducida. Esta
forma, con la de Mini, sobre un terreno mal repartido, ocho rectangulos
con edificios desiguales y angostos en su mayor parte, y ambas corren
paralelas a la de Isla de Flores hasta el pequefio cabo o punta de tierra en
que concluye la tortuosa calle de Ciudadela, divisoria de la ciudad. Las dos
callejuelas tienen entrada por la calle de los Andes, y salida hacia la costa
por los claros de la de Ciudadela, formando con las adyacentes un angulo
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casi recto.

Se notaba en la de Valles a esa hora, poco movimiento. Uno que otro
transeunte, cruzando las aceras, y algun organillo haciendo oir en la
esquina desapacibles sones, constituian toda su animacion. Por la de
Andes solian atravesar cuadrillas de obreros con las blusas al hombro
para soportar mejor el peso del pico o la pala, los sombreros raidos en las
nucas, callados y sudorosos, dirigiéndose a paso lento y uniforme hacia
las posadas favoritas, donde formar mesa redonda, y escanciarse el
grueso vino tinto, propio para llenar de vapores densos el cerebro y matar
la pena mas gruesa aun de la jornada.

Zelmar bajo rapidamente del coche, y dijo sin detenerse:

—Puedes regresar. Mafiana a las seis ven a esperarme en este mismo
sitio.

Enseguida, desandando parte del trayecto, encaminose hacia la costa,
deslizose por la rampa, y volviendo sobre la izquierda, se detuvo a corta
distancia, ante una casa modesta, con frente y ventanas al rio.

Toda esa costa al este, y en su prolongacion hacia el sur, resguardada al
final de los declives por murallones provistos de mesillas y peldafios de
gneis, que terminan en el terreno pefascoso de la orilla, marca el estuario
o constituye verdaderamente el litoral sinuoso en que se percibe de una
manera sensible el doble movimiento de las aguas marinas. El caudaloso
rio no mantiene ya alli con el océano la porfiada lucha, y su corriente
marcha con el paso tardo e inseguro del paladin abrumado por la fatiga de
muchas horas de combate rudo. La extension acuosa empieza a dilatarse
a todos rumbos gradualmente; y el dorado de los fondos dulces retrocede
en sus excursiones atrevidas, apenas siente el sabor amargo del liquido
en que sobrenadan las medusas y toninas, apuntan rudimentos de
algaceas y coralinas, y asoman mas adelante, cerca del cabo, las aletas
dorsales de algunos escualos vagabundos. En dias de tormenta las
verdosas olas, encrespadas y bullentes, levantando o sumergiendo como
fragiles corchos las barcas de los pescadores, en sus lomos indomables y
en sus movibles curvas, parecen reclamar los derechos del océano al
romperse con imponente furia en las rocas del litoral, cuyas eminencias
rasan y salvan en masas de brillante espuma.

La casa frente a la que se detuvo Zelmar dominaba desde sus ventanas la
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liquida llanura, y grandes grupos de pefascos, hacinados, que formaban
una costra consistente, cubierta de protuberancias deformes, negras y
erizadas.

Era ya entrada la noche, cuando el joven llamé suavemente a la puerta.

—¢ El sefior Bafil? —pregunt6 alguien con acento quedo, entreabriéndola
con lentitud.

—EI mismo, Gertrudis.
—¢ Ocurre novedad?

—Ninguna —respondié una mujer, dejandole el paso libre, y cerrando tras
él la hoja.

—La pobrecilla sentia impaciencia, y me ha interrogado por usted varias
veces.

Un reverbero alumbraba desde el fondo del zaguan esta escena.

La llamada Gertrudis era una persona de cuarenta afios, mas 0 menos;
fisonomia colorada y llena, pelo de un rubio deslustrado, boca lasciva,
desprovista de algunos dientes, ojos redondos y perspicaces, con cejas
ralas y casi blancas, nariz de vdmer muy hundido, anchas fosas y sin duda
de olfato fino, y frente de piel rugosa con huellas de pafno.

Medida, reposada, discreta en sus modales y expresiones, tenia el aire
marcadisimo de un trotaconventos. Debia ser habil para llenar las formas,
husmear los desfallecimientos de la inocencia y tentar al candor en cierto
cuarto de hora en que la mirada esta absorta en el abismo.

Respiraba esencia de romero. Vestia decentemente traje de seda negra,
con escote, y lucia en su cuello grueso y algo escoriado, una cadenilla de
oro con relicario.

Aungue se habia dado escofina, nada disimulaba lo tosco y grotesco de su
persona. El polvo aplicado a su rostro y cuello formaba lineas blanquizcas
en las sajaduras, dejando al descubierto las partes rojas y amoratadas,
semejantes a verdugones reacios al emplasto y al colorete. En la diestra
ostentaba una sortija con piedra de agata, en que se leia la palabra
Recuerdo. Dabase aire con un abanico adornado de plumas de flamenco y
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cisne, y conversaba encima del oido manteniendo con la mano izquierda
levantada la falda, en actitud de la que cree que aun conserva tesoros
codiciables.

Zelmar mir6 su reloj, y dijo:

—En verdad me he retrasado, y lo siento, pero estoy en tiempo de reparar
la falta.

—La mesa esta dispuesta, y ella aguarda. Puede usted entrar.

Gertrudis acompafd a Zelmar a través de una salita y un retrete, que se
encontraban en tinieblas y se detuvo ante una puerta, diciéndole siempre
en su voz baja y meliflua:

—Ahi esta la hermosa. Me vuelvo y dejo a usted libre.

Y aguella mujer, en cuyo acento se conocia un origen extranjero, empujo
dulcemente al joven, desapareciendo luego sin ruido en las sombras.

Apenas puso Zelmar su mano en el pestillo, abriose de subito la puerta,
demasiado tiempo cerrada a la impaciencia del amor, y una joven se arrojo
en sus brazos, estrechandole con ardiente carifio.

—¢Por qué has venido tan tarde? —preguntd con solicitud extrema,
volviendo a enlazar el cuello de su amante—. jCuantos dias hace que no
nos vemos!

El la beso en la boca diciendo:

—Perdoname, pues que me reconozco culpable. Pero si no hubiese
demorado, ¢tendrias esta ocasion de reprocharme, y yo de prodigarte
mayor afecto, si posible fuere?

—iOh, si! Yo lo quiero todo. Estoy temblando no sé por qué, y ahora que
tu has llegado, siento mas grande este temblor...

—\Vamos a cenar.

—Perfectamente —dijo Zelmar arrojando su sombrero—; el amor no
excluye el apetito, y es regla higiénica no dejar transcurrir la hora. Desecha
ideas tristes, Cantarela, pues me duele esa zozobra, y siéntate aqui, a mi
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lado, alegre y expansiva como en otras horas, para probar del mismo
manijar y libar de la misma copa.

La joven sonriose y tomo asiento, abandonando una mano entre las de su
querido.

—~Quisiera estar asi para agradarte —repuso luego—; jpobre de mi! Tengo
miedo al pensar en la vuelta de mi padre y de Gerardo, que le acompafia,
y a quien él me quiere dar por marido.

Cifiidé con sus manos, al decir esto, la cabeza del joven, mirandole en los
0jos con ternura.

Zelmar, que se habia quedado un momento pensativo, la atrajo hacia si
suavemente, hasta unir su rostro al de ella.

—¢ Sera muy pronta esa vuelta? —pregunto.

—Hace mucho que se fueron a la pesca de lobos, pues necesitaban de su
trabajo, con ese motivo en la isla; y por otro lado, daban poco entonces las
pesqueras de la costa. Esto los decidio y se dieron contentos a la vela.

Mi padre me recomendd sus redajas y la red de grande de jorrar, cuyas
mallas yo componia siempre tendiéndola en las toscas bajas de la playa...

En eso estaba una tarde, cuando me conociste.

Y retir6 lentamente la joven, cabeza y manos, fijjando otra vez en su
amante unos 0jos negros, rasgados y expresivos, de pobladas pestafas y
cejas de crespon, llenos de ese brillo y fuerza misteriosa que revelan la
voluntad y pasion ardiente.

Tenia Cantarela la tez morena, pequeia la boca, rojo subido el labio y muy
blancos los dientes; una nariz fina, una ligera sombra sobre el labio
superior formada por un vello diminuto, sedoso y suave, y fugaces tintas
de rosa, esparcidas en las mejillas, que eran como otros tantos besos de
la brisa de las playas, daban al conjunto esa gracia e interés que aumenta
el encanto de la juventud y del amor. Su hermosa melena negra, caida en
onda sobre la frente, y recogida por detrds en gruesas trenzas, podia
servirle de manto. La cintura delgada, la espalda algo estrecha y el seno
saliente y morbido, completaban las formas de esta ondina, arrancada a su
elemento amargo por el prestigio de la ilusion. El sol y el viento de la ribera
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habian rasado su piel, sin dejar en ella rastro sensible; pero en cambio los
peces al saltar veloces de la barredera a la barca o a la arena, habian
hincado mas de una vez las punzas de las aletas en sus manos
dejandoles ligeras huellas. Con todo, aquellos dedos que sabian arrancar
branquias y tejer redes, eran habiles también para improvisar bucles en la
cabellera de su querido.

Amaba con vehemencia, sin reserva, sin escrupulos, sin calculos, con todo
el corazon. Y asi queria ser querida! Entregarse sin interés, creyendo en
la sinceridad ajena como en la propia, era para ella lo natural, aquel
elegante y gallardo mancebo se sentia satisfecho de sus caricias, y como
ella debia ser siempre la misma, jnada mas embriagador que ese eterno
delirio!

Zelmar volvio a oprimir su mano.

—¢ Por qué sospechas tan mal de mi? —contestd en tono insinuante y
persuasivo—. Desde el dia que recuerdas reinas en mi corazon, que
pareces haber envuelto en sal marina para reservartelo todo entero;
ingrato seria si N0 compensara tu amor con otro idéntico, y ofreciese a tus
deseos mas minimos dulce satisfaccion. ¢ No estas contenta en este asilo?
¢ Temes el regreso de los ausentes? ¢ Te es ya, acaso, odioso el sitio en
gue nos vimos y donde empezamos a amarnos? Si asi fuera, pronuncia
una sola palabra, y tendras todo, que yo no he de abandonarte. Y ahora
jun beso en ese labio de coral!

—Uno, no...
—jEntonces muchos!

—En la tarde vine con la cabeza que me ardia; y era porque al pasar me
miraban con mal gesto los hombres de la orilla, como si encontraran
alguna verglienza negra; y al pensar que pronto no me querrias, sentia
andando, una pena que me hincaba el pecho como un cuchillo.

—Nada te importen esas gaviotas grises, amandote yo, y no recuerdes
gue bajaron a tu estela, lanzando sus roncas quejas. Acerca bien tu silla y
cenemos.

La joven pasose la mano por los 0jos, como para ahuyentar amargas
preocupaciones, y quedose silenciosa.

64



Aromadas flores de vivos matices rodeaban en artistica guirnalda la mesa.

La atmdsfera saturada de perfumes contribuyd con los liguidos generosos
a excitar la fantasia, a medida que la cena tocaba a su término, y mil
palabras dulces se cruzaron envueltas en ternezas. Relegaronse al olvido,
sin mucho esfuerzo, las dudas y presentimientos que habian embargado el
animo, y empezaron a germinar las ideas incoherentes, entre frases
sentidas y apasionadas.

De una misma copa bebieron los amantes, echando cada uno en ella su
porcion de dicha, para saber quién se la libaria toda; y disputaronse la
copa, besandose en los labios, hasta que sorbi6 al fin Cantarela su altimo
resto.

Reia y parecia feliz. Sus ojos estaban humedos y lucientes, el seno
palpitante y entreabierta la boca, ornada de perlas.

—jComo bramaba anoche la tormenta! —exclamo6 de subito, y parecieron
velarse aquéllos con una sombra.

—iPobres de los que andaban en el mar! Tu no sabes eso... se piensa
entonces en la Virgen, y se reza...

—No quiero pensar; hay aqui mucho veneno...

—Las flores embriagan sin sentirlo —dijo Zelmar enlazando su cintura con
el brazo izquierdo, mientras libaba con la diestra una copa de champagne.

Los ojos de Cantarela brillaron con un fulgor sombrio, y sin contestar nada,
arrastro a su amante al retrete, que se conservaba en tinieblas. Zelmar
cedio sin resistencia, empefiado en cantar una romanza cuya letra habia
olvidado en ese momento.

Dirigiose a la ventana, con paso firme, y la abri6 por completo. Zelmar
volvi6 a enlazar su talle, atrayéndola con dulzura, y ella dejé caer la
cabeza en su hombro, aspirando con fuerza el aire fresco y puro de la
ribera.

La noche estaba estrellada y tranquila.

Percibiase apenas el escarceo de las olas al lamer mansamente las pefias
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de la costa, destellando palidos reflejos; y a la distancia, en el fondo
obscuro del horizonte, las luces rojas o azules de algunas naves que
entraban a marcha lenta en la babhia.

Mecianse varias barcas en suave cabeceo en las pequefias abras de la
costa, cefido el pafo, y sujetas a la maroma,; en tanto que otras, haladas
sobre terrenos areniscos, semejaban extrafios cetaceos muertos,
depositados alli por la marea.

De improviso hizo resaltar la solemnidad de este silencio un canto lejano
modulado con un tono acompasado y melodioso, cuyas voces eran claras,
vibrantes y bien distribuidas, extendiéndose a lo largo de la orilla como una
plegaria llena de fe.

Cantarela se estremecid, alargando su brazo hacia afuera con un
movimiento rapido y nervioso.

Era un coro de pescadores.

Una de esas barcarolas o playeras graves y profundas, en que suelen
descollar voces de un timbre soberbio, mezcladas a las bajas notas de
pechos enérgicos y cavernosos parecidas a rumores de ondas, himnos del
mar inspirados por la tristeza de las playas, la majestad de las aguas, la
magnitud del peligro, la aridez de las rocas, el calor de las arenas, la
fosforescencia de las espumas, la placidez de la bonanza, o la furia de las
tormentas; y cantadas con sentimiento que conmueve, en la hora
silenciosa del descanso, sobre las pefias, con la mirada perdida en la linea
de las dos inmensidades, sin otra musica que el monétono son de la
marea y el columpio de las barcas al impulso de la brisa; canticos sencillos
y sonoros que arranca el cansancio de la lucha, y que consuelan y
retemplan para la lucha de mafana, en que se levara al nacer el sol el
ancla, con una esperanza nueva.

Sobresalia entre aquellas voces una argentina y melodiosa, de una
frescura y vigor admirables, a través de la distancia, que daba al coro
melancolico encanto.

La pescadora se habia quedado inmovil, casi anhelante, con el oido hacia
la ribera.

—iEsa voz! —murmur6—, ¢ no la conoces?
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—Podra ser: es muy simpatica. Pero dudo que alcance al do sobreagudo.
—No me siento bien aqui.

—¢ Hay también veneno en la brisa de las playas? —pregunté Zelmar,
riendo y cerrando la ventana.

No le daremos entonces paso; y ven a mi sin angustia, mi mas caro afecto.
Al pasar, la habré oido tal vez, pero todos mis sentidos estaban
seguramente concentrados en otra parte, y era en aquella donde vivia la
mas linda mujer, en todo el largo de las costas, oculta como una concha
delicada. La amé, y la ofreci todo un tesoro de sentimientos que ella
acepto, dejando entre las toscas redes los miseros ensuefios de una
existencia obscura.

—¢ Te has arrepentido, acaso?
—iOh, no...!

Puso ella la mano en la boca del joven, y por un momento permanecieron
estrechados, en voluptuoso deliquio.

Ya no hablaron mas.
Media hora después un silencio profundo reinaba en la camara obscura.

Oiase, en tanto, a lo lejos, el canto de los pescadores, menos alto y
sonoro, pero mas triste y sentido, dilatandose en monétonas cadencias por
la soledad del mar.
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Capitulo 8. Rayos dorados

En la mafana siguiente, entre risuefio y pensativo, el joven tomo asiento
en su carruaje, que le esperaba en el sitio designado.

Pensativo, decimos, porque las impresiones de la noche, en su sentir,
diferian un poco de tantas otras analogas por él experimentadas, y de las
gue no habia conservado muy prolija memoria. Era ya esto un motivo de
preocupacion; ciertas aventuras suelen concluir en drama. En sus gustos
—segun él los calificaba—, habia consultado siempre la «variedad» sin
comprometer la energia de sus pasiones en luchas decisivas, aun cuando
fuera de su agrado consumir en su misma raiz las ajenas, por completo.
Conservarse entero, conmover, sin sentir fuertes emociones en realidad,
importaba una resolucion de conciencia dificil de sufrir quebranto. Creia
garantirse o por lo menos preservarse, con su segunda educacion, de las
traiciones del sentimiento.

Por esta vez, sin embargo, temia haber ido mas alla, en los entusiasmos
de su amorio, y no dejaba de inquietarle la sospecha de complicaciones
futuras, muy posibles, dado el caracter de la pasion que habia inspirado. A
pesar de eso le halagaba su conquista, y se decia con cierta complacencia
que Cantarela era quizds «la Unica playera que no olia a pescado»,
aunque hubiese crecido entre redes, o sepultddose muchas veces entre
espumas de salobres ondas.

En estos amores ligeros, de carifio aspero, de afanes mal disimulados, de
exigencias sin mesura, en que por una parte se da todo, como unico medio
de llenar la capacidad de una pasion ingenua, y por la otra no se impone
tributo sino a la fantasia, para mantener una temporada de celo y de
apetito no bien repleto; en esos poemas de ultimo orden, por decirlo asi,
en que la correspondencia es nula en el fondo, y apenas creible en la
forma, como tantos vinculos vulgares a que se da importancia en la vida
de ella careciendo, suele suceder que el corazén apasionado concluya por
dominar al que no lo estd; que la amante eleve al seductor hasta su nivel,
y que de una manera insensible destruya su superioridad y le haga siervo
de su propia ligereza, mas por los escrupulos que la preocupacion social
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suscitaria en un espiritu, de suyo escéptico en otro género de lances, que
por el amor de la carne, la diversion de los sentidos o la fiebre del placer.
Aun en los caracteres cinicos nétase el fenbmeno de una sensacion
dolorosa ante la fuerza del reproche, si bien provenga con frecuencia de
otros mas dignos de él, lo mismo que puede producirla el escalpelo al
penetrar en un 6érgano lesionado y es porque hay algo parecido a una
violencia moral en el carifio que no se retribuye, el que cuando no logra
atar con cadenas de oro, tiene en su apoyo las mismas preocupaciones y
temores del que lo ha provocado.

Zelmar recordaba aquellas palabras de Gabriel Riquetti, de tan clara
verdad, en sus cartas a Sofia:

—Cuando una mujer se entrega por completo a un amante, debe haber
conocido bien al hombre que su amor le ofrecia. El don de su aprecio y su
confianza han precedido necesariamente al de su corazoén.

Ya es mucho que la mujer penetre en las recamaras y circunvalaciones del
pensamiento del hombre a quien se prodiga, y vaya alli mismo a
sorprender los planes del futuro y las infidencias del presente, armada de
esa pasion celosa y vigilante que todo atisba y nada perdona, en obsequio
a su natural egoismo.

En estos y otros pensamientos semejantes, iba absorto, cuando vino a
apartarle de ellos un incidente pasajero.

El coche, que habia rodado por la calle de Andes, detivose de pronto al
llegar a la del 18 de julio, para dar paso a un elegante cupé que conducia
a una dama. El encuentro fue inesperado y de sensacion.

Zelmar se apresuré a asomar la cabeza, descubriéndose con respetuoso
afecto.

Enseguida penso:
—Viene de misa. ;Adonde ira?

La dama, que era Areba Linares, al contestar aquel saludo con una sonrisa
graciosa, concluyendo de ajustarse un guante, reiteré alguna orden a su
cochero.

Mientras el carruaje de Zelmar seguia su marcha al centro, el cupé
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continu6 hacia el este por los rieles de la ferrovia, cruzé por delante del
cementerio inglés, y cambiéo en Médanos de rumbo. A breve trayecto por
esta calle, prosiguié velozmente por la de Estanzuela, en direccion a la
qguinta de Orfila de Nerva.

Los sitios que el cupé recorria han sufrido, transformaciones notables de
algunos afos atras, especialmente los comprendidos en la zona riberefia,
hasta el Buceo.

Estos lugares, que conocié Azara, y que alumbraron los vivacs de las
tropas britanicas, después de gloriosos combates, eran a principios del
siglo terrenos agrestes e incultos, de pintorescas colinas, cubiertos de
médanos, y matorrales sombrios, en los que apenas se alzaban, bajo tiro
de canon de la ciudadela, algunos edificios dispersos de irregulares
proporciones. De una parte hacia el levante, casas aisladas, la escuela
practica, el horno de Viana y el matadero de Sierra; hacia el mediodia el
cuartel de Blandengues y corrales de Silva, y mas al este los de Martinez y
de Pérez, y el cuartel de los Indios, con una que otra poblacion solitaria de
pesada arquitectura, en sus cercanias.

El tiempo ha pasado su mano sobre esas construcciones de una sociedad
vieja, dejando apenas en pie, como vestigio melancolico, alguna obra
ruinosa, de aspecto conventual, con sus palomares de antafo, sus
corredores humedos y obscuros, sus enrejados de presidio, sus paredes
de caserna de una solidez extraordinaria, y sus chimeneas rectas y
macizas, por donde parece aun escaparse el humo de las veladas
coloniales.

Bajo la accion del progreso y del cambio que corrige ideas y costumbres,
el panorama ofrece hoy muy diversas perspectivas y paisajes deliciosos.
Han desaparecido con los lugares desiertos esos edificios negros vy tristes,
diseminados en las alturas, a manera de centinelas de piedra de la
tradicion, vigilantes y fieles a la consigna, hasta caer a fragmentos bajo el
pico del obrero. El gas alumbra los antiguos matorrales convertidos en
paseos; el riel de acero trepa las colinas y se desliza por las pendientes;
blancas y alegres moradas se elevan en la espesura de vegetaciones
lujuriosas, con toda la belleza y gallardia del arte; fabricas y escuelas se
levantan junto a las capillas y monasterios de moderna arquitectura, como
indicando que hay una actividad febril y creadora capaz de absorber las
fuerzas que la preocupacion o la inercia desvian y esterilizan por el
momento; el buen gusto se ha difundido con la vida regalada, y ha impreso
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su sello en las casas de campo, jardines, avenidas, sitios de recreo,
formando vias de comunicacion facil y estrecha con la ciudad antigua,
cuya traza incorrecta y tortuosa, contrasta singularmente con el plano
topografico de una parte de la nueva, y cuyas escasas condiciones
higiénicas impulsan a las familias de regular fortuna a buscar mas puro
ambiente en los suburbios en la temporada ardorosa del estio.

La casa—quinta de la sefiora Orfila de Nerva, como la que habitaba Radl,
reunian en su conjunto sencillo y elegante, todos los encantos y alicientes
propios para una temporada festival, cerca de la costa, y perpetuamente
acariciadas por la brisa marina. El retiro era alli solitario, agradable y
tranquilo; verdaderas mansiones campestres, sin el bullicio ensordecedor
de la ciudad, y sin la soledad monétona del desierto.

Como de costumbre, hallabase Brenda de pie desde muy temprano esa
mafiana.

Recorria la quinta con un gajo de nardo lleno de flores en la mano, y un
sombrero de pajilla de anchas alas, suspendido del brazo con una cinta de
moaré, cuando le anunciaron la visita de su amiga.

Corrio en el acto a su encuentro con el rostro radiante de placer. Era para
ella muy grata la presencia de Areba, a quien la ligaba esa dulce e
interesante amistad que tanto embellece vy tifie de brillantes colores las
horas de la mujer, poniendo de relieve sus sentimientos tiernos vy
acendrados, mientras la sombra de pasiones absorbentes no empafa, el
cristal de sus purezas, marchita la edad la fe del corazon.

Prodigaronse caricias, y muchos de esos besos armoniosos que las
mujeres lindas se dan en los labios, sin reserva, y con naturalidad
encantadora.

—\Vengo a pasar contigo el dia —dijo Areba—. ¢ Me aceptas?

—Debiera decirte que no, para que no te se ocurran esas cosas. Sabes
cuanto gozo con tu presencia, y qué agradables momentos nos
proporcionas. Veras qué contento el de mi madre, que no te esperaba hoy
ciertamente.

—NMe agradan las sorpresas: ¢,sigue bien?
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Brenda hizo un gesto de disgusto.

—Se ha restablecido de sus ultimos quebrantos —contestd luego con
acento en que se traslucia alguna pena—; pero ha quedado bastante débil
y abatida...

—Eso es natural al salir de una dolencia, y no veo motivo de alarma. Tu
estas bien siempre, querida amiga: jcada dia mas bella!

Brenda se puso encendida, y sonriose.

—¢ Serd porgue te regalé esta flor, Areba? La pondré en tu seno, y veras
como aparece menos linda que tu rostro.

Y arrancando del gajo un nardo lleno de aroma y de frescura lo coloco en
el pecho de su amiga, poniéndose delante de ella, y buscando con los
suyos los bermejos labios de aquella hermosura altiva, que solo parecia
enternecerse al suave halago de una amistad profundamente sincera y
delicada.

—ijAduladora! nada me dejas que decirte —repuso Areba con voz blanda y
cariiosa, levantandose el velo blanco que cubria sus ojos de grandes y
profundas pupilas, para fijarlos mejor en el célico semblante de Brenda.

Luego puso sus manos en los hombros de la joven, y agregd con un
Suspiro:

—Hoy tocaras el piano, y yo cantaré: ¢;te parece bien? Escogeremos la
musica de Schubert y de Weber, que tanto te gusta, y que impresiona a tu
noble protectora; esa musica que nunca envejece y que subyuga
siempre...

—iOh, si! la eleccion no puede ser mas acertada y ella prueba tu buen
gusto. jQué hermosos momentos vamos a pasar! Recorreremos el jardin y
toda la quinta, la choza de Zambique, el estanque, la huerta; y después
iremos a la costa para conversar con los pescadores, y recoger conchillas
y piedrecitas de colores en la playa...

—No tendré tal vez tiempo para tanto, mi amada Brenda; pero algunas de
mis horas te pertenecen. Hablaremos de ti, de tus suefos, de tus
esperanzas, de tus dichas...
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—Y td me narrards con mas reposo que la ultima vez el episodio del paso
del Molino, en que tan expuesta estuvo tu vida, y del que aun se habla
como de un tema preferente.

—¢Por qué no? —dijo Areba, tratando de disimular una emocién—. No
olvidaré el menor detalle de aquellos que haya podido dominar con mi
vista, y que conserva fielmente mi memoria. jBien hiciste en no
acompafnarme aquel dia!

—Bien... ¢dije?
Y Areba quedoé un instante en suspenso.
Pero, muy pronto afiadio entre risas armoniosas:

—La pobre Julieta hubo de ser también victima de aquel suceso; no
puedes imaginarte cuanto sufri6 en los momentos criticos; y aun, mucho
despueés, parecia que le habian puesto apagadores en la voz... jPero
luego conversaremos de esto! Llévame ahora adonde esta la buena
anciana, gue ansio verla.

—iVamos all&!

Y las jovenes, cogidas del brazo, atravesaron con rapidez el espacio que
las separaba del vestibulo, enlosado primorosamente, penetrando
enseguida en un gran patio rodeado de corredores, sostenidos por finas
columnas estucadas, como las paredes. Cubrian el suelo, en caprichosas
formas, gran nimero de plantas de mérito, circuidas de boj; en el centro
una fuente con basamento de marmol estriado despedia dos chorros de
agua, a los dos flancos; y trepaban las madreselvas y enredaderas de
coral por las columnas, en pintoresca confusion con otras de florecillas
azules y encarnadas. Un gran globo de vidrio color violeta, pendia de la
airosa arcada del medio, y a los lados dos canastillos caprichosos,
figurando largos nidos de colibries, llenos de claveles del aire.

Oiase canto de canarios, prisioneros en preciosas jaulas de formas
chinescas que colgaban de los arcos, rozandose con el follaje terso y
verde de los naranjos; y unianse a sus gorjeos seductores las notas de
baritono de un cardenal blanco con penacho rojo, que hinchaba su
garganta, firme en un palillo, alld& en el extremo opuesto, como
escuchandose ufano y satisfecho, a pesar de los trinos melodiosos que
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encantaban el espacio.

—ijCuantos como ése pululan por ahi! —exclamé Areba, que no pudo
menos de fijar su atencion en la petulancia del cantor mediocre.

—¢ Has visto? —dijo Brenda, riendo con alborozo—. Es lo mas engreido;
pero se ha hecho querer, y hay que dispensarle los mimos.

Las plantas, en su colocacion, formaban un hexagono regular, con
senderos de arena y conchilla. Uno de éstos partia del extremo del
zaguan, en linea recta, y terminaba al pie de la arcada opuesta, en cuyo
fondo una gran puerta daba salida a la quinta. Dos de los arcos de las
galerias, situado el uno frente a la sala de recibo, y el otro al comedor,
aparecian cubiertos en parte y sustentaban en serie de lozanas y verdes
coronas, multitud de guias de plantas trepadoras, cuajadas de flores, en
cuyo seno se veian dos lamparas con bombas de cristal, color rosa y
celeste.

Pasadas eran ya las siete de la mafiana, cuando las dos jovenes, con
demostraciones de dulce regocijo, entraban en el dormitorio de la sefiora
de Nerva, cuyo suelo habia concluido.

Fue como una entrada triunfal, que llené de jubilo a la anciana; y por
largos momentos la asediaron aquellas dos primaveras, hablandole de
todo, y comunicandole en cierta manera, con sus parloteos y alegrias, algo
de ese entusiasmo de juventud que remueve fibras ya insensibles en los
ultimos lustros de la existencia.
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Capitulo 9. Primeros celajes

La seiora Orfila de Nerva, viuda de un hombre distinguido, viose a la
muerte de su esposo sin familia y poseedora de una importante fortuna.
Aunque retirada desde entonces de los circulos sociales en que habia sido
objeto de merecidas simpatias, conservaba sin embargo el grado de
consideracion que se conquista una mujer de virtudes, reapareciendo en
aquellos de vez en cuando para recibir las mismas elocuentes pruebas de
aprecio. Si bien esto era un consuelo a su soledad, lo fue mas la compaiiia
de Brenda, en quien concentré sus mayores afectos. Habia vinculado al
principio a su existencia a la nifia huérfana, inspirada por sentimientos de
piadosa filantropia y como un tributo a la memoria del padre, de quien su
esposo recibiera nobilisimos servicios, propios de una amistad leal y
sincera; pero, a medida que avanzo el tiempo, lo que sélo habia sido
objeto de un acto de conciencia, convirtiose en verdadera pasion. Un
cariio acendrado reemplazo al vacio del aislamiento. El generoso corazén
de la anciana pudo compensarse sin esfuerzos de las horas amargas de
pasados duelos. Brenda reunia todas las preciosas calidades de estas
almas, tanto mas elevadas y austeras, cuanto han conseguido salir ilesas
del seno del dolor y la desgracia, en pos de una lucha tenaz y ruda. jRaro
ejemplo! Pero no es sélo el brillante el que soporta la prueba del fuego:
hay joyas de carne de mayor valla, que la tentacion acosa y rodea
enmedio de la miseria y de la noche, sin lograr que su virtud flaquee o
empalidezca su brillo. Han nacido como la perla solitaria, y en su
crecimiento noble se mantienen ocultas y adheridas, en el interior de su
alcdzar de nacar, donde resisten el olaje de las pasiones y la presion fatal
de fuerzas ciegas para lucir mas tarde puras y hermosas en las guirnaldas
del amor y de la dicha. Brenda pertenecia a esas naturalezas exquisitas y
delicadas, cuya sensibilidad profunda ofrece a la vejez doliente, la lumbre
y el calor vital que amengua el frio de sus afios. Su carifio entibiaba y
removia las fibras como un aliento de primavera: habia adquirido el habito
de amar mas en la hora del rigor de la suerte, que en los dias placidos y
serenos, y nunca se habia preocupado de si, sin pensar a la vez en el
deber de conservar entero el culto a su noble protectora. jNo conocia
todavia ningin drama intimo de conflicto de deberes! Era amada con
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pasion entrafiable. Orfila de Nerva habia sabido concentrar en su corazon
recogido y envuelto entre los pliegues del recuerdo, el caudal de ternuras
no prodigadas por sino de la suerte, y que ella debia gozar mas tarde sin
reservas. Por esto mismo, sin duda en el exceso de su carifio y creyendo
reinar sin rival en aquella alma joven e ingenua, la anciana se proponia la
felicidad de su pupila sobre la base de una obediencia respetuosa que
Brenda no desmintid en sus dias tranquilos. Pensaba no proceder con
egoismo de esta manera. Una nifia honesta, segun las reglas de las
antiguas costumbres y de la educacion de otras épocas, tenia asignada en
los proyectos de la potestad domeéstica la eleccion casi irrevocable de su
destino. Logica inflexible la de aquel corazon viejo, y en el fondo
tiernisimo; no recordaba quizas que también tuvo pasiones vehementes y
espontaneas; y por eso, hablando mas en ella la dura préactica del tiempo,
parecia dispuesta a refiir los ideales juveniles, a burlarse mansamente del
ensuefio y hacer gesto desdefioso a la ilusion dorada. Algo de positivismo
frio y severo se mezclaba al carifio inefable, el dltimo tal vez que le hacia
grata la vida; y al prodigarlo sin reserva, le agregaba un poco del criterio
suspicaz del desengafo de que hiciera en el mundo abundante cosecha.
Imagindbase asi que podia indicar la formula de la ventura posible y evitar
a la joven las asperezas y dificultades del problema, sin tener presente que
toda naturaleza virgen debe a la prueba del dolor su tributo, aunque fuere
dejando la mayor parte de sus bellos ideales a lo largo del camino. jCuan
dificil, sin embargo, podria ser una transicion suave de la actual dicha
apacible a una felicidad futura, sin pesares, sin obstaculos, sin fantasias
peligrosas!

Brenda habia sido instruida y educada con esmero. La solicitud de su
protectora siguidé siendo extrema a este respecto. Inteligente, juiciosa y
contraida, la joven pudo alcanzar ese grado de instruccion que no seria
impropio calificar de sdlida y eficiente, dados los horizontes que por lo
comun se asignan al desarrollo intelectual de la mujer en otras partes, y
gque hanse ensanchado en Montevideo hasta el punto de ofrecer una
carrera honrosa al sexo débil. La sefiora de Nerva, no la proporcion6 sino
en parte esta educacion que ella traia ya de su primer hogar; pero en
cambio, al contemplarla, aduné a sus beneficios la de los sentimientos
morales y estéticos. Brenda cultivd la musica y la pintura, inclinandose
mas a aquélla que parecia guardar mejor armonia con su espiritu.

El magico arte constituyé uno de sus placeres predilectos, a la vez que el
grato solaz de la anciana. Cuando acompafnaba a Areba en el piano, y se
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confundian en deliciosa conjuncion formando un solo idioma indefinible los
sonidos de las teclas, bajo dulce o vigorosa pulsacion, y las notas
arrebatadoras del canto entonado con una voz fresca, llena y melodiosa, la
sefiora de Nerva caia en embeleso como si los ecos de aquel lirismo
seductor esparcieran en la atmésfera miles de atomos impalpables del
recuerdo. Recién entonces surgian en su memoria, palidos, los muertos
ideales de juventud.

De las predilecciones de Brenda, nada se sabia; pero era notorio que la
seflora de Nerva consideraba digno y ventajoso su enlace con el doctor
Lastener de Selis, que habia logrado de tiempo atras cierto ascendiente en
Su espiritu, en su calidad de médico de cabecera y de antiguo amigo.

No se ignoraba tampoco que Brenda habia respondido a las reiteradas
insinuaciones, con estas simples palabras:

—Sabes que soy dichosa: ¢por qué quieres arrancarme de tu lado?
Tiempo hay de pensar en lo otro, cuya necesidad no siento, y cuyos
desconocidos goces no cambiaria por los actuales.

Y el tiempo habia pasado sin que la joven se manifestase abiertamente, y
sin que la sefiora de Nerva, por su parte, insistiera en sus maternales
exhortaciones. No era dudoso, sin embargo, que en la época a que nos
referimos se hubiesen renovado con alguna exigencia. Brenda tenia sus
momentos de melancolico retraimiento, como si algo de grave y solemne
inclinara su espiritu a la meditacion.

¢, Qué de extraiilo —recordando los beneficios pasados, y reconocida al
favor del presente—, que la joven sostuviera una lucha quizas superior a
sus fuerzas entre los designios formales de su protectora y los secretos
iImpulsos de su propio corazon?

Esto era posible, como posible es que de causas en apariencia infimas y
pequefas, cuando no desconocidas, nazca el infortunio, sobrevenga el
drama y se perturbe la paz de la familia.

De una existencia comoda, la joven, todavia nifia, habia pasado a la
orfandad y al aislamiento, y de esta amarga situacién, a una vida de
opulencia en que un amor extrafio, pero sincero y profundo, reemplazaba
bien los halagos del primer hogar. En este ultimo periodo era que habia
fijado recién sus ojos en el mundo, que le ofrecia sinnUmero de encantos y
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misteriosos deleites, y comprendido que su deuda de corazén sélo podia
ser cubierta por excesos de ternura y de respeto. Explicabase, pues, la
tribulacién de su espiritu, que ella ahogaba en la mas discreta reserva, y
en un absoluto silencio.

En la mafana de que hablamos, en instantes en que Brenda no se hallaba
presente, la sefiora de Nerva dirigiéndose a Areba, dijole en tono de
afectuosa confianza:

—Bien sé que usted anhela como yo la felicidad de mi pupila, y no ignora
qgue ella aun se muestra irresoluta. Conoce usted mis propdésitos, a cuya
realizacion nada se opone, y en los que a mi juicio se funda el futuro
bienestar de Brenda. Esta dolencia que me aqueja y no me abandona, me
hace pensar seriamente en esas cosas, y cuento para el éxito con la
excelente intervencion de usted. Ella es docil y accesible, y su amistad
mucho puede. Suefio con esta criatura, Areba; es mi unico afan, mi sola
preocupacion y mi ultimo carifio. Sus escrupulos de nifia seran disipados
facilmente al menor esfuerzo de su parte, y espero de usted tan sefialada
bondad.

Areba escuchaba entre atenta y pensativa, pasando entre sus dedos la
borlilla del abanico.

Parecio animarse, cuando la anciana aproximandose bien a ella, afiadié en
voz muy baja, como temiendo ser oida:

—He notado que algo de nuevo pasa por el animo de Brenda, y mucho me
aflige que no sea eso efecto exclusivo de mis carifiosos consejos. jQuizas
yo me engafe, y dichosa seria! Pero algunas cosas han pasado que me
tienen inquieta, y tiemblo a la idea de un amor...

Interrumpiose, y se volvié con presteza para cerciorarse de que estaban
solas, con el indice en los labios, y el gesto especial de quien titubea en
revelar un secreto.

Brill6 la mirada de Areba, que murmuro solicita, e impaciente:
—De un amor, decia usted...
—Si, jde un amor imposible!

—ESs grave.

78



—Lo considero asi, y por eso me apresuro a prevenir las ocurrencias.
¢,Puedo contar con el prestigio de su afecto?

En ese momento aparecié Brenda en el umbral, abriendo y cerrando un
quitasol de raso celeste.

—Ya estoy pronta, querida amiga —exclamo con alborozo—, para una gira
por la quinta. Andaremos entre los arboles, mientras el sol no queme; de
aqui hasta la choza de Zambique, y de alli el regreso: ahi tienes mi
itinerario. ¢Verdad que es bastante, madre, para lo que resta de la
mafana?

—Asi es —contesto la anciana sonriendo—; pero tengan cuidado con la
cachimba, y no se aproximen demasiado al estanque grande del fondo...

—Iremos con juicio —dijo Areba levantandose, y arreglando ligeramente
su tocado—. Esta tan puro el aire de la mafana, que invita de veras al
ejercicio.

La sefiora de Nerva las acompafo hasta la arcada, e hizo alli una sefia
expresiva a Areba, al dejarlas.

Las jévenes se internaron en la quinta, por una calle de arboles frutales,
hojosos y sombrios.

—¢Son  agradables las vistas vecinas? —pregunté Areba con aire
distraido—. Nada me has dicho sobre el particular, y éste es un detalle
muy importante para la que como tu pasa todo el verano en el campo.

—Todas las vistas son muy bellas —respondié Brenda, cuyo semblante se
tind de un fugaz carmin—; y dificilmente podria indicarte preferencias.
Aparte de las colinas y médanos que se extienden mas alla del estanque,
gue se encuentra al fondo, todos los alrededores estan llenos de quintas y
chacras muy bien cultivadas. Después, la costa, que es tan pintoresca.
¢,No te gustan las olas, y el aire de la playa?

—Si —repuso Areba meditabunda—; todo eso me halaga por momentos.
La naturaleza es como una persona a quien hemos visto desde muy nifios,
y que se conserva a nuestros ojos casi inalterable con singular artificio, a
pesar del tiempo que ha destruido nuestras ilusiones, sin convertir en calva
su cabeza, ni en caverna su boca. Esta especie de Fausto se hace
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monotono, a semejanza del solteron empedernido cuyas gracias pasan de
moda; y es preciso refugiarse en la soledad, con nuestras tristezas
profundas, para encontrar algo de nuevo en el cuadro de todos los dias, y
en los contrastes de todas las horas. Enmedio de la alegria, o por lo
menos de satisfacciones naturales que nos rodean, en sociedad o en
familia, el espiritu se preocupa mas de lo que le afecta de cerca y ha de
constituir su contentamiento mas duradero; asi acaece que se busque en
lo real lo que resalta y proviene del refinamiento de gusto, y puede
identificarse con nuestro ser... Dime: ¢(No se te ha ocurrido cosa
semejante, al pensar en un hombre, que es encarnacion y no sombra, que
has visto, que has hablado, cuya mano has estrechado tal vez, sin notar
en ella el hielo del marmol, sino el dulce calor de la sangre que comunica
otra vida a las venas, y despierta emociones desconocidas hasta
entonces?

Al decir esto, la joven fijo en su amiga una mirada penetrante y extrafa,
gue produjo en ésta alguna turbacion.

—Parece que hubieras amado mucho, Areba —respondié Brenda
estrechandole la cintura con su brazo con fuerza nerviosa, mientras hacia
girar en el aire con el izquierdo la sombrilla.

—Sabes que me consideran indiferente, o por lo menos demasiado
vanidosa, para entregar sin lucha mi corazon. Las grandes comodidades
gue me rodean, no bastan a desviar la sospecha indigna de que uso
balanza en amores que aun no he sentido, pero que me han atribuido
siempre, pretendiéndose haber sondeado mis sentimientos intimos; y
pienso a veces que se desea que yo represente el papel que se me
asigna, y que mucho temo concluya por agradarme. Pero no se trata ahora
de esas cosas. Hablemos de ti, pues a ello consagro estos instantes. No
has contestado todavia a mi pregunta.

Guardo Brenda un breve silencio, y luego dijo con acento tembloroso:

—Alli cerca del seto hay un banco de piedra, cubierto ahora por la sombra
de altos naranjos. Si quieres nos sentaremos en él, y conversaremos sin
fatiga, antes de ir a la choza. Lo Unico que puede molestarnos es la
marimbula de Zambique, pero tal vez no esté hoy tan filarmonico.

—¢Qué es eso?
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—El instrumento masico del viejo negro, que tu no sabes es casi todo su
idioma, pues él habla poco o casi nada, hasta el punto de entenderle
nosotras solas.

—Bien: iremos al banco de piedra.
—iQué hermosos arboles! Se siente uno con placer aqui.
¢ El seto adonde vamos, mira hacia el mar?

—Si... pero hay otra quinta por medio, que sin embargo no priva por
completo de la vista.

—ijAh!' Y ¢ qué familia ocupa esa quinta?
—Familia... ninguna. Parece ser un hombre solo.
—cJoven?

—Si.

—iQué vida solitaria!

Debe pasar horas muy melancoélicas ese joven, querida amiga, aun
cuando el romanticismo le absorba.

—Tal vez...
Sonrojose Brenda al pronunciar esta frase.

Una leve sonrisa entreabrid los labios de su amiga, quien mudando de
tono, se apresuré a decir alegremente:

—Desde aqui veo una parte del seto, y algunos pitacos gigantescos que
mucho me agradan porque reunen colibries en sus flores amarillas.
iLleguemos cuanto antes!

Precipitaron ambas el paso, y en pocos momentos estuvieron junto al sitial
de piedra; pero apenas acababan de sentarse, cuando resond a cierta
distancia una detonacion, seguida de un silbido suave y de un ruidoso
aleteo, como de ave de vuelo tardo y pesado.

Segundos después, una hermosa perdiz salvaba el seto con las alas
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tendidas, que arroll6 bien presto, para caer verticalmente sobre el musgo
delante de las jovenes, destilando sangre por el pico.

Recogiola Brenda en el acto, y pasé con cariio su mano por el sedoso
plumaje, levantando la vista hacia el seto, trémula y afligida.

—iPobrecilla! —prorrumpioé Areba con su aire abstraido—. jLa han herido
en la entrafa!
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Capitulo 10. Los esteros de Carrasco

A algunos kildmetros de Montevideo, hacia el oriente, los campos
presentan una sucesion de oteros mas o menos elevados, que domina el
brazo del agronomo. EIl cultivo de la costra arable, a todos rumbos, ha
reemplazado la dehesa del pastoreo; las pacificas vacas lecheras al
ganado arisco; y regadas vegas, caserios y Vvillorrios, a las antiguas
propiedades de riqueza pecuaria. La semilla y el grano, la verde graminea
y la espiga dorada, germinan, brotan y se elevan donde antes crecian el
trébol, la gramilla y el arido cardo de penachos azules; surgiendo a la vez
con la agricultura que todo lo suaviza, empezando por la dura costra que
reposa sobre el imon pampeano, las pequefias industrias productivas, que
atraen nuevos agentes, y Utiles mas perfectos a la labor fecunda.

En los contornos de los esteros de Carrasco, notase ese aspecto risuefio
de vida y de trabajo. Estos sitios fueron en otros anos los predilectos de
los buenos cazadores, y por entonces, los perdigueros levantaban
facilmente de los altos pastizales excelentes piezas de caza menor y
poblaban las ciénagas numerosas becasinas. Pero, en la época a que nos
referimos, el monte no presentaba sino anchas brechas; y el alveo del
arroyo no escondia sus ondulaciones de culebra entre el doble feston de
produccion arborea, que el hacha del lefiador ha ido talando lentamente.

Solian, sin embargo, bajar alli retozando los patos silvestres, las otras
aves, codiciadas siempre por su hermoso plumaje. Esta circunstancia
estimulo a Raul a trasladarse al sitio, antes de apuntar el alba de aquel dia.

Era la caza una de sus pasiones favoritas, y hacia periodicamente
excursiones lejanas, en busca de campos abundantes en perdices y
piezas mayores.

Esta vez habia limitado hasta alli su paseo, y escogido la parte menos
frecuentada de la orilla, —parajes que visitaran poco los numerosos
cazadores que usaban todavia las viejas armas de baqueta y piston, el
cuerno de la poélvora gruesa y el largo municionero de resorte y piel de
cabra, sefialando su trayecto con un reguero de humeantes tacos sobre
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las secas yerbas—. Como su objeto no era, a semejanza de muchos de
estos aficionados, cazar con perdigones de plata, se esforzé en recorrer
los sitios mas solitarios a la par que pantanosos, propicios a las aves,
cubiertos de juncos o de nutridas masiegas.

No se explicaba él, bien claro, el motivo de haber limitado hasta aquellos
esteros su excursion; pero la verdad es que temia alejarse demasiado del
lugar de su residencia, que ofreciale encantos mayores, y oportunidad
quizas al regreso de pasear sus vistas por los vecinos jardines.

En tales lugares sorprendiole la aurora; una aurora de estio, fulgurante,
tibia y serena, con nubecillas de coral sobre un fondo de zafir.

Habiase sentado al pie de unos talas, al acecho de los patos que pasaban
de vez en cuando, en parejas 0 en grupos sobre el arroyo, con las alas
argueadas, en engafiosa actitud de descender, lanzando roncas notas, al
dirigir el movible cuello a uno y otro ribazo con manifiesta inquietud.

En vuelo lento y majestuoso, que contrastaba con la rapidez de estos
palmipedos, solia venir entre ellos alguna cigiiefia blanca de manchas
negras y dentado pico; o algun fenicéptero de alas color de fuego y pecho
albo rosa flotando en el espacio como suspendidas por el aire, a manera
de enormes pandorgas tefidas de brillantes colores.

Agitabase todo en derredor, cual si al aparecer la aurora, una onda
prodigiosa de vida se hubiese desprendido del horizonte, bafiando los
paisajes en oxigeno y luz nueva. Era un despertar risuefio y seductor, con
cuadros llenos de variedad e interés.

En un arbol partido por su cuspide, en forma de cilindro oblicuo, y provisto
aun de algunas ramas de escasas hojas, veianse dos nidos de lodo, a
poca distancia el uno del otro; moradas ingeniosas que los pequefos
arguitectos consolidan con cerdas y hebras vegetales, con un tabique que
resguarda los huevos de la hembra y separa los compartimientos
destinados al suefio de los esposos.

Las puertas de estas viviendas singulares, rara vez miran al oriente: ya se
fabriqguen sobre las ruinas, o en el extremo de los troncos verticales, o en
la horqueta del sauce melancolico, o en el robusto brazo del pitaco
adornado de ramilletes dorados, tan parecidos a charreteras flamantes
sobre un pafo verde obscuro.
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—¢ Temen acaso los horneros rojos la lluvia de rayos de fuego, durante las
primeras horas del dia? Haciase Raul con interés esta pregunta, sin
encontrarle respuesta satisfactoria, mientras salian en doble pareja los
horneros, y se colocaban sobre el cieno endurecido para saludar de
consuno la mafiana, con esos agudos cantos que tan bien remedan
irdnicas y nerviosas carcajadas.

Algo mas lejos, y sin preocuparse de aquel concierto bullicioso, otra ave
cogida con sus largas ufas a la corteza, en posicion vertical, con las alas
flojas y la cola abierta en forma de tijera, horadaba con su duro pico el
tronco de un sauce —ejemplar hermoso, que deslizaba las guedejas de su
verde cabellera hasta la superficie tranquila del agua en languido
desmayo. El ave buscaba el corazén del arbol, para bifurcar luego el
camino hacia abajo, y construir alli su nido, como un perito habil que mide
exactamente un angulo recto, curioso detalle que hizo sonreir al joven,
pensando que de todos los seres alados, fuera éste quizas el Unico que no
empleara la curva.

Ocurria, en tanto, una escena pintoresca en un grupo de arboles, que
formaban isleta, sobre la ribera.

Dos o tres criaturas descalzas, traviesas y madrugadoras como las aves,
gue habian salido poco antes de un cobertizo proximo con las rodillas a la
vista, las grefias secas y enmarafiadas sobre las sienes, el codo al aire, la
blusa prendida con un botén encima de la carne, y el semblante lleno de
polvo, pero alegres y robustos, se entretenian en coger pichones de loros,
prendidos a las ramas de los espinillos; en cuya operacion se servian de
largos gajos provistos en las extremidades de un pequefio escobillon de
lana, recogida en los zarzales, que introducian con la mayor algazara en
los nidos colgantes y guarnecidos de punzas y espinas. Los loros se
aferraban con sus largas garras al escobillébn, y salian entre rabiosos
chillidos, atrayendo a los grandes, que revoloteaban coléricos a poca
altura, en movible banda de esmeralda de preciosos metalicos reflejos.

Muy cerca de alli otro de los nifios daba fuego con un yesquero a un haz
de ramas secas, colocado debajo de un camuati, a fin de espantar las
avispas y atraparse los panales.

El humo que subia en gruesas volutas, llegé a las narices de algunos
loros, que vinieron a estornudar ruidosamente cerca del cazador, en el
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viejo tronco de los horneros.

La violacion del domicilio produjo una protesta airada, que fue desoida; y
con este motivo, trabose la lucha a pico y garra sobre los nidos; intervino
en ella, el carpintero creyéndose agredido, o por el solo prurito de bregar,
dejando algunas plumas en el combate; y quedaron por el momento
victoriosos los monos emplumados, concluyendo en paz sus interrumpidos
estornudos. Mas, a poco volvieron los horneros con refuerzos, animose el
carpintero magullado, y recomenzaba la lucha encarnizada, formandose
en el aire un grupo compacto, en pintoresco entrevero de plumajes y
colores, cuando un guijarro diestramente lanzado de la honda por uno de
los pequefios vagabundos derribé maltrechos varios de los combatientes,
dando fin a la batalla.

Raul, que se habia puesto de pie, apoyado en el cafidon de su escopeta de
fabrica inglesa, tendié una mirada a lo largo del ribazo, en busca de algo
mas interesante para él. Fuera de algun cauno chavaria que vagaba
pesadamente, hundiendo en el lodo sus piernas encarnadas, huesosas y
torcidas, ninguna pieza de caza se veia entre las plantas acuaticas, donde
retozaban las gallaretas negras en amena conversacion, como buenas
comadreras de los lugares bajos a quienes nunca falta asunto que tratar
en asamblea.

Percibiase en la orilla opuesta, una garza blanca que parecia espuma de
leche, firme sobre una de las zancas, y la que, satisfecha ya sin duda,
ocultaba el cuello entre las dos alas, para volverlo a estirar de vez en
cuando, y formar una curva de alabastro, al hundir su afilado pico amarillo
en el plumaje, y poner en fuga los avisugos.

Haciale compafia una espatula elegante, de rosada vestidura, que a su
vez sumergia en el cieno su verdoso pico de cuchara, agitada y nerviosa,
sin dejar de dirigir a cada momento sus ojos coralinos a la sospechosa
vecindad.

En complemento del paisaje, multitud de avecillas oscuras y humildes, con
bullicioso contento, picoteaban los insectos aglomerados sobre los hongos
que nacen y crecen en los troncos caidos.

Se elevaba el sol en el horizonte entre rojizos velos, empezaban a zumbar
sordamente el tabano y el estro; y los ictinos voraces, brotando en
legiones de los sitios blandos y humedos, se detenian delante de las
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dulces flores agrestes, tréemulas las alas, color del hielo de los pantanos. El
aire se hacia denso; y ya era hora de regresar.

Ante la hermosa tunica de ilusibn de la espatula —a falta de piezas
nobles—, Radul se sintid con deseos de satisfacer los instintos de cazador,
y por dos veces levanto el arma con movil siniestro.

Pero, de Iimproviso, una bandada de patos picazos se abatid
tumultuosamente en el agua en compacto regimiento; algunos
humedecieron apenas las puntas de las plumas, advertidos del peligro, y
levantaronse los otros en linea vertical, graznando con pavor.

La evolucion fue tardia, porque el cazador se habia echado ya la escopeta
a la cara. Resonaron dos descargas con breve intervalo, dirigida la una a
la superficie del arroyo, y la otra al vuelo, quedando numerosas victimas
removiéndose temblorosas en las aguas, tefiidas de granate.

Todavia, al revolverse en las alturas, veloces y azorados, sin tino ni rumbo,
dos de los palmipedos que llevaban granos de plomo en las entrafas,
doblaron de subito la cabeza hacia abajo, como tirados de un lazo de
acero, cayendo en linea recta con sordo golpe sobre el campo.

Raul extrajo las céapsulas, y volviose, al concluir de colocar nuevos
cartuchos en las recAmaras de su escopeta.

A pocos pasos de él, con los dos patos en la mano, encontrabase uno de
aquellos diablillos que habian librado batalla con los loros y avispones, y
gue acababa de acudir presuroso al ruido de los disparos.

—~Gracias —dijo Raul—, cogiendo las piezas que le alargaba el oficioso
recién venido, y colocandolas en su saco de caza. ¢ Como te llamas?

—Roberto me llamo, para servir a usted.
—De ello ya tengo prueba. ¢ Sabes nadar?
—Un poco. Ese es un remanso, y hay hondura.

Dijo esto Roberto con un mohin expresivo, que indicaba no serle
desconocido el arte, acercandose al ribazo, donde se detuvo, rascandose
con el dedo mayor de un pie el tarso del otro, y con la diestra la mollera.
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Sonriose Raul, mirando con fijeza el semblante abierto y despejado del
pequeino sagaz, y afadio:

—NMedio real cuesta cada pato, y alli hay ocho.

—iNo es por interés, sefior! jAqui hubo de irse al fondo uno no hace
mucho! Pero voy a probar. Los patos son diez...

Y asi hablando, tir6 de la blusa y del calzon deshilachado, en un momento;
dio un salto hasta el borde del arroyo, humedeci6é dos de sus dedos —con
los que se hizo en la cara la senal de la cruz— echose en el pecho un
poco de agua y se arrojo de cabeza, escurriéndose bajo la superficie como
un pejerrey —en balance flexible y gracioso—, hasta asomar sus mojadas
renegridas grefias por entre las anchas hojas de un camalote. Pronto entr6
al remanso, y minutos después, él y las piezas estaban en la orilla.

Raul cumplio la promesa con usura.

—Tus medios reales han ganado interés, simpatico Roberto —le dijo—;
pues has tenido que perseguir hasta entre dos aguas a los heridos. Aqui
tienes el premio.

Roberto, que se habia escurrido a dos manos el cabello, y puéstose las
ropas con la misma facilidad con que se desvistiera, recogio el dinero sin
escrupulo.

Luego repuso con la mayor ingenuidad:

—Para que vea usted. Suelo deslizarme asi, entre dos semanas, sin
encontrarme con un vintén. Hoy es distinto. jHabia habido hueva en el
remanso!

Riose Raul de la ocurrencia, echose la escopeta al hombro y se alejo
diciendo:

—Adios Roberto. Espero que nos volveremos a ver.

Encaminose enseguida a pasos largos, con el morral pendiente de un
costado, a una colina proxima. Pocas cuadras mas alld encontrabase
Selim con el carruaje. Raul hizole una sefia.

Selim era un cambujo vigoroso de veinte afios, en cuyo rostro resaltaban
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los rasgos del indio sobre los del negro, acentuados y enérgicos, con sus
pomulos salientes, los labios delgados, el hueso frontal un poco hendido
en su parte superior y enarcado de una manera notable sobre las cuencas;
0j0S negros, pequefios y brillantes, de mirar rapido y vivo, bigote ralo,
crespo y retorcido, y cuello ancho y robusto bien plantado en un tronco
formidable por lo macizo del esqueleto y del musculo. Dificiimente se
encontraria mejor conductor de cuadriga en un juego olimpico, ni auriga
mas diestro en una confusion de vehiculos de plaza. Sabia afirmarse bien
en los lomos de un redomodn, y sujetar por el bocado un tronco rebelde, y
aun correrse por la lanza, hasta ceifiir con sus dedos cortos y fornidos, a
manera de tenazas, las narices de los potros, que al fin daban con ellas en
los guijarros, llenos de roja espuma. Habia nacido enmedio de las sierras
de los Tambores, en una de aquellas habitaciones pajizas levantadas
sobre algunas rocas de las vertientes, colgantes del abismo, sacudidas por
las rachas de los ventisqueros, como un nido de buitre; y aunque habiase
trasladado desde muy joven a Montevideo, contrayendo otros habitos y
costumbres, conservaba algo de las energias indémitas, propias de la
savia semisalvaje que circulaba por sus venas.

Astuto, leal y entendido, granjeose desde el principio la simpatia de Radul,
por quien él sentia respeto y afecto profundo.

Acudio en el acto al llamado, guiando un ligero break, a propdsito para
excursiones de este género.

Raul le dio el morral.
—Pesa —dijo Selim.
—NMuy poco, apenas una docena de patos. Sélo he hecho dos disparos.

—Eso dije yo, sefior. El monte va perdiendo hasta los escondrijos, y la
caza esta huida; si quedan nutrias y aves viajeras, ya es mucho aventurar.
Perdices, jni el rastro!

—Asi es. De becasinas, ni una pluma.

El cambujo se refregd sus anchas narices, arreglando el rendaje, y afiadio
con un cierto aire de malicia:

—En el baldio de Zambique, del lado ac& de la quinta, en donde abundan
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los rastrojos, suelen silbar perdigones.
—Déjame alli —repuso secamente Radul.

Selim dirigié con la mayor gravedad a los caballos una palabra imperiosa,
y el break arranco con rapidez.

Eran ya cerca de las ocho cuando llegaron al sitio. Bajose Raul con su
escopeta y morral vacio, ordenando a Selim que se fuese por un camino
vecinal; y él se entr6 al baldio, salvando de un salto una zanja estrecha, y
ya casi cegada por los aluviones.

Por alli vagé algunos minutos, hallando en efecto regular numero de
perdices entre muy viejos rastrojos, pues hacia meses que nadie cultivaba
aquel terreno fue bastante afortunado para apoderarse de todas ellas, y
recorria todavia los extremos, cuando sintié cansancio y sed.

A fin de aplacarla, antes de efectuar el regreso, a lo largo del seto
—camino el mas corto para llegar a su morada— buscé con la vista en
rededor, algun edificio. Habia uno cercano, seto por medio, y dirigiose a él,
resueltamente, trasponiendo los agaves por un portillo angosto, que daba
entrada a una huerta espaciosa y atendida con esmero, a juzgar por su
aspecto halagador.
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Capitulo 11. Zambique

En la parte este de la quinta de Nerva se alzaba una especie de choza
africana, de forma conica y paredes de adobe, coronada por una Cuspide
pajiza. Constaba de una sola pieza, con una puerta tosca y una ventanilla
de dos vidrios azules, encuadrados en un marco de pino blanco sin
postigo. Algunos medallones de flores silvestres arreglados con cierta
simetria, y cinco o seis sauces rodeaban esta choza. Las enredaderas
comunes en los cercos serpenteaban en el frente y cubrian la entrada,
formando una boveda caprichosa de la cual pendian moradas campanillas,
en cuyo hojoso centro fabricaban los colibries sus complicados nidos,
semejantes a delicadas escarcelas que guardasen finisimas perlas.

El interior presentaba un aspecto pintoresco. En un extremo veiase un
lecho singular, consistente en una piel vacuna bien extendida y sujeta en
cuatro estacones de guayabo, a medio metro del suelo, un colchén
delgado de paja, y un cobertor de algodén de fuertes colores, con borlillas
negras. Habia junto a esta cama una mesa llena de extrafios objetos y
utensilios, yerbas, al parecer medicinales, marcela hembra y apio
cimarron, separadas en pequefios manojos, vajilla de laton, ollas de tierra
cocida, y ejemplares dispersos de periddicos e ilustraciones, en curiosa
mezcla y desorden.

En el medio, y contorneando el grueso madero que sustentaba el peso de
la choza, una banqueta circular que servia sin duda de asiento
permanente; del madero pendian diversos objetos: sogas, canas de
gramineas, diferentes clases de mates de retorcidos picos, sombreros
viejos, bolsas de lona, espuelas de grandes rodajas y hasta un par de
botas de media cafa, con las punteras abiertas y el hilo formando arco
dentario, a manera de fauces de un pez hambriento. En este raro museo,
las arafias tejian vastas telas concéntricas.

Pero, lo mas curioso del ajuar consistia en un instrumento
—convenientemente colocado bajo el ventanillo—, que va desapareciendo
ya con la generacion importada en otras épocas de las riberas africanas, y
que constituia, por decirlo asi, toda la delicia del arte musical congo o
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cafre, para el canto y la danza. Tal instrumento, con sus monotonos sones,
trasladaba la mente del negro a, los climas del tropico, bajo la sombra del
baobab y de los datileros del oasis: cual si remedara en cierto modo los
rugidos de los leones en el cardizal ardiente y en la estepa desolada, o las
broncas quejas de la pantera en sus noches de amor y celo entre los
juncos, a la orilla de aquellos grandes rios inmoviles plateados por la luz
de las estrellas, que se perdian en la inmensidad del desierto en curvas
gigantescas como fiel trasunto del destino incierto, oscuro y vago de una
raza infeliz. Sus ecos parecian recordarle asi los aires de la tierra, rumores
del edén salvaje donde se desenvuelven los dramas de la sociedad
primitiva, o roncos lamentos de esas pasiones sensuales que marcan el
limite intermedio del instinto y de los nobles anhelos del ideal humano.

Los primeros esclavos y los viejos libertos no conocian otra musica mas
agradable a sus oidos, y conservaron por largos afos una costumbre que
parecia suavizar el rigor de la nostalgia.

Ese instrumento tosco y grosero era la marimba.

Consistia aquélla de que hablamos en una olla de hierro de regulares
dimensiones, vieja y carcomida, con un pie de menos, si bien reemplazado
por otro de espinillo; y cubierta perfectamente con piel de carnero curtida,
estirada de modo que no hiciera arrugas, y ceiida al ancho cuello de la
marmita con los tientos que se usan en el campo para trenzas de apero, y
que en esta ultima forma resisten en la extremidad del lazo toda la pujanza
soberbia de un toro. jMuchas veces habianse posado alli las manos del
tocador, a juzgar por las huellas que se notaban en la piel y cierto
detrimento en el medio, donde precisamente debian apoyarse los pulgares
y el indice con méas vigor y consistencia. La marimba parecia contar
algunos afios segun el aspecto.

El habitante de esta choza, y el duefio de este extrafio tambor era un
negro senil, llamado Zambique.

Ninguno tan curioso como este ejemplar de la raza africana, ni nada mas
tristemente oscuro que su historia. Arrebatado de su patria en edad adulta,
y en época en que la mercancia humana se estimaba a trescientos duros
por cabeza, habia sido esclavo por muchos afios de la familia de Nerva.
Siguiendo la suerte de los libertos, a quienes se impuso luego una
contribucién de sangre y de servicios que no diferia mucho del extributo
del trabajo improbo, batiose en largas guerras, de las que conservaba

92



como recuerdo una tercerola de pedernal, tan pesada como una culebrina,
y algunas cicatrices profundas en su piel; y concluyd por volver a buscar
apoyo en los que mas que amos, habian sido sus bienhechores, con esta
gratitud singular que absorbe todos los sentimientos y se constituye en
inspiradora y consejera permanente en el fondo de las almas
atormentadas, para quienes el mundo es tan pequefio, que no tiene para
ellas sitio disponible.

Zambique no podia dar razén de la fecha de su nacimiento; pero afirmaba
que €l no era de este siglo.

Se le veia con frecuencia cruzar cerca de la playa, adonde recurria en
busca de pescado fresco, vestido de calzén corto —pues no le llegaba al
tobillo— y pie desnudo; camisa rayada a listas rojas, levita negra de doble
botonadura, legado de sus sefiores, y sombrero alto de felpa en forma de
tubo, de ala estrecha, cuya data era dudosa e imposible de constatar. Un
aro de plata en la oreja izquierda, era el Unico lujo que se permitia.
Observabase en su fisonomia una expresion constante de extrema
mansedumbre y de triste humildad. Llevaba con donaire el sombrero de
felpa sobre una cabeza ancha, de occipucio lleno de prominencias y
deprimido en el frontal, provista todavia de algunos mechones lanudos
color ceniza esparcidos aca y aculla en el craneo reluciente, a manera de
yerbas de la piedra en una tosca ennegrecida. Angulo facial, sesenta y
ocho grados. Su mirada, casi sin brillo, animaba apenas dos pupilas color
de plomo, rodeadas de un velo rojizo que simulaba en la cérnea
amarillenta una lagrima de sangre inyectada y expandida; pero era dulce y
bonancible, sin reflejos siniestros. Algo peculiar le distinguia de los demas
de su clase, que no eran por cierto la sajadura de su rostro en ambas
mejillas, hechas a navaja, verdaderas huellas de barbarie que las razas
desgraciadas llevan hasta el sepulcro. El detalle consistia en cuatro o
cinco verrugas, que de mayor a menor bajaban una en pos de otra desde
el nacimiento de la frente hasta el de su aplastada nariz de anchas fosas,
remedo de un rosario de bellotas 0 de cuentas negras de muy regulares
formas y magnitud decreciente en proporcion, hasta alcanzar la ultima el
tamano de un guisante.

Este archipiélago de excrecencias notables daba extrafia singularidad a la
fisonomia de Zambique, especialmente cuando una sonrisa dilataba sus
grandes labios y le obligaba a descubrir un diente y dos colmillos de una
blancura extraordinaria.
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Al apuntar el alba, y después de mediodia, bajo el sol ardiente, cuando
s6lo se escuchaba el canto de la cigarra o el zumbido de las langostas en
las espigas y cardos, Zambique hacia oir su tambor, acompafando el
movimiento de sus dedos, tardo y mondétono, con cierta cantinela
ahuecada y bronca. Si se hubiesen escrito las palabras de este guirigay,
no hubieran sido mas descifrables que un jeroglifico casi borrado.
Dificilmente un concierto de los tipos grufiones de que habla Landois,
producido con toda la fuerza de sus ancas, élitros y antenas, podria dar
idea de los ecos de la marimba de Zambique. Tenian algo del trueno en
lontananza, y del fuego graneado por hileras.

La primera vez que percibié Raul aguel ruido o masica cafre, preguntd a
Selim de donde provenia.

—Del fondo vecino, sefior —dijo el doméstico—. Es el viejo gorila que
golpea el tamboril.

Raul veia siempre pasar a Zambique por delante de sus ventanas,
hablando solo, y mirando con fijeza el suelo, encorvado y abatido, como un
ente que considera estar de mas en la colmena, y que adn resiste a la
dura ley de la lucha, por algun vinculo superior al egoismo del ultimo
descanso. Segun la version de Selim, sucediale con frecuencia cosa
distinta, una vez dentro del seto de la quinta, cuando tropezaba en el
sendero de su choza con una joven palida y bella, que era sin duda la
reina de aquellos sitios. Zambique descubriase entonces con respetuoso
cariio, balbuceaba las mas sonoras palabras que aprendiera del idioma
nacional, se sonreia, y arrancaba solicito hermosas margaritas y florecillas
celestes para obsequiar a la paseante solitaria. Selim creia que esta joven
era a quien él veneraba mas en la tierra, con todo el fervor supersticioso
de su raza.

Parece que ya se extinguiéo con la antigua servidumbre ese género de
lealtad noble y consecuente, muy distinta a la obediencia muda impuesta
por el rigor de la cadena, y que hacia para perpetuarse al calor de los
hogares lo mismo que la planta invariable cuyo verde risuefio no
empalidece al soplo de los tiempos. En el alma del viejo negro habia una
siempre verde: la gratitud, que engendra al amor, la abnegaciéon y el

94



sacrificio.
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Capitulo 12. La pieza de mérito

El extrafio edificio a que se acercara Raul, era la choza de Zambique, en
terreno de Nerva.

El viejo negro se encontraba a algunas varas de la puerta, sentado en una
osamenta de buey de que él habia improvisado una banca; despojo
arrancado a algun médano, o terreno de aluvidn, notablemente aumentado
de volumen por la accién de la humedad o de las sustancias térreas, y
desprovisto de cornamenta, que algun sabio de aficion habria confundido
facilmente —como ya ha sucedido— con la cabeza de algun ejemplar de
raza prehistorica.

Zambique hacia ramojos con todo afan y esmero. Cefiia su frente un
pafuelo encarnado, que sin cubrirle por completo la cabeza, dejaba ver en
el craneo varios rulillos cortos y plomizos. Con la vista baja y fija en su
obra, no advirtio la entrada del joven.

Dirigiole éste la palabra, parandose a poca distancia.

Al sonido de aquella voz, Zambique parecié conmoverse, arrojo el ramojo
y pusose de pie.

Enseguida acercé la mano trémula y callosa a sus ojos fatigados, para
formar visera, y mir6 al rostro de su interlocutor con curiosidad.

Raul estaba apoyado en la escopeta, y a su vez lo miraba con aire de
dulce benevolencia.

Removiéronse los labios de Zambique para balbucear algunas frases
ininteligibles, en las que se mezclaban palabras claras a otras de un
dialecto extrafio.

Raul sélo entendié al principio, las de su merced y capitan, pronunciadas y
repetidas con humildad, como titulos aplicados en prueba de
reconocimiento y gratitud por hechos pasados, a los que se ligaba
indudablemente la personalidad del joven.
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Empezando a interesarle los guifios, momos y visajes que usaba el negro
decrépito, verdaderas muestras de afecto expresadas con una viveza de
movimientos en él inusitada —Raul emple6 medios ingeniosos para
hacerlo explicar con claridad, consiguiendo al fin que se manifestase de
una manera comprensible. Zambique parecia sorprendido, cual si su
memoria ya muerta para todo, recuerdo que no fuese el de beneficios
recibidos, hablara subitamente a su conciencia de una deuda que nunca
se prescribe, y que va ganando intereses hasta el Ultimo momento de la
vida.

Sus amoricones eran tan expresivos como elocuentes, y con una
verbosidad pasmosa hablé varias veces de una batalla, enmedio de cuyas
peripecias su caballo habia caido en la hondonada.

—ijAh! —exclamé Radul al oir este detalle, y fijandose con mayor atencion
en las curiosas facciones del negro— ya recuerdo... jHace afios de eso!

Zambique se amorrd, contando con los dedos. Luego levantd la mano, y
con una sonrisa semejante a una mueca, que ensefiaba sus tres dientes
firmes y muy blancos todavia, murmuré en voz bronca y apagada:

—El capitan era nifio; pero de a caballo y guapo.

Tras de estas palabras, dirigiose con pasos inseguros hacia el montén de
ramojos, recogio del suelo una cuchilla corta y la esgrimié nerviosamente,
como amagando con ella a algan vencido imaginario, que estuviese
imposibilitado de defenderse.

Sonriose Radul, y dijo:

—Fue un mal trance el de aquel dia, en que tuve la suerte de auxiliarte.
Veo que eres agradecido, y eso me place. Por Unica retribucion te pido
ahora un poco del agua de tu cachimba.

Zambique arrojo el arma con presteza y se entrd en la choza sin decir
palabra. A poco volvidé a aparecer con una vasija de barro, piporro o botijo
de asa y pico, y se encaminé siempre callado y trémulo sin mirar al joven,
hacia el fondo del jardincillo.

Raul le siguid, sintiendo agolparse a su memoria en impetuoso tumulto,
episodios de otro tiempo que habian reposado en sus reconditos, y que
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aguel encuentro removiera, como una piedra caida sin saberse de donde
en la laguna tranquila.

Cachimba se llama en Cuba a la pipa de fumar, y entre nosotros sabido es
que se denomina asi a un pozo vertical, a flor de tierra, bordeado en su
boca por trozos de gneis malamente unidos, y cuya agua, un tanto
transparente, de un color de cafna, tiene un sabor peculiar amargo y
salitroso, pero de una frescura propia de los manantiales En los lugares
solitarios de los alrededores de Montevideo, se ven todavia algunas de
estas cachimbas, formadas muchas veces por la filtracion subterranea de
las aguas de los arroyuelos en los esteros, junto a los albardones y
terrenos arenosos.

Zambique sumergio la vasija en el pozo sin brocal, y la brindé con respeto
al joven, con mano convulsa, la mirada baja y cierto aire de contento
intimo, unido a esa actitud propia del que trata con un superior y ha
adquirido, el penoso habito de creerse sin derechos.

Raul bebid con gusto, y devolvié la vasija diciendo:

—NMucho celebro, Zambique, este encuentro, y mas aun el grato recuerdo
gue de mi has conservado tanto tiempo. Eso prueba tu excelente corazon.
¢ Eres aqui feliz?

—Siempre vivi tranquilo. Ahora esta enferma el ama, y la nifia triste.

Al expresarse asi nublaronse los ojos del liberto bajo una emocion de
pena. El joven lo saludé con carifio, y se preocupl a su vez. Aquellas
palabras lo pusieron sombrio.

Cuando salia, ciertos pensamientos y reminiscencias acudieron en tropel a
su cerebro. La agradable sorpresa experimentada por una demostracion
de reconocimiento que estaba él lejos de esperar, fruto de uno de tantos
gérmenes del bien arrojados sin calculo ni egoismo en el camino de la
vida, desvaneciose bien pronto para ceder su puesto en el animo a otro
género de impresiones.

Al hablar consigo mismo, caminando a paso lento por la orilla del seto,
reproducia en su memoria las escenas angustiosas y terribles en que se
produjo el hecho a que habia aludido Zambique. Algo, en efecto, hizo
entonces por él. Pero este recuerdo se enlazaba con el de otro incidente
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grave del mismo dia, que levantaba como un fantasma en su imaginacion
herida, la figura de un bizarro caudillo, muerto en combate singular...
iPocos recuerdos tan claros y de tan fuerte colorido... ! Bien plantado en la
montura, altivo y cefiudo, cabeza de ledn sobre un tronco de atleta, blanco
el rostro adornado de barba negra, mirada dominante e imperiosa, brazo
enérgico, y palabra dura y breve como punta de pufial. No supo él nunca el
nombre de este adversario vencido; mas de vez en cuando venia su
sombra a interponerse, como en el momento actual, oscureciendo las
risuenas perspectivas de una existencia serena y henchida de esperanzas.

Habia recorrido largo trecho con la escopeta al hombro, bajo la influencia
de estas impresiones morales, cuando vino a distraerle la presencia de
una hermosa perdiz entre las yerbas, reavivando sus entusiasmos de
cazador.

El ave huia con la celeridad de un reptii enmedio de caprichosas
ondulaciones, lanzando un silbido flébil y continuado, e irguiendo a veces
su elegante cabeza entre el césped, después de echarse azorada por
breve instante, creyéndose bien oculta detras de ligeras matas o endebles
tréboles, para incorporarse de nuevo a la proximidad del peligro, y
proseguir agazapandose, su curiosa fuga, enhiesto el movible cuello, por
los sitios mas cubiertos. El silbido, los movimientos serpentales, las
rastrerias de la fuga de esta culebra con plumas, segun la hipotesis de
Darwin, tan verosimil quizas como la que se refiere a la metamorfosis de la
magnolia en cisne, excitaron el ardor del cazador, que obligé a la pieza a
levantarse para dispararle al vuelo. Sucedi6 asi, si bien el ave herida no
cayo, prolongando sus volidos regular distancia hasta cambiar de rumbo y
atravesar el seto, en donde fue a desfallecer descendiendo de subito, al
voltear a plomo la cabeza.

La juzgé Raul perdida, y sigui6 su marcha sin detenerse, aunque
lamentando que la pieza que él reputaba de meérito, como real el tiro, dado
el lugar del episodio, no hubiese caido a su frente. Ya sabemos en qué
manos se habia refugiado, moribunda.

Avanzaba la mafana, y con ella el deseo del pronto regreso. Apresurose el
joven, atravesando la distancia en linea recta, a pesar de los pequefios
charcos del transito, que podia desafiar impunemente con sus largas botas
color ante, de vivo contraste con el azul marino del traje que habia
escogido para su excursion.
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Iba a pocos pasos de la linea de pitas que a aquella altura dividia las dos
propiedades, sin separar la vista de la quinta colindante, por atraccion mas
fuerte que su voluntad.

Al tropezar sus ojos con el bellisimo grupo que formaban las dos jovenes,
junto al banco de piedra, no pudo menos de experimentar un sentimiento
de placer, tan vivo, cuanto era de inesperado.

Vio a Brenda de pie, con la perdiz herida entre sus manos, y conservando
todavia en su actitud la afliccion del primer momento; de Areba solo
percibia el busto.

Este cuadro encerraba para €l un interés profundo, y pudo deleitarse muy
de cerca, hasta con sus menores detalles; pues tan selecta era la cantidad
como la calidad de las bellezas alli reunidas, que el acaso le ponia delante
en un minuto feliz.

iEl clavel del aire, al borde de un abismo lleno de poético misterio!

Brenda estaba palida, inmovil, con los ojos fijos, reflejando en su
semblante una emocion contenida, y haciendo resbalar suavemente su
mano por el plumaje del ave. A la vista de Raul hizo un movimiento como
para arrojarla, que reprimié enseguida.

—Actitud de compasion y pena —se dijo el joven—. jPero a ella se ha
sucedido una dulce expresion de simpatia!

La cabeza de Areba se erguia sobre el seto, firme y altanera, mirandole
con insistencia. Al verla en esa posicion, llena de orgullo y de reserva, fria
y severa, pareciole que alguien acechaba verdaderamente, al paso, su
destino. Presintid fuerza y soberbia. Por primera vez la encontraba
después de la aventura, y creia hallarla en rebeldia con el peso de la
gratitud.

—iEl angulo facial de esa cabeza —penso estremeciéndose—, alcanza
bien a las reglas consagradas por la estatuaria antigua!

Un saludo mesurado y respetuoso habia acompafiado a estas rapidas
reflexiones.

Cuando el joven paso, Areba volvié su mirada incisiva y penetrante como
aguja pasada al fuego, hacia su amiga, en momentos en que ésta
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levantaba los parpados ornados de largas hebras de oro, para dirigirla otra
timida y suave, como una luz serena y azulada.

Brenda la aparté, dando un suspiro, y la perdiz cayé muerta de sus manos.
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Capitulo 13. Crepusculo de la tarde

Desde algunos afios atras llamaba la atencion en la sociedad de
Montevideo cierto médico, a quien habian dado fama algunos triunfos
relativos a su profesion. Se le concedian cualidades superiores, y esto era
bastante para asignarsele un puesto distinguido en los buenos circulos
sociales, que en realidad ocupaba, con el brillo propio de quien habia
venido con diploma de Europa y escuchado en la catedra la palabra de
Brocca y otros sabios notables, y recibido de ellos elogios y frases de
aliento. En verdad, el doctor Lastener de Selis era un hombre feliz: lo que
Juvenal llamaria hijo de gallina blanca.

Al principio habia vivido obscuro, enmedio de esas medias tintas del
retraimiento que parecen favorecer el desarrollo gradual y paulatino de los
gérmenes de ambicion y profundos anhelos, especie de bdmbices
laboriosos que en el silencio y la sombra van fabricando lentamente, y
sirviéndose hasta de la misma retama, sus admirables capullos color de
oro. Nada se decia de ese periodo mas o menos largo de su primer
profesorado, y la novedad debid empezar desde su iniciacion en los
centros de buen tono, que no acostumbran a indagar el pasado cuando les
interesa o seduce el esplendor del momento. De Selis sabia que el desliz o
la caida una vez desvanecido el prestigio, es lo Unico que puede inducirles
a mirar atras para recoger lo que de ilicito o reprochable se ha sembrado
en el camino, y acumularlo sin piedad sobre el que ha decaido en el favor.
El criterio comun suele asi fascinarse o sentirse deslumbrado ante lo que
cree una fuerza en accion, un poder prestigioso, una superioridad
consagrada; sella el labio en presencia del mérito que se le impone sin
esfuerzo, y so6lo lo despliega azuzado por los émulos y por el goce del
instinto maligno que vegeta en el fondo de la naturaleza humana, asi que
el hechizo se evapora, el talento se humilla y el caracter se quiebra.
iRecién entonces se recuerda, se comenta y se rie con franca ironia!

El doctor de Selis, personaje obligado, estaba tranquilo a este respecto,
persiguiendo con habiles combinaciones el medio eficiente de conservar la
supremacia conquistada, por un enlace ventajoso y envidiable que diera
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mayor solidez a su posicion social. De este criterio frio y positivo, sin
atmosfera de ilusiones pueriles, prometiase resultados matematicos; nada
habia para €l como la realidad de las cosas, es decir, lo que se ve y se
palpa, ni método mas acertado que el experimental, partiendo del
concepto de que basta un buen procedimiento cientifico para rendir un
corazén, pasando por encima de sus inocentes ensuefios y de sus ideales
candorosos.

Para encontrar la verdad, como el amor, el sistema era infalible, aun
cuando habia que proceder conforme a reglas y leyes, por medios
delicados y tacto exquisito, especialmente en el ultimo caso, a fin de no
comprometer el éxito, estudiar el caracter, los sentimientos, los deseos,
avanzando como en la diseccion que descubre poco a poco la estructura
de un organismo, sus partes constitutivas, el secreto de sus relaciones
reciprocas y el de las circunstancias diversas que se vinculan a la vida
fisioloégica; y cefiir al resultado sus pruebas ingeniosas de amante, lo
mismo que ajustaba su habilidad facultativa a los preceptos anatomicos
tedrico—practicos al sondar la fuente misteriosa de los males. La panacea
aplicada a un caso patologico, debia concordar moralmente, segun su
sistema, con el medio de vencer repugnancias y escrupulos pueriles. El
corazén de una mujer virgen, dulce y sencilla no podia ofrecer al doctor de
Selis mas resistencia que la de un musculo; las grandes palpitaciones del
sentimiento no eran sino movimientos mas o menos acelerados de la
sangre, que podian regularse facilmente; los blancos ensuefios que todo lo
llenan en las profundidades del alma, y fuera de ella, en la atmdsfera
saturada de aromas que rodea la cabeza poética de una bella enamorada,
eran entusiasmos de la imaginacion que recién empieza a sentir las
engafnosas caricias exteriores, sin deleite mas verdadero que el de la flor
de nieve en cuyo caliz se anida por vez primera un rayo de sol primaveral;
la voluntad de querer, la eleccién en el amar, esa fuerza de irresistible
simpatia que arrastra un corazon a entregarse a un duefio sofiado y
apetecido con toda la ternura extrema que ha aumentado la ilusion, era
una facultad ficticia que cederia por sugestion al desvanecerse los mirajes
de la fantasia inocente y sobrevenir la amarga realidad del mundo por una
de las puertas secretas del desencanto.

Una hipnotizacion reciproca: jtal vez eso sea el amor! Pero, en el
fendbmeno no entra por nada el fluido de unos ojos cuya expresion no se
busca o es indiferente; ni suplanta el yo frio y apatico del que calcula a la
fuerza irresistible del que siente, ni alumbra otra lampara de magnesio que
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la que arde en el altar de dos almas apasionadas, invisible para todos
menos para aquellos que se buscan entre la muchedumbre y se creen
solos, confundiendo al mirarse en un solo hilo de luz sus vinculos de
atraccion, por donde se envian latidos, ternuras, carifios, adioses
inefables, en raudo vuelo, mas trémulos y ardientes que los atomos del
aire.

El doctor de Selis tenia buen cuidado de no divulgar sus teorias sobre el
amor, resguardandose de toda sospecha con ese aspecto grave y
reposado que caracteriza a casi todas las profesiones liberales, y que no
excluia en sus maneras la distincion peculiar que interesa, ni el decir
ingenioso que seduce. Era hombre de escuela, o de sistema, si se quiere,
diestro en dominar situaciones y en hallar la solucién airosa en los casos
dificiles. Un raciocinio maduro precedia todos sus actos de importancia, y
aparentaba convicciones que estaba lejos de abrigar, sobre todo en
politica, escollo de los médicos que no han estudiado nunca ninguna
enfermedad social, y que dificilmente encuentran alteracién en el pulso del
ente colectivo, aunque la fiebre pase de cuarenta grados. No se daba
cuenta de que el anfiteatro era distinto, que el enfermo era invisible, y el
remedio una idea, mas o menos oportuna y feliz. jLa idea en accion contra
otras ideas, también es una medicina eficiente en casos determinados!
Esto no privaba que el doctor de Selis ocupase una senaturia y salvara el
decoro del gremio, manteniéndose serio e inconmovible enmedio de todos
los cambios de situacion que él atribuia a las pasiones malsanas,
demagogicas o guerreras, naturales en un temperamento nacional reacio a
la disciplina, cuya modificacion en sentido favorable, esperaba de los
gobiernos paternales que suprimen toda libertad para salvar mejor los
derechos del hombre, y toda ley tutelar, para salvar sus principios
genitores.

En politica, salvo excepciones, estos meédicos no curan. Son los médicos
gue enferman. Su ciencia desaparece ante los espasmos o delirios de la
opinién, que ellos consideraban como una burbuja de lucientes colores,
antes de conocerla y experimentar el vigor de sus aplausos o protestas.

El doctor Lastener de Selis frisaba en los treinta afios, estatura regular,
cabello castafio, rostro de piel blanca y tersa, un tanto espartano de bigote,
nariz de noble curvatura, y ojos pardos, vivaces y penetrantes. Tenia el
defecto de contemplarse mucho en sus frases y opiniones, creyendo que
era condicion precisa de su profesion el abusar en cierto grado de
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conocimientos poco vulgares. Su boca de labios finos y delgados, recogida
en sus extremos, en forma de abrazadera musical, denotaba esa
expresion volteriana, que en determinadas y analogas entidades parece
manifestarse con una especie de silbido tenue por las pequeias y
cerradas curvas de los lados, cuando conversan y sonrien nerviosamente.
Diriase a veces, que por esas valvulas estrechas se escapa un aire
envenenado. En cambio, el conjunto de sus dotes, la elocuencia del
concepto y el arte de agradar, disimulaban bien las cualidades poco
simpéticas de su caracter o de su fisico.

Era este caballero el que, en la tarde del mismo dia en que Raul hiciera su
excursion a los esteros, se encontraba en la quinta de la sefiora de Nerva,
en compaiiia de las dos jovenes, y en el mismo sitio en que las dejamos
por la mafiana. Después de su concierto de piano y canto, y de algunos
desahogos expansivos, las dos amigas habian resuelto pasear por la
quinta, recorrer sus sitios mas pintorescos y la choza de Zambique,
eligiendo a su regreso como punto de descanso el del banco de piedra. El
doctor de Selis, que habia reconocido a su enferma y dispuesto lo
conveniente a su estado actual, se sinti0 con excelentes disposiciones
para el paseo a que fuera invitado, y del que se prometié agradables
resultados.

Habiase formado grupo junto a los naranjos.

Brenda estaba cavilosa y seria, y entretenia sus lindas manos modificando
a capricho una piocha de plumas de garza.

Areba debatia con el doctor de Selis la procedencia de unos huevos de
diferentes formas y tamanos, distribuidos en un collar curioso, regalo de
Zambique, de matices muy hermosos y extrafios. Los habia esféricos,
ovales, ovados y oviconicos, percibiéndose apenas el paso de la hebra.

—Parece un rosario de bruja —decia Areba—. Ya sé que éste es de
perdiz; tal vez de una que hemos visto morir esta mafiana, y que causo a
Brenda mucha pena. Diga usted, doctor, ¢de qué ave sera éste, oval?
Parece que fuera de pajaro selvatico...

—Es de gavilan, sefiorita.

—Poco simpética es esa especie —repuso Areba con sorna—, nunca
dejan en paz a las palomas mas jovenes. Vea usted este globular... y este
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otro de tinte rosado.

—NMas bello es ese pequeiiito, que se pierde en el conjunto como una
perla oblonga. Si lo coloca usted en el hueco de su mano, producira la
ilusion completa, pareciéndonos verla en su concha de nacar, recogida.

—Gracias por el molusco, doctor; que el nacar nada gana. Es de colibri.

Brenda puso a un lado la piocha, y mirando al caballero, pregunté con aire
candoroso:

—¢ Y qué es unailusion?

El doctor de Selis se puso sobre si, un tanto contrariado, y preparabase a
contestar, cuando Brenda se levantdé de pronto y corrié hacia el seto,
exclamando con infantil regocijo:

—iMira Areba, qué bellas mariposas! jNunca he podido hacerme duefia de
una celestel... Pero esta vez no escapara...

En ese instante habian cruzado, en efecto, en graciosos volteos por el
aire, juguetonas o irritadas, confundiendo sus diminutos cuerpos en
estrechos abrazos, una danais color café con manchas rojas y blancas en
el festén, y otra del género morfo de un celeste suave y delicado.

Riose Areba sin escrupulo y murmuro:
—ijRara coincidencia!

Sin esperar la respuesta del doctor de Selis, Brenda se lanzo tras ellas
llena de entusiasmo; los brillantes lepidépteros se separaron, quedando
sélo la danais al alcance de la joven. La mariposa hacia esfuerzos rapidos
y violentos para huir, ora ondulando hacia arriba, ora descendiendo en
desesperados volteos, hasta rozarse con las altas yerbas que bordeaban
el seto; pero al fin, ya fatigada y rendida, fue presa de sus temblorosas
manos, merced a una red tendida con el tul. Volviose Brenda jadeante y
encendida, con el sombrerillo de paja casi suspendido de sus doradas
crenchas en desorden; mas, al mirar por entre sus dedos de marfil el
extremo de un ala, ya sin el destellante polvo que constituia su primitivo
encanto, escapo a sus rojos labios una expresion entre alegre y pesarosa:

—ijAy, qué mustia esta!
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—¢ Cudl fue la victima? —pregunté Areba riendo todavia, pero de una
manera extrafa.

—La de color café, que yo no queria.

El doctor de Selis, que se habia avanzado unos pasos al encuentro de la
joven, parecio satisfecho del desengafio, y dijo con acento sentencioso, en
el que iba envuelto el amor propio herido:

—¢No gueria usted, seforita, saber o que era una ilusion? La respuesta
es elocuente, y decirse puede que palpa usted la realidad.

Brenda volvié a mirar con tristeza a la pobre prisionera, y levantando el
brazo la lanzé con fuerza al espacio. Como azorado de su corta esclavitud,
el lepidoptero se remontd a grande altura en prolongada espiral,
perdiéndose entre la arboleda.

La joven se frotd las manos con suavidad, elevando sus ojos al doctor de
Selis.

—¢ Esa es una ilusion? —preguntd con voz mesurada y grave.
—Al menos, de las que menos viven.

Brenda volvio lentamente su cabeza encantadora hacia la morada de Raudl,
como si buscara el azul del mar, y moviéndola con una gracia que no se
define, dijo dando un golpecito con su menudo pie en el césped:

—iAh, no!
El doctor de Selis aventurd una sonrisa.
Areba sintié una punzada enmedio del pecho,

Caia ya la tarde, llena de lejanos y confusos, rumores, una de esas tardes
melancolicas, de sombras vagas y flotantes, y uno que otro canto alegre
enmedio de las oscilaciones de la luz moribunda.

Los arboles duplicaban en el suelo su gigantesca estatura, en fantasticas
siluetas; plegaban sus corolas las moradas campanillas de las trepadoras
del seto; y en lo alto de las pitas, inmévil y esponjado, el chingolo solitario
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repetia sus monotonas notas, como una oracion del crepusculo.
Areba dijo:

—Ya es hora. ¢ Volveremos?

El doctor de Selis se inclino.

—Como gustes —contesto Brenda—. Si parece a ustedes bien, daremos
la vuelta al estanque, ese sitio que tanto te ha agradado, Areba.

—Convenido, querida amiga. Suplico el favor de su brazo, doctor, pues la
falta de costumbre me hace fatigoso el ejercicio.

—Entonces no...
—Al contrario: quiero adquirir el habito.

—Excelente resolucion —repuso el doctor de Selis, ofreciendo
galantemente su brazo a la joven—. Eso hara, a usted bien, en definitiva.
Puede usted observarlo en Brenda, que en este momento nos da una
nueva prueba de su actividad infatigable.

—Asi es —dijo Areba con gesto risuefio, viendo a la joven alejarse un
poco, en pos de algun brillante insecto alado—. Conserva aun sus
aficiones de nina.

—Algo, sin embargo, denuncia ya sus graves preocupaciones de mujer
—treplico de Selis pensativo.

—¢ Lo ha advertido usted? Paréceme que eso tiene mucho de cierto.
—Feliz del que pudiera penetrar sus secretos sin pecar de imprudente.

—No es tan dificil. Hay cosas que se denuncian por si mismas, como
usted lo ha observado.

—¢ Sera que ella sienta amor?
—~Quizas. La habilidad estaria en cortar la corriente antes que desborde.

Areba sintio un rapido temblor en el brazo de su caballero.
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—Entonces ¢hay un principio de vida nueva cuyo origen podria buscarse
fuera de las relaciones de familia?

—Eso creo. Un ingeniero ha tendido sus hilos telefénicos por estas
cercanias, y entiendo que no es de los que quedarian rezagados para
echar un puente sobre el abismo.

—Lo presumia, sin atreverme a manifestarlo.

—EIl amor con ayuda de la ciencia se hace muy refinado e ingenioso,
segun he oido decir a usted; y es el caso que el rival no ha hecho otra
cosa que aguzar el ingenio toda su vida. Esto duplica en mi opinién la
potencia y justifica de la otra parte una alianza que mantenga el equilibrio
de la lucha, con la igualdad de condiciones.

—Estoy dispuesto a sellarla, si la potencia amiga ha de ser usted.

—No veo inconveniente en que la concertemos —repuso Areba con una
sonrisa forzada, y sintiendo en el fondo una angustia indecible—. Pero
parta usted del concepto de que no se van a contrariar simples devaneos
juveniles, y que es preciso tomar en cuenta el corazén, cuyos impulsos no
se aquilatan, ni se miden en su intensidad profunda, por mas que los que
piensan como usted no crean en las pasiones insondables y duraderas.

—Empezaré por modificar mis ideas al respecto, como una concesion al
aliado.

Una sonrisa ironica se dibujo en los labios de la joven.

—iSiempre el calculo en el fondo! —se dijo. La mano descarnada oculta
bien sus dedos armados de ventosas bajo el guante, y el ojo, el fulgor de
la ambicion en la retina.

Luego, con la vista fija en Brenda, que se acercaba, agrego con firmeza:
—Concesion a la verdad.
—Sea.

Aproximose Brenda radiante de placer, y apartandose las guedejas de la
frente himeda:

109



—iMe burlan las mariposas! —exclamé, respirando buena porcién de
perfumado ambiente, de modo que al entreabrir su boca deliciosa, quedd
al descubierto un correcto arco dentario, de una blancura que hacia
resaltar ain mas el coral de sus encias.

Cogiola Areba de la mano, diciendo:

—ijEres infatigable, amiga mia! A fin de que no vuelvas a abandonarnos,
colocaremos al doctor de Selis en el medio. Apelo a su galanteria.

—Perfectamente —repuso Brenda con sencillez—. Haremos columna por
esta callecita de arena.

Apresurose de Selis a tomar la posicion designada, y marcharon breves
instantes en silencio.

Recayo luego la conversacion sobre la sefiora de Nerva, cuya dolencia
resistia al régimen, si bien no revistiera una gravedad alarmante.

El doctor de Selis aprovechd la oportunidad para disertar acerca de la
influencia de las fuertes impresiones morales en el animo de la enferma, y
de la necesidad de evitarle toda desazon inconveniente. El estado de su
salud era delicado, y exigia un tacto exquisito para prevenir que se
alterase por cualquier motivo, teniéndose muy presente lo avanzado de su
edad y la naturaleza de la dolencia.

—Felizmente —prosiguio—, el carifio filial siempre afectuoso, tierno y
esmerado, tiene una participacion activa y eficaz en toda mejoria radical,
especialmente en casos como éste, por la solicitud extrema que provoca
en los nobles seres la conservacion del vinculo irreemplazable que
amenaza romperse. Una anciana enferma reclama en el afecto y en la
cura, la misma contemplacién y la misma delicadeza de cuidados que un
nifio anémico; y mayor todavia aparecera el celo, si no se olvida que la
reconstitucion es lenta y dificil, dadas las condiciones del organismo que
ha pasado por todas las crisis, y abandonado a periodos gran parte de sus
fuerzas, como un tributo rendido a los afos y vicisitudes violentas de la
vida. El espiritu de la ancianidad doliente exige, pues, halagos, ternuras y
complacencias, en razén directa de la dosis considerable de natural
egoismo que domina y acalla todos los sentimientos, concentrando como
en un foco que le dara dulce calor, necesario al frio de sus venas, las
caricias inagotables de esa pasion filial, honda y sincera, que no la
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contraria, y que todo lo sacrifica al deber y al culto del hogar, deshojando
hasta su misma corona de esperanzas en aras de la gratitud y del amor.

Las jovenes escuchaban silenciosas, con esa atencidn respetuosa que se
dispensa al que tiene alguna autoridad para merecerla.

Cuando el doctor de Selis hizo una pausa, Areba mir6 con rapidez y al
soslayo a su amiga, oprimiendo suavemente el brazo del caballero.

Brenda seguia el paso, con dignidad y rostro tranquilo. Ni una sombra leve
obscurecia su frente.

Dieron vuelta por el estanque, lleno de pececillos de vivos colores, cuyas
escamas relucian en el agua serena; mientras se deslizaban en otro
compartimiento, separado de aquél por una division de alambre de finisima
trama —como elegantes esquifes alados, provistos de timén que jamas
conduce al escollo—, algunos gansos blancos manchados de canela, y
dos cisnes de cuello negro, cuyos plumones habian sido retaceados por la
tijera de Zambique.

Al dirigirse hacia la casa, Brenda dejo resbalar por la barandilla de hierro
Su mano izquierda, acortando el paso, con la mirada perdida en las
doradas copas de los arboles.

Areba fij6 sus ojos en el doctor de Selis, de una manera significativa e
Insinuante.

De Selis volvid sobre el tema, con acento suave y persuasivo. Sus
palabras eran discretas y elocuentes, fluyendo llenas de brillo y colorido;
alguna vez atrajo sobre si aquellos relampagos azules que nunca
buscaban el verdoso resplandor de sus pupilas.

—Bella piedad la del amor filial, que asi se sobrepone a las mismas
seducciones de una dicha incierta, aunque brindada quién sabe por qué
labio pérfido, para consagrarse por entero al deber y al reconocimiento,
como se sustrae al halago de las ficciones que la fantasia aumenta y
reviste de lucientes galas, al influjo de una sonrisa 0 de una frase
calculada para sembrar estériles ensuefios en el fertilisimo campo de la
inocencia, y feliz de la madre tierna a quien tal amor evita penas en el
descenso de la vida, fiel a sus mandatos, accesible a los deseos, docil al
consejo elevado, y concienzudo, que sefiala al candor los peligros, su
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puerto seguro a la esperanza, a la mujer lo augusto de su destino,
revelando a su corazon sensible o inexperto, el secreto de paz y de
ventura.

En el poema de la familia, todo esto constituye, cuando el culto es sincero,
esa belleza y esa bondad selectas que los bardos creen solo patrimonio de
sus heroinas misticas e ideales.

—Como en la leyenda de Locki y Segun, por ejemplo —prorrumpié Areba
con un dedo en el labio.

—Exactamente.
—iOh, alma carnal! —penso la joven— jcOmMo mientes y te engafnas!

—En el caso que nos interesa —continué de Selis, procurando disimular la
emocion de su voz—, el facultativo reposa por completo en la enfermera:
la panacea apenas devuelve la salud; pero es ella quien puede prolongar
una existencia que ve el cielo en sus 0jos, luz en sus cabellos y absorbe
aroma en sus palabras.

—~Gracias por ella —dijo Brenda con dulzura—. Las daria también por mi,
si me reconociera en esa hada tan bella que usted ha esbozado con
poéticos conceptos.

—Esbozo, en verdad, Brenda: dificiimente se conoceria bien en él al
modelo.

—ijComo canta el cardenal! —exclam6 Areba mordiéndose los labios y
volviendo el oido en direccion a la casa—. ¢(No le sientes, amiga mia,
gorjear con entusiasmo?

—Si que le oigo —respondio la joven sonriéndose a su pesar—; las
atenciones que con él se guardan lo estimulan. Razén hay para esperar
gue se prodigue.

—Luego, ¢ha logrado hacerse querer? —pregunt6 el doctor de Selis con
finura—. jCierto que canta con primor!

Las jévenes guardaron silencio. Entraban ya en la arcada que conducia al
patio. La sefiora de Nerva ocupaba una silla de hamaca en el corredor del
frente, descansando su cabeza en lo alto del respaldo.
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Incorporose con visible contento para recibir un beso de Brenda, e
investigar con la mirada el semblante de Areba. Le parecid indiferente y
frio.

En ese instante cambiaba algunas frases rapidas y enmedio tono con de
Selis: era sin duda la ratificacion del pacto.

—Celebraremos conferencia en el dia indicado, —concluyé diciendo
Areba—. La tarea es ardua.

El doctor de Selis se inclin6 en sefal de asentimiento, y despidiose
enseguida de las damas, recomendando a la enferma el mayor cuidado de
Su persona.

Momentos después, apoyada en Areba y Brenda, la anciana se dirigia a la
sala de recibo.

—Antes de irme, querida amiga —decia Areba—, deseo oir nuevamente el
Standchen de Schubert. No sé por qué me parece que no hay sitios mas
hermosos y solitarios que estos, y por lo mismo mas escogidos, para
deleitarse sin perder una nota, con las brillantes armonias de esa
serenata, que se creeria compuesta para reunir en tu vergel todas las
hadas del silencio.

—ijAy! mas bellas son las arpas de la noche, que ellas pulsan cuando una
esta dormida —respondio Brenda con un aire dulce o ingenuo.

—ijAnda, sofadora, que tienes la cabeza toda llena de visiones! —exclamo
Areba entre risas armoniosas.

—Asi es —repuso la anciana, reprimiendo un acceso de tos—. jLa
juventud!... Usted deberia comunicarle un poco de su criterio tan sensato
e inteligente, que le sentaria muy bien.

—ijAh! ¢que me sienta mal eso, madre? yo creia que no era triste pensar
en lo que deberiamos ser, después de habernos preocupado en las horas
de afan de lo que puede afligir a los que amamos.

—Calla, mi corazon, esas cosas que no entiendes; y siéntate al piano, que
no es la hora de tus hadas.
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Brenda obedeci6. La anciana y Areba ocuparon un canapé colocado junto
a la ojiva que daba al jardin.

Resonaron preludios raros y caprichosos. A poco las teclas dieron trinos;
sucediéronse luego los primeros compases, melancolicos y graves;
después un raudal armonico, como un hervor de intensos anhelos que se
elevaran en coro y rozasen al vibrar la dormida fibra del sentir profundo.

Areba miraba las plantas, la mano puesta en la mejilla, absorta al parecer
en sus recuerdos. La anciana seguia el compas con un movimiento
imperceptible de los dedos, la cabeza baja y el gesto triste.

De pronto salié de esa abstraccion, como de un suefio, volviéndose hacia
Su joven amiga.

—iY bien! —susurré6 muy bajo.
Areba desahog6 su pecho, y movio la cabeza de uno a otro lado.

—Las cosas estan al principio —respondi6 en el mismo tono,
arrellanandose en el canapeé.

—¢ Sera inutil todo, entonces?

—No me atreveria a suponer tanto. La obra es del tiempo y de la reflexion.
Siguiose un breve intervalo de silencio.

La serenata tocaba a su fin, y empezaban a descender las sombras.

La joven se acercé a la sefiora de Nerva, y resbal6 a su oido estas
palabras:

—Haré cuanto pueda... Por el momento, la vigilancia debe recaer en la
choza; Zambique dijo hoy algo a Brenda que le produjo emocién, pero en
ese lenguaje raro que le es peculiar. El pobre negro adora a la que él llama
su reina. Esas tristes almas se dan por entero a la dicha de las que
veneran, y cierran sus labios con la llave de las tumbas. Ya me comprende
usted. Seria un Galeoto temible.

Las escasas cejas de la anciana se contrajeron con una expresion de
enojo, y un ligero temblor agitd sus labios secos e incoloros.
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Perdianse en el aire tranquilo, flébiles y dulces, a manera de suplicas
envueltas en una ilusion que se renueva, las ultimas notas del Stdndchen.
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Capitulo 14.\"La madrépora\"

En las primeras horas de una noche tormentosa, un morador situado cerca
de la punta de Piedras Negras, que se dibuja al norte de la del Buceo
como un lomo de saurio hundido en el cieno, habria visto deslizarse a la
luz de los relampagos, sobre las aguas agitadas y sombrias, una sumaca
fragil y ligera, con una luz a mitad del palo, luchando con las fuertes rachas
del sudeste. Aunque recogida en parte la latina vela de polacra que llevaba
a proa, sin gavia, lisa y fina, como un pez sin escamas, saltaba sobre las
olas siniestras con una velocidad asombrosa, a manera de langosta de
mar sorprendida en la superficie por la borrasca, que pugnase por volver a
la quietud de los fondos.

Tenian estos pocas brazas entre Piedras Negras y la ensenada de Santa
Rosa, de empinados cantiles y aridos meédanos. La ocasion no era
oportuna para arribar a aquellas rocas cortadas a pico, en donde se
deshacian mugiendo las aguas turbulentas; y la sumaca navegando de
bolina rasaba las crestas con maniobra firme hacia el Buceo, cuya punta
se prolonga en anchas faldas centenares de metros rio adentro, y remata
en un arrecife aspero y riscoso cubierto por el flujo. A la claridad diurna, en
situacion idéntica, y al chocar de las ondas en los flancos, habriase podido
comparar con un cetaceo lleno del verdin submarino, de cabeza sembrada
de puas, hundida en la marea; y cuyas aletas enormes batieran con furor
los bajios, convirtiendo las enconadas olas en lluvia de espumas.

Ningun resplandor bajaba del cielo. Espesos vapores corrian al levante,
rasgados de vez en cuando por rojizos centelleos de sordas explosiones,
cuyos ecos se extendian a lo lejos, haciendo temblar la atmdsfera, cual si
pasasen en vertiginosas trayectorias; gigantescos proyectiles trabados por
la misma cadena. Imponentes espirales verdinegros se erguian soberbios
y amenazadores sobre Ila borda, orlados de blancas ampollas
rebramantes, y espumeando al rostro de los audaces marineros; crujian el
costado y la popa al embate violento y combinado de la rafaga y de la ola,
y la mojada lona se encogia e hinchaba con estrépito, después de
sacudirse y azotarse contra las cuerdas y el mastil; y ora se sumergia la
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proa hasta desafiar con el bauprés en su misma base el oleaje iracundo,
en tanto aleteaba el timon en el vacio, ora se levantaba en el movible y
monstruoso lomo entre un torbellino de niebla, rechinante el aparejo, como
un potro que se encabrita y eleva alto la cabeza de alborotadas crines
entre una nube de polvo, tasca el freno, dobla los corvejones y sienta en el
suelo la grupa, para reincorporarse con terrible balance haciendo brillar en
el aire sus uias de hierro.

Enmedio de aquellos tumbos formidables, y de aquellos ruidos pavorosos,
la débil embarcacion parecia proxima a zozobrar: habiase apagado la luz
del farol a los redobles del viento, las tinieblas formaban por delante un
solo abismo con las aguas; y al enroscarse con indecible furia las
impetuosas olas, rompianse en cascadas sobre la borda saltando hechas
pedazos por encima del fragil lefio, para convertirse en rocio al batir de las
enormes alas de la tormenta.

Algo servia, sin embargo, de guia seguro a la misera nave.

Distinguiase a un flanco, brillando a intervalos como un bdlido encendido
gue eclipsasen nubes negras, enhiesto en la cuspide de un coloso de
cuarenta metros sobre el haz de las aguas, resplandeciente a gran
distancia para indicar al marino su derrotero, un faro de foco poderoso que
giraba impasible en lo méas alto de graniticos pefiascos, sefialando a todos
los rumbos el peligro del escollo y los bajios del naufragio. La linterna
refulgente incendiaba con sus rayos las movibles colinas de la furiosa
oleada, y cual 0jo rojizo de la tempestad, que pestafiease por instantes al
sordo golpe de los encontrados elementos, parecia observar como se
estrellaba con estruendo la masa liquida al pie de la altiva columna,
haciendo temblar las deformes rocas que la sustentan.

La embarcacion seguia corriendo, casi arriado el velamen por completo,
desflocadas las jarcias y aumentado el lastre con gran cantidad de agua.

Una voz exclamé de repente:
—La farola pestaniea.

El que habia hablado aludia sin duda a uno de los intervalos de obscuridad
en la revolucion del faro.

—La isla queda a barlovento —dijo otra voz enérgica—. jFirme a la cafa!
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El que primero habia hablado volvido a clamar enmedio de los rugidos del
huracan:

—ijCuidado con el islote de la Luz!

—Est4 negro como una angustia —repuso la voz enérgica—. jArria el
resto, Carolo!

Cinco hombres iban en la sumaca, pescadores de la costa sur, sufridos e
intrépidos. De vuelta de la isla de Lobos, les habia sorprendido la borrasca
a pocas millas de la ribera, y obligadoles a navegar de bolina, corriéndose
a lo largo de la costa, erizada de peligros. Pero llevaba el timén Gerardo,
el mas habil y valiente marinero de los que cruzaban la zona del mediodia,
en faena perseverante y ruda, en pos de esa fortuna triste que persigue el
pescador, y que a cada instante se desvanece entre las brumas como un
hada vaporosa de las algas.

Sus compaifieros le querian y respetaban. En esta emergencia peligrosa,
se revelaba esa fe en una obediencia sin réplicas, que daba mayor
seguridad a la maniobra.

En tanto, era necesario evitar el arrecife riscoso del Buceo a sotavento, y
el islote de la Luz a la otra borda, situado a poca distancia, y en ese
momento batido de flanco con imponentes choques y circuido hasta muy
arriba de su nivel por una especie de humaza, que formaban en el aire las
despedazadas moléculas del agua.

El sondeo da en ese canal una profundidad media de cuatro a cinco
metros.

A los lividos resplandores eléctricos, podiase percibir en aquella noche, a
manera de ancha estela, una superficie blanquizca y bullidora en el centro
correntoso; mientras se dilataban a los lados rodando en espantoso
culebreo inmensas sabanas sombrias para escurrirse en roncas cataratas
en las concavidades de las peflas o por encima de las mesetas con la
violencia del torrente.

El pasaje tenia que ser veloz por la doble fuerza del viento y las aguas; la
sumaca paso por alli como una saeta, evitando el escollo de la punta del
Buceo, y deslizose casi descubriendo la quilla, dominada a lo lejos por la
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claridad del faro, con rumbo a las piedras del Buen Viaje, distante tres
millas, cabezas de cachalotes que sobresalen a regular altura en tiempo
de bonanza, y que en la hora de esta aventura temible asomaban apenas,
entre un hervidero de espumas.

Era, sin embargo, alli, en un fondeadero para cala de tres metros comodo
y resguardado, que abarcaba la extension comprendida entre las piedras y
la restinga de Punta Brava, barrida perpetuamente por las mareas, en
donde los intrépidos pescadores pensaban hallar refugio y echar el ancla,
al abrigo de rafagas violentas y de oleajes tumultuosos, cuya intensidad
parecia disminuir por momentos.

Ya cerca, en efecto, de los grandes pefiascos, la embarcacion caminaba
con menos ligereza, habiase descorrido al sur una parte de la I6brega
cortina, y sucedianse con mas frecuencia intervalos de calma, en relaciéon
a los impetus del viento poco antes de formidable vigor.

—iPon el anclote a la pendura, y afloja la gumena, Carolo! —ordend
Gerardo con acento firme y vibrante.

El pescador asi nombrado, salté a la banqueta afirmandose a la borda, y
destrinco el ancla con extrema diligencia.

—Esta listo el anzuelo de dos lengietas.
—Echay ja pescar la tosca!

El arpon de hierro se desliz6 al fondo, pero no consiguié amarrar la
sumaca, que seguia arrastrada en direccion a la restinga, con una
velocidad todavia considerable.

Ibase a picar el ancla cuando ésta parecié aferrarse por la banda de
estribor, paralizando el movimiento acelerado de la nave, que revolviose
en fuertes sacudimientos, y embarcé mas de una ola amarga.

—iMordié! —dijo Carolo alegremente, y devolviendo el liquido al mar con
una vasija de madera; en cuya operacion sus brazos y los de sus
compafieros se movian con una celeridad asombrosa.

—No es asi —repuso Gerardo—, La Madrépora empieza a garrar. Leva, y
itodo a babor!
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La sumaca arrastraba en efecto el ancla por un fondo de arena, y luego
entre dos aguas, al verilear a lo largo de la restinga, si bien a prudente
distancia de los bajios pedregosos. Con todo, su marcha era, mas lenta;
cedia el viento, y las ondas no se agolpaban con la misma furia.

Trincado nuevamente el anclote, alargose un rizo y se formo una ampolla
en la vela. La celeridad aumentd en proporcion, pero sin grandes salteos ni
columpios: el pequefio barco mantenia ahora menos empinado el costado
de babor, enderezandose por minutos, a medida que aflojaba el vendaval.

Estaba proxima la Punta Brava, con su restinga encubierta de asperos y
escarpados riscos, apéndice de una lengua de tierra que convida a arribar
al navegante inexperto, penetrando en las aguas en suaves ondulaciones;
arrecifes ocultos, pérfidos y temibles, en acecho, sobre los cuales corre sin
ruido el agua mansa.

Pero el timonel de La Madrépora conocia bien los riesgos y las
asechanzas siniestras de los bajios, en sitios por €l recorridos para buscar
profundidades convenientes a las redes de jorrar; y gobernaba con
seguridad y firmeza, guiado por los fulgores de la farola, inmévil e
impasible sobre la cafa, a pesar de la fiereza de los embates contra su
capote impermeable que concluia en punta al cubrir su cabeza, sobre la
cual saltaban en vano con el estridor de fuertes aletazos fragmentos de
olas, a modo de raudos engrosados por el léegamo por encima del granito
inerte e inconmovible.

Debajo de la capucha endurecida, podian descubrirse a la claridad
eléctrica, unas facciones varoniles tostadas por el sol y el viento; perfiles
vigorosos de juventud, audacia y resolucion, dominando el conjunto ese
aire especial de triste conformidad con su suerte que caracteriza los actos
de ciertos hombres, serenos, mansos y resignados, rudamente sufridos,
mientras no se les hiere esas fibras mas duras que la desgracia, que
reposan sin estremecimiento alguno hasta la hora de prueba.

Tendido, en el hueco formado por el combés de popa, en cuyo extremo
mas abrigado brillaba una linterna de vidrio convexo, podia verse también
un hombre viejo, al parecer enfermo, envuelto en una manta, con la
cabeza reclinada en un rollo de cabos. Alguna inquietud se traslucia en su
semblante demacrado, de rasgos prominentes, barba canosa, cejas
espesas, largas y revueltas, y ojos vivaces muy encajados en las o6rbitas
—esos 0jos hundidos en los ultimos camaranchones del cerebro—, segun
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la frase de Cervantes.

Este hombre se llamaba Carlo Roveda, pescador de la costa sur, y era
duefio de La Madrépora. Sintiéndose mal de salud en la costa de
Maldonado, en el segundo viaje que realizara en esos dias, pensoé en el
regreso, y sus compafieros se apresuraron a poner la proa hacia los
Pocitos y la Caleta.

La linterna colocada en el fondo del camarote, alumbraba con sus reflejos
otros tres marineros que se movian en la cubierta baja, bafiandolos de
claridad amarillenta hasta la mitad del pecho. Tenian algo de fantasticos
aquellos troncos iluminados y aquellas cabezas negras sumergidas en las
sombras, que se agitaban sin cesar, cual ligubres visiones semitefiidas de
fosforo, cabalgando entre ruidos pavorosos sobre los lomos de la
tempestad.

Sélo uno permanecia quieto y sombrio en el combés, con la mano
convulsa en la cafia del timon, y el ojo bien abierto, fijo en las tinieblas,
procurando como la procelaria audaz descubrir y evitar los pefiascos al
rozarse rauda y veloz con las olas irritadas. Era Gerardo.

¢.Echaria de nuevo el ancla cerca de los veriles, en donde la sonda
sefalaba a no dudarlo en esos momentos mas de siete metros, o llevaria a
embicar La Madrépora a la arenosa ensenada de los Pocitos?

Tal vez no fuese necesario lo ultimo, pues la tormenta se disipaba por
instantes. La mar, sin embargo, seguia gruesa y rugiente. Con todo, una
fuerza misteriosa impelia al joven pescador hacia aquel rumbo; y quizas se
habia felicitado en lo mas intimo de llevar por vehiculo a la borrasca: jel
mejor tren expreso de un ausente ardoroso y apasionado que aspira pisar
cuanto antes la ribera!

La embarcacion pasoé con felicidad la brava punta —tumba de marinos—,
ilesa en el casco, gallarda y esbelta, si bien con alguna relinga flotante,
pues el viento habia rasgado el pafio en varios sitios en su hora de mayor
violencia. Las ultimas rafagas cruzaban a intervalos silbando, y en ellas
envueltas, como si precisasen de tan enorme halito de vida, gaviotas color
de niebla.

De pronto Gerardo, llamé a Carolo.
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—Empuia la cafa —dijo—. El viento amaina, y las nubes ruedan lejos,
pero el agua hace gemir todavia la sumaca. jAfirma bien!

—De buena nos libré Dios, para que yo lo eche todo a perder. Vete
confiado.

Gerardo se deslizo al entrepuente, y quedandose afirmado con las manos
en el borde, bajé la cabeza para mirar a Carlo Roveda, diciendo:

—Algo se ha movido La Madrépora, patron Carlo, para no haberle hecho
sentir mayor molestia. ¢ Cémo va el cuerpo?

—Asi, asi. Algun cuidado tuve, pero tu llevabas la cafia, y esto me daba fe.
iValiente timonel... ! Se unia la pena de no ayudarte, a los achaques que
me duelen. jAll4 va el posma para la pobre Cantarela!

—Ansiedad tendria, si supiera la mala loba que hemos pescado, repuso
Gerardo con emocion.

—No puede pensar que la vuelta sea tan pronto y le daremos sorpresa.
¢ En donde se aferra?

—No sé, patron Carlo. La mar esta fuerte. Echaria el anclote a la entrada
de la Caleta, a sotavento si amarrase.

—Aferra.

Gerardo callé.

Luego, dirigiendose a Carolo, mando con voz robusta:
—iVirar para avante!

Despasé bien pronto el viento por la proa, a pequefias rachas,
produciendo en el aparejo ese rumor tan semejante a los bufidos del toro
gue acomete con furia y se detiene de subito.

La embarcacion hizo la bordeada con éxito. Percibianse muy proximas las
luces de la ciudad, en las calles que concluian en la costa, cuando
Gerardo echo el ancla a cierta distancia, con el corazén palpitante por algo
extrafo a los peligros de esa noche.
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El hierro arafid las piedras, y a poco se afirmd, en tanto los marineros
cefian el pafio y daban luz al farol rojo de proa.

—iBien por Gerardo! —exclamé Carolo.

Mafiana hay que cumplir la promesa... |Si: la cantata en las pefias antes
del descanso!

—Bien esta —dijo Gerardo con acento tembloroso—. Cantaremos.

Media hora después, una lancha tripulada por pescadores animosos y
resueltos, los conducia a la orilla. Los aguardaban en ella brazos carifiosos
y ardientes simpatias. Las mujeres salian a las puertas para dar la
bienvenida, rodeadas de prole tan nhumerosa como sus redes. No se veia
alli a Cantarela. Los ojos de Gerardo miraban todo desierto: nada
significaba para él, sin ella, la dulce fraternidad de la ribera.

Carlo Roveda fue llevado a su morada humilde.

iEstaba sola! Se sentia alli una atmésfera fria, como si en mucho tiempo
no se hubiera encendido el hogar. El viejo pescador registré el primer
departamento con ojos febriles, lleno de sospecha y de zozobra. Las
redajas estaban colgadas en sus sitios, los muebles bien distribuidos, el
pavimento limpio, las relingas de grandes corchos y plomadas para redes
nuevas, dispuestas con orden y simetria, a lo largo de las paredes. Todo
indicaba el celoso esmero de otros tiempos.

Roveda habia entrado a su domicilio apoyado en el brazo de Gerardo y de
Carolo. Tres o cuatro pescadores que le precedieron, de pie y silenciosos,
observaban con las frentes bajas aquel nido sencillo y pulcro, jpero
abandonado y yerto!

El patron Carlo dirigiose al de mayor edad, preguntando con profunda
extraneza:

—¢No estéa aqui Cantarela?
—Marchose hace dias.
—¢Y adonde?

A esta nueva pregunta, turbaronse los rostros y cambiaronse miradas en
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silencio. Los animos parecian confundidos y tristes.
—iTodos callan!

—¢Qué dices tu, Marcelo? —insistié el patron Carlo, trémulo y sofocado,
presintiendo algo muy grave en aquella reserva.

—iOh, yo nada digo!... Ella se fue sin decir tampoco nada... Hace tiempo
que se iba callada tu hija, y en estos dias muy pocos la han visto en la
costa...

El viejo pescador movié a uno y otro lado la cabeza, con indecible pena,
mirando con desvario todos los semblantes.

Gerardo experimentd una cosa parecida al desgarre de una extrafa.

El que habia hablado volviose hacia el compafiero mas proximo, confuso y
palido, sepultando la tosca mano en su pelo desgrefiado, como pidiéndole
auxilio.

Este estruj6é lentamente la gorra entre sus dedos, moviendo a su vez la
cabeza con la vista en el suelo, y murmurando entre dientes:

—iYo he visto a ella... junto a la rampa; mas no sé... ! jPor ahi anda algun
cangrejo de mar!

Carlos Roveda dejo caer la cabeza sobre el hombro, tras una rapida
convulsion, y quedo con los labios cardenos y los ojos enormemente
abiertos; flaquearon sus piernas y extendio temblando la diestra arrugada
y callosa, que agitd con la congoja del naufrago en el vacio.

iSe le iba todo su consuelo!

Parecio luego serenarse, y pasose abiertos por el rostro los nudosos
dedos, cual si quisiera espantar una quimera, y prorrumpié por fin,
sefalando un extremo de la pieza:

—Alli rezaba cuando yo me iba... jMira Gerardo si la vela ha ardido!...

Sobre una mesita de pino veiase un cuadro representando una Virgen
entre nubes, y debajo una roca con una ancla encima, combatida por las
olas. Tenia delante una bujia de sebo, que no habia sido encendida.
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Gerardo mir6é el grabado, ornado al través con una ramita de palma;
enseguida la bujia, palido y cefiudo.

—iYa no hay rezos! —dijo con amargura.

Los ojos del viejo pescador rebosaron de lagrimas; quiso arrojar una
imprecacion, pero un nudo se atravesd en su garganta: apenas salid un
quejido.

125



Capitulo 15. Personajes eternos

Empezaban recién extenderse las ligeras sombras de una tarde apacible,
cuando el ingeniero Raul Henares atravesaba a pasos lentos por delante
del seto de la quinta de Nerva. Discurria a solas sobre graves
compromisos de su profesion. Su palabra ya empefada de tiempo atras,
con una empresa de ferrocarriles establecida en Rio Grande, a la que
habia prestado servicios de importancia, le obligaria muy en breve a
abandonar Montevideo por un mes; contdbase con su concurso para
robustecer el de otros ingenieros, como él llamados a practicar los
estudios de una via férrea en proyecto. Este debia coincidir con el de su
amigo Zelmar a Buenos Aires, ante cuya facultad de medicina pensaba
rendir el joven sus pruebas y coronar su carrera. Preocupaba a Radul el
plan de la labor que iba a emprender y lo arduo de los trabajos
encomendados por la empresa constructora; con este motivo, se dibujaban
ante sus o0jos como en un mapa ideal, aridos terrenos, pedregosas
serranias, rios de alvéolos profundos, valles estrechados por cinturones de
cerros, senderos escabrosos, mesetas elevadas, y por ilacion l6gica de
imagenes e ideas, dificiles desmontes, lentas nivelaciones, pesada fabrica
de puentes colgantes con sus cadenas de atar colosos y enormes
pilastras... Con todo, la tarea que se le reservaba a €l personalmente, solo
debia detenerlo, un mes. ¢(Como conciliar sino el compromiso con el
interés apasionado que le inducia a disminuir el plazo de la ausencia en lo
posible?

La verdad es que la preocupacion cesé muy pronto de molestarle, cuando
ocurriosele gozar un momento de los encantos del paisaje que se
desplegaba a su vista poético y tentador, cual si le ofreciera alguna
sorpresa grata en el secreto asilo de sus arborescencias. Los sentimientos
dulces remplazaron entonces a las ideas y calculos cientificos. Con la
cabeza descubierta para refrescar la frente hUmeda, apoyose en el seto
divisorio, compuesto en esa parte de apifiados arbustos engrosados por
diversas enredaderas silvestres que se elevaban en espirales por los
delgados troncos, y se bifurcaban horizontalmente hasta enlazar las
mismas hojas de los agaves, que enseguida erguian sus agudas puas en
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todas direcciones, a manera de bayonetas dispuestas contra ataques de
caballeria.

En esa posicion, notd a Brenda en el sendero de arena, sin que se le
hubiese ocurrido minutos antes la posibilidad de que se realizara su
presentimiento. La emocion fue viva: no podia compensarse mejor su
afectuoso interés. El piano no habia resonado, pero ella se presentaba a
su vista, y era la mas hermosa melodia que pudiese halagarle alma y
sentidos,

Vestia la joven de color celeste, con sencilla elegancia. Traia en el pecho
algunas flores que aspiraba de vez en cuando, muda y pensativa, como si
en realidad dijeran y recordaran todo, al prodigar su perfume en venganza
de su muerte temprana: encantos de la nifiez, primeras ilusiones, dolores
precoces, deliquios del candor, nostalgias de la orfandad, preludios de la
dicha, dulces sensaciones de alma enamorada... Las flores son como
caracteres graficos con que la naturaleza escribe sobre su tapiz verde
esperanza, la palabra «juventud». Por eso es que todas en conjunto o
cada una de ellas por separado hablan al sentimiento de la mujer en un
lenguaje elocuente y embriagador. No la cautiva menos una violeta
humilde que una magnolia soberbia. Todas son productos de una savia
gue no se agota, y de un consorcio perennal. jEl ensuefio de una virgen
seria ser como una flor! Nunca les halla mas riqueza de colores ni belleza
mas perfecta, que cuando siente mas conmovido su ser por el fuego de la
pasion: con sus confidencias intimas, depositarias de suspiros y lagrimas
en el seno o en la almohada, en las altas horas, sin causar nunca rubor a
las santas castidades.

Brenda ibase aproximando al sitio en que se encontraba Radul, con la
mirada vaga al parecer, pero dirigida a aquél donde él vivia.

Inadvertida o deliberadamente, habiase colocado esta vez en paraje en
gue podia ser visto, si la joven asomaba el rostro por algun claro de los
arbustos proximos. Al menos no pens6 en moverse: pareciole su conducta
natural y honesta, poniendo a su conciencia por juez. Estaba ahi porque le
arrastraba un prestigio poderoso, a cuya atraccion creia no deber oponer
resistencias, que, por otra parte, €l se hacia la grata ilusion de no suscitar.
Si no procedia por otros medios para llegar al fin, era sin duda por razones
que él mismo no precisaba mateméaticamente, pero que le inducian a
suspicacia, respecto al criterio de las personas que rodeaban a la joven.
De todos modos, dos almas que se comprenden no necesitan sino de sus
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fuerzas propias para encontrarse: en su concepto, eran como dos arroyos
de opuestas nacientes que bajan en hilos delgados de las faldas graniticas
hasta el llano estéril que salvan veloces; cruzan praderas en incansables
curvas, engrosan en el camino, saltan por encima de las piedras o las
evitan cambiando su corriente, relegan la broza a los ribazos y van, por
altimo, limpidos y susurrantes a unir sus caudales en estrecha alianza y a
confundirse en el rio, para rodar siempre y mezclarse en el ancho mar de
las pasiones, de las calmas y de las tormentas.

El hecho es que Raul no pudo seguir haciendo filosofia sobre esta materia,
y que de pronto se sintié sobrecogido. El caso era imprevisto.

Una mano blanca habia aparecido apartando con cuidado las ramitas, casi
a su lado, y enseguida una cabeza seductora... El comprimié el aliento.
Ella miré hacia la ventana sombreada por el ombu, haciendo sobresalir en
el seto su gallardo busto.

No me ha visto, se dijo formalmente Raul, cruzandose de brazos para
reprimir un poco los golpes dentro del pecho.

De repente los ojos de Brenda vagaron en torno; y al percibirlo tan cerca
de ella, palido y silencioso, en actitud de ruego, ahogd una exclamacion de
sorpresa, mezclada de ingenua expresion de afecto, ¢ Seria aquél un acto
inocente?

—ijAh! ¢estaba usted ahi? —dijo, como si se conocieran hacia mucho
tiempo, deteniendo en el rostro del joven sus grandes ojos, donde se
pintaban el rubor y la simpatia.

—Y por ello pido a usted perddn, si he osado perturbar sus paseos
solitarios...

—De ningun modo. La buena vecindad nunca molesta.

—ijCuanto agradezco a usted esas palabras!... Desde aquella casa he
escuchado siempre con placer las armonias del piano; me seducian de
una manera singular, don privilegiado de quien las arranca. Pero eso no
era suficiente. Queria gozar del encanto mas de cerca, y adquirir el habito
de aproximarme a cierta hora, en que por lo general se hacian oir.

—Se ve que gusta usted mucho de la musica... Me cree usted una
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profesora, y no es asi. Hay teclas que se rien a veces de mis dedos, en
vez de quejarse. Prueba de mi insuficiencia... Parece que la musica tiene
tantos amigos como hay de corazones sensibles. ¢No cree usted?

—Asi es. De mi sé decir que me deleita. ¢No piensa usted que es un
consuelo para alegres y tristes, por mas que los primeros aparenten
estarlo siempre?

Brenda inclin6é la cabeza con inquietud, guardando silencio. Pareciole sin
duda que habia aventurado mucho. Luego dio algunos pasos indecisa, y
mir0 hacia la verja.

Raul avanzo6 unos pasos, a su vez, suplicando... Ella se detuvo temblorosa.

—Hermosa mdusica la de su voz, Brenda —dijo el joven—. He sofiado que
hace afos la oi... jNo sé si sélo sera suerio!

Brenda volvié a acercarse con lentitud, callada, fijas en el joven sus
pupilas de un azul sombrio, y en el semblante retratada una emocion
indecible. La habia conmovido aquella invocacion al recuerdo.

—Y la oi al pasar, siendo yo muy joven; en hora de desgracia... Han
pasado los afos, pero no se ha oscurecido la memoria: brilla el recuerdo,
cual luce alli la estrella del crepuasculo...

Brenda sofocO un suspiro, y repuso con acento dulce, ledo y trémulo,
alzando los ojos a la estrella:

—Si... Pero hoy la noche estd serena. No hay nieblas como entonces:
cverdad?

—Cierto. Aquella era muy oscura y fatidica, sin piedad ni paz. Por otra
parte, jnoche bendita! pues en ella se reveld el secreto de un destino
futuro...

—ijCalle usted! —prorrumpio ella volviendo a un lado su semblante de
lirio—; el recordar le enardece... Yo lloraba: ¢y como no hacerlo, si me
dolia toda el alma? Usted estaba callado. ¢Por qué callaba usted? Fue
bueno conmigo, y esto nunca lo pude olvidar.

—¢ Podia yo acaso ser de otro modo? Vi a una sollozante, y acerqueme.
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Tenia usted el velo de crespdén que llevaba en la cabeza, todo lleno con la
niebla. Pensé después como tendria el corazon apenado; y cuando puse
la mano en el mio, me persuadi de que compartia con el suyo el mismo
pesar.

—Mi madre murié esa noche.
—La mia también.

El seno de Brenda palpité con violencia, y mas aun, cuando dijo con aire
grave:

—Crei entonces adivinar la causa de su amargura: tenia usted la cara
amarilla, asi como los cirios, o que proviene, segun dicen, de estar junto a
los que mueren... Esa noche fue muy cruel para mi. Comprendi recién
entonces que estaba sola; y después que mi protectora me arrancé de alli,
muchos meses transcurrieron sin que pudiese darme cuenta de lo
pasado... Pero ¢ qué interés tienen estas cosas?

—iOh, mucho! ¢Puede usted dudarlo? Yo conservé siempre en mi
memoria hasta el menor detalle de aquel suceso, y a usted, a quien vi
sufrir. jCuan grato es reproducirlos ahora a la distancia!

La joven se habia callado un tanto confusa e inquieta. Mas tras una breve
pausa, balbuced, como impelida por un sentimiento de gratitud:

—Cuando las noches tenian niebla, yo me acordaba...

—Continte usted —dijo Raul, observando que las mejillas de Brenda se
tefiian de rosa e inclinaba la vista quizas arrepentida de sus confidencias.

—Si, me acordaba de su noble conducta en aquella ocasion, y me decia si
ya no volveria a verle para expresarle mi reconocimiento.

—¢ Por qué? Mi mejor satisfacciéon fue la de volver a encontrar a usted en
mi camino, tranquila, amada y dichosa. A poco recordé aquel trance, y
reproddjose nuevamente en mi mente la imagen de la pequefia huérfana.
El acaso nos puso entonces al uno junto al otro, errantes por la misma
pena, como nifios sonambulos; hoy repite el mismo hecho en situaciones
para los dos distintas, como si se complaciera en acercar dos antiguos y
buenos amigos después de algunos afios de ausencia. Eso es todo: una
conversacion triste interrumpida casi en la nifiez, y reanudada en la edad
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adulta bajo una faz mas alegre y atrayente; una amistad vieja en nuestros
corazones jovenes que en ellos renace de pronto y los acerca...

Call6 Radul; y los dos se miraron con asombro, sorprendidos de aquella
aproximacion y de la naturalidad de sus actitudes y palabras, pensando
quizas que era cierto que habian encontrado de consuno el ultimo eslabén
de un vinculo amistoso, perdido como el cable que se rompe en lo hondo
de los tiempos. ¢A qué atribuir sino esa confianza casi familiar, por no
decir intima, que revelaban las menores frases y la conducta de cada uno?
Cierto que un sentimiento nuevo, reciproco, mas egoista e intenso, parecia
ya envolver sus almas en ese comun cendal que a todas aisla del mundo
externo, reduciéndolo a un solo objeto, al reducirse toda la energia del
sentir en limitado espacio, bajo la influencia cada dia creciente de la
pasion. Notdbase en sus ojos, en sus frentes, en sus labios, los signos,
manifestaciones y reflejos de un amor que nacia con fuerza, empezando
por dominar los sentidos y por agitar los ensuefios de la mente, dandoles
un tipo, una imagen real, digna de elevarlos a certidumbres venturosas.
Las esperanzas e ilusiones de una nueva vida subjetiva temblaban, si se
nos permite decirlo asi, en las pupilas y en los labios de los jovenes, cual
si temieran surgir a la luz.

El hecho es que los dos siguieron diciéndose cosas raras y mirAndose con
afan y deleite, como si hubiesen olvidado la hora y el sitio. En uno de esos
instantes, de una manera casi inconsciente, Raul posé su mano en la de la
joven.

Brenda sonrid, al retirar lentamente su mano, las juntd a la altura de su
garganta con un movimiento pausado, pusose seria, y murmuro al fin con
cierta agitacion, viendo pasar a Zambique grufiendo a corta distancia:

—En aquella noche no tuve miedo alguno; pero hoy siento...
—¢ Por qué esa inquietud, Brenda?

—No sé... ¢Usted no se marcha?

—Si es una orden, si.

La joven dio unos pasos, restregose las manos con ansiedad, volviolas a
unir y las dejo caer hacia adelante, observando a Raul en silencio.
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—Verdad —dijo éste—, la noche cae...

Saludo ella con un movimiento seductor, casi infantil, y se alejo
presurosa... Henares vio perderse su vestido color de cielo entre los

arboles, y ocurriésele pensar en las hadas que nacen y se desvanecen al
palido rayo de la luna.
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Capitulo 16. La glorieta

El ensanchamiento de fronteras siguiose bien luego al primer avance. Dos
dias después, a la misma hora Raul en vez de detenerse en el seto, lo
salvé tranquilamente, y encaminose meditabundo al centro del jardin en
esa parte, con paso firme y sereno.

Habia visto a Zambique regando unos criaderos, al propio tiempo que
modulaba a media voz uno de los aires especiales de su marimba. Esta
circunstancia desvaneciendo sus escrupulos, le impulso tal vez a penetrar
en el recinto con animo confiado. Zambique dominaba aquella zona,
relegada exclusivamente a su cuidado y vigilancia.

Asi que le percibio cruzose el viejo negro de brazos, siguiendo la regla de
sus mocedades cuando era esclavo, en presencia de sus sefiores. No
eran de menos valia los titulos del joven a la gratitud y al respeto del
liberto. Ya proximo a él, Raul hizole una sefia, como indicandole que iba a
entrarse en la glorieta.

Zambique hallé aquello muy natural, y, sonriose, asi que penetrd en ella,
prosiguiendo con sus tareas la interrumpida cantiga. Habia presentido
desde algun tiempo atras algo raro en la atmosfera y observado también
gue de esa rareza se resentia la reina, como él llamaba a la joven. Para
convencerse del fendmeno bastaronle algunas indicaciones inusitadas de
Brenda que introdujeron ciertas variantes en su vida sedentaria, sin otras
preocupaciones hasta entonces que el amor a sus bienhechores y el lleno
de sus deseos y caprichos en lo relativo al cuidado de las plantas y
seleccion de las flores.

La glorieta era un asilo poético. Varios cristales de colores defendidos por
una red delgada de alambre, formaba la techumbre; las rejillas de madera
en todo el circuito aparecian escondidas totalmente bajo las hojas y las
flores. Los ultimos resplandores del dia tefilan el interior con bellos
reflejos, cada vez mas tenues y macilentos, a medida que iban surgiendo
las sombras. Veiase un banco de piedra pulida en uno de los ambitos, de
cuyos brazos se habian apoderado también algunos gajos de madreselva,
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como protesta en favor de su derecho al dominio. Respirabase alli un aire
denso, impregnado de fuertes aromas.

Se encontraba Raul en una de las puertas, la que miraba al centro del
jardin, cuando observé a Brenda, junto a un grupo de manzanos, donde se
habia detenido indecisa.

Recién entonces ocurriésele pensar que su osadia podia disgustarla, y
hasta hubo de resolverse a abandonar la glorieta; sin embargo de que al
venir alli habia cedido a la idea de que en luchas de amor el terreno ya
adquirido se conserva, extendiendo la conquista, y llevando lo mas lejos
posible las fronteras de convencion, hasta hacer prevalecer las naturales,
si algunas reconoce la pasion en sus irrupciones impacientes e irresistibles.

Pero, no tuvo oportunidad de realizar su determinacion ni de ponerse en
pugna con impulsos de esa indole; pues la joven con movimientos de
infantil confianza fuese acercando, ya deteniéndose a aspirar ciertas flores
del transito, ya girando alrededor de los medallones, como una falena
juguetona que se complace al principio en trazar grandes circulos en torno
de una luz brillante. En verdad que se aproximaba a la llama, cuyo calor
sentia de lejos; y que diferia mucho de esas azul—verdosas, que no
gueman, y que se elevan en el aire con la tenuidad de un gas, en forma de
lagrimas impalpables y luminosas.

Zambique, a pretexto de regar matas de pensamientos de multiples
matices que alla en un extremo solitario habia, con mas esmero que el que
muchos emplean para mantener la frescura y lozania de los del propio
espiritu, haber dirigido breves palabras a la joven con momos expresivos y
cierto jubilo mal disimulado. Después, habia cruzado por delante de la
verja sin que nada le dijese la reina, rezongando su masica extrafia, y
volviendo a la faena con nuevo ahinco, si bien con el oido puesto a los
rumores.

Brenda caminaba, moviendo de atras para adelante un abanico que traia
pendiente de la mufeca, y mirando a todas direcciones con tranquila
continencia.

Ya muy cerca de la glorieta recogié un poco el ruedo de su vestido,
ensefiando el pie breve y correcto; puso el extremo del abanico en la
mejilla, y siguid mirando en silencio hacia un lado, ondulante el pecho, que
en parte descubria cerca de la garganta el nacimiento de sus moérbidos y
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anacarados tesoros.

Fue después de un intervalo regular que volvié la vista placida y serena al
joven, que a su vez la contemplaba embelesado.

—Usted no teme que lo rifian —dijo, saludandolo con adorable gesto de
reproche, y apartando nuevamente sus ojos—. So6lo usted cruza el campo
a estas horas, y se entra al jardin ajeno, como si le negasen a usted
flores...

—Imploro su gracia... Solo yo puedo regar la flor—reina que en este jardin
busco.

Brenda sonrio, dio un paso mas, y abrid el abanico para agitarlo
suavemente.

Raul fue retrocediendo con lentitud, fijjos los ojos en ella, cual si
pretendiera atraerla con la mirada.

Brenda dio otro paso, a pesar suyo tal vez, echando el cuerpo hacia atras,
y reprimiendo un suspiro.

—iQué atmoésfera embriagadora! —exclam6 Raul con esfuerzo, y una
inflexion dulce e insinuante—. Se respira como en un ambiente de
sandalo, y el corazon es ahora un reloj que marca horas singulares, de
esas cuyas impresiones se deben gustar, porque pueden nunca mas
volver...

Hermosa, esta pequefia escultura de marmol que sobresale en el pie de
madera colocado sobre el banco. Simboliza al parecer un gladiador. Se ve
gue ama usted el arte...

¢No entra usted, Brenda?... Querria que examinaramos juntos esa
miniatura.

iAcerados musculos, ademan fiero, cefio que revela fortaleza de animo y
resolucion de disputar la vida, como si en ese pecho estallara la
esperanza, asomando a los labios con un nombre de mujer! Me seduce;
pero no conozco al artista...

¢Servira a usted para meditar alguna vez, este asilo, mi bella amiga?
iDichoso pabellbn que habra oido confidencias mas gratas que sus
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perfumes! Aromas, silencio, blancos ensuefios del candor: yo bien sé que
han hecho aqui alianza secreta... que el amor sin castidades es un simple
lujo de los sentidos.

¢ Por qué no se aproxima usted mas, Brenda? jEs tan delicioso este retiro!

La joven siguid avanzando, palida y silenciosa... Se detuvo de nuevo,
rozando ya sus pies la entrada, para mirar hacia atras, conmovida.

Volviola bien pronto con rapidez al rostro de Radl, y apoyo6 el semblante en
el marco, con tal expresion de suave ruego, que aquel quedo inmovil y
callado en el centro de la glorieta.

Los postreros reflejos del poniente se difundian a medias en aquel sitio y
hacian resaltar el perfil de Brenda, rielando en su mejilla de azucena:
himeda estaba la pupila, ondulante el seno, entreabiertos los labios, y
lleno de ansiedad el espiritu.

Radul retrocedié paso a paso hasta la puerta del fondo; inclinose, e iba a
salir, cuando ella dijo dulcemente:

—iNol...
—¢Y bien?
Brenda se entr6 en la glorieta.

Tendié él su brazo con impulso irresistible; y aunque las blancas
manecitas de la virgen se juntaron trémulas, delante de él, no pudo ella
evitar que su cabeza reposara en el pecho del joven y que su frente
sintiera el calor de su boca.

—Este halito no ha de marchitar las azucenas... Es para ungir la ilusion.

—Bien que lo he sentido. jAy, temo que la queme... ! Hay un ruido... ¢{Oye
usted?

Los jovenes guardaron silencio, de pie, y cogidos de las manos.

Poco después, Zambique pasO por delante de la puerta, sin mirar,
gruiiendo su cancion africana, y derramando el contenido de la regadera
sobre las plantas del sendero, guarnecido de bejuco. El exceso de los
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afnos habia hecho algo inseguro su andar; pero iba tranquilo y alegre como
nunca, con el sombrero alto de felpa encima de la oreja izquierda, y
desabotonada una levita sin faldones, que era la del trabajo diario. Fue su
pasaje como el aleteo de un murciélago, cuyo zumbido se desvaneci6
pronto.

Los jovenes se miraron con aire de contento.

Brenda se desprendio sin esfuerzo, y arrancé una flor de madreselva. La
aspirdo un momento, y diésela luego a Radul, diciendo:

—Para sefalar una pagina en algun libro... Cuando esté viejita y sin olor,
la dicha de este instante sera también un palido recuerdo.

—iOh, no! todas se marchitan, menos la pasion.

iQué suave contacto el de ese cabello rubio en mi mejilla, y qué destello el
de los ojos azules, que manan esencia de bondad! jAsi! Es muy grato
sentir como late el pecho, y como su calor sube. Hay fiebre en nuestras
frentes y temblor en las manos; en sus labios se ha quedado una sonrisa
tan dulce y carifiosa, que es en vano plegarlos, pues volveria a dibujarse...

Brenda le miraba de hito en hito, sonriendo, en efecto, de un modo
inefable, caida la cabeza sobre el hombro del joven, en esa actitud de
abandono y embeleso que acusa una absorcion de la voluntad por el
sentimiento.

De pronto Raul acercé sus labios encendidos a los de ella, y al sellarlos
con un beso ardiente, murmurd, como un ruego, lleno de misterio:

—iPerdon, Brenda!

Al sentir la impresion, la joven parecio salir de un éxtasis; rechazole con
suavidad, y dio algunos pasos fuera de la glorieta, como una sonambula.

Oyo él luego que decia:

—iPerdon! ¢Y por qué?... Ya es hora, adios... iDel suefio con que
empieza el amor, no se deberia nunca despertar!

137



138



Capitulo 17. En la choza

Preocupado estaba Raul delante de planos diversos extendidos en su
mesa de estudio, pocos dias después de lo que queda relatado, y a la hora
habitual de sus tareas.

Exigencias de su profesion le retuvieron toda la mafiana en la ciudad,
destinando unos buenos momentos a su amigo Bafil, con quien
compartiera el almuerzo y mantuviese animadas conversaciones sobre
asuntos de interés. Habia recibido Raul una carta de Rio Grande, en que
la empresa constructora le pedia tratase de ponerse en viaje en esos dias,
asignandole quince de espera a lo sumo, en virtud de haberse resuelto la
iniciacion de los trabajos de movimiento de tierras y nivelaciones para fines
de mes, y ser indispensable su presencia como director de los que debian
practicarse en una zona determinada.

Se estaba a principios de diciembre, y desde luego podianse aprovechar
bien los dias de plazo acordado. Los amigos convinieron en realizar
simultAdneamente su respectivo viaje, para volverse a encontrar en
Montevideo en la primera quincena de febrero, si, como creia Zelmar, no
se oponia obstaculo alguno a su solicitud presentada a la Facultad, que
contaba con el valioso apoyo de muy influyentes personas, en el sentido
de abreviar el término en que deberia someterse a prueba. Laboriosa y
dificil era ésta, por cuanto tenia que rendir exdmenes parciales en varios
dias consecutivos, y luego el general y de tesis, con arreglo a las severas
formalidades que rigen el profesorado y consagran el titulo de hombre de
ciencia.

Por su parte, Raul presumia verse libre en ese lapso de tiempo,
prometiéndose multiplicar su actividad para conseguirlo. Sabemos bien
gue a este respecto el propdsito no podia ser mas firme y sincero; a juicio
del joven, todo estribaba en la observancia de una especie de
procedimiento logaritmico. La simplificacion posible en las operaciones
mas arduas y complicadas, con éxito completo, era, a no dudarlo, uno de
los progresos matematicos... especialmente en este caso, en que la regla
debia tener dura aplicacion. Cierto es que en estos calculos, el ingeniero
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no se preocupaba mucho de Neper, ni de los tabularios de Briggs o Vlacq:
sencillamente ponia su criterio cientifico al servicio exclusivo del corazon,
verdadero logaritmo hiperbdlico, tratandose de esos «medios
proporcionales» que se llaman pasiones o impulsos irresistibles, segun el
mayor o menor vigor del masculo noble.

De muchas cosas habian hablado los jovenes, sin reserva, a no ser para
las del sentimiento. Sin ofenderse el de la amistad, los demas pueden a
veces replegarse delicadamente a semejanza de ciertos pétalos de flor, en
extremo susceptibles, hasta tanto la mano carifiosa no adquiera la misma
suavidad de la hoja. Con este motivo, Zelmar habia dicho, entre una y otra
ocurrencia frivola:

—NMe ocultas algo, porque noto que no eres el mismo...
—Y ta también.

Los dos amigos se habian reido en silencio, como una promesa tacita de
descubrirse en oportunidad, sin insistir mas al respecto. Como Radl
recordase a Areba Linares, en uno de los giros de la conversacion, con el
interés natural que inspira una persona de mérito, Zelmar habia replicado
tranquilamente:

—Pronto la conoceras. jOh, eterno femenino! El lunes se baila en lo de
Stewart, te refresco la memoria. Aparte de la mecanica insulsa de la
danza, jqué gratos instantes de expansion! Me los reservo, y te aseguro
que has de pasar por entre los tules de fantasia de mi jolgorio... Mira,
Raul: que no se te ocurra abordar formalmente a Areba: te lo digo con la
misma licencia con que me permito sazonar el pastel por medio de esta
copa de jerez viejo... Seria igual que tl echases tus rieles sobre un puente
sospechoso... La habilidad estaria en que tendieras un hilo eléctrico que
pasara por encima, rasando, de manera que ella sola sintiera el vibrante
rumor del acero zaherido por el viento, sin recoger ni una frase que le diera
luz... Ya me entiendes: jes un fondo que asusta! Muchas ingeniosas
intrigas brotan de ella, mansas, casi imperceptibles, hilos de agua que
nacen quién sabe en qué ojos escondidos de la tierra; pero Julieta
Camandria es el organo caracterizado, como si dijeramos el hilo fino y
plateado convertido en raudo que salta bullicioso y golpea a la piedra del
escandalo, hasta repercutir en la trompa mas rebelde... jDeliciosa e
incomparable Julieta! En lo que no puede revelarse, esta su fuerte; el dia
en que no hubiera secretos, se moria de nostalgia... jCuidado Radul, que
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ella o la otra se haga la ilusibn de descubrirte alguno, o de inventarlo al
menos, para rodear tu personalidad de una atmosfera ficticia!

Algo turbaron el pensamiento de Raull estas y otras frases, proferidas con
la mas marcada sencillez y amistosa afabilidad, y por largas horas
conservo en el fondo cierta inquietud mortificante que no le era facil
desvanecer. Tentado estuvo de comunicarse con entera franqueza, a
condicibn de que su amigo le aclarase los oscuros conceptos, que
hallaban su espiritu tan bien preparado para engendrar dudas vy
sospechas; pero la discrecion, que era una de las cualidades notables de
su caracter, le aconsejaba guardar todavia algun tiempo el secreto que
Bafil no tardaria, por otra parte, en adivinar o descubrir, si es que ya contra
sus designios, no habia levantado una punta del velo.

Agitabase el joven ingeniero en estas ideas, doblando y extendiendo
planos en su mesa, con una excitacion nerviosa que no le permitia aislarse
y quedarse a solas con las rectas y curvas, lineas y calculos, demasiado
frios y rigidos para conformarse con el demonio interior o familiar,
entretenido en los instantes de que hablamos, en bosquejarle paisajes con
pincel de luz, encantadores y atrayentes, poblados de imagenes
extraterrestres de alas blancas que se movian esparciendo perfumes
desconocidos al mundo, como las del angel de Milton, en redor de otra
imagen de cabellera luminosa, cuyos ojos parecian hechos con el azul
profundo que resalta en ciertas noches sin luna serenas y estrelladas del
estio.

Y cuando por una volicion enérgica lograba que su vista percibiese clara y
distintamente algunos puntos sefialados en un mapa de la provincia
brasilera, sin perderse en la enmarafiada trama de los rios, villas,
ciudades, serranias, lagunas y accidentes, tan confusa y entretejida como
una selva virgen toda enroscada por lianas gigantescas, entonces escribia
algunas notas y apuntes, y buscaba en el estante con mano firme y cierta,
textos de consulta y cuadernos de disefio, reconcentrado con toda
gravedad en el helado tema matematico. Pero, a semejanza del jugador de
ajedrez, que coge una pieza por otra y la sienta, sin apartar la vista de
aguella cuyo atague se presume en la tactica del gambito, aconteciole una
vez que sin mirar los rotulos para no distraerse de cierta asociacion de
ideas, alargase la diestra con la firmeza que da el habito, extrayendo en
lugar del que queria, un elegante y lujoso volumen impregnado de olor
muy distinto al que exhalan los sesudos libros de ciencias exactas, por lo
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comun de encuadernacién sdlida y prosaica como su contenido.

Lo apoyo sin poner atencion sobre la mesa, y cual si obedeciera al roce de
sus dedos, abriose el volumen por la pagina en que debia, hiriendo
entonces su vista una flor de madreselva en ella adherida por la dltima
humedad de su jugo y la presion de las hojas; sin perfume y ya marchita,
pero intacta y venerable como un recuerdo indeleble. jIndiscreto volumen!

Contenia las poesias de Petrarca, el gran precursor del lirismo moderno y
el estro mas melddico del soneto, en cuyos versos el sentimiento del amor
y la pasion del patriotismo se elevan a un tono que superan al gusto de su
época. Se conocia al primer golpe de vista que sus paginas no habian sido
vueltas con mucha frecuencia, y esto habria resaltado abriendo las
poesias de Foscolo y de Leopardi que ocupaban el puesto inmediato en el
estante; pero fuere casual o de intento, la flor de madreselva distendida,
habia dibujado su forma con tintes amarillos y purpureos sobre una
composicién que terminaba con estos versos:

Ove sia chi per prova intenda amore,
spero, trovar pieta, non che perdono.

No pudo menos Raul de contemplar con placer el dulce recuerdo, y de fijar
algunos instantes su atencion en los versos con marcado interés... Los
planos se convirtieron bien luego en lineas confusas y perdidas, bajo la
mirada vaga y pensativa; una de esas miradas sin expresion ni luz, en que
los ojos parecen haber vuelto las pupilas hacia el interior del cerebro,
absortas en algun cuadro de magia esbozado en la cupula y mantenido
por un exceso de fluido nervioso, con todo el vigor del colorido y la
frescura de las imagenes de un lienzo ideal.

Las manos inquietas empezaron por enrollar un plano; luego otro; después
el mapa; y por ultimo cerraron el libro, despacio, con cuidado, cual si
temiesen estrujar una ilusion.

Levantose enseguida Raul, y estuvo mirando largo tiempo por la ventana.

Declinaba el dia, nublado y ventoso. Rafagas tibias, cual si hubiesen
pasado por un foco incandescente, sacudian con ruido mondtono las
ramas del ombu y se entraban veloces al gabinete, oreando la frente del
joven y haciendo remolinos en su cabello. Pero aquellas rafagas,
verdaderos resuellos de fuelle, so6lo se producian a intervalos, presagiando
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una calma profunda.
Apartose él de alli.

Algunos minutos después cruzaba a paso lento la arboleda, y seguia a lo
largo del seto, hacia la choza. Sélo una vez puso los ojos en la quinta de
Nerva, sin detenerse, y lo fue para experimentar una impresion agradable.
Brenda le habia visto desde el sendero de los manzanos. Daba el brazo a
la anciana y caminaba con la cabeza erguida y ese aire de severa dignidad
que la mujer emplea para ocultar alguna sombra importuna, o mirar de
mas alto algun detalle insignificante para otros ojos que los suyos.

Pronto llegé Raul a la choza, en donde, como de costumbre, después de
medio dia habia resonado implacable la marimba. No estaba Zambique en
ella, presumiendo el joven que a esa hora se encontrara inclinado sobre
ciertas plantas predilectas limpiando sus hojas y dispensandoles generoso
riego. Sentose en un banco rastico de madera, cuyos pies estaban
s6lidamente encajados en el suelo, y espero.

Este banco se descubria apenas entre un enjambre de guias de
enredaderas silvestres que envolvian al elevarse algunos de sus anillos en
el glauso follaje de los agaves, y dejaban flotar mas de uno de sus
extremos a merced del viento. Delante se mecian en sus tallos combados
por el peso grandes dalias amarillas y punzoes, lujosas y sin esencia,
como las fragiles vanidades. A la izquierda se abria una calle de eucaliptus
que guiaba al estanque, formando alli una plazoleta circular, para
extenderse mas alla en linea recta hasta la gran puerta del edificio que
daba paso a la quinta.

Calmabanse las rafagas del este; el aire estaba denso y caliente, el cielo
cubierto de nubes plomizas, y enmedio de la siniestra serenidad reinante
las golondrinas rasaban el suelo; volvian las abejas en tumulto a la
colmena, y los pececillos del estanque saltaban sobre la superficie, como
aturdidos, anunciando de consuno proximos fendmenos atmosféricos.

Raul se encontraba demasiado sometido a las tiranias del sentimiento, las
anicas que se soportan sin protesta y se arrostran sin humillacién ni pena,
para preocuparse mucho de lo que ocurria en las alturas, en esos
instantes. Ansiaba ver a Brenda.

Por dos veces se asomoé a la calle de eucaliptus para inquirir algo a la
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distancia, con el corazon palpitante, poseido de la impaciencia que hace
rebosar al deseo y aumenta la excitacion de animo. No se veia su falda en
el sendero enarenado.

Asi transcurrieron algunos minutos.

Decidiase a aproximarse al estanque, cuando de subito su mirada irradié
de satisfaccion, permaneciendo inmaovil en su sitio de espera.

Brenda acababa de aparecer seguida de Zambique, saliendo de entre los
arboles por un flanco, mas bella y seductora bajo aquel cielo gris y
tristemente envelado, como si en su cabeza adorable llevase un nimbus
luminoso que dorara todos los objetos alrededor.

Escapo al joven una exclamacion vehemente y apasionada:
—iQué hermosa surges, mi bien!

Oyole ella, y avanzose esbelta y levantada, con ese paso rimado y
gallardo que descubre todo el pie y hace ondular la cabellera en el cuello
de rosa y perla. Risuefia, un tanto palida y trémula, le extendidé su mano,
diciendo:

—Est4 vendada, no la oprima usted mucho. jCuantos dias que no veia a
usted, sefor Henares!

Cogi6é Raul aquella mano, cubierta en efecto en parte por una pequefia
venda, y sin pronunciar palabra la llevé a sus labios en un arrebato, que no
le hubiera sido facil reprimir. Quiso ella retirarla, pero él la retuvo, acercola
a su corazén y puso encima sus dos manos, mirandola con profundo
deleite.

—¢Qué hace usted?

—Probar con esos latidos que la he extrafiado yo mucho mas.
—¢Mas?... Sifuera cierto...

—¢Qué?

—ijCuanta dicha! Como ahora esta, estuvo estos dias el cielo para mi.
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Raul acerco su rostro al de Brenda.

—Triste como vese el cielo, alumbra ahora un sol toda mi alma y la
enardece.

Zambique sin mirar para nada aquella escena, inclinose con la mayor
calma, recogid un pico delgado de carpir, y pasé muy cerca de los jovenes,
lenta y sosegadamente. Para él, parecia no haber nadie alli.

Al entrarse por la calle de eucaliptus, cuando estuvo seguro de no ser
visto, parose temblando, dilataronse sus gruesos labios con una mueca
rara, cerraronse sus 0jos, y broté de su boca una especie de quejido
ahogado. Restregoselos luego con el brazo, empufid el pico y siguié su
camino, cantando su aire africano con una expresion extrafia e indecible
de melancolia y de contento.

En tanto, decia Raul:
—¢,Como tuvo usted esta pena?

—No fue mucha, pero al principio me hizo sufrir. Vea usted. Cuido un
jazmin con esmero: todos los dias lo visito, y al siguiente de nuestra ultima
conversacion, me acergué a la planta temerosa de las hormigas. No habia
ninguna: mas como viese una abeja de esta colmena que ahi tiene
Zambique, haciendo destrozo dentro de un pimpollo, blanco que era una
nieve, quise ahuyentarla, pues estaba yo en verdad enojada... y se estuvo
quieta, jcomo si tal cosa! Entonces sacudi las hojas, y la abeja se posé
aqui y me hizo sangre... ¢No ve usted?

—Si que veo... El cruel insecto crey6 sin duda, Brenda, que esa mano era
una azucena; y mas ha sufrido ella que la flor al perder ésta tan solo el
polen de sus estambres.

—Asi dijo el jardinero, quien pretendia para consolarme que era la reina
del abejar la autora del delito.

—Celos entre reinas... ¢ Y quién curd esa herida?

—EIl doctor de Selis, que vino mas tarde. Aseguré que esto no era de
importancia y que pronto estaria bien... Se ha ido el poco de fiebre.

—iSe pone usted triste!
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—No...

—Si la flor no era para él —agrego la joven con acento candoroso—. Mire
usted. La traigo aqui.

Y llevo la izquierda al seno, envolviendo al joven en una de sus miradas
limpidas y serenas, que dejaba sin embargo traslucir un dulce enfado y un
carifioso reproche. El quedd contemplandola mudo y atraido, como si en
ella pusiera sus 0jos por vez primera.

Tenia Brenda recogido el cabello en redor de su cabeza, hasta formar
detrds nutridas madejas que rozaban el cuello en ondas, y despedian un
perfume delicado, dejando al descubierto pequefias orejas naturalmente
encendidas por un suave carmin, sin adorno alguno. Vestia un traje de
encaje crema con falda de volantes guarnecidos de cintas de otomano
azul palido; y de este mismo color era el lazo abolsado del cinturon.
Plegdbase a la cintura el elegante corpifio, haciendo sobresalir las
modeladas formas de su busto esbelto. Las mangas cefidas, y algo
cortas, dejaban ver bajo sus adornos de blonda crema parte del brazo
torneado, blanco y terso, sin la menor sombra que empafara la limpida
transparencia de su piel. Se exhalaba de esta hermosa criatura como un
aroma sutil y embriagante de vergel, que iba a la cabeza y tentaba el
vértigo.

Antes que Raul saliese de su abstraccion, alargo ella el brazo y le ofrecio
el jazmin, después de aspirarlo en silencio. Cogiolo él con emocion, y
Brenda, apartando lentamente la vista:

—NMejor es que nos veamos aqui —dijo—. En la glorieta se respira un aire
demasiado aromatico, y eso hace dafio... Aquella noche no dormi bien...
Sin duda por eso. Me dolian mucho las sienes, y los ojos se negaron a
cerrarse. Mas ya paso.

—¢ Y usted, amigo mio?
—Seria casual, pero acompafié a usted en el insomnio...

—¢ Ve usted? —repuso Brenda con un ceio adorable y una sonrisa
incitante—. A mi me han quitado el jarron de flores primorosas que tenia al
lado de mi cama, y no ha habido medio de recuperar tan grata compaiiia...
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Raul no la dejo concluir. Arrastrola suavemente hasta el banco de madera,
y al sentarse a su lado bien juntos, enlazado su brazo a la flexible cintura,
balbuceo trémulo y febril:

—iTe engafas, Brenda! tus parpados no se cerraron porque hubiese
excitado el cerebro el ambiente de la glorieta... jOh, tampoco a mil... ¢Por
gué no has dicho que el hada de tus ensuefios ces6 esa noche de hablarte
de los devaneos pueriles y te inicid en el primer misterio de una pasion
profunda, ardiente, inmensa, que ya desborda en mi alma y me arrastra
ciego a adorarte Mira en mi rostro, lee en mis ojos, palpa en el pecho
jadeante, y sabras por qué el mas hondo y oculto anhelo brota de las
pupilas; por qué late veloz la arteria y arde en las venas la sangre; por qué
mi brazo hace estremecer tu tronco de hada, y mi labio encendido busca
sellar con fuego en tu boca la eterna promesa de amor. jAmor, dije!
¢Llevose acaso el aura la esencia pura que dejé en aquella glorieta
solitaria, cuando abriose el coraz6n como una urna —junica vez que se
abre y toda escapa en el sentir primero!— para prodigarla en los altares de
este culto cuya imagen eres tu?

—La llevé yo —dijo ella con los ojos humedos, tierna y enamorada,
poniendo sus manos en el pecho del joven, respirando con fuerza y
mirandole con hondo arrobamiento.

Yo la llevé... Era una esencia de fe mas delicada que ninguna otra aroma,
y la aspiré casi sin sentirla. Por eso, es verdad, no dormi; pero fui dichosa.
Tienes el alma tan noble —joh, yo bien lo sé, mi Unico amigo!'— que esa
ofrenda tenia que hacerme creer y bendecir. No me la quitaras nunca mas,
¢verdad? No tienes por qué engafiarme. Hace tiempo, cuantas veces me
decia en las horas tranquilas: ¢qué sera de él? jCuanto daria por volverle
a ver!... Y en mis alegrias yo no te olvidaba, pues eso no era posible, que
estaba siempre delante de mis ojos el que habia enjugado mis lagrimas
¢te acuerdas?... si en aquella noche oscura y sin consuelo. Pero aquel
afecto no era como el que ahora llena todo mi ser y me enajena,
haciéndome pensar que dejaré de sentirlo con la vida.

—Y yo también, pues emocion mayor no habria fibra que resistiera.
iPuedes creerlo! Si tu mirar penetrase en mi espiritu verias que ninguna
ruina dej6 alli otra pasion, de esas que secan la savia y matan en germen
la esperanza de amar con la misma fe... joven me fui muy lejos a labrar
con una carrera mi porvenir, dejando afectos, amistades, recuerdos; joven
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regresé lleno de ansias y alegrias, y bajo el cielo de la patria todo
exhibiose extrafio a mis 0jos, todo lo que yo habia amado y mantenido en
mi memoria sin sacrificar el menor detalle al olvido... Afectos profundos,
amistades de los primeros afos de juventud, extinguidos o dispersos; ni
una palabra ardiente, ni una sonrisa carifiosa de otros tiempos,
asomandose a algun semblante como un consuelo a la amargura de haber
sido demasiado ingenuo gustando con exceso el placer de la vuelta, tan
intenso como el pesar de la partida... Fieles s6lo fueron los recuerdos,
esos que trasladan lejos el pensamiento y presentan los afios como
jornadas de un segundo; conmigo volvieron, y al pisar la ribera renovaron
con mas fuerza los cuadros y escenas animadas, en sitios ya perdidos
bajo zarzas y brefias... En uno melancolico refundiéronse todos, y al vagar
por un sitio que poco se frecuenta, para consagrarlo tras una larga
ausencia esta memoria triste despertdé otra inefable a tu presencia,
compensandose asi la pena de haber sofiado en las simpatias e
impresiones duraderas. Llevabas una corona que colocaste en una losa
negra; tu presencia hizo latir mi corazén, y yo que siempre habia amado el
pasado, agradeci a mi propia fe, porque de su fondo venia la luz que
irradiaria en mi porvenir. jQué hermosas horas vinieron después!

De ésta, mi bien, que parece precursora de dichosos dias, no quisiera
empafar con una duda el miraje del encanto...

—¢Una duda?
—Si, y cruel. ¢Podrias tu disiparla?
—jiOh, habla!

Y mirole ella con fijeza, estremecida, como si rompiendo los lazos del
prestigio volviese de subito a la realidad fria e implacable, que estrechaba
los horizontes de su existencia.

—Anhelo conocer —repuso Raul con voz temblorosa—, si la sefiora que
ha concentrado en ti sus carifios entrafiables no ha buscado ya también
preferencias a tu corazoén...

Brenda dejo caer su frente en el hombro del joven, guardando algunos
instantes silencio. Su seno palpitaba con violencia. Cuando levanto el
rostro, tenia los ojos llenos de lagrimas.
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—iLloras! ¢ Te hice dafio, acaso?

—ijAh, no! pero me recuerdas que al elegirte como duefio de mi suerte,
contrario intenciones tan puras, como santo es el amor que las inspira.
¢, Sabes cuan acendrado es el carifio que me profesa aquella a quien todo
debo, y cuan grato esta mi corazén a su bondad; y lucha por inclinarme a
otro que tu, no porque de ello dependa nada que afecte su posicion o su
destino, sino porgque asi se lo aconseja aquel amor que me tiene y que yo
retribuyo con todas las fuerzas de mi alma. Mas jay! que ellas me faltan, y
débil, sélo las siento renacer a tu lado, ahora que sin ser duefia de mi
misma, he llegado a comprender que no es la voluntad, sino el sentimiento
el que decide mi destino: jél me domina toda y ve, amigo mio, cOmo me
aflige la congoja y el llanto se agolpa a mis 0jos sin que pueda contenerlo!

Raul escuchaba, y agitado, estrujando en su mano izquierda un guante de
hilo, y distrayendo a cada instante en el vacio la mirada.

Tras una corta pausa, preguntd con cierta amargura:

—c¢Luego es cierto que ella no me estima? ¢No me engafaba entonces
cuando presumia, sin que lo hayamos hablado nunca, que en esa casa
todo, menos lo que hace de ella un edén, era adverso a nuestra dicha?

Baj6 Brenda la cabeza suspirante, mirole timida, apenada, y pasé sobre la
de él su mano tibia y suave, sin desplegar los labios.

—Comprendo. Ningun titulo me recomienda a su valioso aprecio; pero
¢qué importa? Pueden conjurarse todas las adversidades sobre mi: jti me
amas! ¢ No lo dijiste? Agrega ahora que no seras de otro.

—¢ Lo dudas? Siempre lo diré. Después de mi padre no ameé otro hombre.

A estas palabras, reconcentrose Radul; lentamente llevd la mano al rostro,
por el que se habia esparcido una sombra que volviera adusto su cefo, y
parecié dominada la exaltacion de su animo por alguna impresiéon moral,
subita y penosa.

De pronto, atrayendo hacia si a la joven, preguntdé con acento breve y
extrano:

—¢Como era tu padre?
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Brillé un relampago de orgullo en los ojos de Brenda.

—Joven y hermoso —dijo—. Tenia el cabello muy negro, como el bigote,
el mirar altivo, y la cara varonil, llena de energia. Siendo ti mas joven, me
haces acordar a él...

Retumbd en ese instante el trueno a lo lejos, prolongandose el sonido en
la atmosfera cargada y densa, viniendo a desvanecerse en débiles
rumores sobre la choza. Conmoviose Brenda, y mir6 a Raul. Estaba éste
pensativo, contraido siempre el cefo y la frente sudorosa.

Zambique aparecio en la plazuela, con la cabeza baja y grufiendo.

Al verle, levantose Brenda dejando sus manos en las de Henares, en
delicioso abandono. Imité Raul el movimiento, y las estrechd callado, con
ternura.

—iHasta pronto! —dijo ella en voz baja y llena de emocion.
—Si... Quisiera acortar las horas de soledad que vienen.

Movié Brenda la cabeza con aire resignado, y al alejarse la volvidé por
ultima vez para fijar sus ojos en el joven.

El negro, mudo y respetuoso, echose el pico al hombro y pusose a andar,
guardando distancia. Las sombras se hacian mas densas. Un vivo fulgor
eléctrico le bafié de claridad azulada haciendo resaltar de perfil los rasgos
de su rostro y su figura toda, extravagante y triste, confundiéndose luego
en las medias tintas como un ente fantastico de los fondos sombrios de
Rembrandt.

Raul se estremecio.

¢ Por qué? El mismo no habria podido decirlo.
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Capitulo 18. Un secreto de Areba

En el salén de recibo alhajado con elegancia, de una hermosa casa
situada en la calle de Ituzaingd, a las dos de un dia sabado, paseabase
meditabunda y un tanto inquieta la sefiorita Areba Linares, como si en
verdad preocupase su espiritu algun pensamiento digno de serias y
detenidas reflexiones. Con uno de sus brazos —en parte descubiertos y de
una blancura anacarada—, recogido bajo el seno, y la mano del otro en la
mejilla, dejando flotar el extremo de una pulsera de filigrana de oro que
lanzaba limpidos reflejos, caminaba a pasos breves, con aire grave y ese
movimiento ritmico de cabeza lleno de gracia y de majestad que unido a la
mirada serena constituye un accesorio interesante del poder de seduccion
en las mujeres inteligentes.

Como de costumbre, Areba habia oido misa esa mafana en su capilla
particular; pues la seforita de Linares tenia sus imagenes predilectas y su
devocion sistemada, y practicaba el bien a manos llenas, mas que por
deber o por habito, cediendo a un impulso espontaneo y generoso de su
naturaleza rica y original. A este respecto, la caridad podia enorgullecerse
de una encarnacion perfecta, y consolarse a la idea de que no era
solamente en los bellisimos angeles de marmol con alas color nieve, con
que el cincel de los grandes artistas talla su tipo ideal, donde deberia
buscarsele, acabada, prodiga y magnanima. Areba tenia sus pobres.
Unicamente a ellos les era dado hablar de su amor sincero y adorable. No
podian decir lo mismo muchos hombres gallardos y opulentos, jovenes y
apasionados, que en vano esperaron de ella su limosna de honrosa
preferencia en porfiadas lides. Para estos, s6lo hubo, y reservaba, esas
sonrisas de esperanza saturadas de ironia que ensanchan el horizonte al
propio tiempo que el vacio, y mantienen fluctuante e indeciso el corazon;
les habia hecho entrever quizas mas de una vez, la posibilidad del triunfo,
algo asi como un ensayo de pasion que se anhela sentir, pero que esta
muy lejos de nacer, entretenida en sondar caracteres, en medir los quilates
de sus virtudes o el enorme hueco de sus vanidades, en conglobar las
excelencias morales de todos escogiendo lo selecto, profundo y duradero
de cada uno, para formar el cerebro nutrido, vigoroso y completo que
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debia poner en un tronco de Belvedere. A fuerza de sondar y de reconocer
la diferencia de los fondos, encontrando esponjas de vanidad en unos,
perlas diminutas en otros, riscosos relieves en los mas, llegdo a
familiarizarse con sus distinguidos admiradores hasta el punto de
imponerles un sistema de expectativa muy adecuado a las circunstancias,
que si bien no excluia la persistencia en las pretensiones, debilitaba al
menos el entusiasmo de sus impulsos.

Zelmar Bafil era tal vez entre ellos, el Unico que habia merecido delicadas
deferencias.

Devota y caritativa, Areba era, sin embargo, un compuesto raro de
calidades acentuadas y poco comunes: lo humano excéntrico. Bajo esta
faz, su caracter resistia victoriosamente a la palabra banal, a la costumbre
monotona y a las formas sociales consagradas; llenaba sus deseos por
acto de conciencia, y aun cuando se doblegase alguna vez al ritual del
uso, descubriase siempre en su conducta el imperio de una voluntad que
puede obrar aislada, como un poder invisible, merced a la posicion que la
afianza y sustenta.

El mundo aparece entonces como un excelente teatro de accion para el
caracter, en estas condiciones; y ella lo sabia, pudiendo presentarse en él
tras el escudo de una belleza que a los veintiséis afios parecia haber
adquirido brillo y fuerza admirables.

¢ En qué pensaba Areba en el momento en que volvemos a encontrarla?

Facil es el presumirlo. EI nombre de Brenda habia asomado mas de una
vez a sus labios, que se habian vuelto a plegar en silencio. Esta historia
intima traia a concurso activo todas las facultades de su espiritu sagaz,
poniendo a la vez en agitacion una sensibilidad tanto mas excitable,
cuanto era de reprimida y sofocada por singulares genialidades.

En uno de sus paseos detavose frente a un espejo colocado en el centro
del salon, y mirose suspirando el tocado, que arreglé ligeramente en
alguno de sus detalles, llamando un poco mas hacia adelante una
pequefia onda negra de su hermosa cabellera. Hallose bastante bien para
ser nunca desairada...

—Con todo —se dijo—, Brenda deslumbra. ¢Por qué negar que es una
criatura deliciosa, capaz de hacerse querer a la distancia, aunque se
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oculte, con toda su sencillez? Se denuncia con el perfume... Sin provocar
jamas, se la solicita: jenvidiable virtud!

Reconcentrose luego con un gesto de disgusto, sentose en el sofa, y
siguio en su soliloquio:

—Nada dice su corazon; es natural: le es indiferente. No se sacrifica, y
hace bien: triste debe ser el entregar a un hombre por siempre cuerpo y
alma, no sintiendo ni el deseo del contacto, a partir de lo que se afirma y
parece lo cierto; que el amor es un altar y las demas pasiones sus gradas;
culto exquisito, delicado e indispensable, aunque solo se profese una hora
en la vida. Horror causa el pensar en la existencia en comun, con quien
una no quiere. Comprendo el suplicio... y el pecado. No se creen por lo
general estas cosas, y hay error funesto. La virtud estd en saber querer
mas que en ser querida... y respecto a esto ultimo, a ninguna falta su rayo
de sol que la acaricie; pero jrara es aquella que no tiembla si ella no ama!

iOh la tendencia a amar, a sofiar, a adorar; el afan intenso de sentir; la
aspiracion ardiente de querer algo que sea tan bello como la misma ilusiéon
y tan real como el fuego inextinguible que una vez siquiera nos devora y
nos consume: hermosos espejismos de la mente calenturienta, que hace
oir palabras de dulzura infinita, y gustar besos deleitables que ningun labio
puede dar! jBellas cosas!... La mujer de mi tiempo no ha nacido para
gozarlas; y seria piadoso, si algunas fibras ella tuviera, que
correspondiesen por ley fisiolégica a otras tantas emociones morales, el
destruirlas de antemano, o quemarlas con una piedra infernal. ¢De qué le
sirven? Para ansias y desvelos; y a fuerza de ansiar, pierde su encanto la
ilusion deslucida y ajada por el beso encendido de la mente; jy la vida se
acorta! Reinamos, se afirma: no es cierto. Los hombres se han encargado
simplemente de dar otras formas y dorar el mueble viejo griego, romano o
arabe, segun las costumbres y los gustos: en el fondo, no ha habido para
nosotras mas que una sola época —con variantes—, como un problema
de juego complicado...

—El doctor de Selis —dijo un criado desde la puerta, interrumpiendo de
subito las reflexiones de Areba.

—Hazlo pasar.

Levantose la joven, y volvié a contemplarse en la luna que, al reflejar su
imagen encantadora, reprodujo con toda fidelidad hasta la sombra de
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tristeza que nublaba su frente.

Sonriose, murmurando:

—ijCualquiera supondria que es a éste a quien deseo!
Se volvio al ruido de pasos. Entraba el doctor de Selis.
Areba le tendio la mano con amable acogida, diciendo:

—iPuntual! Probard esto un habito, bien plausible por cierto, o un
verdadero interés en iniciar la primera conferencia...

—No excluyo lo uno de lo otro, seforita.

—En este sillén, doctor... Hablaremos mas de cerca. Ayer estuvo Julieta y
me pidio le recordase la promesa de asistir a aquella su amiga que padece
de dolores neurdlgicos; y desde ya cumplo para que lo tenga usted en
memoria.

—He tenido hoy el gusto de complacerla, Areba, y puedo anticipar a usted
gue la molestia desaparecera pronto —contesto de Selis, sentandose.

—Yo creo —repuso la joven riendo—, que no ha sido precisamente el
dolor lo que ha impelido a la enferma a reclamar sus auxilios, sino el recibo
del lunes, en la quinta de Stewart, que a la verdad es tentador como todos
los anteriores. El plazo era corto, y habia que emplear la morfina; mayor
satisfaccion para el médico cuando la vea entregada a los placeres de la
flesta, porque debo suponer que usted concurrira...

—Si es indispensable...

—Asi lo creo. Mas para ello, y en el propésito de favorecer los intereses en
gestidn, es necesario que usted influya con la protectora de nuestra amiga
Brenda. ¢ Su restablecimiento no es ya casi completo?

—Por el momento, estoy tranquilo; nada me induce a creer que los
ataques se repitan con la frecuencia e intensidad de otro tiempo.

—Pues bien: la oportunidad es propicia, y ese hecho la proporciona.
Convendrian, en mi concepto, a la misma sefiora de Nerva esas horas de
solaz, y estoy segura de que no hesitaria en hacerlas gozar como otras
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veces a su pupila.

—Pondré todo esfuerzo en ese sentido. Pero, ¢esta usted persuadida de
que Brenda no hara objecion alguna?

—Perece absorberla la soledad... Usted bien sabe que ésta tiene sus
atractivos y sus dulces fruiciones. La animaré por mi parte, aun cuando
pienso que una simple insinuacion de su protectora bastara a decidirla.

Debe usted tener presente el peligro de aquel sitio. No hay mejor trazado
de paraiso que la soledad... entre dos que se estan contemplando a cada
instante. Los arboles son buenos confidentes. Es del caso empezar a
mudar de teatro, cuyos bastidores sean mas conocidos.

—NMe halaga usted mucho, Areba, al pensar que desde la entrevista formal
y lejos del sitio de que usted habla, pueda yo influir decisivamente en el
animo de Brenda, hasta el punto de disuadirla de sus fragiles ensuefios.

—El no ir4, si no va ella —se decia interiormente la joven mientras el
doctor de Selis hablaba.

—Y mucho tendré que agradecer a usted su intervencion —prosiguio él,
como si adivinara su pensamiento—, que reputo obra de un desinterés
digno y loable...

—iFragiles ensuefos! —le interrumpio Areba, que habia sorprendido una
sonrisa sardonica en los labios de Lastener—; con severidad califica usted
las cosas del sentimiento, y sobre esto ya hemos departido otra vez sin
uniformar opiniones. Verdad que yo no he disputado con el profesor, sino
con el pretendiente, y es del caso prevenir que sigo dirigiendome a este
altimo. Disculpe usted, doctor, si me permito excluir a la ciencia pura de
estos debates familiares; en materia de pasiones amorosas, la cabeza es
un testigo impertinente que perjura con toda impunidad sobre asuntos que
al corazon atafien, y cuyo secreto, solo él es capaz de guardar o de revelar
entero, en las expansiones del sentimiento.

Hay mujeres de organismo excepcional, por decirlo asi, dado que en el
concepto del realismo contemporaneo, las virtudes de nuestro sexo son
como Cornelias solitarias que han preferido guarecerse bajo la roca que
soporta la caida, en vez de confundirse en el torrente mundanal que
arrastra al abismo debilidades, vicios, abnegaciones y grandezas, todo
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revuelto o adherido, como lo est4 la carne a los huesos, pretendiéndose de
aqui que es un hecho fatal e ineludible pecar de una a cien veces en la
vida, y que aquel que en pecado no incurre, pertenece a un género
extraterrestre, sin mision alguna en la escala zooldgica. He estado, pues,
en lo cierto, mi estimado doctor, cuando he dicho que las mujeres
virtuosas, tan comunes en otras épocas segun la historia, han llegado a
convertirse en excepciones caprichosas en nuestros dias, segun fallo del
criterio positivista.

Mientras hablaba, Areba extendié el brazo y cogié un abanico puesto
sobre un almohadon de raso, y lo abri6 de subito con ambas manos,
clavando sus finisimas ufias rosadas en los calados del marfil.

—Y cuando un hombre de ese criterio —prosiguio diciendo con aire
reflexivo— se encuentra con una excepcion de esa especie y que reviste
las formas correctas de Brenda Delfor, el caso es de meditarse,
empezandose por reconocer que bajo la carne incitante y codiciable, el
alma de una virgen no es un monton de barro.

Los ojos pequeiios y vivaces del doctor de Selis relampaguearon, y una
sonrisa esforzada contrajo su boca volteriana.

—Si asi pensase acerca de ella —respondié con mesura—, no habria
hecho, sefiorita, la distincidon que motiva nuestra alianza, y que segun veo
no empieza con muy buenos auspicios para mi...

—iYa previne que hablabamos en confianza, doctor! —exclamé Areba con
una risa nerviosa, y dandose aire con el abanico—; y debe usted
imaginarse que éstas no son sino ocurrencias de este mi caracter raro que
usted ha calificado mas de una vez de idiosincrasico... Desde luego, a
partir de su manera de opinar, debemos conceder a Brenda un derecho de
eleccion incuestionable y una capacidad sensible, que muy pocos poseen
después de los diez y nueve afos.

—No lo dudo: es la edad en que una joven recibe las emanaciones de un
mundo que no conoce todavia, como caricias anticipadas de una dicha
gue se espera y casi hunca llega.

—Consignemos ahora este hecho —agrego Areba, asintiendo—: ella ya
ha elegido.

156



—¢ Es segura la preferencia?

—Estoy convencida de no engafarme. Conoce usted al afortunado y
puede juzgar...

De Selis echo la cabeza hacia atras, atusandose ligeramente su escaso
bigote, en actitud de reflexion.

Enseguida aproximo6 un poco mas su asiento al sofa, y dijo con reposo:

—Hay que esperarlo todo del raciocinio y del consejo, entonces; o desistir
por completo de un imposible. Bien me represento el obstaculo de operar
un cambio en los sentimientos de Brenda, desde que para producirse
semejante fenOmeno seria preciso que concurriese una causa 0 razén
moral tan poderosa, que por si sola desvaneciera el prestigio de la pasion
gue la encadena a un destino que no es el mio; la coercion materna en
caso gue se emplease, no haria sino convertir su anhelo en honda herida...

—ijUsted ve! —prorrumpid Areba—. ¢Qué importa entonces, que sea de
oro el estileto que haya de sondar su seno? El dolor tendria que
recrudecer, y empezaria a apuntar la ulcera...

Lastener de Selis quedd mirandola, apoyada la barba en la diestra, como
inquiriendo con sus ojos de visual fuerte y penetrante si la sefiorita de
Linares se proponia pasarse al campo enemigo, en evidente perjuicio de
los intereses de la alianza.

Haciendo rapidos juegos con el abanico, concluyé ella por chocar
suavemente sus varillas en el brazo del sillén; asumid un aspecto grave, y
afiadio a media voz:

—Estéa usted en lo cierto. Unicamente una causa poderosa transformaria
el caracter de la pasion y haria quizas probable una inclinacion acentuada
hacia usted. Entonces Brenda no seria ya el tipo de la poética majestad
femenina que reposa altiva en un corazon sano y entero; algo del aire frio
del mundo habria debilitado el ardor de su fe y el vuelo de sus ideales de
nifa...

El problema estriba en hallar esa causa.

El doctor de Selis, que seguia con la mirada fija en Areba, acercé todavia
su sillén, como si experimentase la influencia de un espiritu superior; y
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continu6 escuchando en silencio.

El no ignoraba que desde la aventura del Prado, la joven habia sufrido
cierto cambio imperceptible en su modo de ser, para ojos que no fueran
los suyos; y que el retraimiento de Raul Henares debia aumentar el
despecho, cuyas agujas mortificaban su sistema nervioso, induciéndola a
asumir una participacion activa en sus amores. El interés, pues, era
reciproco, y convenia dejar la iniciativa a Areba; una sentencia solamente
tenia que recaer en los dos pleitos; y absolviese ella o condenase, la
desgracia o la ventura alcanzaria en comun a los dos. ¢Para qué
contrariar en nada el plan que se proponia la joven? Abogaba por su
causa y la propia; esta solidaridad fatal era una garantia de la rectitud de
procederes, aparte de las ventajas que la habilidad femenina lleva sobre la
de un hombre que no es amado. De Selis habia creido innecesario por el
hecho, estimular los moviles que la agitaban; fria o indiferente en
apariencia, la aliada que la suerte le ofrecia venia encelada y cavilosa, con
gérmenes de pasion profunda; y una fina politica le imponia dejar hacer. A
la sélida armadura defensiva de una mujer de mundo, sélo podia oponerse
otra glacial y resistente como el acero, y ésta era una discreta reserva
sobre el mévil que la arrastraba a la intriga. En esta disposicion de animo,
de Selis, confiado y tranquilo, acariciaba la creencia de un éxito conciliable
con sus propadsitos; la llama que ardia en el pecho de Areba y se reflejaba
en ciertos raptos en sus pupilas, no tardaria quizas en predisponerla a los
arranques soberbios de la pasion febril e impetuosa, que ya retorcia su
entrafia con el dolor del celo. jExcelente lucha en que el aliado iba a
disputar su rival, sin que a su vez €l se viera en el caso de soltar la brida a
sus odios! ¢ De qué medios se valdria? Lo ignoraba; pero tenia fe en Areba.

Asi que de Selis aproxim6 su asiento, la joven preguntdé con la mayor
naturalidad:

—¢ No podria usted producir esa causa de ruptura seria, doctor?

—La ciencia no alcanza a tanto, sefiorita, y me place confesarlo en triunfo
de las opiniones de usted.

—iVamos! eso me reconcilia un poco con las cosas académicas; aunque
yo bien conozco, para honor de los médicos, que hay mas de sistema que
de sinceridad en sus ideas respecto a temas de esta indole.

—Declaro también, Areba, que solo usted puede proporcionar el hilo como
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la heroina griega, y hacerme entrar sin la menor timidez en la oscura
espiral, cuyo fin no veo.

—NMe honra esa confianza —dijo la joven sonriéndose de la manera que
solia dar expresion extrafia a su fisonomia—. Hay tiempo para obrar, y no
sabemos si en el fondo se revuelve algin minotauro dormido...

Mire usted, doctor: yo tengo el medio de provocar un grave rompimiento.

De Selis, que acababa de hacer un rapido fruncimiento de cejas, inclinose
con un interés que debiera calificarse de ansiedad, y pregunté solicito y un
tanto sorprendido:

—¢Un medio? ¢ Puedo suplicar a usted me lo revele?

—ijAh, no! —contestd Areba reclinandose muellemente en el sofa. Es un
secreto que usted ha de permitirme reserve por ahora, como un arma
desconocida que soélo debe usarse en la hora del conflicto.

—No cometeré yo la falta de insistir; pero sus palabras me autorizan a
alimentar una fe que decrecia por grados y estaba a punto de extinguirse.

—Creo que usted haria mal en no seguir manteniéndola. Mi compromiso
tiene, sin embargo, limites marcados, y en ellos me detendré cuando lo
juzgue discreto.

De Selis se incling, y pusose de pie para despedirse.
—Al retirarme llevo un consuelo, Areba: jlo agradezco con efusion!

—Estamos al principio todavia. No olvide usted lo acordado en esta
conferencia, mi estimado doctor.

Y tendiéndole la mano agrego:
—iEl lunes en lo de Stewart!
—No faltaré.

Cuando de Selis salio, la joven se incorpord suspirando y volvio a sus
paseos silenciosos, la vista baja y abstraida, una sombra de pesar en la
frente y una zozobra inquietante en el espiritu.
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iCuan cierto es, se decia alla en el fondo de su alma perturbada, que la
mujer da todo y agradece, que forma la dicha, y es la que sufre!
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Capitulo 19. Emociones

Areba pas6 a un gabinete pequefio, de mobiliario de nogal e impregnado
como el salébn de un ambiente balsamico, muy parecido al que se
desprende del traje elegante y preferente de una mujer joven, escrupulosa
y delicada. Dificiimente podria objetarse el gusto o la eleccién en los
cuadros, bronces y libros que ocupaban en parte estantes de cortas
dimensiones, colocados en los dos angulos que daban a la galeria;
reconociase al primer golpe de vista en el conjunto, en la armonia y
distribucion de los detalles, algo semejante al camarin de una artista de
talento que se ha complacido en satisfacer en menor escala las exigencias
caprichosas de su sentimiento estético. No todo era, sin embargo, profano
alli, resaltando en primera linea algunas pinturas magistrales de la escuela
italiana, relativas a episodios del Evangelio, pasajes de la Pasion llenos de
fuerza y colorido, de un merito notable, cuya posesion podia explicarse
como una justa recompensa concedida a la creyente fervorosa que
ayudaba siempre la caridad y al culto con dadivas valiosas, aun fuera del
teatro asignado a sus bondades y mercedes. Aquellas telas habian sido
enviadas de Roma. No faltaban el devocionario y algun otro libro de
practicas de iglesia, en el atril o facistol de metal dorado, abiertos, en dos
descansos de la pulida piramide, como indicando a la creyente sus
deberes cotidianos de pensar y de obrar bien. Un rosario de grandes
cuentas de marfil con la cruz colgante a un lado del facistol, rodeaba en
varias vueltas un volumen reducido de tapas de nacar y filetes de oro,
puesto al margen de las epistolas de San Pablo.

Era en este retrete solitario, interesante y odorifero donde veia transcurrir
varias de sus horas aquella alma singular, llena de luces y sombras,
mistica en sus practicas privadas, noble y generosa con los humildes y
vergonzantes; suspicaz, fria y severa con los que aspiraban a poseerla;
reacia a la tirania de ciertos usos; contenta en su altivez dominante,
creyendo que ella bastaria a domefiar la rebelion de su propia carne y de
su sensibilidad excitada, el dia en que su corazon reclamara herido su
derecho a amar.
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Parecia que esta victima inocente del orgullo hubiese ya protestado,
porque la joven se sentia triste e inquieta.

Una vez en el gabinete, sentose en una silla de hamaca, diciendo a su
sirvienta:

—Advierte a Perea que puede venir ahora, y ordena se prepare el cupé
para las seis.

Pocos momentos habian pasado, cuando aparecio en el umbral, comedido
y respetuoso, el sefior don Leoncio Perea, administrador de los bienes de
la seforita de Linares, de levita cruzada y mangas un tanto recogidas
hacia el codo, como hombre que ejercita con sistema el brazo en el
pupitre; cuellos rigidos acorazando la traquea, y corbata negra de lazo con
resorte. Frisaba este sujeto en los sesenta afios, seco, acartonado y grave,
con ralos cabellos casi blancos, barba de hebras cortas y gruesas, y nariz
de guadafia, en cuyo extremo se asentaban firmes sus dobles ojos,
cabalgando con familiaridad, como si en rigor formasen parte integrante de
su fisonomia.

—¢ Me trae usted el apunte de las dltimas donaciones? —preguntd Areba,
invitandolo a sentarse.

—Si, seforita. Esta en la pagina sefialada en ese libro, donde todo se
encuentra fielmente consignado, ingresos e inversion, por orden de fechas.

—Sé cuanto es usted de escrupuloso, Perea —repuso la joven paseando
por los nimeros una mirada distraida.

—Cumplo con mi deber.

—No es poco, don Leoncio. Una cierta porcibn de conciencia en
administraciones de primera magnitud, bastaria a salvar el decoro. Toda
su conciencia salvaria el crédito, manteniendo reservas en la caja.

—Mucho me favorece usted, seforita —dijo el digno Perea,
emocionado—; pero son muy pobres mis aptitudes.

—Ricas, al contrario, porque la austeridad nunca descarria, en tanto que el
talento abusa de su mérito, o la astucia sin cultura se apodera con toda
sencillez de lo ajeno, en épocas anormales.
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—Entiendo. La sefiorita habla «politicamente», en que los dineros publicos
se van en mucha parte por conductos particulares...

—iSiento placer en visar esto, Perea! Me hace creer que en verdad soy
buena.

—Todo el mundo lo dice.

Areba volvio a fijarse con indolencia en el libro. Aparecian en él sus
dadivas a los menesterosos, partidas asignadas a las instituciones de
beneficencia, a las obras de templos y a los asilos de huérfanos. El
hospital tenia también su cuota reservada. La lista era larga e interesante,
sin echarse en ella de menos dos subvenciones especiales para escuelas
privadas infantiles de ambos sexos.

La sefiorita de Linares cerré al fin el libro y pregunto:
—¢,Quién es todo el mundo?

Removiose en su asiento el honrado administrador, tosiendo un poco
nervioso y levantando los ojos al cielo raso en actitud de recapitular
concienzudamente. Enseguida contesto algo confuso:

—Todas las gentes honestas, sefiorita... don Jorge el boticario; Mollejon,
el duefo de la talabarteria de la esquina; Potrilla, que tiene su comercio de
lozas y cristales en la calle de Camaras; ... Gavancho, el tendero
habilitado; la sefiora Estefania, de la casa de modas... Hum...

Y Perea hizo castafietear los dedos, mirando al suelo en procura de otros
nombres rebeldes a la memoria.

Areba, en cuyos 0jos retozaba la risa comprimida, se apresur6 a decir:

—Creo, don Leoncio, que por todos esos conductos vienen a casa las
drogas, monturas, porcelanas, encajes, blondas y vestidos; asi como los
votos para un candidato oficial en las elecciones muchas veces.

—Precisamente, seforita; como en las cosas de gobierno, que son tan
respetables siempre...

—ijlLa de los favorecidos! —repuso la joven como hablando consigo
misma— jgrande opinion y valioso mundo el de los traficantes, que
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cambian de conciencia por lo general, cuando se les retira el favor! La
verdadera opinion es la de aquellos que no lo reciben, sin incluir a los
familiares. El mundo tiene mas egoismos y perversiones que virtudes,
Perea.

El administrador, que habia vuelto a mirar al techo, aprobo con la cabeza,
guardandose bien de desplegar los labios. Se sentia atribulado.

—¢No ha habido hoy reclamo alguno de interés?

—Dos mendigos se presentaron, sefiorita, con carta sospechosa, e hice
las averiguaciones preliminares, despidiéndolos, a fin de que se muniesen
de otra mas aceptable, en mérito de mis instrucciones y de aquello de que,
a la sombra de la manquera fingida y de la llaga falsa, andan los brazos
ladrones y la salud borracha.

—Procedié usted bien, Perea. Ha de mediar razén para obtener gracia o
prebenda; que en estos paises se asientan mejor los vicios y defectos de
otros, que las virtudes propias. Hay muchos de esos lisiados fingidos que
llegan a manejar arcas mayores, en otro orden de cosas, por obra de
milagro.

—Alguna nueva tengo a mas que revelar, sefiorita. Me consta por informes
oficiosos, que Carlo Roveda, el viejo siciliano a quien la sefiorita favorecio
con la sumaca Madrépora, se encuentra muy enfermo desde su ultimo
viaje a Maldonado. Como sé cuanto él la estima y respeta, consigno la
noticia...

—iPobre el viejecito! ¢ Es muy grave su dolencia?

—Parece que asumio caracter alarmante, cuando él supo que su hija se
habia ido.

—-c¢La linda Cantarela ha abandonado a su padre? jOh, qué triste es eso!
¢, Esté usted bien informado, don Leoncio? Me apena usted con esa nueva.

Mas lo estoy yo, sefiorita, por haber dado motivo a ese disgusto —dijo el
sefor Perea, haciendo estremecer, al hablar, las gafas en su nariz—. Del
hecho no tengo duda.

Guard6é Areba silencio, esparciéndose por su rostro una impresion de
pesar. Después dijo pensativa:
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—No obstante, pasara usted por alli, y me traerd datos circunstanciados
de todo lo que haya pasado y ocurra por el momento. Deseo enterarme
bien, don Leoncio, y usted debe poner el mayor empeio en la
averiguacion del asunto.

—La sefiorita serd complacida.
—~Quiero que sea hoy mismo,
El sefior Perea se inclind.

—iUna historia oscura! Cuando una menos piensa sufre desencantos,
Perea, y en la afliccion por lo ajeno no hay tiempo para afligirse por lo
propio. jQuién diria de Cantarela!

—Nadie hubiera pensado mal —repuso aquél compungiendo el semblante
afilado y rugoso.

—Usted nunca se caso, don Leoncio...

—Libre quedé por mala suerte, sefiorita —dijo el administrador, abriendo
con asombro sus ojillos claros y apacibles.

—O por buena quizas —replicd Areba con un suspiro y columpiandose en
Su asiento—, que solo una eleccion certera hace la felicidad y la conserva.
Usted debi6 tener un buen golpe de vista, Perea, en sus mocedades...

Sacudié don Leoncio sus escasos cabellos, asomando una fina sonrisa a
su boca pequefia y fruncida, y contest6 con seriedad:

—No lo creeria la sefiorita; pero la Unica vez que tenté fortuna, un hombre
ojizaino, fue mas dichoso entrometiéndose a destiempo.

Mirole un instante Areba con atencién, y lanz6 una carcajada vibrante y
sonora, que puso en conflicto la circunspecta gravedad del intendente, a
pesar de serle conocidas las genialidades de la joven.

Moderose ella bien pronto, volviendo a su actitud melancdlica; en tanto,
don Leoncio pasaba delicadamente un pafiuelo de seda por debajo de su
nariz, un poco moteada en sus fosas por el rapé y coloreada por la rinalgia.
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La sefiora esta hoy en vena de chancearse —pensoO él—; pero yo mucho
me engafio, o ella no es la misma de hace un mes.

—Quiero dejar que usted aproveche sus horas, Perea —dijo Areba—. No
olvide las instrucciones recibidas, y lo mucho que me interesa el resultado
de sus pesquisas.

Don Leoncio hizo un ademéan de seguridad, prometiendo el mas estricto
cumplimiento, y una respetuosa reverencia; retirandose luego con el paso
medido y cuidadoso de aquel cuyas piernas ya flaquean, inflando los
faldones de la levita en las corvas con ritmico movimiento.

Abstrajose nuevamente la joven en sus anteriores meditaciones, tratando
de estimar el grado de ansiedad que en el animo del doctor de Selis habia
producido, a no dudarlo, lo abstruso del secreto; y lo que era aun mas
importante, el del rigor de las consecuencias que su revelacion podia
originar en el periodo algido de los envidiados amores. Esto la preocupaba
seriamente. Una vez rotos los vinculos de la simpatia, ¢quién podria
reanudarlos, si el obstaculo era incontrastable? Partida la roca por un
golpe eléctrico, sus bordes ya no se unen jamas, y poco a poco se deslie
el volumen en arena al embate eterno de las olas. Debia, pues, sobrevenir
la separacién imprevista y el alejamiento nostalgico y cruel.

De las ruinas hace la historia edificios; una obra de arte se reconstruye si
de ella quedan los escombros y en la tradicién flotando el pensamiento del
artifice, creador y perdurable; el lienzo ajado y descolorido en que se
vislumbra apenas una imagen de pincel maestro, resucita en la mente
admirada con doble vigor, si en sus rasgos principales no ha dejado
impresa su injuria el tiempo; con la estatua de marmol mutilada que se
arranca del seno de la tierra, renace entera y grandiosa la inspiracion de
una época; la momia se preserva intacta, vieja de tres mil afos; y
recrudece cada dia el dolor de Laocoon, tan acerbo y profundo como antes
lo imaginaron...

Pero, una gran pasion que deriva y escolla, ¢quién puede volverla a
arraigar y robustecer? Hay algo que no se rehace, ni revive, y eso es una
ilusion perdida. Recuerdos soélo quedan luego que la memoria alumbra con
su luz sin calor ni brillo, y destaca como siluetas informes entre la niebla
del pasado.

Sonreiase Areba al dar vuelo a su imaginacion, y hundiase mas y mas en
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devaneos ardientes, cuando el reloj dio las cuatro. Levanté la joven su
cabeza y dispusose a llamar; pero en ese instante previno su intencion la
sirvienta, quien apareciendo, en la puerta, dijo con voz tranquila y sonora:

—EI caballero Raul Henares.

Volviose Areba con viveza, como si hubiera oido mal, y poniéndose de pie,
preguntd, sofocando su emocion:

—¢Quién?
Repitidésele el anuncio.
—Que pase —contestd con acento trémulo.

Se fue acercando luego a pasos lentos, y la mano en el seno, al espejo
ovalado que adornaba la pared del fondo. Hallose palida en extremo.
Sentia confusion en la mente y violentos latidos en el pecho.

Es preciso componer este semblante —se dijo— nunca sufri tal fuga de
colores. jAh!l... lo inesperado me enflaguece el animo; pero ya pasara,
senor Henares...

Momentos después, con la cabeza inclinada ligeramente a un lado y un
aire lleno de dignidad, Areba se dirigia al salén de recibo.

167



Capitulo 20. La hiel del pecado

Zelmar Bafil habia estado varias veces en la solitaria casa de la ribera, que
servia de refugio a Cantarela, después de la entrevista que conocemos. A
pesar de todo, ibase entibiando su afecto en el mismo grado en que
aumentaba el de la joven. Comprendialo ella asi con ese instinto certero
que la pasion ardiente y tenaz sobrexcita y aguza en la mujer, y la
predispone a nuevos esfuerzos, a otros halagos mas seductores, y acaso
a mayores sacrificios, que acepta y consuma resignada con tal de que no
se evapore el entusiasmo primero por completo, o se extinga la luz
consoladora del amor. En este desasosiego triste, el corazon que se ha
dado todo entero, sin reservar un solo latido para un afecto extrafio al que
lo absorbe, no se explica como pueda exigirsele mas, ni encuentra en su
angustia acerba el secreto de hacerse mas grande, mas carifioso, y mas
avasallador. jTodos los vasos estan llenos de pasion y desbordan!

Y ella, con el fuego de la juventud y el vigor de las primeras sensaciones,
habia exagerado su carifio hasta el punto de pensar a cada momento y de
soflar siempre con él, como si nada existiese en el mundo fuera de ese
culto sincero e inefable. jCuanto debia, pues, dolerle el menor sintoma de
frialdad o de hastio de su parte! Algunos habia notado con pena indecible;
y por primera vez, quizds, medité sobre la fragilidad de su suerte. Al
acordarse de su padre, pareciole que ella no merecia su gracia; y hallo
entonces que aquélla seria muy negra y cruel, el dia en que se retorciera
desesperado su pobre corazon.

Trajo a la memoria otros dias serenos. Aquellos en que aguardaba a su
padre, pensativa e inmovil al caer de las tardes, sobre las pefas, mirando
el mar y las blancas lonas de las barcas que cruzaban a lo lejos hinchadas
por la brisa, como grandes aves heridas en el ala que levantasen su
extremo hacia el cielo flotando a merced de las corrientes.

Por entonces, los pescadores creian que ella empezaba a querer a
Gerardo; y al levantar sus redes, se decian:

—ilLa playa esta muda desde que él se fue!

168



Parecia, en verdad, que le fuera dulce —suelta la trenza e inclinado el
dorso, aspirando el alisio— el poner sus ojos alla en el punto del horizonte
en donde se escondio la vela. Una vez dio a Gerardo una ancla pequefia
de acero, para que la llevase prendida en la gorra.

—iLo quiere! —pensaron sus comparieros.

Y muchos dias después, observaron que eran menos frecuentes sus risas
juguetonas, y sus visitas a las rocas para escuchar como de costumbre el
canto de los pescadores, cuando, recogidas las redajas, se reunian en la
orilla, con las pipas en las manos, al rayo de la luna, a endulzar en
armonioso coro la hora del descanso. Coincidian estas faltas con las
ausencias de Roveda y de Gerardo.

iEs porque él no esta! —murmuraban sus amigos.
Sin embargo, un dia Marcelo dijo:

—iCreo que algun buzo anda detras de la coralinal. Otro de los
pescadores agrego datos acusadores sobre la conducta de Cantarela. La
sospecha empezo6 a invadir los animos, a divulgarse, y a empafar a la
joven.

Ella noto, por fin, que la acogian con prevencion, y mas de una vez tuvo
que sufrir humillantes desdenes. La atmdésfera del barrio se habia hecho
casi irrespirable: en cada rostro, un gesto de reproche, y en cada boca,
una frase amarga. Sus horas discurrian solitarias, saturadas de acritud y
llenas de fantasmas. La oscuridad del aislamiento, a solas con su Virgen
—a quien ya no elevaba por los que andaban en la mar sus plegarias
fervorosas—, abria las puertas al genio de la tentacion, que concluia por
vencer las dudas. jCOomo latia con fuerza su pecho, y qué ensuefios tan
blancos la arrullaban al dormirse! Olvidabase de todo. En tanto haciase en
los hogares humilde comentario de la caida, se hincaba el diente en su
deshonra y se esparcia cal sobre los pobres amores de Gerardo.

Y los dias pasaron, y con ellos las resistencias del pudor...

Una tarde decidio alejarse, para no volver. Asi mismo la persiguieron las
miradas de desprecio; pero ¢ qué importaban? Ella se creia feliz.

Ahora que una conviccion amarga penetrando su espiritu la hacia echar de
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menos en su amante el entusiasmo de los primeros tiempos, y la
arrastraba a abismamientos dolorosos, sentiase débil ante esa nube de
recuerdos.

iEl amor! jCuanto cuidado exquisito en su crecimiento noble, y cuanta
ternura en su periodo algido, para verlo desaparecer a un solo golpe!

Mansa y carifiosa recibe el agua del mar la altiva y ligera nave que se
confia valiente al viento y a la aventura; obra de lenta labor y de improbos
esfuerzos, que lleva al frente un simbolo de fe y al costado el ancora de la
esperanza; pero surge de improviso la ola formidable que enturbia el
transparente espejo, y disipa su azul de ilusidn; y la nave arrojada a los
cantiles choca y se sumerge, llevando esperanza y fe al fondo del piélago
bravio.

Pausa, y no enfriamiento de pasion: tregua breve y necesaria era si la que
hacia Cantarela a sus afanes, lastimada por los signos de indiferencia de
su amante. En ese intervalo lucido y tranquilo sintio los torcedores del
pesar, al agolparse tumultuosas las memorias queridas; mas, muy pronto
volvio a imponerse el profundo afecto, y borré6 todo remordimiento, a
impulsos de los celos, el monstruo, que el gran poeta inglés pinta de
verdes ojos y productor del alimento de que él mismo se nutre.

El deseo durable y violento exaltose aun mas con el aguijon inesperado.
Ocurridsele recién a ella que Zelmar no era un oscuro barquero, sin otros
horizontes que aquel en que el cielo parece unirse a las aguas; y lloro al
pensar cuantas mujeres lindas lo querrian, ofreciéndole halagos y ternezas
que ella no podia brindarle...

No fue ahora él, como otras veces, el que secé sus lagrimas, ardientes y
copiosas, sino el enojo del celo, concentrado y siniestro. Por vez primera
se quejo a solas de un dolor desconocido, punzante, agudo, cual Si
hiriesen a mansalva su entrafla mas noble de improviso robandole la
quietud y el suefio. No de otra manera la aguja de acero sepultada en las
carnes, fina y sutil, que camina errante por el cuerpo a través de los
tejidos, llega a hincarse de repente en fibra vibrante y demasiado sensible
arrancando un grito de dolor.

Bajo la influencia de tales torturas morales se encontraba una noche
Cantarela, en el pequeiio aposento cuya ventana daba a la costa. Tres
dias hacia que no veia a Zelmar; y si bien esto no podia causarla
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extrafieza, dada la conducta observada siempre por su amante, en esta
ocasion acrecentabase su angustia con la doble nueva del viaje
proyectado y de la enfermedad de Roveda.

El aposento estaba en tinieblas. Por la ventana abierta penetraban
agradables rafagas de brisa de la ribera; y un rayo de luna heria el
semblante de la joven.

Muy cerca, de pie y con los brazos cruzados, dibujabase la figura de la
suave y meliflua Gertrudis, menos antipatica en la sombra, que velaba
discretamente sus verdugones y alifafes, a la vez que la expresion cinica
de su rostro convertido en mascara por el colorete.

Hacia momentos que conversaban, algo de interés a juzgar por la actitud
de Cantarela, en cuyo animo parecian sucederse las emociones violentas
con un rigor implacable.

Rompiendo el silencio que por un instante habia guardado, la joven
pregunto:

—¢ Decia usted que el mal no era grave?

—Eso me aseguraron, hija mia. No tienes porqué afligirte tanto, pues se le
asiste con mucho esmero. Nada le falta. Ayer de tarde estuvo el sefor
Perea, que tu conoces, en casa del patrén Carlo, y prometié todo género
de recursos en nombre de la sefiorita de Linares.

—Sin embargo, yo debo ir...

—¢ Con gué objeto, nifia? Las cosas estan tirantes, y podrias ocasionar
algan disgusto serio que alcanzase de veras a todos los que por ti se
interesan. Reflexiona que no te perteneces, y que tu conducta tendria que
desagradar tal vez al caballero Bafil, cuya generosidad supera a la misma
ponderacion... Lo demas, en ultimo resultado, ha de ser satisfactorio, sin
necesidad de que tu vayas. Advierte también que en el barrio hay ojeriza,
gue sus gentes te tienen hincha y todavia te muerden con envidia, como
era de colegirse una vez que te apartases de la atmosfera de vapores de
pescado en que ellas viven.

Cantarela movio la cabeza colérica.

—No me hacia usted esas observaciones cuando iba en mi busca...
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—Cierto que no. Pero nunca fue innoble el oficio de obviar dificultades
entre dos que se quieren; y en obsequio a eso, natural era que yo solo
consultase tus deseos y los de aquel rico sefior que se consumia por
poseerte sin tener en cuenta lo que barruntase la tribu de barqueros. Asi
sucedio que te decidiste a cambiar de condicion, prefiriendo con buen
gusto y mejor juicio un domicilio por otro, que alli los peces muertos
Gnicamente abundaban, y aqui relumbraba lo bueno, y las monedas
excedian a los peces en cantidad respetable, por obra del carifio, que no
de las manos, sin privaciones ni sudores; pues el beso amoroso, hija mia,
vale mas cuando gana corazon y bolsa, que el trabajo triste y duro de
arrancar agallas y tejer redes, en veinte anos.

La joven la mir6 con desprecio. Después, apoyando la barba en la mano,
dijo irritada:

—EI amor me arrastré hasta aqui, no el interés. jHonrado trabajo el suyo:
traficar con corazones! Parece que hubiese sido el de toda su vida; y bien
sé que de este comercio ha sacado usted lucro. Si fuera usted madre,
quizas la hija antes de nacer se enviciara en sus entrafias; y al ver la luz
mamara ya el secreto de perderse.

Gertrudis secose el sudor sofocada, y reprimiéndose, repuso con acento
hipocrita y meloso:

—No hay que envenenarse la sangre, hija mia, por palabras dichas sin
intencion de ofender; pues no puedo olvidar que te debo merecimientos y
agasajos, por estima y por gratitud. Es preciso que te reportes, porque
unas mas que otras en el mundo, somos victimas de nuestras mismas
debilidades, y a nadie enrostrar las suyas podemos sin que sintamos a la
vez que se nos sube la culebra a la garganta y nos muerde en la lengua...

Levantose Cantarela con impetu, y fuese en silencio, sin mirarla. Sufria un
gran dolor.

Sin detenerse ni volver el semblante, con las sienes ardiendo y el ademan
convulsivo, alargé el brazo, sefialandola la puerta.

Una vez en la pieza cercana, en donde ardia a medias una lampara,
cambiose llorando, sus zapatos por otros; cubriose en parte la cabeza y
cuello con una manta ligera; desliz6 de uno de sus dedos, sobre la mesa,

172



un anillo, recuerdo de Zelmar; y enjugandose el llanto, salié resueltamente
ala calle.

El sereno cantaba las once con voz llena y robusta, en la acera, haciendo
oscilar en el pavimento el vivo chorro de luz de su linterna. Junto a €l paso
Cantarela veloz como una sombra.

El guardian nocturno volvié la cabeza, alumbrandola por detras;
compusose la garganta y murmuro:

—iBuena estampa y malos pasos!

Oyole ella, pero siguié su camino impasible. Se iba acostumbrando a las
palabras duras y a los improperios hirientes, ya sin fuerzas para
cohonestarlos. jCuantas cosas sombrias en su pobre cerebro! Caminaba
bajo una excitacion profunda, atropellandose, tropezando con las piedras,
doblando las rodillas en cada desnivel del afirmado, estremeciéndose ante
las sombras sospechosas y al escuchar el escarceo de las olas en las
toscas, que parecian hablarla de una historia reciente con su mausica
extrafia. Sus penas de amor, el deber filial, el aprecio perdido, todo esto
abatia el vigor de su temperamento en aquella hora, retratando en su
mente las imagenes de un hombre que no era ya todo de ella, de un
anciano enfermo cuyo nombre mancillaba, y de otros seres que la
quisieron pura, y que ahora ni el recuerdo de esa pureza conservarian.
Habia sido desterrada tal vez, de toda memoria. Asi como uno que ha
muerto ignorado, tras de una vida infame, sin dejar dos ojos que le lloren.
Y en esta exageracion de su dolor, la joven se detenia temblando, volvia
sobre sus pasos, y tornaba a andar agitada, con mas fiebre, comprimiendo
Sus suspiros, y sintiendo que alla en el fondo de su alma parecia formarse
un vacio mas grande que la inmensidad de la noche...

Mas pronto de lo que ella creia, llegd a la casa del viejo pescador. De la
puerta entreabierta salia alguna claridad. Dos hombres estaban junto a
ella, en la vereda, apoyados en la pared, fumando en silencio y sosiego.
Pronto reconocié Cantarela en ellos a Marcelo y Carolo, y se detuvo a
pocos pasos, emocionada e indecisa. Pareciéronla sus siluetas las de dos
espectros mudos, lagubres y amenazadores, envueltas en una humaza
espesa y fantastica. Grufiid un perro de aguas alli cerca tendido, dando con
la cola en la piedra.

Marcelo se adelantd, cogiéndole por una oreja con suavidad, y diciendo
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con la pipa en la boca:

—iNo hay que gruiiir a la sefiora Bagre! Pronto olvidas los respetos.
—Buenas noches...

—ilLas de Dios!

Carolo mordio su pipa, mirando a la costa, sin moverse, la gorra caida
sobre la sien, y afiadié con acento frio y sarcastico:

—El cielo la acompafie, aunque ya no es hora de bordejear.
Cantarela avanzo6 hasta el umbral, temblando, y se detuvo de nuevo.

—¢Por qué no entras? —preguntd Marcelo, volviéndose, con voz ruda—
iAhi estal...

—Si, pues —arguy6 Carolo arrojando una bocanada de humo, y dirigiendo
su vista de soslayo a la joven—. Nadie la priva de entrar.

—iParece que te comiera un gusano el corazén! Ella dio unos pasos
maquinalmente, lastimada y llorosa; y viose en la pieza de las redes, que
tan bien conocia.

La vela de la imagen estaba encendida, y reinaba en el interior un
profundo silencio.

A su entrada, un hombre se levanté de la banqueta de un extremo, con los
brazos sobre el pecho. Tenia el semblante color de bronce, ajado y
marchito, sin duda por los insomnios; el pelo largo y negro abierto al frente,
cayendole con descuido por detras de las orejas; y la estatura elevada, de
formas vigorosas y fornidas, apenas encubiertas por un pantalon de hilo
crudo, una camiseta a cuadros de algodon, una faja solferino y unas botas
fuertes a media pierna, a proposito para andar sobre el guijarro y la
conchilla. Un pafuelo de seda plomizo anudado al cuello, y formando
triangulo sobre su dorso, escapular de atleta, completaba su traje tosco de
labor, sin colores vivos ni fatiles adornos.

Este nombre miré a Cantarela con aire hurafio, retraido y taciturno, y la
barba clavada en el pecho, que oprimia con sus dos brazos musculosos.
Ella dejo caer la manta a la espalda, elevando trémula la mano y volviendo
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despacio a un lado la cabeza, para fijar sin brillo sus ojos en el suelo.

La habia concluido de imponer aquella figura apuesta y bizarra, en cuyas
facciones viriles parecian haber dejado burilada una dureza salvaje, las
peleas oscuras y heroicas con el huracan y las olas. Cantarela sufrié una
impresion de miedo y dijo al fin, balbuciente:

—¢ Puedo verlo, Gerardo?

El pescador irguid la cabeza lentamente al eco de aquella voz llena de
ruego; y observo recién quizas, que el hermoso rostro de quien le hablaba
tenia un color terroso, el parpado caido, el mirar vago y los labios secos.

La puerta de la habitacién del enfermo estaba entornada; y en ese instante
podiase percibir un leve murmullo de voces de personas que conversaran
muy bajo, como evitando perturbar el suefio del paciente. Estos dialogos
cortados y monétonos en la penumbra, junto al lecho de un enfermo grave,
sugeridos por la duda, la impaciencia o el afan oficioso de los extrafios,
transformados en medicastros infalibles, que remedan letanias de misa de
alba, y se susurran al oido entre suspiros de ansiedad y presentimientos
funebres, llenando la pobre atmdésfera del doliente con alientos y bostezos
interminables, ruidos de faldas inquietas y toses importunas, a la par que
se concentran en su semblante desencajado, miradas repetidas y
fastidiosas que parecen anunciarle que ninguno daria por su vida ni una
hebra de cabello; todos aquellos misteriosos rumores, anticipos a veces de
rezos agonizantes o preludios de la hora final, indicaron a Cantarela que
alli habia comadres del barrio, aplicando acaso al envés las recetas
cientificas o discutiendo la competencia del facultativo con una formalidad
comica e irritante.

Si bien el estado de su espiritu no la permitia este género de
apreciaciones, bastole saber que eran manos extrafias y cuidados ajenos
los que atendian a su padre, para sentir que su sangre afluia con mayor
violencia sofocandole el corazdn y golpeandole en las sienes, enmedio de
sordos zumbidos y contracciones musculares.

Cuando volvi6 a elevar sus ojos hacia Gerardo, todo su cuerpo se
estremecia como una cafa. Habia en su cara una sombra de desvario.

—Duerme —contesté secamente el pescador—. No importa... Esperaré a
su lado que despierte.
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—A tu vista su mal se aumentara.
—Veras que no... jPor esa Virgen adorada!

—Ya no alcanza a ella tu ruego. El patron Carlo dice que tu nunca lo has
guerido.

—¢Eso dijo?... jOh, no! Si no lo quisiera tanto no habria yo venido
llorando con una gran puntada aqui en el pecho... Si cometi delito era
aparte de amarlo siempre, porque no fui jamas perversa, que yo quise con
mi ventura la de él...

—iDichosa te crees!
—En mi misma desgracia. jPobre de mi!...

—Verdad. Aquellos dias serenos de las playas eran menos felices, porque
para serlo ta era preciso que perdieses el rubor, de modo que no limpiase
tu alma toda la sal de las aguas.

—No reproches la pérdida de lo que nunca fue tuyo, que ese derecho es
s6lo de mi padre...

—Nunca cae por el anzuelo sino manjar bueno para el plato de los ricos...
ite han gustado bien! jY tienda uno la red corvinera con confianza para
atraer el cardumen, mientras escoge la mejor presa el tiburon que nadie
espera, y por casualidad viene alla por el cabo, rompiendo la malla y
dando el chapuz! jBuena pesca, por el infiernol...

Y el marinero levanto crispado el pufio, con un gesto de ira y de desprecio.
Cantarela lanz6 un grito.

Momentos antes, en la habitacién del enfermo, tres mujeres alli reunidas,
esmeradas y diligentes, después de abrigar los pies de Roveda y
arreglarle la almohada, releian una receta que llevaba al pie la firma del
doctor de Selis, creyendo entenderla a la perfecciéon a la luz de una
mariposa; y comentaban en voz de secreto la sabia medida, adoptada por
la mas experta de las tres como remedio eficaz, la cual habia consistido en
la aplicacion al pecho del doliente, sin que el médico lo hubiese sabido,
pues el experimento sélo duré algunas horas, de un emplasto especial de
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yerbas y hojas de una virtud prodigiosa, a falta de una mandragora infalible.

A ella atribuian las solicitas enfermeras el periodo de calma en que
parecia entrar Roveda. Mas, para asegurar mejor el éxito, era necesario
poner al relente el emplasto, que ya habia sido retirado, a la claridad de la
luna, y quemarlo en un horno al dia siguiente, hasta, reducirlo a cenizas.

Objetaba a esto, con la mayor gravedad, una de las mujeres, que el
temperamento usado hasta entonces se diferenciaba sustancialmente del
propuesto en cuanto prescribia que el emplasto debia quemarse en una
llama de vela de cera después de dejarlo al sereno toda una noche, a la
influencia del cuarto creciente.

La tercera preopinante afadio, por su parte, con acento sentencioso, que
ella creia también que de esa manera Unicamente podia extirparse de raiz
el «dafo» que habian echado al patron Carlo en el café, o en la pipa de
fumar; pues no estaba ella muy firme en si el espiritu 0 anima mala
hubiese entrometidose con el liquido o el humor aunque estaba segura
gue habia picado en el rifidn al hombre.

Con este motivo y en defensa de las dos tesis 0 de sus proposiciones
accesorias, trabose un parloteo precipitado y empefioso, mezcla de
arrullos de palomar y de enjambre de avispones, cuyo diapason se
elevaba o decrecia por intervalos asumiendo el tono de la gresca o de la
armonia, segun las peripecias de la disputa o el mayor o menor grado de
terquedad en el absurdo, de que aquella asamblea —como hay muchas—
hacia para el enfermo cuestion de vida o muerte. El interés particular de
cada una en el debate, y el ofuscamiento producido por la viveza de las
réplicas, no permitié a las buenas vecinas poner atencion a las ocurrencias
de la pieza préxima; y fue necesario que el grito de Cantarela llegase
hasta ellas, para llamarlas al orden.

Carlo Roveda abri6é los ojos, dando un quejido ronco, e incorporose un
poco sobre los codos, con la boca abierta, hundidas las carnes, livido, y
ese aire de azoramiento subito que causa, como una conmocion eléctrica,
lo inesperado o lo imprevisto.

—Alguno llora ahi —dijo en voz muy baja y débil.

—~Parece que es Cantarela...
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—ijAh!...

Tras esta exclamacion casi ahogada, Carlo Roveda dej6é caer la cabeza
poco a poco hasta encontrar apoyo; y sus 0jos se cerraron. Recorrio bien
luego su semblante una crispacion nerviosa, y no tardaron en asomar bajo
los parpados ajados y violaceos, deprimidos en el fondo de las cuencas,
dos de esas lagrimas que escapan sin lamento y que vienen de lo mas
hondo.

—Povera fanciulla! —murmurd. Quiero verla.

Las tres mujeres se miraron un momento en silencio: el caso era grave y
afligente. Cambiaron luego opiniones en voz baja.

—No merece eso la indigna —dijo una.
—Ella le echo el «dafio» —afiadio otra.

—Va a sofocarlo con sus humos —susurré la tercera, cuarentona, biliosa,
y llena de pecas—. Prefirid el lujo al crepido de aserrar espinazos y aletas;
y es capaz de entrarse vestida de terciopelo con todo el calor que nos
ahoga... Abriose de golpe la puerta...

Penetré Cantarela sin fijarse en ellas, muda y ligera como un fantasma,
arrastrando su manta, y descompuesto el cabello, el mirar sostenido y
firme, sin pestafeo, las manos juntas contra el seno, amatrilla, ojerosa.

Las enfermeras se retiraron en silencio sobre la punta de los pies...

Tendiola en sosiego el viejo pescador la diestra, que ella bes6 enmedio de
arranques y sollozos, para levantar luego la frente y decir con acento de
intenso dolor:

—No me odies... jCuadn quebrantado estas! Yo vengo a acompafarte y a
servirte... Tu eres bueno, padre, y yo una infeliz.

—iNinguno te compadece!
—Ninguno. Todos me rechazan y desprecian.

El viejo, con una voz semejante a un halito, poniendo la mano temblorosa
sobre la cabeza de su hija, murmuro:
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—iYo te perdono!

Cantarela reclind su semblante en el pecho del enfermo. La mano callosa
seguia posada en su cabeza, y por dos veces se estremecio.

Largos momentos pasaron.

En la pieza proxima, las mujeres hablaban en un lenguaje vivo y exaltado,
y parecia ser Cantarela el objeto de aquella excitacion. Esta oyd, a pesar
de su situacion de animo y de la languidez profunda que se habia
apoderado de todo su cuerpo como una somnolencia abrumadora, que
una decia:

—iElla acabara con él!

La frase la hirid, advirtiendo recién entonces que la mano del viejo
pescador pesaba como un plomo sobre su craneo. La apartd dulcemente;
el brazo estaba duro y rigido. Acercé su mano al pecho y no latia.
Levantose de golpe, espantada, y lo miré al rostro profiriendo una queja.

Carlo Roveda tenia la cabeza caida hacia atras, dejando al descubierto
todo su cuello; los ojos semiabiertos, fijos y dilatados; la piel dura vy fria; la
boca contraida por la dltima sonrisa; inmdévil, tieso, casi helado. Estaba
muerto.
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Capitulo 21. En el baile

En la noche del lunes, los elegantes salones de la casa—quinta del sefior
Samuel Stewart, en el camino de la Agraciada, daban cabida a una
brillante concurrencia avida de esas emociones y placeres que reservan
siempre un secreto de deleite, aun cuando hayan sido con frecuencia
saboreados.

Terminabanse unas cuadrillas. Ocupaban el centro del primer salén dos
parejas que atraian todas las miradas, y que al interés de otras veces,
unian ahora el de la novedad, por la presencia de Raul Henares, cuyo
nombre habia servido de tema a los comentarios de anteriores dias con
motivo del percance que comprometio la vida de Areba y de su amiga
Julieta. El joven acomparfiaba a Brenda, y tenia a su izquierda a la sefiorita
de Linares y a de Selis.

Julieta habia logrado conquistarse a Zelmar a pretexto de que éste debia
hacerle la presentacion de su amigo Raul, como ella lo deseaba: enmedio
de un intervalo, de modo que todos los 0jos presenciasen la escena, en un
paso complementario, en tanto descansaba la orquesta, como aparte
grave e interesante, ante el que ninguno podia mostrarse indiferente.
Verificose asi el acto, con todo el aplomo de un diplomatico por parte de
Zelmar, y acompafiamiento espontaneo de sonrisas y murmullos en las
filas. Quedo satisfecha Julieta hasta el punto de arrastrar a su compariero
al frente, sin darse la pena de consultarlo. Zelmar se conformd
filos6ficamente, pensando que el mal cuarto de hora se compensaria bien
con la vecindad del flanco. Areba, en cuyo semblante se pintaban
frecuentes desazones, originadas por el envidiable embeleso de Brenda y
Henares, que parecian estar solos enmedio de aquel centro de
expansiones y alegrias, tuvo un momento de hilaridad que reprimio sin
esfuerzo, aun cuando lleg6 a producir escozor en Zelmar.

Pareciole que Areba guardaba para él algunas severidades.

Pero el caso era que, aparte de ese incidente, Julieta, sin dejar de ser
elegante y dama de cascabel por la calidad del aderezo y del brocado,
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lucia esa noche un traje singular, como arrancado del tapiz, cuyos colores
contrastaban con el moreno subido de su rostro y el lunar mas oscuro
todavia, con que un hada maléfica la obsequié desde la cuna. Esta
circunstancia de detalle, si bien ella no estilaba modas de antafio, puso en
evidencia un capricho, contribuyendo a provocar en la misma Areba un
arranque de buen humor.

Zelmar advirtié por primera vez, que su compafiera tenia algo de egipcia,
esa noche mas que nunca, y tentado estuvo de hablarla de los
cocodrilianos y cisnes negros del Nilo Azul como de cosas familiares. Pero
recordd que Julieta, fuera de ser en extremo susceptible, habia recibido
una educacion enciclopédica; y guardose bien de provocar una disputa de
dudosos resultados.

Ya concluidas las cuadrillas, Julieta se detuvo en su paseo junto a las
columnas de marmol que dividian en dos compartimientos el saldn, sitio
favorecido por algunos grupos, y dirigiéndose a Zelmar, dijo con marcada
intencion:

—Parece que la simpatia de su amigo Henares hacia Brenda Delfor se
acentla, y que hay riesgo de que él sea el agraciado exclusivo de la reina
del baile. jEsta crénica tendra mucho interés!

iSin embargo —prosiguio bajando la voz y procurando atraerse la atencion
de los grupos—, dicen que hay seria oposicion!

Zelmar se encogido de hombros, y arrastr0 dulcemente a su compariera
lejos de aquel sitio. Empezaba a compadecer a Raul.

—He calificado, con justicia en mi concepto, reina de la fiesta a la seforita
de Delfor. Convenia también que lo declarara ahi, para advertir de su
hinchazon chocante a Tula, esa rubia palida que estaba reclinada en una
columna, fria como una piedra, insustancial y vanidosa, hasta pretender
para si todos los laureles, con sus ojos de plomo deslucido y cabellos de
mazorca. Usted la conoce. jCarga con su aire majadero!

—iOh crueldad!

—Es lo exacto. Cuando canta en el coro, va toda de tules y muselinas
blancas con las trenzas flotantes para asemejarse a las imagenes
sagradas; en el paseo, maneja los caballos briosos con pretensiones de un
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Byron con polleras y quiere ir siempre a la delantera; en el teatro se cuaja
de brillantes y se viste de azul otomano, con humos de Validé insuperable;
y en el baile, ya la ve usted, disputando a Brenda la superioridad, ella que
es incapaz de interesar con su trato a un hombre de mérito, y que solo
dice vaciedades y fruslerias suficientes a desilusionar en un minuto a un
soflador con cara de flautista... Siquiera una, sin ser tan agraciada,
dispone de ciertos atractivos sin afectacion. ¢ No le parece a usted?

—ijQuién lo duda! —exclamé Zelmar con mesura—. La elegancia resalta
mas en usted; el cuerpo de ella es incorrecto y dificil de disimular; el de
usted es airoso y serpentiforme, por naturaleza. Luego, la sal solo es
patrimonio de las morenas; las rubias, las Ofelias, las Margaritas, no son
mas que pastas de harina fina sin azucar, que los poetas sazonan con
lagrimones de dudosa transparencia.

—NMe place oirlo hablar asi —dijo Julieta con coqueteria—; bien se conoce
gue usted va en pugna con el criterio vulgar. Y ahora he de decir que
mucho se habla de las predilecciones de usted respecto a Areba,
permitiendome regafarle con este motivo por su reserva con las amigas
antiguas. ¢Hay algo de cierto?

Zelmar volvié a encogerse de hombros, sin que se alterase en lo minimo
su semblante.

Animose Julieta, golpeandose la falda con el abanico.

—Ya es tiempo, caballero, de que usted se preocupe un poco de la
seriedad de esos rumores, para confirmarlos o desvanecerlos.

Zelmar asumi6 un aspecto grave, y respondié con acento enfatico:

—En la tabla rasa de mi espiritu, no he grabado alun ninguna imagen de
mujer.

—Muy metafisico esta usted —repuso la joven frunciendo el labio con
ironia.

—Por el contrario, harto practico. Me conservo simplemente. Vea usted, lo
mismo puede decir aquella su amiga, la de los dolores neuralgicos...

—ijAh! es terrible con su jagueca, y por eso abusa de las perlas de
trementina.
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Zelmar levanto la nariz con aire malicioso, murmurando:

—Nada dije a usted del fuerte olor de violetas que he sentido al pasar por
su lado...

La joven, desconfiada y prevenida siempre contra las ocurrencias de su
compafero, habia vuelto el rostro hacia la puerta que daba al jardin,
apenas viole el gesto.

—Vuelve Areba con el doctor de Selis —dijo—. ¢No ha notado usted lo
animado de su conversacion? Parece que trataran asunto de importancia.
Y ¢qué se ha hecho nuestra pareja del frente en las cuadrillas? No la
distingo en este salon.

—iAh, la preciosa Brenda! Esta bien acompafiada, y debe encontrarse en
la sala del ambigu... jA buen seguro que no ha ido a probar nada de lo
muy delicado que alli se exhibe!

—¢ Ya tuvo usted ocasion de verlo?

—Ningun hombre de mundo, Julieta, inicia la danza sin permitirse antes
dirigir una visual sobre lo que mas tarde ha de ser excelente restaurador
de sus fuerzas.

—ijQué prosal...
—Solida y sustancial. Invito a usted con un hojaldre de jamon.

—Muchas gracias... Estoy casi segura que el compafiero no tendria
tiempo de obsequiarme.

—Verad usted que a todo podra atenderse... Aquello es un primor
aderezado como en casa de sibarita, que hace pensar en el comedor de
Cleopatra todo cubierto de rosas hasta la altura de una vara, segun dicen
los egiptélogos. Decidase usted por el hojaldre.

—Puede usted tomarlo en mi nombre, aparte de una buena dosis en el
suyo; mas ahora que le he sorprendido un visaje de hastio y suefio. ¢Por
qué viene usted al baile?

—No lo crea usted, interesante Julieta; me siento con placer a su lado...
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Pero, si he de ser franco, vi hace un momento abrir la boca con la mayor
delicia a aquella sefiora anciana, que esta en el confidente de la izquierda;
y nada causa mas envidia que un bostezo, aunque el mio fue un barrunto...

Conque iremos, mi encantadora Cleopatra...

—Le tengo advertido, caballero Bafil, que no le permito confianzas, ni
comparaciones odiosas. Estd usted hoy pesimista en extremo, y sin
apartar la vista de Areba y de Selis, como si algo le fuera en ello...

Felizmente aqui se aproxima mi compafiero para la mazurca, que me
resarcirA de sus momentos y a quien haré confianza de cosas muy
interesantes que reservaba para usted

—jOh! cuanto lamento esta circunstancia que me priva... ¢Quién es?
—agrego interrumpiéndose, al oido de la joven, viendo acercarse al
candidato.

Mirole Julieta con enfado vy dijo:

—Un poeta de delicadeza suma, y de dotes muy relevantes, que no se
acuerda para nada del jamon y del pastel cuando va con una dama...

—Al papamoscas le llaman boyero.

—¢Qué dice usted? Tiene reputacion hecha en todos los circulos!
—replicé Julieta enconada, y moviendo la cabeza de modo que agitose
trémula la flor de su tocado y ondularon sus crespos flequillos al viento de
su colera.

—ijOh si, conozco su fama! —dijo Zelmar con mucha flema—. No haga
usted caso de una broma.

En ese instante se acerco un joven solicitando su pareja. Bafil desprendid
suavemente su brazo, mirando de soslayo y por encima del hombro a su
libertador, con aire compasivo.

Diose vuelta Julieta, ya risuefa, y haciendo un ademan de amenaza con el
abanico:

—Si olvida usted caballero Bafil, el compromiso de bailar las primeras
cuadrillas, olvidara también el mio de narrar a usted una cronica
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importante.

Zelmar, que se habia quedado en actitud de cortesia, entretenido en dar
vueltas a la borlilla de un guante, no pudo menos de sonreirse, y decirse:

—No recuerdo haber incurrido en tamafa ligereza. jEsta mujer es capaz
de arrastrar al pecado a ese inocente!

BuscOd enseguida a Areba con la mirada. Encontrabase la joven en un
grupo, del que formaban parte Brenda, Raul y de Selis. A la derecha, en
un divan forrado en seda color granate, estaba la sefiora de Nerva, cuyo
semblante marmdreo, casi transparente, parecia revestirse por intervalos
de sombras, como si mantuviese una lucha de opuestas impresiones. El
vestido negro hacia mas intensa la blancura del rostro. La expresion de
sus ojos era fria y severa, y los tenia fijjos en Henares y en Brenda, quien
experimentaba algo semejante al desaliento de la angustia a cada
encuentro con aquella mirada rigida, honda y persistente. Ella sabia que
los enojos de su protectora nunca salian de ese lenguaje mudo, elocuente
en su mismo mutismo; y se habia acostumbrado a interpretarlo y
comprenderlo, de modo que jamas los labios vertiesen un reproche. En
esta ocasion pareciale a la pobre nifia que ella habia cometido un gran
pecado, a juzgar por la extrafia e inusitada luz de aquellas pupilas ya
deébiles y cansadas: y en su zozobra, dirigiose en silencio a Raul, como
impetrandole una gracia, que en el fondo solo era una pena para los dos.

Penetrose bien el joven de ese malestar, a que él no era ajeno tampoco,
sintiendo como se infiltraba en su espiritu la corriente fria que dominaba el
grupo, cual si en rigor hubiera alli uno de mas; y apresurose a colocar a
Brenda en el extremo opuesto del divan, respetuoso y atento.

Al inclinarse para volverse, observo que la sefiora de Nerva habia hecho
un movimiento muy vivo hacia atras, clavando en él con nueva fuerza su
vista. Sintié encenderse entonces en su mente, como un fuego fatuo que
gir6é por su cerebro para desvanecerse muy pronto sin dejar rastro alguno,
una reminiscencia vaga e indecisa...

—iVerdad que no comprendo! —hablose a si mismo con extrafieza.

—iNo se digna invitarme! —dijose a su vez Areba contrariada, viéndolo
alejarse.
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Y lo siguidé mirando hasta que él desaparecié por una de las puertas que
daban al jardin, con ese aire de despecho y de enojo reprimido que realza
el semblante de una mujer hermosa.

De improviso oyose una voz alegre:
—iSeforita, llaman a lanceros!
Era Zelmar quien habia hablado.

—Cierto que son con usted —repuso Areba pasando su brazo al del joven,
y mirando a de Selis de una manera significativa—. Doctor: la demanda
aumenta, y no es del caso quedarse sin la reina.

Sonriose Zelmar al oir las dltimas palabras, pronunciadas con acento
suave e intencionado, y dijo volviendo a otro lado el rostro:

—¢Qué se habrad hecho Raul? Es parte obligada del cuadro, y hay que
citarlo a comparecer.

—Fuese hacia el vestibulo que da al jardin —respondié Areba disimulando
su contento, y observando de soslayo que Brenda tendia a de Selis su
mano estremecida.

—Es de suponer que no haya ido a filosofar, y sin ser importunos haremos
reclamo de su persona.

Nada contestd Areba; y encaminandose al vestibulo, deciale el joven con
cierto tono que no le era peculiar:

—iCuanto me congratulo de que usted no haya puesto en practica su
resolucién de no asistir a este género de fiestas!

—¢ Por qué?
—Por mis intimos contentamientos.

—ijAh!... Si he de ser franca, esta vez estuve débil. Luché, pero
inatilmente. Hubo al fin que desalojar el animo de tristes preocupaciones,
lo mismo que se espantan los mosquitos con el plumero, por una rendija
de la ventana; y aqui me tiene, encontrandome al paso con los personajes,
las fisonomias y las escenas de siempre, aun cuando los buenos amigos
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saben romper la monotonia con momentos muy agradables.
—Creo contarme en ese namero, Si N0 es excesiva pretension, Areba...

Volviose la joven para cerciorarse de si la otra pareja seguia sus pasos; y
ya fuera del salon, convencida de que asi era, y paseada una mirada inutil
en busca de Radl, dijo en voz alta:

—Es delicioso el ambiente que aqui se respira; y manifiesto con franqueza
mi deseo de que posterguemos los lanceros y descendamos al instante al
jardin.

—iExcelente idea! Se ven muchas parejas en los senderos.

Brenda y de Selis, que venian a pocos pasos, bajaron la corta graderia de
marmol en pos de la sefiorita de Linares y de Zelmar. Caminaban en
silencio, y como abstraidos.

El jardin, al frente, ofrecia un aspecto fantastico: globos chinescos,
bombas de cristal, luces venecianas de caprichosas formas, unidas por
hilos metalicos a las ramas ocultas, modelaban en el espeso follaje bellos
pabellones de cien colores. Algunas linternas de intenso reflejo, colocadas
en el interior de los grandes arboles con los lentes vueltos a los surtidores,
convertian en mil chispas de rubies, zafiros y topacios las menudas gotas,
improvisando fajas transversales rojas, blancas o azules, segun el color de
los lentes reflectores, cual iris espléndidos en media noche.

Oianse rumores de voces y alegres risas entre los arboles, como gorjeos
de pajaros que se anticipan a la aurora o suefian inquietos en las ramas.
Desarrollabanse por alli escenas mas variadas que las del baile.

Hermosos bosquecillos se seguian a los cuadros de plantas de la plazuela;
y uno de ellos venia a concluir en angulo agudo sobre la misma, formando
dos calles profusamente iluminadas, una de las cuales concluia en un
pequefio lago con puente de piedra.
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Capitulo 22. En la avenida

—Seguiremos por esta avenida de la derecha —dijo Areba, mirando para
atras—. La de la izquierda esta mas solitaria, como para un secreto...

—A la verdad —repuso Bafil, dejandose llevar por su compafiera y fijando
en ella una mirada ardiente—, que yo me siento con disposicion de revelar
alguno. jEsta noche no se parece en nada a mis otras noches!

—No pocos de los que en el baile se encuentran, amigo mio, pueden decir
lo mismo. De todas las noches mal dormidas y peor empleadas, quizas
ésta sea la Unica excepcion, porque siquiera se ofrece como tregua para
retemplar el espiritu con satisfacciones y goces morales, de que soélo se
acuerdan aquellos que los han desdefiado, cuando los placeres bajos y los
deleites obtenidos con mengua de la inocencia y el amor, les advierten que
la copa se ha apurado, y que es preciso refinar el gusto para mantener la
ilusién que rebajaron al nivel de las seducciones indignas.

Me refiero a varios de los que ahi estan —continué Areba con sorna—.
Parecen contemplarse a si mismos, sin tener para nada en cuenta sus
impurezas.

—jSensualismos en cuerpo y alma! —arguyo Zelmar.

—Habra usted visto que también hay poetas que no dicen nada que se
parezca a versos. Todos temen comprometerse. Ya no es el tiempo de
antes, de ingenuidades y estrofas. Si usted abandona a uno de esos
sofladores en una selva, sera capaz de cantar en loor de las mismas
espinas, que otros nos suelen cefiir en las sienes; pero coléquelos al lado
de una mujer de corazon, y ya los tendra mudos como un arpa rota, como
si la poesia no mas que emana de nuestro sexo les atrofiara el numen y
les matase la palabra en la raiz.

—Son inmigrantes de la altura: en materia de amor, se alimentan de
infusorios.
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Conqgue...

—Estan otros que no son poetas: bien lo habra observado usted peor aun.
Me fastidian hombres que, aparte de eso, tienen cabezas de chingolo.
Creen que bastan los bigotes para ser varones. No les saca usted de la
mecanica del baile. Mueven las piernas y apenas los labios, y la razén es
obvia: se imaginan que en la gracia de la pirueta estriba el secreto del
prestigio.

—ijTallas de chorlito! Iba a decir...

—No por eso se figure usted que hablo de todos. Salvo las debidas
excepciones. En esto de hacerse querer, las pretensiones son muchas y
los méritos pocos. Para sacar aqui un candidato —me desliz6 no hace una
hora Julieta al oido, yendo del brazo de un escribano respetable—, seria
preciso votar con fraude.

—iOh inconsolable Julieta!

—No se burle usted, que en rigor decia verdad; hay muchos entretenidos
en desperdiciar sus afios. Con este motivo la recordé que ella hacia mal
en tener aficion tan loca para embalsamar pajaros, que asi hace Julieta
con sus ilusiones; y entusiasmo tan grande por una rana que toca el violin,
firme sobre dos pies, y que ella ensefia a todos, sin advertir que ésta es
una imagen fiel del solteron que se solaza a solas, jcomo hay tantos en
nuestro pequefo mundo!

—ijCierto que solazarse a solas con un violin es una iniquidad!... Vea
usted, Areba: yo estoy resuelto a no ser comparado con una rana; y me
siento con disposiciones excelentes para abordar el problema con toda
madurez. No sé por qué en este momento mismo el corazon se
impacienta, como si una influencia muy cercana perturbase la normalidad
de sus funciones.

Areba mirG para atras, sonriose y apoyé con mas fuerza su brazo en el de
su compafiero, que se habia callado.

—¢Qué mas? —preguntd con aire seductor y levantandose un poco la
falda con ademan altivo.

—Que me siento apasionado de veras, mi bella amiga, e impelido de una
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vez a manifestarlo; porque tengo aqui en el fondo del pecho un ansia
profunda y en la mente excitada, una imagen que supera al comun de los
humanos, y se identifica con sus aspiraciones secretas...

—¢ Sera acaso —le interrumpio la joven friamente—, una mujer hermosa
de tipo hebreo, con ojos y cabellos muy negros, cintura de junco,
melancdélica, pero ardorosa e ingenua, que tal vez no esta aqui?

Turbose un poco Zelmar; mas luego repuso con firmeza:

—No conozco ninguna de tales calidades. Aquella a quien yo me refiero se
encuentra a mi lado.

Areba dej6 oir su risa armoniosa, y abriendo de golpe el abanico, interrogo
con mucha gravedad:

—¢ Cuando se recibe usted de médico, amigo mio?
—¢ Tanto interesa eso a usted?

—NMucho, ciertamente. Necesito de sus servicios profesionales en bien de
mis protegidos, y quiero que sea usted el médico de casa. ¢Desagradale
acaso esta proposicion?

—De ningdn modo, y agradezco desde luego efusivamente ese honor.
Marcho en breve a Buenos Aires para obtener el diploma y quedar
enseguida a las érdenes de cliente tan distinguida.

Y sintiendo aun Bafil la acritud y la dureza singular del tono empleado por
la joven, agregd con acento simpatico y triste:

—¢ Por qué me hace usted sufrir, Areba?

Puso ella un dedo en los labios, y se detuvo creyendo percibir alla en la
parte opuesta la voz del doctor de Selis.

—Volvamos en busca de Brenda —dijo—. Es preciso que no se califiqguen
nuestros actos de inconveniencias.

Las dos parejas se habian separado cuando bajaron al jardin, al llegar al
angulo formado por el bosquecillo; siguiendo de Selis por la avenida de la
izquierda, e internandose en ella, antes que Brenda pudiera darse cuenta
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de la separacion, entre la concurrencia que animaba hasta alli la plazoleta.

De Selis habia ido revistiéndose de resolucion a medida que el sitio se
hacia poco a poco mas solitario; Brenda era presa de un malestar visible, y
de vez en cuando volvia el rostro hacia el camino recorrido, como
presintiendo una escena penosa.

Habia hecho alguna insinuacion de regresar, sin ser atendida, en
presencia de arboles altos y hojosos que aparecian mas tupidos por las
enredaderas que culebreaban en todas direcciones o se exhibian como
prolongados setos de siempreverde, doradas ligeramente por el resplandor
de escasas luminarias esparcidas aca y aculla, cual enormes coledpteros
inméviles en los troncos. Los mil brillos rutilantes de la altura, y la
atmosfera en calma, el silencio majestuoso, apenas interrumpido por
rozamientos de élitros de grillos campestres, y uno que otro trino aislado
cuando una rafaga leve producia murmullo entre las hojas, a manera de
suave beso robado al suefio, daban un aspecto solemne a aquel lugar,
adonde llegaban flébiles y perdidos los ecos de la fiesta, permitiendo oir
las estridulaciones misteriosas, y las trovas tenues y suspirantes de la
noche. Lucian en la yerba de los flancos los lampiridos verde—dorados
que cantara Klopstock, y en gran numero giraban otros en el aire como
una lluvia de meteoros diminutos, que concluian por sembrar primero de
chispas fosforescentes las copas altivas, y bajaban luego a confundirse
amantes y encelados, con las lentejuelas de oro del manto de esmeralda.
Alguna vez, de la parte del lago salian notas roncas de los palmipedos
—preludios de fagot— que anunciaban el alba; y se estremecia el
pequefio mundo invisible bajo su capa de césped y rocio, cual si pasara
sobre él algin mensajero alado modulando risuefio el himno de la aurora.

Brenda sinti6 de subito el frio de la soledad, toda trémula e inquieta. Su
brazo empezo6 a resistirse por momentos, y al fin se detuvo con firmeza.

—Hemos avanzado mucho —dijo conmovida—, y tiempo es ya de
regresar.

—Deseo ensefiar a usted las bellezas del lago que esta alli cerca, y que
ha atraido también su concurrencia... jPor qué esa obstinacion! ¢ Tengo
acaso la desgracia de no inspirarla confianza, Brenda?

—Este lugar estad desierto, y no me agrada. Bien ve usted que estoy
afligida. Volvamos...
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—iOh! el sitio es escogido, como para almas enamoradas —replico de
Selis con pasion—. Nada tema usted ¢Por qué tan cruel conmigo? Yo
pensaba que en su pecho ya habia hallado un eco mi perpetuo ruego, y
bien lo merece el grande amor que usted me inspira. ¢Habré de
consumirme estérilmente en mi propio fuego, o habré de esperar que su
corazon acepte con la misma vehemencia la ofrenda del mio?

—iNo diga usted esas cosas ahora que me siento estremecida, por
favor!... Esos arboles tan altos y tan negros. ¢Y no siente usted ese canto
triste?

—Por favor, digo también, Brenda, jun instante mas! ¢He cambiado de
figura hasta el punto de despertar en usted un sentimiento de repugnancia
o de terror?

—No es eso... pero no me encuentro tranquila aqui. jRuego a usted que
regresemos!...

—Antes ha de disipar usted las angustias que me devoran, aunque sea
con una sola frase de carinio —dijo de Selis con acento concentrado y
ademan febril. {Cese usted de ser inexorable!

—Si yo nunca le quise mal...

—iNo: otra cosa es la que deseo —exclamé de Selis airado, y cogiendo
con fuerza la mano yerta de la joven—; quiero su amor, a eso aspiro hace
tiempo, a eso anhelo con todo ahinco, y ahora exijo una palabra final que
mate la zozobra cruel, o que destroce de un golpe mi corazén. Hable
usted, y brote de su boca una esperanza o una repulsa, que yo no puedo
vivir en la duda, mas amarga que un tosigo letal, y mas mortificante que su
desprecio; y sus labios han de abrirse en este momento solemne, que va a
decidir del mio y de su propio destino, o el vértigo se apodera de mi
cerebro y no respondo de mi mismo!...

Brenda vio llena de pavor una llamarada siniestra en el rostro del doctor de
Selis, que se acerco al de ella, desencajado vy livido, y sinti6 en su mano
un estrujamiento eneérgico y doloroso.

Quedose intensamente palida, y espir6 una queja en su garganta, que
parecié anudarse con un anillo de hierro.
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—¢Nada dice usted? —prorrumpié de Selis excitado y violento,
sacudiendo aquel junco fino y endeble, como pudiera hacerlo un viento
impetuoso—. jAh! no ignoro la causa de esta actitud sin piedad, helada y
soberbia... Conozco que fui imbécil en pretender arrancar de su pecho la
pasion que por otro hombre alimenta; jpero él no sera mas feliz, porque
trataré de abrir un abismo insondable entre los dos, porque €l no sera suyo
ni usted de él, mientras la amargura que agria mis entrafias inspire mi
pasion desgraciada, bafidandola en la hiel negra del odio, mientras yo
sienta irresistibles ansias de poseerla y de no permitir que otro se goce en
mi dolor!

La joven, demudada, temblorosa, con los parpados caidos y el seno
palpitante, parecia no escuchar nada.

iCuan bella surgia de las sombras, con su traje de baile y su cabellera
undosa y reluciente de angélica aureola!

De Selis la atrajo de la cintura, clavando en su semblante de lirio una
mirada ansiosa Yy lubrica.

La tentacion se dibujo en su cara descompuesta; dilataronse sus labios
delgados para dar paso a una sonrisa maligna, y le agitd algun
pensamiento lascivo... jAquel simple espasmo le prometia la impunidad, y
él estaba dominado todavia por el vértigo!

Pero de pronto, como si en rigor sintiese en su sopor la proximidad de un
peligro, y el aliento de una pasion siniestra e impura, arrancase Brenda de
los brazos que la oprimen con un movimiento enérgico, alejase algunos
pasos tambaleante, vacila, cae de rodillas, uniendo sus manos y lanzando
un sollozo ahogado.

De Selis avanzé mudo, presa de una agitacidon extrema. jQué funesto
delirio bajo su craneo!

En ese instante, entreabriéronse las ramas inferiores de los arboles,
abatidas vigorosamente y un hombre se lanz6 al sendero, con la cabeza
descubierta, palido y cefudo.

Toda esta escena fue breve, rapida, sin intervalo sensible entre el
pensamiento y la accion.
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Brenda se alzé con un grito de alegria al reconocer a Raul, y corrié a
refugiarse su lado, temblando, extenuada, casi sin fuerzas; y él la apoyo¢ la
cabeza en su pecho, diciendo con una calma que envolvia profundo
desprecio:

—Nada tienes ya que temer.

—ijHabia estado usted escuchando! —exclamé de Selis con aire iracundo
y cruzandose de brazos, como para contener un arranque agresivo.

—EIl acaso me colocé ahi —repuso Raul en voz baja, breve, incisiva—; y
he oido sin desearlo ni quererlo. jFeliz casualidad que me hizo testigo de
la infame aventura! Quedo advertido de sus extremos, y aguardo desde
ahora el cumplimiento de las amenazas, para darme el triste goce de ver
ahogar sus instintos en la baba de su propia locura!

De Selis quiso abalanzarse colérico: una nube de sangre se agolpé a sus
0jos. Henares alargé el brazo acerado y nervudo.

—iNi un paso mas —afiadio con firmeza—, o0 no respeto el sitio y
trasciende el vergonzoso episodio!

Y estrechando de nuevo la cabeza de Brenda, que se habia puesto de por
medio desolada:

—ijAsi! —dijo vehemente y enconado—; asi como en aquella noche en
gue te hallé llorando a la puerta de ése que esta delante, cuando de él
implorabas auxilio para tu madre moribunda; condcele, si ya no lo has
adivinado: jése eral... ese fue, el que sordo a tu ruego se negd a asistir a
la enferma que agonizaba en el aislamiento; y ahora que lo sabes...

—ijAh! —exclam6 Brenda, con un grito herido, volviendo sus ojos
asombrados a de Selis y afirmandose con crispados dedos al brazo de
Henares.

La inesperada revelacion habia hecho reaccionar todo su ser, esparciendo
por su fisonomia una expresion dura y rigida, que dejo el llanto pronto a
brotar pendiente de sus parpados, como gotas que congela de improviso
una rafaga helada.

Lastener de Selis, inclind la frente, y fue retrocediendo con lentitud, torva la
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mirada y los brazos caidos. Zumbaba en su redor un enjambre de
recuerdos.

—iY ahora que lo sabes —prosiguié Raul implacable—, castiga su osadia,
confundiéndolo con tu repulsal!

De Selis sonrié de una manera sardénica al oir estas palabras, levanto el
brazo con ademan convulso, y alejose silencioso hacia el lago.

Volvianse de alli, a paso lento, algunas parejas. Pocos minutos después
de esta escena, Brenda, y Raul se encontraban en la plazuela con Areba y
Zelmar.

La seforita de Linares sufrid una impresion violenta. La sorpresa embargo
al principio su voz, e hizo divagar sus o0jos por todas partes, cual si en
alguna pudiese descubrir la clave del secreto que de tal modo sobrecogia
de subito su animo. Ningun indicio, sin embargo, la dio luz.

—iQué bien afirmo la alidada! —se dijo con estupor.

Bafil, por su parte, abrié cuan grandes eran los suyos con el mas profundo
asombro, y no pudo a menos de murmurar, riendo sin escrupulo:

—iEs un colmo salir al jardin sin compariera, y volverse del lago, nada
menos que con la reina del baile; y un colmo mayor el del doctor de Selis,
gue ha hecho una gran perdiz, antes de empezarse los lanceros!

—¢Me explicaras, Raul —dijo luego, en voz alta—, el origen de este
enigma?

Areba estrujo su fino pafiuelo de manos, febril y nerviosa. Se sentia
seriamente contrariada.

—No reviste el hecho tal caracter —contesté Henares sonriendo, reposado
y tranquilo—. Habiamos acordado con la sefiorita de Delfor formar pareja
para el primer vals que se siguiese a los ultimos lanceros; y de una
manera casual nos encontramos en la avenida del lago, cuando resonaban
ya en el salén aquellas armonias. Me apresuré entonces al reclamo, y
Brenda defirio galantemente, asi como su compairiero, el doctor de Selis,
gue abdic6 de un modo delicado el derecho de restituirla a los salones.

Mordiose Areba los labios con gesto de incredulidad.
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Brenda esta palida como una muerta —penso: ¢ Qué habra ocurrido?

—ilLa senorita de Delfor con el caballero Henares! —dijo de improviso una
VOz a su oido, llena de curiosidad y sorpresa.

Volviose Areba, encontrandose con el rostro cetrino de Julieta, que se
habia abierto paso entre otras muchas parejas que llenaban aquel sitio.
Traia a remolque a su joven poeta.

—Vi salir del salon las dos parejas, y me supuse gue buscaban tregua en
el jardin, que esta tan delicioso. Si he de ser franca, tuve envidia y me
lancé a mi vez...

—Pero, ¢qué pasa, Areba? jEstas cosas raras! Confieso que me
desorientan. No veo aqui al doctor de Selis.

Y sefal6 la hermosa pareja que caminaba delante, cambiandose frases en
acento muy bajo, sin preocuparse al parecer de otro mundo que el
reflejado en las pupilas de dama y caballero.

—De todo quieres hacer problema, Julieta —respondiéo Areba con una
sonrisa afectuosa—. Lo que resulta sencillamente del hecho, es que mi
guerida Brenda esta en alza, y se la disputan con ahinco. jEstoy segura
gue ha de llevar fuertes impresiones de la fiesta!

—Ya se ve... Me felicito por Tula.
iQué callado va el doctor Bafil!

—A la verdad, iba juntando los extremos de esta delgada red cuyo tejido
se aprieta por momentos, mi enciclopédica amiga; por mas que todo
parezca muy natural, como dice Areba.

Y sin dar oidas a una ocurrencia picante de Julieta, se dijo: jEs preciso
ponerse en guardia! Areba misma esta prevenida contra mi, y mucho me
temo que Raul y yo seamos las victimas expiatorias del amor y del orgullo.

Subian ya la graderia marmoérea que en forma de herradura daba acceso
al vestibulo. Por las puertas y grandes ojivas del frente brotaban raudales
de claridad y armonias mezcladas al bullicio entusiasta y atrayente de las
voces Y risas sonoras. El baile duplicaba sus encantos y seducciones a
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medida que avanzaba con el alba la hora de la partida, como si recién
entonces se pusieran en juego los ocultos resortes del deseo reprimido, y
se abriesen las valvulas de la expansion y del contento.

Areba invitd a Brenda a pasar al tocador, lanzando a Raul una mirada
escudrifiadora y sostenida.

Una vez alli oprimié la mano de su amiga, fria bajo el guante, y la dijo con
un acento indefinible:

—Estas muy palida, querida amiga. Arregla tu semblante y reprime un
poco las palpitaciones violentas que te agitan.

Aqui tienes una esencia que te hara bien. Tu sufres: ¢no es verdad?

—No, mi buena amiga; no tengo motivo de malestar, y te agradezco el
afectuoso interés. La fiesta esta muy brillante y me deleita... Ya sabes que
me es facil palidecer, y que soy algo nerviosa.

—No tanto: jaspira!l —repuso Areba, rozando su pecho con el de la
joven—. jCOmo golpea tu corazon! Alguna cosa triste te ha sobrecogido y
la congoja ha dejado un rastro notable en tu frente y en tus ojos, tan bellos.
¢ Ya no me quieres?

—iOh, siempre! ¢Por qué lo dudas?... Pero nada tengo. Tu eres la que
pareces no ser la misma, mi hermosa Areba... y yo no sé si te hice algun
dafo, sin quererlo.

—iNinguno! —murmur6é Areba estremecida—. Yo deseo tu dicha. Deja
gue te arregle las flores del cabello.

Y la besd suavemente, con su boca llena de calor. Brenda sintié6 en su
mejilla, todavia helada, como un botén de fuego.

En tanto, Zelmar, aguardando de pie con Radl junto a la puerta, decia a su
amigo.

—NManana hablaremos. Ya es tiempo de que seas franco; por mi parte lo
seré. Has hecho una aparicion con ruido; todos los ojos investigan; se
susurran misterios, y algo preveo de complicado en lo futuro. Hay que
prepararse.
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—Bien.

—NMe consuela el hecho de que no hayas dado en un arbol con el craneo
de Lastener de Selis, pues lo veo cruzar por los intercolumnios con la
bellisima Tula. Eso prueba que procedes con admirable discrecion y que el
plan es matematico. Si adviertes que la sefiora de Nerva tiene fija su vista
en nosotros, en tanto conversa con el sefior Stewart, te penetraras de la
conveniencia de que abandones a Brenda, inmediatamente de su salida
del tocador. Algunas frases recogidas al acaso, me han prevenido un poco
de lo que ocurre; lo demés lo adivino. Convendria que cambiaramos de
compafieras; aunque muy solicitada, Areba hara de ti absoluta distincion.

—Acepto.

En ese momento aparecian las dos jévenes del brazo en el umbral:
radiante la una y fascinadora la otra, con sus vestidos colores rosa y marfil,
de correcta armonia con el tipo de belleza peculiar a cada una. Brenda
estaba mas tranquila; Areba impasible.

Varios caballeros esperaban alli cerca su turno, con la impaciencia propia
de la vanidad comprometida.

Zelmar se apresuro a decir:

—Ha concluido el vals, Brenda. Reclamo ahora su favor, si es que usted
se ha dignado reservarme un lugar en su programa.

Los jovenes se miraron; pero la hesitaciéon durd poco. Sonriose Areba, y
Brenda dio su brazo a Bafil.

Raul se habia acercado a la primera, quien sin poner en ello atencion, se
excusaba graciosamente con otros solicitantes. Después volvié el rostro
con aire risuefio, y tendi6 su mano al joven en silencio. Henares
comprendid que no se habia ocultado a Areba la causa de la evolucion; y
aparte de eso, experimento a su pesar la misma emocion de otras veces,
aunque mas acentuada ahora, al sentir en su brazo el contacto del de ella.

En su pasada visita a casa de la seforita de Linares, de forma breve y
discreta, efectuada como un deber de cortesania, a que habialo obligado
una manifestacion de gratitud, los cumplimientos y frases se mantuvieron
dentro de los limites de una politica fria y reservada. En el instante actual,
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y enmedio de los entusiasmos del baile, facil seria que el concepto
encubriese mayor intencion y el amor propio alcanzara a rozar
susceptibilidades mal encubiertas.

La interesante pareja, confundiéndose en el nucleo selecto, sin tomar parte
activa en la agitacion de la danza, mantuvo diversos dialogos animados.
Manifestose Areba dulce y afectuosa, con esa gracia llena de encanto con
gue reviste sus menores gestos una mujer que aspira a conquistar la
simpatia de un hombre de mérito, poniendo de relieve la faz mas brillante
de su espiritu y apelando a los recursos secretos de la seduccion, cuando
no del amor que la conmueve y ansia por surgir, estremeciendo sus fibras
y sus labios a cada palabra o a cada aliento.

En uno de sus paseos, cambio un saludo con Lastener de Selis, y observo
la fisonomia de su compafero. Raul habiase conservado inalterable y
grave.

Ella lo llevdé a una ventana abierta, que daba al jardin. Parose delante, y
apoyose con languidez y abandono en el brazo de Henares, aspirando una
flor que habia en parte deshojado distraida. Llevaban ya algunos
momentos de silencio. De vez en cuando, notaba el joven que ella ponia
en los suyos sus 0jos rasgados y luminosos, con esa expresion profunda
que envuelve todo un poema de esperanzas; y sufria los vagos
estremecimientos que provoca la proximidad del misterio o del peligro. La
cabellera de la joven, casi rozando sus mejillas en cada movimiento lento y
voluptuoso, exhalaba un suave balsamo que iba al sentido en inhalaciones
sutiles; y alguna vez sintio como una llamarada de fiebre, cuando Areba
volviéndose de frente al salon con lentitud, sin abandonar su brazo, se
acerco bien a él y mirg por arriba de su hombro, suspirante, dejando a una
linea de su vista el rostro anacarado, y los labios humedos, rojos,
entreabiertos.

Quiso desviarla; pero ella, sin moverse y cifiendo con mas fuerza su brazo,
lo mir6 en las pupilas con un reflejo intenso de amor y de despecho,
obligandole a incendiarse en su luz y a empalidecer bajo la influencia de la
emocion. Siguieron los dos callados. Irradido de placer el semblante de
Areba, y de pronto dijo, con acento tan ledo y suave como un halito:

—¢ Se acuerda usted del tordillo negro?

A esta pregunta, que parecio arrancarle de un suefio, Raul experimento
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una sacudida, algo semejante a un desgarramiento interior, y transfigurose
su rostro por completo. Areba se alarmd, agregando solicita y con un
fondo de tristeza:

—iNunca crei que mis palabras producirian tal efecto! Dignese usted
disculparme, si fui imprudente... Me referia al lance del Prado.

—iOh no! —repuso Raul pasando la mano por su sien.

—Usted es la que debe perdonarme... No he podido reprimirme, pues sus
palabras evocaron en mi memoria lejanos recuerdos, muy distintos a aquel
que ellas tendian a despertar.

—ijSingular coincidencia!

Me acuerdo, Areba. Grande fue mi dicha, de poder merecer desde
entonces el aprecio de un espiritu delicado y noble.

Removiéronse los labios de la joven en silencio. Luego dijo:
—Era lo menos que podia dispensarse al autor de accion tan generosa.
—¢ Lo menos?

—Las mujeres llevamos siempre muy lejos nuestra admiracion o gratitud:
para un momento de verdadero sacrificio en el hombre en nuestro
obsequio, solemos reservar afios de... dulce recuerdo.

Raul se puso pensativo. Ella lo atrajo hacia si, y echo a andar despacio. El
joven podia sentir los latidos de aquel pecho turgente, algo mas
precipitados que lo natural, y descubrir en Areba un signo inequivoco de
pesar hondo y dominante, mezclado a su gesto de altivez.

Preocupabale la frase que habia motivado su sobresalto, y con ella el
episodio del pasado, que cada dia revestia nuevas formas en su espiritu.

Areba continué silenciosa un intervalo regular, hasta que levanto
nuevamente los ojos hacia él, viendo cruzar a Brenda con Bafil por medio
del saldn.

—Incomparable como una diosa esta la huérfana —dijo.
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Pareciole a Raul que la ultima palabra envolvia una ironia cruel y
sangrienta; y un segundo estremecimiento agitdo todas sus fibras. Sobre
esta palabra recalcé Areba, dejandola caer como una plomada en el &nimo
del joven. Observé él también, que su compafiera no era ya la misma: un
aspecto glacial habia reemplazado de subito, al aire simpatico y afable, en
su rostro de lineas esculturales. Apeld entonces a las energias de su
caracter, para ahogar la penosa impresion e imponerse el silencio,
recordando las advertencias de Zelmar.

Felizmente, aquel estado violento de su espiritu duré poco. Muchos eran
los admiradores de la sefiorita de Linares, y Raul fue muy en breve
reemplazado. Areba le estrechdé la mano consagrandole una sonrisa, y
manteniéndose inmovil, en tanto él se apartaba algunos pasos para
retirarse.

Media hora después, cuando el baile tocaba a su fin, Julieta se acercé a
Areba, trayéndose a priesa, como de costumbre, a un compariero, que era
esta vez una persona seria y flemética, ya entrada en afios, del cuerpo
consular, con un distintivo rojo en el frac y un lente en el ojo izquierdo.
Este caballero trataba de mantener su aplomo y su tiesura en el remolque,
evitando poner el pie en las faldas de raso, y haciendo respetuosas
cortesias, en tanto su pareja tirandole de la mufieca, se abria camino por
entre la concurrencia.

Julieta se inclin6 al oido de su amiga, con los ojos brillantes y el aire
misterioso, diciéndola:

—Mafana te contaré lo ocurrido en la avenida... jEstoy bien enterada! Me
dio datos Casilda, que volvia del lago delante de otras parejas, y pudo oir
cosas de sumo interés... Pero, ¢has visto los aires de Tula del brazo del
doctor de Selis? jYa hecha, una alcorza!
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Capitulo 23. Tres cartas

Horas después del baile, del que salieron juntos, los dos amigos departian
sobre sus cosas intimas en la casa de Raul, bajo la influencia todavia de
las recientes y opuestas impresiones. Comentaron ya sin reservas los
hechos que interesaban a uno y otro, se expusieron creencias Yy
certidumbres, buscose el secreto de dudas y contradicciones aparentes; y
por natural encadenamiento de ideas, trataron de sondar ajenos planes e
intenciones.

Zelmar creia, en lo concerniente a Raul, que sus propésitos debian
perseguirse por los mismos medios empleados hasta el momento: el caso
era arar hondo en el corazén de la joven, antes que adquiriese forma seria
la oposicion manifiesta de la sefiora de Nerva a sus amores, y se
extendiese a mayor radio el papel activo que parecia desempeiar Areba
en el drama doméstico. Lo demas debia reservarse al tiempo. No dejaba
de preocuparle, con todo, el movil secreto que compelia a aquélla a asumir
esa actitud.

—\Veo oscuro, eso —agregaba mirando a su amigo.

—Asi es —habia respondido Henares, con gesto caviloso—; yo tampoco
me doy razones. Trataré, sin embargo, de averiguar si algun hecho de mi
vida pasada, aparte del que te he referido, tiene alguna conexién estrecha
con la historia de la familia de Brenda.

—En cuanto a Areba —proseguia Bafil—, me explico su conducta en esta
emergencia por los impulsos de una pasion violenta hacia ti, contra mi
antigua opinidn a su respecto. Esto no obstante, recuerda la sospecha que
te insinué después del lance en el Paso Molino, y que ta consideraste
inadmisible. En la pasion que ha nacido en su pecho, sin poder
expandirse, en ella reconcentrada y escondida, privada de desarrollo,
como el feto que ha de nacer para morir con el primer vagido, entra por
mucho el amor propio lastimado. Enmedio de sus rarezas y caprichos
originales, estoy seguro que nunca penso en el fracaso de su primera
eleccion: la has herido en mitad de su soberbia, y debes precaverte. Una
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mujer de estas condiciones, desairada, centuplica sus fuerzas para
hacerse sentir aun en la hora en gque te creas a solas con el pensamiento.
Contribuiré, por mi parte, a tu defensa. Confieso sinceramente que me
siento arrastrado a quererla; y que por ello, me confundo con los pocos
que dicen: a repulsa obstinada, pretension pertinaz. Por el instante,
nuestro estado de animo es idéntico: ambos sentimos, pero no somos
felices; yo no soy el preferido, y aquel en quien ella piensa no puede
pertenecerle. Los dos corazones se agitan en el vacio, con la diferencia de
gue el mio esta prevenido, y puedo a voluntad reprimir sus arranques;
mientras que el de ella se debate ya dominado e inquieto, sintiendo en las
dos auriculas el escozor de un dardo, y tarde o temprano el corazén
lacerado y abatido, se rinde, aunque valga toda una guardia vieja. La
diastole todavia es mesurada en mi musculo, educado con sistema; en el
de Areba, han de ser mayores las dilataciones. Persistiré, pues, en el
intento contra tu embozada enemiga, y a serte franco, he de excederme a
mi mismo. Sabes que un obstaculo me encela, sin forjarme ilusion
tampoco sobre el éxito: llevar un ataque contra cuadros dobles, fue
siempre en milicia un lance serio; pero, no se me oculta que, apoderarse
de un corazon de mujer que ha elegido tipo, aunque sea para sofiar con él
de aurora a aurora, es empresa mas dificil, si esa dama siente, piensa y
quiere como esta hechura de angel rebelde. Lucharé con brio. jHermosa
victoria seria la mia sobre su orgullo!... Necesito de ciertas satisfacciones
psiquicas, con sabor de extraordinario; porque en verdad, estoy cansado
de reunir apuntes de fragiles amorios, para mis memorias del Parque de
los Ciervos. Esta mujer se me impone, y parece que yo no la conmuevo:
¢ no te recuerda una serpiente irisada, fria y fascinadora?

Me dejaria estrujar entre sus anillos. Confio en que tu indiferencia, en
altimo resultado, ha de agregar, por reaccion forzosa, buena dosis de
energia a la que mi pasién acumulara.

Ta eres el dichoso a fe mia; y es prudente que te apresures en la
proyectada obra de tus desmontes, puentes y terraplenes. para concluir
enseguida esta campafna. Del lance con de Selis, no te preocupes: estoy
convencido de que por ahora no tendrd consecuencias, porque asi
conviene, en mi concepto, a los intereses del damnificado; conserva, sin
embargo, la guardia, pues en oportunidad puede hacértelas sentir, con
rigor de cirujano. Entretanto debemos aprovechar el tiempo, que el dia de
nuestra marcha se aproxima. Para entonces habra cacharpalla y brindis, te
lo prevengo. Sabes que eso esta de moda. jLibaremos una copa por tu
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dicha y por la de todas las buenas almas que han solazado a mas de uno,
en nuestra vida libre!

Largos momentos mantuvieron el didlogo los jovenes, concertando
proyectos y planes de conducta adecuados a las circunstancias; y
separaronse al fin sin haber disipado por completo las dudas o malas
Impresiones que respectivamente sintieran en la pasada noche.

Cuando Raul quedo solo, al reproducir en su mente las confidencias de
Zelmar, advirtio recién su fondo de acritud; y lleg6 a persuadirse de que su
pasion habia adquirido un incremento y desarrollo, en vano disimulados.
Areba parecia haber vencido, sin desearlo tal vez, por la sola influencia de
Sus meéritos, o la arrogancia de su caracter: este triunfo, sobre un hombre
de las calidades de Bafil, que hacia gala de reirse del mundo, con mejor
titulo quizas que otros que lo dicen, mientras pasa y repasa por su corazon
envuelta en la sangre una pena negra, haciéndolos llorar en las tinieblas
como débiles mujeres, indicaba un grado de superioridad indiscutible, que
podria concluir por absorberlo y desarmarlo. Muy diferente era este
sentimiento imperioso, a las fragilidades de su Parque de los Ciervos,
como él calificaba de una manera pintoresca sus aventuras galantes; una
resistencia fria y severa habia bastado a hacerle desconfiar del temple de
su fibra. Henares pensd que desde ese momento su amigo no se
pertenecia.

El recuerdo de Brenda le aislé bien luego del pesar ajeno. Acercose a la
mesa, después de meditar algunos instantes, y traz6 varias lineas sobre
un pliego pequefio. Era el anuncio de su proxima partida, delicadamente
advertido, con mezcla de reminiscencias gratas, y designacion del dia en
gue contaba estar de regreso. Sus deberes profesionales le llamaban
lejos; pero él suponia que la distancia y el tiempo acercaban mas los
corazones, para aumentar a la vez el placer de sus ansiedades; el
reencuentro de los que se aman, equivalia a una doble prueba y a un
supremo deliquio. Antes de partir queria verla. El esperaba acogida para
esta suplica, pues no debia confiar a la esquela lo que con mas sencillez
podia expresar el labio.

Releida la esquela, pareciole bien; y en el instante se propuso hacerla
llegar a su destino. Abandonando desde luego el gabinete, dirigiose a la
quinta, pues suponia que le seria facil ponerla en manos de Zambique, a
quien siempre se veia cerca del seto.
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No le percibié en los lugares de costumbre; pero en cambio pudo divisar a
Brenda, dando el brazo a su anciana protectora, y acompafada del doctor
Lastener de Selis. La sefiora de Nerva parecia enferma y andaba con
lentitud. En presencia de aquel grupo, pensé Raul que la joven debia
haber ocultado a la anciana, como él lo habia supuesto, el episodio de la
avenida. El mismo aplomo del doctor de Selis, denunciaba que éste habia
asistido seguro de esa discrecion. No le era posible al joven observar a la
distancia lo que revelaban las tres fisonomias, y por consiguiente deducir
el género de impresiones que podia imperar en cada una de las personas
del grupo; mas, si le fue dado convencerse, por ciertas manifestaciones y
actitudes de la enferma en su paseo, que la afeccion que padecia estaba
lejos de perder su tenacidad de grave y alarmante, debiéndose atribuir
acaso a la anterior velada, su sensible desmejoramiento. En su nobleza de
animo no se le ocurrié pensar que aquella vida podia extinguirse en breve
tiempo: solo agitose en el proposito de aproximarse a ella, en ocasion que
no creia muy lejana, para expresarla sentimientos que debian, en su
concepto, desvanecer una preocupacion infundada y adversa a su persona.

Zambique aparecio de improviso, por la linea de agaves del fondo; aun
cuando de su aproximacion fue Raul advertido un momento antes, por una
especie de gruiido sordo, con que el liberto traducia sus notas y frases de
marimba. Traia al brazo un cesto de mimbres, casi lleno de frutillas
blancas y rojas. Con su irreemplazable levita sin faldones, su sombrero
alto de felpa sin ala y abatido, que temblaba en el craneo como un morrién
de pelo, y su pipa de yeso detras de la oreja, el honrado Zambique no
parecia preocupado mas que del suelo en que sentaba su planta callosa y
vacilante.

El joven le sali6 al encuentro, junto a unos arboles del seto, y le dijo
afablemente:

—No pasan los afos por ti, Zambique. ¢Son para tu reina esas frutillas?
—Si, sefior.

—¢ Me permitirias colocar este papel en el cesto, de modo que sola ella lo
viese?

—ijAh! si, sefior —repuso el negro, riendo ingenuamente, con el sombrero
en la mano, y poniendo el cesto al alcance de Radul.
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Este disminuyé en lo posible el volumen de la carta, doblandola y
oprimiéndola entre los dedos, y luego la coloco en el cesto, agregando:

—Yo confio en tu lealtad, Zambique, y en el amor que profesas a tu reina.
iMira que no la hagas llorar!

El viejo liberto tendié en silencio la mano temblorosa, removio un poco las
fresas hasta ocultar debajo el billete, mir6 a Raul con aire de respeto y
humildad, y fuese, sin desplegar los labios. Parecia muy conmovido.

Henares, por su parte, se volvido por una calle de guindos y durazneros que
terminaba en aquel sitio, algo mas tranquilo y satisfecho.

En ella le alcanz6 Selim, con una carta.

Conocié por su cubierta, que era del directorio de la empresa de Rio
Grande.

En ella se le pedia precipitase su viaje a la mayor brevedad, invocandose
la razén de haber desistido dos de los ingenieros del contrato, y ser por el
hecho indispensable su presencia para la iniciacion de los trabajos de la
linea, cuyos rieles debian echarse en una época prefijada e improrrogable.
Ofreciansele las facilidades necesarias a fin de prevenir todo género de
impedimentos, y se confiaba en que pondria el mayor esfuerzo personal
de su parte, en sentido de una determinacion inmediata y decisiva.

Si bien esta carta contrariaba un tanto sus proyectos, Raul se resolvio a
partir al dia siguiente, aprovechando la salida del vapor Rio de Janeiro,
que hacia escala en Rio Grande y Porto Alegre. Al efecto, esa misma
noche dio principio a sus preparativos de viaje; y anuncié a Zelmar la
circunstancia imprevista, que le obligaba a modificar el plan trazado.

Enmedio de sus arreglos, sorprendiole la visita de Zambique, que era
portador de un billete. Debia ser la contestacion anhelada.

No se equivocd. Brenda le escribia. jCuan agradable emocion la que
precede a la lectura de la primera esquela de una mujer que se ama!

La abrid, ya a solas. En esa carta, dulce, sencilla y tierna, Brenda Delfor se
condolia de la préxima ausencia, y deseaba para su amigo las mas
envidiables satisfacciones. Podia alejarse sin zozobra, pues ella guardaria
su fe y aquel carifio que nada podria debilitar, ensefioreado como lo
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estaba de su corazon. Suplicaba, si, que el regreso no fuera tardio; pues
algunos presentimientos extrafios la tenian inquieta. No deberian verse
hasta entonces: su protectora no se encontraba bien de salud, y aparte de
eso, algo habia ocurrido, que ella no queria ocultarle. La sefiora de Nerva,
penetrada de su estado de animo, la habia llamado a confidencias, con
noble solicitud; y ella, lejos de rehusarse, tuvo la dicha de revelarselo todo,
sin omitir otros detalles que los que se referian al doctor de Selis. Su
conciencia la absolvia; la confesion, por lo mismo, no podia quemarla los
labios. ¢COmo resistirse tampoco a exigencia tan justa? Bajo otro
concepto, sus revelaciones podian contribuir a modificar los opuestos
designios de su protectora. Esta nada habia dicho, limitandose a oirlas en
silencio; pero creia que hubiese sufrido por ello gran pena. ¢Seria ella la
causa de su actual quebranto? Tenia la esta sospecha muy pesarosa y
triste; con todo, confiaba en la eficacia de sus ternuras y desvelos para
desvanecer aquella sombra de disgusto y malestar. Concluia Brenda su
carta expresando que esperaria resignada la vuelta del viajero; para cuya
época su goce seria indecible, si €l se dignaba acercarse a su venerable
bienhechora y vencer los escrupulos cuyo origen no conocia y la llenaban
de penosos pensamientos.

Varias veces leyo Raul el billete, con cierto contento intimo. Persuadiose
de que podia partir sin dudas ni vacilaciones; tenia en sus manos una de
las mas elocuentes pruebas de ser amado: que una mujer pudica y bella
no escribe nunca a otro hombre que a aquel a quien ella ha ensefiado a
leer previamente en el fondo de su alma, jy concedidole el privilegio y la
gracia de vencerla!
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Capitulo 24. Del tocador al cupé

Abnegacion sincera, denuedo estoico, intrepidez tranquila como si se
tratase de una actitud de conquista ante una mujer hermosa: esto es poco
comun, y por lo mismo envidiable y atrayente. Comprendo ahora por que
mi animo, de suyo prevenido, se exalta y admira, a pesar de todo...
ilnclina el corazén de veras! ¢ Como explicarse, sino, aquel carifio virginal,
intenso, al héroe sombrio, en el drama de los celos, carifio que a su vez
suscita un amor salvaje en la dura entrafia del ledn célibe, embriagado
hasta entonces con el aroma del desierto y el humo de la gloria?... Prueba
de que para un alma exigente, el amante debe ser entero; pero algo mas
que el negro paladin. Voluntad firme e inteligencia superior: jqué caracter
profundo! Unase a eso el modelo anatémico, aunque el rostro no sea bello,
y se obtendra un tipo soberbio esculpido en carne; por dentro y fuera al
varon fuerte, capaz de ese amor humano, ardiente, generoso, que
desborda y palpita, arrastra y subyuga, haciendo gozar y sufrir con la
poesia encantadora, unida a la misma la fria realidad del mundo. Debieran
ser muchos los hombres asi, en esta tierra ardorosa e inquieta donde he
nacido: uno he encontrado a mi paso en un minuto de peligro, no sé si
para persuadirme de gque no me engafiaba al soflar que lo encontraria
algun dia, tal como lo habia anhelado en mis horas silenciosas, o para
convencerme de que al suspirarlo con tanto ardor, estaba yo lejos de
constituir el ideal de su mente. jCompulsamos siempre las fuerzas propias,
para tentar una victoria sobre el mérito o el caracter que nos cautiva; pero
rara vez incluimos en el inventario ese algo incomprensible y fatal que
interviene en el génesis de la pasion, ajeno a nuestra voluntad, y que viene
a ser el primordio de la lucha en que se goza a la idea de ser una
dominada y vencida!...

Asi pensaba Areba, una tarde, de pie delante de un espejo, dandose la
altima mano a su peinado. Hacia poco que habia dejado el bafio, y
respirabase a su alrededor una atmosfera saturada de esencias. Concluido
el arreglo y el adorno de su persona, en traje de paseo, entreteniase en
llamar leves y graciosas ondas de su negro cabello hacia la frente tersa y
blanca, con esa natural coqueteria de la que confia a los detalles la misién
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de encarecer el conjunto. Estaba muy hermosa, Zelmar la habria hallado
insuperable. Mas de una ocasion compusose las cejas, y mirose la
dentadura; concluyendo por anudar de una manera airosa en su cuello
enhiesto de extrema blancura, una cinta muy delgada de terciopelo negro,
de la que pendia una pequefa cruz de oro.

Dirigiose después a la antesala y alli permaneciéo algunos instantes en
actitud de espera. Mientras se calzaba los guantes de estacion con cierta
impaciencia visible, su mente en incesante actividad seguia pidiendo
materiales a la memoria y coordinando extrafios pensamientos.

Mucha fue su conmocion —se decia—, en la noche del baile, cuando le
recordé el episodio de los tordillos negros. jSe comprende! Lo trabaja la
conciencia. Me singularicé a proposito, y la alusion llego al fondo, de un
modo repentino e inesperado. Tentaremos los ultimos esfuerzos, ahora
gue parece ya estar él prevenido. ¢ Como hacer para que el doctor de Selis
gane terreno?... El asunto puede complicarse de un momento a otro, y
sobrevenir un desenlace imprevisto y fatal, dada la aventura de aquella
noche, en la avenida del lago; porque en definitiva, los dos pretendientes
no han hecho mas que postergar un encuentro, de suyo inevitable, que
haya de dirimir violentamente acaso la doble cuestion de amor y
dignidad... Esto seria muy grave, y estoy muy lejos de desear que él
arriesgue su vida, que me es tan cara como puede serlo para Brenda.

Areba volvié de pronto el rostro, al ruido de pasos. El sefior Perea aparecio
en el dintel, saludando con mesura y respeto. Como viese que Areba se
encontraba en disposicion de salir, apresurose a dar un paso atras,
diciendo:

—Volveré en otro instante, seforita...

—No, don Leoncio: hablaremos de pie. ¢ Tiene usted algo de nuevo que
comunicarme en lo relativo a mis instrucciones?

—Si, sefiorita. Con arreglo a ellas me trasladé hoy a la casa del finado
Carlo Roveda, para atender a vista de ojos las necesidades de su hija.
Parece que las gentes del barrio han llegado a compadecerla un poco, a
causa de hallarse enferma y abatida.

—iPobre Cantarela, ¢ qué la aqueja?
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—Dicen que fiebre, y mucha, desde el dia en que murié el pescador; de
manera que no ha sido posible transportarla a otro sitio. Delira a cada hora.

—Es preciso que la asista un médico de confianza, Perea; y ya sabe usted
que el doctor de Selis lo es de la casa. Provea usted al caso, sin perjuicio
de una recomendacion particular mia... ¢ Tuvo usted ocasion de verla y de
oirla?

—Si, seforita. Hablaba cosas de trastorno.
Areba quedoé un instante en suspenso. Luego agrego:

—Yo deseo verla, don Leoncio, quizds esta misma noche, y usted me
acompafnara. ¢Se atribuye su dolencia a la muerte del padre,
exclusivamente?

Perea hizo un gesto muy grave, acomodandose los espejuelos en mitad de
la nariz; y contesto:

—Parece ser, seforita, que hay por medio un amorio desgraciado, y que la
han requebrado con perfidia, como acaece en estos tiempos.

Mordiose el labio la joven, murmurando, cual si hablase consigo misma:

—ijHazanas de Zelmar!... Es cierto. Caso frecuente, don Leoncio, en éstas
como en épocas antiguas, y siempre que haya corazones excesivamente
tiernos y apasionados. Por lo general, la mujer no ha de variar mientras el
hombre no cambie; una dependencia absoluta perpettua los infortunios, o
los prepara... jQué crueldad inutil! ¢ No lo cree usted asi?

—Es un evangelio. Abundan los mancebos llenos de impudicia, que
atacan a la debilidad con arte diabdlico...

—Aunque la victima se esconda entre las redes, Perea. Tienen olfato de
felinos, los que cuando una vez gustan de carne fresca y rosada,
constituyen un peligro permanente. jLastima grande que no haya para
ellos trampas especiales!

—Verdad que no existe escondrijo que valga, seforita; todo lo husmean
esos libertinos. El progreso del siglo no ha hecho mucho, a mi parecer, por
un invento eficaz...
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—Por el contrario, ha facilitado los refinamientos, a juzgar por lo que
ocurre todos los dias, hasta incitar al saboreo del fruto ajeno... En sus
buenos afios, don Leoncio, las mujeres no usaban escote, ni exhibian la
garganta del pie; y los novios solo se permitian besarse en la punta de los
dedos, alli donde se sentian los ultimos estremecimientos de la palpitacion.

—NMuy cierto. Se hacia el amor a dosis, con todo recato. jOh, la educacion
era correcta! En el templo, el velo discreto; en el paseo, los ojos bajos y
pudorosos; en el baile, nada de roces inconvenientes. Con las reservas
necesarias, andaba mucha virtud por el mundo. Las visitas tenian su hora
y término fijos; de sobremesa se rezaba el rosario; al toque de animas, la
plegaria; la malilla y el domind, a las nueve; los enamorados cerca de los
ancianos, para oir sanos consejos. jAh, mi respetable seforita, de aquella
moral sélo quedan vestigios!

—NMuy rigurosa era. Bello tiempo me pinta usted, aquel en que los jovenes
no eran capaces de juntarse los labios, ni a hurtadillas, siquiera para
chupar un poco de miel, con el mismo derecho que la abeja o la avispa. Un
algo desabrida, se andaba esa virtud... ¢Nunca vio usted una liga cefiida a
una pierna hermosa, Perea?

Ruborizose bastante don Leoncio, tosiendo con dificultad y pestafieando
con alguna agitacion. Estaba escandalizado.

Areba le miraba a través del velo que cubria en parte su rostro, con sus
grandes ojos luminosos, llenos de malicia. Tal vez Perea, al experimentar
fuerte temblor en su flaco cuerpecillo, se condolia en ese momento de no
ser un mancebo de boca encendida como roja flor, para contestar
debidamente a aquella graciosa y gentil burlona; pero, la verdad es que
por su pensamiento honesto no paso nada que pudiese traducirse como
un principio de pecado. Viéndole poco menos que aturdido, en el penoso
conflicto de mentir o de declarar con franqueza que él no habia diferido
mucho del gusto de los demas, la joven salié en su ayuda, preguntando
con aire serio:

—Nada me ha dicho usted sobre ese sujeto don Diego Lampo, que
recomendé a usted viese.

Don Leoncio respird lentamente.

—Me disponia a informar a usted, seforita, acerca del particular. Tuve
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oportunidad de verle hoy, y hame prometido venir mafiana a la hora
indicada, para ponerse a las ordenes de la sefiorita.

—Bien. No olvide usted de prevenirme de su llegada, en el acto. Lo hara
usted pasar a su escritorio.

Y como Areba se dispusiese a salir, dando por terminada la conferencia
apresurose el sefior Perea a retirarse.

Mientras recorria la galeria el digno administrador, iba diciéendose medio
confuso:

—ijLibreme Dios de conjeturas vidriosas! Pero, ¢qué puede ocurrirsele a la
seforita, con un sujeto de las entretelas, dobleces y bastardias de Diego
Lampo?

Areba, en tanto, condoliéndose interiormente de la suerte de Cantarela,
por quien siempre se interesaba, hacia al bajar las gradas una especie de
proceso de la vida de Bafil. Diversas eran las proezas que Io
comprometian, con circunstancias agravantes.

Sin salirse del juicio sumario, viose pronto la joven en la vereda, en
momentos en que llegaba al sitio su amiga Julieta, moviendo a todos lados
la cabeza y el abanico, con un gesto estudiado parecido a sonrisa, sin
duda para disimular un poco el volumen de su labio inferior de esponja, y
los parpados bien levantados, para que sus pestafias, que eran negras y
crespas como las cejas, aumentasen a distancia con su sombra, el tamafo
de sus ojillos vivaces y escudriiiadores.

Areba la saludd afablemente, invitandola a subir.

—No, mi querida amiga —apresurose a decir Julieta—; me detengo soélo a
saludarte. Veo el cupé con la portezuela abierta. Voy hasta casa de
Casilda, a quien debo visita. La costumbre me ha hecho pasar por aqui;
sabes que mis itinerarios son fijos; y al efecto me vine por la calle 25 de
Mayo, que debiera llamarse de Artigas. Conoces mi tema, y sobre él
inculco siempre a mi respetable padre para que influya en sentido de
modificar la nomenclatura. EI amor localista ante todo, y el buen sentido
por delante. ¢Por qué denominar 25 de Agosto a una calle, en vez de
Libertad, y a otra 18 de Julio, en vez del Juramento, lo que es mas corto y
expresivo? Sobre esto venia meditando, cuando al llegar a la esquina de
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ltuzaingd me encontré con Guma. Me detuvo un instante la muy
andariega, y conversamos sobre topicos muy distintos, a salto de cabra...
¢, Sabras que el caballero Raul Henares marchose hace tres dias al Brasil,
y que su ausencia durard un mes? Muchas cosas se dicen acerca de sus
relaciones con Brenda Delfor, y se susurran misterios graves. Todos
creian que tu serias la preferida, y con este motivo las nuevas ocurrencias
han desorientado a las atisbadoras, que se reputan muy certeras e
infalibles en sus opiniones... Por lo que a mi afecta, nunca yerro en mis
juicios: ahora mismo decia a Guma que las vecindades de campo, en las
condiciones de los dos jovenes, traen por consecuencia amores de
pajaros, y citas de ramas o en la espesura, como quien no quiere la
cosa... Tu ves, Areba, que aquel incidente en la quinta de Stewart, de que
te hablé, pone al descubierto el secreto de monja, que guardaban tan bien,
y en que se envolvian los dos enamorados: jimposible parece que las
iImpropiedades no se trasluzcan de aqui a poco!... ¢Qué opinas tu?

—jQué borbollon, Virgen santa! —exclam6 Areba rompiendo un silencio
estudiado, y riéndose con la mejor voluntad—. AUn no tengo pruebas de
los hechos que me relatas, y me son necesarias para abrir juicio discreto.
Soy enemiga de las conjeturas y de los prejuzgamientos...

—Yo tampoco prejuzgo; pero hay presunciones vehementes. No falta
quien dude; fundandose en que tu, que tan intima amistad tienes con
Brenda, nada has dicho.

Areba puUsose seria y repuso:

—Pues que no quieres subir, pasemos al zaguan por poco que sea lo que
tengamos que conversar. ¢No lo crees conveniente?

—Como gustes. Distraeré a tu tiempo cinco minutos.
Las jévenes entraron, deteniéndose al pie de la escalera.

—Agregan —siguié diciendo Julieta—, que la oposicion de la sefiora de
Nerva a esos amores es muy pronunciada, y que tu estas en el secreto...
¢, Es tan grave, por Dios? Te aseguro que ardo en deseos de enterarme...
Soy franca contigo, porgue tu nunca los guardas para tu amiga. jVeamos,
mi adorada! Una punta del velo, no mas...

Mirola Areba, risuefia, arreglandose un extremo del que le cubria en parte
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el rostro, y respondid, poniendo su pequefia mano en el hombro de Julieta

—Estoy tan afanada como ta en conocer a fondo lo que ocurre al respecto.
Que ellos se han encontrado, al azar, se han dado las manos y han creado
un vinculo de simpatia o amor, no me queda duda; y todo esto es muy
natural. También es cierto que la sefiora de Nerva no gusta de la eleccion
de su pupila, porque es sabido que siempre fue su designio —en el que
creo persiste—, prepararla un enlace con el doctor de Selis, quien de
mucho tiempo atras ha logrado atraerse toda su estimacion. ¢Por qué no
atribuir a esta sola causa la razén de su conducta? Si acaso no fuera ésa,
yo trataré de inquirir la verdadera, y te hago promesa de revelartela cuatro
horas antes de que se conozca en ningun circulo social.

—Ya ves —afnadidé Areba, con un tono ligeramente irénico, a la vez que
carinoso—, que no es mucho el término indicado, y que ha de porfiar entre
el conocimiento de la noticia y su divulgacion.

—Todo por decirme bachillera...
—iNo asi!

—NMe reconozco algo curiosa, y me agrada estar en todos los enigmas y
acertijos sociales, para no aparecer indiferente al tema hebdomadario o
qguincenal en los salones; pero no hasta el punto que algunos me
atribuyen... ¢Sabes lo que ha dicho el atrevido Zelmar Bafil, a quien se la
guardo? Que yo era la bocina de la intriga.

Riose Areba.

—Ya le conoces el buen humor; raro seria en él un dia melancdlico.
Estuvo ayer a despedirse.

—Sabia que se marchaba. Pidi6 6rdenes por tarjeta, y ayer mismo partio.
No ignoras que va a recibirse de médico. ¢ Conque vino a despedirse?

—Si siempre me dio pruebas de aprecio. Su relacién no es de hoy.
Mordiose los labios Julieta, con mal reprimido arranque, replicando:

—Es muy descortés con otras amigas... jAhora se me ocurre por qué me
moteja con epitetos inusitados! Yo he sido una de las que han difundido
gue te galantea en vano, pues que no podias perdonarle su afirmacion de
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que toda la iniciativa del lance en el Paso del Molino se debia
exclusivamente a su amigo Raul Henares.

Una sombra réapida pasé por la frente de Areba —asi como esas que
proyectan en la superficie del agua tranquila nubes desgarradas.

—Ya ves —dijo—. Tu le provocas, con motivo infundado, en mi concepto.
A nadie he dicho si yo lo amo o no.

—Se supone lo dltimo, sin embargo. Mas avanzaria, acerca de
versiones... pero me lo reservo por el momento.

Julieta pronuncié estas palabras con cierta malicia, que daba a su
semblante una expresion particular, pasando sus dos manos por el talle
para deshacer alguna arruga y disponiéndose a irse. El doble sentido en
sus frases tenia el inconveniente de disminuir de un modo ostensible la
poca gracia de su rostro. Areba se penetrd del alcance de la frase, y en
vez de contestarla con la rapidez y concision que acostumbraba, rompio a
reir con su risa mas armoniosa, tendiéndole la mano, y acompafandola
hasta la puerta.

Alli Julieta se volvio diciendo con mucha gravedad:

—Entretanto, querida, veremos como destruye el doctor de Selis los
efectos de la revelacion de Henares la noche de la aventura... jAquel si
gue fue episodio oscuro! Te advierto que el caso esta previsto en el cédigo
penal, que consultamos con mi padre, pues él mismo no tenia muy fresca
la memoria... {No olvides la promesa!

El reloj de la catedral daba las cinco.

Despidiose Julieta, y Areba queddé un instante en el umbral, fria y
pensativa. Felicitindose de no haber confiado nada a la joven; pues sus
planes y proyectos no habian tenido aun sino un principio de realizacion.
El viaje tan imprevisto como oportuno de Henares, y el alejamiento de
Bafil, iban a permitirla obrar sin inquietudes. El doctor de Selis debia
recuperar, a favor de esta ausencia, y del secreto, acaso, de que ella era
poseedora, el terreno ganado sin mayor esfuerzo por su rival; de lo
contrario, la campafia estaba perdida irremisiblemente. jGran ventura seria
la de Areba, si su habilidad en este drama intimo, en que ella
desempefaba un papel de trascendencia, puesto que su corazén estaba
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envuelto en los hilos de la intriga, lograba destruir un efecto quizas
profundo, y aislar la personalidad de Henares de manera que, en su
desaliento, buscase al fin las ternuras indecibles que para él reservaba en
el fondo de su pecho y tras el escudo de su altivez! Ardua era la empresa;
mas ¢ por qué no luchar?...

Areba tom¢ asiento en su cupé, diciendo al cochero:

—iQuinta de Nerva!
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Capitulo 25. Confidencias

A aquella misma hora, en la casa—quinta de la sefiora de Nerva, Brenda
Delfor, después de haber acompafiado a la anciana largos momentos en el
patio, hacia su paseo de costumbre hasta el estanque y la choza, ya algo
mas tranquila sobre el estado de la enferma. La dolencia, declinando
sensiblemente, tendia a desaparecer.

Caminaba la joven por la larga calle de arena del centro, reproduciendo en
su memoria las impresiones sucedidas desde un mes atras. Tenia la
mente serena y el corazon sin congojas, sin duda porque sobre él llevaba
a manera de talisman, la carta de Raul. El baile en casa de Stewart; sus
conversaciones con Henares; el episodio con de Selis; la actitud suspicaz
y extraiia de Areba; la enfermedad de su protectora; la partida de Radl, y
otros incidentes pasados, entretenian sucesivamente su pensamiento y la
inclinaban a meditar con calma. Después del suceso con el doctor de
Selis, la repugnancia instintiva que hacia él habia sentido siempre, habia
tomado cuerpo y prevenidola para lo futuro. Sin embargo, en las reiteradas
visitas que posteriormente hiciera de Selis a la quinta, mostrose ella
inalterable, la misma que otras veces, comprendiendo que esto halagaba a
la anciana viuda. Creia la joven que no seria compelida a un sacrificio,
nunca, por razones diversas; la escena del lago debia haber persuadido a
de Selis de la inutilidad de sus esfuerzos, aun cuando su conducta actual
autorizase a sospechar de sus designios; y las revelaciones que ella
hiciera a su protectora de su amor por Henares, parecian haber modificado
los propdsitos adversos a su destino, a juzgar por el silencio guardado
desde entonces por la sefiora de Nerva. Las causas de amistad y
estimacion al doctor de Selis no eran tan poderosas que indujesen a
aquélla a persistir en un enlace opuesto a su dicha. Aparte de esos
motivos, ¢qué interés podia intervenir en la consumacion de un acto tan
violento y cuyas consecuencias no pudiese ella tal vez sobrellevar
resignada? No lo concebia. Nunca pens6 tampoco Brenda en un calculo
egoista de parte de su noble bienhechora, al concertar una unién
incomprensible; ni ocurriésele en ningln momento la idea de que ella
llegaria a ser poseedora de una gran fortuna, a la muerte de la anciana.
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Con todo, el movil que inspiraba a ésta, revelaba algun misterio. ¢Qué
pensaria ella de Raul? El concepto que se habia formado del joven no
parecia muy favorable, y asi lo ponian en evidencia ciertas
demostraciones elocuentes de que Brenda no habia podido menos de
condolerse. jUn misterio!...

Asi preocupada, Brenda se detuvo, con la mano en la mejilla, frente a una
calle lateral que concluia en el seto, y desde donde se divisaba la casa de
Raul. La tarde era tibia y serena. Ni una oscilacion leve en las altas copas
conicas de los adlamos, ni un susurro en el ramaje espeso y umbrio de los
bosquecillos; el aire denso y templado, oreaba apenas la frente. La joven
miré largos momentos la casa solitaria, y el ombu gigante, que extendia
sus brazos hacia la ventana del gabinete, cargados de racimos verde mar:
todo le pareci6 triste. jEl no estaba alli! jAquel arbol inmovil, enorme,
aislado, con sus ramas inutiles para el fuego, pero cuyas hojas alivian las
heridas, y cuya sombra mitiga los efectos de un sol abrasador, simbolizaba
bien la soledad! Brenda siguio adelante, suspirando.

En las cercanias del estanque hall6 a Zambique, ocupado en remover la
tierra de los bordes del sendero. Al verla, el viejo negro se incorporo,
abandonando la azada, y cifiégndose su abierta carmafiola negra de
trabajo, que tal simulaba la raida levita de recortados faldones; una sonrisa
placida entreabrié sus grandes labios, juntando los ultimos verrugones que
adornaban su frente y entrecejo, y se quedd mirandola en una actitud de
éxtasis profundo.

Le hizo ella un saludo cariiiloso con la mano, y fuese a sentar en un ancho
tronco de eucalipto, que habia sido cortado por su base.

Alli se entabl6 entre los dos un dialogo de frases breves y carifiosas sobre
asuntos familiares, sin excluirse las plantas, el riego, la poda, las flores y
las aves. Zambique se revelaba locuaz y decidor en estos coloquios con
Brenda, estimulado por la dulce benevolencia de la joven. Era ésta, acaso,
la Unica excepcion a su regla de sobriedad y de silencio. Ella se complacia
en hacerle hablar y sonreir; de manera que era dia nublado para el liberto,
aguel en que no veia a la reina. Tan blanca y tan linda, produciale el efecto
de una vision de luz, destacandose del verde de los arboles, con alas de
abeja y rostro de imagen bendita. Se habia figurado asi, a los seres que no
eran de este mundo. Muchas veces, en presencia de ella, arrancaba a un
jazmin del Cabo que él habia plantado y cuidaba asiduamente, uno de sus
botones a medio abrir, niveo, delicioso, embriagador, y miraba la flor
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primero y el rostro de su reina después, cual si comparase el grado
respectivo de encanto o de belleza; enseguida movia la cabeza, con una
mueca singular, y mudo, arrojaba con desprecio el boton sobre la planta.
Brenda le refila suavemente. Zambique seguia su faena, refunfufiando
contra el jazmin. En otras, cuando la joven hacia oir el piano, él se paraba
frente a la ventana del salon que daba a la quinta, y alli permanecia hasta
haberse extinguido la ultima nota. Pareciale entonces que en el intervalo
de musica todos los pajaros habian enmudecido. ¢ Valian, acaso, mas que
sus dedos, sus arpadas lenguas? Cuando supo que el mancebo, a quién
él tanto debia, hacia pensar a su reina, era feliz de creer que los dos se
habian fabricado expresamente para refundirse; pero jcuanto le danaba la
idea de que ella llegase a abandonar los jardines!

En la tarde de que hablamos, Brenda le dirigié algunas preguntas relativas
a Radul. Y al hacerlo, con fe y abandono, asaltola el pensamiento de que
agquel misero ser gozaba de un privilegio que ella no habia concedido a
Areba. ¢Por qué? La joven se sentia perpleja. En diversas ocasiones hubo
de revelarselo todo; pero un impulso secreto desviéo su intencién y no
llegaron a ser confidencias las esperanzas que aleteaban con alborozo en
los asilos de su alma. Desde la noche del baile Areba empez6 a inspirarla
temor, jy no tardo en adivinar el origen de sus alarmas y desazones! Triste
era para Brenda su derecho a ser envidiada, especialmente por una amiga
de corazén; mas no era suya la culpa, ni por eso debia ella dejar de
quererla. jAy, cuando el amor viene envuelto en su iris de ventura, cOmo
huyen los afectos que uno deseara retener! El vacio se hace en rededor,
hasta donde alcanzan los haces luminosos; y desde lejos, observan todos
los ojos penetrantes esta dicha nueva, a que aspiran los pechos sin
amores, y que recuerdan con tristeza los corazones ulcerados.

El pobre Zambique invalido, negro, senil, ruina humana que no tardaria en
desmoronarse por completo al menor empuje de cualquier borrasca de la
vida era el unico que recogia y guardaba los desahogos, las puerilidades y
los fervores de aquella pasidén contrariada, tanto cuanto parecia ser de
irresistible y profunda. Por eso la joven hallaba mas grato que el soliloquio,
el diluir sobre aquel ente fiel, oscuro y silencioso, toda la claridad de su
ilusién. ¢No habia sido él el testigo mudo y discreto de las primeras
entrevistas? Hablabale sin zozobra: tenia ella la llave del sepulcro de
piedra.

Zambique satisfizo las preguntas que le hiciera Brenda; y después narro el
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hecho por el cual debia a Raul la existencia.

La joven le escuchd con interés, fijos en él los ojos, sin interrumpirle en sus
patéticas manifestaciones.

Luego volvio a interrogarle, con cierto orgullo, mezclado a un goce intimo:
—¢ Fue eso en un combate?

Zambique contestd afirmativamente; y entreabriendo los labios hasta
descubrir la caverna de su boca, imit6 con un ronquido la voz del cafon,
para oprimirlos después y remedar el silbido siniestro de las balas.

—iNoche de Navidad! —exclamé enseguida—. En esa brega, nifia, murid
el coronel Delfor.

Brenda fue acometida de un estremecimiento; y por algunos instantes
respird6 con pena. Pasada esa emocion, pusose grave y pensativa. En
verdad, en ese dia hacia afios de la muerte de su padre. Cogio,
meditabunda, una ramita, y entretivose maquinalmente en trazar una
fecha en la arena. Después extrajo de su seno la carta de Raul para
releerla despacio.

Zambique, empufiando su azada, volvié a la tarea, acompafiandola en voz
baja con uno de sus monotonos aires africanos.

En tanto, minutos hacia que el cupé de Areba se habia detenido frente a la
verja.

La joven se encontré con la sefiora de Nerva en la galeria, en su silla de
hamaca, como de costumbre, aspirando el aire puro y libre que le hacia
tanto bien. Estaba su rostro bastante demacrado, con huellas visibles del
ultimo quebranto e indicios a la vez de una absoluta decadencia. Con todo,
se sentia con animo y excelente espiritu.

Areba se enter6 de su estado, siempre solicita y carifiosa,
congratulandose de hallarse por el instante a solas con ella.

La anciana viuda mostrose amable y contenta. Aquella visita le era muy
grata en todo tiempo, pero aun mas en esa hora. Queria oirla y hablarla
también sobre su asunto de interés predilecto, aprovechando la corta
ausencia de Brenda.

220



—EIl corazon me ha dejado en paz hace dos dias —agrego luego—: el mal
esta ahi, yo lo conozco; y aunque no tengo mucha fe a estas mejorias, hoy
me encuentro tranquila.

Después de un breve cambio de palabras afectuosas, la sefiora de Nerva
paso a hablar de su pupila.

Con este, puso en conocimiento de Areba la confesion de Brenda sobre su
pasion por Raul Henares, sin omitir detalle alguno; confesion dulce e
ingenua, que no la habia cogido de sorpresa, dados los precedentes que
eran de su dominio; pero que, a pesar de todo, no habia dejado de
atribularla y entristecerla de una manera penosa. La sinceridad de los
propositos que abrigaba sobre el porvenir de la huérfana, se estrellaba
contra aquella revelacion elocuente de una naturaleza apasionada, que no
parecia ya duefia de sus impulsos. Sintiose sin fuerzas para hablarla en
tono severo.

—Siempre crei —prosiguio la anciana—, que el doctor de Selis, por la
estima en gue le tengo, era un buen partido para mi pupila, y que ésta se
mantenia un tanto fria e indiferente, por razones que muchas veces no se
explican las jovenes, cuando un hombre rico de bellas prendas no les ha
dado motivo de odio o de repugnancia. Ahora, natural es que modifique
mis pareceres en posesion de datos que no exigen prueba. Afligeme el
hecho de un desengafio completo para el doctor de Selis; pero mas
grande es mi angustia al pensar que Brenda, a quien tanto quiero, vive
ignorante acerca del verdadero movil que me ha inducido y compele a
contrariar sus amores.

Nada opuse a sus confidencias. Mis palabras habrian podido ser
imprudentes, y hasta crueles, por el estado de su animo. Aquella
incertidumbre de que hablé a usted acerca de la identidad de la persona
de ese sefior Henares, detuvo mi lengua y acallé la voz interior de mis
recuerdos; sin embargo de que insisto en que mi memoria no me engafa,
como no me engafara el presentimiento que me asalté la primera vez que
le vi.

Areba, que habia oido con suma atencion lo que precede, tras una breve
tregua de silencio, dijo con calma:

—Usted estuvo en lo cierto. Todas sus presunciones al respecto han sido
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confirmadas por ese sujeto de que hablamos, y que se encontraba en el
establecimiento de campo de usted, refugiado y oculto, desde muchos
dias antes a aquel en que ocurriera el lance sangriento.

—¢Ha tenido usted con él alguna entrevista? —preguntd la anciana,
incorporandose, con ansiedad.

—Si, sefiora. Mafiana debo celebrar una segunda, para la que lo he
invitado, a fin de que esclarezca ciertos puntos dudosos y se ratifique en
todas sus conclusiones. Me parece un sujeto de pocos escrupulos y de
menguado espiritu, a juzgar por su amor a la dadiva; pero creo que en
este delicado asunto dice verdad, pues que corrobora, sin ampliar ni omitir
detalle alguno, la relacién de usted.

Pienso arrancarle su declaracién por escrito, como testigo ocular. Después
de esto, creo que nos hallaremos en actitud de usar del secreto en la
forma que juzguemos mas acertada.

—Luego, ¢no me equivoqué en mis aprensiones? —volvié a interrogar la
sefiora de Nerva con viva expresion en los 0jos, y como dudando todavia
de la rigurosa exactitud de los hechos.

—iNo queda la menor sombra de duda! —respondié Areba con acento
trémulo. jRaul Henares fue el matador de Pedro Delfor!

—iOh!...

Esta exclamacién salié del pecho de la protectora de Brenda como un grito
de angustia o de dolor inconsolable, acentuada y vigorosa, en un arranque
que era sintesis completa de preocupaciones ardientes, de deberes
sagrados y de memorias queridas.

En pos de ese arranque, cubriose su cara de una palidez profunda, y
guedose muda y abismada, cual si hubiese asomado la cabeza a la boca
de una sima de donde surgiera el espectro livido de Delfor, recordandole
su tragico fin.

Siguiose una pausa prolongada, en que las dos damas se reconcentraron
en si mismas, para medir tal vez la magnitud y severas consecuencias del
hecho.

La anciana habia apoyado la cabeza en el respaldo, fijja la vista en las
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copas de los naranjos, con un aire desolado, oprimiendo con sus manos
arrugadas y temblorosas los brazos de la silla.

Areba se habia recogido, como abstraida, moviendo uno de sus pequefios
pies, cruzado sobre el otro, y alzando a ratos sus 0jos al semblante de la
sefiora para examinar las nubes que en él se esparcian y disipaban por
momentos.

Al fin rompio ella el silencio, diciendo en tono de conviccién:
—En cualquier caso, seréa preciso revelar el hecho.
—iEs verdad!

—Los sentimientos morales, con escrupulo respetable de conciencia, los
impulsos naturales de la sangre, el culto de los recuerdos, y mas que todo
eso, el predominio del deber en un espiritu culto, delicado y sensible a los
afectos y memorias de la familia, aniquilada por un hecho adverso, no
dejaria de influir severamente sobre Brenda, y hasta provocar una
reaccion favorable, aunque entregue su pobre alma al dolor en el primer
periodo del desencanto.

—iQué decepcion cruel!

—El caso es duro, verdad. Mas ¢ qué hacer? La pasion gana camino con
una celeridad pasmosa, y no da tiempo a prevenir mayores males en un
corazén virgen que se entrega por entero. Ahora que Henares esta
ausente, es la oportunidad de preparar un desenlace légico y necesario.
Nuestra querida Brenda sufrira lo indecible, convengo; pero al fin ha de
resignarse. La nieve puede quemar en parte la flor, y eso poco importa, si
el caliz queda intacto.

—Si, hay que decirselo...

Y la anciana movié a uno y otro lado su cabeza, con un gesto de amarga
pena.

—¢ En qué momento?

—Deje usted que yo proceda. Prepararé su espiritu con la prudencia
posible; que en toda afeccidn seria, al periodo elegido o a la crisis, deben
preceder siempre pequefos sobresaltos e intermitencias naturales a su
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proceso. Y ¢ qué sabemos? Al final pueden surgir con lo inesperado, la paz
y el consuelo.

—iCuanto tendré que agradecerla, Areba! Yo me siento débil...

—Repose usted en mi. Cuando ella sepa que él maté a su padre, el golpe
no sera tan rudo que llegue a romper sus fibras. El secreto esta en
templarlas con sucesivas emociones.

Sucediéronse nuevos instantes de silencio.

La sefiora de Nerva, con los 0jos muy abiertos y el labio caido, parecia
como absorta en una contemplacion ideal. La joven volvié a su reposo,
dandose aire dulcemente con su abanico de marfil y raso blanco, y
poniendo oido al canto de los canarios, que llenaban con sus trinos
armoniosos todo el espacio del jardin.

En esos momentos presentose Brenda.

Cambiaronse con su amiga los carifiosos saludos de siempre, y lamentose
la joven de no haber sido advertida antes de su llegada, para gozar de la
hora entera de su presencia.

Pero enmedio de sus naturales transportes y efusivos afectos de la
intimidad, no pudo Brenda menos de observar en la fisonomia de su
protectora huellas de emociones demasiado recientes, que llenaron de
sospechas su espiritu, induciéndola a creer que alguna relacion existia,
muy sensible y estrecha entre ellas y sus preocupaciones morales. Los
presentimientos de la joven eran fundados, segun se ve, y si bien ella no
habia adquirido persuasion alguna al respecto, involuntariamente pensé en
su padre y Radul.

¢, Qué vinculo misterioso podia ligar a esos dos seres en su mente?

No se daba cuenta; mas, tenia muy grabada en la memoria la relacion de
Zambique, cuya existencia salvara Raul, el mismo dia y en el mismo
combate en que sucumbio el coronel Delfor.

Desprendiase del relato, que Zambique habia figurado en las filas de su
padre; y que herido e indefenso, ya a punto de perecer a manos de
enemigos implacables, un joven oficial enemigo se habia interpuesto para
evitar un crimen inutil. Luego, este joven oficial, generoso e intrépido,
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jestaba entonces en el campo opuesto al de Delfor!...

Llamando asi sus recuerdos y vinculandolos con los del episodio, cuando
entraba al jardin en el momento a que nos hemos referido, Brenda venia
diciéndose con seriedad:

—¢ Por qué me preguntaria una vez Raul como era mi padre?...

De esta reflexion la apartd la presencia de Areba. El aspecto de su
protectora, sin embargo, grave y taciturno, en aquel dia aniversario de la
muerte de Delfor, la impresiond vivamente. Llegd a notar que ciertas nubes
empezaban a extenderse en el limpido azul de sus ideales.
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Capitulo 26. Cantarela

Dejamos a la joven pescadora caida y sin conocimiento, delante del lecho
en gue expirara de una manera suave Yy tranquila Carlo Roveda, en altas
horas de una noche.

Su grito de suprema angustia, al palpar la ldgubre realidad, atrajo
inmediatamente al aposento mortuorio las personas reunidas en el de las
redes; quienes, olvidando en ese instante sus prevenciones y severidades,
coincidieron en el impulso espontaneo de lamentarse por el muerto y de
compadecer al infortunio.

Levantaron, pues, el cuerpo inerme de Cantarela y lo colocaron en su
propio lecho, en la pieza del fondo, por ella abandonada hacia tantos dias:
la pobre riberefa volvia a ocupar, enmedio de un espasmo, lo que creyera
dejar tal vez para siempre, enmedio de un delirio. Dos o tres mujeres del
barrio, de buenas entrafas, provistas de asafétida y vinagre, y de un celo
laudable, emprendieron la tarea de restablecer su salud.

A pesar de esos esfuerzos y cuidados, Cantarela soélo recobr6 los sentidos
para ser muy pronto presa de una fiebre ardiente, que le dur6 en su
intensidad hasta cinco dias después de la muerte del pescador. Las
fuertes emociones y amarguras que habian abrumado su organismo,
produjeron al fin sus efectos, entregando su cerebro, al vértigo y al delirio.

El mal s6lo empez6 a ceder cuando hubo consumido sin piedad aquel
cuerpo hermoso, a grados, lentamente, después de una serie de
intermitencias peligrosas.

Zelmar Bafil se habia embarcado para Buenos Aires, ignorando este
suceso. Antes de hacerlo, acudi6 a la casita de la ribera, y alli fue
informado de la salida brusca de Cantarela con motivo de la enfermedad
de su padre. Limitose entonces a dejar en su gabinete una esquela de
adiés, prometiendo corta ausencia, y partio. Este billete no llegd a manos
de la joven, que solo tenia noticia del viaje en proyecto.
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Reinaba en el barrio esa atmdésfera de tristeza y de pesar que cunde muy
pronto, tras un suceso luctuoso, a manera de una bruma opaca y
resistente por muchas horas al calor solar. Los espiritus se sentian
abatidos y habian cesado, en parte las murmuraciones y censuras crueles,
ante los nuevos episodios desagradables.

En una de sus ultimas excursiones por la ensenada de Santa Rosa y los
Bajos de Solis a la pesca de bogas, Gerardo fue acometido de un mal
serio, que se renovoO distintas veces en lo sucesivo, y que concluia por
dejarle livido e inmavil después de frecuentes sacudimientos y espasmos.
Esto alarmo a sus comparfieros, que nunca lo vieron enfermo. En una de
estas ocasiones, Gerardo cay6 del combés al fondo del barco, enmedio de
convulsiones violentas, con las pupilas contraidas, la respiracion dificil y un
poco de espuma en los labios. Los pescadores tuvieron que sostener una
lucha vigorosa con aquel organismo de acero, que se movia con la furia de
un pez potente herido de una lanzada.

Ya habia pasado por él el aura epiléptica.

En el brioso corazén del pobre joven, todo lleno de una pasion férvida y
fatal, parecia haberse roto una valvula. ElI corazon anda como un barco
contra el viento —habia dicho Marcelo aterrado, al poner la mano en el
pecho del timonel—. Y se habian vuelto al fondeadero, bajo el peso de
presentimientos funebres.

Bien pronto, sin embargo, en estos ataques repentinos, Gerardo recobraba
su estado normal y reiniciaba sus faenas, quejandose tan sélo de alguna
languidez y de dolores en los musculos. Sus comparieros, no le referian
nada de lo acaecido, manifestando verdadero jubilo ante sus rapidas
reacciones.

El se informaba todos los dias del estado de Cantarela; y solia permanecer
largos momentos en el cuarto de las redes, con los brazos sobre el pecho,
escuchando desde alli las palabras incoherentes que la enferma proferia
en su delirio. Después bajaba a la costa, y se unia a sus compafieros
dispersos sobre las rocas, plateadas por la luna.

Una noche lloré6 como un nifio, tirado en la arena, sintiendo en su craneo la
caricia suave de la onda amarga que venia escarceando a deponer en la
playa su orla de espuma. Aquel beso frio del mar ahogd sus sollozos y
absorbio las lagrimas.
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iQué yertos los labios de las hadas marinas!

El habia sofiado que una vez lo beso Cantarela, con su boca coralina
cuajada de perlas, dejando en la suya el calor de un ascua; y al pensar
gue todo eso era mentira, alargaba el pufio hacia el abismo, barbotando
roncos juramentos...

iMaldecia de su suerte negral!

Los pescadores le sorprendieron otra vez con los pies dentro del agua,
caminando como un sondmbulo a lo largo de la ribera; y llevaronle
entonces al sitio en que antes se reunian para cantar en coro sus playeras.

Ocurria esto en la noche designada por Areba, para su visita, de regreso
de la casa—quinta.

En ese dia habia declinado algo la fiebre que consumia a la joven
pescadora, entrando ésta en un periodo de reposo. El doctor de Selis se
presentd al oscurecer, y previo un examen prolijo de la dolencia, prescribid
el tratamiento enérgico que debia detener con eficacia sus estragos en
caso de una recaida grave. Cantarela hallabase en una especie de sopor,
caidos los parpados, marchitos y ardiendo los labios, como las sienes. Su
lindo rostro, de hermosa criolla, mostraba hundidas las mejillas y surcados
los ojos por curvas de un azul oscuro; de su boca seca y entreabierta salia
una respiracion corta y agitada, y de vez en cuando alguna palabra vaga y
sin sentido, entre alientos de fuego.

No obstante, a cierta hora abrid los ojos, sintiendo un grande alivio; y
encontrose con Areba, de pie y silenciosa junto al lecho, que la miraba con
un aire noble y compasivo, puesta la mano en la cabecera, cual si en rigor
abrigase un interés profundo por su suerte infeliz.

Esta aparicion inesperada, conmovio a la enferma, que al principio dudoé
de su realidad.

Estaba lejos de saber que actos personales semejantes eran propios del
caracter original y extrafio de aquella dama austera, a cuyas larguezas
debid su padre el sustento, y a quien habia visto en otro tiempo deslizarse
en su hogar pobre como una sombra bendita para esparcir en él, con
animo piadoso, gérmenes de paz y de ventura. Ahora, aquel angel tutelar
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de sus dias de inocencia, perdonando tal vez lo que todos condenaban
inflexibles, venia en sus noches de expiacion y de duelo a derramar en las
anchas heridas esencia pura de amor y de piedad. jCuan grata aparicion,
blanca y serena, en la hora tristisima del anonadamiento! Alli estaba, de
pie a su lado, joven, bella, opulenta, altiva, digna representante de las altas
clases, en una actitud de extrema bondad y filantropia, la misma mujer que
tendiera a sus padres la mano llena de beneficios, velando siempre desde
lejos por la oscura existencia de los humildes. jHabia que convencerse! No
se encontraba ella todavia sola en el mundo.

Asi, clavo en Areba sus ojos brillantes, mirandola atentamente algunos
segundos. Separandolos luego con languidez, murmuro muy quedo:

—ijGracias!... jQué feliz debe ser un angel como usted!
Una sonrisa vago por los labios de Areba.

—No hables —dijo dulcemente—, que eso no hace bien, y has de sufrir
mucho.

—ADhora, no... Estoy débil, pero sin llamarada en la cabeza... Qué buena
es usted! Nunca me han hablado asi... desde que mi madre murio.

Cantarela cerr6 los 0jos, con un gesto amargo.
Areba guard¢ silencio.

Empezaba a oirse un canto cadencioso y lejano que parecia elevarse de la
costa al ritmo de las ondas, entonado por voces robustas y sonoras, cuyas
notas llegaban altas a intervalos en alas de la brisa, o se perdian a la
distancia en débiles rumores como los de una serenata en la mar.

La enferma dio un suspiro, y sacando su mano enflaquecida, hizo un
movimiento de suplica, pidiendo a Areba se sentase.

Asi que ésta accedio, Cantarela la impuso en frases breves, entrecortadas
y confusas —deteniéndose a cada instante— de su historia de amor, y de
los pesares cuyo rigor inexorable no bastaba a debilitar su pasion por Bafil.
Después, parecio resignada. Areba concretose a aconsejarla el silencio y
la quietud, luego de oirla con grave continente y deslizar algunas palabras
de consuelo, en las que parecia ir oculta una intencién firme y resuelta de
no abandonarla a su misero destino.
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Poco después, se despidid, haciéndola promesa de verla de alli a algunos
dias, y de enterarse con frecuencia de su estado. Ella atenderia a todo
durante su enfermedad.

El sefior Leoncio Perea disertaba, entretanto, sobre industrias extractivas
en el cuarto de las redes, con dos mujeres viejas, muy versadas en
materia de pesca.

Una de ellas aseguraba que nada era tan dificil como el coger un pez ya
entrado en edad, que se hubiese llevado mas de dos anzuelos y roto otras
tantas la red de jorro. Cebado y con extremo amor a la vida libre, al llegar
a viejo se le endurecen las agallas, de modo que pueden romper un quinto
anzuelo, si de ellas llegara a prenderse por casualidad.

Era un pez manoso y escamado.
—iMe vienen con indirectas! —pens6 don Leoncio.

Asintio, con un grave movimiento de cabeza, ofreciendo un polvo a sus
interlocutoras, y sorbiendo otra a su vez, ante una absoluta negativa; y
luego dijo: que en su tiempo habia suma dificultad en coger corvinas
negras, en la misma Punta Brava, sin que antes los tales pescados, se
diesen de golpes contra las toscas, hasta quedar la carne inservible. De
este modo, nadie las apetecia, y la persecucién habia cesado por
completo. Era bocado poco exquisito.

La aparicion de Areba cort6 este dialogo curioso. La joven cambid algunas
frases con aquellas dos mujeres, que la hablaron llenas de respeto y
admiracion; y sali0 enseguida con Perea. Ya en la calle, detivose un
momento, antes de subir a su carruaje, y dijo, como obedeciendo a una
preocupacion que la habia distraido:

—iNo cantan ya!
—Cierto, sefiorita —contestd don Leoncio—. Ha callado la gente de mar.
—iQué expresiva esa playera! —murmuro Areba.

Callaron en lo mejor. Entre esas voces habia alguna hermosa y sentida,
que parecia lamentarse.
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—Asi es —repuso Perea, que no habia distinguido una mejor que otra—.
iUna voz extraordinaria!

—¢,Qué timbre?
—NMe pareci6 de bajo profundo.

Reprimiose la joven para no reir, y sin agregar palabra mas, ocup6 su
asiento en el cupé, designando a su acompaifante el del frente. Hasta el
instante de partir el carruaje, estuvo ella con el oido atento a los rumores
de la ribera.

Pero reinaba completo silencio.

Era que, enmedio de su coro sencillo, los pescadores habian sido
sorprendidos por un incidente doloroso, momentos antes.

Gerardo, presa de un acceso terrible, habia caido desde la pefia que le
sirviera de asiento, y revolcadose en los guijarros de la costa, cambiando
por un alarido, la inflexiébn dulce y argentina de su voz, y sometiendo a
ruda prueba la fuerza muscular de sus mas robustos amigos.

iCuadro extrafo a la claridad de la luna, entre las piedras y al borde de las
aguas, el que formaban aquellos hombres en grupo rodando por el suelo,
como un solo monstruo de muchos brazos y cabezas, que subian o
bajaban en tumulto, siempre en compacto pelotdn, entre gritos sordos y
enérgicos, cual si disputasen la vida a dentelladas y contorsiones
furibundas en la pendiente de un abismo!
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Capitulo 27. Los recuerdos de Diego Lampo

Al otro dia, por la mafana, la sefiorita de Linares encontrabase en su
gabinete de labor, muellemente sentada en un divan, y entretenida en
hacer pasar por entre sus finos dedos un rosario de marfil con cruz de oro.
Muy temprano, como de costumbre, habia oido misa en la catedral, en el
fondo de una nave solitaria, en donde tenia su facistol y silla de
reclinatorio, acolchada y de alto respaldo. También, siendo dia de ciertas
practicas invariables de su culto, habiase confesado con el obispo, contrita
y respetuosa. Pero no eran estas confidencias, que mueren sin eco bajo
las anchas bovedas, ni las absoluciones obispales las que podian
absorber su espiritu en la hora de que hablamos: de lo que ocurriera ante
el tribunal de la penitencia, en su confesion auricular, no hacia memoria.
La vida, con sus hechos positivos, sus severas realidades y sus pasiones
tumultuosas, se entraba en su mente envuelta en la luz de la mafana,
para advertirla que habia pasado el minuto, estéril para otros, de pensar
en lo extrahumano; y asi, era cierto que no vagaban por sus labios los
altimos ruegos de la oracion en semitono cual dltima espiral del incensario
ante una imagen, sino pensamientos mundanales llenos de acritud y
tristeza que, al bullir en su cerebro, la hacian hablar en voz alta, como si
ella tratara de buscar en el sentido de la frase la verdad de la intencion.
Logico es creer que sus ideas del momento se vinculasen de una manera
estrecha con otra especie de confesion, que ella debia oir en breve, de
labios de Diego Lampo, el sujeto que habia presenciado el episodio de la
muerte de Pedro Delfor.

Con la cabeza inclinada hacia el hombro izquierdo, por habitud, el gesto
grave, y su vestido negro bien ceiiido al talle, de modo que luciesen sus
correctas formas, Areba esperaba con alguna impaciencia a este
personaje, a quien diera cita, en el interés de que disipara la menor duda
posible acerca del acontecimiento luctuoso.

Pronto la anunciaron su presentacion.

La joven dispuso que lo hicieran pasar al gabinete, sintiendo cierto intimo
goce, que se reflejo sin disimulo en su rostro de angel herido.
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Algo debemos decir aqui sobre este sujeto, aunque su personalidad soélo
se exhiba para desempeiar un papel accesorio. Con todo, en nuestro
concepto, no carece de interés.

Diego Lampo era uno de esos tipos que despuntan de agudos y que su
desverglienza deben siempre la facilidad de medrar, en las mismas
situaciones dificiles y angustiosas. Tenia la conciencia maleable y ductil,
como el metal fino. Los rasgos prominentes de esta persona extravagante,
predisponian muy en su disfavor a primera vista, y la hacian antipatica en
extremo; rasgos de fealdad poco comun, aumentada por una perpetua
expresion maligna, y un cefio de insolencia osada.

Mediana estatura, movimientos de hombros continuos, que suplian la giba
de Rigoletto, por razon de similitudes accesorias y complemento tipico,
ojos negrillos, llenos de malicia, nariz torcida, casi inverosimil, mordida en
parte por la viruela, que habia burilado en su semblante peninsulas vy
continentes; I6bulos aplanados, sobre los que caian algunos rulillos
negros, a manera de racimillos de sauco; barba corta, labios recogidos, y
esas arrugas extrafias que la intencidn cinica cincela en la carne a fuerza
de imperar en el cerebro, y de traducirse en momos, morisquetas y visajes
burlones; lo mismo que la piel de cabritilla, al perder por el uso su tersura,
calca las ufias, nudos y puntas de huesos de las manos. Véase ahi de
cuerpo entero a Diego Lampo. No se crea por esto, que era un personaje
en extremo vulgar. No carecia de dotes. Con mas suerte que el héroe de
Le Sage, habia recorrido y explorado todo género de profesiones, hasta
lograr adherirse a un excelente empleo. Simple oficinista muchas veces;
concurrente asiduo a los despachos, otras, en busca de oportunidades;
visitante de redactores y cronistas de diarios, como eco autorizado de
opinion; amable 6rgano de elogios y adulaciones serviles, en las salas de
gobierno; trompa de érdenes de los poderosos de circunstancias, fuesen o
no, éstos, régulos o dictadores; mantenedor del chiste y de la broma
bizarra en los festines oficiales o en las mesas revueltas de los calaveras;
periodista declamador; miembro obligado de los clubs turbulentos; agente
indispensable de policia secreta; comisionista de escritorio modesto y
empolvado, con puerta a la calle; procurador de una honradez intachable,
en su propio concepto; proveedor grave y sesudo en los momentos
calamitosos, para explotar bien la veta de circunstancias; comodin de las
antesalas, en donde sabia entretener a los dependientes de ministerios
con historias sabrosas, para abrirse luego paso hasta el secretario del
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Estado o el gobernador, con todo desembarazo, como quien lleva el
capital fijo en su aire y figura; todo esto habia sido y habia hecho Lampo,
con mas o menos fortuna antes de afirmarse en terreno sélido, de igual
manera que un molusco largo tiempo soliviado por las corrientes, logra al
fin adherir su dura membrana a la roca protectora.

Asi, Diego Lampo habia conseguido muchas veces beneficios vy
holganzas, por medio del chiste y del gracejo, cotizandose sus ocurrencias
a mejor precio que las del talento serio y pensador. «Hacer retozar la risa
en todo el cuerpo, y dar azogue a los sentidos», era profesién harto
lucrativa, para que €l no la ejerciese en oportunidades, y se abriera el
camino de las simpatias y de los favores.

En otros tiempos, segun la historia, hacian lo mismo aquellas entidades de
cabeza enorme y tronco de enano, de birrete y talabarte, borceguies y
guanteletes, ya obesos, ya sin vientre, espaldas de escuerzo, rostro cinico
y osado, contrahechos y disformes: mezcla hibrida de risas y rabias, frutos
del consorcio de la satiriasis y del tubérculo, henchidos de orgullo en la
medida de su quinta sangre negra, que eran, Ssin embargo, como
pensamientos alegres de los sefiores melancolicos; caricaturas del dolor
gue hacian el dolor pasable, puesto que asi se exhibia en carne y hueso,
no para llorar, sino para hacer reir; estériles momos lanzados a la lucha de
la vida, cuyo peso soportaban no obstante en sus gibas repletas de humor
negro, en tanto caian en desgracia y se anulaban las personalidades de
hierro. Estos personajes se han ido transformando con las costumbres, y
hasta perdiendo la corcova, por seleccion, pudiéndose apenas distinguirlos
entre la muchedumbre. Pero, si ha cambiado la fisonomia, persiste la
esencia, y por ahi vagan muchos, sin destino.

Nuestra entidad era uno de ellos.

Con ingenio, y ciertas disposiciones naturales, él, como tantos de su
especie, no tenia la culpa de los extravios de la juventud. La educaciéon
gue se le diera en un hogar lleno de preocupaciones, vanidades y
ridiculeces, obligole, ya hombre, a darse una segunda educacién que sélo
conservo de la primera el habito o prurito de reirse del honor ajeno, a
fuerza de haber servido él mismo mucho tiempo, de blanco al sarcasmo y
al ludibrio de los demas. Vengabase cuanto podia, sin esfuerzo y sin
remordimiento. Le servian de armas ofensivas sus propias amarguras, Yy
no le hacian mella los rudos golpes de la reprobacion y del desprecio.
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De esta manera, Diego Lampo se habia constituido en personalidad
aparente para una indignidad cualquiera, o acto indecoroso. Delatar le era
tan facil como encubrir lo ilicito, siempre que la recompensa alcanzara a la
importancia de la denuncia, de la traicidn, del espionaje o de la intriga.

Tales tachas podian oponerse al testigo que venia a constatar la identidad
del matador de Pedro Delfor: pero justo es advertir que en su declaraciéon
no adulteré ni el menor de los detalles, de los hechos ocurridos en una
época ya remota.

Decirse puede que en menos tuvo el huevo que el fuero. Estuvo veridico,
fiel y correcto.

Julieta Camandria, en caso analogo, habria llevado el rigor de las formulas
hasta preguntarle si le comprendian las generales de la ley.

Areba limitose a comparar los datos suministrados por el testigo con los de
la sefiora de Nerva, hasta deducir una perfecta conformidad en las
deposiciones y adquirir absoluta certidumbre de los hechos.

Una vez en su presencia, pidiole que refiriese nuevamente el lance, y le
explicara la causa de encontrarse él en el establecimiento de campo de
Nerva en ese dia.

Diego Lampo, reconcentrandose en si mismo, con aire grave, penso que
era llegado el momento de justificar ante todo su conducta de entonces; y
en ese proposito, contestdé con acento reposado y tranquilo, apoyando en
la mano la barba:

—Razones de un orden privado, me indujeron desde el principio de
aguella guerra a prescindir de un papel activo, aun cuando mis naturales
impetus pugnasen con ese criterio, aconsejandome con vehemencia que
cifiera el sable. De por medio habia causal de fuerza; y era ésta la de una
promesa solemne hecha a mi seflora madre, ya finada, de no marchar
nunca a combate oscuro y sin bandera, en que se matase por el solo
prurito de violar el quinto mandamiento.

Aparte de ese deber filial, respetable, que yo no podia desoir sin pecar de
cruel e indigno, concurrian otros motivos poderosos, que al rozar mis
firmes convicciones, las advertian de no incurrir en claudicacion
denigrante; los cuales motivos se fundaban en el sabio precepto de no
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quitar ni poner rey, y de estarse a la expectativa, cuando las simpatias no
arrastran de por si a las filas de uno u otro bando, para servir de blanco al
canon.

Tosio, aqui, Lampo; repantigose con aspecto muy serio; y sabiendo con
quien hablaba, se aventurd una frase canonica:

—La causalidad expuesta, me absuelve a cautela, por lo menos.
Areba permanecio callada.

—Pero —prosiguié él— lo que ocurria en mi foro interno, importaba poco
al beligerante que resumia el poder, y fui perseguido de un modo
implacable para que prestase mis servicios en sus filas. Se buscaba una
maquina, y no un partidario convencido. Consecuente, entonces, con mis
resoluciones y principios inconmovibles, no pudiendo expatriarme, procuré
refugio en la misma campafa sublevada, por aquello de que al peligro se
le burla en casa, y sirviome de asilo seguro por muchos dias el gran
edificio de campo de la respetable sefiora Orfila de Nerva, grande alma,
honra de su sexo, sin agravio a la presente, a quien la gratitud ha elevado
altar en mi pecho.

Alli estaba esa dignisima dama, cuando se libré en las cercanias la batalla
y se produjo el episodio de mi referencia. La refriega fue muy dura, de casi
todo el dia, y dej6 llenos de sangre los surcos. Desde el ventanillo alto de
mi habitacion, préximo a un balconcillo que correspondia a la de la sefiora
propietaria, y desde donde se dominaba la misma extension de campo,
podian verse por encima del monte, el ribazo opuesto del arroyo y las
sinuosidades del, terreno.

Alguna vez asomé la cabeza, atraido irresistiblemente por el belicoso son
de los clarines; y en ese momento pasaban por el frente balas
encadenadas con ruido de grilletes.

—ijTemeridad, hacer muecas al peligro! —observo la joven con sorna, fijos
Sus 0jos en la extrafia nariz del narrador.

—No tanto —repuso éste en el acto— pues los proyectiles rodaban ya por
el suelo, con desgane, trabandose el uno al otro, como piernas de ebrio, 0
consortes que resisten y se arrepienten del vinculo indisoluble a media
jornada de la capilla.
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—ijAh! —exclamo Areba, sin apartar la vista de la nariz torcida y hoyosa—;
crei que pudiera usted haber sufrido alli algin desperfecto. Continle usted.

—El caso es, que al caer la tarde de aquel dia caluroso, como ya he tenido
el honor de informar a usted, aparecié de subito sujetando el caballo
transido, junto al paso del arroyo que estaba muy cerca, frente al edificio,
un joven oficial que venia al parecer del campo de batalla, con animo de
vadearlo a priesa; y acaecio esto, en momentos que por la parte opuesta,
montado en un tordillo negro de arranque y corvetas, de esos caballos que
gustan de la pélvora y del rumor de las trompas como los dragones viejos,
se dirigia al vado otro militar, con divisa contraria, bizarro y apuesto.

El uno era Raul Henares; el otro Pedro Delfor...

—¢Qué aspecto fisico y edad tendria entonces el primero? —pregunté la
joven, interrumpiéndole con interés.

—Veinte aflos, mas o menos; poca barba, de complexion recia, cabello
negro, perfiles enérgicos, aire atrevido y mucho garbo. Traia espada vy
pistola al arzon.

Le reconoci al instante, pues habiamos sido compaferos de aulas, en
estudios secundarios. Era el mismo Raul Henares de la clase de latin,
enamorado de Ovidio hasta saberlo de memoria, librejo que nunca pude
pasar, refractario como yo era al idioma muerto, asi como la Eneida, otro
libritin intraducible para un estudiante de buen gusto, por lo que el
presbitero Giralt, mi respetable profesor, solia lanzarme alguna frase
mallorquina, que mas bien queria significar mamacallos que otra cosa
lisonjera.

—¢Y bien?

—Al lance iba ahora, precisamente, distinguida seforita. Las
reminiscencias agradables se me agolpan profusas, y me desvian del
relato, lo mismo que los arboles cargados de frutas sabrosas cuando uno
va por un camino carretero.

Sucedio, pues, que estando ya el joven en la pequefia barranca que daba
acceso al vado, la sefiora de Nerva, temiendo un choque funesto, cuyas
consecuencias podia presenciar como yo, desde el balcon en que se
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encontraba hacia momentos, hizole sefias repetidas y dirigiole la palabra
varias veces, llena de zozobra, para que volviese sobre sus pasos.

Aunque Henares se detuvo para mirar al balcon con extrafieza, no accedié
al angustioso ruego de la anciana; y picando su caballeria, se lanzo al
paso sin recelo. El coronel Pedro Delfor entraba a su vez, por la parte
opuesta, armado de lanza con que denunciaba a lo lejos su campo y filas
mejor que una cimera. Tal vez el tumultuoso tropel de algunos regimientos
qgue corrian dispersos de este lado del arroyo, precipité a Henares a
cruzarlo sin vacilar; el hecho es que, en mitad del paso, ni muy largo ni
muy angosto, tuvo lugar el encuentro, resultando mortalmente herido el
coronel Delfor.

—¢ Fue leal la pelea?

Diego Lampo se acarici0 suavemente la nariz, y extendiendo luego la
mano, dijo con acento seguro y cierta cOmica entonacion:

—Y sin preambulos, seforita. Pedro Delfor cargd sobre su adversario
clavando espuelas, y logré hundirle su lanza en el brazo izquierdo; pero,
para su desgracia, Henares no fue arrancado de la silla, y pudo este hacer
fuego sobre él, poniéndole la bala en la frente de una manera artistica y
correcta por demas. El tordillo negro dio un balance, y arranco hacia la
casa, arrastrando cae un estribo a su jinete muerto, que solo abandond en
una enramada donde se entrase ciego y despavorido, abatiendo todo
cuanto encontré en su carrera. Raul Henares desaparecia en tanto por la
ribera opuesta a toda brida, hacia el campo de la pelea, desangrandose,
sin duda, porque la moharra de Delfor, segun yo vi, habia entradose en su
carne sin consideracién alguna.

—Luego ¢ fue Delfor quien hirié el primero?

—ASi es, si no me traiciona la memoria, que nunca la tuve mala, seforita;
excepcion hecha de su rebeldia en estudios de lenguas muertas y de
ciencias exactas. Lo que en ella esta en depdsito, sélo sale a luz cuando
conviene.

—Convendria por ahora —replico Areba pensativa—, que todo lo hablado
volviese a la oscuridad y al secreto, conforme a las estipulaciones
propuestas y mutuamente aceptadas.
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—A este respecto, seré de piedra.

—Por lo demas, mi administrador esta encargado de entenderse con usted
y de cumplir el pacto fielmente.

—Quedo muy reconocido a sus bondades, que son ya proverbio para el
comun de las gentes; pues a la mano prévida y regia de tan nobilisima
dama debe su consuelo todo un enjambre de menesterosos.

—A propésito —dijo Areba, sin atender a las palabras de Lampo—,
desearia que usted consignase por escrito a lo relativo a este asunto de un
modo claro y conciso, y lo pusiera en manos del seior Perea en breve
tiempo.

—ijPerfectamente!

Y notando que la seforita de Linares no parecia dispuesta a prolongar
mas aquella entrevista, pidido con el mayor respeto permiso para retirarse,
ofreciendose en todo lo que pudieran ser estimables sus servicios en lo
futuro.

Areba le despidié con un ligero movimiento de cabeza, desde el divan en
gue le habia escuchado, observando sus frecuentes cambios de fisonomia
e inflexiones de voz.

Cuando él hubo salido, después de una tercera reverencia, penso la joven
gue aquélla debia ser la Unica vez quizas, que un ente semejante hubiese
sido veridico.

Cay6 luego en meditaciones serias.
Faltaria oir a él, se dijo al fin.

De todo se desprende que el lance fue fatal, inevitable, digno, sin sombras
para los dos. El defendi6 su vida. Fue afortunado. La buena estrella de
entonces sigue brillando con un esplen dor nuevo. Es querido. Mat6 al
padre, sin saber de quién lo era, ignorando que de esa planta salio la flor
de su amor que él acaricia ahora, pensando hacerla feliz, y ser a la vez
dichoso. jBella ventura! Destruido el tronco, se encuentra a la vuelta de los
afios con un vastago tierno y hermoso, una mujer delicada, dulce, capaz
de comprenderlo y estimarlo; se miran, se hablan, se sonrien y se
apasionan sin esfuerzo, inocentes del secreto que hubiese abierto antes
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entre ellos el abismo de una tumba, y que ahora puede al descubrirse
poner a prueba las conciencias y retorcer el corazén. jQuién sabe! El
drama va a su desenlace: esperemos.

Cuando Brenda, la deliciosa Brenda, llegue a saber de esta historia, ¢qué
mirada para el amante sofiado y querido, brotara de sus ojos tiernos y
azules, hasta ahora avidos y brillantes por el fuego de la pasion? ¢qué
frase de sus labios, donde él ha posado los suyos en dulce deliquio tras
una nota ardiente de amor intenso, sin ajarlos al encenderlos? ¢qué
gemido de su alma blanca y pura, cuando levante el recuerdo excitado un
fantasma en su conciencia, palido y sangriento, que la ofrezca su sudario
frio para aplacar el ardor del corazon?

No sé. Pero hay ciertos escrupulos superiores, al criterio de una felicidad
exclusivista, que estan en la sangre y vienen de herencia, y se imponen
tirdnicos en el realismo de la vida. Basta uno de esos escrdpulos para
rozar las pasiones e instintos enérgicos que duermen en el fondo de toda
naturaleza, e increparlos hasta el odio o la venganza en hora oportuna;
que hay de sobra con un grano de cal viva para poner en ebullicion, y
enturbiar en su copa cristalina el agua pura y transparente. ¢ Qué llegaria a
pensar la huérfana?
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Capitulo 28. El ultimo réegulo

En uno de los mas hermosos dias de Enero por la mafiana, Brenda Delfor
recorria el jardin separando con cuidadosa eleccién las mejores flores de
sus multiples plantas, que echaba en un canastillo de mimbres pendiente
del brazo, casi lleno ya de variados y ricos ejemplares. Debia ocuparse
ella misma de la confeccidon de una guirnalda, destinada a Areba, con
aguel esmero y arte delicado que su amiga habia tenido motivo de admirar
otras veces.

Con sus trenzas recogidas negligentemente, y un sombrero de pajilla
semicubierto de tul celeste, con las alas abatidas a los lados, y sujetas por
una cinta, de modo que preservasen de los ardores del sol, la joven iba de
uno a otro lado, afanosa y diligente, cortando tallos y aspirando aromas
antes de arrojar sus victimas al cesto. Creia justo gozar de las primicias,
en compensacion de sus afanes.

La seflora de Nerva no habia abandonado aun su dormitorio, cuyas
ventanas se abrian al jardin.

Brenda, aprovechandose de aquellos instantes, que de otro modo habria
consagrado a la anciana, ponia apuro en concluir la tarea. Para andar mas
rapida dejo el canastillo en el sendero que conducia a la gran puerta de la
quinta; y preocupose de escoger rosas, entre las mas bellas, y gajos de
nardos dobles.

En esa agradable labor la sorprendié Zambique, lujosamente vestido,
como ella nunca lo hubiera sofiado.

El viejo liberto se exhibia bajo una transformacion completa —pues era dia
de Reyes— y él, el monarca con mejores titulos y mas amplias
prerrogativas entre los de su raza.

Presentose erguido, merced a un corsé que daba tiesura y firmeza a su
esqueleto; risuefio y alegre, y como esperando de su reina una lisonja o
una gracia inocente.
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Al principio, la joven se asusto6 sin poderlo evitar, ante la extrafa figura que
se ponia a su vista de una manera inesperada; pero, advirtiendo en el acto
gue aquélla no era una vision, exclamo, sin separar los ojos del antiguo
esclavo e incorporandose de subito en un arranque de jabilo:

—ijZambique! jEstas deslumbrante!

Y la joven golpeaba sus manos, llena de entusiasmo y contento, corriendo
hacia él, para mirarle mas de cerca los galones y bordados, y ponerle en el
ojal del frac como una traviesa aturdida, un gran clavel rojo, que arranco al
paso para obsequiarle.

El viejo liberto la dejé6 hacer inmovil, con su sonrisa de mascara,
balbuceando frases carifiosas que parecian grufidos.

Después, saco de entre las solapas una carta pequeiia, como la mejor
retribucion a los halagos de su reina; y fue silencioso a depositarla encima
de las flores del canastillo.

Brenda, que seguia con la mirada ansiosa sus movimientos, adivino al
instante la procedencia de aquel billete, y lanzose veloz al canastillo, cogi6
la carta y la oculté en su seno, poniendo encima sus dos manos cual si
temiese se perdiera; y quedandose quieta, blanca, trémula, azorada de
tanta dicha:

—¢ Quién te la dio? —pregunto respirando apenas.
—Selim.

—ijAhl... ¢Y hoy es para ti dia de jolgorio? —siguio la joven, procurando
reprimir los violentos latidos de su pecho.

—Fiesta grande, nifia. Iba a saludar y a pedir permiso al ama.

—Luego lo haras. jQué gusto va a tener madre, Zambique! Pareces un
brigadier arrogante y soberbio. Yo te doy licencia para que te ausentes
hasta la hora que desees, que ella no te ha de refir por eso, bien lo sabes.
Yo quiero que goces mucho y me lo cuentes todo, luego al regreso, que
vendras aqui a recibir mis parabienes.

Con esta autorizacion, el honrado liberto sali6 ufano y satisfecho,
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saludando militarmente a su reina y haciendo sonar la vaina de su espada
en las baldosas. Brenda le siguié mirando, hasta que desaparecio, entre
raptos de ingenua y graciosa alegria; sin notar que, durante la escena, se
habia abierto un postigo de la ventana de la sefiora de Nerva, y cerradose
sin ruido en ese momento. Alguien habia estado observando desde alli.

En rigor, el fausto del viejo negro llegé hasta levantar rumores entre el
resto de la servidumbre. Nunca habia él desplegado tanta pompa. Vestia
Zambique traje serio y de parada, compuesto de prendas de un general
retirado que de ellas le habia hecho en tiempos finados donacion graciosa,
para su uso en dia solemne como el de Reyes. El donatario procur6
siempre conservarlas ilesas contra polillas y humedades; de manera que
podia exhibirlas, sino intactas, con alguna decencia.

Llevaba entorchados en un frac militar de coronel mayor de pafio oscuro,
gue habia perdido mucho de su frisa en varios sitios, y no desprovisto de
algunos remiendos en pequefias ranuras; pero muy presentable todavia,
mediante unas frotaciones con té y cafia convenientemente hechas por
debajo del alto cuello y costados. Reluciale la botonadura con escudos de
relieve, sin abollones ni cardenillo. Las charreteras que adornaban los
hombros no eran de lana o de estambre, sino de canelones gruesos y
fornidos de gusanillo de oro en diez vueltas trenzado, sin desflecos ni
manchas grises, merced al cuidado de su duefio que las limpiaba siempre
con suma prolijidad. Podia observarse, a este respecto, que el cepillo
delgado y la tiza en polvo habian convertido en espejos las lentejuelas y
botones de todo el uniforme. En los dos extremos del cuello, forrado en su
interior de pafo rojo, se destacaban primorosos bordados y hojas de
palma. Por encima del uniforme y del chaleco blanco de piqué con
botoncillos de vivos reflejos, cefiia su talle de gran esqueleto una faja
deslucida azul y blanca, y sobre ésta ajustaba un cinturdn elastico a listas,
del que pendia un espadin de empufiadura de oropel y nacar con vaina de
metal amarillo y dragona respetable.

Los pantalones blancos se habian echado a perder, y reemplazadolos
Zambique con unas bombachas de pafo color sangre, provistas de anchas
franjas de oro, que se escondian con las piernas dentro de botas de
grandes campanas, con borlillas, y espolines de bronce. En cuanto a la
cubierta, €l habia preferido al sombrero de dos picos de plumas matizadas
y escarapela, una gorra de torta un tanto levantada por delante, con galon
de dos pulgadas, visera de charol y filete dorado. Cubrian sus manos
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guantes de hilo de bastante holgura. En vez de collarin severo, llevaba en
el pescuezo un pafuelito de borra de seda;, y aparte de las
condecoraciones y cintillos del pecho —de origen desconocido—, lucia
orgullosamente en el ojal del frac, como adorno indispensable, el clavel
rojo de su reina en estrecha compariia con una ramita de albahaca.

Con este traje inusitado y estos atavios fastuosos, el viejo liberto podia
considerarse como un personaje tripartito: dragon de los pies a la cintura,
mariscal de campo de la cintura al cuello, y de aqui para arriba, retinto
comodoro.

Zambique creia correcto imitar en los movimientos y modales a los
prototipos del género; y por ese motivo marchaba con aplomo y dignidad,
majestuosamente, con ese aire de grandeza plebeya que descubre al
instante su origen, en el modo de afirmar las plantas, o en los afollos del
frac en las corvas, o en la sandunga de las caderas, conforme al ritmo
musical de los bailes de academia. Saliasele, andando, el zancajo para un
lado y la rétula para otro. Su figura atraia la atencion, y a su paso se
aglomeraban los ociosos, diciéndose unos a otros, muy seriamente:

«jEs el rey de Mozambique!»

El honrado negro, que esto oia, levantaba un poco mas los hombros,
balanceandose al compas de sus piernas, y sacudiendo el brazo derecho,
de manera que el codo se moviese en angulo con la regularidad de un
péndulo. Parecia dirigirse a comandar en jefe una batalla.

En algunas se habia encontrado, en calidad de soldado en el batallon de
libertos de Zufriategui, durante las gloriosas guerras de la independencia, y
de sargento segundo, a partir de la accion de Yucutuja. De ésta y otras,
conservaba en su piel recuerdos indelebles; cinco cicatrices de bala y
lanza, certificaban bien su foja de servicios. En el dltimo combate a que
asistiera, revistando en caballeria de extramuros de Montevideo, un
pequefio casco de metralla habiale alcanzado en la cabeza y derribadole
sin sentido en un barranco. Fue entonces, segun se vera despues, que la
intervencion de Radul salvo su vida.

Este héroe oscuro y olvidado, como tantos, bien podia darse una vez el
placer, siquiera fuese en dia de Reyes, de vestir algunas horas un
uniforme lujoso y dorado. Con ello a nadie ofendia, y simplemente podria
recordar a los cronistas imparciales y concienzudos, que a pesar de haber
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él recibido cinco heridas graves, en épocas en que se cargaba el fusil a
baqueta y se mordia el cartucho, y de ser pulcro y honesto como la misma
probidad y el honor mismo, pues a pie firme las recibiera todas en linea, no
habia logrado pasar de sargento segundo, en sus recias y peligrosas
campanas.

Ahora se veia con charretera en vez de gineta, por obra de circunstancias,
y muy dispuesto a hacer honor al grado. Tomo a lo serio, su papel con el
mismo derecho que otros en el mundo, por identidad de causas
concurrentes; y se inflo.

El hecho es que dentro de su uniforme, se sentia soberbio y se forjaba la
ilusion de igualarse a un caudillo.

Acometiale en ese dia algo muy semejante al delirio de las grandezas.

Fue iluminandose poco a poco; apareciéronsele mas lacidos los
recuerdos, y excediose a si mismo, en la fuerza del raciocinio. En su
cerebro endurecido se reflejaron imagenes de hombres que fueron
semidioses armados de lanzén o sable, tan espantables como fantasmas
de fuego, que acaudillaron gentes y dispusieron de mil vidas impavidos y
serenos, qguemando todo a su contacto, lo mismo que un arbol encendido
hace arder y estallar todos los demas arboles del bosque. Comparabase
con alguno de ellos y se creia con idéntico prestigio, pensando que la piel
de los poderosos podia cambiar como en diversas serpientes de su pais
nativo; es decir, a la cascara gruesa, palida y deslucida de escamas duras,
sucederse otra de brillantes colores y reflejos, que hiciera mas sefores e
imponentes a los hombres de valor.

A pesar del encallecimiento de su masa encefélica, Zambique inferia que
este cambio debia haberse operado en él, como acaece en el injerto, el
apareamiento o proximidad sensible, o en el cruzamiento para conservar
un distintivo; fendmenos que al fin convierten al boton de rosa en
mosqueta, la gallina batara en blanca, el conejo manchado en negro y el
raton libertino de apéndice, en tucutucu, que es rabon. Sus habitos y
tareas de criador le habian dado cierto sentido practico acerca de la
seleccion, ya fuere ésta natural o inconsciente.

En su fausto y posicion del momento, hacia memoria de que nunca
llevaron tales galas y arreos magnificos los soberbios de la campafa que
él habia visto en sus dias de grandeza, sobre caballos briosos, negros
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como la noche y cola blanca, o blancos como el alba y cola negra, vestidos
de humildes ropas y preseas, prefiriendo poner todo el lujo en el rendaje y
la montura con carona de cuero de tigre y boleadoras de marfil o plata,
robustos y forzudos, de cefo siniestro, barba cerrada, abundosa melena,
brazo de guayabo y puio gordo de dedos cortos, con pelos a veces y uias
de tocadores de guitarra, siempre adherido a la lanza; jinetes, bravos, mal
avenidos, temerarios, indomitos, duros en la pelea franca y valiente hasta
meterse los rejones en el alma, sin encomendarse antes a la Virgen
siquiera por respeto o devocion.

Verdad que, prescindiendo del esplendor de los arreos e insignias, €l no se
andaba por montes y sierras sobre los lomos equinos como aquellos
hombres descomunales, sefiores de espuela y banderola, en busca de
temerosas aventuras. Pero ahi estaba el secreto. Llegar a la alta dignidad
gue investia aquél, y cambiar de forma a favor de las circunstancias, sin
otro esfuerzo que el de decidirse a desempefiar el papel que le asignaban,
y mostrarse imponente en su corte de carnaval.

Con este motivo, olvidose por algunas horas de las diferentes transiciones
de su suerte: de esclavo a liberto, de liberto a soldado, de soldado a
sargento, de sargento a jardinero y criador de plantas; que ante todo, era
rey de pura estirpe e hijo de sus obras, y con él rezaba el principio de que
«las virtudes adoban la sangre, y en mas se ha de tener y estimar un
humilde virtuoso, que un vicioso levantado».

Asi, forzando en exceso su entendimiento, muy grave iba Zambique a
ocupar su asiento en el carruaje detenido por los setos en la calle mas
préxima. Le esperaban alli otros reyes nubios y congos, si bien de menor
categoria, que con él tenian que pasar a saludar los altos mandatarios en
el palacio de gobierno. No le preocupaban tanto los asuntos de su reino,
como la apostura y el aire que debia asumir cuando la tropa de servicio le
rindiera los honores de ordenanza; y el estilo especial a emplearse en la
conferencia con el primer magistrado de la nacion. Estos eran puntos
capitales. Tenia que debatirlos con los suzeranos, y adoptar al efecto un
temperamento definitivo.

Al pasar por delante de la casa—quinta de Henares, se detuvo.

Pensé que un deber de gratitud le imponia la obligacion de saludarlo en
primer término, y de ofrecerle sus servicios reales sin reserva. La
oportunidad era excelente, para retribuir actos magnanimos; y resolvio
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aprovecharla.

Subid la escalinata con arrogancia y un gesto de proteccion, que puso
asombro en el animo de Selim, parado en el vestibulo. Zambique cogio el
espadin por la mitad de la vaina, y dio una tos, sin dejar de mirar al
doméstico, con aire majestuoso.

El cambujo incomodado abriose de piernas y echando atras la cabeza,
preguntd con gravedad:

—¢ Qué se ofrece, mojiganga?

—Vengo a saludar a su merced el capitan —contesté Zambigue, un poco
picado.

—No esta. Cuando vuelva le diré que estuvo su alteza... Deseos me dan
de hacer andar la almohaza.

iVéanle la facha!

Selim, cruzado de brazos, rompio a reir con estrépito, mostrando una
dentadura de lobo de un esmalte extraordinario.

Zambique habia dado un paso para retirarse; pero al sentir la pulla, se
volvié con dignidad, diciendo en voz cavernosa y trémula de colera:

—iCambujo bozal!

—iCallate negro!

Zambique diole la espalda sofocado, y fuese refunfufiando:

—Culpa de la laya de morena que se junto con el gorrino, y lo parié...

Las majestades nubias, impacientes, se habian acercado entretanto con el
carruaje para ahorrar camino a Zambique. Traian un regular cortejo de
curiosos de las cercanias, y de los pilluelos que zumbaban en derredor del
vehiculo como un enjambre de moscardones. Este honor soélo se
dispensaba siempre a los payasos de los circos, a los volatines llenos de
escamas relucientes, y a los toreros de trajes vivos y deslumbrantes,
cuando subian al coche que debia conducirlos a la plaza de lidia. En esta
ocasion, la costumbre tropezaba con una novedad poco frecuente, y la

247



incluia en el programa de los atractivos que se gustan sin erogacion
pecuniaria. De manera que la voluntaria y bulliciosa cohorte se iba
engrosando por momentos, a pesar del polvo de la via y del ardoroso sol
pendiente como un horno en su meridiano, cuyos rayos caian verticales
sobre las cabezas amenazando su lluvia de fuego con ataques fulminantes
y repentinas congestiones.

En realidad, las extrafas figuras y atavios de los principes o reyezuelos
negros, eran alicientes bastantes a justificar la afluencia del vecindario,
aungue en parte acostumbrado a analogas escenas y parecidos cuadros
en otro orden de espectaculos publicos, en plena calle o plaza. Uno de
estos personajes, a falta de bicornio o de morrion con crin, o de bonete de
pelo, llevaba sombrero alto de felpa con una piocha, y un uniforme de
teniente coronel de caballeria; otro, algo mas correcto, tenia hundido hasta
las orejas uno de dos picos, con presilla dorada y pluma blanca, pantalon
del mismo color con franja y sable muy curvo a la cintura, cefiido sobre faja
granate. Dos iban de diplométicos con el mismo aire de los que sirven de
ministros a todos los gobiernos, vestidos de negro con distintivo en los
ojales, corbatas y guantes blancos, bien compuestos y espigados, no sin
cierta gentileza de prosapia.

El protomonarca era Zambique, por la edad y la estirpe, y el mismo arreo
militar. Tan alto cargo le venia de herencia, no por eleccion.

Bien distribuidos los asientos del carruaje, partié éste hacia la ciudad, con
destino a palacio. Desde ese momento, hasta las cinco de la tarde,
Zambique fue el objeto de obsequios y demostraciones especiales en
todos los barrios, donde se celebraba la fiesta del dia con regocijo y
estrepito.

Las marimbas resonaban por doquiera en esos barrios, en los
determinados sitios de reuniones, atrayendo numerosa concurrencia de
color; y pocas veces estas ceremonias extravagantes, que van
desapareciendo por completo, revistieron un caracter tan singular, el sello
originalisimo, la pompa abigarrada, el entusiasmo delirante de las fiestas
presididas por Zambique. El pas6é sus buenas horas entre aquella
atmosfera de humo y fiebre, acompafando con palmoteos los
instrumentos de musica y la algazara del baile, que se hacia en ruedas y
en cuclillas, al son de canticos desacordes y plafideros, enmedio de
inhalaciones extrafas y polvo sutil que formaba bajo los techos deprimidos
densos torbellinos o espirales dantescos; se permitié dirigir ocurrencias
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galantes a las mujeres vestidas de borra de seda y adornadas con flores
en la cabeza y pecho, de colores vivos, que ellas lucian airosas y ufanas,
como las plantas del tabaco sus pintorescos ramilletes rosados entre acres
perfumes; recorrié en ciertos lugares de los suburbios regular nimero de
habitaciones estrechas, pero bien arregladas, cuyas paredes grises se
veian cubiertas de grabados grotescos, crucifijos de madera e imagenes
en repisas con luminarias de colores y jarrones de barro llenos de
siemprevivas y claveles, y en donde se exhibia el nifio Jesus en cuna de
mimbres provista de ajuar de algodon, entre luces y flores caprichosas;
posé sus dedos en las mejores marimbulas, sin hallar ninguna tan
templada y sonora como la suya, haciendo oir sus aires africanos con
admirable eco de rugidos en lo hondo de una caverna; tomo parte en las
danzas principales lleno de un ardor juvenil, y lib6 para su mala suerte,
diversas copas de licor en otras tantas estaciones de su marcha triunfal,
pecando de intemperancia.

El cerebro del monarca, que sentia ya los efectos de una fuerte insolacion,
fue entonces presa de la fiebre. Sus acompanantes notaron, al caer la
tarde, que las verrugas de Zambique aumentaban de volumen; y esto era
en €l un signo grave. Resolvieron en consejo volverlo a su choza; y asi lo
realizaron, después de las cinco.

Zambique, sin embargo, creyose con fuerzas suficientes al llegar, para
cumplir con el ama, como él llamaba por antigua costumbre a la sefiora de
Nerva.

El no debia recogerse a su choza, sin saludarla, aunque se sintiera
enfermo.

Despidio, pues, a sus compafieros a la entrada de la casa—quinta, muy
reconocido a sus bondades, y dirigiose al patio, con la mayor firmeza
posible en el andar, la gorra en una mano, y apoyado con la otra en el
espadin, para mantener el equilibrio que iba perdiendo por momentos.

La sefiora de Nerva se encontraba en su silla de preferencia, en la galeria.
En su noble semblante se reflejaba alguna pena, que no provenia tal vez
de su afeccion cardiaca, y si, mas bien, de la preocupacion moral que la
dominaba cruelmente. La escena ocurrida por la mafana entre Brenda y
Zambique, y especialmente el detalle de la carta, cuyo origen no podia
serle desconocido, mantenia en agitacion su espiritu. Ella habia
presenciado todo desde su dormitorio, de una manera casual, al abrir uno
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de los postigos de la ventana y sorprendidos de una manera agradable a
la vista de Zambique con aquel raro traje; impresion que se desvanecio
muy luego, cuando le vio una carta en la mano, que paso al canastillo, y de
éste al seno de Brenda. Las prevenciones de Areba la asaltaron entonces.

Zambique, pues, habia escogido mal momento para ofrecer sus respetos.
Su sefiora le reservaba un trance amargo, que debia ser el dltimo para él.

Apenas ella le vio, sumiso y humilde con todas sus galas pomposas, Yy
disponiéndose a balbucear algunas de las frases favoritas que guardaba
para los instantes en que queria arrancar una sonrisa de carifio, extendio
el brazo con imperio, sefalandole la puerta que daba al campo.

—iVete de aqui! —prorrumpio colérica.

Zambique hizo un ademan de asombro, dando vuelta a su gorra con
inquietud febril. En vano tratd de hablar. Su lengua no obedecio.
Hincharonsele aun mas las verrugas de la frente, y todos sus miembros se
agitaron con fuerte temblor. jEra la primera vez que el ama le hablaba asi!

La sefiora de Nerva se indigné de verle todavia en su presencia;
aumentandose su irritacion por grados, irguiose casi en el asiento
sofocada sin servirse de sus brazos, y en un arranque de enojo le arroj6 al
rostro su pafiuelo hecho un ovillo, exclamando:

—¢ Qué esperas ahi, estafermo?

Algo percibié Brenda, de su gabinete, y salié afligida, acercandose a la
anciana con los ojos muy abiertos, preguntando:

—¢,Qué le has dicho a Zambique, madre?
—Nada de particular, hija mia... Este negro viejo se esta echando a perder.

—ijAy! yo algo oi, madre. jSi supieras cuanto él te adora! Por ti diera el
pobre dos vidas.

—Siempre fue bueno y fiel —dijo la anciana conmovida—. No te disgustes
por esto, mi corazén. Ve tu misma y consuélale.

La joven echd los brazos a su cuello, con ternura, y la besé en la frente.
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Corrié enseguida a la quinta, en donde se detuvo para mirar en todas
direcciones.

Zambique iba lejos, cerca del estanque, moviendo los brazos, cual si
quisiera en sus rapidos voleos asirse del aire a falta de firmeza en las
piernas.

Sembraba el camino con sus prendas: habia dejado los guantes de hilo
sobre las yerbas de un flanco, el espadin con sus tiros cerca del eucalipto,
la gorra de torta suspendida en un barrote de hierro de la verja que circuia
el estanque, en donde se habia apoyado sin duda para tomar aliento, y
mas allad un ramo pequefio de rosas y reseda que traia para Brenda como
un recuerdo de sus triunfos.

La joven ech6 a andar en pos de él, llorosa, inclinAndose a recoger esos
objetos, y clamando a veces en tono de enfado unido a dulce afecto:

—ijZambique! jZambique!... jEspérame!

Pero el liberto seguia su marcha dificil, sin volver el rostro, no oyendo
quizas aquella voz tan querida. Un extremo de la faja de seda, que se le
iba descifiendo, le colgaba por encima de los faldones arrastrando en el
suelo su borlon dorado.

La joven al mirarlo tuvo un presentimiento amargo y aceleré sus pasos,
murmurando llena de pena:

—iPobre Zambique!... Buen amigo mio; yo no quiero que te mueras...
Acaso he sido la causante de tu mal momento y debo consolarte.
iEspérame!

Asi diciendo, Brenda reunia en una mano a modo de panoplia, arma y
atavios, y con la otra enjugaba sus o0jos cuajados de llanto.

Zambique lleg6 a la choza arrastrando los pies, sin fuerzas, con las sienes
ardiendo y el cerebro torturado por una congestion terrible. Cuando se
echd en la banqueta circular, apenas pudo reclinarse en el madero; y
guedose con los brazos tendidos, casi sofocado por el corsé que oprimia
su tronco, y con un dolor en el craneo agudo e implacable. Martirizabalo la
luz, tenia el rostro y los ojos inyectados de sangre, la boca seca,
entrecortada la respiracion; escalofrios frecuentes recorrian sus
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extremidades. El pobre monarca nadaba en el abismo del vértigo.

Todo anunciaba en él una pronta terminacion. Despefabase de la cumbre
de su grandeza sin que nadie presenciase su agonia, a semejanza de la
piedra que se derrumba de lo alto de un cerro, para perderse en lo
sombrio del valle solitario.

¢ Nadie? No.

Una figura de angel surgio de pronto en el umbral; forma encantadora y
bella que no era engendro de su delirio, y hacia él se avanzaba blanca y
vagarosa, entre esplendores que no le ofendian como la luz del sol.

Cerrd los ojos; algo parecido a una sonrisa dilatd sus gruesos labios, y
balbuces apenas, en instantes en que un grito de angustia heria el aire:

—iLa reinal

Brenda retrocedié paso a paso, con la vista fija y desolada, dejando caer
los diversos objetos que traia en la mano; atravesé la plazuela, traspuso
de subito con pasmosa rapidez la distancia hasta el estanque, en donde
ella habia visto al pasar, dos peones de la quinta, hizoles sefias de que
viniesen, y les sefialo la choza, trémula, muda, vencida por la congoja y
ahogada por las lagrimas.

Ella nunca pensé que los seres que amaba pudiesen morir.

Los dos peones se lanzaron veloces hacia la choza, presintiendo un
suceso grave.

También ellos querian a aquel pobre Zambique, tan inofensivo y humilde,
objeto de sus burlas amistosas, siempre que se cruzaba al paso con su
sombrero alto de felpa y su levita sin faldones, callado, respetuoso,
misero, hurafo, desabrido para otros que su reina, empufiando la azada o
la regadera; o cuando hacia oir su marimba en las horas mas ardientes del
estio en concierto con las cigarras importunas, los insectos zumbadores y
las alegres golondrinas que formaban con sus nidos bajo el alero en redor
de la choza estrecho circulo de inocencias y de amores palpitantes.

Cuando llegaron, el cuadro les impuso con su solemne colorido. Reinaba
en la choza un silencio de muerte.
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Zambique estaba en el suelo, sobre un costado, las manos juntas, sin brillo
los ojos, los labios blanquecinos, contraidos los miembros, en una
inmovilidad absoluta —dentro de un gran marco de luz que arrancaba
destellos a su uniforme y difundia en su semblante livido, ya menos negro,
intensa claridad—. El pobre rey de un dia era cadaver.
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Capitulo 29. Sospecha

Hasta muchos dias después de este suceso, no pudo Brenda resignarse
ante el vacio que dejara Zambique en su vida retraida y solitaria. El pobre
liberto habia sabido granjearse buena porcion de su carifio, y llegado a
constituir para ella un confidente y un guardian mudo, docil, y discreto de
Sus amores.

Entristeciala en esos dias, la profunda inquietud de los lugares apartados,
donde en otras horas resonase con estruendo el instrumento musical de
Zambique; y no se atrevia a llegar a la choza abandonada y fria, que se
levantaba como una vivienda africana en el confin de aquel oasis, Unica en
su estructura e inhabitable en lo venidero. Pareciole un pantedn cerrado
para siempre, que nadie debia violar.

La sefiora de Nerva sinti6 también, sinceramente, el triste suceso; y
dispuso que el cuerpo de su antiguo servidor fuese conducido al
cementerio del Buceo, y depositado en un sencillo sepulcro de piedra,
construido con ese objeto en el pequefo sitio de su propiedad.

La seforita de Linares, que habia excitado los celos de la anciana contra
el infeliz Galeoto, como ella le llamaba, condoliose del hecho; sin dejar de
pensar que esta primera victima del drama —Ila mas inocente, sin haber
dejado de ser por eso peligrosa—, habia desaparecido en hora oportuna
de la escena. Ya Brenda no iria a la choza ni al seto de los agaves, en los
crepusculos, pues que le faltaba su fiel custodia negra; y se contentaria
con mirar desde lejos la zona intermedia de la quinta a las playas, sin
animo para aventurarse en los bosquecillos.

Una tarde, sin embargo, la sorprendié en el seto donde cayera la perdiz
moribunda, de pie y apoyada en el banco de piedra, fijos los ojos en la
extension de mar, que de alli se percibia azul y serena. Seguia acaso con
su mirada el derrotero de algin buque a vapor que salia de balizas,
perdiéndose poco a poco detras del horizonte; o con ansiedad suspirante,
la de otro que se dirigia al puerto, remontando veloz la inmensa curva
lejana y tendiendo sobre su estela en el espacio transparente, una ancha
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faja de humo color de plomo. Pero, las mas veces eran barcos de
pescadores que surcaban a todos rumbos, infladas las velas; quizas el de
Gerardo, que recogia la red tendida hacia la costa del levante, para volver
al ancladero y plegar el pafio en la hora de la puesta, inquieto y caprichoso
en la virada cuanto debia de estar de nerviosa y febril la mano del pobre
timonel.

—Piensa en Raull y aguarda su pronto regreso —se decia Areba, al
observarla en aquella actitud contemplativa.

Mucho de cierto tenia esta sospecha. Henares prometia a Brenda, en la
carta de que fuera portador Zambique, y que ella habia leido multitud de
veces, encontrandola en cada una nuevos encantos y emociones, una
rapida vuelta de aquella hermosa tierra del Brasil llena de prodigiosos
paisajes que subyugaban sus sentidos, s6lo para aumentar las ansiedades
de su espiritu y los impacientes impulsos de volverla a ver. Afadia que
esto no podia demorar; y a mas, la agradable noticia de que se presentaria
inmediatamente de su llegada en la casa—quinta de la sefiora de Nerva,
aprovechandose de la circunstancia feliz de ser conductor de cartas para
ella de dos hermanas politicas, residentes en Porto Alegre, donde las
conociera en una de sus excursiones. Creia €l que su lectura seria muy
grata a la anciana viuda, por referirse a recuerdos que se ligaban a la vida
de su esposo. La carta concluia con algunas de esas expansiones
ardientes y apasionadas, propias de los que aman, que significan lo mismo
en todas las lenguas, y que aun habladas y escritas en todos los idiomas,
siempre tienen la elocuencia vehemente del carifio y la originalidad
especial de quien lo siente y sabe hacerlo acrecentar en otra alma a través
de la distancia y del tiempo.

De ahi que Brenda contemplase la mar lejana con mas interés que nunca,
forjandose ilusiones a la vista de cada nave que aparecia de repente y
cruzaba la zona, para ocultarse al momento tras el verde marco que
formaban las arboledas de las quintas como en los cuadros dioramicos; y
enardeciendo su imaginacion con la sola idea del deleite que el regreso de
Raul le reservaba.

Nada mas bello que el ensuefio que la fantasia de la mujer dora en sus
dias de espera, y que al anticiparle el goce de las fruiciones de la
existencia real, depura el placer, le exorna con detalles preciosos y lo aleja
de sus fuentes naturales, hasta transformarlo por completo y reducirlo a
dulce y engafioso halago de una vida superior a la positiva y verdadera.
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Estos mirajes se disiparon a la aproximacion de la seforita de Linares.
Brenda abandond sus paisajes celestes, subitamente impresionada por
una rafaga fria, de esas que a cada hora llaman a la realidad y recuerdan
que la existencia es lucha severa en que triunfan siempre las pasiones
mejor dirigidas. Pusose sobre si.

Venia Areba un poco agitada y seria.

En su conversacion estuvo llena de reticencias. Habia estado hablando
con la sefora de Nerva desde media hora antes, sobre paseos, fiestas y
bailes, con la intencion de entretenerla, pues la habia encontrado bastante
marchita y ensimismada.

—Y a propésito —dijo— ¢ hace mucho tiempo que estas aqui?
Brenda revel6 inquietud.
—¢ Por qué me lo preguntas, Areba?

—No te alarmes. Deseaba saber eso porque he creido observar en tu
protectora nuevos sintomas de la dolencia que parecia extinguida, y seria
prudente precaver que se acentuen.

—ijAy, y yo que la dejé tan bien! —exclamé Brenda afligida—. jCorramos
alla! ¢ Crees que pueda ser eso grave?

—No diria tanto. Sin embargo, no ignoras cuanto ha sufrido de su
enfermedad al corazén, que parece ser la que se renueva. Conversando
conmigo se quejo varias veces, y me manifestd su temor de ataques mas
violentos que los anteriores. Bien pudiera juzgarse ésta como una
presuncion infundada; con todo, a su edad provecta cualquier novedad
debe infundir recelo y cuidado.

Manifestose Brenda muy pesarosa.

Sin decir palabra, cogié el brazo de su amiga, y juntas, encaminaronse
rapidamente a la casa. En un instante recorrieron el sendero central.

Cuando las jovenes entraron, la sefiora de Nerva, que aun permanecia en
el corredor, acababa de ponerse de pie con intencidon de pasar a su
dormitorio. Se sentia en realidad desazonada, y con alguna fatiga.
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Brenda corrié a su lado, prodigandola suaves caricias y ofreciéndola su
apoyo. La anciana la mir6 con ternura, diciendo:

—Estoy un poco indispuesta, otra vez... Pero no te aflijas por eso, hija
mia, que no ha de tener importancia.

—Asi me dice Areba, madre —contesté la joven apenada—; pero yo
quiero que te recojas hasta que el médico disponga. Este malestar que
sientes me disgusta, aunque nada sea de grave. ¢COmo quieres que no
me aflija, si a los pocos minutos de dejarte buena y tranquila, te encuentro
demudada y con fiebre? Vas al lecho ¢ verdad?... jYo te lo ruego!

Era tan dulce y persuasivo el acento de Brenda, que la anciana no opuso
objecién alguna.

Una vez en su lecho, parecieron disiparse los amagos de recaida a las
solicitas atenciones prodigadas; y un suefio oportuno y reparador se
sucedio a las perturbaciones del momento.

Esto llevo calma y alegria al animo de Brenda, que estaba en extremo
desasosegada y nerviosa. Para no interrumpir el reposo de la enferma,
llevé a su amiga a la habitacion contigua, en donde podian hablar a media
voz, sin recelo, invitdndola a sentarse a su lado en un divan, puesto al
frente de la ojiva que se abria al jardin.

Suspird alli, como aliviAndose de un peso mortificante; y dijo, enmedio de
ese goce fugitivo que invade al espiritu al desvanecerse una zozobra y
devuelve su luz a los ojos y su calor a la sangre:

—jQué dicha! Se ha dormido de un modo apacible, respirando sin
esfuerzo. Bien decias que no habia por qué alarmarse tanto.

Areba contestd6 con un movimiento de cabeza, volteando sin cesar
suavemente el abanico.

Después de una corta pausa, en la que habia estado meditando, fij6 la
mirada en su amiga, diciendo con tono reflexivo:

—Estos amagos se han seguido muy pronto a la dltima crisis, en la
querida sefiora, y podria suponerse que en ellos influian causas morales
desconocidas.
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¢ No crees que algun afecto de animo contribuye al mal, precipitando su
reaparicion inesperada?

Brenda se estremecio.
Sin volver la vista y reprimiendo su emocion, repuso:

—Tal vez. Pero la aqueja desde mucho tiempo atras, con la misma
intensidad siempre. La muerte de Zambique la disgusto, y yo temi por su
salud en los primeros dias...

—Otras circunstancias quizas —insistio Areba—, sin ser eso, y que
pudieran relacionarse contigo.

—¢ Conmigo? —interrumpiola Brenda con vehemencia e inquietud pintada
en el semblante.

—YO0 no sé, pues que td, nada me has dicho —repuso Areba acentuando
sus palabras—. Sélo he aventurado una frase.

—ijAh, no! —dijo Brenda, turbada y sobrecogida por una angustia
indecible, al propio tiempo que lastimada en lo mas vivo. Incurres en un
grave error, si supones que alguno de mis actos pueda ocasionarla tan
grande amargura.

—No he querido avanzar eso precisamente; aun cuando no se me oculte
que tu eres la preocupacion tenaz de la sefiora de Nerva, y que por lo
mismo ella haya notado en tus sentimientos una tendencia contraria acaso
a la felicidad que te desea.

Areba pronuncio estas frases con alguna acritud.

La joven la miré con dignidad y esa expresion enérgica que el caracter
mas dulce sabe comunicar al rostro en momentos de excitacion.

—¢ Y bien? —pregunto con firmeza.

—Habria estado entonces yo en lo cierto, al inferir que de las
preocupaciones sobre tu suerte emanaban sus tristezas profundas.
Aungue no me lo hayas revelado, sé tanto como ella lo que pasa en tu
corazon; sin otros antecedentes, bastarian para denunciarte, tus dulces
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emociones en el sitio en que cay6 la perdiz moribunda. Estaba yo alli, ¢te
acuerdas?

—Si —dijo Brenda en el mismo tono firme y resuelto—, jalli estabas!

—De este amor, cuyas menores escenas pareces conocer, he impuesto a
quien todo lo debo en mi orfandad, sin que de sus labios saliese un
reproche que obligase mi gratitud a un sacrificio, o por lo menos, la pusiera
en conflicto con la pasién que se ha aduefiado de mi. A ti, nada dije, es
verdad. Pero ¢crees que en mi afan no he deseado cien veces depositar
en tu cariio todas mis alegrias y secretos, como un tesoro que solo se
entrega a quien bien se ama y estima? iDe ese impulso espontaneo,
sincero, me ha apartado sin embargo otras tantas, algin pensamiento,
alguna sospecha amarga, cuyo origen no conozco, de no ser acogida con
una indulgencia digna de mis expansiones! Que no me engafiaba, acabas
tu de indicarmelo en tus frases, en el tono de tus confidencias, en tu
susceptibilidad herida, cuando yo menos debia esperarlo. ¢Es acaso un
delito amar? Responda de ello mi coraz6n que sintid, antes que Yyo
pensase. Si el objeto de esa pasion, que con ser grande no entibia otros
afectos entrafables, fuese indigno de mi culto, ya habria recogido la
dolorosa confidencia de labios de mi bienhechora; y, jcuan afligente me es
recibir de los tuyos un reproche que ella no intenté lanzarme!

—iNo eres justa, Brenda! —profiri6 Areba en un arranque de carifiosa
reconvencion, que ella sabia fingir admirablemente—. Yo he estado lejos
de afirmar lo que imaginas; mas a pesar de mis fervientes votos por tu
dicha, no debo halagarte con frases banales, ni hacer ahora una defensa
de mis sentimientos, que tan mal interpretas. Concretandome, pues, al
hecho principal, ¢ignoras acaso que tu protectora te deseaba a de Selis
por esposo, y que resiste a Raul Henares?

El rostro de la huérfana se cubri6 de una palidez, que dej6 en
transparencia sus venas azules al oir aquel nombre querido en boca de
Areba.

—No me lo ha dicho —murmuré con los labios trémulos—, pero lo
adivinaba, y siempre supuse que su resistencia desapareceria cuando él
viniese. Asi que le conozca, ella llegara a quererlo, porque es noble,
abnegado y bueno.

—iQuién sabe! —repuso Areba con un aire de despecho y de misterio—.
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Los motivos pueden ser poderosos.

Brenda la mir6 fijamente en las pupilas, levantando su bella cabeza airada,
y preguntd llena de una emocion profunda:

—¢ Crees que puede haberlos en contra de aquel que por ti expuso su
vida, en un arranque de sublime desprendimiento?

Los ojos de Areba resplandecieron de pronto con un fulgor extrafio, y
agitosele el seno violentamente, como si aquellas palabras hubiesen ido a
remover todas las pasiones encadenadas por la altivez y el orgullo en el
fondo de su alma; contrajo la ironia su boca pronta a despedir a manera de
dardo emponzoiado una frase cruel e irreparable, y moviose de arriba
abajo su cabeza con un cefio duro y siniestro de leona encelada, que
inspiré temor a Brenda. Pero, haciendo un esfuerzo sobre si misma logré
dominar con la voz de su gratitud y de su amor desdefado, el escozor
agudo de los celos que sugerian a su mente terribles sarcasmos; y limitose
a responder con acento incisivo y penetrante:

—iSi! Razones dolorosas: jbarrera insalvable, tal vez!

Al oir esto, Brenda se levantd llena de sorpresa, la mano puesta en la
mejilla, la vista clavada en Areba excitada, confusa, cual si aquella frase
hubiese suscitado en su cerebro cien ideas y recuerdos.

En ese instante, el doctor de Selis aparecio en el umbral.
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Capitulo 30. En las costas

Dirijamos ahora una mirada a la ribera.

Pasado un mes, desde el primer dia de su enfermedad, Cantarela fue
sintiendose con fuerzas, acentuose la mejoria, volvieron a llenarse sus
mejillas descarnadas, los colores hermosearon el rostro, y abandono por
fin el lecho para recuperar muy en breve todo el vigor de su juventud. En
los primeros dias de convalecencia no quiso salir del interior del pobre
hogar, complaciéndose en recorrerlo a pasos lentos, callada y mustia, sin
una lagrima ni una queja. La accion benéfica de Areba se habia hecho
sentir en él con frecuencia. Marcelo solia acompafarla, compasivo, en
tributo a su antigua amistad con el viejo pescador; y ella compensaba esa
conducta con humilde afecto y las Unicas sonrisas que entreabrian sus
labios. En la ultima visita, el doctor de Selis prescribié el ejercicio,
indicando a la joven la conveniencia de cortas excursiones por el rio o las
pesqueras, siempre que saliesen botes de la costa. Le eran necesarios
aire puro e impresiones. Cantarela, sin embargo, no se habia resuelto a
ello. Inspirabale temor y tristeza la simple vista de la ribera y de las aguas,
teatro de sus primeros afios juveniles y amores desgraciados. Las rocas
eran como recuerdos informes y sombrios, que renovaban en su cerebro
deébil, escenas que quisiera olvidar. Junto a ellas la habian vejado en otro
tiempo, y mostradole el pufio las mujeres descalzas y remangadas de la
orilla. Gerardo debia vagar también por alli mudo y fatidico, amarrando
barcas y revisando las redes, o recorriendo el interior del casco de
La Madrépora, de cuyo aseo él cuidaba con preferencia. Este pequefio y
airoso barco que la joven veia algunas veces desde el ventanillo del cuarto
de las redes, columpiandose al suave vaivén de la marea, recogida su vela
de polacra en el mastil enhiesto, en forma de huso de hilandera, con una
faja blanca sobre la linea de flotacion, y un gallardete ahorquillado de
lanilla azul con una letra inicial roja en el centro, acariciado en lo alto por el
alisio, recordabale los dias tranquilos de los derroteros atrevidos, cuando
casi lamiendo con su borda la espuma bullidora, hinchado el velamen y
crujiendo el aparejo, doécil la cafia a la mano de Gerardo, partia veloz la
golondrina de mar, dejando en su camino luminosa estela, adonde bajaban
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entre notas estridentes las aves de las costas.

La sombra de su padre se dibujaba entonces en la proa, viejo, activo e
infatigable, tirando de los cabos y atendiendo a la vela, hasta perderse la
vision en el sinuoso litoral del oriente.

Pero, nada la perturbaba tanto como el recuerdo de Zelmar, cuya conducta
habia herido profundamente su corazéon y disipado todos sus miseros
ensuefios. Cantarela tenia también su fondo bravio, sus instintos asperos
y temibles de caracter hereditario, junto a aquellas pasiones vehementes
de abnegacion y de amor que la habian arrastrado a entregarse sin
reservas. Ciertas ideas y planes siniestros la absorbian, por instantes. En
otros, divagaba pensando si ella no seria injusta; y formébase el propdsito
de volver a la casita de la ribera, arrojar de alli a la odiosa Gertrudis, a
quien ya no podria ver sin repugnancia, y esperar resignada el regreso de
su querido, con cien caricias imaginables. El volveria tal vez a amarla
como antes, en presencia de los nuevos incentivos con que ella se
reservaba reavivar sus deseos. Mas, pronto recaia en las dudas y
desesperaciones crueles; en la idea constante y amarga de que Zelmar
necesitaba de otras mujeres, de otros gustos, de otras satisfacciones que
ella no podia proporcionarle en su humilde esfera. Cegabala entonces una
cblera sorda, que estremecia sus carnes flacidas aun, y daba a sus ojos
un reflejo color de sangre. Un pensamiento de venganza concentraba todo
su ser, y el odio subia hasta su boca para brotar entre frases saturadas de
veneno.

En ciertas noches de estrellas, tibias y azules, dejaba el ventanillo con los
ojos llenos de lagrimas, e iba a arrojarse del rostro en su lecho entre
hondos quejidos, revolviéndose irascible con el furor de una pantera. Las
qgue la escuchaban no se atrevian a acercarse, temiendo un acceso de
demencia, por efecto de una renovacion del mal y del delirio. Pero, a estos
arrebatos violentos seguiase una calma profunda, y un sosiego semejante
al marasmo. Cantarela se quedaba quieta y silenciosa, con el cabello
desprendido y enredado, cuyas hebras se caian de la piel sin esfuerzo al
arreglarlo, lacias y sin brillo. El suefio venia bien pronto a devolver sus
fuerzas al organismo y el reposo necesario al espiritu abatido.

En una hermosa tarde apacible y sin celajes, Marcelo, el buen amigo de
Carlo Roveda, adusto y tosco, pero leal y sincero, invité a la joven a un
paseo en su barca hasta el sitio en que se habia tendido la red corvinera.
Ella se rehuso al principio, excusandose con vaguedades y frases sin

262



sentido. Marcelo, por primera vez, se mantuvo firme en insistir, invocando
en su apoyo lo ordenado por el meédico, y la necesidad de un completo
restablecimiento; afladiendo que, en eso de hacerla gozar de los aires
puros del agua salada, era en lo Unico que le reconocia tino al médico.
Habia estado muy sabio. Sobre el liguido elemento se respiraba un
vientecillo sin mezclas, que parecia venir del fondo, con olor a marisco,
gue daba contento al animo y fuerza a los pulmones.

Cantarela concluydé por ceder, sin expresar la menor alegria, de una
manera voltaria e inconsciente.

En esa tarde, la ribera presentaba un aspecto muy risuefio y pintoresco.
Veianse esparcidas a lo largo de la costa muchas mujeres de caras
redondas y coloradas, con las polleras levantadas hasta las rodillas y las
piernas desnudas, ocupadas unas en lavar ropas en las pequefas
cuencas de los pefiascos, llenas de agua de lluvia; y otras en tender
redajas en las mesetas de piedra y hacer inspeccion de corchos, relingas y
plomadas, sirviéndose de los vértices de los angulos agudos que formaban
las rocas con sus erizadas excrecencias, para suspender los extremos y
revisar las mallas. Regular niumero de criaturas descalzas y desgrefiadas,
con calzones sostenidos por tirantes y camisas en parte flotando al aire,
alegres y bulliciosas, corrian en bandas por la orilla con los pies en el
agua, ya escarbando la broza y reuniendo fragmentos de madera, ya
persiguiendo a los cangrejos negros y rosados que abrian sus pinzas
amenazadoras al buscar refugio en sus secretos asilos, ya a las medusas
pesadas y torpes, que el agua arrastraba a la arena en mansas
ondulaciones.

Los de mayor edad entre ellos, desprovistos de ropas, se arrojaban a la
parte honda de cabeza, desde una pefa algo sumergida, unos en pos de
otros, formando un conjunto de pies en la superficie que se agitaban en
circulo entre la espuma para desaparecer y resurgir por momentos, hasta
que salian las cabezas sonrientes y sacudianse las cabelleras,
celebrandose con alegres risas las burlas y juegos entre dos aguas. No
pocos se entretenian en escoger las mas lindas y caprichosas conchas y
piedrecillas, que tentaban con sus colores la vista a través del liquido
transparente. Los menos, sentados con gravedad en las pefas entrantes,
botaban barquitos de madera o cartén; y alguno, mas paciente y reposado,
se mantenia atento a su cafia de pescar, fijo el ojillo ansioso y vivaz en el
corcho, por si picaban las sardinas.
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Al pasar Cantarela, acompafiada de Marcelo, un grupo de mozas frescas y
rollizas que cerca habia, suspendié su faena, y todas se incorporaron
poniéndose las manos sobre los ojos en forma de viseras, para evitar los
resplandores del sol, agitadas y curiosas, mirando a la convaleciente de
arriba abajo con aire de malicia, y cambiandose entre ellas irdnicas frases.
Mas lejos, desde el fondo de una concavidad abierta en las pefias, no faltd
alguna que profiriese un sarcasmo en voz hiriente, mostrando con el pufio
el brazo remangado. Uno de los pequefiuelos traviesos, cesando de subito
en sus diversiones, exclamoé con mucho asombro:

—iMira! jla Cantarela!

El resto de la cuadrilla quedose en suspenso, poniendo cada uno sus
manos juntas detras, en actitud de contemplacién, como si se tratase de
una cosa rara y extraordinaria.

Cantarela llego hasta la barca con la vista baja, el paso lento, e insensible
al parecer, a aquellas demostraciones de menosprecio. Solo alli, a un
metro de las aguas, experimenté un estremecimiento notable, y volviose
hacia Marcelo, interrogandole con la mirada. Mostrabase indecisa, con un
poco de fatiga, falta de animo y cavilosa.

El marinero la ayudé a subir, diciendo:

—Siéntate ahi, a popa, que es mas comodo. De aqui a cinco minutos
estoy de vuelta.

Tras estas palabras, el pescador se dirigié rapidamente hacia la rampla, en
busca de algunos utiles de pesca, recogiendo a su paso ligeros murmullos.

De entre unas rocas, a cuyo pie habia estado sin duda sentado, saliole
Gerardo al encuentro, y le detuvo. El aspecto del pescador parecia
tranquilo y su voz revelaba perfecta calma.

—Te he visto pasar con Cantarela —dijo.
—¢Adonde la piensas llevar?

—Se ha resuelto a paseo, hasta las pesqueras de la Punta. Como necesita
de aires la triste me he avenido en embarcarla, con algun trabajo.
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Gerardo pens6 un momento, y repuso:
—Ocupa tu mi barca, y déjame la tuya.
—¢ Con la carga?

—Si. De otro modo no habria motivo. Deseo hablar un poco con ella, y tu
debes complacerme.

Marcelo se acaricio la barba cana, preocupado, diciendo luego:

—Tu habias prometido no ir hoy a las pesqueras, y todos estabamos en
ello muy conformes, porque tu salud no anda bien hace dias. ¢A qué
exponerse, y en esta ocasion del diablo? jMaldita idea la que tuve!

—Fue buena, al contrario, y te la agradezco tanto como ella. Mi cuerpo
estd sano y fuerte; y si los aires de la mar vienen bien al deébil, igual
provecho han de hacerme a mi, caso de que algun dafio leve tenga.

—Si —replicd Marcelo, pasando la mano por debajo de la gorra, que eché
un poco sobre la frente—. Pero el caso es que yo me he comprometido a
acompaiiar a la hija del viejo Roveda...

—Te disculparé, y no ha de serla tan repugnante mi presencia.

—iOh! por eso, no digo... Mas, tu no puedes embarcarte, Gerardo; y
después, es serio desplegar velas en la boca de la tormenta...

—No temas. Te esperaré en la pesquera, sin novedad. Y mira, ya es
tiempo: veo que Carolo desata el cabo de su barca, alla junto a la canaleta.

Marcelo lo miré con aire de duda y desconfianza, rascandose la nuca; y
moviendo la cabeza lleno de contrariedad siguié despacio su camino,
murmurando palabras ininteligibles.

Gerardo, por su parte, fuese a pasos lentos también hacia la playa,
sigiloso, cefiudo, hurafio, cual si presintiera una mala acogida, o las
congojas rudas de un encuentro a solas.

Deslizdbase sin ruido sobre los guijarros, deteniéndose de vez en cuando,
con los ojos clavados en el suelo, como a escuchar los latidos de su pecho
y los gritos interiores de su alma conturbada.
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Al pisar la playa, volvido a detenerse, ya cerca de la barca, sumergido en
honda reflexion.

En aquella playa habia nacido su esperanza de ventura, alli habia muerto
y estaba sepultada, como el ancora rota en que apoyaba su pie, hundida
en la arena batida y cubierta sin cesar por las mareas. Al contemplar ese
despojo parecid sentir una conmocion profunda, que dejé blanco su rostro,
algo semejante a los extremos arrebatos de rabia terrible que concluia por
asomar a sus labios en forma de espuma, como si en la rota ancora viese
la fiel imagen de su corazon partido. Instintos encontrados trabaronse en
lucha sorda bajo su craneo; una nube de sangre vel6 sus ojos; vacildé en
avanzar, temiendo llevar su planta al borde de una sima insondable; pero,
bien pronto, ahogando una especie de aullido, pasose la mano por la
frente cubierta de sudor, aspiré con ansia el aire puro de la ribera, y poco a
poco fue serenandose, hasta adquirir cierto dominio sobre si mismo. jCuan
fatidicas eran aquellas llamaradas espantosas de sus pasiones!

De subito, dirigiendo la mirada vaga y torva a la superficie de las aguas,
para observar si las surcaban ya los botes, noté que estaban aun
desiertas, y encaminose resueltamente a la barca de Marcelo.
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Capitulo 31. Lared corvinera

El mar estaba tranquilo, terso, quieto como una costra de hielo; la barca
inmovil, con los remos caidos a las bandas; la atmdsfera tibia. Alla en lo
alto, entre sus ondas de luz, vagaban con las alas tendidas en circulos
majestuosos algunas grandes gaviotas de pico dorado, cuyas notas
vibraban claras y sonoras en el espacio limpido y sereno.

Cantarela se habia sentado en una banqueta, junto a popa, de espaldas a
la playa, débil y abatida.

Con el indice en los labios y la vista en la linea del horizonte, dejo
transcurrir largos minutos, sin darse cuenta de la demora de Marcelo.

Parecia absorta en la contemplacion de aquellos dos espacios azules, que
la linea ideal confundia como una alianza de profundidades y misterios,
entre el abismo y el vacio; pero, en realidad, estaba ella mirAndose en su
interior, donde también coincidian por otra linea ideal las soledades de su
alma, con lo incierto de su destino. Su organismo trabajado por la dolencia,
y su cerebro combatido por tantas emociones, la hacian pensar sin
consistencia, de una manera extrafia y fantastica, cual si todavia las
visiones de la fiebre cruzasen veloces de vez en cuando, asi como cruzan
las ultimas rachas de una tormenta renovando en el animo del marino los
horrores del conflicto.

¢ Se habria olvidado de ella Zelmar? jQué hermoso se le aparecia el
seductor, enmedio de sus penas! Quizas, a su regreso se arrepintiera. Si
no fuese asi... jqué cosas horribles pasaban por su cabeza! Se sentia
tentada del delito. Un angel negro que habia visto en suefios, la habia
ofrecido una vez una redoma de cristal, con un licor rojo, y una espina
afilada y aguda en forma de cuchillo.

De repente se estremecio todo su cuerpo.

La maroma se habia desprendido del aro y entradose un hombre en la
barca, que apartose en el acto de la orilla, tras un empuje rudo y calculado.
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Cantarela se puso livida, y quedose inmovil, sobrecogida por una sorpresa
profunda.

Aquel hombre era Gerardo.

Estaba palido, nervioso, la vista algo nublada y languida. Echose la gorra
atras, y empuiando los remos en silencio, azoto las aguas, imprimiendo a
la barca un impulso poderoso.

La joven se levantd tambaleante, y alargd el brazo, mirando angustiada la
ribera que se alejaba por momentos. Quiso balbucear un ruego y no pudo.
Junté las manos despacio, temblorosa, y alzé sus ojos al pescador con
una expresion tan triste y suplicante, que éste dejo caer los remos un
momento, y mirandola, mas palido aun, dijo con suavidad:

—Siéntate. Vamos a recoger la red corvinera no muy lejos, alli donde han
de reunirse las otras barcas, y pronto daremos vuelta.

Cantarela se senté mas tranquila.

El pescador paso6 por su frente un extremo del pafiuelo que llevaba cefido
a su cuello robusto; y callado, rigido, volviendo la espalda a la joven, dio
expansion a un intenso sollozo, levantando el pufio al cielo.

Cantarela volvié a temblar.

Gerardo oprimié con fuerza los remos, y la barca siguié deslizandose con
pasmosa rapidez hacia el levante.

A intervalos, él se inclinaba a una de las bandas, disminuyendo el
esfuerzo, como si se sintiera languidecer por grados. Después proseguia
la maniobra con nuevo ahinco. Cantarela observaba el acompasado
movimiento de los brazos y de las palas, sin desplegar los labios; la
invadia una zozobra inmensa, y pensO que nunca habia ella sospechado
un tormento parecido. De pronto, ya muy apartados de la orilla, Gerardo
volvié el rostro, cubierto siempre de una palidez extrema, y murmuro:

—NMarcelo me pidié que lo disculpase. Tenia que guiar otra barca, que ha
de juntarsenos en breve. Me dijo donde estabas, y alli vine... ¢Te ha
disgustado esto?
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—iOh, no!...

Una sonrisa esforzada se dibujo en los labios del pescador, que sigui6
bogando con brio alguna distancia.

No muy lejos de la costa, por la parte del este, y delante de la
embarcacion, veianse ya cerca varios botes solitarios, de que partian los
cabos que sujetaban la red.

Gerardo condujo la barca a un espacio intermedio y largé los remos.

Enjugose las sienes, y pasose por la boca el pafiuelo, respirando con
ansia las emanaciones salinas. Luego dijo:

—Yo queria acompafarte. Marcelo se oponia, porque no estaba yo hace
dias bien de salud; pero insisti... El verte y hablarte, con ser una
amargura, se me hacia gustoso. Tu te pareces a un cuchillo que esta en la
herida hasta el mango, y que al salirse se lleva tambien el dltimo aliento.
Por eso te miro con placer y no quiero arrancarte de la entraia que has
partido, y te acaricio, para que me dejes vivir un poco mas.

—iPor favor!

Gerardo fuese adelantando paso a paso, y se sentd junto a ella, sin
responder. Su cabello lacio, largo y negro le caia sobre la frente y ojos,
himedo y enredado, velando la mirada torva y hurafia. En su semblante
todo, varonil y enérgico, se esparcia espesa sombra de horrible desaliento.

Hallole Cantarela desfigurado, melancalico, fatidico, no pudiendo menos
de experimentar fuertes sensaciones de inquietud y congoja.

Por doquiera la extensién desierta, la soledad, el silencio, sélo
interrumpido a ocasiones por el leve ruido de los alegres saltos de los
pececillos en torno de la barca: ningun indicio se ofrecia que anunciara
aun, a la distancia, la venida de los otros pescadores.

Dirigiose entonces, con la vista desolada, hacia la costa, que se perdia en
curvas a lo largo del lontananza con sus orlas de arenas y pefascos;
alcanzando a distinguir sobre la loma verde que se destacaba detras, uno
gue otro jinete lanzado al galope, cuya figura concluia por desaparecer en
las laderas de las cuchillas, al son quizas de algun aire alegre de la tierra.
La luz del sol, viva y deslumbrante doraba los trechos de playa
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circundados de granitos, quebrandose en el manto de intensa blancura
que en los medanos formaba con su plumaje, una legion de gaviotas.
Sobre una res muerta en la barranca se abatian los gavilanes en grupos,
disputandose los sitios de preferencia en el festin, entre ligubres chillidos.

iNinguna esperanza por alli!

Al frente, en la linea del horizonte, distinguianse puntos oscuros a flor de
agua, que desfilaban en batalla mar adentro, que eran manadas de
delfines escoltados por algun albatros vagabundo; y muy cerca, a pocos
metros de la barca, se veia cierto hervor extrafio y continuo que ampollaba
la superficie, como si debajo se deslizaran fugaces chocandose en
tumulto, multitud de peces, de los que mas de uno surgia del elemento,
brillando con ldcidos destellos en el aire para sumergirse de nuevo en
rapido chapuz.

Por un instante, crey6 Cantarela que Gerardo observaba con interés los
progresos de aquel desorden submarino; pero, noté bien luego que no era
el enjambre turbulento con su rica variedad de especies, lo que
embargaba su animo.

El pescador la habia mirado con fijeza obstinada por entre el pelo revuelto
semejante a un jiron de luto; y ella habia sentido el rigor acerbo de aquel
duelo, al recordar su propia desventura.

¢, Por qué creer que su pena era mayor?

Gerardo sacudi6 la cabeza, cual si quisiera imponerse al amago de un
vértigo y dijo al fin, con acento de amargura:

—Sabes cuanto te quise... El pobre timonel sofiaba siempre contigo aun
bajo la niebla de la borrasca y el rebramido del trueno; linda estrella que
alumbrabas la misma noche oscura y el derrotero del barco, alla en el
agua profunda del cabo, jugando en ella como una platija... jMira que yo
era crédulo y bruto!

Se acerco mas a la joven, sacando el busto fuera de la borda, y poniendo
su mano curtida, trémula en ese instante, sobre las rodillas de Cantarela.
Ella puso las suyas en su brazo, separandosela con un movimiento brusco
y enérgico.
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La mano cayd pesada a un flanco, y un relampago de ira brill6 en el
semblante del pescador.

—Este aire del mar te hara bien —afadio reprimiéndose.

Te siento estremecer... No tengas miedo. En la tormenta que esta en mi
cabeza, no hay ningun rayo para ti; que todos ellos me han de partir el
alma sin danarte.

Y la mird febril y sombrio. Sus palabras eran lentas y fatigadas; su
expresion estupida y salvaje.

—Ganas tengo de darte un beso...

De tus ojos sale una luz parecida a la que viene a veces de lo hondo del
agua. ¢,Por gué los bajas?...

iSi tu supieras como algo se me ha roto dentro, y quiere saltar por los
mios, como los peces de esa red!... que nunca he sentido esta ansia de
llorar sin poderlo, cayéndose el llanto en las entrafias cual espiritu fuerte
gue se enciende y me quema el corazén

—ijGerardo, por piedad! —prorrumpié Cantarela con voz ahogada.

No obtuvo ya respuesta. La diestra del pescador se alzé lentamente,
abierta y sudorosa, para volver a caer con el peso del plomo sobre la falda
de la joven.

Ella miré aquella mano con terror.

El rostro de Gerardo fue poco a poco demudandose. De improviso, tras
una violenta sacudida, sus parpados se cerraron, y la cabeza cay6 sobre
el pecho, vencida al parecer por un dolor agudo. Sucediose un temblor, y
luego una especie de letargo.

Enmedio de profundos sobresaltos y funebres presentimientos, Cantarela
toco su mano. Estaba fria.

Volvié entonces a llamarle con un grito de angustia; Gerardo continud
mudo e inerte.

—iQué horror! —exclamé a voz herida—. jY nadie viene!
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Nada en efecto, habia cambiado en el solitario panorama; el resplandor del
sol se dilataba en la superficie en inmensa llamarada, y en la altura se
cernian los audaces cormoranes repitiendo sus monotonas quejas como
una mausica funeral. La vista casi extraviada de la joven alcanzo, sin
embargo, a percibir dos puntos negros hacia el sur, que eran sin duda los
barcos de Marcelo y Carolo; pero, cuan lejos se veian todavia. El auxilio
iba a llegar tarde.

¢, Qué pasaba por Gerardo? Lo ignoraba; no sabia que su mal extraio era
efecto de la pasion infeliz, y que aquel desvanecimiento siniestro era
prélogo de una tragedia.

Presinti6 no obstante, alguna cosa espantosa, y arrepintiose de haber
accedido a embarcarse. jEl abismo parecia abrirse a sus pies!

Llamo6 a Gerardo por tres veces, frenética, y arrojo a su semblante livido
un poco de agua amarga.

El pescador en ese momento echoé atras la cabeza, lanzando su gorra al
mar; las pupilas se contrajeron, doblaronsele los miembros con fuerza y
los musculos adquirieron la dureza del hierro; crujié la dentadura cual si
desmenuzara un vidrio, y su mano derecha levantandose temblorosa y
crispada, se asio del cuello de la joven, con la presion de una tenaza.

Cantarela lanz6 un quejido sofocado, y fue atraida vigorosamente.
Ocurrié entonces algo pavoroso.

El robusto cuerpo de Gerardo, presa de convulsiones epilépticas, dio un
salto en la banqueta, levantando con él a la infeliz que se agito
desesperada en el vacio, y ambos rodaron con sordo golpe al fondo de la
barca. Alli, la lucha fue lugubre y horrible. Gerardo se habia mordido la
lengua dando un rugido; de sus labios violaceos brotaban bocanadas de
sangre y espuma; los dos cuerpos se revolvian entrelazados, chocandose
con furia en los maderos, y la mano poderosa seguia cefiida a la piel,
como un resorte férreo, bajo las contorsiones supremas de la victima, por
cuyos ojos fuera de Orbitas y abierta boca, parecia escaparse la ultima
esperanza.

Con todo, ella habia sentido renacer sus fuerzas en aquel lance
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espantoso; y obluctaba con una energia increible, pretendiendo arrancar
con sus dos manos del cuello los dedos acerados.

Parecio de pronto que iba a seguirse una ligera tregua al combate horrible.

Pero inmediatamente, tras de un segundo de sosiego, Gerardo alcanzo6
enmedio de convulsiones formidables la banqueta, arrastrando a
Cantarela; cogiose de la borda con la nuca, hasta hacer inclinar la barca;
su tronco atlético formé como una arcada de puente, y a un empuje de los
pies apoyados en el fondo, entre las barras del lastre, los dos cuerpos
cayeron al mar.

No se oyd ningun lamento. Grandes burbujas surgieron de la superficie,
enmedio de circulos concéntricos; y momentos después, recobraba su
aspecto sereno el agua profunda.

Seguian, en tanto, aproximandose los dos botes tripulados por cinco
pescadores. En uno de ellos venian Marcelo y Carolo. Estos apuraban la
marcha, hundiendo con vigor los cuatro remos, cuyas palas al levantarse
deslizaban una lluvia de vividos cambiantes al resplandor solar; halaban,
uno sentado y el otro de pie, sin darse tregua, como si hubiesen
distinguido a lo lejos la lucha y el desastre, impacientes y sudorosos. Y asi
era, en efecto. Ellos habian presenciado la caida, con su vista de albatros,
y un grito de estupor habia escapado de sus pechos. Vieron también
agitarse en el aire el vestido de Cantarela como una vela suelta, y
sobrenadar luego un segundo, siempre adherida al cuerpo del formidable
timonel. ¢ CoOmo llegar a tiempo?

—iGran naufragio! —barboté Marcelo rugiente.
—iHala por los remos! —aull6 Carolo sofocado.

Y la barca arrollaba las aguas con la velocidad de una rafaga. Los que
bogaban detras oyeron la voz, desplegando al unisono pujante esfuerzo.
jAfan estéril!

Carolo y Marcelo llegaron los primeros a la barca de Gerardo, que se
habia mantenido inmovil, junto al bote estacionario. Estaba éste inclinado
por la banda de babor, como atraido hacia el seno de las aguas; el cabo
unido a la relinga de la red aparecia fijo y tirante; los grandes corchos
correspondientes a la cuerda de cafiamo hundidos a una profundidad
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considerable, e iguales boyas de otros costados, en todo el largo de su
linea, se sumergian por intervalos, cual si las mallas soportasen el peso de
una roca. En la banqueta y lingotes de hierro de la barca de Gerardo,
podian verse manchas de sangre revuelta con espumas.

Ante aquellas huellas terribles los pescadores se miraron consternados, y
Marcelo, cruzandose de brazos, lanz6 una especie de alarido.

Carolo, que se habia quitado las ropas, mir6 el agua.

Los aguamares con sus babas blancas y rojas, flotaban por doquiera en el
haz apacible: ni un indicio denunciaba el sitio de la inmersion. El pescador,
con todo, pusose la mano en el craneo, y se lanzé a lo hondo como una
saeta.

De la segunda barca cay6 otro cuerpo al mar.

El resto quedo en silencio, abrumado el animo por la catastrofe, fijos los
ojos en el liquido agitado, cuyos remolinos se extendieron hasta el centro
de la red.

Momentos después, los dos pescadores reaparecieron en la superficie.
Carolo volvié a sumergirse; el otro subiose al bote, con desaliento. No
habia encontrado nada, sino peces en tumulto.

La ansiedad crecia, cuando de improviso Carolo surgio de nuevo junto a la
barca, despidiendo agua por boca y fosas. Traia la vista irritada, y venia
palido en extremo.

—ijAhi estan! —dijo con acento lugubre.

Marcelo aprestose a desvestirse; pero el pescador lo detuvo con una seia.
Se entrd en la barca, respirando con fuerza algunos instantes; y agrego:

—No es preciso... Vamos a recoger la malla.

Minutos después, los pescadores callados y sombrios, retiraban la red con
lentitud, estrechando el circulo con las barcas, sin preocuparse del
enjambre de brétolas y lenguados que ascendia aleteando y revolviéndose
enmedio de los mas brillantes reflejos. La red debié aglomerar un nimero
mayor de peces que el que aparecia a la vista; pero, la caida de los dos
cuerpos hundiendo una de las relingas, habia facilitado la fuga de las
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corvinas. Hubo que extraer la pesca en parte y dejar libre una gran porcion
de ejemplares pequefos de aquella fauna moteada de oro, plata, rubi y
violeta, para asir los cadaveres de Gerardo y Cantarela.

La mano terrible no oprimia ya la garganta de su victima; pero los dos
cuerpos estaban unidos: los brazos de Gerardo estrechaban contra el suyo
el busto de la joven, que tenia el rostro escondido en su cuello y suelta la
profusa cabellera negra hasta envolver la cabeza del desventurado como
un fanebre crespoén.
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Capitulo 32. Revelacion

Raul Henares tomO pasaje en Rio Grande para Montevideo, tres dias
antes de que se produjeran los hechos que quedan relatados.

Sus trabajos profesionales habian obtenido buena acogida, y si bien recién
iniciadas, las obras quedaban en via de gran desenvolvimiento bajo la
direccion secundaria de otros ingenieros, en la parte que a él correspondia
en el contrato y que se limitaba a una corta pero dificil y ardua zona.

Mas de un mes empledé en estas tareas laboriosas, sin flojedad ni
decaimiento, conciliando los afanes del trabajo penoso con las
halagadoras perspectivas de un porvenir lisonjero.

Desmontar, nivelar, echar puentes, desecar lagunas, trepar collados,
escalar cumbres, cegar torrentes, horadar granitos, flanquear sierras, al
golpe incesante y transformador del hacha, del pico, de las maquinas de
fabrica, confundiéndose el sudor caliente de los rostros y de las manos con
la humaza de la hulla y el vapor de las calderas, en esa actividad febril y
vertiginosa que abate en cada arbol del bosque viejo un siglo de vida
vegetativa; que burla al abismo apoyando en sus riscosas pendientes los
estribos del pasaje de hierro; que lleva al valle salvaje el despertar de otra
aurora, y el ruido de ruedas mas rapidas que los potros soberbios y los
gamos de sus malezas; que hace irrupcion en las montafias arrastrandose
paciente por sus desfiladeros, en forma de inmensa culebra de acero que
alargara su cabeza hasta el nido de las aguilas y de los buitres; que hiende
moles y descuaja espesuras para que entre por vez primera con la luz del
sol, el correo misterioso y formidable del mundo que piensa, anda,
reacciona, combate, transforma, avasalla, utiliza y proyecta a la distancia
los rayos de su foco poderoso: todos estos esfuerzos, estas empresas
audaces, estos prodigios de la humanidad luchando con el obstaculo y
abriendo puertas anchurosas a la corriente de vida que desborda, en el
campo de una naturaleza ubérrima, cuya savia salta a chorros, a la menor
presion de las fecundisimas mamarias, eran fuertes estimulos para su
espiritu elevado, que veia en la existencia personal, en otra escala, los
mismos periodos de fiebre, las mismas batallas rudas, los mismos
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sacrificios y abnegaciones, cuando ella desea obtener la realizacion de sus
ideales intimos por complemento de victoria, y esa placida ventura a que
se aspira como ultimo premio, en pos de la lucha ardiente que determina y
precisa sus rumbos fatales con el triunfo o la caida.

Trabaj6, pues, con fe y ardimiento, fortalecido con la conviccion de que era
preciso poner a prueba todas las fuerzas del cerebro y del musculo en la
lucha despiadada e implacable, que es levadura de virtudes, para gustar
sin mezcla de penas, un poco del placer de la vida. Y volviose contento,
lleno de esperanzas, henchido de nobles ambiciones, a aquel su bello pais
que lo atraia ahora con la magia de un encanto y la realidad de un
ensuefio.

Confiaba encontrar en el regreso de esta segunda partida, aquellas gratas
ilusiones y goces que no hallara al volver de Europa. Deparabaselos el
amor, ya que no las amistades nacientes o la estimacion de los extrafios
adquirida por sus méritos: la escena aparecia diferente, ornada de
atractivos seductores a los ojos de su alma, sin aquellos tintes oscuros y
vagarosos de otros dias, después de una larga ausencia. Las costas que
la nave recorria, rumbo a Montevideo, exhibianse ahora bajo un aspecto
nuevo y encantador para su imaginacion apasionada, y complaciase en
contemplar con secreto deleite bajo la tolda sus relieves caprichosos, sus
cabos y puntas avanzadas, sus coronamientos de fantasticos pefascos,
sus empinados cantiles, sus playas blancas y movibles cordilleras de
arena, sus islotes, de piedra en que se agrupaban los lobos marinos al
amor del sol, sus lejanas lomadas verdes y serranias azules, detras de la
linea de roca viva que lamia el oleaje espumoso y turbulento. Volaba
entonces su espiritu hasta los sitios queridos, después de resbalar su
mirada por la costa, las colinas, las crestas de los montes, ansioso de
anticiparse el placer de la grande emocion suspirada, y sonriéndose a la
idea de que la dicha estaba a un paso, lo mismo que para los ojos parecia
estarlo aquel horizonte lleno de luces y colores.

Estas impresiones fueron haciéndose mas dulces y agradables, conforme
avanzaba la nave e iba descubriéndose entre los celajes de la tarde la
bella peninsula en que se asienta la ciudad natal. Delineabase con su
enorme mole de edificios entre contornos dorados y celestes, empinada
con osadia en las alturas, como para inquirir allende el horizonte el
derrotero de los buques que traen semilla de progreso, polen de artes y
porvenir de razas, e indicarles las latitudes privilegiadas y puertos de
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arribada forzosa, en donde el mismo derecho inviolable protege y ampara
la virtud y el trabajo, y la libertad fuerte en si misma, respeta y saluda a
todas las banderas del mundo. jCuan hermosa se le aparecia ahora, a
través del prisma de sus ideales, esta ciudad erguida y risuefia, promesa
de oro en el grande estuario, que incita al navegante a internarse en busca
de prévidos y ricos dones en los rios gigantescos, como una sonrisa de la
fortuna aquende la soledad de los mares! Contemplabala con esa dulce
fruicion del que se aparta de las cosas transitorias y abriga fe en las
lecciones del tiempo; y presentia en ella un vasto emporio, cabeza de
regiones, que debia animar quizas con el soplo de su vida, en los
misteriosos afios del futuro.

Cruzabanse asi, patridticas visiones con sus ensuefios apasionados, a
medida que la vista iba dominando el conjunto y distinguiendo los detalles;
brillante panorama, al principio, realzado por los cuadros y paisajes de las
quintas y jardines de los contornos entre cuya verde espesura se
destacaban aéreas moradas blancas, algunas torres, luego conos
enhiestos, iglesias dispersas, campanarios atrevidos, airosos minadores,
fugaces agujas, aqui y aculla diseminadas entre millares de azoteas;
después el cerro, con su morrion de almenas y su faro de eclipses,
solitario gigante que ensefia a lo lejos su ojo de fuego, burlando las
celadas tenebrosas de la bruma y el escollo; el anfiteatro enseguida, con
su vasto cinturon de edificios, arboles y palacios de verano, visibles a
través de un bosque de mastiles y vergas que cubrian la rada,
balanceandose al ritmo de la marea; al frente, los fuertes murallones y el
viaducto de la playa, por donde se deslizaba la locomotora con su flotante
cimera de vapores y sus resoplidos de dragén formidable; y mas al fondo,
el monticulo legendario en cuya cumbre se asentaron gloriosas banderas
de guerra, punto estratégico de sitios desoladores, teatro de salvas y
dianas de victoria, donde se batieron veinte ejércitos en duelo a muerte y
se desplegd a cada lustro aciago el pabellon negro de las luchas civiles.
Pero este cuadro panoramico, por hermoso que fuera, no habia logrado
agitar tanto su corazon como el paisaje bello y risuefio de las colinas al
naciente que dejara a sus espaldas al doblar las puntas del mediodia;
lugares caprichosos de vegetacion lujuriante y suelo de arenas que
refresca el viento de las orillas, donde la naturaleza parece conservar sus
rasgos distintivos enmedio de los mismos esfuerzos del arte, llenos de
sombra y callada soledad, aunque animados y luminosos para él, por el
encanto que les prestaba su blonda y virginal Armida. Ella, Brenda, estaba
alli, y esto sélo era lo bastante para que revistiesen a sus 0jos majestad,
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poesia y colorido. jCuanto ansiaba el delicioso momento de volverlos a ver!

Apenas desembarco, dio orden al cochero de conducirlo sin demora a su
casa—quinta. Contra la costumbre proverbial de los aurigas alquilones,
éste hizo volar su vehiculo por los rieles del tren del Este, y no se detuvo
hasta llegar a la verja, obligando su pareja a una carrera para €l fabulosa.
Raul le compenso con largueza.

Todo estaba en orden en la casa—quinta, desde la sala de recibo al
gabinete de estudio; nada podia observarse a la escrupulosidad de Selim.
El fiel doméstico experimentd gran satisfaccion por el regreso, e impuso a
Raul minuciosamente de las ocurrencias —como €l decia—, sin excluir la
del fallecimiento de Zambique, que describié con vivos colores, y su visita,
horas antes del desgraciado suceso. Con este motivo, afiadid en su
pintoresco lenguaje, que desde aquel dia abundaban los perdigones en el
baldio, sin duda porque los ecos de la marimba no les ponian ya miedo.

Lamentose el joven de la funebre nueva; mas aun, al pensar en la pena
gue el hecho habria causado en el animo de Brenda. jSobrabanle a él
motivos para destinar un sitio de preferencia en sus afecciones y
recuerdos al buen Zambique!

Informole también Selim, de que la correspondencia de Rio Grande habia
sido entregada en el acto de su recibo; y entre otros datos, la noticia del
proximo regreso del caballero Zelmar Bafil de Buenos Aires, segun
anuncio trasmitido por su criado de confianza, que habia recibido orden de
esperarle en el muelle en la siguiente mafana.

Mucho complacieron a Raul estos informes.

Apenas se restaur0 de las fatigas del viaje y hibose cambiado de traje,
resolvio trasladarse a la casa—quinta proxima, munido de las cartas a que
hiciera referencia en su esquela a Brenda.

No podia decidirse a aplazar aquella visita, tan interesante para él, de la
gque se prometia dulcisimas impresiones. Era tiempo de definir una
situacion que podria hacer la inercia intolerable, y complicar otros sucesos
inesperados: los propios impulsos de su amor le llevaban adelante,
después de una tregua demasiado larga para las impaciencias del corazon.

A pesar de todo, dirigiose no exento de dudas y de extrafas ideas a casa
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de la sefiora de Nerva; preocupacion fundada en los moviles secretos que
inducian a ésta a resistir a sus amores.

Al aproximarse a la verja exterior del edificio sintidé precipitarse los latidos
en su pecho.

Por entre los primeros pilares, pudo percibir una gran parte del jardin; y
aguellos sitios tan queridos, que en nada habian cambiado, los arboles
altos e inmoviles, la poética glorieta, los bancos de piedra pulida, los
bustos marméreos entre el follaje, los senderos de brillante arena de las
playas, las flores meciéndose al arrullo de las auras tibias, la fuente con su
pez de greda, los verdes festones de bejucos, los criaderos vestidos de
galas irisadas en torno de los que solia deslizarse la falda blanca o celeste
de Brenda, por las tardes, hablaron a su espiritu con el lenguaje de otros
dias, llenandolo de reminiscencias e ilusiones adorables.

Las dudas y pensamientos importunos se desvanecieron. Solo quedo una
imagen, que bien pudiera ser luz, aroma y melodia en el circumambiente
de sus ideales. No necesitaba mas para los raptos de su mente, contenida
por habito y tendencia —a pesar de las afirmaciones de Bafil—, dentro de
los limites de ese amor humano, sin extremos arrobamientos misticos;
pero férvido, generoso, profundo, capaz de las grandes acciones y
sacrificios que dignifican y enaltecen la vida.

Radul siguié avanzando con mas animo y brio, en pos de estas alternativas
y entusiasmos, propios del estado de su espiritu.

Dos carruajes veianse frente a la verja. Este detalle no dej6 de
preocuparle un poco.

Asaltolo entonces la sospecha de algun incidente extraordinario.
Precedamosle algunos momentos en su visita.

De pocos dias atras, en realidad, a partir de aquel en que Areba insinuara
en el animo de Brenda una cruel sospecha, la anciana guardaba el lecho,
llegando a inspirar nuevamente su salud serios temores. Parecia
aproximarse una crisis peligrosa. El acendrado carifio de Brenda y su
inagotable fuerza de celo, constituian el gran consuelo de la enferma en su
guebranto; aunque los torcedores de una pena honda desgarraban
implacables el corazén de la pobre nifia, adquiriendo sus incertidumbres
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las formas mas negras y fantasticas en las largas y frias horas de vigilia.
Dividian los grandes y distintos afectos, carisimos amores que empezaba
a cubrir lo oscuro impenetrable, al flotar sobre ellos la duda con sus
pliegues siniestros, sin que la fuera dado confiar a la que tanto veneraba,
por el momento, las expansiones intimas de su acerbo dolor.

La subita aparicion del doctor de Selis, durante su dialogo con Areba, y
cuando ella se disponia bajo la influencia de la ruda emocién que la
causaran las ultimas palabras de su amiga, a precipitarse en brazos de la
anciana para arrancarla con el ruego la clave del horrible secreto, previno
una escena tocante y conmovedora; y ahogo ella sus lagrimas y acallé sus
penas resignandose a esperar con la vuelta de aquella salud querida, el
regreso del ausente amado.

Esos dos seres eran su unico culto. Ante las revelaciones misteriosas de
Areba y su actitud apasionada, casi irascible e hiriente, deseaba no
pensar, no creer, no recordar, reprimir el vuelo de su imaginacion y la
actividad febril de su inteligencia que pedia a su memoria, infatigable,
materiales de un pasado ya lejano con que iluminarse entre las tinieblas
del enigma. ¢ Seria que Areba amaba a Radul, y queria robarla su dicha?
iAmarga duda! ¢Cual seria aquella barrera insalvable a que ella aludiese
en su despecho, levantada por una suerte impia, como una amenaza de
perdurable desventura? jTerrible incertidumbre! Esta udltima pregunta,
hablando consigo misma, mantuvo por largas horas en excitacion su
cerebro; el secreto se hacia de instante en instante mas oscuro y temible,
y ante él lleg6 a cerrar los 0jos, como sucede cuando amaga un vértigo en
la altura que domina a un precipicio.

En su imaginacion herida llegé a reflejarse alguna vez con todos sus
detalles y accidentes la uUltima escena con Raul, el banco cubierto de
enredaderas frente a la choza, el pasaje de Zambique, la emocién y la
palidez de Henares cuando la preguntd «cOmo era su padre», el cefio
adusto y triste de su semblante al satisfacer ella su deseo; y en armonia
con estas reminiscencias, la conducta de la sefiora de Nerva para con él,
sus recelos, sospechas y resistencias silenciosas, la actitud recogida y
llena de misterio de Areba: todo esto se agolpaba en tumulto a su mente y
se desvanecia pronto, para dejar su sitio a nuevas memorias e inquietudes.

iCuan diferentes preocupaciones, qué opuestos pensamientos, qué
encontradas emociones, qué proyectos insolitos y luchas sin tregua en el
fondo de su conciencia!
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¢, Habia, acaso, algun genio adverso envenenado el aire de su soledad?

Sentia en su cabeza un peso que la agobiaba y la abatia, privando a los
ojos de su brillo y a la piel de su rosa admirable; y en el seno un escozor
sin alivio, persistente, dilacerante, crueles efectos de sus insomnios y
torturas morales.

En todas partes se notaba su presencia, y la servidumbre que la veia
agitarse de continuo y andar inclinada, silenciosa, abstraida, concluyd por
someterse al influjo del contagio, difundiéndose en la morada hermosa una
gran nube de pesar y de tristeza. Si ella, que era el encanto de todos los
ojos y el tema de todas las lenguas, habia perdido su alegria, ¢qué animo
podia aparecer contento y feliz mientras la septuagenaria al recobrar su
salud, no volviese a su pupila su esplendor de primavera?

En la tarde de que hablamos, encontrabase la joven a la cabecera del
lecho de la enferma pasandole carifiosa su blanca mano por las sienes, en
el ansia de que disminuyera la fiebre que consumia aquel cuerpo fragil y
endeble.

Areba estaba cerca, callada y quieta en su asiento, con un brazo apoyado
en el velador y la mano en la barba, en actitud de recogimiento.

El doctor de Selis, a la espera de la hora de una junta con otros dos
facultativos, habia salido, hacia momentos, y se paseaba impaciente en el
vestibulo, moviendo a uno y otro lado la cabeza cual si sostuviera con la
ciencia un debate grave, en nombre de la duda y de lo imprevisto. La
digital purpurea ¢ qué podia contra el vicio organico?

En la habitacion de la enferma, semi oscura, reinaba ese silencio que en
determinadas horas parece imponerse a los mismos insectos alados que
zumban en el aire.

La anciana habia tenido un rato de reposo. Al despertar, nombro a Brenda.
Contestola ésta, con dulzura:

—Aqui estoy. ¢ Qué me quieres, madre?

—ijAh! murmuro ella mirandola con los ojos muy abiertos y una
expresion indefinible.
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Los dirigio enseguida a Areba.
Esta se apresuré a preguntar con carifioso interés:
—Siente usted algun alivio ahora, ¢ verdad?

—Un poco, felizmente. No tengo la cabeza pesada y débil como anoche...
Este corto suefio ha sido sin embargo bastante intranquilo.

—La fiebre tal vez, madre —dijo Brenda, acariciando solicita entre las
suyas una de las manos de la enferma—. No debes hablar mucho, que
eso puede agravarte.

—En este instante, no; y quiero aprovecharlo en todo lo posible... El suefio
fue extrafio, como propio del delirio: pero de €l no recuerdo nada con
lucidez, sino un detalle interesante.

—¢ Cual?

—Que hablaba con tu padre, sobre aquel que le quité la vida.

Brenda experiment6 una fuerte conmocion, y sus mejillas palidecieron.
Areba hizo un ademan de ansiedad.

—Eso me induce a hacerlo ahora contigo —continué la anciana con la voz
trémula, sin apartar la vista de la huérfana—, por el carifio que te profeso y
por esa memoria para ti querida y venerable... Consuélame la idea de que
no tienes queja de mi, y de que me quieres siempre con la misma ternura.

—¢ Podias dudarlo, madre mia? —balbuce6 Brenda ahogada por las
lagrimas.

—Ya ves que no. Pero anhelo desvanecer en tu animo cualquier duda
sobre mis intenciones acerca de tu porvenir.

—iOh, qué cruel estas! —dijo Brenda con acento de dolor—; yo te suplico
me dejes ahora concentrar en ti mis afanes y carifos... jOlvida lo que me
interese, por favor!

—iNo! Es preciso que me escuches —replicé la anciana temblando, con
los ojos muy animados, y el ademan febril—. Lo exige mi conciencia.
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—¢Tu conciencia? —exclamé la huérfana estremecida—. jOh! ¢Qué
significan esas palabras en tus labios, madre mia?

Brenda hizo esta pregunta llena de sorpresa. Habianse abierto cuan
grandes eran sus ojos azules que, fijos, inmoviles, empezaban a reflejar
los fendbmenos de una honda tribulacion. Aquellos lejanos recuerdos,
aquellas frases extrafias, aquellas palabras significativas o intencionadas,
por lo menos, en aquel instante triste, introducian el sobresalto en su
animo, poniendo a prueba la delicadeza de sus fibras. jParecia empezar a
comprender!

Areba aproximose a una sefia de la enferma.

Esta oprimié6 una mano de Brenda contra su pecho, cual si quisiese
atenuar con su suave roce los golpes rudos y tenaces del corazon; y
empezO a hablar agitada, nerviosa, llena de verbosidad, como si deseara
al precipitar sus palabras, arrojar cuanto antes de si un peso intolerable.

—Hasta hace poco tiempo —dijo— fue mi deseo, desinteresado y
carifioso, que tu contrajeses enlace con el doctor de Selis, presintiendo
gque mi vida no podria prolongarse mucho, sin que este deseo debiera
interpretarse jamas como una violencia moral o una imposicion indigna del
grande afecto que te he prodigado siempre... Después que me revelaste
sin reservas el estado de tus sentimientos, y las ilusiones que abrigas,
respecto de otro amor que vino a ti fatalmente, no podia yo insistir en mis
propositos, y preferi guardar silencio para no marchitar quizas de pronto
aquéllas con vanos disgustos y pesares... al menos, mientras no
adquiriera la certidumbre de ciertos hechos que consideraba y juzgo deber
de conciencia no ocultarte...

Detdvose un momento: estaba un poco fatigada, con el rostro ligeramente
encendido y la mirada brillante.

Brenda, por cuyo corazén pasaban fendmenos inexplicables, hizo un
ademan de ruego, conteniendo el llanto; pero ella, después de un fuerte
suspiro, siguio diciendo:

—¢ Como podia yo obligarte? Duefa eres de seguir los naturales impulsos
de tus sentimientos... jNosotras las ancianas nos forjamos a veces la
ilusién de poderlos dirigir sin pena ni esfuerzo! Es una ficcion con que nos
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halaga la experiencia, esta memoria triste inseparable del frio de los
afios... La juventud vive de pasiones, y hay que dejarla horizontes y
ensuefios; pero debo instruirte de cosas de otros afios, mi querida Brenda,
para que las medites a solas y decidas de tu suerte sin hacerte violencia,
despreocupada y libremente; y he de referirtelas no so6lo para mi
satisfaccion propia, sino también en homenaje a la memoria de aquel cuyo
retrato colocado junto al de mi esposo —su amigo fiel e inseparable—,
contemplas tu todos los dias con carifioso respeto.

Asi diciendo, la enferma tendié el brazo enflaquecido hacia uno de los
retratos en tela, pendientes de la pared del fondo.

Brenda sigui6é el movimiento con otro rapido de su cabeza.
—iMi padre! —profiri6, dominada por una emocion profunda.

—iSi, Pedro Delfor! —dijo la anciana con tono grave y solemne—, que
hace afios sucumbié en un lance de guerra. Tu recuerdas bien el suceso,
origen de tu orfandad. No ignoras tampoco que una circunstancia casual
me hizo testigo de la sangrienta aventura... jConservo aun grabadas en la
memoria las facciones del matador!

Se callo otra vez, clavando en la joven su vista turbada e inquieta, en que
parecian reflejarse todas las congojas de su animo.

Brenda sintio helarsele la sangre en las venas; mir0 a su vez a la enferma
con una expresion de desvario, casi atonita, y exclamo enmedio de fuerte
zozobra:

—iMadre querida, concluye por piedad!... ¢{Qué relacion existe entre esa
muerte y mi amor?

La anciana ahogd en su garganta un ronco sollozo, clamando rigida y
angustiada:

—iYo nunca te dije quién le matd!

—Y ¢quién fue, Dios piadoso? —balbuced Brenda retrocediendo un paso,
con las manos tendidas hacia adelante, y pintado en su rostro el mas vivo
sentimiento de terror.

La enferma incorporose de subito en el lecho llamandola a si, con los
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labios trémulos y violaceos, como pidiéndola que viniese a compartir con
ella su amargura, y mientras Areba silenciosa y conmovida enlazaba con
su brazo la cintura de la joven, dijo ella, imponiéndose por un esfuerzo
supremo a su pena indecible:

—Le conoces. jSe llama Raul Henares!

A estas palabras, Brenda arrojé un grito herido, llevando las manos a su
pecho, cual si alli hubiese entrado un dardo de fuego; y arrancandose
desesperada de los brazos de Areba, agitose vacilante y ciega, presa de
un veértigo, y fue a caer de rodillas frente al lecho, posando en él su
cabeza, que sacudi6 con los ultimos estremecimientos de un dolor agudo y
horrible.

A aquella voz desgarradora, la anciana postrada por el esfuerzo se
desplomé en los almohadones livida y sollozante, murmurando frases
ininteligibles y misteriosas, como esas que vagan por los labios ya
incoloros y secos en la hora de morir.

Areba, perpleja ante este cuadro afligente, corrio al fin veloz a la galeria,
dando paso a las sirvientas que a su llamado acudian en tumulto, y de alli
al vestibulo, en busca del doctor de Selis.

Minutos antes, Raul Henares habia salvado la gran puerta de rejas que
daba al camino.

Algo sucedi6 entonces.

La presencia de Lastener de Selis oper6 en él una transformacién
repentina. Desechando todo escrupulo, atraveso con firmeza el sendero y
subio las gradas.

El doctor que se paseaba con la cabeza descubierta, impaciente y agitado,
se detuvo al verle venir, haciendo un brusco movimiento de sorpresa. La
visita, a no dudarlo, era inopinada.

Mas reponiéndose bien pronto, cruzose de brazos y espero.

Una sonrisa ironica se dibujo en sus finos labios, animando su fisonomia
con una expresion de placer singular. Aquel encuentro parecia propicio a
sus planes de desagravio y de amor. La fatalidad arrastraba a su
adversario a un trance amargo y duro, de cuyas consecuencias
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dificilmente podria librarse, y que debia herir sus fibras en lo mas hondo,
envolviendo su conciencia de improviso en la tdnica encendida del
remordimiento y de la desesperacion. El despecho y el celo que bullian en
el fondo de su ser, sin nublar la vision clara de su espiritu, prometianse un
triunfo incomparable. Su rival bajaba al terreno de un modo inesperado, y
en hora solemne para la huérfana, que en ese instante ante el lecho de la
enferma, presentia tal vez un nuevo y grande infortunio.

Raul fij6 en él su mirada al poner el pie en el vestibulo.

El doctor de Selis se mantuvo quieto, mirandole a su vez, la diestra puesta
en los labios, cual si buscase detener la explosion de sus resentimientos; y
volviéndose de lado, dijo, procurando dar a sus palabras una entonacion
reposada y fria:

—Llega usted en un instante solo util a la ciencia.

—Lo deploro —contestd Henares reprimiendo una fuerte sensacion—.
Pero eso me estimula a no desistir de mi propdsito, aunque el caso sea
grave...

—iPor demas! Lo singular del hecho, es que bastaria a la anciana enferma
el anuncio de su visita, para que se produjera en ella una crisis funesta.

—¢Es el facultativo el que me hace una advertencia discreta, o es el
pretendiente que intenta lastimarme?

El joven acompafid la pregunta con un ademan vehemente, y un
sobresalto que no intento disimular, dirigiéndose a la entrada.

De Selis, sin contestarla, dio dos pasos hacia la puerta, diciendo en tono
helado y grave:

—Apele usted a lejanas memorias, que es posible duelan a usted
recuerdos.

Radul se detuvo, irguiéndose altivo.

—Ninguno de ellos me avergiienza —contestd, midiendo a su adversario
con una mirada enérgica y resuelta—.

—iLo propio fuera, que jamas hubiese puesto usted aqui la planta!
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—¢ Por qué?
—Su conciencia lo dira.

—iError! Al lado de la que empafia la suya, mis culpas leves se disipan.
¢,No sera usted victima de una torpe alucinacion?

—Lejos de eso. jLavd usted en su mano una mancha de sangre, pero en
su memoria quedo otra indeleble!

—ijAclare usted esa frase! —prorrumpié Raul con asombro, y conteniendo
apenas los impulsos de su célera.

—iFacil es!

Tenia de Selis el color de la cera y creeriase que hincaba sus uiias en la
piel, conteniendo un arranque violento. En sus labios morados no habia
desaparecido la sonrisa esforzada e irénica del primer instante.

—La prueba de lo que una tradicion oral cuenta, esta aqui; y tiene a mas
por testigo el hecho en que ella se funda, a una anciana venerable.

Al expresarse de este modo, de Selis llevo la mano al pecho, en donde sin
duda guardaba el memorandum de Diego Lampo, exigido a éste por Areba.

Un recuerdo luctuoso cruz6 entonces por el cerebro de Radl, y una nube
negra por su vista.

—¢Qué afirma la tradicidon? —profiridé sin reprimir un arranque de ansiedad
mortal.

Su adversario se alejo un paso, exclamando lleno de vengativo encono:

—iElla afirma que en el vado de un arroyo, el coronel Pedro Delfor, padre
de Brenda, murié a manos de Raul Henares!

Raul retrocedid, asi como aquel que recibe un golpe de maza en mitad de
la frente —y al golpearse aquélla con extrema violencia, lanzdé una gran
VozZ:

—jFatalidad!
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—iSi! —prosiguié de Selis con ensafiamiento cruel—, jpor ahi le entré al
padre la bala, dirigida por la mano del que ahora pretende la posesion de
la huérfana, como un derecho o despojo opimo de la victoria!

Raul se alzd desencajado y convulso sacudiendo la cabeza con ademan
imponente, y se lanzd con impetu sobre él, gritando de ira y de dolor:

—iCalle usted, o le arranco la lengua!

Por un movimiento simultaneo, de Selis se abalanz6 a su vez, al proferir
una interjeccién enérgica, y los rivales, cogidos de los brazos con rencor
fiero, se miraron lividos, frenéticos, implacables, buscando aniquilarse, con
el solo fulgor siniestro de sus pupilas.

De subito, resuena la voz de Areba, alterada y llena de congoja:
—iDoctor de Selis, urge su presencia! jAcuda usted pronto!

Tras de estas palabras, la joven aparecio en el vestibulo con la rapidez
gue imponen los casos graves y la agitacion propia de una hora de
angustia.

La escena que alli se desenvolvia, la impuso y sobrecogid, arrancandola
un grito de espanto y de sorpresa.

Este grito contuvo a los adversarios.

Los brazos cayeron de improviso; los dos hombres se apartaron cefiudos
algunos pasos y miraronse silenciosos, una vez mas, con una expresion
de concentrado encono.

Al fin de Selis entrose mudo y sin color, moviendo inquieto los hombros,
cual si en ellos se hubiesen posado dos zarpas poderosas y desgarradole
las carnes.

Areba le dejo pasar, callada, transparente de emocién, colocandose entre
él y Raul, que se habia descubierto un instante, y daba un paso para
alejarse.

Ella le mird al rostro, pagina viva de los tormentos que dominaban su alma
varonil, y en su alma se confundieron vehementes e intensos el amor, la
admiracion, el despecho, los celos, el enojo, para sucederle despues, otra,
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con un reflejo de pesar infinito.
Raul se detuvo.

Areba se acerc6 mas a é€l, con esa audacia adorable que la pasion
concede y que estimula un gran dolor extrafio. jCuanto darla ella por
restanar la cruel herida abierta en aquel noble pecho!

Al verla aproximarse, con los ojos puestos en los suyos, y un aire de
profunda simpatia, suave, palida, bella, emocionada, el joven intent6
sobreponerse al peso de su desventura, y descubriéndose de nuevo, dijo
con acento bajo:

—Seéame permitida una pregunta, por favor... ¢ Es para Brenda ese auxilio
gue usted ha reclamado?

—No —respondidé Areba con premura, y acallando todo sentimiento de
despecho u orgullo—; es para la sefiora de Nerva, cuyo estado inspira
seria inquietud.

—~Gracias y perdon, si he osado detener a usted en este momento de
conflicto; pero su bondad me dio animo. De regreso de un largo viaje, aqui
vine para cumplir un grato deber, ajeno a lo que ocurria, y muy distante de
pensar que la suerte me reservase un amargo sinsabor. Me aparto sin
cumplirlo; y al hacerlo, agrego a mi desdicha propia la penosa certidumbre
de que aqui se sufre y se presiente un suceso irreparable.

Alz6 enseguida sus ojos a Areba —que le contemplaba turbada y
suspirante—, y afiadio en tono de melancolico ruego:

—Si de labios de la enferma recogiera usted mi nombre envuelto en un
tragico episodio, joh, que no se me condene en absoluto! siquiera en
nombre del principio de justicia que permite su descargo al reo.

iSea usted piadosa! jDel sacrificio que me impuso un destino adverso, al
arrancar con mi mano la vida a un hombre, en época apartada, la
conciencia no me acusa, aunque el corazon protesta lacerado, y llena mi
alma toda con sus gritos de dolor!

A estas palabras, inclind Areba su cabeza, uniendo las manos, cual si
agquel hondo duelo hubiese encontrado en ella un eco intenso y conmovido
las fibras mas sensibles de su ser.
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Saludé Radl, y de alli apartose con la frente baja, un brazo recogido sobre
el pecho y el otro doblado hacia adelante, turbia la vista, el cuerpo erguido
y rigido, cual si todos sus musculos en accién conservasen aun la actitud
agresiva del primer momento.

Viole ella alejarse, con un sentimiento de profunda pena; irse anonadado,
sin haber gustado el placer inefable de una entrevista con la que amaba,
como un pobre viador a quien se arrebata el ultimo consuelo; y cuando él
se detuvo un segundo, sin volver el semblante, en la puerta de la verja,
oprimiosele a ella el seno con amargura y desaliento.

iNi una mirada! Por primera vez las lagrimas saltaron a sus ojos, y al
rodar, cayeron en sus labios como gotas de fuego.
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Capitulo 33. Los dos amigos

El golpe, como se ve, habia sido rudo.

Muchas horas pasaron antes que Raul pudiera recobrar la calma y el
reposo necesarios ara darse cuenta del hecho y de sus consecuencias
ulteriores.

iCuan tristes las primeras que se siguieron a la revelacion!

La noche fue velada, llena de sombras, de fiebre y de pesar. Los
abismamientos interiores se sucedieron en serie no interrumpida, a cada
excitacion nerviosa, lo mismo que acaece en los dias de duelo. Todas las
ilusiones que habia acariciado en la ausencia, todas las esperanzas
dulcisimas que la pasion fomenta y la fantasia engalana, surgian y
revolaban en la boca de la sima en que se hundia su pensamiento
atormentado, para desaparecer fugaces a cada asomo de la amarga
realidad de su destino.

En el fondo de aquella sima, no menos oscura y honda que un espacio
insondable, vio agitarse la sombra muda y fatidica del padre de Brenda,
gue se alzaba lenta y manchada de sangre, para ahuyentar de su cerebro
los ensueinos de ventura; y luego, en los bordes, con las manos tendidas y
demudado el semblante por una inmensa pena, la blanca imagen de la
huérfana, que pedia al fantasma le revelase un nombre...

Acordabase después, de la escena en el cementerio, de la fecha inscrita
en la piedra negra del sepulcro de Pedro Delfor, de su encuentro con la
joven, y de la impresién que su presencia causara en el animo de su
protectora, renovada la noche del baile en casa de Stewart. Estas
reminiscencias iluminaban su espiritu, a intervalos; hasta que otras, mas
lejanas, acudiendo en tropel, concluian por vencer toda duda acerca del
sangriento episodio, de que él fuera protagonista. Ante ese
convencimiento intimo doblegdbase su animo al peso formidable del
recuerdo, y desvaneciase la mas humilde esperanza de piedad y de
perdon.

292



¢Podria ella, acaso, imponerse al hecho tremendo; a la ley moral que
lucha con el sentimiento en las profundidades del alma, al que vulnera
cuando no domina, y provoca las reacciones severas que postran y abaten
los organismos delicados?

iY él' ¢Qué podria exigir al amor casto y puro, amargado por la
certidumbre absoluta de ese hecho, u ofrecerle en desagravio, que no
fuese una corona de azahares adornada de crespén?

Habia que rendirse a una realidad inflexible y abrumadora.

iAh! Facil era al ingeniero inteligente y habil, vencer los obstaculos de la
naturaleza, corrigiendo sus formas y modificando su estructura; abrir
caminos a través de las moles de granito haciendo béveda inmensa de
una montana; lanzar hilos por encima de los esteros y boscajes espesos y
hundir cables hasta donde no alcanza el furor de las tormentas; descender
audaz a la mina oscura, a las criptas pavorosas y a los declives de los
torrentes, donde apoyar un machon de fabrica; desviar las aguas de un rio,
ahondar su cauce y convertir con su riego en suelo fértil una pampa
desolada; hacer palacio aéreo de lo que fue choza humilde y espléndido
parque de la floresta virgen; improvisar vergeles llenos de florescencia,
vigor y fecundidad alli donde nunca crecio arbusto, y como a un golpe de
vara magica, erigir monumentos al trabajo y a la industria que difundan en
contorno el calor de las fraguas y la fiebre de los talleres: facil era todo
esto, a la audacia y a la iniciativa del talento. Pero ¢era posible reanudar
los lazos de una pasion que la adversidad destruye o abate, como al
echarse sobre él un puente se unen los bordes de un precipicio, 0 vuelven
a ligarse arrancados al abismo de las aguas los extremos de un cable que
se rompe?

En la triste imaginacion de sus amores, halagabale la idea de que ella lo
querria siempre como €l la querria, aunque nunca mas pudieran
encontrarse.

Pareciale que en estas lineas paralelas del sentimiento, la regla
matematica se imponia en rigor de una manera inexorable.

Felizmente, Raul tuvo un verdadero momento de goce y satisfaccion como
tregua a su amargura, en ese dia. La visita de Zelmar —cuyo regreso
habia él olvidado enmedio de sus desazones—, vino a confortarle y a

293



ofrecerle la ocasién, tan rara, y por lo mismo tan preciosa, de conceder
ensanche y desahogo a su espiritu sin temor de que se perdieran sin eco
sus confidencias graves en el vacio que el criterio egoista e indiferente
abre sin escrupulo ni reserva al pesar ajeno. jYa era esto bastante! Su
espiritu, por firme y seguro que fuese, necesitaba expandirse y
proyectarse, buscar en esa amistad sincera y noble, cuyos caracteres
distintivos parecen irse perdiendo de dia en dia, al paso que asume mayor
rigor la lucha por la vida y los instintos hereditarios, refinandose,
reemplazan a los sentimientos grandes y elevados, las inspiraciones puras
y felices, que la tirania del dolor no permitia sugerir a su propia inteligencia.

Zelmar se presentd contento, casi radiante, abrazando efusivamente a su
amigo, inquiriendo con interés el éxito de su empresa, y mezclando a sus
preguntas impresiones personales, llenas de gracia y colorido.

Raul lo acogié con alegria y emocion, significandole en sus elocuentes
pruebas de afecto, cuan grato le era el volverle a ver en esos momentos,
tan nutrido de buena savia y animado de tan envidiables satisfacciones
morales.

—No te equivocas, mi querido amigo —decia Zelmar—; efectos de la vida
portefia, que si en mucho difiere de la parisiense, tiene en cambio su sabor
original. Pero, no esta ahi precisamente la causa de este estado especial
de nervios que te sorprende: hay varias concurrentes, iy a fe que muy
dignas de apreciarse!

—Te escucho con placer.

—Mis examenes, en primer término; éxito completo, notas excelentes,
felicitaciones honrosas de la mesa, tesis de sensacién, diploma de
suficiencia, adquirido a todo rigor, sin balbuceo ni dudas en la prueba. Asi
lo dijeron, y aunque me esté mal, yo te lo repito en confianza. Te aseguro
gue nunca supuse tal denuedo en mis fuerzas.

—Jamas dudo de tu triunfo.

—Los encantos y placeres de la gran ciudad, enseguida; ciudad de
agitacion perpetua, de intercambio enorme, de millones circulantes, de
vitalidad absorbente, de atraccién insaciable, foco de cultura y de
esplendor intelectual nativo, centro de clases que la fortuna gradida y la
igualdad protege, englobamiento de razas laboriosas y fuertes, diversidad
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de lenguas que se refunden en el idioma democratico, ancho asilo de
costumbres de todos los climas y latitudes, condensadas en un grande
espiritu nacional que evoluciona y deriva, utilizando los mismos desechos
y brozas que arrastran las corrientes migratorias en la gran fabrica de la
transformacién, y cincelando pacientemente el tipo singular del porvenir,
en ese prodigioso conjunto de materiales vivos, soldados por la libertad y
el trabajo, que se llama cosmopolitismo... Pero, mira Raul, a fuer de
caballero, por arriba de todo eso, estan sus mujeres, como estan las
agujas sajonas y torrecillas elegantes por encima del conjunto
arquitectonico solido y chato de los barrios populosos. jOh, las portefias!
Ta las conoces. Cultura, gracia, donaire, atractivo, seduccion, aticismo,
todo ello encuadrado hasta en los rostros feos, jque los hay, por vida mia!
como si alli fuese atributo indispensable de la juventud, lo que en otras
partes la naturaleza niega a las mismas hermosuras. Bellezas arrogantes,
en plenas actitudes para disputarse el premio en concurso, que subyugan
al pasar y no se olvidan, grabandose en la mente como imagenes sobre
acero. De bustos interesantes, y de cabezas encantadoras jqué torbellino,
en un paseo por Palermo! Contemplandolas una vez desde un monticulo
del parque ocurriocseme pensar que en esas figuras graciosas, agitandose
a una en espiral de ricas carrozas y soberbios troncos, la delicadeza del
gusto estaba en el examen reciproco de adornos y semblantes, sin voces
ni risas, ni otro rumor que el sordo de los rodados. En cuanto a estaturas,
te diré: escasas palmas, muchos lirios de tallo elegante y esbelto, no
pocos arbustos languidos; pero en general, donosura, espiritualidad, gusto
exquisito para apartar al ojo observador de los defectos y concentrarlo en
la faz saliente de los méritos.

—Veo que vas desertando —observo Raul, que hacia momentos
esforzaba una sonrisa.

—No creas; y en prueba de ello, vengo a mi tercera razén de regocijo, que
es la primera en grado de importancia: la buena acogida de Areba. Acabo
de saludarla; nunca la hallé tan afable, tan comunicativa y llena de
promesas. Baste afirmar que mi esperanza se ha confortado, mi fe
robustecido y elevadoseme la mente al poético devaneo; el recibimiento
fue mas que cordial y amistoso, intencionado y sentimental. Lamenté un
detalle: la presencia de Julieta. Estuvo agresiva, rebosante de malicia en
sus preguntas y ocurrencias. En justa represalia, pude haberle narrado el
suefio que en la noche anterior me solazdé en mi camarote; pero, me tenia
Areba demasiado entretenido, para darla el placer de una réplica. En
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realidad, amigo mio, hasta ese suefio me habia predispuesto a dudas y
sospechas graves: cerrado apenas el parpado, en altas horas,
exhibioseme primero Julieta, disfrazada de india, con plumas de loro en la
cabeza y cintura, carcaj lleno de flechas con curaro y hacha de piedra, a
proposito para derribar un jaguar de un solo golpe. Si bien esta vision me
hizo gracia, y me distrajo, a pesar de sus gestos y vaticinios acerca de lo
gue me reservaba el regreso, lo cierto es que no sucedio asi con Areba, la
cual se me representd silenciosa y fatidica, con una pluma de ave en la
cabellera, el pie sobre sandalia y la pierna desnuda —como la Guiendolen
de la leyenda de Scott—, invitandome a beber en un vaso de plomo cierto
liquido extrafio. Pareciame que estabamos en mascaras, a juzgar por los
detalles; y en rigor, son pocos los dias que nos separan de aquellos en
gue muchas caretas de carne, graves, tersas y falaces todo el afo, sudan
libremente sus rubores bajo los de seda. El hecho es, que esta parte
interesante de mi suefio no dejé de impresionarme, cuando al reproducirlo
en mi memoria, tuve en cuenta la conducta de Areba desde la noche del
baile, artificiosa, suspicaz y prevenida. Y ya lo ves: jme he encontrado con
un cambio notable! Reputo de excelente augurio para nuestros amores
esta nueva campafa, en que empiezo recogiendo lauros, o por lo menos
marcadas simpatias de parte de quien no las prodiga facilmente. Para tus
cosas intimas, importa mucho que esta potencia se incline de mi lado,
pues de esta manera los grandes peligros se neutralizan. ¢Sabras que
ahora soy su médico de confianza?

—Es eso muy honroso para ti, y te felicito de veras, Zelmar. Tales
distinciones de parte de la seforita de Linares significan elocuentemente, o
una promesa muy agradable, o un designio oculto, dado que ella se
determina siempre por los extremos. El término medio no parece entrar
nunca en sus resoluciones practicas.

—Asi es. Pero ¢un designio oculto? no creo... Hablome de un
reconocimiento médico que debia practicarse esta tarde en el cadaver de
una mujer, pidiendome me prestase a acompafar a de Selis y otro
facultativo en la autopsia. Segun sus informes, se trata de un crimen
misterioso por las circunstancias que lo rodean, y en cuyo esclarecimiento
la justicia se preocupa con excesivo celo. Afadi6 —interrumpiendo a
Julieta empefiada en demostrarme cuan enterada estaba siempre de las
tragedias de amor—, que la victima habia sido uno de los seres
infortunados a quienes ella protegia; y que la interesaba vivamente el triste
drama en todos sus pormenores, por lo que se habia permitido hacer
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esfuerzos en sentido de que yo interviniese en el reconocimiento, con éxito
satisfactorio. Manifestd que mi regreso no podia, pues, haber sido mas
oportuno, y que empezaba por utilizar mis servicios en un caso que la
afectaba hondamente. Lejos de rehusarme, agradeci la distincion,
prometiendo instruirla manana en todo lo relativo al suceso de la muerte
de su infeliz protegida...

iPero, estoy advirtiendo, Raul, que tu semblante denuncia algo anormal!
Esa palidez, ese gesto de disgusto, esa mirada languida, esa tristeza en el
sonreir, esa concision en el hablar, esa actitud, en fin, de encogimiento y
de reserva, me indican que tu sufres...

—Y no te engafas. Algunas horas llevo ya de dolorosa tribulacion.
Zelmar le mir6 con asombro.

—NMe he contenido en lo posible, para no interrumpir tus expansiones, feliz
al oirte relatar con entusiasmo los primores y emociones de la vuelta, que
yo también sofié tan llena de encantos y nutrida de promesas,
desvanecidas a un soplo de aciaga suerte. Pues que me interpelas, y
adivinas lo que en mi interior ocurre, no debo seguir callando, y he de
confiartelo todo. Siento necesidad de hacerlo, y te ruego me escuches.

—Estoy ansioso, Raul —repuso Zelmar aproximando su silla, vy
disponiéndose con verdadero interés a recoger sus confidencias—. Mas,
ante todo, dime: ¢es de tus amores que se trata? y esto pregunto, porque
en casa de Areba, donde hallé reunido selecto numero de damas, nada
pude sorprender que tuviese atingencia contigo o se refiera a Brenda.
Aungue... aguarda... jahora infiero! Julieta hablaba a media voz, a priesa
y casi febril con algunas de esas damas, mientras yo lo hacia con Areba;
sus flechillas bafiadas en curaro atravesaban la sala diestramente
dirigidas. Luego aquéllas me observaban con cierto disimulo y extrafio aire
de discreciéon, y hasta de impaciencia, agregaré, como si mi entrada al
salon hubiese interrumpido el relato de una grave historia. jMe explico por
gueé los semblantes revelaban tan distintas impresiones, y fluia misterio, de
los ojos y corrian frases singulares en el circulo! Empiezo a sospechar que
fueran el tema tus amores, es decir, lo sensacional y reciente, que otros
comentan, expurgan y critican antes que aquel a quien interesan haya
podido penetrarse bien, muchas veces, de la importancia o trascendencia
de sus actos.
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—Tal vez. No seria eso tampoco de extrafiarse; lo que voy a referirte no es
ya un secreto, para los que pudieran interesarse en conocerlo. Cuando el
rigor del destino abruma, nada escapa a los vientos de la publicidad, ni el
sollozo intimo que se confia al silencio y a la noche. De tal modo las
alegrias o los infortunios de un solo ser, traen consigo mismos un rumor
que al propagarse, se entra en todas las almas, y despierta cien ecos,
como el cuerpo vivo que al rodar de lo alto de una montafia arranca con
sus voces en las concavidades y vacios, lo Unico que el desierto puede
dar, en su alivio: jinutiles y vagas repercusiones!

Sincero, apasionado, henchido de esperanzas, y de fe —jcual se esta una
vez siquiera en la vidal— yo he sido a mi regreso, ese viajero que pierde
pie en la cumbre al fin de la improba jornada y vese arrastrado en la caida,
sin fuerzas ni voluntad para asirse a los arbustos espinosos que cubren el
aspero declive.

¢, Recuerdas que mas de una vez hemos departido acerca de la causa que
podia obrar en el &nimo de la sefiora de Nerva para hacer oposicién a mis
pretensiones?

—iSi!
—Pues bhien:; de esa causa he de enterarte ahora.

En la ausencia no dej6 ella de preocuparme, sin conseguir, sin embargo,
dominar mi espiritu, que dividia su actividad entre las atenciones propias
de mis tareas, y las memorias del amor en las horas de descanso, bajo la
tienda del campamento.

Pero lo cierto es que fue indispensable una escena violenta, a mi regreso,
para que yo advirtiera el error en que vivia, y de la poca importancia que
habia dado a aquella conducta, o al movil que la aconsejaba. Me penetré
recién del alcance de la duda o incertidumbre que me asalté alguna vez, y
deseché luego, cuando al recordar uno de mis hechos pasados
—precisamente el del fatal secreto—, crei descubrir en él cierta relacion
misteriosa con los sencillos recuerdos de Brenda sobre la muerte de su
padre.

¢ Podia yo, acaso, por vagas presunciones, rendirme a la terrible evidencia
de haber causado su orfandad? ni ¢como esperar, en mi tranquilidad de
espiritu al respecto, que mas tarde de Selis me arrojara el apodstrofe de
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matador, firme y resueltamente?

—Luego, ¢eso era cierto? —preguntd Zelmar, con estupor, recalcando en
cada una de sus palabras.

—Amarga verdad —dijo Raul—; hace afios, en un lance de la guerra civil,
lance singular e inesperado, yo di muerte a un adversario cuyo nombre he
conocido recién ahora: ese adversario era el coronel Pedro Delfor, padre
de Brenda.

Zelmar se quedo aturdido, mirando a su amigo fijamente, sin desplegar los
labios. Pareciale aquello extraordinario e inaudito.

—Por qué causas, y en que sitio, lo sabras pronto —continu6 Henares—.
Antes quiero referirte lo acaecido ayer en casa de la sefora de Nerva,
adonde me trasladé dos horas después de mi llegada a Montevideo. De
ese instante data este pesar.

Bafil recobro su serenidad y fuese recogiendo en si mismo, callado y serio,
como sucede cuando se someten todas las facultades del espiritu al
estudio de un tema arduo y complicado.

Su amigo hizo un fiel relato de los hechos, que €l escucho6 atentamente.
Asi que hubo concluido, Raul agrego:

—Debo ahora enterarte del episodio, que a través de los afos, viene a
ejercer tan grave influencia en mi destino. Deseo que lo conozcas en todas
sus circunstancias y detalles, y lo juzgues con la mayor severidad de
conciencia, si consideras que asi debes hacerlo, desligandote por un
momento del estrecho vinculo amistoso que nos une. A nadie lo he
revelado, y seras tu el unico que lo recibas en confidencia.

iCuan lejos estaba yo de imaginarme en la época en que se consumo el
hecho —sin mayor trascendencia entonces—, que él llegaria a decidir de
mi suerte en lo futuro, como si constituyera un delito expiable y ominoso!

Después de meditar mucho sobre ese suceso, he inferido, la situacion
dificil del que escribe historia al ligar circunstancias y escenas separadas
por el tiempo, que coinciden y se traban para poner de relieve el espiritu y
tendencias de una época sin confundir las causas primitivas con lo
derivado, y dar la razon de episodios dramaticos cuando no de hechos
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extraordinarios, que hagan surgir del olvido las pasiones de los hombres,
mas poderosas a veces que las ideas. La verdad, que es su luz, suele
perderse en los fondos ya sin ecos del pasado; y cuanto tino y sagacidad
deben emplearse, al ahondar y escudrifiar!

—Algo analogo sucede al anatomico —observé Bafil, como hablando
consigo mismo—, que busca en labor delicada y paciente, y logra al fin
coger con la pinza, entre carnes trituradas y deshechos tejidos, el extremo
de la arteria que desangra.

— Si —prosiguié Radul, reuniendo sus recuerdos—, paso a buscar el
perdido eslabon, transportdandome para ello al tiempo de los entusiasmos
ardientes, o edad en que nada se rehdsa, cuando una grande ilusion de la
patria, pura y radiante, llena todo el espiritu de ideales y de ensuefos, y
confunde en estrecha alianza las ultimas inocencias del nifio con las
primeras pasiones del hombre.

Pero, ante todo, lee estas lineas que escribi hace afos, y que he hallado
entre mis papeles.

Asi que concluyas, reanudaré el relato.

Y Radul dio a su amigo unas cuantas paginas manuscritas, que en la noche
habia colocado en la mesa, después de pasar por ellas, su vista con
precipitacion febril.

Zelmar las desdobl¢ silencioso, y se puso a leer.
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Capitulo 34. El episodio

Epocas singulares aquéllas, de agitacién y de conflicto acompafiadas
siempre de hermosos espejismos e imagenes de luz, en que la ardiente
juventud confia en la eficacia del sacrificio cruento y suefia con la
grandeza de una patria concebida fuera del campo asignado a la realidad;
tiempos azarosos de combate, en que no son extraios los que van al
encuentro y en que una sola bandera, flameando en ambas filas, recuerda
al patriotismo que ella ampara para todos a su sombra, jel mismo derecho
al aire, a la tierra y al fuego!

En una de esas épocas nos encontrdbamos, y se desenvolvia un drama
sangriento; grave querella de familia, conflicto entre hermanos, que la
razon no habia podido dirimir y se relegaba al juicio de Dios; no a
semejanza de dos paladines, en los cantos de la epopeya, que
embrazando la adarga se acometen y pelean vestidos de bronce, sin
levantarse las celadas, por la sola dignidad de la cimera, sino cara a cara,
en nombre los unos de sinceros extravios, y los otros de castos ideales y
nobilisimos ensuenos.

Todo el pais ardia en guerra.
Ibase a dar una nueva batalla.

Los contendientes habian concentrado todos sus elementos para esta
accion decisiva y determinose lo indispensable para aguzar sus armas,
como aseguran hacen los leones con sus garras al salir de las cavernas.
La misma fiebre, el mismo celo, idéntico coraje: todo presagiaba un
choque formidable, y venian el uno hacia el otro los ejércitos, ora a
marchas forzadas en columnas paralelas, ora deteniéndose o
retrogradando en batalla en busca de un teatro adecuado a la tragedia.

En ciertos lugares, el repliegue o la contramarcha de flanco se hizo dificil,
y la evolucion ceso.

El panorama, a todos rumbos, era alegre y sonriente: la tierra gorda y

301



negra ofrecia el grano de la abundancia, sus sabrosos frutos la vegetacion
arborea, franca hospitalidad la mansion del labrador. Parecia aquella la
region del trigo.

Un arroyo franjeado por ligeros boscajes serpenteaba al pie de las
cuchillas, destacandose en forma de hilo plateado en pequefias planicies,
y perdiéndose en los declives y hondonadas, para presentar a lo lejos en
algun llano de cultivo su doble festén de talas, sauces y espinillos en
caprichosas isletas. En otra direccién, distinguianse arboles solitarios junto
a moradas humildes, doradas mieses, caminos de agaves, grandes parvas
amarillentas y ganado domeéstico esparcido en terrenos de pastoreo. La
paz, la tranquilidad y el trabajo reinaban en aquellos sitios, hasta la llegada
de los ejércitos; enormes culebras de anillos de acero, que debian dejar a
su transito surcos mas profundos que los del arado, llenos de un riego de
sangre viril y generosa.

En parajes semejantes, ya acosado por el cafién, dio el frente uno de los
ejércitos, como el paladin que midiese campo y sujetara al corcel,
haciendo crujir al volver cara con fiero estridor todas las piezas de su
armadura.

Nada mas imponente y majestuoso que el movimiento de las columnas en
su desfile final, y en la formacion de la linea, cuando deslizandose por
retaguardia de la cabeza o avanzando de frente en perfecta alineacion,
fusiles al hombro, en sus cujas las lanzas, empujados los cafones,
desnudas las espadas, desplegadas las banderas, batientes los tambores,
las dos masas preparan el encuentro llenas de fe y de brio, buscando el
plano donde haran pie firme hasta destrozarse con el plomo y el acero.

Tendiéronse ambos contendientes formando paralelas; batallones al
centro y fuertes baterias de campafa, caballeria en las alas compacta y
numerosa, con reservas sobre los bagajes y tren rodante. Algunos
destacamentos de cazadores apoyaban los flancos, y otros hacian
despliegue al frente en guerrilla, preparando con sus descargas aisladas el
sangriento drama.

Alineados, en descanso, resueltos, en un terreno desfavorable en parte
para la maniobra, esperaban la palabra de orden. jEran como dos nubes
sombrias cargadas de electricidad, cuyo choque inevitable debia producir
la catastrofe al soplo de aciagos vientos; o encelados colosos,
acostumbrados a recibir nuevas fuerzas de la madre tierra en la caida,
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prontos a lanzarse el uno sobre el otro para renovar con vigor increible un
combate perdurable!

Ya algunos cuerpos humanos tendidos aqui y acull4 sobre la linea de la
escaramuza preliminar en ambas avanzadas, inmoviles y yertos marcaban
los vacios hechos por el plomo de las descargas: jalones de carne y rotos
huesos, del que debia ser para uno u otro combatiente el campo de la
victoria.

A intervalos de los dos centros que se contemplaban mudos, siniestros y
airados, partian relampagos enmedio de espesas humaredas, y el hierro
pasaba rugiendo por los claros de las guerrillas, abria brecha en la linea
firme e inmovil que cubria en el acto el hueco, o rebotaba en las colinas
con choque estridente levantando yerbas entre una niebla de polvo.

Entonces un clamor ligubre surgia de las masas de las alas, compuestas
de inquietos escuadrones, como si la guadaina de la muerte hubiese girado
vertiginosa sobre todas las cabezas: vibraba sonoro en el espacio el toque
del clarin, los caballos escarbaban la tierra temblorosos con sus remos
delanteros, y se sucedia luego un silencio solemne al estampido del cafion.

Cruzaban errantes por la altura anchos girones de negros vapores, que
ocultaban de vez en cuando un sol rojo y candente, a cuyos fuegos
verticales flameaban los aceros y se hacian hornillos, boinas, gorras y
morriones.

Estremecimientos misteriosos recorrian la linea.

iQuizas cruzaban por delante de ella hablando, a cada combatiente en
lenguaje seductor, los genios sonrientes del hogar tranquilo, los recuerdos
alados, las claras visiones de otros dias, llenos de promesas y amores
venturosos: toda una vida pasada, bella, fascinadora, adorable, con sus
goces, esperanzas y amarguras! ¢Por qué, sino, estaban los rostros
palidos, los ojos brillantes y febriles, entreabiertos los labios, las manos
nerviosas, aunque altivo y resuelto el continente? Es que oreaba todas las
sienes el aura fatidica que precede al horror de la pelea, buscando rebelar
la fragil carne arrastrada a la boca de los cafiones por la fortaleza del
animo y el sentimiento del honor: pues el exponer la vida por el mismo
amor que se le tiene, es la prueba de los valientes.

En esa hora precursora de la gloria o del sepulcro jcuantos detalles
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conmovedores se ofrecen a la vista! El veterano de faz curtida examina
melancélico la caja de su fusil, y prueba luego si encaja bien la bayoneta
destinada a abrirle paso en lo recio del entrevero; el joven soldado
encomienda al compafiero en caso de suerte mas feliz, un tierno adios a la
madre afligida que le espera; el bizarro oficial se acuerda de su novia al
colgarse del carpo la dragona, que ella anudé entre lagrimas y sonrisas en
el puiio de su espada; las espuelas del lancero valeroso hacen musica de
trémulos; el artillero apoyado en el mango del escobillén, calcula las
trayectorias de las bombas enemigas y el blanco probable de sus gruesos
proyectiles; el porta imberbe contempla la bandera emblema de leyendas
cuyo astil mantiene con orgullo, y tiembla a la idea de que se rompa como
el hilo de su vida en mitad de la batalla; el clarin prueba la embocadura de
su instrumento cual si nunca hubiese arrancado de él una nota guerrera, y
el tambor con los palillos en la boca ajusta los parches de su caja,
presintiendo ya cercano el momento grave del redoble. Esta conmocion
natural del soldado, minutos antes de romperse el fuego, nubla también la
frente del mas bravo sableador que haya abortado, la leonera de los
caudillos.

Es entre el humo de la pélvora y el choque furioso de las armas, que la
fibora del valor fuerte y templada como una hoja de Toledo, realiza
prodigios, levantando el rugido del hombre sobre el fragor de la metralla, y
mas altos que el egoismo y peligro, ideales y creencias, pasiones y
fanatismos, dignos de la leyenda de viejas y embravecidas luchas.

A aquellos estremecimientos en la linea sigue bien pronto un pequefio
avance, y luego un nuevo alto fatidico. Acortanse distancias. Las
relucientes filas de fusiles de piston, los guias tremolantes en los extremos
de los batallones, las banderas de blancas moharras y soles de oro, las
lanzas enhiestas con sus medias lunas y airosas banderolas, los
estandartes de seda y dorados borlones, flotando entre el haz de los
aceros y corceles de batalla, todo se agita de improviso a la voz de los
caudillos, que en breves y enérgicas arengas arrastran las huestes a la
accion.

Estréechanse las filas, baten los tambores, paso redoblado, muévese la
dura recta entre musicas marciales, llenan los aires aclamaciones
soberbias, sables y lanzas se agitan destellantes, y a distancia fija —en
gue el plomo puede encontrar, la entrafia—, la marcha cesa, inclinanse las
armas en plano brufido y luminoso, y una serpiente de fuego se extiende a
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lo largo del muro humano, con estrépito comparable al chisporroteo de un
voraz incendio en los bosques.

Percibese apenas entre la baja atmdsfera de polvora que rasa la tierra en
nutridas volutas el pie de los combatientes, ante los que salpica el plomo o
revienta la granada esparciendo el estrago en las filas y derribando
intrépidos soldados, que quedan tendidos con el pufio enhiesto y la pupila
enorme, entreabiertos los labios por el dltimo grito que enmedio del coraje
sorprendié la muerte. De vez en cuando vense pliegues de banderas entre
el humo, cual fugitivas rafagas de ruborosa gloria, o brillar las espadas de
los jefes detras de las lineas, que recorren a saltos prodigiosos sus
bridones, o lucir los uniformes a manera de confusos iris en un caos de
vapores que ruedan en veloces espirales, o estallar en cien fragmentos los
armones y cureflas al choque de las bombas que cruzan el campo de
batalla como bdlidos encendidos en rapidas pardbolas a través de la
humareda.

Los centros pugnan por ganar a palmos el terreno ondulando con los
movimientos propios del vientre de un reptil, ante la violencia del huracan
de fuego y plomo que los abrasa y aniquila. Enmedio del suelo de la lidia
esta la llave de la victoria.

En tanto los clarines han resonado con agudas notas en las alas, y se
precipitan a la carga los fieros regimientos en unidos escalones, al viento
el estandarte, las lanzas enristradas, corta la brida, haciendo retemblar la
tierra a su pasaje con el estridor de una tromba, para estrellarse con los
del opuesto bando, disolverse, y confundirse en revuelta brega. Torneo sin
cotas, sin yelmos ni broqueles, brazo a brazo y hierro a hierro, en que no
es sOlo la fe politica la que alienta el brio de los campeones, que se
buscan, se llaman, se insultan, se acometen en tumulto, clavandose en las
moharras y medias lunas en nombre de un agravio, de un martir, de un
recuerdo, hasta cubrir el suelo de cuerpos destrozados y miembros
palpitantes sobre los que han de pasar los dispersos a rienda suelta, sin
oidos para el lamento ni piedad para el amigo. Los moribundos se
incorporan por esfuerzo supremo y vuelven a caer bajo los cascos de los
caballos que corren despavoridos resoplando con las narices dilatadas
enmedio del tropel, ora sin jinetes, que han lanzado de la montura en el
entrevero, ya arrastrando de los estribos en masas informes los
carabineros desarzonados en el choque formidable, ora embistiendo
lacerados por la espuela el obstaculo imprevisto o el profundo barranco en
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que ruedan y se trituran caballo y caballero...

Se estaba en las horas ardientes de la lucha y de las cargas dignas de la
trompa épica, si la alta poesia pudiera alzar sus cantos en homenaje a un
heroismo partido en dos por el furor de los hermanos.

Los regimientos disueltos en el choque, se agrupan y escalonan al toque
del clarin; sucédense las refriegas, los retos, los lances singulares; y a la
caida de un valiente se arremolinan los jinetes en redor, formando con sus
rejones tintos como una clava de guerra, en instante en que estalla la
granada sobre el sitio y con su lluvia de mortiferos cascos reduce el grupo
de centauros a un solo hacinamiento de miseros despojos. En el extremo
opuesto, las bayonetas se defienden de las lanzas y han caido algunos
escalones; pero los que vienen detras se abalanzan en el furor de la carga
y chocan contra el cuadro, donde pierde el caballo su valeroso caudillo: la
infanteria cede como una pared que se agrieta y desmorona, los
escuadrones se precipitan por la abertura con la fuerza del torrente, y
mientras vuelve un grupo hacia tierra las bocas de sus fusiles, desaparece
la avalancha a retaguardia envolviendo el parque y las reservas en
pavoroso desorden.

Habia llegado a su periodo algido la fiebre de la pelea. La atmdsfera
estaba saturada de polvora, y el ruido era imponente. Uno que otro son de
corneta, surgiendo en forma de nota aislada, se imponia apenas al
estruendo de la fusileria y de los bronces.

En tales momentos, recibi orden de trasmitir la de avance por el flanco
derecho, al jefe de dos escuadrones de reserva, que debian encontrarse
algunos centenares de metros a retaguardia.

Cuando azucé mi cabalgadura se veian en todas direcciones cruzar como
veloces fantasmas, amigos y adversarios; vibraban los laques en los aires
con lagubre silbido, enroscandose al caer cual culebras de tres cabezas en
los transidos corvejones; y en las altas yerbas chamuscadas por el taco
ardiendo, vagaban sin rumbo carros y furgones, destruidos los arreos,
desbocados los troncos y salpicadas las ruedas con la sangre de los
heridos. Algunas balas encadenadas traspasando la linea en diversas
trayectorias y prolongado ronquido, picaban las lomas lejanas esparciendo
en las alturas espigas y terrones, para ir a sepultarse con sordo golpe en
las faldas de las cuchillas.
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A mitad de mi carrera, una ancha zanja casi oculta por altos cardizales
contuvo el impetu del caballo, que se abalanzé de costado, bufando
ruidosamente. Alli habian caido confundidos, machucados y cubiertos de
sangre varios soldados de caballeria dispersa, que alcanz6 en su fuga un
tarro de metralla a la orilla del barranco en que se detuvieran, sembrando
el sitio de tercerolas de cazoleta, dagas y astillas de lanzones.

A algunos metros de aquel osario, sobre una pendiente suave se debatia
por incorporarse, cogido como lo estaba por su cabalgadura, un negro ya
viejo, cuya lanza de clavo hundida por el regaton en el cieno de la cuenca
denunciaba a lo lejos con su banderola triangular un sitio de catastrofe.
Este soldado estaba ligeramente herido en la cabeza, con una pierna
debajo del caballo; y tanto él como los que yacian en la fosa, pertenecian
a un escuadron que habia bandeado la linea, enmedio del desorden, para
ser victimas de uno de los proyectiies de su propia artilleria que
sobrepasaban el blanco.

Escogi aquel lugar para mi pasaje. En momentos que me aproximaba, uno
de los perseguidores disperso a su vez en el frenesi de la carrera, echaba
pie a tierra con animo de ultimar al adversario, cuyo alazan postrado por la
fatiga y el golpe, sacudia sus cascos en el aire amenazando aplastarlo con
su peso. Ante la manifestacion de aquellos instintos que so6lo debieran
revelarse en la pelea, nunca en el triunfo, me indigné increpando al
soldado su conducta: contestome con una risa feroz; exigi con
vehemencia; la daga brillaba desnuda: piqué espuelas cuando el victimario
ponia el pie en el declive, pero en vez de darle de punta con la espada que
llevaba en la diestra, lancé sobre él mi caballo derribandole sin sentido a
un golpe de los encuentros. Socorri enseguida al jinete negro, que
arrojaba gritos de gozo, mas bien parecidos a alaridos; y el cual salté con
la agilidad que da el temor sobre su alazan, ya de pie, alejandose después
de agitar su sombrero, sin preocuparse de recoger la lanza clavada en la
pendiente.

Toda esta escena durd pocos segundos.

Por mi parte, castigando recio, sali de la hondonada; salvé los agaves del
linde opuesto, y me lancé por uno de los senderos de un campo cultivado.
Algunos minutos dur6 el impetuoso galope. Me habia alejado ya bastante
del sitio del combate, sin alcanzar a distinguir la tropa de reserva; vy,
suponiendo al fin que se hubiese replegado hacia la margen del arroyo, no
muy distante a mi izquierda, me apresuré a explorarla desde una alta loma.
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Pero fue en vano. Los escuadrones habian mudado sin duda de posicion
para evitar ser envueltos en la voragine, asi que fueran acuchillados los
fugitivos por la caballeria vencedora; evolucion oportuna, segun pude
verificarlo pronto.

El suelo retemblaba bajo el galope furioso de los regimientos enemigos en
desbande. Cuando volvi el rostro divisé bien cerca grandes grupos de
jinetes, a toda brida, tendidos sobre el cuello de sus corceles, la espuela
en los ijares y empufiados los sables curvos en actitud de dar frente para
tentar fortuna con la Ultima carga.

Oiase a lo lejos como una diana de victoria, roncos toques de clarin
mezclados a espantosos clamoreos. El horizonte cubierto de cumulos
sombrios, parecia surcado de fuegos eléctricos, a semejanza de los que
brillan al declinar la tarde en una tempestad de verano.

Zumbabanme los oidos, y sentia las sienes caldeadas por la fiebre.

Ya no podia retroceder sin ir a perderme oscuramente en el entrevero
formado a mis espaldas por los que fugaban y perseguian, ciegos y
aterrados los unos, los otros frenéticos e implacables; el arroyo no ofrecia
paso hasta aquella altura, y resolvi buscarlo mas abajo, en un claro de
arboles que desde mi posicidn percibia e indicaba la existencia de un vado.

Asi era en realidad. A pocos metros, un hermoso edificio se erguia
dominando las dos orillas, y acaso los mas apartados terrenos, desde un
alto mirador.

Apenas detuve el galope, se abrieron de subito las hojas de un balcon que
enfrentaba el arroyo, apareciendo en él una dama anciana, quien tendio el
brazo hacia mi con ansiedad, dirigiétndome frases que no pude percibir
distintamente. Por un momento permaneci perplejo: pensé en el movil
piadoso de las buenas almas, y lo agradeci en aquellas horas de peligro.
Pero, no podia detenerme sin faltar a mis deberes un minuto mas.

En truenos redoblados me llegaba el ruido de la batalla; balas perdidas y
sin fuerza salpicaban en los trigos, y casi encima de mi resonaban
violentas detonaciones de los que defendian su vida en el desbande. No
habia que hesitar.

308



El declive era suave, y bajé al galope.

A los dos lados se elevaban algunos sauces llenos de frescura y de
verdor: el vado estaba al frente. Mi caballo se entr6 en el agua lodosa
dando resoplidos de ardiente sed; pero ya en el medio levant6 de pronto la
cabeza, sacudiendo las crines.

Era que otro jinete acababa de penetrar por el extremo opuesto, quien al
divisarme, sujeto las bridas sin volverse.

Involuntariamente recordé a la dama del edificio, que dejaba a mis
espaldas, y deduje la razdn de su ansiedad y de su llamado.

El que tenia delante era un hombre de porte altivo, barba negra, vivaz
mirada y ademan enérgico. Traia una divisa con lema de oro distinta a la
gue yo llevaba, sable a la cintura, y lanza con virolas de plata, bien
plantado en la silla, que oprimia los lomos de un fogoso tordillo negro.

Eramos adversarios. Nos miramos breve instante en silencio, con esa
sorpresa natural en todo encuentro imprevisto; y acaso esperando que,
lejos de nuestras respectivas lineas donde el mismo ardor estimula los
hombres al combate y los hace insensibles al exterminio cierta conciencia
de su irresponsabilidad en la accion colectiva; lejos de alli, donde no es la
intencion calculada y fria la que mata, sino las pasiones en conjunto y en
comun excitadas, hasta el punto de ignorarse a qué cuerpo ira la bala,
cuando se ataca la pieza o se muerde el cartucho; jlejos del fuego que se
expande y comunica en la multitud, haciéndola sentir como un solo
corazbn y agitarse como un solo brazo, depondriamos nuestras
diferencias, en holocausto a esa idea de justicia que reposa en el fondo de
nuestro ser, oprimida por las demas, pero que al surgir e imponerse a los
rencores y a los instintos nos humilla en la intimidad de su confidencia
haciéndonos verdaderamente humanos!

No parece gue él pensara asi. La sorpresa durd poco. Impulsaronle quizas
mi juventud temprana, su habito de mando, su dominio sobre la hueste,
gue el prestigio arrastra y el cefio del caudillo impone; y amagandome con
su lanza, me intimé que le abriese camino, o me rindiera. Ni una, ni otra
cosa era posible. Yo tenia que pasar forzosamente. Advertido de esta
decision, precipitd su tordillo negro sobre mi con el mayor denuedo,
obligandome a apoyar grupas contra los arboles para evitar con el impetu
del encuentro el ser arrancado de la silla.
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Apenas amartillé la pistola que llevaba al arzén, el habil jinete se inclind
sobre el cuello de su caballo, infiriendome una lanzada en el brazo
izquierdo que alcanz6 a la cruceta del hierro. Hice fuego entonces,
manteniendo con esfuerzo mi posicion en la montura. El adversario dejo
caer su lanza, deslizose por un flanco, destilandole de la frente un hilo de
sangre, mientras su corcel asustado daba un gran bote y huia arrastrando
del estribo el cadaver entre un torbellino de espuma...

Zelmar en esta parte de su lectura, levanto la vista impresionado, y miro a
su amigo en silencio, pasandose las manos por las sienes.

Raul, que habia estado leyendo en su semblante y seguido con interés la
vuelta de las paginas, alargdo el brazo, y sustrajo suavemente el
manuscrito, que Bafil dejara un momento en sus rodillas, diciendo:

—Te enteraras después de lo que sigue. Creo que ya has leido todo lo que
puede rozarse con el hecho grave que nos preocupa.

Aclararé un detalle: el jinete negro era Zambique, el liberto senil que en
otros dias has visto pasar por delante de la quinta, con su cesto de fresas.
Este ser oscuro y humilde que fue mudo testigo de mis amores y fiel
esclavo de su reina, ya no existe. ¢ Necesitaré nombrarte a la dama de la
casa de campo, y al bizarro caudillo muerto en el vado?

—Infiero que la dama fuese la sefiora de Nerva, y Delfor, el caballero
—contestd Zelmar meditabundo—. jBravo problema, destino raro, singular
leyenda!

Tras de estas palabras se dirigié a la ventana, y paseando una mirada por
la campifia, se puso a recitar en voz grave y lenta una estrofa del Ariosto.
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Capitulo 35. Comentario

Raul le observaba con los brazos cruzados sobre el pecho y el cefio
adusto, en esa actitud pasiva del que experimenta todo el rigor de un
hecho incontrastable.

De pronto, Zelmar se volvio diciendo:

—EI precedente histérico de que acabas de enterarme, hace fuerza; jpor
mi vida! Pero, no me parece el caso de rendirse a discrecion.
Consideremos el hecho de una manera aislada, trasladémonos al instante
mismo en que se consumo, desligandolo de su afinidad absoluta con
Brenda: ¢ qué dice tu conciencia?

—NMe absuelve —repuso Raul con calma.

—ijYa es mucho! Toda la dificultad —que es seria— consistiria en llevar
esa conciencia a la mujer que amas. Del punto de vista legal, la cuestidon
no admite duda: la sentencia seria absolutoria.

—Lo reconozco. En el caso falté la voluntad criminal que hace odiosa la
culpa. Una ley preexistente a las escritas armoé mi mano, porque estaba en
mi misma naturaleza, y me lo exigia en nombre de su conservacion.
Agredido con riesgo inminente, estrechado en el vado por un fuerte
adversario, los dos a solas, inhibido de retroceder so pena de morir de una
manera oscura y miserable, el lance fue de defensa legitima y necesaria.

—Por otra parte una aventura de guerra —observé Zelmar—; y los que en
ella se lanzan, no ignoran que al final se encuentra el sepulcro o el laurel.
Es un dilema de hierro, dos extremos distintos, pero muy cercanos como la
punta y la cruz de una espada. Advierte también que en aquellos instantes
tenias un delicado deber que cumplir, aunque fuera hacinando cadaveres;
complemento notable a tu favor. El deber militar en lances tan supremos,
es mas inexorable que la rueda de una pieza a todo el correr del tiro que
buscando posicion, estruja y mutila heridos y moribundos, sorda como el
bronce, inflexible como la muerte que oculta en su anima sombria.
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Del punto de vista moral, o a faz de tus amores, el hecho cambia de
aspecto. Me imagino el dolor de Brenda, sobrecogida a un paso de su
dicha por una revelacion semejante, la lucha tenaz entre el recuerdo y la
pasion, el deber y el sentimiento, disputandose un predominio imposible
por ahora, si hemos de creer que el carifio filial subsiste en la intensidad
de sus ternuras y el amor ha seguido en ella un crecimiento noble solo
propio de los seres elevados. Me figuro su aspecto fisico, su quebranto
visible, sus espasmos y soledades cual sucede en las grandes
tribulaciones, en que no se piensa ni se descansa, Sino que se suefa o se
delira, en que la idea semejante a un ave que no se posa, se alza,
desciende, gira, se complace en su tormento mientras dura la excitacion
del cerebro; y deduzco de todo esto, que la misma gravedad de las
circunstancias te impone el deber de esperar.

No hay duelos que resistan al tiempo, ni obstaculos insuperables para un
amor verdadero. La tendencia irresistible a expulsar el temible huésped del
dolor aproxima a la dicha suspirada, aunque quede alguna raiz de la pena.

Pero la persuasion no sera obra exclusiva del tiempo, sino tuya también...
—Mia, ¢ has dicho?

—iSi! En tu lugar yo conservaria toda mi fe, y andaria paciente sobre la
arena circundada de oscuros horizontes, convencido de llegar al fin al
oasis.

Si ella recogiera alguna vez de tus labios la narracion del episodio, llegara
quizas a conmoverse lo bastante para no consentir que tu enjugaras sus
lagrimas y calmaras su afliccion; porque al ser veridico y sincero hallarias
en su animo mas que la resistencia tristemente severa de la huérfana, el
arranque espontaneo y generoso de la mujer sensible, de la mujer que en
su amor primero ha sufrido por tu culpa sin que tu la hayas engafiado.

Raul se incorporé en su asiento con los ojos brillantes; y tendiendo el
brazo, lleno de ansiedad:

—¢ Crees eso posible? —pregunto.

—Sin que me asalten dudas. Agrega una circunstancia deplorable, que
preveo, y sobre la que tu mismo no habras dejado de meditar: la de la
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muerte de la sefiora de Nerva en plazo mas o menos breve, segun los
informes que me fueron trasmitidos por Areba.

Te impondré de ellos. En la junta de facultativos realizada ayer, el
resultado fue de funesto augurio. Ningun remedio seria bastante heroico
para combatir el vicio organico: la hipertrofia llevaba rapidamente la
enferma a su terminacion fatal. Era cuestion de dias, quizas de horas.

Tendria derecho a presumir, por mi parte, después de haberte oido, que
una violenta escena intima, coincidiendo con la que tuviste con de Selis
por la misma causa y sobre el mismo hecho en la habitacion de la enferma
haya influido, de un modo considerable en su grave estado fisico; y a ser
cierta esta sospecha, no, deberiamos extrafiar el inmediato desenlace.

Calcula sus efectos. La muerte de su protectora afligira a Brenda en la
medida de sus anteriores infortunios; pero, al quedar de nuevo sola en el
mundo, ha de sentir la necesidad de un consuelo que nadie podra
ofrecerle, sino aquel que la hizo llevar luto desde su primera juventud, y
que es precisamente el que ella ama y no olvidara un instante en la
soledad de su dolor. Estaras presente en su espiritu y contigo ha de sofar;
te acariciara a toda hora, preguntandose qué pena ha de imponer por una
culpa inexpiable a su noble caballero, besandote en el misterio sin permitir
gue tu la beses, y gozandose en los deliquios indecibles que la ilusidon crea
en los grandes, perdurables amores.

¢, Deseabas que te hablase asi?

—iOh, gracias amigo mio! —exclamé Raul con gratitud—. Tus palabras
me llenan de dulces esperanzas.

Pero —afadié con acento bajo—, ellas irradian al penetrar en mi espiritu,
para desvanecerse como hermosos juegos de luz al frio soplo de la
realidad... jParéceme imposible!

—¢ Imposible? No lo veo asi. iNo se trata de la Yocasta de Edipo, ni de la
Jimena de Corneille, a quien el gran tragico exhibe en la terrible actitud de
tender la mano al matador de su padre mientras llevan a éste al
cementerio; de su padre, a quien el amante mata, sabiendo que lo era! Tu
situacion moral es distinta, y el hecho en que se funda natural y l6gico por
las contingencias del conflicto en que se produijo.
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Los afios pasan sobre esa aventura de guerra civil, el acaso te acerca a la
huérfana, interviene una pasion robusta, y cuando suefias con realizar tus
votos, se rompe un secreto que debidé guardar la piedra de la tumba: jtu
eras el causante de esa orfandad!

Mas como todo dafio se indemniza y todo infortunio se compensa, por ley
natural cuando no escrita, siempre que dos organismos selectos sepan
compenetrarse, infundirse el uno al otro sus noblezas y abnegaciones
profundas, ¢ por qué dudar Brenda de la dicha, y t de su perdon?

Raul estrechd la mano de su amigo con carifio, diciendo, entre alentado y
vacilante:

—Lo meditaré. Mi voluntad es fuerte; pero toda su energia no basta a
arrancarme en pocas horas esta impresion penosa.

—No lo niego; y dificil seria que otro en tu caso dejara de doblegarse.

Cuando la metralla destroza a un héroe las dos tibias, no es cierto que su
bravura acalle por completo los gritos de la carne: la entrafia se encoge y
el tronco se retuerce. Hay sufrimientos morales que superan a la congoja
del héroe. Pero, sin ellos, ¢ habria seres superiores?

Empieza a meditar, amigo mio, y adios.

Sabes que un compromiso serio reclama mi presencia a esta hora en
cierto sitio.

Cuenta conmigo después. Confio hallarte mas tranquilo y mejor dispuesto
a mi vuelta. jAlza corazon!

Los dos jovenes volvieron a oprimirse sus manos, sonriendo.

Raul acompanod a Zelmar hasta la puerta, deseandole un feliz éxito en la
mision profesional recomendada por Areba.

Bafil dio orden a su cochero de conducirlo a la calle de Médanos, a una
casita solitaria, de propiedad de la seforita de Linares, situada cerca de la
costa.

A pesar de los primeros tortuosos trayectos, la distancia podia ser
facilmente recorrida una vez que hubiese entrado el carruaje en la calle de
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Cebollati.

Zelmar miro su reloj. Marcaba las cuatro y media.
—Te doy quince minutos —dijo al cochero.

El coche arrancé con la mayor celeridad.
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Capitulo 36. Autopsia

El tragico fin de Gerardo y Cantarela sorprendio a la sefiorita de Linares
enmedio de los graves conflictos por que pasaban los moradores de la
casa—quinta de Nerva.

El sefior Perea le llevd la noticia en el acto que llegé a su conocimiento,
penetrado como lo estaba del especial interés de la joven por la suerte de
la infeliz pescadora.

No se hallaba ella preparada para esta impresion, y por lo mismo hubo de
conmoverse hondamente.

Penso en Zelmar...
El joven médico debia llegar en ése, o al siguiente dia.
Es justo que asista a sus exequias —se dijo Areba.

A él se debe la extincion de una familia. ¢ Qué mucho que sufra un poco?
jHay expiaciones severas para los delitos que la ley no pena, y en cuyo
rigor no creen los soberbios!

La justicia habia intervenido, instruyendo un sumario. Depusieron en €l los
que habian retirado los cuerpos de la red corvinera; pero en sus
declaraciones se limitaron a los hechos producidos, hasta el instante en
que Gerardo se dirigid a las pesqueras con la joven. No olvidaron
consignar que su infortunado compafero padecia de mal caduco, desde
algun tiempo atras, y que en el dia del suceso estaba muy palido y abatido.

El cadaver de Cantarela exhibia signos elocuentes de un crimen; y a los
efectos de un informe médico—legal indispensable, designaronse dos
facultativos, que deberian expedirse en el acto de practicada la autopsia.

Uno de ellos era de Selis. Areba le manifesté su deseo de que coadyuvara
al informe el doctor Bafil, que acababa de rendir sus brillantes pruebas en
Buenos Aires, y cuyo regreso se esperaba en esos momentos; para lo cual
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ella recabaria su aquiescencia, en la seguridad de no ser desoida. De
Selis defirid cortésmente.

¢Podia acaso rehusarse a nada de lo que le pidiese Areba, a cuyas
habiles maniobras debia el haber asestado un golpe mortal a Raul, y de
cuyos efectos una y otro se prometian incalculables ventajas en beneficio
de sus pasiones?

Para la operacién del reconocimiento cientifico, Areba habia cedido la
pequefa casa de que hemos hecho mencion, y adonde fue trasladado el
cadaver de Cantarela, el dia del suceso, por la noche.

Con ese objeto, se arregldé urgentemente una pieza espaciosa con
ventanas al patio, baflada de luz profusa, proveyéndola de los muebles y
Gtiles indispensables.

El cuerpo estaba sobre una mesa de piedra blanca y lisa, cubierto con un
pafio, del que se exhalaban sutiles aromas, como si todo lo hubiese
preparado una mano de mujer.

Veiase en el suelo un ataud forrado de negro con chapas de bronce, y
encima de él, una corona de cuentas negras sin iniciales ni lazos de
moaré; sencilla ofrenda anénima, alli arrojada por el deber piadoso.

Cuando Zelmar llegé, de Selis y el otro médico —que era un hombre serio
y frio, barbicano, de pocos cabellos, frente amplia y mirar firme y sereno—,
examinaban atentamente la cabeza y cuello de la victima.

De Selis tenia los brazos remangados. Sobre una silla se veia abierta una
caja de cirugia, llena de esos delicados instrumentos de acero tan limpidos
como un cristal de roca, que en la mano suave y segura de un habil
profesor, parecen convertirse en apéndices metalicos de sus nervios
tranquilos o de sus dedos de mujer, que aunque las toquen, nunca ajan las
rosas.

Habia sobre la ancha mesa, al lado del cadaver, un bisturi y un cuchillo
pequefio propio para el corte de partes blandas, que no debia emplearse
hasta la llegada de Zelmar.

Al ruido de sus pasos, sus dos colegas salieron al encuentro, y
cambiaronse entre ellos los saludos y obligadas frases de estilo. Bafil pidio
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disculpa por el retraso de cinco minutos sufrido; y dejando sobre un
mueble su sombrero, tird0 de los guantes de hilo que cubrian sus manos,
avanzandose unos pasos hacia la mesa, donde fij6 su mirada rapida e
inteligente.

La vividez de la luz solar ponia de relieve las menores lineas y detalles de
la cabeza de la muerta.

Al principio —tan desfigurada estaba— Bafil mantuvo su mirada aguda,
profunda, clavada en aquella cabeza, como inquiriendo en sus perfiles la
razon de la sorpresa que le sobrecogia; pero luego que dio un paso mas,
maquinalmente, y arrancé con increible ligereza el pafio que encubria el
tronco, algo semejante a una conmocion eléctrica crispo todos sus nervios,
y ahogd un grito en su garganta, que trascendié en forma de espiracion
ronca vy violenta.

Los otros médicos se miraron.

Zelmar permanecio inmovil, con la vista fija en la mesa. Estaba yerto. La
sangre se habia retirado de la periferia, y refluia a su corazon a saltos
tumultuosos, al punto de sentirse casi vencido, por un instante, aquel
temperamento enérgico y varonil capaz de resistir entero las mas fuertes
luchas, los mas serios sinsabores presentidos, jpero no lo imprevisto!

La cabeza de Cantarela —el semblante hermoso que él habia llenado de
caricias en sus horas voluptuosas de muy cercanos dias—, presentaba un
aspecto lagubre y horrible.

Tenia la boca casi abierta, las encias y los labios amoratados, saliente la
extremidad de la lengua, de un color negro de crespon; las mejillas
cubiertas de manchas, los ojos fuera de 6érbitas, la frente sajada, cual si en
ella hubiese alguno trazado circulos con la punta de un pufal. Todos los
signos imborrables de una muerte violenta se descubrian en aquel rostro
alterado, que era apenas un trasunto irénico del semblante encantador del
hada de las costas. jQué expresion desesperada en esta mascara
verdinegra!

Un brazo habia quedado encogido, y la mano parecia llevar sus dedos al
cuello, en parte circuido de manchas violaceas; la piel de las sienes
presentaba pequefias heridas de labios o bordes incoloros, sin duda por la
accion del agua marina; el seno estaba intacto.
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De Selis se fue acercando a la mesa; y creyendo interpretar el
pensamiento de Zelmar, después de seguir su mirada penetrante y
escudrifiadora, se apresuro a decir:

—Observa usted el cuello. En realidad he notado también ahi las huellas
de una mano, que debe haber sido de un vigor nada comun. Examine
usted de mas cerca, y podra percibir las sefiales de los dedos: aqui se han
cerrado como grandes pinzas de acero, hundiéndose en los tejidos y
oprimiendo la traquea, hasta producir la asfixia.

Diré a usted. Esta joven convalecia de una fuerte fiebre que la postroé por
algun tiempo, y su fisico se encontraba muy delicado y débil en los
momentos en que fue victima de una venganza, al parecer. Tuve
oportunidad de asistirla en su dolencia. A mérito del régimen prescrito,
hacia ayer su primer ejercicio en una barca por el rio, acompafada del
pescador que, con la de ella, concluy6é su vida. Segun mis datos, este
pescador padecia de epilepsia...

Zelmar interrumpiéndole, sin prestar atencién a sus palabras, le miré de
una manera que hubo de inspirarle inquietud. El joven esforzé una sonrisa,
murmurando:

—ijAsfixia por estrangulacion!

Su acento era extrafio. Parecia hablar consigo mismo, sin preocuparse
para nada de la presencia de sus dos colegas.

Sus ojos volvieron luego a fijarse con honda insistencia en las facciones de
la muerta, y algunas frases entrecortadas salieron como soplos de su
boca; verdaderos desahogos de un sollozo, dominado en su intensidad por
un esfuerzo supremo.

—Notanse lesiones interesantes —dijo el médico de la barba cana—, en
los parietales; muy especialmente, en el izquierdo. Se reconoce a primera
vista que la cabeza ha sido sacudida contra un objeto solido y consistente,
tal vez contra las banquetas de las bandas o las barras del lastre, y esto
ha debido suceder cuando la victima sostenia lucha con el que la oprimia
ya el cuello con la fuerza de una tenaza. Advierta usted la posicion de ese
brazo, enarcado y contraido, y los rasgufios en los dedos; la victima,
obluctando enérgicamente, parece haberse desgarrado la piel con sus
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propias ufias. En el parietal izquierdo se percibe un ligero hundimiento.

—~Cortaremos en esa parte la cabellera —repuso de Selis—, antes de
sajar la piel del cuello. Creo que el examen debe empezar por las lesiones
del craneo.

Enseguida extrajo de la caja una tijera.

Bafil se puso bien cerca de la mesa, mas reposado y frio, y dijo con acento
firme:

—iNi cortar, ni sajar!

De Selis se qued6 mirandole, con el instrumento cortante en la mano, y
pasando los dedos de la otra por sus hojas, un tanto sorprendido.

—Es necesario en mi concepto —objeto.

—Pero no en el mio.

De Selis se encogié de hombros; el otro médico movio la cabeza.
Ambos cambiaron una mirada de inteligencia.

—Opino como el doctor de Selis —dijo aquél—, y aun cuando el sefior
discrepe, el cometido impuesto debe cumplirse de una manera
concienzuda

—iEs elementall —exclam6 de Selis, sonriendo con cierta agitacion
nerviosa, y llevando la mano a la espléndida cabellera de la muerta.

—Esta de mas la leccion —repuso Zelmar con la frente nublada y el labio
trémulo—; mis motivos tendré para oponerme a que se profane ese
cadaver. jAbsténgase usted de cortar!

—ijCaballero!
—jExtrana conducta!
—iPese a los dos! —prorrumpio Bafil—; me opongo, y no se ha de hacer.

De Selis puso un gesto desdefioso, e introdujo la tijera en el cabello.
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Zelmar, rapido y osado, dejo caer su mano fornida y potente como una
zarpa leonina sobre la de Lastener, arrancandole el instrumento; en tanto
que le azotaba el rostro con los guantes, cogidos por la otra de las
bordillas.

De Selis intentdo arrojarse sobre él, iracundo; pero el médico grave e
impasible de la barba cana, colocose enmedio, y alz6é su voz diciendo:

—iNada de pugilato indigno, en nombre de la ciencia! Tiempo sobra para
lavar ofensas, y nunca es tarde para el desagravio.

Nuestra mision ha concluido, doctor de Selis; respetemos la razon intima y
secreta que puede haber impulsado a este caballero a oponerse de un
modo violento al examen sesudo y cientifico del cadaver; pero declinemos
en él también nuestra responsabilidad por completo, desligandonos en
este acto mismo de un compromiso enojoso. jDignese usted
acompafarme!

Zelmar, de brazos cruzados junto a la muerta, palido y resuelto, miraba
con altivez a su adversario.

De Selis arrastrado algunos pasos por su colega que le habia asido
fuertemente del brazo, obligd a éste a detenerse un instante, y
dirigiendose a Bafil, dijo, reprimiendo sus arranques de reconcentrada
cOlera:

—iNos volveremos a encontrar mafana, si su coraje tanto rebosal
—¢A qué hora, y donde?

—A las diez, en Toledo.

—ijAlli estaré!

Los dos médicos salieron.

Cuando Zelmar se vio solo, pasose la mano por la frente cual si
pretendiera calmar asi el rigor de su negra pesadumbre.

A ella se impuso su fortaleza de animo, y reflexiono.

Reconocia a Areba en aquel golpe rudo —jel designio oculto, quizas!'— a
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que se habia referido Raul por intuicidon, cuando le hablara él de sus
esperanzas. El convencimiento llegaba de subito, y era eficiente; no debia
persistir mas. Areba no podia amarle; en cambio, él se encontraba en
aptitudes de destruir todos sus proyectos. ¢De qué manera? Lo dirian al
dia siguiente el valor y la destreza.

En tanto, jqué tragico fin el de la pobre Cantarela! Alli estaba rigida y
yerta, pareciendo que la habian puesto un antifaz horrible, jella, tan
hermosa, apasionada y ardiente!

Contemplabala sombrio.

Aquellos ojos saltados y vidriosos, que otrora trasmitiesen a los suyos el
dulce fluido del amor, aquella boca que quemo la de él con fuego
inextinguible, aguellas manos que jugaron con sus cabellos temblantes de
ternura, aquel cuerpo esbelto y flexible que ella dio en canje de su cariiio y
aquella cabellera de ondina, negra y profusa en que se envolviera su busto
morbido en las noches de deliquio, jqué aspecto lugubre presentaban!

No pudo el joven resistir por mucho tiempo el desnudo realismo de este
cuadro; y cubriendo con la manta los despojos, de alli se arrancé
violentamente.
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Capitulo 37. Soliloquios

En la noche del mismo dia en que ocurrid el incidente, Areba esperaba la
visita del doctor de Selis, con esa natural impaciencia de la que ha
madurado un plan interesante y se promete un éxito satisfactorio.

Paseabase por el gran salon de recibo, halagada por cierto contentamiento
intimo al acordarse de Zelmar, e invadida por contradictorias dudas vy
opuestas emociones al hacer memoria de Radl.

Las pretensiones de Bafil respecto a ella no se conciliaban con su actual
estado de animo; aparte de que, siendo él el amigo preferido de Henares,
y por lo mismo el depositario de sus confidencias, convenia alejarle de la
escena, después de someterlo a una prueba de conciencia y a un severo
desengafno. Este alejamiento, en concepto de Areba, debia seguirse a la
impresion grave, presumible, ante el cadaver de Cantarela a quien él
juzgaba llena de fuerza, lozania y hermosura, aguardando su regreso;
impresion harto inesperada y violenta para no doblegarle y abatirle, a
pesar de los brios de su caracter y de sus escépticas ideas sobre la vida
mundana.

Cierto es que Areba, al principio, tuvo por Zelmar acentuadas preferencias,
distinguiéndolo entre sus adoradores sin reserva alguna; pero, no lo era
menos, que ese afecto especial habia empezado a decaer desde el lance
en el Paso del Molino, y concluido por extinguirse al brotar la pasion real y
vehemente engendrada por Raul Henares, mas que al trascender y
divulgarse los ocultos amores del gallardo libertino.

Ella lo temia todo de su intimidad peligrosa con Radul. Eliminado, en
cambio, de la accién; lejos del terreno asignado al desenlace por ella
previsto, facil era que la fuerza misma de las circunstancias aproximase a
Brenda y de Selis, e hiciese menos sensible la distancia entre ella y Raul!

Mucho la sonreia esta ilusion. Y ¢por qué dejar de acariciarla? En el
vestibulo de la casa de campo, después del encuentro con de Selis,
Henares habia tenido para ella frases respestuosas, suaves, sin hiel;
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frases que aun resonaban en sus oidos, como los lamentos de Brenda
durante toda una noche. «Hay un principio de justicia —decia €él— que no
permite condenar a un reo sin oirle... Sea usted piadosa, si escuchare que
me condenany».

Y reproduciendo estas palabras en su interior, Areba se decia a su vez:

¢ Quién podia condenarle? De labios de Brenda no recogi un solo
reproche; que para todo le faltaban fuerzas, menos para el sollozo.

No era capaz de odiar un hombre que hablaba asi. jldea consoladora, la
de no ser odiada!

Dora mis pobres ensuefios.

Brenda, en su lucha sorda con las memorias venerables y el carifio y la
gratitud del presente, cuando parece que ya expira la que ha sido su
segunda madre, sin haberla manifestado otro deseo que el de una unién
posible con de Selis, quizas se incline a meditar, y bastaria ese fenbmeno
sobre su sensibilidad exaltada para que el tiempo preparase e hiciera
menos duro el sacrificio.

¢ Nada pueden y en nada influyen acaso, los grandes deberes, los vinculos
estrechos de sangre, la voz del corazén que se rebela contra el olvido, la
pureza de alma que resiste a la tentacién?

Algo se debe conceder a la logica de la propia vida en sus combates con
el dolor, a la herencia, al orgullo del nombre, a los arranques naturales, a
las exasperaciones de un duelo profundo.

Verdad que Raul Henares no es un delincuente para los demas; pero, para
Brenda no puede dejar de ser nunca el matador de su padre. Aqui esta el
conflicto sin término, el recuerdo indeleble, la pena incurable. Privar que se
acerquen es lo discreto; sera fatal que se hablen, se consuelen, se arrullen
arrastrados por su destino. Estos reencuentros borran toda una historia,
sin dejar de ella mas que la parte de adorable claridad. jOh! ¢por qué no
dudar? Vano seria tal vez todo empefio, si se volvieran a ver antes que de
Selis recuperase la dulce estimacion que precede siempre al
consentimiento, se esté o no apasionada. Sucederia seguramente lo
altimo, en caso de gque esa estimacion renaciese.
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Pero, ¢seria eso posible?

Areba se quedo pendiente de esta pregunta, con un dedo en los labios y
una sombra en el rostro. Tropezaba con la duda mas seria. Pusose luego
a recordar.

De Selis habia pasado largas horas a la cabecera de la enferma,
consagrandola todos sus esfuerzos con un celo recomendable; y seguia
recurriendo a los medios mas heroicos para arrancarla a las garras de la
muerte. En sus atenciones con Brenda, después del encuentro con Radul,
la delicadeza y el tacto exquisito de su proceder habian sido
irreprochables, hasta el punto de haber merecido de la joven alguna
palabra benévola.

Esa solicitud carifiosa con la anciana y esa conducta delicada con la
huérfana, podian constituir un principio o de reconciliaciéon o de armonia
precursora de una tolerancia amistosa que permitiese esperarlo toda de la
obra del tiempo; y de Selis tenia que desenvolver la mayor suma de
habilidad en sentido de precipitar esa acciéon e inclinar el animo de Brenda
a una actitud resignada con su destino...

Asi pensando, de pronto Areba se dio cuenta de la demora de Lastener.

No pudo menos de extrafarla, porque él habia prometido estar alli a la
hora de costumbre. ¢Se hallaria, acaso, junto al lecho de la sefiora de
Nerva? Esta sospecha tenia visos de fundada. El estado de la anciana era
gravisimo, y exigia siquiera como un deber o un consuelo un auxilio
meédico permanente.

Pero, Areba habia resuelto pasar esa noche en la quinta, como otras
veces; y desde luego su impaciencia en conocer el resultado de la
autopsia del cadaver de Cantarela y las impresiones experimentadas por
Zelmar, podria satisfacerse en breves horas, asi que ella se avistase con
el doctor.

Dio sus 6rdenes, cuando el reloj del gabinete sefalaba las nueve y media.

Instantes después ocupaba su carruaje, en compafia del sefior don
Leoncio Perea, persona indispensable para todas las comisiones discretas
y delicadas, y por cuyo intermedio la sefiorita de Linares recibia siempre
los informes concienzudos que determinaban sus actos decisivos. Era un
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edecan sin reemplazo posible, para sus asuntos intimos. Todo se le
confiaba, y nada salia de él. Semejante a una cripta llena de tesoros, el
secreto de su boca sélo pertenecia a Areba.

Contra todas sus esperanzas, la joven no se encontré en la quinta con el
doctor de Selis; circunstancia que no dej6 de preocuparla. La enferma
seguia en el mismo estado.

Estos datos le fueron comunicados a la entrada, en donde ella se detuvo,
para trasmitir ciertas instrucciones al sefior Perea.

Mientras lo hacia, alcanzé a distinguir como una sombra en la ventana
iluminada de Radul, que se divisaba claramente desde la verja.

Areba sinti6 una emocién dulce, extrafia, indefinible. jAquella sombra
debia ser la de éll Parecia inclinado hacia afuera, inmévil, en posicién de
escuchar los ruidos de la noche; cual si en ellos esperase recoger algun
eco interesante, alguna nota expresiva que pudiese partir de la cercana
vivienda.

Areba se entrg, suspirando.
La sombra que ella habia visto, era la de Raul en realidad.

En toda esa tarde, desde el instante en que le dejara Zelmar, el joven
ingeniero no se habia movido de su gabinete de estudio.

Pasaba por esas transiciones de animo y ese estado de excitacidon que se
siguen a los grandes quebrantos, una vez que el espiritu ahonda el
problema, o empieza a medir el alcance verdadero del golpe que lo ha
anonadado en las primeras horas.

Las palabras de aliento de su amigo le habian conmovido apenas;
comprobandose el aserto de que nada es tan dificili como llevar la
persuasion a un corazon lacerado, y nada tan facil como la recaida en las
cavilaciones que sugieren los intensos dolores morales.

Una idea le mortificaba, constante y cruel, una idea que parecia resumir
toda su vida psicologica del momento; y esta sintesis fatal de sus
devaneos y pesares, era la de que su adversario se hallaba en mejores
condiciones que él para aspirar al triunfo, tantas veces sofiado y apetecido
por los dos. ¢ Podia él ocultarselo acaso? No. jAl fin, Lastener de Selis no
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era el matador de Pedro Delfor! Contaba a mas con la influencia y el
beneplacito de la sefiora de Nerva.

¢, Qué grado de energia podia oponer la huérfana a estas compulsiones
morales, que debian obrar simultaneamente en su espiritu con mayor
fuerza, en el caso probable de muerte de su protectora? Todo bien
considerado, el horizonte presentaba oscuras perspectivas, ya que no
claros lineamientos de una solucion cierta e inevitable.

Verdad que a él le quedaba un recurso extremo, aunque aleatorio, recurso
de fuerza sometido al azar, que siempre habia desechado con levantados
sentimientos. Ahora, el rigor de la pena lo inducia a acariciarlo
nuevamente, y a forjarse sobre su éxito risuefias creencias e ilusiones.

No hacia cuestiéon consigo mismo, del derecho que a ello le asistia: un
lance personal quedaba justificado por los mismos antecedentes del
antagonismo con de Selis; lance cuya iniciativa no creyé le
correspondiese, mientras pudo reinar sin sombras en el corazon de
Brenda, pero que, en el momento actual, él debia asumir como la uUnica
actitud logica, conciliable con la gravedad de los hechos y lo insdlito de su
posicion.

Para provocar ese lance, bastaria un nuevo encuentro, una mirada
agresiva, una palabra enconada. jLos dos guardaban serios agravios!

Enmedio de su soliloquio, Raul sinti6 que en el fondo de su ser se
removian gérmenes de odio; y acusando a la fiebre que le encendia la
sangre, oprimiose con ambas manos la frente, y fue a apoyarse en el
alféizar de la ventana, ansioso de aspirar la fresca aura de la noche.

Fue en ese instante, que Areba alcanzoé a percibirle.
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Capitulo 38. Duelo

Pasadas las doce del dia siguiente, Julieta, llena de agitacion
extraordinaria sorprendia a Areba en su habitacion. Graves eran los
motivos de esta visita, y asi se apresuré a manifestarlo, echandose atras el
velo sofocada y haciendo dificiles volteos de abanico.

Corria por la ciudad el rumor de un duelo, realizado por la mafana entre
Bafil y de Selis, y del que este ultimo habia resultado muerto segun las
versiones mas autorizadas. Las causas del lance parecian provenir de
diferencias serias producidas en el acto de darse principio a la autopsia del
cadaver de Cantarela. Zelmar se habia opuesto resueltamente al
procedimiento autoptico, contra el dictamen de sus dos colegas, y llegado
hasta poner la mano en el rostro de Lastener de Selis, quien se habia
retirado, después de provocarlo a duelo, mediante la intervencion prudente
y discreta del otro facultativo.

Mientras oia todo esto, Areba, que habia experimentado diversas y
violentas impresiones, oprimiéndose el seno con ambas manos para
reprimir impetuosos latidos, no pudo menos de exclamar a voz herida:

—ijQué he hecho, Dios clemente!...
Julieta se interrumpio.

Viéndola ponerse excesivamente palida, con los ojos muy abiertos y el
pecho palpitante, cogiola de las manos solicita y tierna en apariencia,
como llamada a su vez a cuentas por el sentimiento que humedecié los
suyos; Yy agrego llena de fingida ansiedad:

—¢ Qué te pasa, amiga mia?... Tal vez he sido imprudente al comunicarte
estas cosas terribles sin exordio preparatorio. Disculpame. La noticia hacia
nudo en mi garganta, y me era necesaria la expansion, so pena de sufrir
después algunos grados de fiebre... ¢ Quieres aspirar un poco de esencia?

Y en el acto la acerc6 un frasquito de cristal fino, con fuerte espiritu de mil
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flores, que ella no olvidaba nunca guardar en el seno, como un atenuante
de sus vertigos pasajeros o de sus dolores neuralgicos.

Areba la rechaz6 suavemente, y dijo, cual si quisiera aparecer superior a
su emocion:

—iNo! Ya pasara. Deseo que prosigas y me trasmitas todo lo que sepas al
respecto, pues no ignoras que promedia un grande interés amistoso,
aparte de circunstancias de otra indole que me afectan de cerca. Habla sin
recelo, amiga mia, y repiteme la version que juzgues mas acertada entre
aquellas de que te haces eco.

Asi requerida y facultada, Julieta Camandria abrio de subito las valvulas de
su impetuosa locuacidad, adornando su relacion con cien detalles o
relieves caprichosos, al extremo de transformarse la aventura en una
historia fantastica de Poe. Expuestos los hechos y antecedentes del caso
con tal extrafio colorido, Julieta llegd por fin al episodio del lance, a modo
de quien, tras de fatigosa carrera, alcanza a poner el pie en el estribo del
tren cuando suena ya el silbato de partida. De tal modo temia que se le
escapasen los pormenores del desenlace —que en rigor sélo se conocian
en parte— entre el torbellino de versiones, conjeturas y comentarios que
surgian de su boca hasta provocar mareos.

—iMe presumia algo analogo, Areba!l— agregaba nerviosa, apartandose
los rulillos de la frente, y componiéndose a dos manos un tembleque con
flor de perlas que lucia en mitad de la cabeza como un penacho de
cacatua—.

El lance fue en Toledo, a los fondos de una quinta de Casilda; a la espada,
y a muerte. A los pocos momentos de Selis recibié la herida. Dicen que
falleci6 en el camino, al regreso. De Zelmar nada se sabe: ha
desaparecido...

Me ha parecido bien esta resolucién de su parte, mi querida amiga; era él
ya una piedra de escandalo en nuestro medio ambiente. La crénica
registraba todas las semanas algun hecho alarmante, con excepcion de
este mes de ausencia; amorios nada licitos, ya sabes... jla de Silvanal...
No se ha hablado de otra cosa, con motivo del suceso; esa mujer queda
en descubierto. ¢Y qué me dices de Irma? jA la vista esta!l... La habia
empefado él palabra de matrimonio, que la muy inocente crey6 de buena
fe. jYa la tiene buena! Este suceso del lance ha venido a hacer olvidar un
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poco en nuestro circulo el tremendo episodio de Raul Henares. jOh! Ese si
gue es un hombre distinguido. Pienso como tu. Su desgracia aflige aun a
los que solo lo conocen por su noble conducta en el Paso del Molino,
cuando corrid a nuestro socorro con tanto denuedo. Todas las simpatias
son para él, es un ser de prestigio misterioso que va invadiendo todos los
corazones y llenando de esperanzas la mente de mas de una sofiadora.
iFeliz del que cautiva con solo el nombre!...

— jOh, calla, Julieta! —dijo Areba estremeciéndose—. Me recuerdas a la
pobre Brenda, y a su protectora, que espera de un instante a otro dejar el
mundo, y mi deber de acompafarlas por largas horas enmedio de tantos
pesares.

—ijQué cumulo de desgracias, amiga mia! Te compadezco de veras por el
profundo interés que en ellas te tomas; pues parece que en rigor sufres
sensible quebranto. Observo desde hace dias en tu rostro, en tu aire, en
tus palabras, en tu figura misma, que pasas por crisis morales nada
convenientes a tu salud; en este momento estds muy pdlida, Areba; y
quizas me ocultas que no te sientes bien.

—No lo creas —repuso ella con firmeza—. Efecto de las veladas. Aparte
de esto, experimento emociones naturales, sentimiento, pena, no sélo por
lo que ocurre en la quinta de Nerva, sino también por el hecho inesperado
que acabas de comunicarme. De Selis era un amigo de méritos.

—Bien lo comprendo. Se duele una por accién refleja, segun los términos
de moda; jy tal me acontece!

Con las seguridades que me das, voy a dejarte, pues a las dos debo
hallarme en casa de Pepa. Es otra de las admiradoras de Raul Henares.
jAdios, querida amiga! Deseo que te tranquilices pronto, y que cesen tus
afanes.

—jGracias! —contesto Areba, rebosando de amargura.

Cuando Julieta hubo salido, quedose mirando el suelo, grave e inmovil,
cual si recién sintiera sobre si el peso enorme de aquella catastrofe no
incluida en sus célculos y combinaciones.

iTodo se derrumbaba por su base arrastrando ensuefos y esperanzas!
Zelmar abria a su amigo la puerta de la fe, batiendo el terreno hasta
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derribar el obstaculo. Su accién habia sido proficua. Y era ella la que la
habia preparado con propositos distintos!... Empez0 por reconocerse
impotente para jugar con pasiones, a modo de piezas de ajedrez; a la
evidencia estaba que traian en ultimo extremo lo imprevisto; y lo imprevisto
podia ser, como en su caso, el estrago y el desastre. Con la muerte de
Lastener de Selis la obra se destruia en el instante de su coronamiento;
Raul y Brenda volverian quizas a mirarse sin zozobras. Ella ignoraba, por
otra parte, qué grado de intensidad habria alcanzado el sentimiento en el
animo de la huérfana por la revelacion del secreto; después de la violenta
escena en que esa revelacion se produjo, Brenda se habia reconcentrado
en un mutismo absoluto, solo interrumpido, a no dudarlo, por los lamentos
y el llanto solitario.

—Pero ¢ quién podia leer en su alma? Si fuese cierto que para los grandes
amores no hay imposibles, seria natural también suponer que en el fondo
de su corazoén llameara el carifio, voraz e inextinguible.

Esta idea reagravo en Areba la tristeza y el desconsuelo; y sintié ansias de
llorar.

Levantose y anduvo vacilante por el gabinete y la alcoba, sin saber lo que
hacia; pensando en él, sintiendo que le amaba mas; que por ella habia
expuesto su vida; y pues que era joven, hermosa, opulenta, grata al
beneficio, él debia haberla querido... ja no ser Brenda!

Y esa odiosa de Julieta que se habia estado complaciendo en hincarla su
diente negro en el pecho sin piedad, empezaba a hacerse digna de su
menosprecio; fabricaba sus goces con el dolor ajeno. jQué insistencia en
hablarla de Raul, y qué intencién pérfida y maligna! Toda la hiel se le
revolvia en la sonrisa y toda la hipocresia en los ojos. Esta criatura iba
degenerando sin escrupulos, y amenazaba concluir en monja revoltosa.

Lastener muerto... ¢Quién hubiera podido prever este golpe, de manos de
Zelmar?

Raul no se gozaria en el hecho, porque era noble y generoso; mas jcuan
dichosa fuera, si pudiese leer en su pensamiento intimo en aquellos
instantes!... jAy, no, que no habria para ella ni un recuerdo dulce y vago
en el fondo de su alma, llena toda del esplendor de Brenda como de una
luz de estrella!
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Areba dejose caer en su lecho lentamente, y permanecié inmaovil, con el
rostro vuelto hacia abajo, y las manos en las sienes.

Minutos después, un temblor convulsivo agitaba su cuerpo; y prorrumpia
en profundos sollozos.

En esa misma hora, Raul, en posesion de la grave noticia, no
experimentaba impresiones menos amargas; y precisamente, contra la
sospecha de Areba, era ella la que absorbia su espiritu.

Una carta de Zelmar, que tenia en sus manos, se lo habia revelado todo.
Esta carta habia sido escrita a bordo del Sénégal, que zarpaba en esa
tarde para Europa: era también un adios al amigo.

Bafil describia a grandes rasgos sus amores con Cantarela; y luego, de un
modo sucinto, el incidente imprevisto, el duelo y la muerte de su adversario.

El nombre de Areba Linares se mezclaba con frecuencia al relato, y
sugeria a Zelmar sagaces reflexiones, que su amigo debia someter a una
meditacion tranquila en obsequio a sus planes futuros. Por lo demas, el
terreno quedaba libre.

El lance habia sido rapido, enconado y sangriento: un asalto, varios golpes
de escuela, una parada falsa de Bafil, que facilito al adversario correr el
acero hasta el hombro en donde dejo una linea de sangre; y por ultimo, en
guardia baja, una estocada en el ijar —que se diria en esgrima de florete,
bote de arta obligada— pasando el hierro visceras y entrafias nobles, para
surgir por la espalda de Lastener. Sobrevino una hemorragia grave, y
enseguida la muerte. Todo, en pocos minutos. jDiez bastaron para destruir
la obra lenta y laboriosa de Arebal!

Zelmar anadia:

«Prescindamos de ésta, que ha de aparecer negra aventura en mis
memorias del Parque de los Ciervos. Abandono a la avidez y a la safna de
los malevolentes mi reputacion envuelta con los despojos de mi querida,
para que hocen en ella 'y me fulminen.

»El placer de confundirme, producira en Julieta Camandria un baile de
nervios y un cosquilleo delicioso de lengua por dos meses. El vinagre cria
vibriones; pero una mujer fea y mala propaga microbios. Ya veras qué
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ruido ocasionara su trompa, hasta aturdir el circulo en que nos hemos
escaramuzado con frecuencia. Todo eso no puede sorprenderte. En pos
de una caida todos se asoman siempre presurosos al borde del precipicio,
donde resbalara el desgraciado; y observan llenos de curiosidad en qué
actitud llegara al fondo, o en que risco se abrira el cerebelo, o qué grito
final arroja, que pueda darles luz sobre los moviles intimos; pues la gracia
del caer, presenta al luchador por el gusto estético antiguo, es también
impuesta hasta en el suicidio, por la sociedad moderna. No sé si he caido
con gracia; pero me avanzo a asegurar, que no deja de tenerla, eso de
concluir con un semillero de intrigas y ambiciones, tan dificiles como un
nudo de Gordium, con una flanconada formidable.

»El hecho es que en esta lucha, a pesar de todo, he conseguido aprender
a desconfiar un poco de mis propias fuerzas. La agradezco este
progreso... En cuanto a Areba, jespléndida mujer! no serd esposa de
nadie, y es ella misma, quien se ha impuesto esta pena: rara, caprichosa,
excéntrica, vivira para el huérfano y para el mendigo. Ellos la veran
envejecer y tal vez llorar a la menor sensacién de disgusto; extremo
forzoso a que arriba un organismo que ha sofocado sus expansiones
enmedio de los ardores de la misma juventud. Vigilala, sin embargo: ella te
ama con todo el vigor del sentimiento, y por eso tentd alejarme de la
escena para quedarse a solas contigo y batir el campo a de Selis, hasta
estrechar a Brenda entre el respeto a su protectora y la memoria de su
padre. La terrible flanconada vino en tu auxilio. Completara sus efectos el
fallecimiento probable de la sefiora de Nerva; pero, no olvides que Areba
ha de sufrir cien vacilaciones antes de abdicar, y que los carifios
obstinados de una mujer inteligente y hermosa suelen concluir por atraer y
fascinar el corazon mas duro.

»Mi gira durara dos afios. Voy resignado. Estos contrastes no me abaten
ni decepcionan. No he de buscar, pues, cuadros flamencos, ni la verdad
desnuda de las hojas del Aretino empapadas de lascivia, ni los
voluptuosos delirios de Musset, ni las risas epilépticas de Espronceda en
el festin de los senos palpitantes y de las carnes rosadas y calientes, ni las
orgias en que brotan gritos de adulterio como un adiés al amor que se
extingue y un saludo al amor que viene, con pampanos en vez de
azahares, y caricias lubricas en vez de castos besos; no he de buscar
nada que ofrezca este sabor infernal, este prestigio tentador para los
pechos sin consuelo, en el hueco de cuya entraia se enrosca la pena
como una sierpe para hacerlos renegar de todo pudor y de toda virtud. No

333



tengo por qué aturdirme. Mis dolores son proporcionados a las resistencias
del cerebro; y bien pueden ocupar alguna cavidad, sin detrimento. Han de
irse a su tiempo, lo mismo que se van en estacion oportuna las aves de
aglero que se asilan en una ruina, en donde no han dejado de graznar
aun en horas en que brotaban a raudales por las ojivas de la que fue sala,
rumores de fiestas y alegrias. Dichoso seria si un amigo como tu me
acompanfaras en esta gira a que el habito me hubiera inducido, a no ser la
necesidad. jPero bien sé que eso no es posible! Debo concretarme a
enviarte un abrazo, con mis votos mas fervientes por tu dicha. jEspero
verlos realizados a mi regreso!».

Como hemos dicho, esta carta produjo estupor en el joven ingeniero; aun
cuando lo que le afectaba personalmente no hubiese dejado fibra alguna
susceptible de mayores emociones.

Pero el acontecimiento era grave y se vinculaba demasiado con su
destino, para que él pudiera sustraerse a sus efectos.

Algunas horas lo tuvo abstraido.

Caia el crepusculo, cuando arrancandose a sus reflexiones y a la sorpresa
que le causara aquel nuevo rasgo caprichoso de la suerte que eliminaba a
su rival de una manera tan inesperada se dirigia al interior de la quinta
reproduciendo en su memoria frase por frase el contenido de la carta de
Zelmar, y planteandose con nuevos elementos el problema del futuro.

Pero al pasar junto al seto, olvidé por un instante cuanto le absorbia, y
extendid su mirada por los sitios linderos que él habia recorrido sin
zozobras en dias venturosos.

All4 cerca de la gran puerta que daba a la calle del estanque, reunidas en
compacto grupo, distinguié varias personas de la servidumbre, que
parecian comentar algin suceso extraordinario. Si Raul se hubiese
encontrado mas proximo a ellas habria podido observar rostros llorosos, y
oido lamentaciones que brotaban de todas las bocas; pero a la distancia,
estuvo lejos de presumir que aquél fuese un grupo de plafideras,
limitdndose a suponer que se tratara del tragico lance en que de Selis
perdiera la vida. Y al alejarse, ocurriésele una pregunta que era expresion
de todos sus anhelos: ¢qué fendmenos pasarian en esos momentos por el
alma de Brenda?
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Ya que él no podia adivinarlo, debemos nosotros decirlo: un nuevo trance
la anegaba en el dolor, y era éste el ultimo cuadro del drama domeéstico.

La sefora de Nerva acababa de moirir.
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Capitulo 39. Un afio después

Corrieron los dias.

A las tardes cdlidas y serenas se sucedieron bien pronto los fugitivos
crepusculos otofiales, las mafanas de sol invernizo, las frias auras, los
cielos oscuros, la atmdsfera sin golondrinas, los bosques en esqueleto, los
paisajes grises, las hilachas de hielo en vez de verdes hojas pendientes de
los troncos desnudos como barbas de ancianos.

Pero, estos cuadros desolados se borraron también. Pasaron los meses, y
la naturaleza empezd6 a sonreir tras un suefio profundo, con la gracia de
una mujer bella que cifie su cabeza con perfumada diadema y se apresta a
seducir desplegando todas las galas de juventud y esparciendo en su
redor aromas, luces y esperanzas.

Volvieron las flores y las hojas, las legiones aladas, el sol resplandeciente,
el aire tibio y puro, los horizontes diafanos, las copas umbrias, dioramas
espléndidos con sus jardines y bosques llenos de savia prolifica y vida
exuberante: el tiempo se reproducia por ley inmutable sobre ruinas y
recuerdos, y los mismos arboles viejos se vestian de lujo, echando su
cana al aire al beso de primavera.

Nada habia cambiado, pues, al parecer, en las preciosas quintas de los
suburbios, que volvemos a visitar después de un transcurso regular de
tiempo: todo revelaba en ellas aquel esmero prolijo o artistico cuidado con
que se atienden los sitios predilectos a que nos suelen ligar dulces
memorias y encantos.

Las quintas de Nerva y de Henares, con su verde y espesa vegetacion
arborea, parecian formar un solo bosque.

Habianse aumentado los ejemplares de naranjos, durazneros, nisperos,
manzanos Yy cerezos; las higueras y nopales en estrecha alianza
confundian las ramas asperas y las palas espinosas, acercando a las
hinchadas brevas los higos chumbos; los membrillos, ya sin flores color de

336



carne alargaban sus vastagos correosos llenos de velludos frutos hacia el
soto, que cubrian con sus nutridas hojas verdi—plateadas; las grandes
peras sin sazon, encorvaban los flexibles gajos en compactos grupos,
tefiidas de solferino y verdemar; en los extensos vifiedos las cepas dirigian
multitud de sarmientos a todos rumbos llenos de racimos apifiados, que
aparecerian después blancos, oscuros y color de rosa: ni una maleza, ni
una zarza, ni un cardo se veia a lo largo de los agaves del fondo, al final
de cuya linea de pitacos, distribuidos a trechos como guias de granaderos,
se percibia el extremo coénico de la choza de Zambique, hasta donde
llegaban en confusas espirales las silvestres enredaderas cuajadas de
florescencia.

Desde la muerte del liberto, aquel lugar solitario no habia sufrido
modificacion alguna. La choza conservaba en su interior todos los muebles
y objetos caprichosos que pertenecieron al fiel negro, sin excluir la
marimba, que se mantenia junto al ventanillo empolvada y silenciosa por
siempre. En cambio, la naturaleza espontanea y prédiga fecundando las
semillas caidas alrededor, habia envuelto toda la choza en un espeso
manto de parietarias hasta cubrir la puerta por completo, cual si hubiera
querido preservar la oscura mansion de toda mirada indiscreta.

La calle que conducia al estanque habia sido cubierta con enormes zarzos
de hierro para sustento de numerosas viiias, después de ser derribados
los eucaliptos que adornaban los flancos.

El estanque parecia un inmenso vivero, por la multiplicacion extraordinaria
de sus peces; en el segundo departamento, separado por un fino tejido de
alambre, las aves de viva y hermosa pluma pululaban como rapidos
esquifes de fondos negros, rosados, blancos y cenicientos comprometidos
en regatas de honor.

En una tarde apacible de verano, una joven que vestia de luto,
encaminaba sus pasos por la calle del estanque, acompafiada de una nifiia
de tierna edad.

Esta joven habia estado sentada, momentos antes, en el banco de piedra
colocado junto al seto, en la parte que daba al mar.

En el semblante blanco y bello de la paseante solitaria, podianse notar
es0s signos inequivocos que graban en las facciones los dolores morales;
esas huellas leves, pero elocuentes, buriladas por la cavilacion de lo que la
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vida ensefia, en armonia con un aire de resignacion noble y tranquila, de
gue solo son capaces los organismos selectos, en las luchas despiadadas
del corazon.

Al primer golpe de vista, seducia esta joven por sus encantos sin artificio,
de conjunto afiligranado, por decirlo asi, de formas tornatiles, de perfiles
correctos, animados por una expresion dulce, sencilla y atrayente, que
daba a su cabeza escultural un realce admirable.

Un tul negro encubria en parte su cabellera rubia.

Tenia los ojos de un azul profundo; el seno alto y turgente; las manos
pequefias, de afilados dedos, color de rosa palida.

Facilmente habra reconocido el lector en esta joven a Brenda.

Muchas fueron sus transiciones violentas desde el dia de la muerte de su
protectora, y desde el instante en que le fue revelado el secreto del
encuentro tragico y fatal entre su padre y Raul.

Cerca de un afo habia transcurrido desde aquellos sucesos; y aun
conservaba frescas las emociones de entonces, abstraida en el culto de
los recuerdos, indiferente a los cuadros de alegria extrafia para ella,
concentrada con fervor en la esperanza y en la fe a que los propios rigores
del pesar suelen dar crecimiento y energia.

Si en la vida psicoldgica basta para el goce una ilusién que quede, jcuanto
hace un alma sensible por conservarla intacta, por mantenerla siempre
excitada y vivida aun enmedio de transitorias dudas y quebrantos!

Brenda habia sido declarada heredera universal de los cuantiosos bienes
de la sefiora de Nerva, en cuyo testamento por acto publico asi se
consignaba de una manera formal e irrevocable, sin clausula restrictiva
alguna, como una prueba del profundo afecto que la dulce huérfana
mereciera en vida de su benefactora. En la misma escritura de ultimas
voluntades se designaba la persona que debia ejercer la tutela, y que lo
era el sefior Enrique Linares, hermano de Areba.

En posesion de esa fortuna, ella habiase sonreido...

¢,De qué la serviria?
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Solo para hacer el bien; y al pensar asi, la habia consolado la creencia de
gue a su noble protectora seria grato el destino que ella reservaba a sus
riqguezas.

El mundo habia hincado en sus plantas dolorosas espinas; y solia
preguntarse, meditando en sus recogimientos prolongados, cuantos no
sufririan mas que ella y habrian menester de aquel exceso de opulencia.

Por el dolor propio habia alcanzado a penetrarse del dolor humano,
desprendiéndose de todo sentimiento egoista, del ensimismamiento que
aisla y no escucha mas que una queja, que comunmente se juzga superior
al lamento del infortunio extrafo.

Y asi cavilando, iba por fin su pensamiento a concentrarse todo entero en
Radul; en aquel ser amado que habia muerto a su padre, meses antes que
él la encontrara a su paso, cuando aun llevaba luto, y que no veia hacia
mucho tiempo, sino a través del humedo velo de sus ojos, tal como queddé
grabada en la mente enardecida su imagen la ultima vez que escuchoé su
habla y se extasié al mirarlo.

En los primeros tiempos se habia limitado a acordarse, jacordarse
siempre! sin el deseo de volver a verlo.

No podia desasirse del fuerte lazo de un pesar rigido y severo.

Después, llegd a sentir como un ansia de mirarle un poco, o por lo menos
de saber de él...

¢Era esto un crimen? Se estremecia, sin darse cuenta de su inquietud.
Una noche sofié que lo habia visto, helado e indiferente.

Al despertar, creyd por largos minutos que aquello era cierto; y se habia
arrojado del lecho llorando.

Desde entonces, fue creciendo el deseo, vago en su origen, ardiente mas
tarde, de verle en realidad; de oirle, de observar en su rostro los efectos de
la ausencia y los resplandores de la pasion que él pareci a sentir en dias
venturosos como una necesidad suprema de su vida.

Areba, que se habia consagrado con extremo afan a las obras de
beneficencia, retrayéndose poco a poco de los circulos en que descollase
por sus méritos indisputables, solia acompafar a su amiga algunas veces;
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sin que en esas oportunidades hubiese abandonado nunca su actitud fria y
reservada respecto a Radl.

La muerte de Lastener de Selis, que habia hecho en Brenda Delfor una
honda impresion, parecia haber introducido en los habitos y gustos de la
seforita de Linares un cambio notable; a partir de aquel suceso draméatico
y sangriento, Areba concurria al templo con frecuencia, a los hospicios,
asilos de expdsitos y misteriosos lugares de pobreza vergonzante, donde
derramaba piadosa y discreta nobles beneficios.

En la tarde de que hablamos, acababa de dejar a Brenda, cuando nosotros
hemos visto encaminarse a ésta por la calle del estanque hacia la glorieta.

La nifla que iba a su lado era una de las hijas de su tutor.

Meses hacia que la joven no visitaba la quinta, y complaciase ahora en
recorrer todos los sitios predilectos que traian a su memoria recuerdos tan
dulces y queridos.

A pocos metros de la glorieta se par6 a mirar hacia la casa del lindero.

La ventana del gabinete estaba abierta; y este detalle insignificante para
otros 0jos que los suyos, la conmovio...

En ese instante la nifla desprendiose de su mano, y echo a correr detras
de una mariposa blanca con todo el goce radiante de la inocencia.

Brenda la observd un momento alejarse, y siguidé caminando muda y
abstraida.

Ya enfrente de la puerta, alz6 la mirada, y en el instante mismo, ahogo6 una
gran voz, alargando el brazo trémula, palida, fria, como si una fuerza
eléctrica hubiese crispado todos sus nervios.

Un hombre con la frente baja, los brazos cruzados y el cefio adusto, se
hallaba enmedio de la glorieta.

Era Raul Henares.
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Brenda no se movi6 de su sitio.
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Capitulo 40. Clemencia

Una breve mirada al pasado, ante todo.

Enmedio de los inesperados sucesos que a la partida de Zelmar
sobrecogieron a Radl, hallose éste perplejo, sin resolucién bastante para
tentar por el momento paso alguno en sentido de acercarse a la huérfana.

iCuan dificil le hubiera sido eso!

Su espiritu habia sufrido quebrantos harto crueles y dolorosos para
determinarse, libre y enérgico, a asumir actitudes osadas, o a afrontar un
problema moral que se le ofrecia con dificultades mayores que la mas
complicada ecuacion algebraica.

Su situacién le sumia en la inercia; el presente estaba oscuro; lejos, el
albor de la mafana, jfresca y sangrando la ancha herida en su pecho y en
el de ella!

Resolvié alejarse.

Durante dos meses, Raul viajo por el interior del pais, buscando otras
impresiones, otra atmoésfera, otra vida; pero, bajo el mismo cielo, en la
tierra misma de la patria, no le fue posible devolver a su organismo la
calmay el reposo.

¢Los encontraria, acaso, lejos de ella, allda enmedio de sociabilidad
extrafia, donde nada reavivase las profundas amarguras de su espiritu?

Probé apartarse mucho.

Después de algun tiempo de permanencia en el Brasil, trasladose a
Buenos Aires, recorrio las provincias del interior y cruzando la cordillera, se
internd en Chile, la extrafa tierra tendida entre nidos de condores y
espumas de océano, entre paralelas de mares y montes excelsos, que la
arrullan con musica gigante de crateres y de ondas.
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Alli residio largos dias, dirigiendo una obra de fabrica.
Concluida su tarea, penso en excursiones mas lejanas.

Pero, sintiose débil jal fin! y cediendo al hondo anhelo de volver a ver lo
gue mas habia amado, decidio el regreso a las playas uruguayas.

Llegado enmedio de singulares emociones, dirigiose a su quinta, en donde
se propuso pasar algunos dias.

Selim le habia conservado su morada con un esmero digno de encomio.
Todo estaba en orden y artisticamente dispuesto, desde la alcoba hasta el
gabinete de estudio.

Raul se encontré con varias cartas y tarjetas. Dos de aquéllas eran de
Zelmar, dirigidas la una de Venecia y la otra de Paris. Su lectura fuele muy
grata, impregnada como estaba de aquel espiritu gentil y atico que tanto
distinguia al joven médico. Pediale en la de ultima fecha, que le informase
del estado de sus cosas intimas que él no podia olvidar ni un momento,
aun enmedio de los mil accidentes y seducciones de las grandes capitales.

Este reclamo arrancé al joven ingeniero una sonrisa de tristeza; y como si
le impulsase irresistiblemente a una resolucion, de que hubiese una hora
antes desistido, pregunté a Selim, sin embozo ni reserva alguna si sabia
algo de la moradora de la quinta de Nerva.

Selim contestd que hacia mucho tiempo que soOlo habitaba una corta
servidumbre la casa vecina, desde el dia siguiente al de la muerte de la
sefiora; pero que ocho dias atras habia tenido ocasion al inspeccionar los
setos, de ver sentada en el banco de piedra a la nifia de luto.

Raul quedose pensativo.

Transcurrida media hora, se levanto; y resolviéndose visitar la quinta, bajo
las gradas de la escalinata.

Varias veces se detuvo en las calles de arboles, aspirando con placer el
aire tibio de la tarde.

iCuantos recuerdos!

Alli estaba la escena tranquila y solitaria del poema de otros tiempos,
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apenas separada del sitio en que posaba su planta por un seto de
arbustos, entre los que asomara ella un dia su cabeza encantadora.

Delante la glorieta silenciosa, por cuyos arcos cubiertos de doseles de
madreselva atravesaban en raudos vuelos las alegres golondrinas; mas
alla, la calle del estanque, los bosquecillos de naranjos y limoneros, el
laberinto de sendas festoneadas de boj; hacia el fondo la linea de tunas, el
banco de piedra, el vértice de la choza de Zambique, sobrepujando las
verdes y flotantes bévedas como el cono de un templo africano enmedio
de las florestas.

iTodo hablaba del tiempo que fue, removia fibras, renovaba en la vision
los mirajes del pasado ensuefio!

Inmovil estuvo Raul con la cabeza descubierta, la mirada fija, fiebre en las
sienes, de pie junto al seto, pensando quizds que aquel color de
esperanza, flores y frutos, todo aquel paisaje de encanto y de luz
reaparecia misterioso a la vuelta de un afo, con la misma facilidad que en
el corazon humano la pena ahonda, marchita y destruye los ideales de la
vida.

De pronto, cual si cediese a un deseo vehemente, el joven se aproximo
mas al seto. No se veia persona alguna en el interior de la quinta de
Nerva, que él podia dominar a su frente; reinaba completa soledad.

Raul salvo el seto, y fuese con paso firme y resuelto a la glorieta, donde se
entro.

Fue la suya una determinacion subita, como de quien se siente atraido
irresistiblemente por una fuerza secreta hacia un lugar que no se creia
volver a ver, y que de improviso se exhibe ante los ojos sorprendidos,
hiriendo en lo mas vivo el recuerdo.

Cuando diviso a Brenda, crey6 que sofiaba.

La realidad tenia que imponerse pronto; y una emocion profunda se
apodero del joven, cuando ella al presentarse en la puerta, extendio su
mano y sofoco un grito, bajandola luego, con la cabeza, para quedarse
quieta.

Alli estaban los dos, el uno muy cerca del otro; temblantes, mudos, sin
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moverse un paso, lo mismo que aquellas estatuas que se erguian blancas
entre yedras y nutridos follajes en el cercano bosquecillo.

La sorpresa les habia hecho contener hasta el aliento.

Poco a poco fueron levantando las cabezas con desconfianza, y se
miraron con la pupila fija y los parpados temblorosos.

Parecia que querian cerciorarse, con miedo de que aquello no era una
ilusion de los sentidos: se compenetraron; y al mismo tiempo, tal vez,
creyeron que uno y otro arrastrados por su destino habian puesto intencién
y voluntad para aquella aproximacion.

Apenas mas tranquila, duefia de si misma, Brenda recogiose un poco con
la izquierda el crespon que cubria su cabeza; fruncio el labio y le miro al
soslayo, con aire inquieto y esa perplejidad adorable que en la mujer
enamorada se traduce en estremecimientos y sSuspiros.

Raul arrancandose de subito a su situacion violenta, rompidé el silencio,
diciendo en voz baja y trémula:

—Ha sido necesario que llamase a mi todas las memorias gratas al
espiritu... para atreverme a dar este paso, Brenda. Lejos estaba de
esperar este encuentro, aungue algo me lo hacia presentir...

Quizas este deseo ardiente, duradero, que nunca se apaga, que me
arrastra y subyuga; jacaso, un ansia profunda e intensa de ser oido antes
de ser olvidado por siempre!

La joven asumio una actitud grave y severa, al escuchar estas palabras.

Tenia el semblante casi transparente, el seno agitado, los ojos humedos
con una expresion extrana, que era mezcla de dolor, de altivez y de carifio.

Aquella voz llegola al fondo como un arrullo delicioso, enmedio de las
hondas tribulaciones que estremecian su ser; convencida de que no podria
odiar ni maldecir, jaun cuando a su eco se agolparan a su mente las
sombras de una historia fatidica y sangrienta!

Como le mirase muda y fria, Raul prosiguio:

—Yo bien conozco que no tengo ya derechos...
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Pero, séame concedido el consuelo de una confidencia intima, como un
descargo de conciencia, aunque ella renueve pasadas amarguras o
encone la herida abierta por la mas negra fatalidad.

Yo diré lo que paso, confesaré mi culpa, si pudo haberla en quien no tuvo
tiempo de odiar; que no fue el encono el que armé mi mano, Brenda, para
arrancar una vida, en otra hora para mi inviolable y sagrada, sino el grito
de la carne y de la propia conservacién, enmedio de toda la fuerza
Impetuosa de la primera juventud...

—iNo fue el odio! —balbuced Brenda como aterida, la frente plegada, las
mejillas ligeramente sonrosadas de improviso, y los ojos llenos de ese
fluido que parece condensar cien emociones.

—iNo fue el odio! —repetia en tono muy flébil y dulce cual si hablara a
solas, poniendo su mano en el nacimiento del seno que ondulaba a
intervalos a los golpes del corazon henchido de amores y de lagrimas.

iNunca lo supe bien!...

Y asi diciendo levanté los ojos de azul sombrio, que puso en los de
Henares, con una expresion de ansiedad indecible.

Animose Raul entonces, aventurandose en el relato.
—Paso aquello en la guerra...

Los bandos estaban enconados y las pasiones embravecidas; pero, en el
lance singular de que hablo, a solas, enfrente de un adversario para mi
desconocido, altivo y arrogante, enmedio de un vado estrecho, sin poder
retroceder ni avanzar, porque la muerte me aguardaba por doquiera, yo no
estaba, sin embargo, animado de rencor y de venganza, ni quise agredir el
primero, aunque el deber me exigia sacrificarlo todo a mi paso sin
clemencia ni perdén.

Fue preciso que la lanza del coronel Delfor desgarrara mis carnes y
comprometiese seriamente mi vida, para que yo me decidiera a la defensa
enérgica de tan fatales resultados para él; y eso sucedio, cuando ya la
sangre brotaba a raudales de mi herida, y no me quedaba otra solucién en
el duro trance que la de matar o morir...
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—ijOh! —oprofiri6 Brenda cubriéndose el rostro con ambas manos y
avanzando un paso a impulsos de la emocion—. El ¢ hirio el primero?...

—iSi! jYo no tenia por qué odiarle!

Lejos uno y otro del centro de la accion, del fuego que enardece, del
entusiasmo febril que circula por las filas, comunicando a los brazos una
actividad implacable, y a las pasiones de partido una excitacion temible, yo
pensé al principio, que en aquel encuentro aislado uno y otro
depondriamos nuestras diferencias en homenaje al sentimiento de la
fraternidad, que no se extingue por completo en los hombres de corazoén;
ya que el estéril sacrificio de mi vida, o su fin oscuro, lejos de las lineas,
banderas y entusiasmos de la batalla, alli en aquel sitio apartado vy
solitario, nada afnadiria al orgullo del vencedor ni a la justicia de la causa.

Eramos como dos dispersos en quienes hubiera concluido la fiebre del
combate, que se encuentran al fin de la jornada, se miran, y pasan, ya sin
razon de ofenderse o de agredirse.

Pero, él era bravo y cedio a los arrebatos de la sangre rica y ardiente.
Me ataco, y me defendi.

iGrave infortunio, a veces, el de ser afortunado!

¢, Sabia yo acaso que aquel valiente era tu padre?

Cuando la verdad lucid, pensé que no habia castigo mayor que el
conocerla, y que para este destino no se hizo consuelo alguno.

¢, Qué alma fuera tan piadosa que restafiara en el vivo, una herida peor
gue la del muerto?... jOh! {Si mi vida pudiera rescatar la de tu padre!...

La voz del joven era baja, lenta, suave como un trémulo, como de quien
reprime profundos arranques que llegan a la garganta en forma de nudos
que amenazan ahogar y al fin descienden de nuevo al fondo del pecho
oprimido.

Brenda le mird, con las pupilas veladas por el llanto y las mejillas
encendidas, acercandose a €l por un impulso maquinal, inconsciente,
entreabierta la boca, por el ansia de decir algo que su lengua se negaba a
articular; pero que su rostro denunciaba a lo vivo.
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Los dos quedaron en suspenso, por un instante; ella, inquieta, casi
vencida; él, lleno de ardor, insinuante, alentado por la pasion férvida que
trasmitia uncién a sus frases y fuego a su mirada.

Adelantose luego, hasta ponerse casi en contacto con la joven y quemarla
con su aliento; y como ella bajase la cabeza fascinada y suspirante, dijo
encima de su oido:

—No, me guardaras odio, ¢ verdad?

Lo quiso asi mi destino infeliz; y mira en qué grado soy culpable, ahora
qgue los afios han pasado, y el dolor recién viene a marchitar la dicha que
sofé... jla dicha de la huérfana en cambio del infortunio del padre!

Si no quemara tu labio una palabra...

Levantd Brenda los parpados lentamente, con una expresion de amor
intenso en sus 0jos y pregunto febril:

—¢ Cudl?
—De clemencia y de perdon...

Puso ella sus manos temblorosas en el pecho agitado de Radul, y posando
en su hombro la cabeza suavemente, llena la mejilla de calor, tefiido en
grana el labio, en vano reprimiendo los latidos de su seno que ondulaba
con violencia, balbuce6 en tono tan ledo como un halito una silaba, que los
labios de su amante recogieron en una aspiracion suprema, al sellar su
boca deliciosa con un beso de inefable ternura.

iAquel beso les hizo olvidar!

Era sintesis de anhelos reprimidos, de pasiones profundas porque habian
sido contrariadas, y compensaciones de un afio de ausencia.

Enmudecieron; disiparonse las sombras de las frentes; buscaronse las
manos en cariiiosa alianza, la mano blanca y pura de la virgen y la mano
del matador; plegaronse los parpados al influjo de un vértigo veloz, y al
estremecerse los cuerpos estrechados suavemente, unidos los rostros en
transporte de deliquio, parecieron trasmitirse todos los ensuefios vy
esperanzas reconcentrados hasta entonces en el fondo de sus almas por
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los rigores de la duda y del quebranto.

En ese grato momento de amor, de clemencia y de perdon, la nifia que
acompafaba a la huérfana, volviendo con la mariposa en la mano, asomo
sorprendida su carita de rosa y purpura, despierta y vivaz contemplando
con asombro la escena.

Desprendiose la joven, y vino hacia ella sonriente.

La nifia mir6 a Raul con aire de extrafieza, mezclada de simpatia; y
extendiendo a él su manecita, preguntdé con dulce candor: ¢(Ese es tu
novio, Brenda?

—Si —dijo ella, besandola en la boca—. jEs el que sera mi esposo!

Y volviéndose a Raul con los ojos brillantes de amor y de ilusion, agrego
antes de alejarse con imperio:

—ilrds mafana!
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Conclusion

Pocos dias después de esta escena, en una capilla solitaria de elegante
arguitectura que se eleva con sus fugaces agujas enmedio de las nutridas
arboledas del norte, nido de oraciones y de preces intimas, se desposaban
Brenda Delfor y Raul Henares.

Un grupo reducido de personas asistia al acto, rodeando la interesante
pareja con ese aire de profundo interés y simpatia que imprime en los
semblantes el cuadro seductor de una dicha serena y luminosa.

Hacia el fondo de aquel pequefio templo ornado, con el mejor gusto
artistico, junto a un reclinatorio de ébano, dos damas departian en voz
baja sobre la ceremonia.

Una de ellas era Julieta Camandria, que no habia podido sustraerse a la
tentacidbn de presenciarla, y que en los anteriores dias habia sufrido
fuertes ataques nerviosos al tener conocimiento del feliz desenlace, del
drama.

—Sabras —decia inclinandose al oido de su comparfiera—, que la causa
real de haberse embarcado ayer Areba Linares en viaje a Europa, no es
otra que este matrimonio. jSu orgullo no ha podido resistir suceso de tal
magnitud!...

—Se encontrara alli con Zelmar Bafil.
—iNunca le amoé de veras!

Mira. Ya se apartan... Iremos detras. No quiero que la novia se imagine
gue la envidio.

En ese instante, la encantadora desposada del brazo de Raul, se
adelantaba y salia radiante, esparciendo a su paso esa atmosfera
deleitable, mezcla sutil de fluido luminoso, sonrisas inefables y perfumes
de azahares que difunden siempre del altar al umbral de salida las novias
de singular belleza, como Ultimas esencias de que se desprenden sin pena
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ni amargura, la castidad y el candor.

—iQué alma de criatura! —susurré Julieta bien cerca de su compafiera.
Ahora, aunque alguna vez hubiera podido olvidar a su padre, tendra que
recordarlo siempre!

La pareja paso tranquila y risuefia, leyéndose en sus rostros una promesa
perdurable de paz y de ventura.
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