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Date Lilia...

Faltaban el chambergo con pluma de &guila, la espada de temple fino y
gavilanes, el espolin del caballero; y también la fila de casas austeras y
silenciosas, la lamparilla frente a una imagen, y la cabeza encantadora y
romantica de una heroina en la ojiva del torredn.

No era la escena en una calle de Toledo.
El teatro era distinto.

En cambio, dibujabanse algunas ruinas en lo mas alto de la loma,
parecidas a gigantes en cuclillas al palido fulgor de las estrellas; alzabase
de la soledad agreste ese vaho de tierra que el rocio genera en las
profundas noches estivales, a modo de tenue gasa blanca que encubriese
los misterios del campo; y de alla, del fondo de los bosques, salian
confusas notas y plafiidos, ecos tal vez de odios y de amores.

En un albergue de totoras, que un ombu amparaba con su ramaje espeso,
distante algunos metros de las ruinas, se velaba a una nifia moribunda.

La madre junto al misero lecho, atenta al penoso suefio, mostraba su faz
rugosa y el parpado duro a la luz de una bujia de cera ordinaria. No gemia;
pero en su mismo silencio se notaba la intensa opresion de ese dolor que
en la edad madura se manifiesta mas cruel, después de haberse anegado
juventud y esperanzas en un millén de lagrimas.

iEl dolor que hace muecas en la piel curtida, y estruja a ratos el corazon
cansado!

La bujia alumbraba las facciones casi lividas de la pequefia consumida por
la fiebre, a la vez que una tosca lamina coloreada de una santa pegada a
la negra pared del fondo. También contemplaba a intervalos esta imagen
la pobre mujer, con una expresion de fervor y de humildad infinita.

Acaso aguardaba el ayuda extra-humano, de que habla el tierno cantar



espaiiol:

Cuando estaba en la agonia, bajo la virgen del Carmen y me dijo: no la
yores que yo también soy su mare!

Bajo el ombu, con los brazos cruzados, se encontraba de pie e inmovil a
esas horas, Amelia, la hermana de la enferma.

Con el pensamiento vago y el alma triste, se habia ido hasta alli errante,
sombra confundida con las sombras, menos feliz que el ave en el monte y
gue la gama entre los cardos del llano, a solas con dos emociones de
angustia: la de la agonia de Gurruma y la de la ausencia de Manuel.

iLa ausencial...
Nunca se habian dicho nada con Manuel.

Pero él debia haber venido ese dia; habia sido esperado con mas anhelo
gue otras veces, sin duda porque se sufria bajo el ombu, sin mas consuelo
gue las estrellas del cielo y las luces vagabundas de las animas benditas!

Morena rosada de ojos oscuros Yy lucientes, con dieciocho anos en flor, y
una boca de rojo ceibo, sentia Amelia en lo interior de su pecho esos
impetus y arranques propios del corazon virgen, que son ansias nacidas al
calor y soledad del campo, como los aromas bravios de los boscajes; y
estas ansias secretas se mezclaban a sus penas conmoviendo su
organismo en aquella noche desolada.

Eché a andar hacia las ruinas.

Ya préoxima a la tapera sombria, sintio un rumor en el valle.
Era el galope de un caballo.

Quedose quieta y confusa.

Sus ojos de leona habituados a ver claro en los mas lejanos paisajes,
distinguieron pronto un jinete que subia la pendiente; luego percibié el
ruido de las espuelas y las coscojas, y como si aquellos sus ojos se
asemejaran en las tinieblas al reflejo de los luceros en la laguna, el jinete
detuvo la carrera, llegé al trote hasta las ruinas con la cabeza inclinada
sobre el pescuezo de su caballo y parandose de subito, dijo:



—iBuenas noches!

—Se las dé Dios. Apéese.

—¢Es Amelia?...

—La misma. Cuénta tardanza para visitar a los amigos, Manuel!

—Hace dias que estaba por llegar —dijo con voz muy temblorosa el joven,
al tiempo que ponia manea a su pangare.

Y aproximandose luego con rapidez, estrechd la mano de Amelia,
agregando:

—Diez leguas van corridas, hasta aqui. Y venia caviloso...
—¢ Por qué?
—Porque se me hacia triste llegar tarde.

—iNunca es tarde! —repuso ella con alguna acritud—. Lo que hay es que
estamos afligidos porque Gurruma...

—iNo es tarde nunca! —la interrumpié0 Manuel con alegria.— Yo venia
pensando soélo en verla a mi amiga, tan buena y tan linda, y se me volvia el
corazén a saltos...

—Porque Gurruma esta muy mala...

—iPobrecita! El dafio a la cuenta... Y al voltearse el corazon a saltos, yo
me acordaba de la flor del pago y me decia que estaba expuesta a que la
mordiese...

—Estan, que parece, cera la cara y manitos —siguié Amelia con un sollozo.

—La mordiese —continué Miguel sin oirla—, un gusano venenoso; Yy
apuraba el pangaré con la rodaja y el rebenque para llegar con sol a la
tapera...

—Yo creo que sOlo vivira hasta la mafanita, porque ya respira poco,
—murmuro la joven toda trémula.



—Y en la tapera estaba: ¢aguaitando a quién estaba la moza que reina en
la vidalita y en la prima, antes que suene la bordona?... Pobre Gurruma
¢esta tan enferma?

Y en tanto esto decia el mancebo, enardecido en la jornada, y excitado en
aquel sitio de misterio, se habia puesto bien junto a ella, al punto de sentir
el calor de su seno y el fuego de sus labios.

Amelia lo aparté suavemente, toméle de la mano, y le invité a andar hacia
el rancho, sin balbucear palabra.

El mocetdn se la apretd con fuerza, llevandosela a la altura de su pecho, y
dieron algunos pasos.

—ijComo se mueve! —susurrd entonces ella posando la cabeza alli, como
para oir mejor.

Algo como un olor de clavel silvestre lozano y fresco, o de miel ardiente de
abeja de monte trastornd el sentido del mancebo; porque de subito se
detuvo, la estrechd entre sus brazos robustos y sellé con la suya su boca
en un transporte de deliquio durable, voluptuoso, intenso.

Con este idilio de sencillez humana y de juventud potente, bajo el inmenso
dosel azul sembrado de remotos mundos, coincidian las arpadas notas del
zorzal en la selva alzando su himno de medianoche.

Y cuando por un instante los dos enamorados apartaron sus rostros para
contemplarse con ahinco el brillar de sus pupilas, un revoloteo de remos
afelpados se hizo sentir a poca altura, y sonoé el grito de la corneja.

Amelia se estremecio.
El volvié a estrecharla rudamente, y le dijo lleno de pasion:
—Sabe a araza tu boca, Mela, y yo solo la he de besar!

Entonces ella le rode6 con sus manos el cuello, lo atrajo bien, y le contesto
con brusca vehemencia:

—iPor la vida!

En ese minuto de absorcién plena, de olvido de dolores y de ansias



desbocadas, dejo oir de nuevo la corneja su grito ligubre desde la copa
del ombd.

—iMaldito bicharraco! —prorrumpié Manuel colérico.

Esta vez respondié Amelia con otro ahogado, y arrastro a su amante hasta
el rancho de totoras, cual si la hubiese asaltado un presentimiento funebre.

Cogidos de las manos llegaron a la puerta, clavando la vista en el interior,
donde la bujia con gran pabilo hecho ceniza esparcia apenas la claridad
de un crepusculo en que se destacaba la estampa de la virgen.

Gurruma habia lanzado su ultimo suspiro, y la madre piadosa le plegaba
los parpados, sin una queja; pero con la mano mojada en su propio llanto,
irreemplazable agua bendita de tan tristes funerales porque era savia
conjunta del amor y del dolor.



Eduardo Acevedo Diaz

Eduardo Acevedo Diaz (Villa de la Unién, Montevideo, 20 de abril de 1851
— Buenos Aires, Argentina, 18 de junio de 1921), escritor, periodista y
politico uruguayo perteneciente al Partido Nacional. Es considerado como
el iniciador de la novela nacional de su pais, tomé parte activa en la
politica y sufrié varios destierros.

Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fatima Diaz, su abuelo materno, el
general Antonio F. Diaz, fue ministro de Manuel Oribe en el Gobierno del



Cerrito; y su padre Norberto era hermano del notable jurista Eduardo
Acevedo Maturana. Entre 1866 y 1868 realiza el bachillerato siendo
compafiero de Pablo de Maria y Justino Jiménez de Aréchaga en la
Universidad Mayor de la Republica, graduandose de bachiller.

En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su genio literario se
exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de Derecho en 1869. El 18
de septiembre, publica en El Siglo su primer texto, un tributo a su abuelo
materno muerto seis dias antes. En abril de 1870 abandona la Universidad
para ingresar en el movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio contra
el gobierno colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de la Revolucion de las
Lanzas en 1872 publica en el peridédico "La Republica" (diario fundado por
él) su primer relato, Un sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto
Profesién de fe racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la
eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la Contra
Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario catélico. A tres meses
de concluida la guerra (julio de 1872), ya en Montevideo comienza a militar
en el Partido Nacional.

Escribe para "La Democracia" en 1873, y crea "La Revista Uruguaya" en
1875. Desde estos 6rganos de prensa ataca al gobierno de Pedro Varela,
lo que le vale su primer destierro. Tras la fracasada revolucién "Tricolor"
contra aquel gobierno, se establece en Argentina, donde continda sus
actividades periodisticas (en La Plata y Dolores).

Vuelve a Uruguay, pero sus criticas a Lorenzo Latorre desde "La
Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso en Montevideo
funda "El Nacional" (famoso en la historia del periodismo uruguayo). Es
elegido senador por el Partido Nacional e interviene en la segunda
insurreccion del caudillo nacionalista Aparicio Saravia, en 1897.

Integrante del Consejo de Estado en 1898, se alejara politicamente de
Saravia en los afos posteriores, acordando un apoyo cada vez mas
decidido a José Batlle y Ordéiiez, lo cual traerd& como consecuencia su
alejamiento del Partido Nacional y luego del pais (cuestion que explica en
su Carta Politica publicada en El Nacional). Batlle le encargd misiones
diplométicas en distintos paises de Europa y América, que se extienden
entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volvera a su pais de origen: fallecio
el 18 de junio de 1921 en Buenos Aires, pidiendo expresamente que sus
restos no fueran repatriados al Uruguay.
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En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la Academia Nacional
de Letras del Uruguay lleva su nombre.
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