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Date Lilia...
Faltaban el chambergo con pluma de águila, la espada de 
temple fino y gavilanes, el espolín del caballero; y también 
la fila de casas austeras y silenciosas, la lamparilla frente a 
una imagen, y la cabeza encantadora y romántica de una 
heroína en la ojiva del torreón.

No era la escena en una calle de Toledo.

El teatro era distinto.

En cambio, dibujábanse algunas ruinas en lo más alto de la 
loma, parecidas a gigantes en cuclillas al pálido fulgor de las 
estrellas; alzábase de la soledad agreste ese vaho de tierra 
que el rocío genera en las profundas noches estivales, a 
modo de tenue gasa blanca que encubriese los misterios del 
campo; y de allá, del fondo de los bosques, salían confusas 
notas y plañidos, ecos tal vez de odios y de amores.

En un albergue de totoras, que un ombú amparaba con su 
ramaje espeso, distante algunos metros de las ruinas, se 
velaba a una niña moribunda.

La madre junto al mísero lecho, atenta al penoso sueño, 
mostraba su faz rugosa y el párpado duro a la luz de una 
bujía de cera ordinaria. No gemía; pero en su mismo silencio 
se notaba la intensa opresión de ese dolor que en la edad 
madura se manifiesta más cruel, después de haberse anegado 
juventud y esperanzas en un millón de lágrimas.

¡El dolor que hace muecas en la piel curtida, y estruja a ratos 
el corazón cansado!

La bujía alumbraba las facciones casi lívidas de la pequeña 
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consumida por la fiebre, a la vez que una tosca lámina 
coloreada de una santa pegada a la negra pared del fondo. 
También contemplaba a intervalos esta imagen la pobre 
mujer, con una expresión de fervor y de humildad infinita.

Acaso aguardaba el ayuda extra-humano, de que habla el 
tierno cantar español:

Cuando estaba en la agonía, bajó la virgen del Carmen y me 
dijo: no la yores que yo también soy su mare!

Bajo el ombú, con los brazos cruzados, se encontraba de pie 
e inmóvil a esas horas, Amelia, la hermana de la enferma.

Con el pensamiento vago y el alma triste, se había ido hasta 
allí errante, sombra confundida con las sombras, menos feliz 
que el ave en el monte y que la gama entre los cardos del 
llano, a solas con dos emociones de angustia: la de la agonía 
de Gurruma y la de la ausencia de Manuel.

¡La ausencia!...

Nunca se habían dicho nada con Manuel.

Pero él debía haber venido ese día; había sido esperado con 
más anhelo que otras veces, sin duda porque se sufría bajo 
el ombú, sin más consuelo que las estrellas del cielo y las 
luces vagabundas de las ánimas benditas!

Morena rosada de ojos oscuros y lucientes, con dieciocho 
años en flor, y una boca de rojo ceibo, sentía Amelia en lo 
interior de su pecho esos ímpetus y arranques propios del 
corazón virgen, que son ansias nacidas al calor y soledad del 
campo, como los aromas bravíos de los boscajes; y estas 
ansias secretas se mezclaban a sus penas conmoviendo su 
organismo en aquella noche desolada.

Echó a andar hacia las ruinas.

Ya próxima a la tapera sombría, sintió un rumor en el valle.
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Era el galope de un caballo.

Quedóse quieta y confusa.

Sus ojos de leona habituados a ver claro en los más lejanos 
paisajes, distinguieron pronto un jinete que subía la 
pendiente; luego percibió el ruido de las espuelas y las 
coscojas, y como si aquellos sus ojos se asemejaran en las 
tinieblas al reflejo de los luceros en la laguna, el jinete 
detuvo la carrera, llegó al trote hasta las ruinas con la 
cabeza inclinada sobre el pescuezo de su caballo y parándose 
de súbito, dijo:

—¡Buenas noches!

—Se las dé Dios. Apéese.

—¿Es Amelia?...

—La misma. Cuánta tardanza para visitar a los amigos, 
Manuel!

—Hace días que estaba por llegar —dijo con voz muy 
temblorosa el joven, al tiempo que ponía manea a su pangaré.

Y aproximándose luego con rapidez, estrechó la mano de 
Amelia, agregando:

—Diez leguas van corridas, hasta aquí. Y venía caviloso...

—¿Por qué?

—Porque se me hacía triste llegar tarde.

—¡Nunca es tarde! —repuso ella con alguna acritud—. Lo que 
hay es que estamos afligidos porque Gurruma...

—¡No es tarde nunca! —la interrumpió Manuel con alegría.— 
Yo venía pensando sólo en verla a mi amiga, tan buena y tan 
linda, y se me volvía el corazón a saltos...
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—Porque Gurruma está muy mala...

—¡Pobrecita! El daño a la cuenta... Y al voltearse el corazón a 
saltos, yo me acordaba de la flor del pago y me decía que 
estaba expuesta a que la mordiese...

—Están, que parece, cera la cara y manitos —siguió Amelia 
con un sollozo.

—La mordiese —continuó Miguel sin oírla—, un gusano 
venenoso; y apuraba el pangaré con la rodaja y el rebenque 
para llegar con sol a la tapera...

—Yo creo que sólo vivirá hasta la mañanita, porque ya 
respira poco, —murmuró la joven toda trémula.

—Y en la tapera estaba: ¿aguaitando a quién estaba la moza 
que reina en la vidalita y en la prima, antes que suene la 
bordona?... Pobre Gurruma ¿está tan enferma?

Y en tanto esto decía el mancebo, enardecido en la jornada, 
y excitado en aquel sitio de misterio, se había puesto bien 
junto a ella, al punto de sentir el calor de su seno y el fuego 
de sus labios.

Amelia lo apartó suavemente, tomóle de la mano, y le invitó 
a andar hacia el rancho, sin balbucear palabra.

El mocetón se la apretó con fuerza, llevándosela a la altura 
de su pecho, y dieron algunos pasos.

—¡Cómo se mueve! —susurró entonces ella posando la 
cabeza allí, como para oír mejor.

Algo como un olor de clavel silvestre lozano y fresco, o de 
miel ardiente de abeja de monte trastornó el sentido del 
mancebo; porque de súbito se detuvo, la estrechó entre sus 
brazos robustos y selló con la suya su boca en un transporte 
de deliquio durable, voluptuoso, intenso.
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Con este idilio de sencillez humana y de juventud potente, 
bajo el inmenso dosel azul sembrado de remotos mundos, 
coincidían las arpadas notas del zorzal en la selva alzando su 
himno de medianoche.

Y cuando por un instante los dos enamorados apartaron sus 
rostros para contemplarse con ahinco el brillar de sus 
pupilas, un revoloteo de remos afelpados se hizo sentir a 
poca altura, y sonó el grito de la corneja.

Amelia se estremeció.

El volvió a estrecharla rudamente, y le dijo lleno de pasión:

—Sabe a arazá tu boca, Mela, y yo solo la he de besar!

Entonces ella le rodeó con sus manos el cuello, lo atrajo 
bien, y le contestó con brusca vehemencia:

—¡Por la vida!

En ese minuto de absorción plena, de olvido de dolores y de 
ansias desbocadas, dejó oir de nuevo la corneja su grito 
lúgubre desde la copa del ombú.

—¡Maldito bicharraco! —prorrumpió Manuel colérico.

Esta vez respondió Amelia con otro ahogado, y arrastró a su 
amante hasta el rancho de totoras, cual si la hubiese 
asaltado un presentimiento fúnebre.

Cogidos de las manos llegaron a la puerta, clavando la vista 
en el interior, donde la bujía con gran pábilo hecho ceniza 
esparcía apenas la claridad de un crepúsculo en que se 
destacaba la estampa de la virgen.

Gurruma había lanzado su último suspiro, y la madre piadosa 
le plegaba los párpados, sin una queja; pero con la mano 
mojada en su propio llanto, irreemplazable agua bendita de 
tan tristes funerales porque era savia conjunta del amor y 
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del dolor.
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Eduardo Acevedo Díaz

Eduardo Acevedo Díaz (Villa de la Unión, Montevideo, 20 de 
abril de 1851 – Buenos Aires, Argentina, 18 de junio de 1921), 
escritor, periodista y político uruguayo perteneciente al 
Partido Nacional. Es considerado como el iniciador de la 
novela nacional de su país, tomó parte activa en la política y 
sufrió varios destierros.

Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fátima Díaz, su abuelo 
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materno, el general Antonio F. Díaz, fue ministro de Manuel 
Oribe en el Gobierno del Cerrito; y su padre Norberto era 
hermano del notable jurista Eduardo Acevedo Maturana. 
Entre 1866 y 1868 realiza el bachillerato siendo compañero 
de Pablo de María y Justino Jiménez de Aréchaga en la 
Universidad Mayor de la República, graduándose de bachiller.

En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su genio 
literario se exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de 
Derecho en 1869. El 18 de septiembre, publica en El Siglo su 
primer texto, un tributo a su abuelo materno muerto seis 
días antes. En abril de 1870 abandona la Universidad para 
ingresar en el movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio 
contra el gobierno colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de 
la Revolución de las Lanzas en 1872 publica en el periódico 
"La República" (diario fundado por él) su primer relato, Un 
sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto Profesión de fe 
racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la 
eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la 
Contra Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario 
católico. A tres meses de concluida la guerra (julio de 1872), 
ya en Montevideo comienza a militar en el Partido Nacional.

Escribe para "La Democracia" en 1873, y crea "La Revista 
Uruguaya" en 1875. Desde estos órganos de prensa ataca al 
gobierno de Pedro Varela, lo que le vale su primer destierro. 
Tras la fracasada revolución "Tricolor" contra aquel gobierno, 
se establece en Argentina, donde continúa sus actividades 
periodísticas (en La Plata y Dolores).

Vuelve a Uruguay, pero sus críticas a Lorenzo Latorre desde 
"La Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso 
en Montevideo funda "El Nacional" (famoso en la historia del 
periodismo uruguayo). Es elegido senador por el Partido 
Nacional e interviene en la segunda insurrección del caudillo 
nacionalista Aparicio Saravia, en 1897.

Integrante del Consejo de Estado en 1898, se alejará 
políticamente de Saravia en los años posteriores, acordando 
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un apoyo cada vez más decidido a José Batlle y Ordóñez, lo 
cual traerá como consecuencia su alejamiento del Partido 
Nacional y luego del país (cuestión que explica en su Carta 
Política publicada en El Nacional). Batlle le encargó misiones 
diplomáticas en distintos países de Europa y América, que se 
extienden entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volverá a 
su país de origen: falleció el 18 de junio de 1921 en Buenos 
Aires, pidiendo expresamente que sus restos no fueran 
repatriados al Uruguay.

En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la 
Academia Nacional de Letras del Uruguay lleva su nombre.
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