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I


El cordero agonizaba en el valle. Bajó el águila azulada de la 

sierra, y le devoró uno de los ojos, el que miraba al cielo. Limpióse el

 pico curvo en la lana tenue, lanzó una nota estridente y remontóse de 

nuevo a los picachos. Otra águila le salió al encuentro, y se trabó la 

lucha. Algunas plumas cayeron al suelo. Luego se apartaron por distintos

 rumbos. En tanto, una oveja con gusano en el cerebro se acercó al 

cordero moribundo, y se puso a dar vueltas sin cesar ni descansar, con 

la cabeza airada y la colilla tiesa.


II


Cruza una carreta hacia el paso del arroyo tirada por ocho bueyes 

entre barrosos y yaguanés. El conductor viejo, montado en un cebruno 

flojo, va somnoliento. El criollito de ojos negros muy vivos, arrollado 

en el tronco de la lanza, le grita:

 ¡Taita, la zanja es honda! El viejo se endereza en el recado, rezongando:

 ¡vuelta güey! Pero el vehículo estaba a los bordes, y cayó a la 

zanja pantanosa. Maniobró la picana, se alzó la voz enérgica, y después 

de un vaivén enojoso, la carreta arrancó con las pinas crujiendo. El 

criollito silbó un triste, poniendo los dos pies desnudos en la lanza y 

las rodillas en el rostro. El viejo arrojó un terno entre un bostezo, y 

dijo:  ¡siempre peludeando!


III


En tanto se abaten los negros tordos y los pechos amarillos en el 

cardizal ardiente, y asoma la gama su airosa cabecita entre las altas 

hierbas allá en el fondo del llano, como atenta a extraño ruido, 

relincha con imponente brío un semental criollo y se precipita en 

frenética carrera a la loma del flanco, que traspone en un segundo y 

vuelve en el acto con la crin ondulante y el copete encrespado 

arremolinando una tropilla de ventrudas, reacias al esquilón de la 

madrina.


Ora enseñando los blancos dientes o dilatando las narices, ya 

enarcando el cuello o dando una corveta, compele a su grey y la lleva al

 trazo de gramilla; se para de súbito, arroja un pequeño gruñido felino,

 y se pone a pastar. De pronto, una de la grey se aleja demasiado de la 

ronda. El potro se pone en tres saltos junto a ella, y pagó caro el 

delito de insubordinación... La victima se doblega; y la madrina mira 

aquello con aire de idiota, tal vez cansada de esos caprichos y celos 

formidables.


IV


Un poco apartado, cerca de un rancho pobre, muy negro y ya de paja 

incolora, una menor con la pollerita levantada y las rodillas al aire, 

parecía recoger huevos bajo las totoras. Seguíala un mastín con paso 

tardo y paciente. Cuando ella se detenía mucho en sus afanes, el perro 

se echaba. Luego, proseguían una y otro su marcha de rodeos. Algo debía 

haber encontrado, aunque fuesen huevecitos de ratonas, porque de vez en 

cuando se detenía como a contar lo que llevaba en el ahuchado del 

vestido. El perro, por esta vez. se le había alejado un poco y 

olfateaba. De pronto delante de la niña, de una mata espesa, salió 

corriendo un lagarto gris verdoso. Cerca había una sombra de toro, una 

de tantas avanzadas del bosque contra el pampero, y a él se dirigió el 

reptil con su apéndice en alto. Allí estaba la cueva. La menor dejó caer

 toda su carga, y se lanzó tras él con pasmosa rapidez, pero no tanto 

que no llegara al mismo tiempo que el mastín, bulto enorme a su lado. El

 lagarto, en un tropiezo sin duda perdió ventaja, pues aunque ya con 

todo el cuerpo en el escondrijo, fue asido de la cola por la pequeña. El

 perro coadyuvó sin pérdida de segundo, y mordió en el tronco. La 

criolla se quedó con el apéndice en las manos, que se retorcía como una 

culebra. Fuese riendo, con las greñas en las mejillas. El   mastín la 

siguió breves pasos; se detuvo; volvió sobre ellos, como avergonzado. 

olió largo rato al pie del árbol; introdujo pane del hocico en la 

covacha, movió de uno a otro lado la cola; y al fin se acostó frente a 

ella. con la cabeza entre los remos y los ojos fijos en el mísero hogar 

de la presa mutilada y perdida.


V


Una banda pequeña de ñandúes cruza por el médano que está a media 

cuadra del paso del arroyo, y a un costado del camino. El médano es un 

reducido círculo amarilloso en medio de dilatadas verduras, y en su 

centro mismo hay algunos arazaes y malezas solitarias, como si la costra

 fecunda del subsuelo protestara contra la aridez de las arenas. Los 

ñandúes marchan tranquilos. Pero, de improviso, dos o tres levantan a 

modo de árganas los alones mostrando el abrigo interno blanco como la 

espuma, y emprenden a saltos la fuga. Las demás corredoras se separan 

del sitio por opuestas direcciones, y alguna brinca con los pies juntos,

 cual si el peligro no diera tiempo a desplegar los nutridos plumeros. 

Más de una víbora de la cruz. dormitando en la arena caliente, que 

empolla el huevo del yacaré, ha alzado su chata cabeza y vibrado la 

lengüeta, al sitio melancólico de esas aves hijas del cuma, tan 

similares en sus hábitos de libertad salvaje a los del primitivo gaucho 

vagabundo.


VI


Se van muy lejos, y el sol se acuesta. Las sombras bajan al valle. La

 noche, una noche límpida, serena, de inmensos doseles azules tachonados

 de solos infinitos, trae con su majestad solemne el don de la calma, 

del silencio y del reposo que esparce en las sierras y en los llanos con

 sus luces y rocíos. Los grandes rumores han cesado. Los que se perciben

 no perturban: bajo diapasón de patos silvestres, tertulias de 

gallaretas, aleteos entre el ramaje, y el armonioso acento del zorzal, 

que se alza como un himno a las estrellas, vibrante en los aires, llena 

de dulce encanto los ribazos sombríos.

    Eduardo Acevedo Díaz
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    Eduardo Acevedo Díaz (Villa de la Unión, Montevideo, 20 de abril de 1851 – Buenos Aires, Argentina, 18 de junio de 1921), escritor, periodista y político uruguayo perteneciente al Partido Nacional. Es considerado como el iniciador de la novela nacional de su país, tomó parte activa en la política y sufrió varios destierros.


    


    Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fátima Díaz, su abuelo materno, el general Antonio F. Díaz, fue ministro de Manuel Oribe en el Gobierno del Cerrito; y su padre Norberto era hermano del notable jurista Eduardo Acevedo Maturana. Entre 1866 y 1868 realiza el bachillerato siendo compañero de Pablo de María y Justino Jiménez de Aréchaga en la Universidad Mayor de la República, graduándose de bachiller.


    


    En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su genio literario se exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de Derecho en 1869. El 18 de septiembre, publica en El Siglo su primer texto, un tributo a su abuelo materno muerto seis días antes. En abril de 1870 abandona la Universidad para ingresar en el movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio contra el gobierno colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de la Revolución de las Lanzas en 1872 publica en el periódico "La República" (diario fundado por él) su primer relato, Un sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto Profesión de fe racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la Contra Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario católico. A tres meses de concluida la guerra (julio de 1872), ya en Montevideo comienza a militar en el Partido Nacional.


    


    Escribe para "La Democracia" en 1873, y crea "La Revista Uruguaya" en 1875. Desde estos órganos de prensa ataca al gobierno de Pedro Varela, lo que le vale su primer destierro. Tras la fracasada revolución "Tricolor" contra aquel gobierno, se establece en Argentina, donde continúa sus actividades periodísticas (en La Plata y Dolores).


    


    Vuelve a Uruguay, pero sus críticas a Lorenzo Latorre desde "La Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso en Montevideo funda "El Nacional" (famoso en la historia del periodismo uruguayo). Es elegido senador por el Partido Nacional e interviene en la segunda insurrección del caudillo nacionalista Aparicio Saravia, en 1897.


    


    Integrante del Consejo de Estado en 1898, se alejará políticamente de Saravia en los años posteriores, acordando un apoyo cada vez más decidido a José Batlle y Ordóñez, lo cual traerá como consecuencia su alejamiento del Partido Nacional y luego del país (cuestión que explica en su Carta Política publicada en El Nacional). Batlle le encargó misiones diplomáticas en distintos países de Europa y América, que se extienden entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volverá a su país de origen: falleció el 18 de junio de 1921 en Buenos Aires, pidiendo expresamente que sus restos no fueran repatriados al Uruguay.


    


    En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la Academia Nacional de Letras del Uruguay lleva su nombre.
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