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I

El cordero agonizaba en el valle. Bajó el águila azulada de la sierra, y le 
devoró uno de los ojos, el que miraba al cielo. Limpióse el pico curvo en la 
lana tenue, lanzó una nota estridente y remontóse de nuevo a los 
picachos. Otra águila le salió al encuentro, y se trabó la lucha. Algunas 
plumas cayeron al suelo. Luego se apartaron por distintos rumbos. En 
tanto, una oveja con gusano en el cerebro se acercó al cordero moribundo, 
y se puso a dar vueltas sin cesar ni descansar, con la cabeza airada y la 
colilla tiesa.
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II

Cruza una carreta hacia el paso del arroyo tirada por ocho bueyes entre 
barrosos y yaguanés. El conductor viejo, montado en un cebruno flojo, va 
somnoliento. El criollito de ojos negros muy vivos, arrollado en el tronco de 
la lanza, le grita:  ¡Taita, la zanja es honda! El viejo se endereza en el 
recado, rezongando:  ¡vuelta güey! Pero el vehículo estaba a los bordes, 
y cayó a la zanja pantanosa. Maniobró la picana, se alzó la voz enérgica, y 
después de un vaivén enojoso, la carreta arrancó con las pinas crujiendo. 
El criollito silbó un triste, poniendo los dos pies desnudos en la lanza y las 
rodillas en el rostro. El viejo arrojó un terno entre un bostezo, y dijo: 
¡siempre peludeando!
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III

En tanto se abaten los negros tordos y los pechos amarillos en el cardizal 
ardiente, y asoma la gama su airosa cabecita entre las altas hierbas allá 
en el fondo del llano, como atenta a extraño ruido, relincha con imponente 
brío un semental criollo y se precipita en frenética carrera a la loma del 
flanco, que traspone en un segundo y vuelve en el acto con la crin 
ondulante y el copete encrespado arremolinando una tropilla de ventrudas, 
reacias al esquilón de la madrina.

Ora enseñando los blancos dientes o dilatando las narices, ya enarcando 
el cuello o dando una corveta, compele a su grey y la lleva al trazo de 
gramilla; se para de súbito, arroja un pequeño gruñido felino, y se pone a 
pastar. De pronto, una de la grey se aleja demasiado de la ronda. El potro 
se pone en tres saltos junto a ella, y pagó caro el delito de 
insubordinación... La victima se doblega; y la madrina mira aquello con aire 
de idiota, tal vez cansada de esos caprichos y celos formidables.
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IV

Un poco apartado, cerca de un rancho pobre, muy negro y ya de paja 
incolora, una menor con la pollerita levantada y las rodillas al aire, parecía 
recoger huevos bajo las totoras. Seguíala un mastín con paso tardo y 
paciente. Cuando ella se detenía mucho en sus afanes, el perro se 
echaba. Luego, proseguían una y otro su marcha de rodeos. Algo debía 
haber encontrado, aunque fuesen huevecitos de ratonas, porque de vez en 
cuando se detenía como a contar lo que llevaba en el ahuchado del 
vestido. El perro, por esta vez. se le había alejado un poco y olfateaba. De 
pronto delante de la niña, de una mata espesa, salió corriendo un lagarto 
gris verdoso. Cerca había una sombra de toro, una de tantas avanzadas 
del bosque contra el pampero, y a él se dirigió el reptil con su apéndice en 
alto. Allí estaba la cueva. La menor dejó caer toda su carga, y se lanzó tras 
él con pasmosa rapidez, pero no tanto que no llegara al mismo tiempo que 
el mastín, bulto enorme a su lado. El lagarto, en un tropiezo sin duda 
perdió ventaja, pues aunque ya con todo el cuerpo en el escondrijo, fue 
asido de la cola por la pequeña. El perro coadyuvó sin pérdida de 
segundo, y mordió en el tronco. La criolla se quedó con el apéndice en las 
manos, que se retorcía como una culebra. Fuese riendo, con las greñas en 
las mejillas. El mastín la siguió breves pasos; se detuvo; volvió sobre ellos, 
como avergonzado. olió largo rato al pie del árbol; introdujo pane del 
hocico en la covacha, movió de uno a otro lado la cola; y al fin se acostó 
frente a ella. con la cabeza entre los remos y los ojos fijos en el mísero 
hogar de la presa mutilada y perdida.
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V

Una banda pequeña de ñandúes cruza por el médano que está a media 
cuadra del paso del arroyo, y a un costado del camino. El médano es un 
reducido círculo amarilloso en medio de dilatadas verduras, y en su centro 
mismo hay algunos arazaes y malezas solitarias, como si la costra fecunda 
del subsuelo protestara contra la aridez de las arenas. Los ñandúes 
marchan tranquilos. Pero, de improviso, dos o tres levantan a modo de 
árganas los alones mostrando el abrigo interno blanco como la espuma, y 
emprenden a saltos la fuga. Las demás corredoras se separan del sitio por 
opuestas direcciones, y alguna brinca con los pies juntos, cual si el peligro 
no diera tiempo a desplegar los nutridos plumeros. Más de una víbora de 
la cruz. dormitando en la arena caliente, que empolla el huevo del yacaré, 
ha alzado su chata cabeza y vibrado la lengüeta, al sitio melancólico de 
esas aves hijas del cuma, tan similares en sus hábitos de libertad salvaje a 
los del primitivo gaucho vagabundo.
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VI

Se van muy lejos, y el sol se acuesta. Las sombras bajan al valle. La 
noche, una noche límpida, serena, de inmensos doseles azules 
tachonados de solos infinitos, trae con su majestad solemne el don de la 
calma, del silencio y del reposo que esparce en las sierras y en los llanos 
con sus luces y rocíos. Los grandes rumores han cesado. Los que se 
perciben no perturban: bajo diapasón de patos silvestres, tertulias de 
gallaretas, aleteos entre el ramaje, y el armonioso acento del zorzal, que 
se alza como un himno a las estrellas, vibrante en los aires, llena de dulce 
encanto los ribazos sombríos.
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