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El cordero agonizaba en el valle. Bajo el aguila azulada de la sierra, y le
devor6 uno de los ojos, el que miraba al cielo. Limpidse el pico curvo en la
lana tenue, lanz6 una nota estridente y remontése de nuevo a los
picachos. Otra aguila le salio al encuentro, y se trabd la lucha. Algunas
plumas cayeron al suelo. Luego se apartaron por distintos rumbos. En
tanto, una oveja con gusano en el cerebro se acerco al cordero moribundo,
y se puso a dar vueltas sin cesar ni descansar, con la cabeza airada y la
colilla tiesa.



Cruza una carreta hacia el paso del arroyo tirada por ocho bueyes entre
barrosos y yaguanés. El conductor viejo, montado en un cebruno flojo, va
somnoliento. El criollito de ojos negros muy vivos, arrollado en el tronco de
la lanza, le grita: jTaita, la zanja es honda! El viejo se endereza en el
recado, rezongando: jvuelta guey! Pero el vehiculo estaba a los bordes,
y cayo a la zanja pantanosa. Maniobré la picana, se alz6 la voz enérgica, y
después de un vaivén enojoso, la carreta arrancé con las pinas crujiendo.
El criollito silb6 un triste, poniendo los dos pies desnudos en la lanza y las
rodillas en el rostro. El viejo arroj6 un terno entre un bostezo, y dijo:
isiempre peludeando!



En tanto se abaten los negros tordos y los pechos amarillos en el cardizal
ardiente, y asoma la gama su airosa cabecita entre las altas hierbas alla
en el fondo del llano, como atenta a extrafio ruido, relincha con imponente
brio un semental criollo y se precipita en frenética carrera a la loma del
flanco, que traspone en un segundo y vuelve en el acto con la crin
ondulante y el copete encrespado arremolinando una tropilla de ventrudas,
reacias al esquilén de la madrina.

Ora ensefando los blancos dientes o dilatando las narices, ya enarcando
el cuello o dando una corveta, compele a su grey y la lleva al trazo de
gramilla; se para de subito, arroja un pequefo grufiido felino, y se pone a
pastar. De pronto, una de la grey se aleja demasiado de la ronda. El potro
se pone en tres saltos junto a ella, y pagd caro el delito de
insubordinacion... La victima se doblega; y la madrina mira aquello con aire
de idiota, tal vez cansada de esos caprichos y celos formidables.



IV

Un poco apartado, cerca de un rancho pobre, muy negro y ya de paja
incolora, una menor con la pollerita levantada y las rodillas al aire, parecia
recoger huevos bajo las totoras. Seguiala un mastin con paso tardo vy
paciente. Cuando ella se detenia mucho en sus afanes, el perro se
echaba. Luego, proseguian una y otro su marcha de rodeos. Algo debia
haber encontrado, aunque fuesen huevecitos de ratonas, porque de vez en
cuando se detenia como a contar lo que llevaba en el ahuchado del
vestido. El perro, por esta vez. se le habia alejado un poco y olfateaba. De
pronto delante de la nifia, de una mata espesa, salio corriendo un lagarto
gris verdoso. Cerca habia una sombra de toro, una de tantas avanzadas
del bosque contra el pampero, y a él se dirigio el reptil con su apéndice en
alto. Alli estaba la cueva. La menor dejo caer toda su carga, y se lanzé tras
el con pasmosa rapidez, pero no tanto que no llegara al mismo tiempo que
el mastin, bulto enorme a su lado. El lagarto, en un tropiezo sin duda
perdid ventaja, pues aunque ya con todo el cuerpo en el escondrijo, fue
asido de la cola por la pequefa. El perro coadyuvd sin pérdida de
segundo, y mordié en el tronco. La criolla se queddé con el apéndice en las
manos, que se retorcia como una culebra. Fuese riendo, con las grefias en
las mejillas. El mastin la siguio breves pasos; se detuvo; volvio sobre ellos,
como avergonzado. olié largo rato al pie del arbol; introdujo pane del
hocico en la covacha, movié de uno a otro lado la cola; y al fin se acosto
frente a ella. con la cabeza entre los remos y los ojos fijos en el misero
hogar de la presa mutilada y perdida.



V

Una banda pequefia de fiandues cruza por el médano que esta a media
cuadra del paso del arroyo, y a un costado del camino. El médano es un
reducido circulo amarilloso en medio de dilatadas verduras, y en su centro
mismo hay algunos arazaes y malezas solitarias, como si la costra fecunda
del subsuelo protestara contra la aridez de las arenas. Los fandues
marchan tranquilos. Pero, de improviso, dos o tres levantan a modo de
arganas los alones mostrando el abrigo interno blanco como la espuma, y
emprenden a saltos la fuga. Las demas corredoras se separan del sitio por
opuestas direcciones, y alguna brinca con los pies juntos, cual si el peligro
no diera tiempo a desplegar los nutridos plumeros. Mas de una vibora de
la cruz. dormitando en la arena caliente, que empolla el huevo del yacaré,
ha alzado su chata cabeza y vibrado la lengleta, al sitio melancélico de
esas aves hijas del cuma, tan similares en sus habitos de libertad salvaje a
los del primitivo gaucho vagabundo.



Vi

Se van muy lejos, y el sol se acuesta. Las sombras bajan al valle. La
noche, una noche limpida, serena, de inmensos doseles azules
tachonados de solos infinitos, trae con su majestad solemne el don de la
calma, del silencio y del reposo que esparce en las sierras y en los llanos
con sus luces y rocios. Los grandes rumores han cesado. Los que se
perciben no perturban: bajo diapasdon de patos silvestres, tertulias de
gallaretas, aleteos entre el ramaje, y el armonioso acento del zorzal, que
se alza como un himno a las estrellas, vibrante en los aires, llena de dulce
encanto los ribazos sombrios.






