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I
El cordero agonizaba en el valle. Bajó el águila azulada de la 
sierra, y le devoró uno de los ojos, el que miraba al cielo. 
Limpióse el pico curvo en la lana tenue, lanzó una nota 
estridente y remontóse de nuevo a los picachos. Otra águila 
le salió al encuentro, y se trabó la lucha. Algunas plumas 
cayeron al suelo. Luego se apartaron por distintos rumbos. En 
tanto, una oveja con gusano en el cerebro se acercó al 
cordero moribundo, y se puso a dar vueltas sin cesar ni 
descansar, con la cabeza airada y la colilla tiesa.
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II
Cruza una carreta hacia el paso del arroyo tirada por ocho 
bueyes entre barrosos y yaguanés. El conductor viejo, 
montado en un cebruno flojo, va somnoliento. El criollito de 
ojos negros muy vivos, arrollado en el tronco de la lanza, le 
grita:  ¡Taita, la zanja es honda! El viejo se endereza en el 
recado, rezongando:  ¡vuelta güey! Pero el vehículo estaba a 
los bordes, y cayó a la zanja pantanosa. Maniobró la picana, 
se alzó la voz enérgica, y después de un vaivén enojoso, la 
carreta arrancó con las pinas crujiendo. El criollito silbó un 
triste, poniendo los dos pies desnudos en la lanza y las 
rodillas en el rostro. El viejo arrojó un terno entre un 
bostezo, y dijo:  ¡siempre peludeando!
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III
En tanto se abaten los negros tordos y los pechos amarillos 
en el cardizal ardiente, y asoma la gama su airosa cabecita 
entre las altas hierbas allá en el fondo del llano, como atenta 
a extraño ruido, relincha con imponente brío un semental 
criollo y se precipita en frenética carrera a la loma del 
flanco, que traspone en un segundo y vuelve en el acto con 
la crin ondulante y el copete encrespado arremolinando una 
tropilla de ventrudas, reacias al esquilón de la madrina.

Ora enseñando los blancos dientes o dilatando las narices, ya 
enarcando el cuello o dando una corveta, compele a su grey 
y la lleva al trazo de gramilla; se para de súbito, arroja un 
pequeño gruñido felino, y se pone a pastar. De pronto, una 
de la grey se aleja demasiado de la ronda. El potro se pone 
en tres saltos junto a ella, y pagó caro el delito de 
insubordinación... La victima se doblega; y la madrina mira 
aquello con aire de idiota, tal vez cansada de esos caprichos 
y celos formidables.

5



IV
Un poco apartado, cerca de un rancho pobre, muy negro y ya 
de paja incolora, una menor con la pollerita levantada y las 
rodillas al aire, parecía recoger huevos bajo las totoras. 
Seguíala un mastín con paso tardo y paciente. Cuando ella se 
detenía mucho en sus afanes, el perro se echaba. Luego, 
proseguían una y otro su marcha de rodeos. Algo debía haber 
encontrado, aunque fuesen huevecitos de ratonas, porque de 
vez en cuando se detenía como a contar lo que llevaba en el 
ahuchado del vestido. El perro, por esta vez. se le había 
alejado un poco y olfateaba. De pronto delante de la niña, de 
una mata espesa, salió corriendo un lagarto gris verdoso. 
Cerca había una sombra de toro, una de tantas avanzadas del 
bosque contra el pampero, y a él se dirigió el reptil con su 
apéndice en alto. Allí estaba la cueva. La menor dejó caer 
toda su carga, y se lanzó tras él con pasmosa rapidez, pero 
no tanto que no llegara al mismo tiempo que el mastín, bulto 
enorme a su lado. El lagarto, en un tropiezo sin duda perdió 
ventaja, pues aunque ya con todo el cuerpo en el escondrijo, 
fue asido de la cola por la pequeña. El perro coadyuvó sin 
pérdida de segundo, y mordió en el tronco. La criolla se 
quedó con el apéndice en las manos, que se retorcía como 
una culebra. Fuese riendo, con las greñas en las mejillas. El 
mastín la siguió breves pasos; se detuvo; volvió sobre ellos, 
como avergonzado. olió largo rato al pie del árbol; introdujo 
pane del hocico en la covacha, movió de uno a otro lado la 
cola; y al fin se acostó frente a ella. con la cabeza entre los 
remos y los ojos fijos en el mísero hogar de la presa 
mutilada y perdida.
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V
Una banda pequeña de ñandúes cruza por el médano que 
está a media cuadra del paso del arroyo, y a un costado del 
camino. El médano es un reducido círculo amarilloso en medio 
de dilatadas verduras, y en su centro mismo hay algunos 
arazaes y malezas solitarias, como si la costra fecunda del 
subsuelo protestara contra la aridez de las arenas. Los 
ñandúes marchan tranquilos. Pero, de improviso, dos o tres 
levantan a modo de árganas los alones mostrando el abrigo 
interno blanco como la espuma, y emprenden a saltos la 
fuga. Las demás corredoras se separan del sitio por opuestas 
direcciones, y alguna brinca con los pies juntos, cual si el 
peligro no diera tiempo a desplegar los nutridos plumeros. 
Más de una víbora de la cruz. dormitando en la arena 
caliente, que empolla el huevo del yacaré, ha alzado su chata 
cabeza y vibrado la lengüeta, al sitio melancólico de esas 
aves hijas del cuma, tan similares en sus hábitos de libertad 
salvaje a los del primitivo gaucho vagabundo.
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VI
Se van muy lejos, y el sol se acuesta. Las sombras bajan al 
valle. La noche, una noche límpida, serena, de inmensos 
doseles azules tachonados de solos infinitos, trae con su 
majestad solemne el don de la calma, del silencio y del 
reposo que esparce en las sierras y en los llanos con sus 
luces y rocíos. Los grandes rumores han cesado. Los que se 
perciben no perturban: bajo diapasón de patos silvestres, 
tertulias de gallaretas, aleteos entre el ramaje, y el 
armonioso acento del zorzal, que se alza como un himno a 
las estrellas, vibrante en los aires, llena de dulce encanto los 
ribazos sombríos.
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Eduardo Acevedo Díaz

Eduardo Acevedo Díaz (Villa de la Unión, Montevideo, 20 de 
abril de 1851 – Buenos Aires, Argentina, 18 de junio de 1921), 
escritor, periodista y político uruguayo perteneciente al 
Partido Nacional. Es considerado como el iniciador de la 
novela nacional de su país, tomó parte activa en la política y 
sufrió varios destierros.

Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fátima Díaz, su abuelo 
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materno, el general Antonio F. Díaz, fue ministro de Manuel 
Oribe en el Gobierno del Cerrito; y su padre Norberto era 
hermano del notable jurista Eduardo Acevedo Maturana. 
Entre 1866 y 1868 realiza el bachillerato siendo compañero 
de Pablo de María y Justino Jiménez de Aréchaga en la 
Universidad Mayor de la República, graduándose de bachiller.

En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su genio 
literario se exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de 
Derecho en 1869. El 18 de septiembre, publica en El Siglo su 
primer texto, un tributo a su abuelo materno muerto seis 
días antes. En abril de 1870 abandona la Universidad para 
ingresar en el movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio 
contra el gobierno colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de 
la Revolución de las Lanzas en 1872 publica en el periódico 
"La República" (diario fundado por él) su primer relato, Un 
sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto Profesión de fe 
racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la 
eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la 
Contra Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario 
católico. A tres meses de concluida la guerra (julio de 1872), 
ya en Montevideo comienza a militar en el Partido Nacional.

Escribe para "La Democracia" en 1873, y crea "La Revista 
Uruguaya" en 1875. Desde estos órganos de prensa ataca al 
gobierno de Pedro Varela, lo que le vale su primer destierro. 
Tras la fracasada revolución "Tricolor" contra aquel gobierno, 
se establece en Argentina, donde continúa sus actividades 
periodísticas (en La Plata y Dolores).

Vuelve a Uruguay, pero sus críticas a Lorenzo Latorre desde 
"La Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso 
en Montevideo funda "El Nacional" (famoso en la historia del 
periodismo uruguayo). Es elegido senador por el Partido 
Nacional e interviene en la segunda insurrección del caudillo 
nacionalista Aparicio Saravia, en 1897.

Integrante del Consejo de Estado en 1898, se alejará 
políticamente de Saravia en los años posteriores, acordando 
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un apoyo cada vez más decidido a José Batlle y Ordóñez, lo 
cual traerá como consecuencia su alejamiento del Partido 
Nacional y luego del país (cuestión que explica en su Carta 
Política publicada en El Nacional). Batlle le encargó misiones 
diplomáticas en distintos países de Europa y América, que se 
extienden entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volverá a 
su país de origen: falleció el 18 de junio de 1921 en Buenos 
Aires, pidiendo expresamente que sus restos no fueran 
repatriados al Uruguay.

En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la 
Academia Nacional de Letras del Uruguay lleva su nombre.
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