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I

Era después del desastre del Catalán, más de setenta años hace.

Un tenue resplandor en el horizonte quedaba apenas de la luz del día.

La marcha había sido dura, sin descanso.

Por las narices de los caballos sudorosos escapaban haces de vapores, y 
se hundían y dilataban alternativamente sus ijares como si fuera poco todo 
el aire para calmar el ansia de los pulmones.

Algunos de estos generosos brutos presentaban heridas anchas en los 
cuellos y pechos, que eran desgarraduras hechas por la lanza o el sable.

En los colgajos de piel había salpicado el lodo de los arroyos y pantanos, 
estancando la sangre.

Parecían jamelgos de lidia, embestidos y maltratados por los toros. Dos o 
tres cargaban con un hombre a grupas, además de los jinetes, enseñando 
en los cuartos uno que otro surco rojizo, especie de líneas trazadas por un 
látigo de acero, que eran huellas recientes de las balas recibidas en la 
fuga.

Otros tantos, parecían ya desplomarse bajo el peso de su carga, e íbanse 
quedando a retaguardia con las cabezas gachas, insensibles a la espuela.

Viendo esto el sargento Sanabria gritó con voz pujante:

-¡Alto!

El destacamento se paró.

Se componía de quince hombres y dos mujeres; hombres fornidos, 
cabelludos, taciturnos y bravíos; mujeres-dragones de vincha, sable corvo 
y pie desnudo.
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Dos grandes mastines con las colas barrosas y las lenguas colgantes, 
hipaban bajo el vientre de los caballos, puestos los ojos en el paisaje 
oscuro y siniestro del fondo de donde venían, cual si sintiesen todavía el 
calor de la pólvora y el clamoreo de guerra.

Allí cerca, al frente, percibíase una "tapera" entre las sombras. Dos 
paredes de barro batido sobre "tacuaras" horizontales, agujereadas y en 
parte derruidas; las testeras, como el techo, habían desaparecido.

Por lo demás, varios montones de escombros sobre los cuales crecían 
viciosas las hierbas; y a los costados, formando un cuadro incompleto, 
zanjas semicegadas, de cuyo fondo surgían saúcos y cicutas en flexibles 
bastones ornados de racimos negros y flores blancas.

-A formar en la tapera -dijo el sargento con ademán de imperio-. Los 
caballos a retaguardia con las mujeres, a que pellizquen. .. ¡Cabo 
Mauricio! haga echar cinco tiradores vientre a tierra, atrás del cicuta!... Los 
otros adentro de la tapera, a cargar tercerolas y trabucos. ¡Pie a tierra 
dragones, y listo, canejo!

La voz del sargento resonaba bronca y enérgica en la soledad del sitio.

Ninguno replicó.

Todos traspusieron la zanja y desmontaron, reuniéndose poco a poco.

Las órdenes se cumplieron. Los caballos fueron maneados detrás de una 
de las paredes de lodo seco, y junto a ellos se echaron los mastines 
resollantes. Los tiradores se arrojaron al suelo a espaldas de la hondonada 
cubierta de malezas, mordiendo el cartucho; el resto de la extraña tropa 
distribuyose en el interior de las ruinas que ofrecían buen número de 
troneras por donde asestar las armas de fuego; y las mujeres, en vez de 
hacer compañía a las transidas cabalgaduras, pusiéronse a desatar les 
sacos de munición o pañuelos llenos de cartuchos deshechos, que los 
dragones llevaban atados a la cintura en defecto de cananas.

Empezaban afanosas a rehacerlos, en cuclillas, apoyadas en las piernas 
de los hombres, cuando caía ya la noche.

-Naide pite -dijo el sargento-. Carguen con poco ruido de baqueta y 
reserven los naranjeros hasta que yo ordene... Cabo Mauricio! vea que 

4



esos mandrias no se duerman si no quieren que les chamusque las 
cerdas... ¡Mucho ojo y la oreja parada!

-Descuide, sargento -contestó el cabo con gran ronquera-; no hace falta la 
advertencia, que aquí hay más corazón que garganta de sapo.

Transcurrieron breves instantes de silencio.

Uno de los dragones, que tenía el oído en el suelo, levantó la cabeza y 
.murmuró bajo:

-Se me hace tropel. . . Ha de ser caballería que avanza.

Un rumor sordo de muchos cascos sobre la alfombra de hierbas cortas, 
empezaba en realidad a percibirse distintamente.

-Armen cazoleta y aguaiten, que ahí vienen los portugos. ¡Va el pellejo, 
barajo! Y es preciso ganar tiempo a que resuellen los mancarrones. 
Ciriaca, ¿te queda caña en la mimosa?

-Está a mitad -respondió la aludida, que era una criolla maciza vestida a lo 
hombre, con las greñas recogidas hacia arriba y ocultas bajo un 
chambergo incoloro de barboquejo de lonja sobada-. Mirá, güeno es darles 
un trago a los hombres..

-Dales chinaza a los de avanzada, sin pijotearles.

Ciriaca se encaminó a los saltos, evitando las "rosetas", agachóse y fue 
pasando el "chifle" de boca en boca.

Mientras esto hacia, el dragón de un flanco le acariciaba las piernas y el 
otro le hacía cosquillas en el seno, cuando ya no era que le pellizcaba 
alguna forma más mórbida, diciendo: "¡luna llena!".

-¡Te ha de alumbrar muerto, zafao! -contestaba ella riendo al uno; y al 
otro: -¡largá lo ajeno, indino!- y al de más allá: -¡a ver si aflojás el chisme, 
mamón!

Y repartía cachetes.

-¡Poca vara alta quiero yo! -gritó el sargento con acento estentóreo-. 
Estamos para clavar el pico, y andan a los requiebros, golosos. ¡Apartáte 
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Ciriaca, que aurita no mas chiflan las redondas!

En ese momento acrecentose el rumor sordo, y sonó una descarga entre 
voceríos salvajes.

El pelotón contestó con brío.

La tapera quedó envuelta en una densa humareda sembrada de tacos 
ardiendo; atmósfera que se disipó bien pronto para volverse a formar entre 
nuevos fogonazos y broncos clamoreos.
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II

En los intervalos de las descargas y disparos, oíase el furioso ladrido de 
los mastines haciendo coro a los ternos y crudos juramentos.

Un semicírculo de fogonazos indicaba bien a las claras que el enemigo 
había avanzado en forma de media luna para dominar la tapera con su 
fuego graneado.

En medio de aquel tiroteo, Ciriaca se lanzó fuera con un atado de 
cartuchos en busca de Mauricio.

Cruzó el corto espacio que separaba a éste de la tapera, en cuatro manos, 
entre silbidos siniestros.

Los tiradores se revolvían en los pastos como culebras, en constante 
ejercicio de baquetas.

Uno estaba inmóvil, boca abajo.

La china le tiró de la melena, y notola inundada de un líquido caliente.

-¡Mírá! -exclamó-, le ha dao en el testuz.

-Ya no traga saliva -añadió el cabo-. ¿Trujiste pólvora?

-Aquí hay y balas para hacer tragar a los portugos. Lástima que estea 
oscuro... ¡Cómo tiran esos mandrias!

Mauricio descargó su carabina.

Mientras extraía otro cartucho del saquillo dijo mordiéndolo:

-Antes que éste, ya quisieran ellos otro calor. ¡Ah, si te agarran, Ciriaca! A 
la fija que te castigan como a Fermina.

-¡Que vengan por carne! -barbotó la china.
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Y esto diciendo, echó mano a la tercerola del muerto, que se puso a 
baquetear con gran destreza.

-¡Fuego! -rugía la voz del sargento-. Al que afloje lo degüello con el mellao.
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III

Las balas que penetraban en la tapera, habían dado ya en tierra con tres 
hombres. Algunas, perforando el débil muro de lodo, hirieron y derribaron 
varios de los transidos matalotes.

La segunda de las criollas, compañera de Sanabria, de nombre Catalina, 
cuando más recio era el fuego que salía del interior por las troneras 
improvisadas, escurrióse a manera de tigra por el cicutal, empuñando la 
carabina de uno de los muertos.

Era Cata -como la llamaban- una mujer fornida y hermosa, color de cobre, 
ojos muy negros velados por espesas pestañas, labios hinchados y rojos, 
abundosa cabellera, cuerpo de un vigor extraordinario, entraña dura y 
acción sobria y rápida. Vestía blusa y chiripá y llevaba el sable a la 
bandolera.

La noche estaba muy oscura, llena de nubes tempestuosas; pero los rojos 
culebrones de las alturas o grandes "refucilos" en lenguaje campesino, 
alcanzaban a iluminar el radio que el fuego de las descargas dejaba en las 
tinieblas.

Al fulgor del relampagueo, Cata pudo observar que la tropa enemiga había 
echado pie a tierra y que los soldados hacían sus disparos de 
"mampuesta" sobre el lomo de los caballos, no dejando más blanco que 
sus cabezas.

Algunos cuerpos yacían tendidos aquí y allá. Un caballo moribundo con los 
cascos para arriba se agitaba en convulsiones sobre su jinete muerto.

De vez en cuando un trompa de órdenes lanzaba sones precipitados de 
atención y toques de guerrilla, ora cerca, ya lejos, según la posición que 
ocupara su jefe.

Una de esas veces, la corneta resonó muy próxima.

A Cata le pareció por el eco que el resuello del trompa no era mucho, y 
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que tenía miedo.

Un relámpago vivisimo bañó en ese instante el matorral y la loma, y 
permitiole ver a pocos metros al jefe del destacamento portugués que 
dirigía en persona un despliegue sobre el flanco, montado en un caballo 
tordillo.

Cata, que estaba encogida entre los saúcos, lo reconoció al momento.

Era el mismo; el capitán Heitor, con su morrión de penacho azul, su 
casaquilla de alamares, botas largas de cuero de lobo, cartera negra y 
pistoleras de piel de gato.

Alto, membrudo, con el sable corvo en la diestra, sobresalía con exceso de 
la montura, y hacia caracolear su tordillo de un lado a otro, empujando con 
los encuentros a los soldados para hacerlos entrar en fila.

Parecía iracundo, hostigaba con el sable y prorrumpía en denuestos. Sus 
hombres, sin largar los cabestros y sufriendo los arranques y sacudidas de 
los reyunos alborotados, redoblaban el esfuerzo, unos rodilla en tierra, 
otros escudándose en las cabalgaduras.

Chispeaba el pedernal en las cazoletas en toda la línea, y no pocas balas 
caían sin fuerza a corta distancia, junto al taco ardiendo.

Una de ellas dio en la cabeza de Cata, sin herirla, pero derribándola de 
costado.

En esa posición, sin lanzar un grito, empezó a arrastrarse en medio de las 
malezas hacia lo intrincado del matorral, sobre el que apoyaba su ala 
Heitor.

Una hondonada cubierta de breñas favorecía sus movimientos.

En su avance de felino, Cata llegó a colocarse a retaguardia de la tropa, 
casi encima de su jefe.

Oía distintamente las voces de mando, los lamentos de los heridos, y las 
frases coléricas de los soldados, proferidas ante una resistencia 
inesperada, tan firme como briosa.
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Veía ella en el fondo de las tinieblas la mancha más oscura aún que 
formaba la tapera, de la que surgían chisporroteos continuos y lúgubres 
silbidos que se prolongaban en el espacio, pasando con el plomo mortífero 
por encima del matorral; a la vez que percibía a su alcance la masa de 
asaltantes al resplandor de sus propios fogonazos, moviéndose en orden, 
avanzando o retrocediendo, según las voces imperativas.
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IV

De la tapera seguían saliendo chorros de fuego entre una humareda 
espesa que impregnaba el aire de fuerte olor a pólvora.

En el drama del combate nocturno, con sus episodios y detalles heroicos, 
como en las tragedias antiguas, había un coro extraño, lleno de ecos 
profundos, de esos que solo parten de la entraña herida. Al unísono con 
los estampidos, oíanse gritos de muerte, alaridos de hombre y de mujer 
unidos por la misma cólera, sordas ronqueras de caballos espantados, 
furioso ladrar de perros; y cuando la radiación eléctrica esparcía su intensa 
claridad sobre el cuadro, tiñéndolo de un vivo color amarillento, mostraba 
al ojo del atacante, en medio del nutrido boscaje, dos picachos negros de 
los que brotaba el plomo, y deformes bultos que se agitaban sin cesar 
como en una lucha cuerpo a cuerpo. Los relámpagos sin serie de 
retumbos, a manera de gigantescas cabelleras de fuego desplegando sus 
hebras en el espacio lóbrego, contrastaban por el silencio con las rojizas 
bocanadas de las armas seguidas de recias detonaciones. El trueno no 
acompañaba al coro, ni el rayo como ira del cielo la cólera de los hombres. 
En cambio, algunas gruesas gotas de lluvia caliente golpeaban a intervalos 
en los rostros sudorosos sin atenuar por eso la fiebre de la pelea.

El continuo choque de proyectiles había concluido por desmoronar uno de 
los tabiques de barro seco, ya débil y vacilante a causa de los ludimientos 
de hombres y de bestias, abriendo ancha brecha por la que entraban las 
balas en fuego oblicuo.

La pequeña fuerza no tenía más que seis soldados en condiciones de 
pelea. Los demás habían caído uno en pos del otro, o rodado heridos en la 
zanja del fondo, sin fuerzas ya para el manejo del arma.

Pocos cartuchos quedaban en los saquillos.

El sargento Sanabria empuñando un trabuco, mandó cesar el fuego, 
ordenando a sus hombres que se echaran de vientre para aprovechar sus 
últimos tiros cuando el enemigo avanzase.
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-Ansi que se quemen ésos -añadió- monte a caballo el que pueda, y a 
rumbear por el lao de la cuchilla ... Pero antes, naide se mueva si no 
quiere encontrarse con la boca de mi trabuco... ¿Y qué se han hecho las 
mujeres? No veo a Cata...

-Aquí hay una -contestó una voz enronquecida-. Tiene rompida la cabeza, 
y ya se ha puesto medio dura...

-Ha de ser Ciriaca.

-Por lo motosa es la mesma, a la fija.

-¡Cállense! -dijo el sargento.

El enemigo había apagado también sus fuegos, suponiendo una fuga, y 
avanzaba hacia la "tapera".

Sentíase muy cercano ruido de caballos, choque de sables y crujido de 
cazoletas.

-No vienen de a pie -dijo Sanabria- ¡Menudeen bala!

Volvieron a estallar las descargas.

Pero, los que avanzaban eran muchos, y la resistencia no podía 
prolongarse.

Era necesario morir o buscar la salvación en las sombras y en la fuga.

El sargento Sanabria descargó con un bramido su trabuco.

Multitud de balas silbaron al frente; las carabinas portuguesas asomaron 
casi encima de la zanja sus bocas a manera de colosales tucos, y una 
humaza densa circundó la "tapera" cubierta de tacos inflamados.

De pronto, las descargas cesaron.

Al recio tiroteo se siguió un movimiento confuso en la tropa asaltante, 
choques, voces, tumultos, chasquidos de látigos en las tinieblas, cual si un 
pánico repentino la hubiese acometido; y tras esa confusión pavorosa 
algunos tiros de pistola y frenéticas carreras, como de quienes se lanzan a 
escape acosados por el vértigo.
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Después un silencio profundo.

Solo el rumor cada vez más lejano de la fuga, se alcanzaba a percibir en 
aquellos lugares desiertos, y minutos antes animados por el estruendo. Y 
hombres y caballerías, parecían arrastrados por una tromba invisible que 
los estrujara con cien rechinamientos entre sus poderosos anillos.
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V

Asomaba una aurora gris-cenicienta, pues el sol era impotente para 
romper la densa valla de nubes tormentosas, cuando una mujer salía 
arrastrándose sobre manos y rodillas del matorral vecino; y ya en su 
borde, que trepó con esfuerzo, se detenía sin duda a cobrar alientos, 
arrojando una mirada escudriñadora por aquellos sitios desolados.

Jinetes y cabalgaduras entre charcos de sangre, tercerolas, sables y 
morriones caídos acá y acullá, tacos todavía humeantes, lanzones mal 
encajados en el suelo blando de la hondonada con sus banderolas hechas 
flecos, algunos heridos revolviéndose en las hierbas, lívidos, exangües, sin 
alientos para alzar la voz; tal era el cuadro en el campo que ocupó el 
enemigo.

El capitán Heitor, yacía boca abajo junto a un abrojal ramoso.

Una bala certera disparada por Cata lo había derribado de los lomos en 
mitad del asalto, produciendo el tiro y la caída, la confusión y la derrota de 
sus tropas, que en la oscuridad se creyeron acometidas por la espalda.

Al huir aturdidos, presos de un terror súbito, descargaron los que pudieron 
sus grandes pistolas sobre las breñas, alcanzando a Cata un proyectil en 
medio del pecho.

De ahí le manaba un grueso hilo de sangre negra.

El capitán aún se movía. Por instantes se crispaba violento, alzándose 
sobre los codos, para volver a quedarse rígido. La bala le había 
atravesado el cuello, que tenía todo enrojecido y cubierto de cuajarones.

Revolcado con las ropas en desorden y las espuelas enredadas en la 
maleza, era el blanco del ojo bravío y siniestro de Cata, que a él se 
aproximaba en felino arrastre con un cuchillo de mango de asta en la 
diestra.

Hacia el frente, vejase la tapera hecha terrones; la zanja con el cicutal 
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aplastado por el peso de los cuerpos muertos; y allá en el fondo, donde se 
marearon los caballos, un montón deforme en que sólo se descubrían 
cabezas, brazos y piernas de hombres y matalotes en lúgubre entrevero.

El llano estaba solitario. Dos o tres de los caballos que habían escapado a 
la matanza, mustios, con los ijares hundidos y los aperos revueltos, 
pugnaban por triscar los pastos a pesar del freno. Saliales junto a las 
coscojas un borbollón de espuma sanguinolenta.

Al otro flanco, se alzaba un monte de talas cubierto en su base de 
arbustos espinosos.

En su orilla, como atisbando la presa, con los hocicos al viento y las 
narices muy abiertas, ávidas de olfateo, medía docena de perros 
cimarrones iban y venían inquietos lanzando de vez en cuando sordos 
gruñidos.

Catalina, que había apurado su avance, llegó junto a Heitor, callada, 
jadeante, con la melena suelta como un marco sombrío a su faz 
bronceada: reincorporose sobre sus rodillas, dando un ronco resuello, y 
buscó con los dedos de su izquierda el cuello del oficial portugués, 
apartando el liquido coagulado de los labios de la herida.

Si hubiese visto aquellos ojos negros y fijos; aquella cabeza crinuda 
inclinada hacia él, aquella mano armada de cuchillo, y sentido aquella 
respiración entrecortada en cuyos hálitos silbaba el instinto como un reptil 
quemado a hierro, el brioso soldado hubiérase estremecido de pavura.

Al sentir la presión de aquellos dedos duros como garras, el capitán se 
sacudió, arrojando una especie de bramido que hubo de ser grito de 
cólera; pero ella, muda e implacable, introdujo allí el cuchillo, lo revolvió- 
con un gesto de espantosa saña, y luego cortó con todas sus fuerzas, 
sujetando bajo sus rodillas la mano de la víctima, que tentó alzarse 
convulsa.

-Al ñudo ha de ser! -rugió el dragón-hembra con ira reconcentrada.

Tejidos y venas abriéronse bajo el acerado filo hasta la tráquea, la cabeza 
se alzó besando dos veces el suelo, y de la ancha desgarradura saltó- en 
espeso chorro toda la sangre entre ronquidos.
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Esa lluvia caliente y humeante batió el seno de Cata, corriendo hasta el 
suelo.

Soportola inmóvil, resollante, hoscosa, fiera; y al fin, cuando el fornido 
cuerpo del capitán cesó de sacudirse quedándose encogido, crispado, con 
las uñas clavadas en tierra, en tanto el rostro vuelto hacia arriba enseñaba 
con la boca abierta y los ojos saltados de las órbitas, el ceño iracundo de 
la última hora, ella se pasó el puño cerrado por el seno de arriba abajo con 
expresión de asco, hasta hacer salpicar los coágulos lejos, y exclamó con 
indecible rabia:

-¡Que la lamban los perros!

Luego se echó de bruces, y siguió arrastrándose hasta la tapera.

Entonces, los cimarrones coronaron la loma, dispersos, a paso de fiera, 
alargando cuanto podían sus pescuezos de erizados pelos como para 
aspirar mejor el fuerte vaho de los declives.
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VI

Algunos cuervos enormes, muy negros, de cabeza pelada y pico 
ganchudo, extendidas y casi inmóviles las alas, empezaban a poca altura 
sus giros en el espacio, lanzando su graznido de ansia lúbrica como una 
nota funeral.

Cerca de la zanja, vejase un perro cimarrón con el hocico y el pecho 
ensangrentados. Tenía propiamente botas rojas, pues parecía haber 
hundido los remos delanteros en el vientre de un cadáver.

Cata alargó el brazo, y lo amenazó con el cuchillo. El perro gruñó, enseñó 
el colmillo, el pelaje se le erizo en el lomo y bajando la cabeza preparose a 
acometer, viendo sin duda cuán sin fuerzas se arrastraba su enemigo.

-¡Vení, Canelón! -gritó Cata colérica, como si llamara a un viejo amigo- ¡A 
él, Canelón...

Y se tendió, desfallecida...

Allí, a poca distancia, entre un montón de cuerpos acribillados de heridas, 
polvorientos, inmóviles con la profunda quietud de la muerte, estaba 
echado un mastín de piel leonada como haciendo la guardia a su amo.

Un proyectil le había atravesado las paletas en su parte superior, y parecía 
postrado y dolorido.

Más lo estaba su amo. Era éste el sargento Sanabria, acostado de 
espaldas con los brazos sobre el pecho, y en cuyas pupilas dilatadas 
vagaba todavía una lumbre de vida.

Su aspecto era terrible.

La barba castaña recia y dura, que sus soldados comparaban con el 
borlón de un toro, aparecía teñida de roji-negro.

Tenía una mandíbula rota, y los dos fragmentos del hueso saltado hacia 

18



afuera entre carnes trituradas.

En el pecho, otra herida. Al pasarle el plomo el tronco, habíale destrozado 
una vértebra dorsal.

Agonizaba tieso, aquel organismo poderoso.

Al gritó de Cata, el mastín que junto a él estaba, parecía salir de su sopor; 
fuese levantando trémulo, como entumecido, dio algunos pasos inseguros 
fuera del cicutal y asomó la cabeza...

El cimarrón bajó la cola y se alejó relamiéndose los bigotes, a paso lento, 
importándole más el festín que la lucha. Merodeador de las breñas, 
compañero del cuervo, venía a hozar en las entrañas frescas, no a 
medirse en la pelea.

Volviose a su sitio el mastín, y Cata llegó a cruzar la zarja y dominar el 
lúgubre paisaje.

Detuvo en Sanabria, tendido delante, sobre lecho de cicutas, sus ojos 
negros, febriles, relucientes, con una expresión intensa de amor y de dolor.

Y arrastrándose siempre llegose a él, se acostó a su lado, tomó alientos, 
volviose a incorporar con un quejido, lo besó ruidosamente, apartole las 
manos del pecho, cubriole con las dos suyas la herida y quedose 
contemplándole con fijeza, cual si observara como se le escapaba a él la 
vida y a ella también.

Nublábansele las pupilas al sargento, y Cata sentía que dentro de ella 
aumentaba el estrago en las entrañas.

Giró en derredor la vista quebrada ya, casi exangüe, y pudo distinguir a 
pocos pasos una cabeza desgreñada que tenía los sesos volcados sobre 
los párpados a manera de horrible cabellera. El cuerpo estaba hundido 
entre las breñas.

-¡Ah!... ¡Ciriaca! -exclamó con un hipo violento.

En seguida extendió los brazos, y cayó a plomo sobre Sanabria.

El cuerpo de éste se estremeció; y apagase de súbito el pálido brillo de 
sus tilos.
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Quedaron formando cruz, acostados sobre la misma charca, que Canelón 
olfateaba de vez en cuando entre hondos lamentos.
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