El Primer Suplicio

Eduardo Acevedo Díaz

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Primer Suplicio

Autor

Otros textos

Texto núm. 3244

Título: El Primer Suplicio
Autor: Eduardo Acevedo Díaz
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 6 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Primer Suplicio

Fue en el sitio de 1870.

Lo recuerdo bien. Todo se grabó en mi pupila y luego indeleble en el fondo de mi memoria.

La mañana en que el condenado debía marchar al suplicio era muy 
 hermosa, tibia, llena de vivos reflejos, ceñida en el alto del naciente 
 con la diadema deslumbradora de la grandeza estival.

El reo pertenecía a la raza negra; joven, veinticuatro años apenas, 
 en toda su plenitud fisiológica, alto, robusto, cuello de toro, 
 musculatura de hierro, dorso escapular de luchador, pecho saliente, el 
 frontal achatado como la nariz, colmillos de lobo, mirar siniestro. Un 
 bigote con ranuras cubríale el labio a medias. Tenía envuelto en bandas 
 el brazo derecho, y sujetas las piernas por los grillos.

La herida del brazo, ancha y dolorosa, le había sido causada por un bote de lanza de hoja de palma y medias lunas.

Ramón Montiel —que así se llamaba— era un soldado bravío capaz de la acción heroica como del crimen alevoso.

Tres días antes —en tal lapso de tiempo se instruyó el proceso y 
 falló el consejo de guerra— Montiel había cometido un grave delito.

A causa de un desorden en la esquina del cuartel, el oficial 
 comandante del Cuerpo de Guardia le intimó personalmente que volviese a 
 su campo. Del Cuerpo de Guardia al sitio del desorden, había más de 
 veinticinco pasos. Montiel, que estaba excitado, se negó a obedecer, 
 arguyendo con gran energía que el oficial no podía desempeñar esas ni 
 otras funciones sino dentro de una distancia prefijada por las 
 ordenanzas, tratándose de las que en ese momento estaban encomendadas a 
 su celo.

El oficial, que era joven y resuelto, avanzó entonces sobre él con 
 ánimo de compelerlo a la línea del deber. Esperolo tranquilo el soldado,
 daga en mano y trabada una lucha breve, apenas de segundos, el teniente
 Torres caía sin vida en la vereda partido el corazón por una puñalada.

Ramón Montiel levantó el brazo con el acero teñido en sangre caliente, y dijo iracundo que se allegase otro.

Un nuevo contendor, oficial también, reemplaza al teniente en la 
 pelea. Otros hombres de armas se agrupan, en aquel círculo popiliano, 
 lanzando voces enérgicas. Montiel brinca y ruge como estimulado por el 
 vapor de la sangre que tiñó las piedras; se lanza veloz sobre su segundo
 adversario, lo hiere y lo derriba.

Se estrecha entonces el circulo en medio de estrujones y alaridos; se
 oprime al matador que doquiera ve rostros amenazantes y oye gritos 
 poderosos.

El león negro se dispone a romper el cerco mostrando los dientes, el 
 ojo encendido y alta la daga en su diestra formidable; silba el plomo a 
 su lado sin rozarlo; y ya va a esgrimir por tercera vez su hoja temible,
 cuando otro oficial que se ha apoderado de una lanza la blande colérico
 desde lejos, la hunde a dos manos en su brazo hasta encajarle las 
 medias lunas y le obliga a abandonar el hierro homicida.

Precipítanse sobre él varios hombres y le sujetan. Mientras le 
 ataban, bramaba. La sangre le corría de la espantosa desgarradura a 
 borbotones, y una contracción de rabia habíale transformado el semblante
 en una máscara de simio enloquecido.

Su jefe le dijo airado, mostrándole el puño:

—¿Qué has hecho, Ramón?

Pareció él recién darse cuenta de su arrebato, descorriose el velo de
 sus ojos y quedose mudo removiendo los gruesos labios trémulos, ni más 
 ni menos que la fiera después de haber hundido una y otra vez los 
 colmillos en la carne de su víctima, al escuchar el terrible grito del 
 domador.

Sesenta horas más tarde estaba condenado a muerte.

Era necesario moralizar. La indignación bullía en las tropas como una
 espuma de borrasca. Aquella vida no valía más que la de un gusano, y 
 había que extinguirla bajo una descarga, para ejemplo.

En la noche última de capilla, a altas horas, el fiero negro se puso 
 pensativo. Quedose como abismado ante el misterio de la muerte.

Estando yo cerca de él, me preguntó en una corta ausencia del sacerdote que le prestaba sus auxilios espirituales:

—¿Es verdad que abajo de tierra no hay más que gusanos? Esto digo porque muerto el perro se acabó la rabia.

Algo le contesté que pesó en su ánimo.

El repuso:

—He de morir como soldado.

Un rato después, cuando sin duda trabajó su cerebro la suprema 
 angustia de la jornada final, levantose de la banqueta como herido por 
 un golpe eléctrico, arrojose al suelo con todo el peso de su cuerpo y de
 sus hierros y se echó a rodar como una peonza elástica de la puerta al 
 altar y del altar a la puerta entre gruñidos y lúgubres choques de 
 grilletes.

El centinela enderezó la bayoneta: pero se quedó inmóvil por algunos 
 segundos cual una figura de piedra. Después echó el arma al hombro, 
 dando un ronquido.

Como efecto de los retorcimientos y convulsiones, la congestión del 
 brazo herido de Montiel fue horrible: formósele allí como una bola 
 enorme de una dureza de granito.

A poco se sosegó. Recobró una fría tranquilidad.

Parecía ya haberse habituado a la idea de la muerte.

—Mi jefe estará sentido con razón —dijo con mucha calma.

Aludía al coronel Belisario Estomba, bizarro militar que mandaba el 
 Cuerpo de Infantería en cuyas filas había revistado el reo, y a quien 
 había impresionado profundamente el suceso.

Parecía quererle y respetarle, Montiel, porque añadió en seguida siempre sereno:

—Justo será que él mande el cuadro.

Así era.

Al pronunciar esas palabras, el reo revelaba cierta fruición, algo como orgullo de soldado.

Una sonrisa natural daba a su rostro una expresión resignada, afable, atrayente sin signo alguno de debilidad o tristeza.

Sólo al romper de la mañana al ruido marcial de los clarines y 
 tambores que llegó a sus oídos como un eco lejano de la disciplina y del
 deber, sintió una conmoción, irguió altivo la cabeza y se estuvo atento
 largos instantes, ansioso de no perder una nota de aquellas fanfarrias 
 que concitaban sus instintos bravíos a la acción y la pelea.

Ni más ni menos fue su sacudida nerviosa que la de una fiera 
 encerrada en la jaula al sentir la nota de un ave vagabunda, el graznido
 de un pájaro de las soledades que le renovase las sensaciones del 
 desierto a modo de himno de vida y de libertad salvaje.

Cuando fueron a buscarlo para conducirlo al suplicio, lo encontraron sonriendo.

Entonces era la suya una sonrisa dura, sardónica, durable como la que
 contrae los músculos faciales de los eterizados. Hablaba con la mayor 
 entereza, sonriendo siempre.

Pidió hacer testamento, y se labró sobre un tambor. Dejaba a su 
 compañera diez y siete pesos que le adeudaba por servicios domésticos el
 coronel Goyeneche.

Este militar, que pertenecía a la plaza sitiada y era un perfecto 
 caballero, recibió las últimas voluntades de Ramón Montiel, y las 
 cumplió religiosamente.

Hecho su testamento, Ramón dijo que estaba listo; pero que le 
 cortasen hasta el hombro la manga derecha de la casaquilla, a fin de que
 ella pudiera ser prendida a la muñeca por un botón, y permitiese así 
 que se desahogara su brazo hecho una criba.

Cortose la manga.

—¡Gracias! —dijo.

Después de esto marchó con paso firme, cual si no llevase grillos.

En la puerta aclamó con voz robusta a su general y la revolución. De 
 la muchedumbre de gente de armas reunida en la calle, no salió un eco: 
 pero los gritos del fiero negro lo tuvieron en los ámbitos más apartados
 a manera de imponentes rugidos.

El cuadro estaba formado en una explanada verde y espaciosa, en las proximidades de la plaza de toros.

Ramón Montiel atravesó la explanada con reposado continente; y oyendo
 circular por filas la voz de "pena de la vida al que pida por el reo", 
 se volvió para dominar con aire altanero todos los costados del cuadro, y
 dirigiéndose al digno capellán que lo exhortaba a bien morir, murmuró 
 lentamente:

—No siga entonces, padre, porque si saben que está rezando por mí, lo van a fusilar también.

Ya en el sitio fatal, agregó con honda ironía:

—Está bueno de padrenuestros, señor cura. Con uno más no hemos de sacar mayor ganancia.

Y a mi, que iba cerca de él, me dijo muy bajo, dulcemente:

—Es el primer delito que cometo éste, porque me matan. Que no fui un malvado, dígalo alguna vez por favor.

Tenía yo entonces diez y nueve años y era ayudante secretario del 
 fiscal militar. Pasados veintitrés, la edad de Ramón, menos uno, cumplo 
 sus deseos.

Puesto de rodillas se leyó al reo la sentencia.

Una vez leída el condenado dijo:

—Pido licencia para dirigir la palabra a mis camaradas.

Se le otorgó.

Entonces con acento pujante y viril, recomendoles que se inspirasen en su ejemplo y dioles un sentido adiós.

Luego como última gracia, suplicó que no lo vendasen, pues hasta el gusano tenía derecho a la luz del sol en la hora de morir.

Se denegó la gracia.

Mientras le ponían la venda, avanzó sigiloso el pelotón con las armas preparadas.

A la señal convenida los soldados apuntaron. Tenían lívidos los 
 rostros y trémulas las manos. Los rezos del capellán pronunciados a 
 media voz eran el único rumor perceptible en el instante solemne.

De pronto resonó la descarga.

Montiel, como impelido por un viento huracanado, se arqueó y tambaleó
 hacia atrás. Luego, cual si fuese atraído por una fuerza contraria, 
 vínose hacia adelante, firme sobre sus rodillas, se sacudió, y cayó al 
 fin de costado entre roncos gruñidos.

La sangre salió a borbotones del pecho. Pero aún vivía.

Una nueva bala en el cráneo, tras de la oreja derecha, lo dejó al fin inmóvil

La pólvora y el taco ardiendo pusieron fuego a la venda, que se 
 desprendió y cayó sobre el pasto, humeando; y entonces se vieron enormes
 los ojos de Montiel, fijos en el cielo, y en su semblante lívido el 
 ceño terrible con que lo halló la muerte.

La infantería desfiló en silencio delante del cadáver.

Pero de la caballería brotaron frases brutales.

—¡A nadie vas a sacar ya los ojos!

—¡Clavaste el pico, cuervo!

Era la oración fúnebre, que daba la medida de la educación moral y de
 los instintos de la masa cruda, indisciplinada, agresiva por hábito, 
 irrespetuosa por inconciencia.

Fue éste el primer reo que vi pasar por las armas. Algunos hombres he
 visto morir después, mas ninguno con la estoica entereza de aquel fiero
 negro.

Eduardo Acevedo Díaz

Eduardo Acevedo Díaz (Villa de la Unión, Montevideo, 20 de abril de 1851 – Buenos Aires, Argentina, 18 de junio de 1921), escritor, periodista y político uruguayo perteneciente al Partido Nacional. Es considerado como el iniciador de la novela nacional de su país, tomó parte activa en la política y sufrió varios destierros.

Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fátima Díaz, su abuelo materno, el general Antonio F. Díaz, fue ministro de Manuel Oribe en el Gobierno del Cerrito; y su padre Norberto era hermano del notable jurista Eduardo Acevedo Maturana. Entre 1866 y 1868 realiza el bachillerato siendo compañero de Pablo de María y Justino Jiménez de Aréchaga en la Universidad Mayor de la República, graduándose de bachiller.

En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su genio literario se exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de Derecho en 1869. El 18 de septiembre, publica en El Siglo su primer texto, un tributo a su abuelo materno muerto seis días antes. En abril de 1870 abandona la Universidad para ingresar en el movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio contra el gobierno colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de la Revolución de las Lanzas en 1872 publica en el periódico "La República" (diario fundado por él) su primer relato, Un sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto Profesión de fe racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la Contra Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario católico. A tres meses de concluida la guerra (julio de 1872), ya en Montevideo comienza a militar en el Partido Nacional.

Escribe para "La Democracia" en 1873, y crea "La Revista Uruguaya" en 1875. Desde estos órganos de prensa ataca al gobierno de Pedro Varela, lo que le vale su primer destierro. Tras la fracasada revolución "Tricolor" contra aquel gobierno, se establece en Argentina, donde continúa sus actividades periodísticas (en La Plata y Dolores).

Vuelve a Uruguay, pero sus críticas a Lorenzo Latorre desde "La Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso en Montevideo funda "El Nacional" (famoso en la historia del periodismo uruguayo). Es elegido senador por el Partido Nacional e interviene en la segunda insurrección del caudillo nacionalista Aparicio Saravia, en 1897.

Integrante del Consejo de Estado en 1898, se alejará políticamente de Saravia en los años posteriores, acordando un apoyo cada vez más decidido a José Batlle y Ordóñez, lo cual traerá como consecuencia su alejamiento del Partido Nacional y luego del país (cuestión que explica en su Carta Política publicada en El Nacional). Batlle le encargó misiones diplomáticas en distintos países de Europa y América, que se extienden entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volverá a su país de origen: falleció el 18 de junio de 1921 en Buenos Aires, pidiendo expresamente que sus restos no fueran repatriados al Uruguay.

En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la Academia Nacional de Letras del Uruguay lleva su nombre.

Otros textos de Eduardo Acevedo Díaz

Brenda — Novela

Desde el Tronco de un Ombú — Cuento

El Combate de la Tapera — Cuento

Grito de Gloria — Novela

Ismael — Novela

Nativa — Novela