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El Primer Suplicio

Fue en el sitio de 1870.

Lo recuerdo bien. Todo se grab6 en mi pupila y luego indeleble en el fondo
de mi memoria.

La mafiana en que el condenado debia marchar al suplicio era muy
hermosa, tibia, llena de vivos reflejos, cefiida en el alto del naciente con la
diadema deslumbradora de la grandeza estival.

El reo pertenecia a la raza negra; joven, veinticuatro afios apenas, en toda
su plenitud fisiolégica, alto, robusto, cuello de toro, musculatura de hierro,
dorso escapular de luchador, pecho saliente, el frontal achatado como la
nariz, colmillos de lobo, mirar siniestro. Un bigote con ranuras cubriale el
labio a medias. Tenia envuelto en bandas el brazo derecho, y sujetas las
piernas por los grillos.

La herida del brazo, ancha y dolorosa, le habia sido causada por un bote
de lanza de hoja de palma y medias lunas.

Ramén Montiel —que asi se llamaba— era un soldado bravio capaz de la
accion heroica como del crimen alevoso.

Tres dias antes —en tal lapso de tiempo se instruyé el proceso y fallo el
consejo de guerra— Montiel habia cometido un grave delito.

A causa de un desorden en la esquina del cuartel, el oficial comandante
del Cuerpo de Guardia le intim6 personalmente que volviese a su campo.
Del Cuerpo de Guardia al sitio del desorden, habia mas de veinticinco
pasos. Montiel, que estaba excitado, se neg6é a obedecer, arguyendo con
gran energia que el oficial no podia desempefar esas ni otras funciones
sino dentro de una distancia prefijada por las ordenanzas, tratandose de
las que en ese momento estaban encomendadas a su celo.

El oficial, que era joven y resuelto, avanzo entonces sobre él con animo de



compelerlo a la linea del deber. Esperolo tranquilo el soldado, daga en
mano y trabada una lucha breve, apenas de segundos, el teniente Torres
caia sin vida en la vereda partido el corazon por una pufialada.

Ramén Montiel levantd el brazo con el acero tefiido en sangre caliente, y
dijo iracundo que se allegase otro.

Un nuevo contendor, oficial también, reemplaza al teniente en la pelea.
Otros hombres de armas se agrupan, en aquel circulo popiliano, lanzando
voces enérgicas. Montiel brinca y ruge como estimulado por el vapor de la
sangre que tifio las piedras; se lanza veloz sobre su segundo adversario,
lo hiere y lo derriba.

Se estrecha entonces el circulo en medio de estrujones y alaridos; se
oprime al matador que doquiera ve rostros amenazantes y oye gritos
poderosos.

El ledn negro se dispone a romper el cerco mostrando los dientes, el o0jo
encendido y alta la daga en su diestra formidable; silba el plomo a su lado
sin rozarlo; y ya va a esgrimir por tercera vez su hoja temible, cuando otro
oficial que se ha apoderado de una lanza la blande colérico desde lejos, la
hunde a dos manos en su brazo hasta encajarle las medias lunas y le
obliga a abandonar el hierro homicida.

Precipitanse sobre él varios hombres y le sujetan. Mientras le ataban,
bramaba. La sangre le corria de la espantosa desgarradura a borbotones,
y una contraccion de rabia habiale transformado el semblante en una
mascara de simio enloquecido.

Su jefe le dijo airado, mostrandole el pufio:
—¢Qué has hecho, Ramoén?

Parecio él recién darse cuenta de su arrebato, descorriose el velo de sus
0jos y quedose mudo removiendo los gruesos labios trémulos, ni mas ni
menos que la fiera después de haber hundido una y otra vez los colmillos
en la carne de su victima, al escuchar el terrible grito del domador.

Sesenta horas mas tarde estaba condenado a muerte.

Era necesario moralizar. La indignacién bullia en las tropas como una
espuma de borrasca. Aquella vida no valia mas que la de un gusano, y



habia que extinguirla bajo una descarga, para ejemplo.

En la noche dultima de capilla, a altas horas, el fiero negro se puso
pensativo. Quedose como abismado ante el misterio de la muerte.

Estando yo cerca de él, me pregunté en una corta ausencia del sacerdote
gue le prestaba sus auxilios espirituales:

—¢Es verdad que abajo de tierra no hay mas que gusanos? Esto digo
porque muerto el perro se acabo la rabia.

Algo le contesté que peso en su animo.
El repuso:
—He de morir como soldado.

Un rato después, cuando sin duda trabajé su cerebro la suprema angustia
de la jornada final, levantose de la banqueta como herido por un golpe
eléctrico, arrojose al suelo con todo el peso de su cuerpo y de sus hierros
y se echd a rodar como una peonza elastica de la puerta al altar y del altar
a la puerta entre gruiiidos y lagubres choques de grilletes.

El centinela enderezé la bayoneta: pero se quedd inmovil por algunos
segundos cual una figura de piedra. Después echo el arma al hombro,
dando un ronquido.

Como efecto de los retorcimientos y convulsiones, la congestion del brazo
herido de Montiel fue horrible: formosele alli como una bola enorme de una
dureza de granito.

A poco se soseg0. Recobré una fria tranquilidad.
Parecia ya haberse habituado a la idea de la muerte.
—Mi jefe estara sentido con razon —dijo con mucha calma.

Aludia al coronel Belisario Estomba, bizarro militar que mandaba el Cuerpo
de Infanteria en cuyas filas habia revistado el reo, y a quien habia
impresionado profundamente el suceso.

Parecia quererle y respetarle, Montiel, porque afiadié en seguida siempre



sereno:
—Justo sera que él mande el cuadro.
Asi era.

Al pronunciar esas palabras, el reo revelaba cierta fruicién, algo como
orgullo de soldado.

Una sonrisa natural daba a su rostro una expresion resignada, afable,
atrayente sin signo alguno de debilidad o tristeza.

Solo al romper de la mafana al ruido marcial de los clarines y tambores
gue llego a sus oidos como un eco lejano de la disciplina y del deber, sintio
una conmociodn, irguid altivo la cabeza y se estuvo atento largos instantes,
ansioso de no perder una nota de aquellas fanfarrias que concitaban sus
Instintos bravios a la accion y la pelea.

Ni mas ni menos fue su sacudida nerviosa que la de una fiera encerrada
en la jaula al sentir la nota de un ave vagabunda, el graznido de un pajaro
de las soledades que le renovase las sensaciones del desierto a modo de
himno de vida y de libertad salvaje.

Cuando fueron a buscarlo para conducirlo al suplicio, lo encontraron
sonriendo.

Entonces era la suya una sonrisa dura, sardénica, durable como la que
contrae los musculos faciales de los eterizados. Hablaba con la mayor
entereza, sonriendo siempre.

Pidi6 hacer testamento, y se labr6 sobre un tambor. Dejaba a su
compafera diez y siete pesos que le adeudaba por servicios domésticos el
coronel Goyeneche.

Este militar, que pertenecia a la plaza sitiada y era un perfecto caballero,
recibio las dltimas voluntades de Ramén Montiel, y las cumplio
religiosamente.

Hecho su testamento, Ramon dijo que estaba listo; pero que le cortasen
hasta el hombro la manga derecha de la casaquilla, a fin de que ella
pudiera ser prendida a la mufieca por un boton, y permitiese asi que se
desahogara su brazo hecho una criba.



Cortose la manga.
—iGracias! —dijo.
Después de esto marcho con paso firme, cual si no llevase grillos.

En la puerta aclamé con voz robusta a su general y la revolucién. De la
muchedumbre de gente de armas reunida en la calle, no salié un eco: pero
los gritos del fiero negro lo tuvieron en los ambitos mas apartados a
manera de imponentes rugidos.

El cuadro estaba formado en una explanada verde y espaciosa, en las
proximidades de la plaza de toros.

Ramén Montiel atravesoé la explanada con reposado continente; y oyendo
circular por filas la voz de "pena de la vida al que pida por el reo", se volvio
para dominar con aire altanero todos los costados del cuadro, y
dirigiendose al digno capellan que lo exhortaba a bien morir, murmuro
lentamente:

—No siga entonces, padre, porque si saben que esta rezando por mi, lo
van a fusilar también.

Ya en el sitio fatal, agreg6 con honda ironia:

—Est4 bueno de padrenuestros, sefior cura. Con uno mas no hemos de
sacar mayor ganancia.

Y a mi, que iba cerca de él, me dijo muy bajo, dulcemente:

—Es el primer delito que cometo éste, porque me matan. Que no fui un
malvado, digalo alguna vez por favor.

Tenia yo entonces diez y nueve afos y era ayudante secretario del fiscal
militar. Pasados veintitrés, la edad de Ramon, menos uno, cumplo sus
deseos.

Puesto de rodillas se ley6 al reo la sentencia.
Una vez leida el condenado dijo:

—Pido licencia para dirigir la palabra a mis camaradas.



Se le otorgd.

Entonces con acento pujante y viril, recomendoles que se inspirasen en su
ejemplo y dioles un sentido adios.

Luego como dultima gracia, suplicé que no lo vendasen, pues hasta el
gusano tenia derecho a la luz del sol en la hora de morir.

Se denego la gracia.

Mientras le ponian la venda, avanzé sigiloso el peloton con las armas
preparadas.

A la sefial convenida los soldados apuntaron. Tenian lividos los rostros y
trémulas las manos. Los rezos del capellan pronunciados a media voz
eran el unico rumor perceptible en el instante solemne.

De pronto resono la descarga.

Montiel, como impelido por un viento huracanado, se arque6 y tambaled
hacia atras. Luego, cual si fuese atraido por una fuerza contraria, vinose
hacia adelante, firme sobre sus rodillas, se sacudi6, y cayo al fin de
costado entre roncos gruiidos.

La sangre salié a borbotones del pecho. Pero aun vivia.
Una nueva bala en el craneo, tras de la oreja derecha, lo dejo al fin inmovil

La polvora y el taco ardiendo pusieron fuego a la venda, que se
desprendié y cayd sobre el pasto, humeando; y entonces se vieron
enormes los ojos de Montiel, fijos en el cielo, y en su semblante livido el
cefo terrible con que lo hallé la muerte.

La infanteria desfilé en silencio delante del cadaver.
Pero de la caballeria brotaron frases brutales.

—iA nadie vas a sacar ya los ojos!

—iClavaste el pico, cuervo!

Era la oracion funebre, que daba la medida de la educacion moral y de los



instintos de la masa cruda, indisciplinada, agresiva por habito, irrespetuosa
por inconciencia.

Fue éste el primer reo que vi pasar por las armas. Algunos hombres he
visto morir después, mas ninguno con la estoica entereza de aquel fiero
negro.
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