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El Primer Suplicio
Fue en el sitio de 1870.

Lo recuerdo bien. Todo se grabó en mi pupila y luego 
indeleble en el fondo de mi memoria.

La mañana en que el condenado debía marchar al suplicio era 
muy hermosa, tibia, llena de vivos reflejos, ceñida en el alto 
del naciente con la diadema deslumbradora de la grandeza 
estival.

El reo pertenecía a la raza negra; joven, veinticuatro años 
apenas, en toda su plenitud fisiológica, alto, robusto, cuello 
de toro, musculatura de hierro, dorso escapular de luchador, 
pecho saliente, el frontal achatado como la nariz, colmillos 
de lobo, mirar siniestro. Un bigote con ranuras cubríale el 
labio a medias. Tenía envuelto en bandas el brazo derecho, y 
sujetas las piernas por los grillos.

La herida del brazo, ancha y dolorosa, le había sido causada 
por un bote de lanza de hoja de palma y medias lunas.

Ramón Montiel —que así se llamaba— era un soldado bravío 
capaz de la acción heroica como del crimen alevoso.

Tres días antes —en tal lapso de tiempo se instruyó el 
proceso y falló el consejo de guerra— Montiel había 
cometido un grave delito.

A causa de un desorden en la esquina del cuartel, el oficial 
comandante del Cuerpo de Guardia le intimó personalmente 
que volviese a su campo. Del Cuerpo de Guardia al sitio del 
desorden, había más de veinticinco pasos. Montiel, que 
estaba excitado, se negó a obedecer, arguyendo con gran 
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energía que el oficial no podía desempeñar esas ni otras 
funciones sino dentro de una distancia prefijada por las 
ordenanzas, tratándose de las que en ese momento estaban 
encomendadas a su celo.

El oficial, que era joven y resuelto, avanzó entonces sobre él 
con ánimo de compelerlo a la línea del deber. Esperolo 
tranquilo el soldado, daga en mano y trabada una lucha 
breve, apenas de segundos, el teniente Torres caía sin vida 
en la vereda partido el corazón por una puñalada.

Ramón Montiel levantó el brazo con el acero teñido en 
sangre caliente, y dijo iracundo que se allegase otro.

Un nuevo contendor, oficial también, reemplaza al teniente 
en la pelea. Otros hombres de armas se agrupan, en aquel 
círculo popiliano, lanzando voces enérgicas. Montiel brinca y 
ruge como estimulado por el vapor de la sangre que tiñó las 
piedras; se lanza veloz sobre su segundo adversario, lo hiere 
y lo derriba.

Se estrecha entonces el circulo en medio de estrujones y 
alaridos; se oprime al matador que doquiera ve rostros 
amenazantes y oye gritos poderosos.

El león negro se dispone a romper el cerco mostrando los 
dientes, el ojo encendido y alta la daga en su diestra 
formidable; silba el plomo a su lado sin rozarlo; y ya va a 
esgrimir por tercera vez su hoja temible, cuando otro oficial 
que se ha apoderado de una lanza la blande colérico desde 
lejos, la hunde a dos manos en su brazo hasta encajarle las 
medias lunas y le obliga a abandonar el hierro homicida.

Precipítanse sobre él varios hombres y le sujetan. Mientras 
le ataban, bramaba. La sangre le corría de la espantosa 
desgarradura a borbotones, y una contracción de rabia 
habíale transformado el semblante en una máscara de simio 
enloquecido.

Su jefe le dijo airado, mostrándole el puño:
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—¿Qué has hecho, Ramón?

Pareció él recién darse cuenta de su arrebato, descorriose el 
velo de sus ojos y quedose mudo removiendo los gruesos 
labios trémulos, ni más ni menos que la fiera después de 
haber hundido una y otra vez los colmillos en la carne de su 
víctima, al escuchar el terrible grito del domador.

Sesenta horas más tarde estaba condenado a muerte.

Era necesario moralizar. La indignación bullía en las tropas 
como una espuma de borrasca. Aquella vida no valía más que 
la de un gusano, y había que extinguirla bajo una descarga, 
para ejemplo.

En la noche última de capilla, a altas horas, el fiero negro se 
puso pensativo. Quedose como abismado ante el misterio de 
la muerte.

Estando yo cerca de él, me preguntó en una corta ausencia 
del sacerdote que le prestaba sus auxilios espirituales:

—¿Es verdad que abajo de tierra no hay más que gusanos? 
Esto digo porque muerto el perro se acabó la rabia.

Algo le contesté que pesó en su ánimo.

El repuso:

—He de morir como soldado.

Un rato después, cuando sin duda trabajó su cerebro la 
suprema angustia de la jornada final, levantose de la 
banqueta como herido por un golpe eléctrico, arrojose al 
suelo con todo el peso de su cuerpo y de sus hierros y se 
echó a rodar como una peonza elástica de la puerta al altar y 
del altar a la puerta entre gruñidos y lúgubres choques de 
grilletes.

El centinela enderezó la bayoneta: pero se quedó inmóvil por 
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algunos segundos cual una figura de piedra. Después echó el 
arma al hombro, dando un ronquido.

Como efecto de los retorcimientos y convulsiones, la 
congestión del brazo herido de Montiel fue horrible: 
formósele allí como una bola enorme de una dureza de 
granito.

A poco se sosegó. Recobró una fría tranquilidad.

Parecía ya haberse habituado a la idea de la muerte.

—Mi jefe estará sentido con razón —dijo con mucha calma.

Aludía al coronel Belisario Estomba, bizarro militar que 
mandaba el Cuerpo de Infantería en cuyas filas había 
revistado el reo, y a quien había impresionado 
profundamente el suceso.

Parecía quererle y respetarle, Montiel, porque añadió en 
seguida siempre sereno:

—Justo será que él mande el cuadro.

Así era.

Al pronunciar esas palabras, el reo revelaba cierta fruición, 
algo como orgullo de soldado.

Una sonrisa natural daba a su rostro una expresión resignada, 
afable, atrayente sin signo alguno de debilidad o tristeza.

Sólo al romper de la mañana al ruido marcial de los clarines y 
tambores que llegó a sus oídos como un eco lejano de la 
disciplina y del deber, sintió una conmoción, irguió altivo la 
cabeza y se estuvo atento largos instantes, ansioso de no 
perder una nota de aquellas fanfarrias que concitaban sus 
instintos bravíos a la acción y la pelea.

Ni más ni menos fue su sacudida nerviosa que la de una fiera 
encerrada en la jaula al sentir la nota de un ave vagabunda, 
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el graznido de un pájaro de las soledades que le renovase las 
sensaciones del desierto a modo de himno de vida y de 
libertad salvaje.

Cuando fueron a buscarlo para conducirlo al suplicio, lo 
encontraron sonriendo.

Entonces era la suya una sonrisa dura, sardónica, durable 
como la que contrae los músculos faciales de los eterizados. 
Hablaba con la mayor entereza, sonriendo siempre.

Pidió hacer testamento, y se labró sobre un tambor. Dejaba a 
su compañera diez y siete pesos que le adeudaba por 
servicios domésticos el coronel Goyeneche.

Este militar, que pertenecía a la plaza sitiada y era un 
perfecto caballero, recibió las últimas voluntades de Ramón 
Montiel, y las cumplió religiosamente.

Hecho su testamento, Ramón dijo que estaba listo; pero que 
le cortasen hasta el hombro la manga derecha de la 
casaquilla, a fin de que ella pudiera ser prendida a la muñeca 
por un botón, y permitiese así que se desahogara su brazo 
hecho una criba.

Cortose la manga.

—¡Gracias! —dijo.

Después de esto marchó con paso firme, cual si no llevase 
grillos.

En la puerta aclamó con voz robusta a su general y la 
revolución. De la muchedumbre de gente de armas reunida en 
la calle, no salió un eco: pero los gritos del fiero negro lo 
tuvieron en los ámbitos más apartados a manera de 
imponentes rugidos.

El cuadro estaba formado en una explanada verde y 
espaciosa, en las proximidades de la plaza de toros.
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Ramón Montiel atravesó la explanada con reposado 
continente; y oyendo circular por filas la voz de "pena de la 
vida al que pida por el reo", se volvió para dominar con aire 
altanero todos los costados del cuadro, y dirigiéndose al 
digno capellán que lo exhortaba a bien morir, murmuró 
lentamente:

—No siga entonces, padre, porque si saben que está rezando 
por mí, lo van a fusilar también.

Ya en el sitio fatal, agregó con honda ironía:

—Está bueno de padrenuestros, señor cura. Con uno más no 
hemos de sacar mayor ganancia.

Y a mi, que iba cerca de él, me dijo muy bajo, dulcemente:

—Es el primer delito que cometo éste, porque me matan. 
Que no fui un malvado, dígalo alguna vez por favor.

Tenía yo entonces diez y nueve años y era ayudante 
secretario del fiscal militar. Pasados veintitrés, la edad de 
Ramón, menos uno, cumplo sus deseos.

Puesto de rodillas se leyó al reo la sentencia.

Una vez leída el condenado dijo:

—Pido licencia para dirigir la palabra a mis camaradas.

Se le otorgó.

Entonces con acento pujante y viril, recomendoles que se 
inspirasen en su ejemplo y dioles un sentido adiós.

Luego como última gracia, suplicó que no lo vendasen, pues 
hasta el gusano tenía derecho a la luz del sol en la hora de 
morir.

Se denegó la gracia.
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Mientras le ponían la venda, avanzó sigiloso el pelotón con 
las armas preparadas.

A la señal convenida los soldados apuntaron. Tenían lívidos 
los rostros y trémulas las manos. Los rezos del capellán 
pronunciados a media voz eran el único rumor perceptible en 
el instante solemne.

De pronto resonó la descarga.

Montiel, como impelido por un viento huracanado, se arqueó 
y tambaleó hacia atrás. Luego, cual si fuese atraído por una 
fuerza contraria, vínose hacia adelante, firme sobre sus 
rodillas, se sacudió, y cayó al fin de costado entre roncos 
gruñidos.

La sangre salió a borbotones del pecho. Pero aún vivía.

Una nueva bala en el cráneo, tras de la oreja derecha, lo dejó 
al fin inmóvil

La pólvora y el taco ardiendo pusieron fuego a la venda, que 
se desprendió y cayó sobre el pasto, humeando; y entonces 
se vieron enormes los ojos de Montiel, fijos en el cielo, y en 
su semblante lívido el ceño terrible con que lo halló la 
muerte.

La infantería desfiló en silencio delante del cadáver.

Pero de la caballería brotaron frases brutales.

—¡A nadie vas a sacar ya los ojos!

—¡Clavaste el pico, cuervo!

Era la oración fúnebre, que daba la medida de la educación 
moral y de los instintos de la masa cruda, indisciplinada, 
agresiva por hábito, irrespetuosa por inconciencia.

Fue éste el primer reo que vi pasar por las armas. Algunos 
hombres he visto morir después, mas ninguno con la estoica 
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entereza de aquel fiero negro.
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Eduardo Acevedo Díaz

Eduardo Acevedo Díaz (Villa de la Unión, Montevideo, 20 de 
abril de 1851 – Buenos Aires, Argentina, 18 de junio de 1921), 
escritor, periodista y político uruguayo perteneciente al 
Partido Nacional. Es considerado como el iniciador de la 
novela nacional de su país, tomó parte activa en la política y 
sufrió varios destierros.

Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fátima Díaz, su abuelo 
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materno, el general Antonio F. Díaz, fue ministro de Manuel 
Oribe en el Gobierno del Cerrito; y su padre Norberto era 
hermano del notable jurista Eduardo Acevedo Maturana. 
Entre 1866 y 1868 realiza el bachillerato siendo compañero 
de Pablo de María y Justino Jiménez de Aréchaga en la 
Universidad Mayor de la República, graduándose de bachiller.

En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su genio 
literario se exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de 
Derecho en 1869. El 18 de septiembre, publica en El Siglo su 
primer texto, un tributo a su abuelo materno muerto seis 
días antes. En abril de 1870 abandona la Universidad para 
ingresar en el movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio 
contra el gobierno colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de 
la Revolución de las Lanzas en 1872 publica en el periódico 
"La República" (diario fundado por él) su primer relato, Un 
sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto Profesión de fe 
racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la 
eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la 
Contra Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario 
católico. A tres meses de concluida la guerra (julio de 1872), 
ya en Montevideo comienza a militar en el Partido Nacional.

Escribe para "La Democracia" en 1873, y crea "La Revista 
Uruguaya" en 1875. Desde estos órganos de prensa ataca al 
gobierno de Pedro Varela, lo que le vale su primer destierro. 
Tras la fracasada revolución "Tricolor" contra aquel gobierno, 
se establece en Argentina, donde continúa sus actividades 
periodísticas (en La Plata y Dolores).

Vuelve a Uruguay, pero sus críticas a Lorenzo Latorre desde 
"La Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso 
en Montevideo funda "El Nacional" (famoso en la historia del 
periodismo uruguayo). Es elegido senador por el Partido 
Nacional e interviene en la segunda insurrección del caudillo 
nacionalista Aparicio Saravia, en 1897.

Integrante del Consejo de Estado en 1898, se alejará 
políticamente de Saravia en los años posteriores, acordando 
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un apoyo cada vez más decidido a José Batlle y Ordóñez, lo 
cual traerá como consecuencia su alejamiento del Partido 
Nacional y luego del país (cuestión que explica en su Carta 
Política publicada en El Nacional). Batlle le encargó misiones 
diplomáticas en distintos países de Europa y América, que se 
extienden entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volverá a 
su país de origen: falleció el 18 de junio de 1921 en Buenos 
Aires, pidiendo expresamente que sus restos no fueran 
repatriados al Uruguay.

En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la 
Academia Nacional de Letras del Uruguay lleva su nombre.
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