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El Primer Suplicio

Fue en el sitio de 1870.

Lo recuerdo bien. Todo se grabo en mi pupila y luego
indeleble en el fondo de mi memoria.

La manana en que el condenado debfa marchar al suplicio era
muy hermosa, tibia, llena de vivos reflejos, cenida en el alto
del naciente con la diadema deslumbradora de la grandeza
estival.

EL reo pertenecia a la raza negra; joven, veinticuatro anos
apenas, en toda su plenitud fisiolégica, alto, robusto, cuello
de toro, musculatura de hierro, dorso escapular de luchador,
pecho saliente, el frontal achatado como la nariz, colmillos
de lobo, mirar siniestro. Un bigote con ranuras cubriale el
labio a medias. Tenia envuelto en bandas el brazo derecho, y
sujetas las piernas por lLos grillos.

La herida del brazo, ancha y dolorosa, le habia sido causada
por un bote de lanza de hoja de palma y medias lunas.

Ramon Montiel —que asi se llamaba— era un soldado bravio
capaz de la accion heroica como del crimen alevoso.

Tres dias antes —en tal lapso de tiempo se instruyo el
proceso y fallo el consejo de guerra— Montiel habia
cometido un grave delito.

A causa de un desorden en la esquina del cuartel, el oficial
comandante del Cuerpo de Guardia le intimo personalmente
que volviese a su campo. Del Cuerpo de Guardia al sitio del
desorden, habia mas de veinticinco pasos. Montiel, que
estaba excitado, se nego a obedecer, arguyendo con gran



energia que el oficial no podia desempenar esas ni otras
funciones sino dentro de una distancia prefijada por las
ordenanzas, tratandose de las que en ese momento estaban
encomendadas a su celo.

ElL oficial, que era joven y resuelto, avanzo entonces sobre €l
con animo de compelerlo a la linea del deber. Esperolo
tranquilo el soldado, daga en mano Yy trabada una lucha
breve, apenas de segundos, el teniente Torres cafa sin vida
en la vereda partido el corazon por una punalada.

Ramon Montiel levanto el brazo con el acero tenido en
sangre caliente, y dijo iracundo que se allegase otro.

Un nuevo contendor, oficial tambien, reemplaza al teniente
en la pelea. Otros hombres de armas se agrupan, en aquel
circulo popiliano, lanzando voces enérgicas. Montiel brinca y
ruge como estimulado por el vapor de la sangre que tino las
piedras; se lanza veloz sobre su segundo adversario, Lo hiere
y Lo derriba.

Se estrecha entonces el circulo en medio de estrujones y
alaridos; se oprime al matador que doquiera ve rostros
amenazantes y oye gritos poderosos.

EL leon negro se dispone a romper el cerco mostrando los
dientes, el ojo encendido y alta la daga en su diestra
formidable; silba el plomo a su lado sin rozarlo; y ya va a
esgrimir por tercera vez su hoja temible, cuando otro oficial
que se ha apoderado de una lanza la blande colérico desde
lejos, la hunde a dos manos en su brazo hasta encajarle las
medias lunas y le obliga a abandonar el hierro homicida.

Precipitanse sobre €l varios hombres y le sujetan. Mientras
le ataban, bramaba. La sangre le corria de la espantosa
desgarradura a borbotones, y una contraccion de rabia
habfale transformado el semblante en una mascara de simio
enloquecido.

Su jefe le dijo airado, mostrandole el puno:



—iQue has hecho, Ramon?

Parecio €l recien darse cuenta de su arrebato, descorriose el
velo de Sus ojos Yy quedose mudo removiendo los gruesos
labios tremulos, ni mas ni menos que la fiera despues de
haber hundido una y otra vez los colmillos en la carne de su
victima, al escuchar el terrible grito del domador.

Sesenta horas mas tarde estaba condenado a muerte.

Era necesario moralizar. La indignacién bullia en las tropas
como una espuma de borrasca. Aquella vida no valfa mas que
la de un gusano, y habia que extinguirla bajo una descarga,
para ejemplo.

En la noche ultima de capilla, a altas horas, el fiero negro se
puso pensativo. Quedose como abismado ante el misterio de
la muerte.

Estando yo cerca de €l, me pregunté en una corta ausencia
del sacerdote que le prestaba sus auxilios espirituales:

—¢Es verdad que abajo de tierra no hay mas que gusanos?
Esto digo porque muerto el perro se acabo la rabia.

Algo le conteste que peso en su animo.
El repuso:
—He de morir como soldado.

Un rato después, cuando sin duda trabajo su cerebro la
suprema angustia de la jornada final, levantose de la
banqueta como herido por un golpe eléctrico, arrojose al
suelo con todo el peso de su cuerpo y de sus hierros y se
echo a rodar como una peonza elastica de la puerta al altar y
del altar a la puerta entre grunidos y ldgubres choques de
grilletes.

El centinela enderezo la bayoneta: pero se quedo inmovil por



algunos segundos cual una figura de piedra. Despues echo el
arma al hombro, dando un ronquido.

Como efecto de los retorcimientos y convulsiones, la
congestion del brazo herido de Montiel fue horrible:
formosele alli como una bola enorme de una dureza de
granito.

A poco se sosego. Recobro una fria tranquilidad.
Parecia ya haberse habituado a la idea de la muerte.
—Mi jefe estara sentido con razon —dijo con mucha calma.

Aludia al coronel Belisario Estomba, bizarro militar que
mandaba el Cuerpo de Infanteria en cuyas filas habia
revistado el reo, y a quien habia impresionado
profundamente el suceso.

Parecia quererle y respetarle, Montiel, porque anadio en
seguida siempre sereno:

—Justo sera que el mande el cuadro.
Asi era.

Al pronunciar esas palabras, el reo revelaba cierta fruicion,
algo como orgullo de soldado.

Una sonrisa natural daba a su rostro una expresién resignada,
afable, atrayente sin signo alguno de debilidad o tristeza.

Solo al romper de la manana al ruido marcial de los clarines y
tambores que llego a sus ofdos como un eco lejano de la
disciplina y del deber, sintio una conmocion, irguio altivo la
cabeza y se estuvo atento largos instantes, ansioso de no
perder una nota de aquellas fanfarrias que concitaban sus
instintos bravios a la accion y la pelea.

Ni mas ni menos fue su sacudida nerviosa que la de una fiera
encerrada en la jaula al sentir la nota de un ave vagabunda,



el graznido de un pa'jaro de las soledades que le renovase las
sensaciones del desierto a modo de himno de vida y de
libertad salvaje.

Cuando fueron a buscarlo para conducirlo al suplicio, lo
encontraron sonriendo.

Entonces era la suya una sonrisa dura, sardénica, durable
como la que contrae los musculos faciales de los eterizados.
Hablaba con la mayor entereza, sonriendo siempre.

Pidio hacer testamento, y se labro sobre un tambor. Dejaba a
su companera diez y siete pesos que le adeudaba por
servicios domesticos el coronel Goyeneche.

Este militar, que pertenecia a la plaza sitiada y era un
perfecto caballero, recibio las ultimas voluntades de Ramon
Montiel, y las cumplio religiosamente.

Hecho su testamento, Ramon dijo que estaba listo; pero que
le cortasen hasta el hombro la manga derecha de la
casaquilla, a fin de que ella pudiera ser prendida a la muneca
por un boton, y permitiese asi que se desahogara su brazo
hecho una criba.

Cortose la manga.
—iGracias! —dijo.

Después de esto marcho con paso firme, cual si no llevase
grillos.

En la puerta aclamo con voz robusta a su general y la
revolucion. De la muchedumbre de gente de armas reunida en
la calle, no salio un eco: pero los gritos del fiero negro lo
tuvieron en los ambitos mas apartados a manera de
imponentes rugidos.

El cuadro estaba formado en una explanada verde vy
espaciosa, en las proximidades de la plaza de toros.



Ramon Montiel atraveso la explanada con reposado
continente; y oyendo circular por filas la voz de "pena de la
vida al que pida por el reo", se volvio para dominar con aire
altanero todos los costados del cuadro, y dirigiendose al
digno capellan que lo exhortaba a bien morir, murmuro
lentamente:

—No siga entonces, padre, porque si saben que esta rezando
por mi, lo van a fusilar tambien.

Ya en el sitio fatal, agregé con honda ironfa:

—Esta bueno de padrenuestros, senor cura. Con uno mas no
hemos de sacar mayor ganancia.

Y a mi, que iba cerca de él, me dijo muy bajo, dulcemente:

—Es el primer delito que cometo éste, porque me matan.
Que no fui un malvado, digalo alguna vez por favor.

Tenfa yo entonces diez y nueve anos y era ayudante
secretario del fiscal militar. Pasados veintitres, la edad de
Ramon, menos uno, cumplo sus deseos.

Puesto de rodillas se leyo al reo la sentencia.

Una vez leida el condenado dijo:

—Pido licencia para dirigir la palabra a mis camaradas.
Se le otorgo.

Entonces con acento pujante y viril, recomendoles que se
inspirasen en su ejemplo y dioles un sentido adios.

Luego como ultima gracia, suplico que no lo vendasen, pues
hasta el gusano tenia derecho a la luz del sol en la hora de
morir.

Se denego la gracia.



Mientras le ponfan la venda, avanzo sigiloso el peloton con
las armas preparadas.

A la senal convenida los soldados apuntaron. Tenfan Llividos
los rostros y trémulas las manos. Los rezos del capellén
pronunciados a media voz eran el unico rumor perceptible en
el instante solemne.

De pronto resono la descarga.

Montiel, como impelido por un viento huracanado, se arqueo
y tambaleo hacia atras. Luego, cual si fuese atrafido por una
fuerza contraria, vinose hacia adelante, firme sobre sus
rodillas, se sacudio, y cayo al fin de costado entre roncos
grunidos.

La sangre salio a borbotones del pecho. Pero aun vivia.

Una nueva bala en el craneo, tras de la oreja derecha, lo dejo
al fin inmovil

La polvora y el taco ardlendo pusieron fuego a la venda, que
se desprendio y cayo sobre el pasto, humeando; y entonces
se vieron enormes lLos ojos de Montiel, fijos en el cielo, y en
su semblante Llivido el ceno terrible con que lo hallo la
muerte.

La infanterfa desfilo en silencio delante del cadaver.
Pero de la caballeria brotaron frases brutales.

—iA nadie vas a sacar ya los ojos!

—iClavaste el pico, cuervo!

Era la oracion funebre, que daba la medida de la educacion
moral y de los instintos de la masa cruda, indisciplinada,
agresiva por habito, irrespetuosa por inconciencia.

Fue este el primer reo que vi pasar por las armas. Algunos
hombres he visto morir despues, mas ninguno con la estoica



entereza de aquel fiero negro.
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Eduardo Acevedo Dfaz

r

Eduardo Acevedo Dfaz (Villa de la Union, Montevideo, 20 de
abril de 1851 - Buenos Aires, Argentina, 18 de junio de 1921),
escritor, periodista y politico uruguayo perteneciente al
Partido Nacional. Es considerado como el iniciador de la
novela nacional de su pafs, tomo parte activa en la politica y
sufrio varios destierros.

Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fatima Diaz, su abuelo
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materno, el general Antonio F. Diaz, fue ministro de Manuel
Oribe en el Gobierno del Cerrito; y su padre Norberto era
hermano del notable jurista Eduardo Acevedo Maturana.
Entre 1866 y 1868 realiza el bachillerato siendo companero
de Pablo de Marfa y Justino Jiménez de Arechaga en la
Universidad Mayor de la Republica, graduandose de bachiller.

En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su genio
literario se exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de
Derecho en 1869. ElL 18 de septiembre, publica en ElL Siglo su
primer texto, un tributo a su abuelo materno muerto seis
dias antes. En abril de 1870 abandona la Universidad para
ingresar en el movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio
contra el gobierno colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de
la Revolucion de las Lanzas en 1872 publica en el periodico
"La Republica" (diario fundado por €l) su primer relato, Un
sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto Profesion de fe
racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la
eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la
Contra Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario
catolico. A tres meses de concluida la guerra (julio de 1872),
ya en Montevideo comienza a militar en el Partido Nacional.

Escribe para "La Democracia" en 1873, y crea "La Revista
Uruguaya" en 1875. Desde estos 6rganos de prensa ataca al
gobierno de Pedro Varela, lo que le vale su primer destierro.
Tras la fracasada revolucion "Tricolor" contra aquel gobierno,
se establece en Argentina, donde continua sus actividades
periodisticas (en La Plata y Dolores).

Vuelve a Uruguay, pero sus criticas a Lorenzo Latorre desde
"La Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso
en Montevideo funda "EL Nacional" (famoso en la historia del
periodismo uruguayo). Es elegido senador por el Partido
Nacional e interviene en la segunda insurreccion del caudillo
nacionalista Aparicio Saravia, en 1897.

Integrante del Consejo de Estado en 1898, se alejara
politicamente de Saravia en los anos posteriores, acordando
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un apoyo cada vez mas decidido a José Batlle y Ordonez, lo
cual traera como consecuencia su alejamiento del Partido
Nacional y luego del pafis (cuestion que explica €n su Carta
Politica publicada en EL Nacional). Batlle le encargo misiones
diplomaticas en distintos pafses de Europa y Ameérica, que se
extienden entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volvera a
su pafs de origen: fallecio el 18 de junio de 1921 en Buenos
Aires, pidiendo expresamente que sus restos no fueran
repatriados al Uruguay.

En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la
Academia Nacional de Letras del Uruguay lleva su nombre.
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