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Capítulo 1

Las campañas antes tan hermosas, rebosantes de vida, estaban ahora 
mustias, llenas de desolación profunda. Creeríase que un ciclón inmenso 
las hubiese devastado de norte a sur y del este al occidente, sepultando 
hasta el último rebaño bajo las ruinas del desastre.

Soplaba como un viento asolador sobre los campos; la grande propiedad 
parecía aniquilada. No se veían ya numerosos los ganados agrupados en 
los valles o en las faldas de las sierras.

En su mayor parte las viviendas estaban sin moradores, saqueadas, en 
escombros, y en estas «taperas» crecía la yerba salvaje hasta ocultar los 
picachos del lodo seco. ¿Para qué hombres y perros pastores? En la tierra 
conquistada había concluido, la labor libre y muerto toda industria. Sus 
hijos, ya exánimes los unos, los otros errantes, habían agotado en lucha 
tenaz, todo el caudal de su esfuerzo bravío.

El desaliento cundía a modo de vaho asfixiante de uno a otro confín; no se 
elevaban cabezas altivas, ni brazos poderosos, ni gritos terribles de 
combate, allí donde durante nueve años se habían chocado múltiples 
ejércitos y consagrádose a hierro y fuego la aspiración constante de 
libertad.

Los nuevos dueños del país allanaban las propiedades y se repartían los 
frutos. Acompañábales la sed insaciable de riquezas que se apodera de 
los fuertes en pos de fáciles victorias y extendían la garra con la brutalidad 
de la bestia cebada. Ninguna barrera podía detenerlos. Dineros, bienes, 
honras, vidas, todo era barrido por la ola de la conquista.

En los primeros días, a través de las cuchillas, a lo largo de los caminos, 
en lo hondo de los valles, un ruido pavoroso, cada vez en aumento, un 
mugido extenso, continuó, siniestro, formado por infinitos ecos, llenaba de 
aflicción los pagos.

Las pocas mujeres que habían quedado en sus moradas, salían inquietas 
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a las puertas o se lanzaban angustiadas a las vecinas lomas, atraídas por 
aquellos ruidos de tronada, conjunto de balidos y clamores, de relinchos y 
carreras.

Entre enormes polvaredas, cuyas nubes se extendían al ras del suelo 
como humazos de combate en un día sereno, se corrían hacia la frontera 
cual impulsadas por un viento tempestuoso considerables tropas de 
ganado.

El arreo era completo.

Sin número de astas en tumulto apiñadas, chocándose, formando una 
verdadera selva de pitones agudos, sobrenadaban en el nubarrón de 
tierra, doradas por el sol y se escurrían veloces, a lo largo de las 
carreteras. Entre aquel turbión de volutas de polvo, de cornamentas y de 
pezuñas en perpetuo movimiento, distinguíanse las cabezas de los jinetes, 
que agitaban aún más el torbellino con las banderolas sus rejones, 
prolongados silbos y voces atronadoras.

Eran soldados riograndeses y paulistas.

Alguna vez, el clarín acompañaba a los voceros con notas roncas y 
estridentes.

La torada se atropellaba entre bufidos, llevándose por delante novillos y 
embistiendo a los flanqueadores; y entonces el ganado arisco, casi 
cimarrón, se deslizaba rápido hacia los montes, en los que en gran parte 
se guarecía, aplastando ramas y malezas.

Los soldados hacían cerco al resto y proseguían su camino con gritos 
lúbricos, bebiendo y jurando, destruyendo los míseros huertos y plantíos 
con los cascos de sus caballos y los mil pies de las manadas que 
empujaban como un torrente sobre aquellos con gran alborozo de la turba.

Hacia otros rumbos, el cuadro revestía los mismos colores, la misma 
violencia impune, igual desborde de instintos insaciables.

Allá, era un ganado yeguar arreado al galope, en cuya masa confusa iban 
mezclados los caballos mansos y los potros, corriendo desatinados entre 
sones de cencerros, ya agrupándose en deforme frontón, de clines y 
cabezas, ya dispersándose en parte entre corvetas y hocicadas de fiera 
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embravecida, para perderse en los desfiladeros y anfructuosidades de las 
sierras, lanzando relinchos que repercutían en los cerros como ecos de 
una bocina poderosa.

Acullá, eran las bestias dóciles, los bueyes arrancados a las carretas y al 
rejón que labra el surco, confundidos con los carneros y porcinos, los que 
rodaban por el camino impelidos por la horda, estrujándose, 
atropellándose al ruido del esquilón, en medio de tremendos ludimientos 
de cuadriles y de guampas; y que, ora se detenían de súbito azorados al 
escuchar a lo lejos los bramidos del ganado vacuno, semejantes a notas 
sonoras de mil trompetas colosales, ora recomenzaban su marcha en 
violentos remolinos sembrando la carretera con los cuerpos del rebaño 
menor aplastados por la pezuña del enjambre.

Más lejos, sobre la loma llena de verdigay y de claridades ardientes, otros 
grupos, otros hacinamientos dudosos, otras aglomeraciones de hombres y 
de bestias como envueltas en una humareda de incendio, se precipitaban 
presas del vértigo hasta hundirse en los llanos apartados en fragorosa 
balumba.

Sobre el dorso de las «cuchillas», destellando vivos reflejos, altas, 
amenazantes, en haz siniestro, alcanzábanse a ver las moharras de los 
astiles y el bronceado de los morriones de la caballería invasora.

En todos los contornos se alzaba sordo e imponente un rumor de agonía; y 
no pudiendo aterronarse para escapar a la saña de aquéllos rapaces 
vencedores, las familias enteras abandonaban sus casas llevándose lo 
más necesario, lo que hallaban a mano en medio de sus angustias, y se 
ocultaban en los lugares selváticos, únicos campos de asilo en su 
infortunio, donde también habían buscado refugio los hombres que 
salvaron de la persecución implacable o de la ruda pelea.

Desde sus ladroneras de palma o de guayabo cuando no del ombú gigante 
de una isleta, observaban recelosas cómo la avalancha crecía y rodaba 
con estruendo, a la manera que se desprenden, chocan y precipitan los 
peñascos de la cumbre de los cerros, poniendo en fuga a las piaras 
bravías; cómo cruzaban a escape los destacamentos arrollando las puntas 
del ganado que había huido del rodeo, o alguna masa compacta de fieros 
novillos que en rapidísimo arranque se azotaba al arroyo en brincos 
tremendos, sin hollar el ribazo, para hundirse en los «rincones» del 
bosque, en cuyos senos oscuros se esparcía como una ola bramadora.
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Miraban también rodar entre montones de arenisca y guijarros en las 
faldas de la sierra a las yeguadas indómitas, y lanzarse en mole a las 
aguas sus pujantes «baguales», sacudiendo los clinudos pescuezos para 
ganar por el mismo instinto los escondidos potriles, donde tan sólo las 
sutiles flechas del sol y el ágil «matrero», —la luz y la audacia— violaban 
el secreto de la salvaje guarida.

Cuando no eran las corridas, las matanzas o las «boleadas» del ganado 
con frenético desenfreno en las colinas y en los llanos, las que animaban 
los pagos desiertos, eran los escuadrones escalonados, las partidas 
sueltas exploradoras o los destacamentos en comisión los que desfilaban 
a periodos, en una serie interminable de jinetes y «reyunos», cuyo tránsito 
sobre ciertos terrenos de canteras en el silencio de las tardes producía 
como un temblor prolongado oído con impotente cólera por los asilados en 
los bosques.

A veces, algún incendio iluminaba en la noche con sus rojizos 
resplandores serranías y valles. Era que, como quien espanta alimañas, la 
tropa ponía fuego a un juncal espeso o a un grupo de «talas» y «sombras 
de toro», para obligar a la fuga a los «matrero» o a la vacada cimarrona. 
Fuertes crepitaciones llenaban el espacio en vasta comarca, envuelta en 
inmensas columnas de humo negro, remedando aquellas los estampidos 
de un fuego ensordecedor de fusilería en los estribaderos de una sierra.

Horas después, el sol alumbraba cuerpos carbonizados y montones de 
cenizas ardientes.

No pocos de aquellos soldados de uniformes verdes con vivos amarillos, 
echaban pie a tierra delante de alguna morada solitaria, hacían saltar con 
las puntas de los sables los débiles cerrojos, o con los cuentos de sus 
lanzones los ventanillos sin cruz de hierro, y, penetrando al interior en 
tropel, poníanse a destruir el miserable ajuar y a escudriñar los techos, 
debajo de la cumbrera, de las costaneras, de los aleros, en busca de 
onzas de oro o alhajas ocultas, derribándolo todo entre cínicas algazaras, 
hasta las pobres estampas de imágenes religiosas que adornaban las 
negras paredes.

Salían luego cargando con las prendas de más valía, que echaban sobre 
el «recado» o metían en las maletas; y continuaban su marcha 
devastadora, señalando cada etapa con un exceso.
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A ocasiones, encontraban a los dueños en sus viviendas, en preparativos 
de irse a los montes, o a otros que arreaban presurosos sus bestias de 
confianza a lo largo de las laderas para buscar refugio en la espesura, en 
fraternal intimidad con los tigrinos y capívaras. Iban mujeres, niños y 
viejos, cuando no inválidos de la sangrienta guerra; a veces gente moza y 
varonil, muy osada y aguerrida.

Entonces los episodios eran terribles.

La soldadesca desbordada, acometía la caravana, dispersaba sus 
miembros y se distribuía los despojos; si ya no era que, reunidos los 
mocetones —uno contra diez— cargaban ciegos a daga y trabuco 
rompiendo filas, en tanto los débiles corrían a ampararse en las malezas.

En estos encuentros ignorados y dramas lúgubres solía suceder también 
que en medio del botín y del desorden, «matreros» bravos, en montón 
saliendo sigilosos del vecino monte, caían de súbito sobre la tropa 
dispersa con el estrépito de una manada en día de corrida y la diezmaban 
sin perdón, ultimando en el suelo hasta el último vencido.

Mas, bien luego aparecían nuevas fuerzas en las próximas «cuchillas», 
repitiéndose las tétricas escenas en toda la zona hostil, hasta que ya los 
campos talados no ofrecían aliciente ni de los bosques taciturnos brotaban 
voces agresivas.

De este modo, decirse puede que no hubo un pago, un río, un arroyo, una 
sierra, un llano, una loma donde no corriese sangre.

Los cuerpos sin vida quedaban desnudos al sol y a la lluvia, lejos de ojos 
piadosos, como los de animales montaraces allí donde les sorprendió la 
muerte.

Raro era quien por moroso afecto ataba un cadáver a un madero y lo 
subía a las ramas de un ceibo para que así escondido en bóveda valiosa 
entretejida de enredaderas salvase al diente del felino ya que no al pico 
del cuervo.

Se había peleado sin tregua durante años, en todas partes, con viril arrojo, 
sin aguardar auxilio alguno de nadie; se había luchado en la angustiosa 
desigualdad de diez hombres contra escuadrón, como en los cantos 
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inmortales de los poetas de la gloria; por largo tiempo se había debatido 
en soberbia cólera al valor nativo contra huestes organizadas, siempre 
socorridas por esfuerzos que en hileras interminables trasponían las 
fronteras: pero, al fin, las vidas potentes se fueron extinguiendo, las 
supremas energías se desgastaron en el choque permanente. Lo mismo 
que las rocas al embate de la soleada, cansose el músculo del peso del 
acero y cayeron de las manos como inútiles instrumentos las armas ya 
melladas, chorreando sangre todavía.

Por suerte el exterminio sólo alcanzó a una parte de la indomable 
generación de la época.

Reinstalado en Montevideo el general vencedor, los nativos en 
considerable número salvaron los confines, asilándose entre sus 
hermanos los argentinos. Renovose el éxodo del otro lustro, y a orillas del 
Uruguay mirose con dolor lo que quedaba detrás, todo lo más querido: 
arrasadas campiñas, tumbas gloriosas, sin una luz consoladora de 
esperanza bajo el cielo de la tierra.

La riqueza pecuaria había desaparecido, salvo aquellos ganados que 
internados en los montes sirvieron al proceso prodigioso de «orejanos»; el 
comercio y las nacientes industrias habían sido cegadas en sus fuentes, 
cerrádose todo horizonte al trabajo libre, la vida sin zozobras, a la 
autonomía del pago; con todo, llevaban consigo la tradición latente, la 
pasión madura de la tierra, la conciencia del esfuerzo que ya ha 
consagrado un derecho, y que perdura en la desgracia como alimento de 
las almas, cualquiera fuese su destino.

Esa emigración fue rápida, tumultuosa, con todas las confusas líneas del 
tropel de la derrota. Se buscaba un sosiego relativo, que en algo 
devolviese la entereza de ánimo, por los que escapaban del círculo de 
fuego, vencidos por su propia impotencia.

El eco terrible de los gritos de triunfo los aturdía, golpeándolos por detrás 
como una fusta implacable y precipitándolos a la otra banda envueltos en 
el pánico.

¡Era como un estrépito de puertas que se cerraban para siempre!

Algunos devoraban, lágrimas en silencio; otros maldecían de sus caudillos, 
sin excluir a Artigas; los más se alejaban sin protestas ni lamentos, 
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mirando hacia adelante, cual si examinasen la naturaleza del nuevo 
terreno a que se debían adaptar tantas energías aparentemente domadas.

Los desechos de una ribera buscaban su cohesión y adherencia en la otra, 
sin preocuparse de la actividad perdida; lo mismo que moléculas 
segregadas que una fuerza impulsiva vuelve a un cuerpo que han 
integrado.

El tiempo, que debía correr largo, devolvería su audacia al espíritu. Los 
organismos, ahora fatigados, llegarían a cansarse de su misma quietud.

¿Cómo esperar otra cosa, cuando a la vista estaba la inmensa loma verde 
formando horizonte del otro lado del río, e invitando a volver y a luchar con 
toda la magia de una ilusión de gloria?

Los mismos que en su ofuscamiento levantaban airados el puño, sentían 
que un llanto de fuego se agolpaba a sus ojos, estrangulándoles un grito 
de innoble desahogo en la garganta.

Aquellos restos se diseminaron en las provincias litorales, confundiéndose 
en la población nacional sin más perturbación ni ruido que el que puede 
producir en una playa honda la bullente franja de una grande ola 
vagabunda.

Existían amistades y simpatías que se reanudaron.

Después sobrevino la calma y empezaron a cicatrizarse crueles heridas.

En el transcurso de los días y de los meses la laxitud de ánimo siguiose a 
la antigua fiebre de pelea; cesaron los relatos de trágico colorido, las 
historias de palpitante realidad dramática y detalles conmovedores, los 
reproches amargos, los comentarios ardorosos.

Como un soplo helado, pasó sobra los recuerdos; el trabajo honesto utilizó 
los brazos cuando no la faena a monte, y los mismos nombres con talla de 
caudillos, se resignaron a la vida oscura.

Sobre estas consecuencias naturales del desastre, el tiempo puso el sello 
de su influjo acallando poco a poca las voces sordas de la protesta en la 
orilla hospitalaria; y en el país dominado, los lamentos del patriotismo.
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¡Pesaban demasiado las cadenas, para agotar las últimas fuerzas en 
estériles clamores!
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Capítulo 2

Si en estas comarcas se había cesado de combatir, en otras de América la 
batalla continuaba, encarnizada y terrible, en la prueba del postrer 
esfuerzo, por la redención del continente.

Con el oído atento a ecos que llegaban de muy lejanas regiones supuse 
un día que la victoria había coronado en Ayacucho la grandiosa obra; y 
esta nueva, estremeciendo de júbilo a hombres y pueblos, repercutió en el 
corazón de los emigrados orientales, removiendo todas sus fibras como un 
como un toque de clarín que convocase a la pelea.

Allá, habían luchado a razón de uno contra tres después de duros 
sufrimientos, descolgándose de los Andes con desesperado esfuerzo para 
concluir con un choque formidable una labor que contaba dos largos 
lustros de combates; y en ese choque se había quebrado para siempre el 
poder de la metrópoli y rendídose con honra sus ilustres generales. Se 
relataban y discutían con entusiasmo los episodios, la pericia de Sucre, la 
carga heroica de Córdova, el denuedo de la caballería americana, tanto 
más resaltante cuanto que el triunfo había sido obtenido sobre capitanes 
de alientos como el virrey La Serna, el caballeresco Canterac, el bizarro 
Monet y el intrépido Valdez. En mental panorama, reproducíanse las 
escenas del drama militar en sus menores detalles: la muda y elocuente 
proclama de Córdova al dar muerte a su caballo de guerra como un adiós 
soberbio a la vida en caso de derrota; el avance de sus batallones contra 
las infanterías de Gerona hasta cruzar bayonetas a un paso de la fatal 
hondonada, la matanza implacable junto a aquella fosa, las cargas de los 
regimientos que destrozaron a los dragones de Torata y Moquehua, la 
briosa tenacidad de Valdez contra la oleada de los independientes, que 
acabaron por hacerle saltar en pedazos su acero toledano, y por fin, la 
rendición entre aclamaciones solemnes y dianas, que el entusiasmo creía 
percibir claras y sonoras como notas finales de la batalla gloriosa.

Este suceso, enardeciendo los espíritus que se preocupaban de la suerte 
de América como de una causa común y solidaria, retempló el ánimo de 
los orientales exaltando sus ideas o impulsándolos a una obra que no 
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habían abandonado por completo, con nuevo vigor y empeño. ¡El ejemplo 
era edificante! El aura de la lejana victoria acarició todas las frentes, 
estimulando a las proezas del valor, y los que tenían títulos para dirigir los 
trabajos de un movimiento armado, viéronse reunidos de improviso por los 
ímpetus del mismo anhelo, acaso creyendo en su impaciencia que se 
hacía tarde ya para justificar cumplidamente una prolongada inacción.

Con sigilo, en las sombras, bajo la atmósfera de entusiasmos despertados 
por la fausta noticia, algunos emigrados se pusieron al habla y dieron 
principio a una maniobra complicada y difícil —tan ardua, cuanto parecía 
de irrealizable. El problema no podía resolverse sino por la espada. Pero 
¿cómo hacer frente a la adversidad, sin riesgo de hundir la causa en el 
mismo abismo, malograda la empresa temeraria?

Cierto día, en el último mes de verano, algunos hombres se encontraron, 
reunidos en una habitación del saladero de Pascual Costa. Eran 
emigrados orientales. Antes que presas de agitación indiscreta, parecían 
fríos e irreflexivos, gravemente absortos en un tema de trascendencia.

Dos de ellos sostenían el diálogo. Los demás escuchaban en profundo 
silencio, sólo interrumpido por una que otra observación juiciosa y concisa, 
como de subalternos que entienden su deber.

Era el uno, hombre joven de elevada talla, fuerte y bien constituido. Su 
bizarra presencia, la energía de la mirada y del gesto, su acción 
desenvuelta y el tono que empleaba en el debate, denunciaba un 
temperamento brioso, suavizado en sus arranques por las frases correctas 
y modales cultos. El semblante denunciaba despejo y atrevimiento 
reflejándose en los ojos esa expresión de voluntad dominante que 
distingue a los que han adquirido el hábito del mando. Caíale el bigote 
negro sobre el labio formando fronda al inferior algo grueso y saliente; la 
cabeza bien cubierta de cabello, se afirmaba en el cuello robusto, derecha 
y altiva, como cabeza de soldado a quien arrulla la ambición. Movía con 
dignidad el brazo musculoso, terminado en una mano fina y larga; y acaso 
por la costumbre de usar la voz imperativa, formábasele, sin esfuerzo una 
arruga profunda en el entrecejo que le daba un aspecto adusto, casi de 
dureza. Sus palabras eran medidas, concreto su pensamiento, sus 
opiniones firmes. Cuando hablaba, había que oírlo, aunque se discrepase 
de una manera radical.

Este sujeto vestía una casaquilla militar de caballería, sin presillas, 
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pantalón azul marino y botas altas de piel de lobo.

El otro personaje era un hombre de estatura baja, cabeza grande y cuello 
de coloso a plomo sobre un tronco cuadrado y fornido, macizo del cráneo 
al pie como una escultura de piedra ágil, diestro y osado a juzgar por sus 
movimientos vivos e impetuosos; y el cual al primer golpe de vista, 
presentaba en su figura los caracteres típicos del sableador, del domador y 
del caudillo.

Su rostro amplio y lleno, de frente despejada, narices carnudas, cejas 
abundantes en remolino, ojos de mirar fuerte; barba un tanto recogida, 
orejas de pabellón, ceñido revelando audacia y grandes alientos, dábanle 
en conjunto un aspecto de fiereza, que acaso en el fondo bien pudiera ser 
una gran suma de bondad, de abnegación y de sencillez.

Hablaban con mesura, como hacen los que han meditado mucho un plan 
cualquiera. Las cabezas, como instintivamente atraídas, habían formado 
núcleo, y casi se rozaban.

Aunque planteado ya al parecer el problema, se inculcaba, sobre sus 
términos principales en sentido de la solución. Mucho sin duda se habría 
espigado en el vasto campo de las presunciones y de los cálculos más o 
menos certeros; pero se persistía en parte ardua, con la tenacidad de los 
que tantean la senda entre los riscos de una montaña.

—El caso es el siguiente: —decía el de elevada talla— nuestra tierra en 
poder de los brasileños desde hace años, es considerada por éstos como 
una de sus provincias, en mérito del acto de incorporación arrancada a un 
cabildo débil.

Los argentinos por su parte, sostienen que ella les pertenece de derecho, 
aun cuando Artigas la separase de hecho del antiguo virreinato… y sin 
duda, se reservan reincorporársela en la ocasión propicia.

Nos encontramos, pues, entre estos dos fuegos; y si entramos a la acción 
menospreciando a uno u otro de los dos poderes fuertes, nos acribillan.

—¡Eso, lo veríamos! —exclamó su interlocutor dando una gran voz.

—¡No hay que verlo! —arguyó un tercero. El comandante está en lo cierto. 
Son tres pretensiones las que se persiguen pero, de las tres, la realmente 
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débil es la nuestra. Si osamos obrar por cuenta propia nos trituran. 
Tengamos en cuenta que vivimos vigilados, aunque gocemos de 
simpatías; que el gobierno se interesa en no romper hoy por hoy con su 
rival; y, que sin el auxiliar de otros, solos en la empresa, aún cuando 
alcanzáramos algún resultado en la lucha, éste bien sería pasajero. Pronto 
seríamos anonadados, por mutuas conveniencias.

—Y fuera de considerarsenos temerarios, verían en nosotros unos 
aventureros peligrosos que sin elementos para esa lucha, ni medios 
suficientes para formar nación aparte, habríamos venido a perturbar el 
equilibrio de las cosas y a comprometer la paz, sin provecho para ninguno 
de los dos rivales.

El hombre de cuello de atleta se irguió diciendo con aplomo:

—Nación independiente podemos ser. Los paisanos no quieren ser más 
que orientales.

—También nosotros. Pero, hay que pensar mucho estas cosas graves. No 
seremos lo que deseamos, sin algún apoyo fuerte.

—Eso digo yo, y me viene mortificando hace tiempo, —observó otro de los 
circunstantes, con acento de convencido.

El que primero había hablado, dijo entonces, como recogiéndose en sí 
mismo:

—Siempre he creído que nuestra hermosa tierra separada de ésta y de 
otras por grandes ríos y por el océano, está destinada a encerrarse, dentro 
de sus naturales límites y a vivir de sí misma, con sólo el amor de sus 
hijos. Pero, todavía no hemos salido de los primeros pasos, y ante todo, es 
preciso redimirla.

¿Podemos hacerlo nosotros, exclusivamente, contra todos los poderes 
conjurados?

¿Qué conseguiríamos con irnos a estrellar contra las murallas? Sentar 
plaza de hombres irreflexivos, de soldados de aventura; acaso, de falsos 
patriotas.

—Sí; pero los argentinos nos acompañarán.
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—Si nos acompañan, será a condición de que volvamos a la forma. 
Entretanto, su gobierno nos resiste y nos persigue.

Siguiose un breve silencio a estas palabras. Todos se miraban como 
inquiriendo una idea.

Al fin, el que había sido calificado de «comandante», lo rompió, añadiendo:

—Habría un medio de zanjar las dificultades y de dar base a la empresa, si 
sabemos dominar los impulsos.

El de planta de caudillo y mandíbula recia, que se movía nervioso en su 
asiento, preguntó con brusquedad:

—¿Cuál sería?

—En la posición en que nos encontramos, y persuadidos de que solos no 
haremos patria, convendría que prometiésemos reconstituir la familia. De 
ese modo, el gobierno quedaría obligado, y los generosos sentimientos de 
nuestros hermanos lo impulsarían a protegernos abiertamente. O 
brasileños, o argentinos. ¡Escojan, compañeros!

—Pasaremos solos, —prorrumpió el otro con violencia. Los paisanos 
leales vendrán con nosotros si les decimos que va a volver la libertad a los 
pagos, y no lo harán si se les antoja que nos hemos aporteñado.

—Pronto verán que no. En último caso han de preferir esto, a hablar 
portugués y tener un amo.

Alguna fuerza hizo este razonamiento en el ánimo del caudillo que se 
quedó con la mirada pensativa, balbuceando bajo, entre sorda irritación:

—No quieren mestura… ni tienen miedo a nadie.

—Yo bien sé de lo que son capaces.

—Cargan de frente sin contar el número.

—Así es. Con todo, es necesario fortalecer nuestro propósito con una 
seguridad cualquiera de que en lo más crítico, no seremos abandonados a 
nuestra suerte.
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—Entonces ¿qué es lo que nos conviene hacer? —interrogó una voz 
bronca, de militar impaciente.

—Lo que nos convendría, sería difundir la especie de la reincorporación 
una vez que invadiéramos; inspirar confianza con nuestros propios actos al 
gobierno argentino y manifestar públicamente el propósito en todas partes, 
siempre que la suerte nos favorezca de algún modo en la empresa.

En la primer proclama, debería expresarse con claridad que perseguimos 
un fin práctico, y que detrás de nosotros hay un poder pronto a 
socorrernos, de otro modo, el proyecto, queda abocado al fracaso; sería 
pretender un imposible.

Por otra parte, en Montevideo los trabajos sobre el espíritu de la misma 
tropa, siguen con éxito. Algún concurso importante nos vendrá de allí, a 
pesar de la vigilancia de Lecor, pues consta a ustedes que contamos con 
amigos decididos hasta entre las mismas mujeres.

Sé bien que se habla de los hechos y episodios pasados como de una 
razón de resistencia en los paisanos, a una nueva guerra; pero, toda 
campaña militar en cualquiera época no siembra sino sinsabores, por 
sagrada que sea la causa… Después, sólo algunos resistirían a esta 
empresa y ya sabemos quiénes son… Poco debe importarnos, desde que 
los más nos secunden; como estoy seguro sucederá, si llevamos al frente 
de la invasión al comandante Lavalleja.

El aludido, que era el hombre bajo y vehemente, y el encargado del 
saladero, arqueó las cejas, replicando:

—Ya he dicho que acepto el honor; ¡y vuelvo a declarar que antes de 
retroceder dejaré la vida!…

Pero, creo que es conveniente aclarar estos puntos… El primero ¿están 
ustedes conformes en que proclamemos la anexión, como cosa necesaria, 
dejando al tiempo que confirme o no este acto tan grave?

Reinó un momento de silencio. Moviéronse las cabezas en actitud de 
vacilación; luego, todos fueron asintiendo sin discrepar en detalles. Uno, 
arguyó:

—¡Sí! Después los sucesos dirán…
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—¡Pues que hablen los sucesos! —exclamó el caudillo con violencia. Lo 
que yo quiero es que pasemos cuanto antes; que pongamos mano a la 
obra con la ayuda de quien buenamente la preste… sea a condición de 
eso que ustedes dicen necesidad, sea para nuestra libertad completa. El 
sable, que tengo ahí colgado, se salta de la vaina. Acordemos los 
medios… poca política, ¡que ésta, todo lo embrolla! ¿Qué piensa V., 
comandante Oribe?

El así nombrado volvió a hacer uso de la palabra, diciendo con una 
mesura que no excluía la firmeza:

—Cuando el cabildo de Montevideo, contra la opinión de los de Canelones 
y Maldonado que estaban cohibidos por los imperiales, sostenía la idea de 
la independencia absoluta, todos nosotros la defendimos con las armas, 
aunque infructuosamente… Creo que ahora estaríamos dispuestos a lo 
mismo, si alguien nos apoyase, como entonces lo hizo el general, Álvaro 
da Costa. Pero, ¿quién ha de venir en nuestro auxilio en las presentes 
circunstancias? Los gobiernos nos hostilizan. Por eso ha sido mi 
insistencia que procuremos atraernos al de Buenos Aires, nuestro aliado 
natural. No sé si lo conseguiremos: habrá que tomarse mucho empeño en 
ello, si ha de darse solidez al movimiento.

Luego, es preciso explorar el ánimo de los paisanos prestigiosos…

—Ese era mi segundo punto… la madre del borrego. Se nombrarán tres 
de los compañeros en comisión. Enseguida de esto, queda el rabo por 
desollar: ¡Frutos!…

Y el caudillo apretó nervioso los dos puños.

Los demás, quedaron en suspenso.

—¡Frutos! —prorrumpió al fin Oribe—. Al brigadier, si se puede, se le 
utiliza. Quedaremos en la alternativa de hacerle plena justicia si reacciona, 
o de eliminarlo si se obstina. Dada la posición que ocupa, lo primero sería 
de gran eficacia, y lo segundo de gran efecto.

—¡El gazapo es pura maña! —murmuró Lavalleja con la vista en el suelo, 
como si mentalmente esbozase ante ella la figura de su antiguo y astuto 
compañero de temerosas aventuras.

18



Como se ve, la lucha a emprenderse presentaba para estos hombres 
todas las perspectivas angustiosas con que la desconfianza y la duda 
rodean siempre a las tentativas arduas. De suyo heroica, esta exigiría un 
temple nada común en sus actores, una decisión a toda prueba y una 
voluntad inquebrantable en el propósito que pusiera de relieve su 
grandeza y le atrajese el concurso de las energías populares. Rivera tenía 
prestigio real en campaña.

Comprendiéndolo así, esmerábanse en conciliar los medios de ejecución 
con la enormidad del obstáculo.

Sobre ese tema inculcaron, prolongándose gran parte de la tarde en el 
animado diálogo. Tuvieron en cuenta los elementos propios; las nutridas 
filas enemigas; las grandes dificultades de los primeros momentos; la 
porción de suerte, que entra siempre, como fuerza coadyuvante en la 
acción desesperada; las consecuencias que aparejaría una posesión 
completa de la campaña; las eventualidades posibles en lo internacional y 
político, dada la situación respectiva de las los naciones rivales; y por 
último, bordaron con mano caprichosa en tela tan vasta las ilusiones más 
seductoras.

Designose como avanzada, exploradora a Manuel Lavalleja, Manuel Freire 
y Atanasio Sierra. Estos patriotas, debían de recorrer la zona meridional 
del país donde residían los principales nombres de prestigio, a fin de 
consultarlos y atraerlos al pensamiento. También les estaría encomendada 
la misión de ir hasta Montevideo para ponerse al habla con ciertos vecinos 
de representación y valimiento.

Tratose de la bandera.

—Mantendremos la única que ha flameado en nuestras guerras, —dijo 
Oribe.

—Sí. Ninguna otra. La bandera de Artigas. Es la que conocen como propia 
los paisanos, la que seguirán con resolución, aunque les recuerde los 
tristes desastres… ¡No hay trueque con otra, ni se cambian caballos en la 
mitad del río! Este es mi modo de pensar. Si viene otra derrota, será la 
última, porque caeremos envueltos en esa bandera.

—¡De acuerdo! —exclamaron diversas voces que en lo excitadas 
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revelaron hervor en las pasiones.

El recuerdo había herido fibras sensibles. La enseña del heroísmo 
aparecía simpática y atrayente ante los ojos de los que la habían visto 
ondear en los campos de la derrota, en los postreros días de la pelea 
implacable con sus tres fajas de colores saltantes, sencilla, sin moharra de 
plata ni flecos de oro, en un astil de coronilla, con su tela rejoneada por el 
acero y cubierta de manchas de sangre en testimonio mudo del esfuerzo y 
del sacrificio.

20



Capítulo 3

Dos días después de esta reunión, diose principio a ciertas maniobras que 
apenas trascendieron en Buenos Aires; pero que, en la banda oriental del 
río, tuvieron su prolongación y eco entre determinadas personas 
avecindadas en el litoral. Empezó a decirse que «la semilla cuajaba»; que 
«pronto sonaría la hora».

Hablábase de asuntos no menos graves. El gobierno argentino había 
prohibido decididamente todo trabajo tendente a romper las relaciones de 
amistad que existían entre la república y el imperio a consecuencia del 
último tratado. Se vigilaba con el mayor celo los pasos de los emigrados; 
por manera que sus planes tenían que ser sofocados en embrión. Y 
aunque así no fuera, aunque lograsen llevar la iniciativa al terreno, ¿de 
qué medios se valdrían para cohonestar las hostilidades de los dos 
grandes adversarios entre los cuales colocaba su misera suerte a los 
patriotas?

Cuando el general Lecor, hombre astuto y político, se posesionó de 
Montevideo, había convocado el cabildo; y apercibido del incremento de la 
emigración, así como de los peligros que esta incubaría, apresurose a 
invitar al regreso a varios de los vecinos influyentes que se encontraban en 
Buenos Aires, entre ellos al alcalde de primer voto y al regidor defensor de 
menores. Pedía a esos ciudadanos que siguiesen sirviendo sus empleos, 
asegurándoles en nombre del emperador «un completo olvido y respeto 
sumo», si acataban su autoridad. ¡Su majestad estaba lleno de 
clemencias! Interpretábalas complacido el general vencedor, sabiendo que 
aquellos personajes habían ido comisionados para pedir auxilios al 
gobierno argentino.

Como se veía, esa actitud de Lecor y la de los hombres públicos de 
Buenos Aires coincidían en el sentido de atemperar las pasiones y de 
cerrar toda puerta a la esperanza. Algunos expatriados volvieron. El mayor 
número, quedó; sin olvidar sus viejos lares. Añadíase que en vez de darlo 
todo por concluido, los próceres se empeñaban con gran celo en atraerse 
recursos y ganar voluntades, recurriendo a las personalidades 
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descollantes por su poder e influencia. Con este motivo, dábase como un 
hecho que el general Estanislao López, gobernador de Santa Fe y caudillo 
prepotente del litoral habíase comprometido a socorrer con municiones a 
los hombres que meditaban proyectos tan extraordinarios como los 
cuentos heroicos de los «payadores».

A pesar de tales rumores, los vecinos reflexivos se resistían al 
convencimiento; atribuyendo la propaganda que se hacía al deseo 
constante y vehemente de sacudir una opresión que les imponía renegar 
de su idioma, cambiar los hábitos políticos y aun las costumbres sociales, 
en nombre del derecho de conquista.

Algo vino no obstante bien pronto, a difundir nueva alarma en el país.

En ciertos pagos empezó a esparcirse como en secreto la versión de que 
los hombres emigrados se proponían cosas muy serias respecto a la 
situación imperante. Una junta o centro directivo había al país varios 
sujetos, bien vinculados a sus propósitos por solemne juramento para que 
explorasen los distritos y consultaran la opinión de los patriotas acerca de 
una tentativa revolucionaria a realizarse.

Estos emisarios habían penetrado al territorio de una manera misteriosa, 
pues nadie les vio poner pie en las playas del río. Internáronse sin ser 
sentidos. Cruzaron las campañas de incógnito levantando murmullos de 
asombro, de esperanza, de alegría entre aquellos que eran dignos de 
conocer sus secretos; y marchando audaces a través de guardias 
enemigas, íbanse deteniendo aquí y acullá, en poblaciones aisladas, para 
continuar en la noche su camino, a modo de sombras fugaces. Hablaban a 
puertas cerradas; comían del «asador» poco y aprisa, tomaban «mate» 
amargo con el pie en el estribo o de a caballo; decían ¡adiós! con un 
acento extraño, de forasteros furtivos, y luego desaparecían sin dejar 
rastro. Se aseguraba por unos, que traían a los paisanos «memorias del 
viejo Artigas»; otros sostenían el viento, como indicio, «de un pampero 
fuerte», soplaba de Buenos Aires.

El hecho era que estos personajes de «agüero» iban recorriendo ciertas 
zonas en donde vivían gozando de prestigio algunos caudillos, aunque esa 
su vida era comparable con la de las alimañas a monte, acechados por un 
cordón de soldados que vivaqueaban en todas direcciones.

Los emisarios avanzaban, sin embargo, eludiendo peligros. Habían estado 
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en Pando. De allí, se habían dividido sin tropiezo alguno, después de 
conversar con antiguos servidores del vencedor de las Piedras, unos para 
el centro de la campaña, otros para Montevideo, como si fuera fácil 
atravesar sus murallas defendidas por cien cañones, sin inspirar recelos.

De pronto, habían sido sentidos, a pesar de andarse con tantos disfraces; 
y a una, todos los destacamentos desparramados por los campos a modo 
de «perros tigreros» se lanzaron sobre ellos; siguiéronles la huella con 
tesón; los acosaron de cerca y consideraron, seguras las presas, antes 
que los hombres misteriosos llegaran a la ribera del gran río.

Interés como pocos, había en apoderarse de ellos. Y así se creía 
sucedería, dados los exiguos medios de fuga de que podían echar mano 
en un país conquistado; con todo, confirmando la sospecha de las gentes 
sencillas que los habían visto cruzar taciturnos por delante de sus ranchos 
de que no debían ser más que «ánimas de valientes»; caídos en otros 
años, borrascosas en los charcos de Corumbé y de Aguapey que 
regresaban a sus hogares convertidos en «taperas», evaporándose al final 
del rastreo a modo de duendes, y los perseguidores encontrando la 
soledad siempre por delante, arroyos sin manadas en sus ribazos, y 
montes de aspecto siniestro de cuyo seno parecían salir resuellos de 
fieras, que descansan, se decidieron al fin a volver riendas; persuadidos 
de que una cosa es descubrir el «matrero» por la humaza del fogón 
encendido en su guarida de bóvedas flotantes y otra, cogerlo, a lo largo del 
boquete, o sentado, en una rama.

Se había sabido, después, aunque sin certidumbre que aquellos hombres 
desconocidos habían atravesado el ancho río en medio de peligros 
idénticos a los que acababan de conjurar, a causa de las embarcaciones 
armadas que hacían la vigilancia de costas; que la corriente les fue tan 
propicia como la suerte en tierra, y que el capitán de una cañonera 
brasileña aseguraba no haber visto bote ni chalupa alguna en el canal, 
sino un «camalote» en el que iban dormitando varios tigres que 
arrastraban hacia abajo las aguas correntosas.

Mas se susurraba en los pagos del oeste; y era que, según los informes de 
un patrón del cabotaje llegado con su balandra a Mercedes, poco después 
del suceso, unos hombres desconocidos que parecían venir de la ribera 
oriental habían desembarcado en un punto desamparado de Las Conchas, 
con trajes muy descompuestos, botas enlodadas, hasta las rodillas y un 
aspecto sospechoso o de gente aviesa o contrabandista. Él los había visto 
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casualmente, al regresar a la costa de una corta excursión al interior, y 
cuando se metían en los grandes pajonales del bañado, sin duda huyendo, 
de toda pesquisa. Llevaban «recados» al hombro, por lo que debía 
presumirse que habían cabalgado o que tentaban hacerlo.

Estos vagos siniestros tenían unas figuras imponentes, cabezas 
desgreñadas cubiertas con chambergos negros y ponchos cruzados por el 
pecho. Iban mirando a todos lados, como quienes acechan. Cuando la 
autoridad salió a perseguirlos, ya se habían perdido entre las altas 
maciegas, sin que nadie hubiera acertado a dar con ellos ni con el rumbo 
que llevaban.

La verdad es que estos rumores y comentarios tenían en inquietud los 
pagos del litoral.

¿De qué se trataba?

Si era de nuevas peleas para emancipar la tierra, los emigrados vivían en 
sueños; pues el enemigo que de ella se había enseñoreado disponía de 
tanto poder, que sólo pensar en redimirla era demencia. El yugo, 
demasiado recio y resistente, con coyundas de hierro, no podía romperse 
con una sacudida de toro. Se había fabricado a propósito para bajar la 
cerviz a un coloso, y obligarlo a mirar siempre al suelo por más briosa 
pujanza que sintiese en su cabeza.

Luego estaba allí bien cerca, el dilatado imperio, semillero de hombres, 
fuente poderosa de riqueza, dispuesto a renovar sus legiones en caso de 
suerte adversa, y a cambiar la índole genial y las costumbres del elemento 
nativo, como había cambiado el mapa geográfico político. Estaba allí, a un 
paso, el foco temible de fuerzas hostiles, el emporio de recursos 
inagotables en donde reponer las pérdidas, con un tesoro de millones, 
millares de combatientes y numerosos buques de guerra mandados por 
hábiles marinos.

En estas condiciones el adversario, ¿quiénes eran los que pensaban 
agredirlo? Se ignoraba. Pero fueren ellos quienes fuesen, corrían el riesgo 
de ser sacrificados apenas asomaran en campo raso.

Con las tropas que guarnecían el país podíase librar batalla a un fuere 
ejército, —al menos de la organización y contextura de los que entonces 
se formaban. En haz las unidades de combate de la conquista, constituían 
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una mole incontrastable, con refuerzos inmediatos y generales expertos. 
Algunos de éstos habían tenido por escuela militar práctica las guerras de 
la península contra los ejércitos de Bonaparte, y por el hecho sus aptitudes 
para la táctica y estrategia superaban al nivel del médium; aunque éste les 
reservara con la sorpresa de lo imprevisto el guerrear inesperado.

La plaza fuerte de Montevideo rodeada de muros y batería contenía tropas 
escogidas de las tres armas.

El general Lecor habíalas distribuido en todo el cinturón de granito, 
alcanzando, a sumar tres mil soldados con la caballería desmontada. Esta 
guarnición podría duplicarse en breve tiempo con nuevos batallones de 
línea. Una escuadra anclada en el puerto, compuesta de los mejores 
buques, resguardaba la plaza de todo peligro del lado de la costa. Las 
casernas rebosaban de repuesto de armas, pólvora y balas; gran número 
de cañones de bronce habían reemplazado las piezas de hierro vacilantes 
en sus fustes, y fusiles de nueva fábrica, los viejos depósitos corroídos por 
la herrumbre Una mano vigorosa e inteligente parecía haber dado lustre al 
corselete del bivalvo, trabajado por el verdín y la broza desde el tiempo de 
la colonia; todo relucía en los instrumentos de guerra y en los hombres de 
armas. No había más que cerrar filas y morder los cartuchos. De aquel 
recinto fortificado, podíase, como en otros años, lanzarse columnas 
abrumadoras, sin perjudicar la defensiva de bastiones y explanadas. Era 
siempre como un antro de energías concentradas, las que al salvar el foso 
se resolvían en borbollón de penachos y de aceros.

En la campaña, este poder tendría en pocos días su complemento. Las 
extremidades participarían de la robustez del tronco. Una división entre el 
negro y el Uruguay, suficiente para rechazar cualquier avance, aun de 
tropas numerosas; los jinetes del mariscal Abreu y del general Barreto 
formando diez escuadrones en las proximidades de Mercedes, la ciudad 
histórica de las primeras leyendas; en la Colonia como Montevideo 
destinada a encerrarse tras de sus grandes portones, la infantería y la 
caballería de Rodríguez; un regimiento en el rincón de Haedo, custodiando 
las más hermosas «caballadas» arrebatadas a los distritos del norte; otro 
en Soriano. A estas fuerzas considerables debían agregarse más adelante 
las de Braz Jardim y de Bentos Gonzalves en número de mil quinientos 
soldados. Reuníanse a un paso de la frontera, y podían entrar 
inmediatamente en acción, si así lo exigieran las circunstancias, a la par 
de otros contingentes poderosos, como los cuerpos de infantería y buques 
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de guerra que se enviaran en auxilio de Lecor, desde Río de Janeiro.

Todo esto, y la actitud misma del brigadier Fructuoso Rivera, comandante 
general de campaña; comentado por los patriotas a cuyos oídos habían 
llegado las voces de nuevos planes revolucionarios, daba base consistente 
a su creencia de que los emisarios perseguidos o debían haber sido 
portadores de un santo y seña de guerra o de muerte.

¡Fácil era que se hubiese exagerado!
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Capítulo 4

No transcurrieron muchos días después de esas sordas inquietudes, sin 
que una nueva emoción de sorpresa, casi de estupor, viniese a 
apoderarse de los ánimos en los mismos distritos de la costa. De esta vez, 
el hecho no podía ser más grave ni más terribles las consecuencias. Era 
aquello de que se trataba, una aventura sin ejemplo, a pesar de ofrecerlos 
muy notables, aunque de otra índole, la historia de las guerras de Artigas.

Súpose por distintos conductos, a propósito utilizados, que la empresa 
hasta entonces considerada imposible por exigir un esfuerzo gigantesco, 
había dado comienzo.

¿De qué manera?

Los antecedentes y detalles que se relataban eran motivo de asombro, a 
partir de que el gobierno argentino negaba todo su apoyo moral y material 
al movimiento. No obstante eso, se había producido. De ello tuvo bien 
pronto la certidumbre.

En los primeros días de ese mes, abril del año XXV, los emigrados 
prepararon dos gánguiles, barcas, de popa y proa iguales y cuyo aparejo 
consistía en un solo palo con vela latina en el centro.

Estos gánguiles o «chalanas», como las designaba en lenguaje la gente 
marinera, estaban a cargo de excelentes patrones cuyos verdaderos 
nombres aún no ha constatado la historia.

En uno de estos gánguiles, ayudoles más de una vez en sus faenas 
Andrés Echevest o Cheveste por corrupción, vasco animoso tan 
«baqueano» en los ríos como en la zona comprendida entre uno y otro 
arenal.

Esta circunstancia hizo que los promotores del movimiento escogiesen la 
«chalana» en que Cheveste había trabajado para la primera expedición, 
pues que el guía era inmejorable; y designado éste por «baqueano», 
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encargaron sigilosamente el gánguil, con algunas carabinas, sables y 
pólvora.

En él se embarcaron doce hombres; dos oficiales y diez de tropa.

Se citaban sus nombres, con admiración, como de gente que estaban 
destinadas a morir dentro de breves horas.

Llamábanse los primeros Manuel Lavalleja y Atanasio Sierra; los últimos 
Juan y Ramón Ortiz, Santiago Ignacio Nievas, Francisco y Luciano 
Romero, Tiburcio Gómez, Carmelo Colmán, Juan Rozas, y Juan Acosta.

El vasco francés que los guiaba en el río y que debía acompañarlos en 
tierra firme, incorporado a la empresa por el hecho a la empresa constituía 
el número trece de la lista de expedicionarios.

Hinchada la pobre lona por brisas propicias, zarpó la «chalana» del puerto 
de Buenos Aires el día 5; cruzó el río sin llamar la atención más que una 
gaviota errabunda; y arribando a una playita solitaria que nadie visitaba, la 
de una isleta semi—anegadiza, apostadero de tigres, llamada, Brazolargo 
por su angostura, desembarcó su contingente.

Esta isleta, próxima a la ribera suspirada, facilitó el acceso de los 
expedicionarios a la estancia del patriota Gómez con quien habíanse 
convenido los medios de movilidad que tenía prontos, esperando la 
llegada del último refuerzo con los jefes.

Pero los días pasaron: dos semanas corrieron dentro del bosque siniestro, 
sobre un suelo de ciénaga hollado por alimañas, y como estas 
escondiéndose los hombres y procurándose el alimento a saltos en la 
espesura o arrastrando la res hasta la playa en tierra firme en medio de las 
sombras, derrengados, hoscosos, fieros, en su misma debilidad. La prueba 
no podía ser más ruda.

Los compañeros que debieron seguirlos sin demora, habían sufrido 
contrariedades serias, las que trae aparejadas todo plan que rompe con la 
monotonía de lo normal, desafía los vientos y las olas o descubre alguna 
malla de su tejido.

Notado el movimiento por las autoridades argentinas, celosas de su 
neutralidad, viéronse forzados los que quedaban a buscar puntos aislados 
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en la costa que les sirviesen de salida en persecución de sus intentos 
temerarios. En ese afán constante, sin desfallecimientos, se agitaron 
durante once días llenos de fiebre. Al fin lograron reunirse en grupos, en 
sitios desiertos de la orilla. El tiempo se mostraba adverso, como los 
hombres. Un viento recio sacudía las aguas revolviéndolas en escarceos 
espumeantes. Tenían el peligro detrás, al frente, más allá, por todas partes 
los amagos del desastre. ¿Qué importaba? La resolución estaba hecha, el 
sacrificio ofrecido en aras de una pasión ferviente y quedaba el consuelo 
de morir, el postrer recurso de los fuertes cuando nadie los comprende ni 
los ampara en sus decisiones supremas.

Un norte dominante, que los antiguos habrían llamado aciago, de augurio 
funesto, azotó las pequeñas velas al extremo de ser arriadas más de una 
vez, para volver al casco su equilibrio.

Fue así como, después de rudas vicisitudes en todo lo ancho del río, los 
expedicionarios se reunieron a los que aguardaban en la isleta.

Este encuentro tan deseado, entonando la fibra, afianzó en aquellos 
varones el pacto de su arrojo con la suerte.

Los que llegaban y habían sido el tema de hondas ansiedades, eran Juan 
Antonio Lavalleja, jefe de la invasión; Manuel Oribe, segundo en el mando; 
Pablo Zufriategui, Santiago Gadea, Manuel Freire, Basilio Araujo, Jacinto 
Trapani, Simón del Pino, Manuel Meléndez, Gregorio Sanabria, Pantaleón 
Artigas, oficiales, Andrés Spikermann, cadete; Juan Spikermann, Andrés 
Areguati, sargentos; Celedonio Rojas, cabo primero; soldados Joaquín 
Artigas, José Leguizamón, Avelino Miranda, Dionisio Oribe y Felipe 
Carapé.

Los compañeros los condujeron al sitio oculto en que ardían dos fogones 
rodeados de asadores improvisados con ramas gruesas, y donde circulaba 
el mate como una infusión necesaria al temple de la fibra.

El lugar era aparente, circuido de vegetación arbórea por todos lados, de 
manera que hubiera sido difícil descubrir desde el río resplandor alguno.

Cheveste y dos más de los forzados isleños en la noche anterior, habían 
cruzado el río en una canoa, y carneado en la costa una vaca, que 
transportaron a su escondrijo.
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De esa vaca se alimentaron; y de ella seguían comiendo, en el momento 
de la reunión de los demás expedicionarios.

Estos traían fatiga y hambre, y la cena fue de hermanos. Se cantaron 
décimas glosadas, se dio suelta al buen humor, y risas homéricas hicieron 
olvidar las amarguras pasadas a bordo del gánguil.

En aquel lugar desierto rodeado por las aguas con su verde cortinaje de 
arbustos y malezas a todos rumbos, raro era el aspecto que presentaba el 
grupo de hombres audaces.

Los había entre ellos de todas razas, de distintos colores como el 
«quillango» indígena, blancos, cobrizos, negros, piel de «yaguareté» 
terminada en colmillos y garras; el militar de escuela junto al «montonero», 
el ideal culto en connubio con el instinto bravío, el ciudadano libre en 
fraternidad con el liberto.

Algunas figuras resaltaban por sus formas de Alcides cabelludos; mucho 
músculo, pocas palabras, duro el gesto, el mirar sombrío. Las vestimentas 
añadían rasgos singulares al conjunto. Casacas de húsares, calzado de 
granadero, pantalones amplios, chambergos de ala floja, chiripaes de 
tejido crudo, botas de cuero de potro, ponchos de grandes haldas, 
nazarenas trinadoras, complementado todo por el arreo ofensivo de largas 
dagas, trabucos de hierro, carabinas de cazoleta, pistolas de cinto y sables 
corvos.

La diversidad de tipos guardaba así armonía con la de las armas. Prueba 
de que había sido una espontaneidad impetuosa la que había producido 
aquel acercamiento y aquella unión, que debía aumentar su fuerza a 
medida qua se fueran abriendo las válvulas a los instintos propulsores en 
el mismo médium nativo. El aroma de la tierra, que había adobado las 
fibras, debía ponerlas en vibración. De allí se percibía ya el ambiente, que 
incendiaba la sangre, y todo dolor pasado era espuela punzadora.

Para muchos de ellos ¿qué concepción podía ser la de la patria? ¡Difícil 
explicarlo! Al mirar hacia la ribera oriental parecía que algo entreveían en 
las sombras con los ojos de alma, Acaso el pago; el pago era la patria. La 
patria en pequeño con su terrón conocido con su fragmento de cielo, con 
sus horizontes visibles, con su arroyo fecundante, con sus lomas 
pintorescas, con sus bosques solitarios. Algunas viviendas primitivas 
construidas con el tronco, el lodo y la masiega, dispersas como asilos de 
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una hora de razas vagabundas; el potro recorriendo el llano con la crin 
revuelta, el «ñandú» con el alón tendido en la ladera, el «carancho» junto a 
la blanca osamenta, el jinete errante hiriendo el aire con el ruido de sus 
espuelas o con los ecos de una trova de «enramada»: ese era el pago.

¡Bien podían ellos estarlo contemplando, como un miraje esbozado en sus 
cerebros!

Los espíritus elevados, que eran los menos, iban más allá de esos 
horizontes…

Por eso, en la hora de que hablamos, aquellos hombres, los que 
mandaban y obedecían, formaban una sola familia sin más afectos que un 
ideal común; todos aspiraban al mismo fin; las necesidades, los apetitos, 
los groseros sensualismos de la existencia ordinaria, ni asomaban como 
efervescencias del grupo, entidad compleja de heroísmos, no era más que 
para dar mayor encanto a la idea del sacrificio.

Limpiaron las armas con cariño, hasta verlas relucir, prepararon los 
cartuchos de carabina en paquetes que envolvieron en pañuelos, e 
hicieron líos con el resto para cargarlos a modo de mochilas con los 
abrigos y «recados».

Con reses transportadas hasta allí desde la costa, ocultos en la espesura, 
celebraron su última cena, condimentada con la salsa de su denuedo; y se 
dispusieron a marchar.

En esa noche brillaban pocas estrellas; había murmullo en las playas y un 
ligero viento zumbaba entre los sauces. En la orilla oriental ardía una 
hoguera.

Al narrar estos detalles, no faltó entonces quien dijese que en este punto 
las cosas, del fondo de la isleta, acaso de algún «camalote» detenido en 
los recodos de la costa, llegó de pronto un bramido de un tigre hambriento, 
que tal vez alumbraba con sus fosfóricas pupilas el rastro de la presa; a 
cuyo bramido respondió uno riendo:

—¡Ya vamos!

Como si ésta hubiese sido una voz de mando, todos empezaron a 
moverse en las sombras con el menor ruido posible.
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Minutos después, bajaban en grupo a la pequeña playa, siempre en 
silencio, apenas interrumpido por el roce de los sables, los acentos bajos 
de prevención, y los ludimientos secos de culatas.

Las «chalanas» se encontraban en el centro de una como herradura 
formada por la vegetación de las orillas, casi rozando con sus fondos la 
arena.

Cada uno de los expedicionarios llevaba consigo arreo doble.

El embarque se hizo rápidamente, entrándose los hombres al agua hasta 
media pierna, sin desorden, dividiéndose el grupo en partes iguales.

Las «chalanas» largaron. El viento favorable empezó a empujarlas con 
fuerza.

Al frente, en el enorme cauce, no se veía luz alguna, a no ser una que otra 
pateada arista, reflejo del pálido fulgor de las alturas; las riberas aparecían 
como grandes manchas negras formadas por el hueco de los barrancos y 
una cresta de árboles hirsutos que servían de agreste festín a sus bordes 
enhiestos tajados a pique.

Allá muy lejos, un resplandor, quizás el del incendio de maleza en algún 
islote anegadizo, dibujaba en el horizonte una luna color sangre que 
pareciera surgir recién abriéndose paso entre doseles de crespón.

Del suelo nativo no llegaba ningún eco.

Pero cerca de la playa, la hoguera seguía ardiendo. Era un fuego de 
escasas proporciones, aunque muy visible, que de vez en cuando 
mostraba sus lengüetas por encima de su disco de brasas, semejante, a 
distancia, a una enorme «alúa» posada en lo hondo de la selva.

En el grupo que navegaba delante, varios hombres hablaban en voz muy 
baja.

—Será una guardia —decía uno extendiendo la mano hacia las fogatas—. 
¡Vamos a estrecharnos pronto!

—A la fija nos esperan con la tercerola al brazo —agregaba otra voz ronca 
y enérgica—. Han cenado de lo ajeno, y quieren enlucernarnos antes que 
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pisemos tierra.

—La «fariña» habrá andado en los bocados —murmuró un tercero—. 
Estos tiñosos se cuidan bien, por miedo, de hacer cueros de epidemia.

Oyose cerca una nueva voz, que decía:

—No, compañeros. Esa fogata que parece luminaria de brujas la ha 
encendido un amigo. Los hermanos Ruiz viven ahí, junto a la costa. 
Anoche estuvieron con ellos el comandante Oribe y el capitán Manuel, 
viendo que Gómez no contestaba a las señales, ni podía haberlas 
contestado, porque ha días lo corrieron, haciéndolo pasar a Entre—Ríos. 
La cruzada debió ser el 7, y hoy estamos a 19. Los Ruiz quedaron en que 
harían fogón como aviso. Vamos derecho a desmontar de éste redomón 
bufador.

—¡Ahora caigo, caneja. Bien haiga el bicho de luz!

—¡A ver si se callan! —dijo alguien con tono de mando.

Los murmullos cesaron de súbito.

También se iba extinguiendo la llamarada y amenguándose el foco rojizo, 
como si una mano apartase sus ascuas o las recubriera de arena. 
Destacábase en las tinieblas una gran mancha más negra, en plano bajo, 
que era el monte enmarañado, difuso, torciéndose en espiral o 
ensanchándose en el llano con todo el vigor de la savia comprimida. Este 
cancel inmenso llegó a ocultar por completo la hoguera, se navegaba en la 
zona tenebrosa, casi rasando la base del barranco, y como el viento 
soplaba leve en esos momentos, se hacía uso del remo.

Los murmullos recomenzaron.

—Allá en el largo, veo una lucecita que se me hace un farol — susurró uno 
al oído de otro, señalando hacia adelante.

—No le des a la «sin hueso» —dijo el compañero—. Parece que andan 
muchas lanchas en el río jugando a la que menos ha de topar, como los 
becerros en el bajo cuando hay un toro cerca. Por atrás se columna la otra 
parejita a un ojo de lechuza.

El que primero había hablado volvió la cabeza, y alcanzó, a percibir en el 
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fondo del cauce, fija, y siniestra, una luz amarillosa.

Era de temer una andanada de cañón de crujía.

—A la cuenta es otra barca cargada de «mamelucos». Lindo sería 
aguantarla aquí al reparo de los «sarandíes».

En ese instante, los remos dejaron de hundirse en el agua y las 
«chalanas» siguieron su marcha lenta, empujadas apenas por ráfagas 
tardías.

Las claridades lejanas, pero sospechosas que se distinguían a proa y a 
popa, concluyeron por desaparecer entro el laberinto ramoso de las 
costas, cuyas entradas y recodos sin duda se inspeccionaban. A 
intervalos, volvían a relucir, distantes, a modo de luciérnagas sin rumbo 
abatiéndose sobre el haz de las aguas dormidas.

Eran altas horas, cuando las proas, surcando la canal enderezaron hacia 
una ensenada que hacía más tenebroso el bosque de «talas» y de 
«molles», desplegado en su fondo como una gruesa columna en batalla.

Esa ensenada, a cuyo flanco desliza su hilo de agua un humilde tributario, 
forma una curva sensible rematada en dos ligeros recodos, y da acceso 
hasta la orilla sólo a embarcaciones pequeñas. La corriente deriva hacia 
esa costa cuyos veriles ha ahondado en su base empujando los residuos, 
a una playa hermosa cubierta de densas arenas donde la planta se hunde 
y asoma su enriscada «roseta» la espina de la cruz.

En este sitio del Arenal grande, arriaron vela las «chalanas» y tomaron 
tierra los invasores.

Apartados aquéllas de la ribera por el peligro de tumbarse o varar en las 
dunas, el desembarco fue penoso, con el agua a la cintura, en cuya 
diligencia los marineros y los mismos patrones con sus cuerpos 
semi—hundidos en el río, sirvieron de jalones por largo rato al tránsito de 
las armas y monturas.

Diseñábanse en el cielo, detrás de las altas colinas verdes que rodean en 
anfiteatro el cúmulo de arenas, los primeros albores del día 19.

Sábese ya que no debió ser éste el del desembarco, sino el 7 del mismo 
mes. El patriota Tomás Gómez, de acuerdo con sus amigos de causa, y 
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comprometido a tener dispuestos los elementos de movilidad necesarios 
para montar el contingente en la fecha indicada, cumplió, esperando a 
aquél con un número caballos que mantuvo ocultos en las islas. Pero, el 
tiempo pasó en angustiosa incertidumbre. Los brasileños, ya inquietos 
ante ciertos movimientos inusitados, hicieron recaer sus sospechas sobre 
Gómez y ordenaron perseguirle. El patriota viose entonces obligado a 
abandonarlo todo, y atravesando el Uruguay, buscó refugio en la Argentina.

De esta manera al pisar el suelo nativo, los invasores hallaron condenados 
a una inacción que podía serles fatal. Ninguno, a pesar de tan grande 
contrariedad, manifestó su disgusto. Y bien debió esperarse que 
murmuraran, pues que llevaban largos días de privaciones y sufrimientos. 
Los cuerpos estaban postrados; esfuerzos sin descanso, noches de 
insomnio, alimentación deficiente, vigilancia continua por una parte, y por 
otra la sucesión de emociones violentas que en lo moral coincidían con la 
faena sin tregua del músculo, eran causas sobradas para predisponer los 
espíritus al desaliento. No sucedió así. En el grupo taciturno algún vínculo 
de tracción aferraba las voluntades, porque todos se movían de consuno y 
obedecían sin réplica. Todavía en las tinieblas, amontonados, con la 
amenaza allí, de donde venían, con el peligro inminente en el terreno que 
pisaban, desmontados en tierra de centauros, solos en su pasión ardiente, 
parecía, sin embargo, circular entre ellos como un aura de entusiasmo viril 
que ahogaba en sus gargantas el descontento. Se habría dicho con razón 
que la madre tierra devolvíales las fuerzas como al titán de la ficción.

Subíanse en color las rosas del oriente orladas de escarlata, y difundíase 
una suave claridad en el llano arenoso, cuando se alzó una voz enérgica 
mandando formar.

Había premura en apartárse de allí y poner la selva por medio. Después se 
atendería a los medios de movilidad.

Un pequeño grupo de vecinos del pago presenciaba la escena desde el 
pie de la colina, dominando con sus miradas el arenal por un abra extensa 
del bosque.

Estrechose fila en el acto, terciadas así carabinas y desnudos los aceros.

Pasose lista con rapidez.

Eran treinta tres hombres de jefe a soldado.
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Lavalleja recorrió la fila con el sable en la diestra, y en izquierda 
desplegada una bandera que tenía en su centro una inscripción de 
grandes caracteres.

¿Qué lema era aquél?

En el escudo primitivo de campo blanco, con un sol arriba y debajo un 
brazo robusto sosteniendo una balanza símbolo de la justicia, se leía este 
mote: con libertad, ni ofendo ni temo.

En la bandera de tres fajas: blanca, azul y roja, emblema esta última de la 
sangre vertida, la inscripción consagraba el mote o leyenda del escudo: 
era la suprema aspiración de Artigas, allí estampada con signos 
perdurables.

Bajo el sol brillante, que bañara de intensa vida el desierto y al soplo del 
«pampero» que henchía la soledad de rumores, en otro tiempo habían 
germinado y crecido los instintos al igual de los cardos espinosos; el amor 
de la tierra enroscó sus raíces absorbentes en el corazón, bravío, la pasión 
del valor endureció el nervio en las crudezas de la vida semi—salvaje; y la 
voluntad del más fuerte, el carácter más tenaz y vigoroso, fue el prestigio 
de todas las voluntades, fue el tipo de todos los caracteres dominando con 
su acción y el encanto del éxito aquel conjunto de instintos y de pasiones, 
capaces de impulsar los ideales de la clase culta hacia el triunfo de 
señalados destinos, una vez que se expandieran soberbios en la vasta 
escena del drama revolucionario.

Con esos amores locales —tan necesarios a los hombres de los campos 
como el aire y la luz,— con esos fanatismos de pago llenos, de indómita 
fiereza, había Artigas formado las huestes que en obstinada lucha 
arrastrados por la impulsión inicial de un movimiento poderoso, a la vez 
que por la violencia de sus propias propensiones, concurrieron 
eficazmente a derribar con el edificio de la costumbre.

En aquel período turbulento el esfuerzo, aunque tenaz y heroico, no 
revistió formas definidas, ni trazó planes luminosos; pero abrió nuevos 
rumbos.

Era el esfuerzo anónimo, a veces ciego, que se obstina en la tendencia 
evolucionaria, y en el secreto va tejiendo las nacionalidades hasta 
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exonerarlas de atributos propios y carácter típico.

En aquella bandera desplegada por Lavalleja estaba el símbolo de ese 
esfuerzo, y a su vista los brazos se levantaron y todos los instintos 
rugieron.

Lavalleja sacudió el paño con firme mano y señalándolo con la punta de su 
acero resumió una corta arenga en este grito de pujante brío:

—¡LIBERTAD O MUERTE!

Treinta y dos voces lo repitieron, tendidos los sables, deshecha la fila por 
una conmoción profunda, puesta por algunos en tierra la rodilla, y sellado 
por otros el suelo con el labio, y por un momento el eco formidable al 
devolver ufano el juramento, pareció ruido de cadenas que se trozaban 
con estrépito.

No pudo echarse diana, pero la diana de redención se escuchaba en todos 
los espíritus.

¡El sol nacía, y resurgía la vida, en el bosque estremecido por el marcial 
rumor, cual si en su espesura alentara la autonomía de los pagos y se 
agitasen las almas de aquellos fieros caudillos que todo lo sacrificaron a 
sus adustos y terribles amores!
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Capítulo 5

La cifra pues, de los invasores, no era para inspirar temor a un poder 
incontestable. Que llegara a aumentarse, era todavía un problema, aunque 
melenudos, carecían de la levadura de los gigantes bíblicos que con la 
honda o la quijada nivelaban en un momento las condiciones de la lucha.

Como hemos dicho, el guarismo de los dominadores, teniendo sólo en 
cuenta las tropas de guarnición en el país, incluidas las auxiliares de 
Rivera, y las que podían maniobrar en el acto desde la vieja línea divisoria, 
en donde vivaqueaban con sus armas en pabellón, sumaba cinco mil 
hombres próximamente. Este ejército compuesto en su mayor parte de 
infantería y caballería de línea, estaba apoyado por una artillería de plaza 
y de campaña que contaba con ciento cincuenta cañones. Secundábalo en 
las vías fluviales una armada de siete buques, perfectamente, equipadas, 
y prontos para la acción.

Proporcionalmente, correspondían desde luego a cada invasor más de 
ciento, cincuenta soldados con cuatro piezas de artillería.

Proporcionalmente, correspondían desde luego a cada invasor más de 
ciento cincuenta soldados con cuatro piezas de artillería. La proporción no 
podía ser más aterradora, del lado de la tierra nativa. Después estaba el 
hondo canal del río, suficiente, a absorberse millares de hombres en la 
fuga desesperada; y del linde opuesto las autoridades hostiles listas para 
apoderarle de los vencidos, en desagravio del vencedor.

Aquellos hombres que dominaban tales perspectivas sin pueriles 
ofuscamientos creía de buena fe que ellos se convertirían en dorados 
horizontes de una mañana de gloria. El caso era hacer pie firme en el 
terreno.

En las primeras horas buscaron refugio en el bosque —la guarida del 
patriotismo en aquellos tiempos crueles, de donde el patriotismo salía 
como hambrienta fiera para poner pavor a los campos.
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En el bosque aguardaron que Etchevest y los hermanos Ortiz trajeran 
caballos de los alrededores.

Ellos los buscaron por los más escondidos lugares.

El matalote de un leñador en que los hermanos se montaron, uno sobre la 
cruz, otro sobre las ancas, sirvió de vehículo para la pesquisa. Etchevest 
caminaba al frente fiado al vigor de sus piernas, escudriñando con ojos de 
baqueano la espesura a lo largo de la costa. De la tropilla que Gómez se 
había visto obligado a dispersar días antes, dieron a altas horas con diez 
caballos; más tarde encontraron otros.

El número completaba el de las exigencias, y se volvieron cuando 
asomaba el alba al escondrijo de sus compañeros.

Ese día lo pasaron entre el ramaje esperando que el sol cayera.

Ya avanzada la tarde, los invasores aderezaron sus caballos; pusieron a 
grupas lo que sobraba del armamento y municiones de guerra; y 
emprendieron la marcha con esta consigna de Lavalleja:

—Por razón alguna nadie se separe de las filas.

Dirigíanse a la estancia de Belis, a inmediaciones de San Salvador, donde 
existía una guardia enemiga.

Había que empezar por batir las guardias.

Esta, sin embargo, alcanzaba casi a cien hombres.

Algunos montaraces de largas greñas, hoscos y callados, se incorporaron 
al grupo, que hacía su trayecto a trechos por el interior del bosque.

Mandaba el destacamento de dragones a sorprender el comandante Julián 
Laguna, al servicio del imperio. Advertido formó en ala sobre la loma. El 
jefe de los invasores se detuvo, e invitó a conferenciar a su enemigo. Vino 
éste y hablaron. Sin duda alguna las resistencias del invitado se hicieron 
pertinaces, porque el caudillo de la empresa, perdiendo la paciencia, llegó 
a exclamar de un modo brusco.

—No entiendo de consejos. Ríndase, o lo cargo.
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—¡Cargue, que hay hombre!

Lavalleja revolvió el caballo hacia sus filas, y cargó, bandera al viento. La 
refriega fue breve. Un avance a media rienda, varios sablazos de gente 
encelada, alguna sangre vertida; confusión sin entrevero, media vuelta y 
desbande.

No pocos de aquellos soldados batidos, que habían desnudado sus aceros 
murmurando, los volvieron a la vaina, e ingresaron al grupo vencedor.

Dos horas después, cuando se aprestaban los invasores para continuar su 
obra de viento de borrasca depurador y bravío, una partida de patriotas, 
trayendo varios prisioneros, se les incorporó.

Esta junción produjo entusiasmo en las filas. Los recién venidos eran casi 
todos antiguos soldados de Lavalleja u Oribe.

Juntos habían vivido en los montes durante largos meses hostilizando al 
enemigo desde la madriguera, sin ceder nada de sus odios nativos; ahora 
se presentaban sin tacha, soberbios, encelados, arrastrando un grupo de 
vencidos, en prueba de ardor varonil y de fibra guerrera.

Acompañábalos un clarín, que no cesaba de echar diana con un brío que 
denunciaba la robustez de sus pulmones. En las filas abrazábanles entre 
aclamaciones ruidosas, llamándolos por sus nombres y pidiéndoles 
detalles del encuentro en que habían salido victoriosos.

Uno de los nuevos campeones era el capitán Ismael Velarde, soldado de 
las primeras guerras, a quien Lavalleja conocía bien.

Joven, esbelto de semblante de mujer y mirar duro, llevaba la lanza con 
aire de soberbia, acaso con el mismo que lo estimulara a empuñarla en su 
primera mocedad. Él era el que enterado del pasaje de los treinta y tres 
patriotas, había reunido algunos compañeros en las vertientes de Santa 
Lucía y arrojándose sobre un destacamento de caballería de línea 
brasileña, apostado en los campos de Robledo, matándole varios soldados 
y apoderándose del resto. La refriega había sido aún más fructífera. El 
éxito devolvió a la causa de los patriotas un buen número de nativos que 
se encontraban asediados en el monte, y otros prisioneros en las «casas»: 
los cuales, rescatados, figuraban ahora en el grupo cómo números 
distinguidos. El teniente Cuaró, veterano de Latorre, de atezada piel, 
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miembros fornidos y pescuezo de toro, entraba en la cifra; también 
Ladislao Luna, antiguo alférez de Rivera en sus aventuras heroicas, del 
año XVII. Seguían luego algunos «tapes» de Soriano y mocetones ariscos 
de la cuchilla de Marrincho, que habían crecido en el torbellino de la lucha 
y en él debían desaparecer como «tucos» en noche de tormenta.

Pero, entre todos, un voluntario atrajo las miradas por su aspecto y 
compostura.

Era éste un joven blanco y rubio, de ojos azules, cabellera blonda y rizada, 
alto, gallardo, de manos y de pies pequeños que llevaba la espada como 
un oficial correcto, el sombrero como un trovador y la espuela como un 
caballero.

A pesar de la tostadura del sol y el viento, y del deterioro extremo de las 
ropas, Oribe lo reconoció apenas fijó en él la vista. Se llamaba Luis María 
Berón. En su mirada triste y su frente soñadora parecía reflejarse algo 
como las nostalgias de la tierra, y en el gesto altivo y adusto presentirse el 
vibrar de la fibra a impulsos de una sangre rica y generosa.

Seguía a Berón como su sombra, un negro liberto con todos los aires de 
buena chanza, mozo, robusto, bien plantado y gran jinete, el chambergo 
sobre la oreja, bota a media pierna, una haba del aire en el ojal de la blusa 
y el trabuco cruzado a los riñones.

Por último, un viejo sobresalía en el grupo. Era este hombre muy tieso y 
muy espigado, de mirada viva y ceñuda propia de ojos hundidos en las 
cuencas y rodeados de un matorral de cejas gruesas en forma de 
penachos de «ñacurutú». Tenía la nariz ganchuda y prominente en el 
vómer; el pelo, que había sido crespo y del que apenas quedaban algunos 
largos mechones, caía sobre los hombros a modo de capullos invertidos 
de cortadera; la barba enmarañada y recia, teñida en parte por el humo del 
tabaco, mostraba su punta retorcida hacia un costado por el uso del 
barboquejo.

Llevaba sombrero de panza de burro, chapona de paño azul, chiripá de 
tela gruesa listada a bandas rojas, botas flamantes de cuero crudo y 
espuelas de hierro, cuyas ruedecillas hacían música gruñona con el freno 
y las coscojas.

La daga que traía a la cintura tornábale por detrás un embuchado en la 
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chapona. El poncho en rollo a las grupas, y una gran lanza con cuatro 
medias lunas y banderola tricolor que blandía en la diestra, daban a este 
nuestro antiguo conocido don Anacleto todo el aire de un caudillo de pago 
que aún goza de la plenitud de su prestigio.

Su caballo overo de cola recogida y crines retaceadas a cuchillo, en 
buenas carnes y regulares bríos, solía pararse para golpear con el casco 
el suelo, en cuya sazón, el viejo capataz le acercaba la espuela con 
cuidado y apretando las rodillas, como si se tratase de un «redomón» de 
más mañas que un «matrero».

Pasada la efusiva expansión de los primeros momentos, el valioso 
contingente entra a formar en el escuadrón de Oribe; quien nombra a 
Ismael Velarde capitán de la primera mitad con Cuaró de segundo, y a 
Luis María su ayudante secretario.

Ladislao, con su grado de alférez, queda subordinado a aquel, haciendo 
revistar en filas a los «tapes» y mocetones montaraces.

Adquirido así mayor nervio con gente de resolución y empresa, maciza en 
la marcha y en extremo hábil para manejarse, en el terreno, la reducida 
fuerza revolucionaria siente que se aumentan sus alientos y que crece en 
ella el espíritu de cuerpo que ha de llevarla unida y vigorosa de 
escaramuza en refriega y de combate en batalla, en una serie no 
interrumpida de brillantes jornadas.

Se alza la bandera, y se grita: ¡todo por la patria! ¡la tierra pertenece a los 
valientes! Los jinetes se agitan fieros, rompen los clarines en marcial 
fanfarria que estremece el suelo del camino al paso de aquella caballería 
temeraria, en duelo con la suerte, que va a quebrar lanzas contra el 
dragón forrado en hierro de la conquista.

La pequeña legión avanza, entra en Soriano —la vieja villa taciturna del 
sistema hispano—colonial,— y da el grito de independencia con asombro 
de sus solitarios moradores. Algunos antiguos servidores, de Artigas, que 
allí dormitaban sobre el gran estero oscuro como soldados que han caído 
rendidos por el cansancio, oyeron el grito, y escucharon la lectura de una 
proclama en que se hablaba en nombre de la unión argentina, de la 
autonomía de la provincia como parte integrante de la República limítrofe y 
del auxilio que de ella vendría, toda vez que los orientales respondieran al 
llamado del patriotismo. La proclama nada decía de las primeras luchas, y 

42



mucho de una vida nueva. No preocupó la fórmula a aquellos antiguos 
servidores. Era sin duda una proclama como cualquiera otra; «que 
ayudasen no más los de la otra banda»; después el tiempo diría lo que del 
crecimiento y el choque de las pasiones y de los intereses resultase. Tras 
de ese encogimiento de hombros del estoicismo, los hombres se limitaron 
a este criterio concreto: «ante todo es preciso sacudirse el peso del yugo, 
y venga el socorro para ello de quien pueda más que Artigas».

Y descolgaron sus sables mohosos, acudiendo al rumor de la batalla. La 
legión subió a cien; y estos cien marcharon hacia el arroyo del Perdido.

En el trayecto, cae prisionero un baqueano enemigo de nombre Juan 
Baez, que llevaba instrucciones escritas de Rivera para el mayor Calderón, 
jefe de los dragones. En la nota urgíale que se le incorporase sin demora 
para abrir operaciones sobre Lavalleja, soldado de éste en las guerras 
anteriores, Baez acata a su viejo jefe, ofrécesele para inducir a engaño al 
brigadier, y le informa que algunas partidas merodean por allí cerca. 
Añade que hay tropa acampada en los ribazos del Monzón, uno de los 
manantiales del arroyo Grande, y que con ella está el comandante general 
de compaña. ¡Al encuentro, a paso de trote!

El baqueano vuelve sobre sus pasos y con él la pequeña columna, que 
abandonó por el hecho el rumbo que le hubiera conducido, hasta el 
campamento de Calderón, situado a la orilla, de otro canalizo secundario 
de aquel arroyo.

Bruscamente, las partidas contrarias aparecen traslomando a la carrera la 
próxima «cuchilla», como impelidas por un instinto irresistible; y a la vista 
de la hueste, blanden las lanzas como un saludo marcial, y en vez de 
acometer se incorporan a las filas. Óyense gritos vehementes; y algunos 
de aquellos hombres se abrazan juntando sus cabezas sin detenerse.

La columna así robustecida, sigue andando en busca de la aventura 
temerosa como asistida de una virtud aquiliana. El humilde Baez la guía; 
es este oscuro soldado el que ha de llevarla al terreno de uno de sus 
mejores triunfos, el que debía asegurar el éxito de la empresa. Baez, 
aunque al servicio de los dominadores hasta pocas horas antes, ya no es 
un prisionero, porque se ha identificado con los que acompaña; ni se 
considera a sí mismo un traidor, pues que su conciencia no le acusa y su 
corazón le arrastra. Es una unidad del esfuerzo anónimo, que cae en 
cuenta; el baqueano de la aventura que, casualmente atravesado en su 
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camino, se apasiona de la audacia, y se resuelve a separar aquélla de su 
marcha ciega guiándola a favor de su arte por senderos desconocidos 
hasta precipitarla armada y potente sobre el enemigo más temible —por 
ser aquel que podía detenerla en sus avances y romper el nervio de su 
acción.

Baez se adelanta, en prosecución del plan acordado con Lavalleja, a favor 
de las asperezas del terreno; y dejando oculta la columna, sigue solo hasta 
encontrarse con la guardia que mandaba el bravo oficial Leonardo Olivera.

Juan Baez dice a éste:

—El mayor Calderón con el escuadrón de dragones está en el bajo, 
aguardando órdenes. Yo sigo hasta el campo del comandante general a 
darle parte.

Olivera no se sorprende de la nueva, y pide su caballo, contestando 
tranquilamente:

—Voy hasta el bajo. Anuncie el caso al jefe.

Enseguida monta, toma el galope, trasloma y cae al llano sin recelo. Allí es 
rodeado y se le intima rendición.

Apercibido de esto, exclama con entereza:

—Rendirse ¿a quién? Todos somos hermanos. ¡Pido lugar en las filas, 
para mí y mis compañeros!

En esos momentos, un pequeño grupo, apartado del grueso que había 
estado inmóvil al pie del declive, a las órdenes del comandante Oribe, 
moviose bruscamente tendiéndose en ala en la ladera.

Sentíase a la parte opuesta el galope de varios caballos.

Fijáronse allí las miradas.

Pronto escaló la colina un jinete de figura apuesta, cabello negro y 
semblante tostado, joven, en la plenitud de su vigor; quien, bien sentado 
en los lomos, cubierto por un poncho de tela color ante, cuya halda 
derecha había arrollado sobre el hombro, venía seguido por otros dos a 
guisa de escolta.
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Sujetó el caballo al trasponer la «cuchilla», y empezó a descenderla al 
trote, algo sorprendido del cuadro que se extendía a su vista.

—Ese es Frutos —dijo Ladislao con cierta fruición íntima—. ¡Veanlo si se 
mueve arrogante!

Ismael lo miró de soslayo, por debajo del ala del sombrero, murmurando:

—¡Verás que se duebla!

Otra vez dejó caer con pausada entonación estas palabras:

—¡Ahora, para qué!… Ya cayó el «matrero».

Alguien añadió, con risa irónica:

—Está lustroso, a fuerza de buen vivir. ¡Naide rompa esa cuna por ser del 
mesmo palo!

El comandante Oribe hizo una seña.

El pequeño grupo emprendió el galope, formando media luna a retaguardia 
de los recién venidos; y el mismo jefe, abandonando con Luis María su 
puesto, picó espuelas, y se puso en un instante junto al brigadier.

Al sentir el tropel, Rivera, volvió el rostro y saludó llevando la mano al 
sombrero. La estratagema le quedaba de manifiesto; su saludo, 
suplantando a la protesta, era un principio de llamado a la clemencia.

Oribe lo alcanzó, cuando ya estaba próximo a Lavalleja.

El brigadier se detuvo sin objetar nada sabiendo que era, temible el 
adversario que tenía a su lado; por lo que, dirigiendo un tanto inquieto la 
palabra a Lavalleja, exclamó:

—Perdóneme la vida, compañero… Ordene que se respete mi persona…

El caudillo invasor lo miró severamente, respondiendo en el acto:

—¡No lo han de matar! En cuanto a lo demás, no pensó V. lo mismo 
respecto a mí, no hace mucho tiempo, cuando por orden de Lecor entró a 
acosarme desde los campos de Zamora.
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Rivera, aunque bastante impresionado ya por los rumores de voces 
airadas que llegaban hasta él, echó mano al fondo inagotable de sus 
recursos de astucia, apresurándose a decir con el tono de la mayor 
sinceridad:

—¡Oh! nunca fue mi intento el perseguirlo a muerte… Le aseguro que lo 
buscaba para proponerlo un plan de independencia; pero las cosas 
vinieron mal.

—¡Buen modo de buscar!… Obligar a un hombre a huir en pelos, y con 
sólo los calzoncillos… No le hace, paisano, nunca es tarde para eso.

En un grupo del flanco, se murmuraba de una manera sorda. Los 
reproches de Lavalleja incrementaban la excitación. Aquellos como 
resongos de cimarrones alimentaron por grado a la alarma de Rivera; 
acaso porque sabía él medir la importancia de su persona, y por parte de 
sus adversarios, la imperiosa necesidad de eliminarla o de hacerla servir a 
sus fines. Sagaz en la combinación de sus planes, como despierto en el 
peligro, aquellos murmullos amenazadores le indicaron el medio de 
prevenir la explosión de descontento. Entonces dijo, sin vacilar, con el 
acento de aquel que no puede creer que se dude de su lealtad:

—Estoy dispuesto a entregar la fuerza de mi mando, y si V. lo quiere, en el 
acto mismo imparto órdenes… Aseguro que no habrá resistencia alguna, 
por cuánto los muchachos están siempre cismando con la libertad de la 
tierra y a una voz mía seguirán el movimiento.

—Falta hace que se les caliente la sangre —repuso Lavalleja, echando un 
terno redondo—. Mande lo preciso a preparar la entrega.

Mientras Frutos —como le llamaban los criollos— daba instrucciones a 
Olivera para que hiciera largar los caballos a su tropa, y difundiese en el 
campamento la especie de que eran los dragones de la provincia los que 
estaban en el bajo, la pequeña columna desmontó, a la espera del 
resultado. Al primer impulso rencoroso, habíase sucedido cierta 
satisfacción bulliciosa. Si el caudillo obraba de buena fe, la empresa iría 
adelante de un modo irresistible.

Unos minutos después se ordenó montar.
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Lavalleja dijo al cadete Spikermann:

—¡Cuando estemos en medio del campamento, hágalo flamear alto para 
que la saluden todos!

El cadete llevaba en la diestra un astil con funda de hule negro, y ocupaba 
el centro de los escalones. Estos avanzaron, al trote. Al encumbrarse en la 
colina, divisaron los fogones y a la fuerza que vivaqueaba confiada casi 
encima del ribazo.

Los invasores penetraron en el campamento en formación, y una vez en el 
centro, el porta desplegó la bandera al grito de «¡libertad o muerte!». Esta 
gran voz, porque fue briosa y sonora, salió de labios de Luis María. Antes 
que el estupor visible en todos los semblantes, se hubiese desvanecido, el 
capitán del primer escalón de Oribe puso espuelas a un redomón tostado y 
entrándose en las filas riveristas, con gesto ceñudo, dijo imperioso:

—¡Dos pasos al frente, todo el que no sea oriental!

Los brasileños que no revistaban en la fuerza obedecieron sin dilación, y 
depusieron las armas.

Los demás fueron alistados en la tropa invasora. El clarín echó diana.

Ahora se sentía en el núcleo un aliento poderoso de fe y de audacia que 
levantaba los corazones ante las realidades del éxito.

—¡A este paso comandante, el ensueño será pronto un hecho! —dijo 
Berón, fijando en Oribe su mirada llena de luz y de pasión patriótica.

—Tal vez —respondiole su jefe, con aire adusto—. La obra empieza; 
cuando concluya, sabe Dios si será completa.

Demarcaremos con la espada la frontera. Y así que hayamos triunfado, 
serán nuestra defensiva la elección y el ejemplo.

—De la frontera norte, no dudo, ayudante, que quedará señalada con 
nuestra sangre, si necesario fuere. Pero… ¡hay otra frontera que la 
fatalidad de las cosas borrará acaso, aunque la forme un río ancho como 
mar!

Luis María se puso más adusto que su jefe, y mirando a la bandera que 
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flameaba altiva, repuso con acento amargo:

—Y entonces eso, ¿nada significa?

El comandante se sonrió.

—Sí —dijo—. Recuerda muchos años de pelea, la lucha ciega contra 
todos los que han querido arrebatarnos nuestro derecho.

—Y ahí está —murmuró Berón como hablando a solas—. ¡Es la misma 
protesta, la protesta de siempre!…

Callose, triste. Pareciole que sentía esa protesta, zumbando en el aire, eco 
lejano de combates desesperados, —al sacudir el viento la bandera. Si no 
era el símbolo de redención, de independencia absoluta, de historia propia, 
si en manos de Artigas fue pendón de caudillo, emblema de crudezas y de 
ambición hosca y fiera, ¿por qué se agitaba cómo lábaro de un nuevo ideal 
entre los que por ella habían dado su sangre? Aparte de aquella 
independencia absoluta, ese símbolo no se armonizaba con el esfuerzo. 
Su prestigio se fundaba en su origen histórico. ¿Por qué renegarlo, en la 
hora de las grandes reivindicaciones? Allí estaba, en medio de las filas, 
con sus colores vivos, osado, altanero, como la pasión indómita de otros 
años, esparciendo en derredor los recuerdos de cóleras furiosas de 
agravios infinitos, de cruentos infortunios. ¿Hablaba a la memoria hiriendo 
en el instinto de la venganza o en la fibra de un patriotismo dormido en la 
lucha constante, en la aspiración permanente a la existencia sin ligaduras 
ni reatos? Con su tela se había empezado a tejer la nacionalidad, y ciertas 
nacionalidades se tejen al principio con crudezas de semi—barbarie, que 
son las que más resisten a la decadencia que corrompe y disuelve. Esa 
bandera se paseó en combates heroicos sin que la deshonrara la misma 
derrota; ungiéronla con sangre a raudales en terribles entreveros; 
consagráronla como signo de guerra a la absorción y a la hegemonía 
todas las soberbias de pago encarnadas en los hombres de valor; y todas 
las energías locales se habían crecido y encelado bajo sus flotantes 
pliegues, formando con sus rabias y enconos, sus sacrificios y ejemplos 
como durísimas mallas en que debía embotarse el golpe de muerte al ideal 
de independencia. En prueba de esto estaba allí… ¿Conocía otra bandera 
el paisanaje belicoso? Esa era la que, a pesar de asoladoras guerras, 
hablaba a sus pasiones con la elocuencia de una arenga momentos antes 
de la carga, de un premio a sus afanes después de la victoria… Al pensar 
que no fuera ahora emblema de un poder propio, velaba el encanto del 
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himno marcial de los clarines, a su sombra; simbolizaría el sacrificio de los 
débiles en obsequio a la grandeza ajena a la eterna tutela del más fuerte, 
al vil precio de la necesidad, como se decía en la época del embrión 
revolucionario.

¿De qué modo entenderían esto los hombres de corteza rústica, de 
pensamiento de niño y corazón de león?

En medio de este hondo soliloquio, y alejado Oribe, Luis María vio 
detenerse cerca a Cuaró, quien se puso a contemplar impasible la escena 
que se desenvolvía, a su frente.

Una vez fijó sus ojos negros y relucientes en la bandera, dilatándosele las 
alas de la nariz cual si olfatease humo de pólvora, o se le agitara algún 
instinto adormecido en el fondo de la entraña.

Berón, que lo observaba atentamente, díjole.

—¿Te estás acordando, compañero?

El teniente parpadeó con fuerza hasta dar a sus pupilas un brillo luminoso, 
y alzando el brazo semi—desnudo señaló la tricolor con un gesto de 
orgullo.

—En Catalán estuvo asina, —contestó—, hasta tardecito, cuando Latorre 
mandó que yo cargase con la escolta. La querían tomar, yo la defendí y 
me mataron la gente; a mí mesmo me curtieron la lanza, pero desde que 
no morí, la bandera no cayó… Verás hermano que la salvamos mejor en 
esta pelea. ¡Va a durar más que vos y que yo!

—¡Si eso fuera cierto, si sobreviviese lo que ella en el fondo simboliza!… 
—exclamó con emoción el joven—. ¿Qué importaría lo demás?
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Capítulo 6

Concluido el desarme de los brasileños, y hecho el alistamiento de los 
orientales, el jefe de la invasión y el comandante general, de campaña se 
reunieron en un rancho de las inmediaciones, para hablar de asuntos 
relativos, al hecho consumado.

Se decía en el campamento que de esa conferencia, solicitada por el 
prisionero, debía resultar algo importante y decisivo.

Bajo tan excelentes auspicios, y agigantadas las esperanzas del grupo con 
las adhesiones que se iban sucediendo, fue esa tarde cada vivac un 
concierto de voces de júbilo, cuya nota dominante —la de la patria libre— 
hacía palpitar de entusiasmo los pechos varoniles. Los tañidos de guitarras 
de trecho en trecho en los fogones acompañaban a cánticos llenos de 
unión profética. A las décimas del trovador de pago se unían las risas 
sonoras, las voces estruendosas, los gritos pujantes de barbudos colosos; 
y en medio de este torbellino de ecos y palabras, de cantos y tañidos 
revueltos en una atmósfera plácida, radiante de luz, se alzaba el relincho 
poderoso de los redomones contagiados de la fiebre de pelea a modo de 
bocina de aquella música de centauros. Esto duró más de dos horas.

Bien luego, un rumor lisonjero recorrió los vivacs.

La entrevista había terminado: Rivera adhería al movimiento compartiendo 
el mando con Lavalleja. Agregose que Oribe ponía sello a este acuerdo 
renunciando por su parte al derecho que pudiera asistirle por razón de 
iniciativa, y subordinándose como antes a las decisiones del segundo.

Momentos después de esta primera impresión, la noticia se confirma en la 
orden del día, y el regocijo se colma. Habíase cumplido una de las bases 
del pacto de los buenos, la del «perdón de los hermanos extraviados».

Cuando Lavalleja recorría al paso de su caballo el campamento, 
disponiendo lo necesario para la marcha, Luis María le oyó decir con 
sencilla expansión, dirigiéndose a Oribe, que caminaba a su lado:
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—¡Convenía a la causa un «brigadeiro»!

A Berón le intrigó la frase.

—En rigor, tenemos ahora tres jefes —se dijo—. Uno que se impone por el 
mando, un segundo que aspira a lo mismo por el prestigio, otro que en 
realidad impera por la superioridad moral…

Los examinó en el pensamiento; hizo análisis de antecedentes y aptitudes; 
escarbó en el terreno del pasado, en busca de elementos de juicio; 
exhibióselos a sí mismo tales cuales eran, para ratificar su criterio al 
respecto.

¿Cómo surgieron en el agitado escenario, cuáles eran sus méritos 
relativos a donde iban arrastrados por el impulso inicial de la aventura?

Voluntario consciente, resuelto, bien definido en sus convicciones y 
tendencias, él estaba obligado a reflexionar sobre todas estas cosas, y a la 
observación prolija de los actos de los que mandaban. El amor a su causa 
inducíalo a escudriñar propensiones y fines. Se rebelaba ante la idea de 
servir a otros que a aquellos que constituían sus ardientes ideales de 
juventud.

Bien veía él que los directores de la empresa no se identificaban por el 
carácter, por las luces de inteligencia y por la pericia militar; pero creía de 
buena fe que coincidían en la pasión por la tierra, en la alteza del 
sentimiento patriótico y en la enérgica voluntad de redimir al país, del yugo 
extranjero. En lo moral, como en lo físico, esas personalidades ya 
culminantes habían sido fundidas en moldes muy distintos, aunque únicos 
tal vez por el vigor de la fibra, la tenacidad en el propósito y la grandeza 
del esfuerzo. Una ligera observación le había sido bastante para 
persuadirse de que el espíritu de Lavalleja no había recibido luces vivas, 
sino nociones, de vida práctica; que estaba nutrido de sentimientos nobles, 
de ideas de niño y genialidades de valiente. En ciertos rasgos aislados, 
personalísimos, pudo notar cómo la voluntad primaba y ponía de relieve al 
varón temible para quién empresa alguna fuera difícil, ni el mayor peligro 
razón de miedo. Corazón de grandes alientos; cerebro tardo en concebir; 
criterio adverso al raciocinio frío y calculado.

Lo que el joven voluntario sabía de él y de los otros, lo autorizaba a 
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comparar y a distinguir. El teatro era reducido, los actores muy limitados. A 
veces en desnivel, por la calidad.

En igualdad de condiciones y aptitudes militares, sin escuela teórica ni 
mayor cultura aunque con ese fondo moral en que se refundían la 
simplicidad y la rudeza con las virtudes del tipo héroe, Lavalleja había 
asomado como Rivera en la época de Artigas a la vida turbulenta. En su 
viril mocedad no había tenido al igual que aquel como escuela del valor y 
de emulaciones diarias, la intimidad y la ejemplaridad de los «matreros»; 
avezados en la pelea sin cuartel.

Honesto y trabajador, en cuanto se podía serlo en tiempos tan atrasados, 
la industria de transportes había sido su ocupación preferente. Guió 
carretas tiradas por bueyes en sus mejores años; y en el manejo de la 
«picana» no llegó a desmerecer ciertamente como hombre de bríos del 
paralelo con aquellos antiguos paladines que labraban la tierra o cuidaban 
rebaños o se ejercitaban desde niños con salsa negra.

Con antecedentes tan humildes y tan sano corazón, guardaba así su rica 
naturaleza de hombre entero las cualidades necesarias para imponerse en 
la lucha por el denuedo, aunque en esa lucha se tratara de uno contra 
diez; y de ahí que su brazo fuera desde el primer momento temido y su 
voz la nota más vibrante en los entreveros gloriosos.

Proezas admirables habían sido sus primeros pasos en la lucha y desde 
que alcanzara el grado de capitán, habíase crecido en amor propio y 
chocado con su igual el capitán Rivera.

Fue esta una contienda entre la valentía del león y la astucia del zorro, que 
Artigas mismo no pudo nunca dar por concluida a pesar de sus buenos 
esfuerzos y que debía prolongarse con idénticos caracteres de acritud y de 
violencia en el espacio y en el tiempo.

En cierto modo, el uno complementaba al otro; sin que jamás pudieran 
avenirse. ¡La diferencia, estaba en el fondo moral!

Al contrario de Lavalleja, y también de Rivera, Manuel Oribe era un 
hombre de instrucción y preparación habituado al roce con otros de 
reconocida cultura y elevada categoría, del doble punto de vista social y 
político.
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Aparte de lo que traía desde la cuna, de sus antecedentes, de familia y de 
las nociones recogidas en buena escuela, alcanzó en la vida práctica 
—todavía muy joven— a formar su carácter y dar sello propio a su 
personalidad como número distinguido en la generación militante de 
aquellas épocas tumultuosas.

Como Lavalleja era un varón de ímpetus, de arrojo imponderable, de celos 
embravecidos; pero, no tenía su prestigio en las masas, ese prestigio que 
se forma en las intimidades de los instintos de las fierezas en las proezas 
del músculo contra hombres y alimañas y en la tolerancia de ciertos 
hechos licenciosos que aumentaban la pasión por el caudillo, y lo hacían 
dueño de voluntades y de vidas.

Lavalleja era caudillo desde los tiempos de Artigas.

Oribe había sido uno de los oficiales de infantería más reputados del 
primer campeón de nuestras luchas; empero, no uno de los más 
consecuentes.

De aquí esa su falta de prestigio en el médium nativo.

La organización misma y disciplina de su arma —aunque para las tres era 
apto— estaban en pugna con la irregularidad manifiesta de las milicias de 
a caballo. Mandaba soldados sometidos al rigor de la regla; Lavalleja 
encabezaba grupos audaces que no conocían la represión severa. 
Identificado con la hueste, este último había seguido al archi—caudillo 
cuando Oribe lo abandonó; había peleado bravamente y aumentado su 
renombre, hasta que prisionero, fue a padecer por su causa en una de las 
fortalezas de Río Janeiro. El rey Juan VI había tenido para él frases de 
admiración.

En cambio de la influencia sobre la hueste, así adquirida, Manuel Oribe era 
un soldado organizador, activo, dominante, maniobrista de aplomo en el 
terreno versado en la estrategia, que había estudiado en los libros, y 
cuando era preciso, por la desigualdad en el número y en la calidad de los 
combatientes, acometedor e intrépido.

Tenía sobre Lavalleja y sobre Rivera además de la noción clara de la 
milicia y de la aplicación oportuna de las reglas, la ventaja del valor 
disciplinado. Sus pruebas, desde que entró a la vida de la acción, fueron 
siempre brillantes.
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Lavalleja, organismo de acero y gran jinete, lo libraba todo al choque 
heroico; y al cargar ceñudo con el sable bajo, más fácil le era destrozar 
regimientos enteros con una oleada de audacia homérica, que batir por 
plan metódico y fijo. Con la carga improvisaba la victoria. Rivera lo 
aventajaba en astucia, y en artería, más no en decisión.

Oribe combinaba, y aprovechaba de los detalles sobre el terreno, en 
cuanto lo permitía, la pericia de la tropa a su mando.

De esta superioridad, sin embargo, no hacia él uso, como se ve en la 
tremenda aventura que se incubó en el saladero de Costa; la pasión 
patriótica que lo alentaba le había impuesto el deber de declinar ese 
derecho, para honor de sí mismo y de la cruzada.

Hombre de acción adaptable perfectamente al médium, si se había de 
tener en cuenta la índole propia y las propensiones ingénitas de la clase 
campesina, Juan Antonio Lavalleja era la entidad llamada a reemplazar al 
archi—caudillo en la escena política, por su prestigio y por la fuerza misma 
de la tradición reciente.

La masa popular de las campañas lo había formado y nutrido a su manera 
genial, como a otros caudillos, dándole con sus arrebatos y vehemencias 
la terquedad del pago y el rigor de sus instintos. Era un fruto legítimo bien 
maduro del clima y de las energías indómitas, que encarnaba decirse 
puede, las pasiones locales en toda su intensidad bravía. El suelo 
privilegiado, que encierran y al que forman marco gigantescos ríos y el 
océano, de modo que lo oreen las poderosas alas del pampero que a él 
llega rugiente y entre sus límites acaba, podía enorgullecerse de su 
hechura. Excedíase del nivel común lo suficiente para el mando. Sus 
aptitudes mentales no eran superiores a las del médium, pero si su poder 
de iniciativa y su osadía romancesca, para la aventura belicosa; como que 
era en medio del peligro y del conflicto que este hombre sentía 
ensanchársele la vida, sin ser por ello sanguinario, cruel o implacable. 
Había adobado su personalidad con sus virtudes; su soberbia, si alguna 
tenía, nacía de la conciencia de ser hijo de sus obras. Miraba sin enojo 
que otros lucieran sus talentos; pero no toleraba que se dijese de alguien 
que podía igualarle en valor.

No dudaba de los intrépidos, más confiaba en sí mismo como en una lanza 
aquiliana. Innata en él la bravura, no precisaba haberse nutrido con 
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médula de fieras; su corazón fuerte se hubiese asfixiado bajo de una 
coraza. Esa bravura contagiaba todas las filas cuando daba cara al plomo 
y al hierro; arrastraba con imperio y destruía con ímpetu, rebasando el 
obstáculo como una onda arrolladora.

Acaso, por sus hechos anteriores y por su influencia sobre ciertos pagos, 
Fructuoso Rivera hubiera podido ser el caudillo de la empresa; pero había 
servido al dominador y recibido de él grados y empleos. Por otra parte; ¿tal 
pensamiento hubiera salido del fondo moral de Rivera, tan apegado al 
terruño, y tan reacio al proyecto de una patria libre y altiva? Había tenido 
razón de dudar. Audaz y emprendedor, astuto y artero, de acción rápida, 
oportuno y hábil como caudillo de división volante, Rivera había descollado 
en las primeras guerras venciendo las más de las veces sucesivamente en 
combates parciales contra los españoles, argentinos y portugueses. Su 
conocimiento completo del terreno y la confianza que sabía inspirar a sus 
hombres, preparáronle siempre el éxito, aunque de él no aprovechara 
nunca sino en favor de su primacía personal, fuera cual fuese la situación 
que los sucesos le crearan. Dúctil y maleable como pocos caudillos, de 
sus mismos reveses había sacado provecho. Lo mismo había sabido 
asegurar su supervivencia en la victoria que en la derrota, a partir de que 
su objetivo dominante era perdurar en la escena; lo mismo influía sobre 
ella como «montonero» que como «brigadeiro», bien persuadido de que su 
prestigio en las huestes dependía de su presencia y de su acción 
constante sobre ellas, de modo que no dudasen de su amor a la tierra y de 
su identificación absoluta con las pasiones locales.

Por otra parte, —pensaba Luis María,— ¿cómo afianzar su lealtad, tantas 
veces descalabrada en la prueba? Cuando Lavalleja y Oribe, aceptando el 
apoyo del general Álvaro de Costa, que procuraba retirarse con sus 
voluntarios reales a Europa, sostenían las pretensiones del cabildo «a una 
independencia absoluta», Rivera se alistaba en las filas del imperio, bajo 
las órdenes de Lecor, aceptaba honores y resistía activamente, con su 
valimiento y prestigio a una tendencia nacional acentuada, que era un 
anhelo vivo, constante en los hombres de corazón.

Ahora, la fatalidad de los sucesos envolvíalo en un movimiento análogo 
que él no había preparado; que lo arrastraba en sus remolinos violentos y 
que debía conducirlo más lejos de lo que él mismo hubiera previsto; 
enredándolo en sus propias mañas y amoldándolo por fuerza a un modo 
de ser y temperamento que pugnaban con su sistema de caudillaje 
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exclusivo y sus miras hacia el futuro de supervivencia prepotente.

De todos modos, en el desarrollo de los sucesos que tan extraños y fuera 
de lo común se presentaban, tendría él oportunidad de descubrir sus 
afinidades si había doblez en su actitud del momento. ¡Acaso fuese 
sincero!… ¿Quién podía leer con claridad en aquel rostro movible, lleno de 
reflejos vivaces o de sombras según las circunstancias; ni adivinar la 
intención en las frases cortadas o ingeniosas que solían escaparse de sus 
labios gruesos, como muestras de espíritu travieso y perfectamente 
adaptable a todos los caprichos de la suerte?

Por otra parte, él había asegurado una posición que debía mantener sin 
mella su prestigio.

Berón experimentó cierta sacudida nerviosa, cuando le vio llegar 
departiendo con Lavalleja.

Ya no era el mismo de horas antes. Traía el semblante encendido, 
sonriente, y accionaba, con aire de hombre que ha recuperado su dominio. 
Hacía como que escuchaba con gran atención a su interlocutor, inclinada 
la cabeza, y el mirar de soslayo con cierta expresión socarrona, para 
asumir luego un aspecto grave de mesura que transformaba su gesto en 
una mueca de máscara. Pareciole al joven que en aquellos párpados 
semi—caídos y en la mirada de flanco, casi dormida, había algo del 
«aguará» que explora y husmea. Calcaba sus palabras en las de Lavalleja, 
en perfecto acuerdo, y acompañábale en la risa con otra retozona y 
contigiosa que daba inflexión a sus mejillas, de un moreno coloreado por 
sangre robusta. Se encogía con frecuencia de hombros y enarcaba las 
cejas negras, echándose sobre el cuello del caballo, cuya clin poníase a 
peinar con los dedos. Esta caricia de «matrero», solía venir aparejada con 
su risa zumbona, llena de malicia, y alguna ocurrencia picante.

¿De qué hablaban? Sin duda del plan estratégico a observarse con 
respecto al enemigo, ignorante de lo que pasaba. Lavalleja expedía con 
vehemencia. Su voz recia, amontonando roncas exclamaciones, semejaba 
un redoble.

Luis María llegó a oír esto, que decía Rivera:
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—La «armada» es grande; pero no ha de escapar ninguno… Todo está en 
marchar sin detenerse, en lo oscuro y gambeteando.
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Capítulo 7

Empezaba a anochecer cuando la columna así engrosada al igual de esas 
que un viento de tempestad improvisa y hace, rodar con mayor ímpetu a 
medida que se crece en su carrera, abandonó su campo, derivando entre 
asperezas hacia San José de Mayo.

En esta villa se hallaba destacado un regimiento brasileño, compuesto de 
paulistas. Su jefe, el coronel Borba, soldado violento y vanidoso, que tenía 
en poca monta a los nativos, no sólo como hombres de guerra, sino 
también como elementos de sociabilidad estimables, no tenía noticia 
alguna de lo que había ocurrido en Monzón. Por completo descuidado 
entre los halagos de la vida urbana, recibió una tarde una nota del 
comandante general de campaña, en la que se le ordenaba que sin 
pérdida de tiempo buscase con su regimiento la incorporación a las demás 
fuerzas en el paso del Rey.

El coronel Borba se apresuró a disponer la marcha, confiado en que, a 
poco de operar con el experto baqueano y caudillo Frutos, no quedaría por 
aquella zona ni rastro de rebeldes.

Estos se encontraron en el paso en las primeras horas del día, 
deteniéndose la fuerza de combate como a doscientos metros al frente, en 
formación. Los prisioneros, que eran casi tantos como los combatientes, 
fueron relegados al flanco izquierdo con sus custodias; a la derecha, 
guardando distancia prudencial del vado, se colocaron varios jefes y 
oficiales, con algunos ordenanzas.

Como en otros puntos, ardía allí un buen fogón. El liberto Juca, asistente 
del brigadier, reparaba un grande asado de costillar ensartado en una 
baqueta, a la vez que el café en una regular caldera.

Antes de caer la tarde, había llegado al campo, tirada por robustos bueyes, 
una carreta llena de vituallas, seguida de un destacamento de caballería, 
pasando vehículo y hombres, sin la menor brega, a poder de los 
afortunados invasores.
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Cuaró y el liberto Esteban, que se hallaban con sus ropas en jirones, 
echaron mano de dos vestuarios. Ladislao se apoderó de un capote. 
Aunque con su vestimenta también en guiñapos, Ismael miró con desdén 
los uniformes de tropa «portuga»; pero, en cambio, se hizo dueño de una 
trompa de bronce que traía la carreta colgando del timón, la que ciñó a los 
«tientos» de la cabezada de su lomillo.

En esta operación le sorprendió Luis María, quien lo dijo sonriendo:

—¿También suelo V. soplar, capitán?

—A ocasiones —contestó Ismael— cuando quedo solo.

Esta es compañera que defiende junto con lo que grita… Un toque 
apriendí y es el que más asusta.

—¡Ah, ya!…

Cuaró parecía malhumorado, pues se le había dicho que no habría pelea, 
sino una sorpresa sin peligro.

Acercose a ellos Ladislao, echándose el capote a las espaldas, y con la 
vista hacia arriba, exclamó:

—Agua mansa viene, y a lo gallo hemos de quedar… La trampa que se 
arma va a apretar al «finchado» en lo escuro, si es que el guapo no ventea 
de aquel costao y se alza con un bufido.

—La armada se achicó —repuso Ismael—. Cuanto meta el bazo, no hay 
más que tirar del «pial».

La atmósfera en verdad, estaba cubierta por gruesos vapores, y empezaba 
a caer una lluvia fina, de esas que perduran largas horas y vienen 
acompañadas de un aire fresco y sutil. La tarde declinaba rápidamente. Al 
reparo del monte denso llamareaban los vivacs entre humaredas y 
emanaciones de carne—flor dorada al rescoldo de los troncos no secos, 
cuyos gases escapaban por los extremos entre espumas en borbollón. Los 
soldados circuían los fuegos; tomaban «mate» o comían; pero, con sus 
armas ceñidas y sus caballos ensillados. La orden era de tenerlos del 
cabestro.
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Cuando el regimiento de paulistas llegó al vado, cerraba una noche 
lluviosa, de profundas tinieblas.

A poco de haberse detenido allí, Borba atravesó el río por orden superior y 
fue a acampar al flanco izquierdo de los patriotas en la falda de un 
mamelón.

El comandante Oribe, con varios hombres, siguió en las sombras paso a 
paso el movimiento, y, deteniéndose al fin en el paraje preciso frente a la 
cabeza de la tropa brasileña, dijo a Luis María, que marchaba a su lado:

—Ordene V. al coronel Borba que forme pabellones, y desfile por su 
derecha, en nombre del comandante general.

Luis María se acercó al jefe paulista, en instantes que otro ayudante le 
invitaba a pasar con todos sus oficiales al vivac de Rivera, así que 
terminara de colocar su fuerza.

Berón, a su vez, trasmitió la orden que llevaba.

Practicose en el acto la maniobra, en la forma prescripta; y enseguida 
Borba y sus oficiales se dirigieron al fogón del brigadier.

Apenas se hubo él separado y perdídose en las tinieblas, un jinete grande 
y fornido se abalanzó sobre la retaguardia de la tropa que desfilaba, lo 
mismo que si se tratase de golpear con los encuentros a un vacuno que se 
aparta del «rodeo». Las filas se deshicieron, bruscamente al sentir el 
empuje imprevisto, y todos los hombres se agruparon en montón deforme, 
precipitándose en medio de estrujones y caídas hacia el llano en que se 
encontraban los prisioneros. El jinete, enorme en la oscuridad, los 
atropellaba a diestra y siniestra y dábales con el cuento de su lanzón para 
que no se rezagasen, profiriendo voces roncas.

Alto y negro, en un caballo que bufaba a cada embestida herido por la 
espuela, aquel fantasma arremolinaba la grey lo mismo que un ganado 
sobre un suelo pastoso cubierto del agua de la lluvia; y al brillo de algún 
relámpago que lo tiñó de luz verdosa, los soldados sin tino, azorados, 
concluyeron por correr hasta refundirse en el núcleo acampado entra 
custodias. La guardia le abrió camino, repartió algunos golpes aquí y 
acullá con las culatas de las carabinas, rodeó de nuevo aquella masa 
confusa de hombres hacinados, y el silencio volvió a reinar en la densa 
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tiniebla.

El jinete se había vuelto hacia los pabellones, que en ese momento eran 
recogidos por soldados del escuadrón de Oribe.

—¿Desfilaron? —interrogó una voz.

—¡Ya! —respondió el jinete—. El «rodeo» quedó grande, y el charco chico.

—¡Oh! ¡El teniente Cuaró! —gritó uno—. No perdona la ocasión de 
arrimarse al bulto.

El aludido, pues Cuaró era en efecto, repuso con calma:

—Los refregué por descargar la rabia, y no perder el costumbre. La lanza 
estaba ganosa, y lo mismo se quedó.

Un acento suave y tranquilo, que enfrió algo el ardor del teniente —pues 
que él sabía de que boca brotaba— se alzó a su lado, diciendo:

—Más vale así, compañero; matar por lujo no es del valiente.

Cuaró guardó silencio; y Luis María, que era el que había hablado, volvió 
su caballo hacia el fogón de Rivera, donde se agitaban bultos y se alzaban 
voces, como si allí ocurriera un conflicto serio.

Cuaró enderezó al sitio, refunfuñando; acaso, sintiéndose arrastrado por la 
influencia extraña que el joven voluntario ejercía sobre él, en otros casos 
tan duro y selvático.

Borba había llegado con sus oficiales al vivac del brigadier, un tanto 
perplejo por los rumores que llegó a sentir a su retaguardia, allí donde 
formara pabellones.

—Mal tiempo lo acompaña, coronel —díjole Rivera alegremente al 
estrecharle la mano—. El viento sopla crudo, pero aquí hay café listo, un 
buen fogón y regular compañía.

—¡Lléguense ustedes! —añadió dirigiéndose a los oficiales, siempre 
placentero—. No ha de decirse que falte el agasajo y la buena intención, 
en noche como ésta que parece de brujos. Juca, dále el jarrito al coronel, 
que esté caliente y espumoso. ¡Noite do diavo!
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—Muito friolenta, siú Frutos; noite de constipado mais para abrigo que 
para peleja…

—Otros que andan por ahí a salto de monte no han de pensar de ese 
modo, y a la fija que no duermen por ganarle largas al tiempo… y, a 
ó inimigo! Lavalleja es como gato montés.

El comandante general se reía de muy buena gana y restregábase las 
manos, para concluir formando un círculo con los índices y pulgares, a 
modo de «lazada», levantando aquellos a la altura del pecho.

En rededor de los recién venidos se había hecho como una herradura. Las 
cabezas aparecían pálidas y atentas, algo siniestras en su taciturnidad al 
resplandor rojizo del vivac. Los oficiales de Borba se miraban con 
inquietud, sin pronunciar palabra.

El coronel secundó en su risa a Rivera; y, extendiendo las dos manos 
hacia la llama para secarse la humedad de la lluvia, preguntó con tono de 
ruda ironía:

—¿Onde ficaron os patrias revoltosos?… O atordoado Lavalleja não e que 
um volta costas…

De temor es que, se nos aparezca como un convidado al fogón, coronel; 
porque le gusta mucho hacer las del ñandú, confiado el hombre en la 
noche y la gambeta…

—¡Ficaria morto!… E una brincadeira, señor brigadeiro Ainda não vi 
ninguem leopardo pelas florestas…

—Y hay algunos aquí en el llano, —le interrumpió con la mayor naturalidad 
el brigadier—. No, podremos tallar báciga esta noche; y lo peor del cuento 
es que ni tiempo han dejado para poner mano a la espingarda, ni saltar en 
pelos. ¡Vienen triunfando con la «ronca»!

Esto diciendo, diose vuelta, lleno de aquella risa que semejaba zumbidos 
de abejón.

Borba y sus oficiales miraron sorprendidos para atrás, en instantes que 
Lavalleja, dirigiéndose al primero, pronunciaba estas palabras:
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—¡Ríndase a las armas de la patria, o paga con su vida la menor 
resistencia!

Borba, atónito, fijó sus ojos en todos los semblantes airados, y vio que en 
el círculo las manos nerviosas se posaban en las empuñaduras de los 
sables o en las culatas de las pistolas. Oyó también que alguno, hirviendo 
en cólera, decía:

—¡Me escuece la gana de meterle en los sesos la carga del trabuco!

Dirigiolos entonces a Rivera, con un gesto de hombre a quién abandonan 
las fuerzas; y como sólo observase en las sombras, al lado opuesto del 
fogón, un bulto negro, inmóvil, silencioso que lo daba las espaldas, 
desprendiose con un movimiento rápido la espada que tendió al jefe 
invasor.

Este diose vuelta a su vez; y en lugar de la suya, una mano retinta cogió el 
arma. Era la de un negro liberto, quien, lleno de un aire de dignidad propio 
de ordenanza de jefe superior, señaló con la empuñadura el rumbo al 
prisionero.

Borba marchó, bastante aturdido, y tras de él sus oficiales, que habían 
sido desarmados con una celeridad asombrosa por los hombres del grupo.

Andando bajo la lluvia mansa en la profunda oscuridad, Cuaró, que llevaba 
a un capitán cogido del codo y cuyo paso, se hacía inseguro en el terreno 
desigual, se detuvo y díjole con voz calmosa:

—Mejor es que tirés de las espuelas, y andás más lindo en el pantano.

El capitán obedeció en el acto, y descalzose sus rodajas de horcadura de 
bronce.

Cuaró se apresuró a cogerlas, calzándoselas a su vez muy despacio y 
sesudamente en sus botas de cuero de tigre.

Cuando se reincorporó y siguió la marcha con su prisionero, sintiose 
tentado a llevarlo a un «totoral» que hacia el flanco había sirviendo de 
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guirnalda a una laguna; pero, una sombra, la de un hombre que a paso 
lento venía detrás y que a él le pareció el ayudante Berón, le hizo desistir 
del intento, y continuó en pos de los otros, gruñendo, casi colérico.
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Capítulo 8

Muy temprano, junto al denso bosque entre cuyas orlas corría el río y 
cuando sonaba la diana vibrante y alegre, se hizo formar a los prisioneros, 
que sumaban centenares entre oficiales y soldados.

A la claridad pálida de una aurora cenicienta, aparecían mojados con los 
uniformes llenos de lodo y los rostros marchitos. Algunos los tenían 
verdinegros, enjutos y salpicados de barra seco, como si los hubiesen 
recostado en el charco improvisado por la lluvia.

—¡Cómo anda la lombriz de tierra! —ocurriósele decir a Ladislao—. De 
esta hecha van a ser más que las langostas.

Cuaró, que los miraba con ojos torcidos, apoyado en su lanza enorme 
como «picana» de carreta, hizo una mueca expresiva, y extendiendo la 
mano libre hacia la falda de la colina que dominaba el lado opuesto del 
paso del Rey, exclamó:

—¡Mirá! ahí viene otra gente media avispa que anda maliciando… En 
cuanto olfatee, va a disparar.

Ladislao vio en realidad un destacamento, que se aproximaba a pasos, 
cautelosos, escoltando varios vehículos de campaña, sin duda cargado 
con los útiles de tropa. Venía a su frente un oficial; quien a poco de haber 
avanzado en su camino, mandó hacer alto, y dirigiéndose solo a la loma, 
pusose a mirar con atención la extraña escena que se desenvolvía allende 
el vado.

Rivera le enderezó sus anteojos por el abra que formaba el paso y cambió 
algunas palabras con Lavalleja. Como Ladislao viese que un ayudante 
venía al galope hacia su escuadrón, dijo:

—¡Mandan cargar!

Cuaró se irguió de súbito, pasó la palma de la diestra por la boca, frotola 
en el mástil del lanzón, y repuso con viveza:
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—A esta mitad ha de ser amigo. ¡Capitán Mael!… ¡Dicen cargar!

Ismael estaba impasible con un pie en el estribo y los brazos sobre el 
«recado» cuando aproximándose el comandante Oribe, díjole:

—Cruce el paso, capitán, con su mitad, y cargue esa fuerza que se 
encuentra quieta en la ladera; pero, procure apoderarse de todos o de 
alancearlos en la fuga. ¡Conviene que ninguno escape!

Cuaró dio un pequeño gruñido y apretó los dientes. Velarde se saltó de un 
alto en los lomos echando mano a su lanza, y dio una voz.

—¡Paso de trote!

—La mitad marchó en desfile, entró al agua, atravesaba el vado 
perdiéndose un momento en el cortinado del bosque, y reapareció bien 
pronto tendida en ala en la ladera opuesta.

Sin aguardar un minuto, cargó en dispersión.

El enemigo dio la espalda a toda rienda, después de disparar algunos tiros 
de carabinas, y en el desbande los más siguieron corriendo a lo largo de la 
línea del monte, mientras que un grupo pequeño se lanzó a la loma en la 
esperanza de ganar el llano.

Un jinete que blandía una lanza con moharra en forma de culebra 
retorcida, salioles al encuentro de flanco, dando un bramido. Fue como un 
avance de fiera. A uno de los soldados lo alcanzó el bote, penetrándole la 
moharra por el costado izquierdo.

La punta apareció por debajo de la tetilla, cimbrose el astil hasta crujir, y el 
jinete arrancado de los lomos, dio en el suelo de cabeza, que se dobló 
como una espiga bajo el peso del cuerpo con el sordo desplome de una 
res. La sangre manaba a borbotones.

Viola Cuaró humear, dilatando las fosas nasales como para recibir aquel 
vapor tibio; su pupila llegó a adquirir la fijeza del ojo felino recogiéndosele 
las túnicas hasta descubrir toda la órbita; gritó furibundo clavando las dos 
espuelas al redomón, y precipitose sobre otro de los fugitivos, sin darle 
más tiempo que para arrojar su carabina y desnudar el sable.
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A vista del corvo en manos que temblaban al amagar un mandoble, subió 
de pronto la cólera del teniente. En vago el primer golpe, su lanza en el 
segundo buscó el blanco tan firme y certero, que rompiendo las dos manos 
que oprimían el sable, entró en el pecho arrojando de un envión a su 
enemigo. El reyuno de éste, asustado, diole un par de coces, en el suelo, y 
arrancó a escape.

Cuaró se revolvió rugiente tirando al pasar una nueva lanzada al caído 
empujándolo un trecho entre contorsiones y crepitante crujir de huesos; y 
poniéndose a los alcances del último que quedaba, y que ya había 
descendido veloz al llano, le gritó en su idioma;

—¡Volta cara, «mameluco!»…

El soldado sujetó de golpe su caballo, y volvió en efecto su rostro anguloso 
de color lívido, de nariz chata y ojos saltados de las órbitas. Temblábale 
sin duda todo el cuerpo, porque sus espuelas hacían música de trémulos. 
Así mismo se echó a la cara con ambas manos la carabina e hizo fuego.

El teniente se había tendido sobre el cuello de su redomón; pero este ardid 
estuvo de más; pues si bien chispeó el pedernal, el tiro falló.

Cuaró llevole el ataque con un alarido, y el soldado cayó al suelo con la 
lanza clavada en los riñones. Se estremeció un momento con los brazos 
en cruz, y quedose inmóvil boca abajo.

Cuaró se puso a mirar en derredor, haciendo bailar a su potro sobre los 
remos traseros, en busca de otro adversario.

No había ya ninguno. Por delante, el llano estaba solitario. Sobre la línea 
del monte, Ismael regresaba al trote al vado con el destacamento paulista 
prisionero.

Entonces, enderezó al rumbo despacio. Su redomón tenía las narices muy 
rojas y abiertas, el ojo despavorido bajo su copete de crin. Temblábale la 
piel lustrosa como si lo hubiesen azotado con un látigo de acero.

Su jinete parecía haberse calmado de súbito.

A la agitación terrible que lo había sacudido minutos antes, llegó a 
sucederse cierto sosiego, un aire de indiferencia y una expresión vaga en 
la mirada ya con sus párpados semicaídos. Arrastraba el lanzón sobre los 
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pastos y llevaba la cabeza baja, sin preocuparse de limpiar la sangre que 
le cubría la mano derecha. Al pasar junto a los caídos, se cercioró si 
estaban bien muertos, dándoles un golpe con el cuento del arma. Movió la 
cabeza con un gesto grave y siguió su camino.

Una vez en él campamento, dirigiose a su fogón, clavó en tierra la lanza y 
se apeó, diciendo a Esteban con una risilla alegre:

—Emprestáme el chifle para remojar un poco.

Por delante del vivac empezaron a pasar a grupos los compañeros, y por 
turno se iban deteniendo a observar de cerca aquel rejón cubierto de 
sangre fresca y cuya banderola aparecía pegada al astil por los coágulos 
como si hubiese entrado por repetidas veces en el cogote de un toro.

—¡Lanza brava! —dijo un viejo—. ¡No parece sino que fuese el rabo de 
mandinga por lo retorcida y culebreante!

Cuaró se había acostado y sacudía en el aire una de las robustas piernas 
para hacer saltar algo como pulpa líquida, que le teñía de rojo la bota de 
cuero de tigre.

Una de aquellas gotas espesas salpicó lejos, adhiriéndose a la larga y 
curva nariz del viejo, que se había inclinado sobre un estribo para mirar 
mejor.

Todos rompieron a reír estrepitosamente.

El paisano, enderezándose con rapidez, limpiose la nariz con mucha 
parsimonia, y dijo, uniendo su risa a la algazara.

—¡Juguen no mas, con sangre; que a la guelta de pocos años en ella nos 
hemos de ahogar a juerza de estarla oliendo!

—¡Lindo el lunar, don Cleto!

—¡Una berruga portuguesa!

—¡A ver si en la primera hunta esa chuza, dragonazo!

El llamado don Cleto, arremolinó la que tenía en la mano por encima de la 
cabeza; blandiola de costado con cierta habilidad; tendiola hacia su 
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retaguardia velozmente, amagó adelante enristrándola como para 
acometer a un fiero enemigo; hizo un saludo la hundió en tierra y se 
cuadró en los lomos arrogante.

Y como todos aplaudiesen su destreza entre broncas carcajadas, él 
impuso silencio con un ademán, clamando en voz estentórea:

—¡Un freno coscojero y unas boleadoras de retobo de lagarto a quien 
clave primero la suya a tiro de trabuco de la muralla!

—¡Ya está!…

—¡Tire el pelo al aire!

—Por esta cruz, que me parta un rayo.

—Entre estas y otras voces altisonantes, las manos se alzaban, poniendo 
en conmoción los fogones cercanos.

Cuando la algarabía iba en aumento, y amenazaba degenerar en broma 
de mal carácter, uno gritó desde la altura en que se encontraba a caballo:

—¡Ahí viene gente!…

Se callaron, apartándose algunos del vivac para observar mejor. Sólo 
Cuaró siguió tendido sobre la hierba, fumando tranquilamente.

Estaba ya avanzada la mañana. El sol cortaba la línea del monte 
asomando su disco sobre las copas más enhiestas que exhibían grandes 
ranuras en el follaje e infinitas ramas en laberinto formando en lo alto de la 
bóveda como un inmenso pabellón de bayonetas pavonadas. La atmósfera 
sin celajes, pura, transparente, permitía distinguir de muy lejos los 
menores objetos. Desde la próxima loma dominábase por encima del 
bosque, que serpenteaba en un plano hendido, el panorama extenso y 
luminoso de la opuesta ribera sembrado aquí y allá de puntos negros que 
resaltaban en el verde sin fin de las praderas, y que eran otros tantos 
«ranchos» de «totora» y tierra dispersos en la gran zona desierta como 
jalones del esfuerzo en la lucha por la vida. Ningún pastor ni gaucho 
errante se veía mover en el fondo de esa zona. El ganado mismo parecía 
haberse alejado de los contornos. Solamente algunos «chimangos» 
trazaban círculos sobre la colina del centro, en el sitio donde dejara Cuaró 
hundidos a tres adversarios. En cambio hacia la izquierda del vado, venía 
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marchando en columna un escuadrón en parte armado a carabina, y a 
lanza sus últimas mitades.

Al frente trotaba el jefe, con el clarín de órdenes un poco a retaguardia. La 
tropa venía sin guiones, ni estandarte. Aunque bastante numerosa, su 
porte y su avance no indicaban intenciones hostiles.

El escuadrón se detuvo en el paso, al habla con la guardia avanzada; y 
poco después, obedeciendo a orden trasmitida por un ayudante del 
brigadier Rivera, lo traspuso, y se adelantó en el radio del campamento a 
trote largo.

Todos observaban con atención, preocupados al parecer con la frase que 
un soldado había murmurado irónicamente en medio de un gran silencio:

—¡Son los dragones de la provincia con su jefe cordobés que vienen al 
llamado de Frutos!

Calderón seguía algunos pasos al frente, de bota a la rodilla y un poncho 
ligero, de paño negro en banda, sobre el pecho, columpiándose en la 
montura cabizbajo y desconfiado.

Apenas lo vio llegar y examinó su figura, chocole a Luis María este nuevo 
personaje que con ruido de «chapeado», y espuelas entraba al campo, 
como contingente de importancia.

Aparte de su aire de vanidad sin disimulos y del corte de sus facciones 
indefinidas, miraba con taimonia y encelamiento. No era oriundo de la 
tierra, sino de una provincia mediterránea argentina; ni su apellido era el 
que ostentaba. Todo él constituía una falsa identidad, en medio de aquel 
hervidero de pasiones locales.

Berón observó en el rostro cetrino del jefe de dragones cierto gesto burlón 
al contemplar la bandera; y entonces dijo a Oribe:

—Mi comandante: ese hosco soldado va a dar que hacer.

Oribe fijó sus ojos inteligentes en Calderón por breve rato, y luego contestó.

—Si es capaz de volido, le cortaremos su tiempo las alas, ayudante. Estoy 
por creer que, en efecto, éste es de los «retobados».
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Calderón desfiló con sus dragones por la izquierda, y acampó 
paralelamente al monte.

Poco tiempo después; Luis María lo vio conversando animadamente con 
Rivera, algo apartados de la gente. Paseábase él distante a la espera del 
toque de atención, pues se iba a levantar campamento de un momento a 
otro.

Por más que observó de nuevo al jefe de dragones, no halló detalle alguno 
porque rectificar su anterior juicio. La vulgar figura del personaje sólo 
denunciaba la acción burda y el instinto avieso. En cambio, el rostro del 
caudillo en este instante expresivo, atrajo su mirada, sin él quererlo; 
pareciole que aquellos ojos oscuros, y pestañas pobladas, habituados a 
mirar en el desierto, a percibir de un golpe todo lo que se agitaba en la 
soledad inundada de luz y oreada por el «pampero», cual si para ellos 
fuera el ambiente un inmenso espejo reflector, tenían con el alcance del 
ojo de buitre el poder virtual de los que leen en la intención. Ya era, mucho 
que de muy lejos descubriesen un vado o una «picada» o distinguieran 
entre diez morros de una sierra aquel que señalaba como un guía gigante 
la curva de un camino; pero algo más era que revelasen con atrevimiento 
la posesión del secreto ajeno.

Le adivino el plan, —decía Rivera—. Pero no se precipite… La ocasión 
puede presentarse; ésta gente anda sin rumbo.

Luis María se alejó de allí.
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Capítulo 9

Media hora habría trascurrido, cuando la columna emprendió marcha a 
San José con su considerable masa de prisioneros.

Tomose allí una guardia brasilera, y se acampó junto al monte.

Algunos grupos de hombres, cerriles, jinetes en redomones con 
«bocados», taciturnos, envelado en sus cabalgaduras, se incorporaron 
alas fuerzas. Con ellos venían dos o tres mujeres de chiripá y chambergo, 
y más de un perro de hocico negro y piel rojiza.

En los fogones, al caer la tarde, circularon noticias halagadoras. Decíase 
que en la villa de San Pedro, hasta entonces guarnecida por milicia del 
país, se había producido un movimiento uniforme en favor de los 
invasores. Las comunicaciones de Lavalleja informando sobre la captura 
del comandante general de campaña, habían apresurado la explosión 
rompiéndose sin escrúpulos todo lazo de obediencia, y relegándose a 
último término al jefe inmediato que lo era el brasileño Ferrada. Toda la 
milicia aclamaba a los libertadores; en el centro de aquella región no 
existían ya enemigos. A otros rumbos se iban sucediendo los alzamientos 
de una manera sorda, pausada, siniestra; los contingentes aparecían de 
improviso en la llanura, sin saber de donde brotaban, enconados y 
resueltos.

Afirmaban algunos que salían de los bosques al rumor de libertad, así 
como «puntas» de ganado alzado cuando la gramilla escasea en los 
potriles y el sol reverbera en el «playo» con un calor que llega a la sangre 
del «matrero». Un hermoso miraje de nueva vida, sin duda, encantaba los 
campos. ¡La décima del triunfo en idioma nativo recorría lomas, ríos y 
selvas como un grito de gloria!

En la noche, muy clara y fría, los fogones ardían a lo largo del 
campamento reflejando sus vivas llamas en el fondo negro del monte. 
Desde el linde de la villa; los grupos de hombres y caballos aparecían 
enormes al resplandor de esas llamas envueltas en humaza densa; y la 
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serie de fogones, como fantásticas luminarias de ciudad construida en un 
valle profundo.

Junto al vivac de Ismael se alternaba el canto con el cuento, tañíase al 
descuido una guitarra o se comentaban las noticias, recibidas.

El aroma de carne, de novillo ensartada en el asador, unido al muy acre de 
los troncos semi—verdes llenaba la atmósfera del sitio, sin molestia visible 
para los que aspiraban su ambiente. Un «mate» de tres berrugones y asa 
en forma de cuerno andaba de mano en mano. Los cigarrillos de tabaco en 
rollo no caían de las bocas, como sepultadas entre el boscaje de barbas 
nunca rasuradas. Eran, según la expresión de don Cleto, «parejitas sus 
brasas con los bichos de luz en el ortigal escuro».

Con este motivo, uno había dicho:

—Roncheador como cardo, el viejo.

—Dejálo que voracee —agregó otro—. Ya no le va quedando más que esa 
nariz de «carancho» desplumao.

—Es mi orgullo —repuso don Cleto, con mucha seriedad—. El hombre ha 
de ser narigudo para dejar algo a la adevinación; lo mesmo que el «flete» 
por el pelo y el pájaro por el pico.

Pusiéronse a reír estruendosamente.

—¡No sé nada! —siguió diciendo el capataz de Robledo—. Con risa no se 
aturde a la experiencia; y dejando de chiflar por puro, gusto, más valiera 
pedir una cosa de sustancia. ¡A pedirla voy por Cristo!…

Reinó el silencio. Las miradas se fijaron en el viejo, con aire de curiosidad.

—Sin despreciar a naide —añadió don Cleto— no hay aquí más que un 
cantor… el que tiene la guitarra. ¡Lindo juera se negara cuando pide la 
riunión!

Un aplauso ruidoso acogió estas palabras, como si en realidad ellas 
hubieran interpretado los deseos del grupo. Algunos estrecharon la mano 
a don Cleto; y no faltó quien lo abrazase con entusiasmo.

El que tenía la guitarra era Ismael.
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Un poco apartado del fogón, casi hundido en la sombra, de modo que la 
llama sólo alumbraba su rostro delgado y pálido, estaba como de 
costumbre taciturno, acaso indiferente a lo que a su lado ocurría.

Caíale sobre los ojos un rizo castaño de una suavidad y brillo que 
envidiaría una mujer, y la barba cortada, sedosa, ornando el óvalo 
correcto, daba a su semblante una belleza extraña de Alcinoo huraño y 
triste.

Apoyábalo sobre el codo izquierdo. Con su mano derecha rasgueaba la 
guitarra, tendida delante sobre la hierba.

—¡Que cante el capitán! —exclamaron algunos a la vez.

—¡Sí, que cante! Linda la trova ha de ser.

—¡Por el amor o la tierra!

—¡Como quiera, la calandria trina con primor!

—¡Cerrar el pico chimangos!

Ismael se había sentado, y tañía el instrumento.

Ya no habló ninguno. El capitán tosió, e hizo gemir la prima.

A poco, alzose su voz de timbre claro y vibrante, tan pura y fresca que 
parecía disputar a las cuerdas el encanto, de sus ecos. Y cantó de esta 
manera:

Cayó un día en mi guitarra —un ramito de cedrón; —y al latido de la 
entraña —en las cuerdas tremuló.

Vino el ramo de una moza —toda, ¡puro corazón!— y en la noche de ese 
día— ¡otra flor ella me dio!

Jué un godo mal querido— sabidor de mi ventura;— y entre sombras como 
fieras— nos trenzamos a facón.

Cayó el godo mal herido —envasado en el riñón;— el sarnoso tuvo cura,— 
¡mas la moza se murió!

74



En un cajón la acostaron —sobre piedras la pusieron; —el cuerpo bajó 
gritando —por sus ojos de lucero.

Sin rumbeo por los campos —naides supo mi dolor; —el monte me dio su 
abrigo —como a un perro cimarrón.

Perdíanse en el bosque los sones plañideros, y todos permanecían en 
suspenso. Tal vez el trino de algún ave insomne contestó el lamento; pero 
las bocas quedaron mudas en torno del vivac.

Y en tanto el silencio se hacía cada vez más profundo, y las cabezas caían 
melancólicas sobre los pechos, la voz; adolorida modulando, en dulce 
concento, repetía; su queja:

En un cajón la acostaron
sobre piedras la pusieron;
el cuervo bajó gritando
por sus ojos de lucero…

Sin rumbeo por los campos,
¡Naides supo mi dolor!

El monte me dio su abrigo
como a un perro cimarrón,

Luego, la guitarra cayó en tierra, gimiendo. Ismael estaba lívido, con un 
brillo de fiebre en las pupilas, el labio temblante: torvo el ceño. Cuando 
encendió el cigarro, su mano, estremecida sembró el suelo con las chispas 
del tizón.

Después dijo, como abstraído, sin duda aludiendo al recuerdo:

—Parece mordedura de un gusano venenoso…

Don Cleto, que había escuchado casi en cuclillas con la larga barba 
enroscada en la mano a manera de manija de chicote y el codo firme en la 
rótula, exclamó:

—En oyendo canturria de esa laya, hay que moquear a la juerza… 
¡Después vengan alardeando que es más gustosa una clarinata del alba!

Uno se amostazó, murmurando con enojo:
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—¡Nunca falta un güey trompeta!…

—¿Qué?… ¡Vení a ponerme el yugo! No soy de rumiar, ni cabestrear 
como otros que van de la soga —replicó el viejo encorvándose de súbito, 
como si la frase le hubiese dado en la chilladera.

—¿Y a qué santo ese «mangrullo»? —preguntó más hosco su interlocutor, 
que no era otro que Ladislao.

—¡A San Frutos! —dijo don Cleto, temblándole el «barbijo» del viento de la 
cólera—. Muchas veces vide al zorro desatar un mancarrón de la estaca y 
tirar de la guasca hasta arrollarla toda en la cueva, y en cuanto hocicó el 
animal trozarla a diente fino dejándole tan solo el bozalejo; pero nunca he 
visto que el coludo haga hocicar al «matrero» por el gusto de enredarlo en 
su mesmo maneador…

Ladislao se levantó de un salto, iracundo, volviendo el mango de hierro 
forrado en cuero de su «rebenque».

—¡Yo no soy de los que van al fogón del brigader! —siguió 
desahogándose el antiguo capitán, todo encogido y nervioso, con el 
chambergo en la nuca y los dos brazos en continuo movimiento—. Para 
fogón tengo bastante con el de mi jefe, cuando guste y quiera… Allí no se 
juega plata del Brasil, ni se tira la taba por ganao ajeno, ni se manda 
carnear con cuero por engordar de cuaresma… Sino, ¡vení y chifláme! 
como sino tuviese yo conoscencia del truje y maneje para un enriedo —flor 
por retrucarlo a Oribe y, calentarle las masetas al más comadrero.

—¡A la fija te lonjeo! —prorrumpió Ladislao arrojándose con ímpetu sobre 
don Cleto, con el «rebenque» alzado.

El capataz de Robledo calló de pronto y se hizo un arco.

Pero cuando su contendiente iba a descargar con furia el golpe, un brazo 
vigoroso sujetó su mano; obligolo a girar sobre sus talones cual una 
peonza; y como efecto del empuje, apartolo temblequeando algunas varas.

Al mismo tiempo, este tercero interventor, que era Cuaró dijo con su aire 
calmoso:

—Dejalo al viejo, que es güen amigo…
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Ismael se había tendido sobre una carona, y cerrado los ojos. Parecía 
dormir.

Ladislao vino a sentarse todo encrespado en su «lomillo».

Fulgurábanle las grandes pupilas verdes, y tenía trémula su mejilla, de una 
palidez de muerto. Al sentarse lanzó al teniente, que a su vez se había 
echado boca abajo, en los pastos, una mirada oblicua, inflexible y dura.

Cuaró dio una especie de gruñido sordo.

Luego, silencioso, desnudó una cuchilla, semejante a cortadera de 
colmenero, y se puso con ella a picar tabaco.

Allá lejos del fogón, hundido en la sombra, de pie y con los brazos 
cruzados sobre el pecho, Luis María había observado la escena.

Acercose sin prisa, y se sentó en las hierbas.

Alcanzáronle el «mate» que sorbió con lentitud, mirando a todos los 
semblantes con un aire tranquilo y severo.

Don Cleto se fue retirando del sitio poco a poco. Ladislao se levantó al 
rato, paseose un momento por allí cerca, como quien vigila los caballos 
atados a la «estaca»; y luego se perdió en las tinieblas, sin decir palabra.

Cuaró cogió un tronquillo ardiendo, encendió el cigarro y se puso a fumar, 
casi inmóvil, somnoliento. Ismael se sacudió un instante, puso la mano 
bajo la mejilla, y siguió en su sueño al rescoldo del vivac.

El clarín hizo oír el toque de silencio.

Luis María se envolvió bien en su poncho, tendiéndose de costado.

Cuando poco después se aproximó el liberto Esteban, lo halló dormido.

Reinaba en el campamento una calma completa.
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Los fogones se iban convirtiendo en cenizales luciendo apenas uno que 
otro punto rojizo de brasas agonizantes. Algo de rumoroso como una 
respiración enorme y confusa se sentía en el aire, en concierto con el 
triscar y el resoplido de las bestias.
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Capítulo 10

Muy temprano, Luis María estiró sus miembros, arreglose las ropas y 
fuese a la orilla del río.

Había entrado por un sendero estrecho, que al formar con otro, parecido 
las pinzas de un cangrejo, monte por medio, unía al de éste su extremo 
junto al borde del río. El sitio era oscuro y ramoso cubierto de breñas y 
enredaderas silvestres al punto de colgar sobre las aguas todo un 
cortinado espeso de hojas y de lianas de un verde deslucido y ajado por 
los primeros hielos. Los pálidos rayos del sol naciente abriéndose paso 
con dificultad a través de aquel tejido enmarañado sembraban la línea 
opuesta del cauce de pequeñas placas de oro como si cruzasen por una 
inmensa sombrilla de filigrana. Las plantas acuáticas unidas en gruesa 
trenza de una a otra ribera, descendían por grados —como un pie 
cauteloso— el reducido pero escarpado barranco; hundíanse poco a poco 
en el río hasta esconderse en su seno, y siguiendo las inflexiones del 
álveo iban trazando arcadas de esmeralda para perderse al fin en lo turbio, 
y reaparecer luego en la otra orilla, cuyo tajo a pique escalaban audaces 
con profusión de hojas y de guías.

El lugar en que se encontraba Luis María era una especie de plano 
inclinado y sin duda el abrevadero de las bestias montaraces, a juzgar por 
las múltiples huellas de pies en la tierra, ahora blanda y húmeda. Allí 
habían recogido agua en sus calderillos o en sus «chifles» los soldados a 
primera hora, pues podían observarse rastros recientes de planta humana. 
También ciertos árboles aparecían chapodados por el cuchillo en lo que 
fueron sus brazos secos y los altos yerbales que crecían a su sombra 
estaban estrujados por el rastreo de troncos caídos.

A un costado, el boscaje formaba nutrida tapia hojosa, y era como el 
cancel de un «potrerillo» que se extendía hacia el fondo del monte. 
Algunas aves salvajes aleteaban, lanzando notas de alboroto en el fondo 
de la bóveda sombría.

Berón rociose el rostro, inclinado sobre la superficie, después de lavarse 
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las manos, frotándolas con arena fina. Se enjugó con un pañuelo de seda 
que llevaba al cuello, y que luego puso a orear sobre las matas.

En esta diligencia estaba, cuando voces, para él conocidas se hicieron oír 
muy cerca, detrás del cortinado del boscaje.

Se hablaba allí con animación, informándose pronto Luis María de lo que 
se discutía; pues las voces llegaron a intervalos claros y precisos hasta él.

Puso atención. Conversaban Rivera y el jefe de dragones. Un tercero, en 
quien creyó reconocer a Ladislao por el acento, solía intervenir en el 
diálogo.

—Yo no sigo con estos pelados —decía Calderón tosiendo bronco, con 
tono de desprecio—. Si he venido es a su llamado, y creyendo que le sería 
útil para hacerlos entrar en vereda. Bastaba con un amago de carga, a 
toque de clarín… Pero veo que V. se encuentra atado por su promesa de 
correr la caravana; y por lo de Borba. Así mismo pienso que no hay razón. 
¡V. ha cedido a la fuerza!…

—La pura verdad, compañero. Fue un retruco de sorpresa, y me pialaron. 
¿Qué haría V. si viniendo por el camino, muy confiado, se encuentra en 
una vuelta con gente que va arreando todo por delante? Hacerse el manso 
y seguir en lo revuelto, lo mismo que si V. fuese de la laya. De no, ¡ni para 
hacer el cuento!… Hay que mangonear y resignarse, hasta que aclare. 
Eso no ha de tardar mucho, a mi parecer. Si los porteños ayudan, la cosa 
puede pintar; y entonces deje a la breva que madure, siempre con el ojo 
alerta: si no auxilian la piedra acabará de hacer patitos, y después, ¡al 
fondo! En este caso cada uno sabrá como fajarse y poner cara de hombre 
sin pecado.

—Esa conducta trae peligro, comandante. Lecor no ha de ver en nosotros 
más que traidores, sin que valgan excusas. Lo bueno sería acometerlos 
desde ahora, atar a los principales, concluir con todo de un golpe: esto 
afirmaría la reputación y vendría en proyecto seguro. Mi tropa está lista. 
Los prisioneros son muchos y se armarían sin trabajo con las mismas 
lanzas y carabinas que los quitaron.

Otro de los allí reunidos, y en cuyo eco Berón reconoció a Ladislao, 
observó con aplomo:
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—Para más seguridad el golpe ha de darse entrada la noche. Yo rondaré 
junto al fogón del jefe hasta que duerma…

—No estoy conforme —replicó Rivera—. Lavalleja trae hombres duros que 
no han de dejarse así no más sujetar con «lazo». Hay algunos como toros. 
Después de eso, lo más acertado es lo que digo: boyar en la corriente 
hasta ver orilla, en bien de la tierra ¡Quién sabe!… Tal vez sea lo mejor de 
todo en medio de esta escuridad de cosas y de esta diferencia de 
opiniones que lo sacan a uno del rumbo. Los jefes dicen que vienen por la 
unión a los porteños; y los demás afirman que no quieren sino libertad 
completa, país independiente. Agárreme esa avispa por la cola. ¡El diablo 
que los entienda! Pero, vuelvo a decir que el asunto es de no exponerse a 
que lo lleven a uno con los encuentros, y dejar que el tiempo pase; que él 
ha de establecer si la lengua, para entendernos todos como hermanos ha 
de ser el portugués o la castilla, y si el gobierno lo ha de formar o no los 
paisanos. El güevo quiere calor, y recién comienza a sentirse.

A esto, respondió el jefe de dragones bajando el tono.

Fue lo que dijo ininteligible para Luis María. El murmullo de voces siguió 
un rato largo, sobresaliendo a veces alguna frase o palabra enérgica; y al 
fin se fue alejando con el ruido de pasos, hasta extinguirse en lo intrincado 
del monte.

Berón se puso a andar, pensativo, por el tortuoso sendero de la «picada». 
Sentía una opresión penosa en el pecho y tristeza en el ánimo.

Él había oído bien; no podía haberse equivocado. Primaba en ciertos 
espíritus la anarquía, el hábito de la licencia, la lógica del cálculo mezquino 
que suele ocupar en el cerebro el sitio destinado a las convicciones 
profundas y al ideal patriótico.

Rivera se había mostrado irresoluto; luego razonador, acaso por astucia o 
por sistema; pero ¡aquel Calderón!… Bien lo había él conocido desde el 
primer momento que pisó el campo, era un matón con ínfulas de 
cortesano, adorador de los fuertes. ¡Habría que cuidarse de su roce en los 
fogones!

Lo que confundía más a Luis María, era la inmixtión de Ladislao en estos 
manejos, aunque ya estaba él prevenido desde el incidente con el viejo 
Anacleto y con Cuaró, que había presenciado a la distancia. Sin duda 
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alguna, la antigua relación del «matrero» con Frutos, como él lo llamaba 
familiarmente, se había reanudado en esos días de un modo estrecho.

Recordaba ahora ciertas salidas furtivas de aquél en el campamento, 
hacia los vivacs del brigadier; y algunas conversaciones misteriosas con 
milicianos del escuadrón, a las que no había dado él importancia, y que 
después de lo que acababa de oír, creaban forma a sus sospechas, 
descubriendo ante sus ojos las hondas disidencias que se incubaban en el 
campo por acción corrumpente y serio peligro de la moral de la tropa.

Imponíase la necesidad de seguir los pasos de estos hombres. Respecto a 
Rivera, el cuidado debía ser menos. Estaba el caudillo vinculado al 
movimiento por actos graves; cuya responsabilidad no le sería fácil 
declinar ante un consejo militar; y de otro punto de vista parecía, por su 
actitud y sus palabras, conformarse al nuevo ambiente, con esa ductilidad 
de espíritu y carácter maleable que lo singularizaban entre los de su clase. 
En la marcha cautelosa de zorro y en los zig—zags del ñandú él había 
tomado norma de experiencia. Sabía como hacer camino, y adaptarse a 
las inflexiones del terreno, sin despertar desconfianzas ni caer en sus 
propias celadas. Por otra parte desempeñaba un cargo prominente en la 
medida de su prestigio, que colmaba su amor propio poniéndolo en 
condiciones de avanzar, y de elegir partido, cuando el «buthyá» cayese de 
maduro.

En todo esto pensando, a paso lento por el sendero, interrumpido a 
trechos por retorcidos gajos de «molles» y «blanquillos» que apartaba con 
la vaina de la espada, firme en la diestra y apoyada en el hombro, llegó el 
joven a la zona limpia, dirigiéndose a su vivac.

En el que le seguía, se encontraba ya Ladislao hablando de pie con un 
soldado del escuadrón. El diálogo fue breve. Enseguida se separaron.

Cuando Ladislao se volvió, encontrose con la mirada fija y penetrante de 
Luis María, clavada en su rostro con una insistencia desusada.

El «matrero» no se inmutó; saludolo con la mano y se apartó de allí, 
silbando un «cielito».

El joven siguió con la vista al miliciano con quien había conversado 
Ladislao.
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Aquel atravesó toda la línea de fogones, recostose al monte, montó a 
caballo y se marchó al trote en dirección al paso.

Entonces Luis María miró en su rededor; y divisando cerca a don Anacleto, 
que alisaba las crines de su overo, marchó hacia él y le dijo:

—¿Ve V. aquel hombre que va orillando el monte, rumbo al paso?

—Sí, señor.

—Pues va V. a seguirlo, hasta cerciorarse a dónde se dirige; o por lo 
menos, si se aleja más de dos cuadras del campamento. ¡Y boca cerrada!

—Muy bien, mi teniente. Pero en estos campos soy poco baqueano, y pido 
permiso para sacar algún vecino regalón como gato de cura, de los 
ranchos del lao allá de la «cuchilla»… Aquel melico tiene figura de 
aparecido. ¿No es un hombre chico que parece damajuana con nariz de 
«chile»?

—No, es alto y rubio… Búsquese V. el baqueano que dice.

—Ansina lo bombeo mejor, mi teniente, al reparo del otro, sin que el 
hombre ventee que lo van ojeando.

Y esto diciendo, don Anacleto se puso sobre los lomos, estirose el halda 
del chiripá, y tomó un galopito comadrero, arrastrando la punta del 
«maneador».

Iba muy grave, orgulloso de la confianza en él depositada, sujeta la lanza 
en el estribo y cruzado el trabuco en la cintura.

Como viese que, a la salida del campamento, su hombre tomara el paso y 
siguiera su camino sin volver la cabeza, en actitud de gran 
despreocupación e indiferencia, lo mismo que si se dirigiera a proveer las 
maletas a alguna casa de negocio, él a su vez sujetó el overo, continuando 
al tranco, y bajó la lanza.

El miliciano mantuvo el paso hasta trasponer la primera loma. Después 
recomenzó el trote largo.

Don Anacleto hizo una vuelta extensa para evitar sospechas, y llegó a 
marchar en línea paralela, apartado unas tres o cuatro cuadras de aquel. 
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Esta marcha monótona duró algunos minutos, procurando en ella el 
seguidor desaparecer a trechos en las ondulaciones del terreno, a fin de 
desorientar al miliciano.

De pronto éste, emprendió el galope firme.

El viejo arrimó espuelas, sin desviarse, murmurando:

—¡Es al ñudo!… En cuanto llegués, yo ya estoy de güelta.

El galope simultáneo, fue sostenido. En media hora cruzaron muchos 
llanos y «cuchillas», un arroyo y varias «cañadas» fangosas.

Se habían puesto lejos del campamento.

Recién entonces llegó a apercibirse don Anacleto que él iba pisando un 
pago que no conocía, y que su hombre lo llevaba más allá de lo prudente 
—acaso a una emboscada muy peligrosa.

Reflexionó. El seguido debía ser un «resertor», si es que no era un 
enemigo disfrazado que iba a dar cuenta a los otros de lo que había visto. 
Esto pasaba de grave, y el teniente había tenido razón en hacerlo 
«bichear» hasta descubrirle la «güeva». Habían pasado cerca de una 
«pulpería», y el hombre ni siquiera hizo ademán de pararse, apurando por 
el contrario su galope; habían encontrado algunos «ranchos» en el 
tránsito, y se había apartado cuidadoso al punto de aproximársele a él más 
de lo conveniente; lo que en tantas otras ocasiones, lo puso en el caso de 
volver riendas al overo, obligándolo en la última a detenerse junto al 
palenque.

Entonces el perseguido se apeó, para apretar la cincha.

—¡Si estuviese aquí el teniente Cuaró!… —díjose entre dientes el viejo.

En ese momento el miliciano puso en él los ojos, mirándolo con mal ceño.

Don Anacleto resolvió en el acto entrarse al «rancho», que estaba allí a 
unos pasos; y haciendo sonar junto a la puerta el sable, dijo, ahuecando la 
voz:

—¡A ver un hombre que sirva de baqueano en el pago!… ¡Y listo, porque 
tengo orden de afusilar al que se retobe!
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Apareció en la entrada así evocado, un sujeto ya viejo, muy barbudo, larga 
cabellera y aire bonachón, cubierto con un poncho verde—botella en 
extremo usado, un chambergo incoloro de alas tendidas y flotantes sobre 
la melena entrecana, y llevando en vez de botas unas ojotas grandes o 
sean abarcas de cuero peludo atadas con «tientos» por encima del 
empeine, con relleno de bayeta; las que daban a sus pies la forma de 
muñones propios para apisonar la huanera de los corrales.

—¡Buenos días! —dijo con acento manso—. Ahora mismo iba a montar 
para ir hasta el bajo a repuntar la tropillita, porque me han dicho que anda 
todo revuelto… Si es de su gusto, pase… Aquí está toda mi gente, 
afligidísima. Mis dos mozos mayores se han ido desde ayer de tardecita.

—Gracias por la oferta —contestó don Anacleto—. Pero no puedo 
echarme a sobonear en la hora en que estamos, porque el caso es de 
pronta resolvencia. Monte y venga a priesa.

Rascose el hombre la nuca, y aunque vacilante, montó en su cabruno.

Ya el miliciano había desaparecido del vallecico en que se apeara para 
arreglar su «apero».
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Capítulo 11

Don Anacleto mostrose colérico; si bien su rostro revelaba cierta íntima 
tranquilidad. Montó ágilmente, diciendo con el entrecejo fruncido:

—Vamos a apurar hasta el «duraznillo» aquel que se columbra en la loma, 
porque el venao se me pone lejos del tiro…

Los dos pusiéronse al galope corto.

Para más tampoco daba el cebruno del baqueano, cuyo arreo guardaba 
armonía con las prendas del dueño. Consistía en un «recado» que había 
prestado largos servicios, a juzgar por las ranuras de la carona y las 
grietas de la cincha, así como por los escasos vellones que le quedaban a 
una piel de carnero que le servía de cojinillo; el rendal era sobrio de 
adornos con sólo dos botones casi deshechos y otros tantos pasadores de 
bronce, el sobrepuesto de cuero de «carpincho» agujereado, en varios 
sitios, y el «lazo» de «torzal» o sea de tiras ajustadas en serpentina, 
arrollado al anca.

—¿En qué pago estamos? —interrogó don Anacleto con tono de imperio.

—Estos son campos de Núñez, señor —respondió el guía, suave y 
bondadoso—. Están cuasi encima del distrito de Canelones; aquella 
población que se ve allá al costado del duraznillar es lo de Moreira a este 
otro rumbo, como a media legua, va el camino a Guadalupe… Si V. fuese 
servido de no llevarme lejos, había yo de agradecerselo con el alma. 
Tengo a la mujer un poco apestada y un chico con el carbunclo…

—De llevarlo o no lejos, a sigún —repuso don Anacleto—. Siento que el 
«daño» ande en su casa. Pero preciso que me indilguen en estas alturas 
que parecen lomo de lunanco, hasta que yo no mire turbio… Si juese en 
las cuchillas de Navarro y de Marrincho, naide me ganaba a listo.

Los campos por delante aparecían solitarios, regados por una luz 
esplendorosa, con sus pastos de un verdor intenso. En la loma no se 
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percibía ni una sombra, ni una manifestación de vida.

Don Anacleto fue desarrugando el ceño, e invitó a su guía a picar tabaco 
alcanzándole un trozo en rollo.

Para esto, púsose al paso, y entabló conversación, muy unido al 
compañero, riéndose de los temores de éste, lleno de un aire de 
protección y valentía que inspiraba respeto.

Su voz bronca formaba contraste con la muy atiplada del guía y no menos 
sus carcajadas ruidosas con la risa comprimida de aquél, propia de 
paisano franco y retozón. Don Anacleto hablaba de sus cosas juveniles.

Hicieron alto para dar fuego a un yesquero y encender los cigarros.

En tanto don Anacleto acercaba la yesca a una cola que se había sacado 
de atrás de la oreja, añadió a lo dicho, gravemente:

—Como le iba rilacionando, nunca tuve vertud para el casorio. Siempre jui 
solito como ombú en despoblao. Y no es que mozas muy garridas no 
quisieran arrocinarme, sino que era grande la armada. ¡De balde, paisano! 
a saltitos les hacía la cruz. ¡Para otros ese quiveve!

Y dígame por su vida ¿cómo cuántos hijos tiene?

El baqueano atizó el cigarro con la uña del pulgar, y atragantándose con el 
humo, dijo:

—Doce y la pava echada.

—¡Por Cristo, que avestruz padre! La docena del flaire.

—¿Le parece mucho? Para eso andamos en el mundo, amigo viejo, 
aunque ya medio lisiados.

—¡Hum! no es mala chuza la que V. maneja, paisano… ¿A la cuenta todos 
son machos?

—Y hembras también, que Dios los cría juntos.

—¡Ya se ve! ¿Y cómo se llaman esos pedazos de corazón?

—Anicasia, Canuta, Jesusa y Nicanora para servirle.
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—¡Gracias! Han de ser bien formadas y de linda pinta. ¿Y cómo se maneja 
la «doña» para vestir a tanto perjeño? Porque la cosa es de asustar a un 
santo que juese…

Riose el hombre de las «ojotas» observando:

—Deberían los hijos nacer con plumas como los pollos…

—Para que se larguen al primer volido, ¡a la cuenta! —exclamó don 
Anacleto retozándole el buen humor por todo el cuerpo.

Llegaban en este instante a la cresta de la «cuchilla». Desde esa altura la 
vista dominaba un vasto paisaje, bajo una atmósfera purísima. Los 
horizontes clareados por el sol permitían distinguir al ojo del campero los 
bultos que se movían a la distancia, y clasificarlos sin error.

A la derecha, sobre la carretera que conducía a Guadalupe elevábase una 
nubecilla de polvo, distendida y paralela al horizonte, a semejanza de una 
humaza en el ambiente sereno.

Un jinete, que se percibía reducido como un muñeco de plomo, se dirigía 
hacia ese punto; del que no debía distar mucho, pues trepaba la aspereza 
del declive próximo al camino.

Los dos hombres se quedaron atentos, en silencio.

Aquello era novedoso. Don Anacleto ahuecó la mano sobre la frente, a 
moda de visera y dijo:

—Aquel que se va encimando, es el melico que yo seguía… No hay más 
que el flojonazo me saca el bulto.

El baqueano, que a su vez observaba sin parpadear, exclamó en tono de 
quien está bien seguro de lo que afirma:

—Aquella es gente armada, la que se ve por el camino… Arrean caballos 
a los costados, y van al trotón firme.

—¡Mi gente no puede ser! La dejé acampada —arguyó don Anacleto con 
alguna alarma.
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—Es tropa de Lecor, a la fija la misma que pasó ayer al clarear, por junto 
aquel «totoral» del playo donde hizo la carneada.

Una línea negra efectivamente se dibujaba en la loma, por debajo de la 
cerrazón gris formada por el polvo del camino. Era como una serie de 
puntos corriéndose hacia el sur con una velocidad no interrumpida de 
marcha forzada.

—¿No será esa la división de Pintos? —preguntó don Anacleto.

—No señor. El regimiento de Pintos está de firme en Guadalupe, y de 
moverse lo ha de hacer para Montevideo. El hombre sabe que el viento 
malo viene de aquí, atrás en donde todo parece que se ha puesto al revés; 
y crea que antes de darle cara, se ha de mirar mucho… Esa tropa que 
vemos ha salido de la plaza; y al tocar alguna cosa que no ha de haber 
sido espuma de «chajá», se viene reculando como alacrán con la cola 
entre los cuernos… Un toque a degüello, cerquita, los ponía en desbande.

—¿V. ha sido melitar? —interrogó con gran seriedad don Anacleto.

—Serví algún tiempo, paisano. Después de Corumbé me recogí a cuidar 
de mi familia.

—¡Ya maliciaba yo que abajo de esa mansedumbre había entraña de 
dragón, canejo! Y pues que ha olido pólvora lo convido para allegarse 
conmigo al totoral aquel, a mirar de más cerca a esos mandrias que se van 
a brincos de «quirquincho» derecho a la cueva.

—¡No se fíe, paisano! Mire que esos hombres acostumbran ir arreando 
cuanto animal caballar encuentran a los flancos, y no sería difícil que 
hubiesen desprendido algunas partidas ligeras a esta parte del campo, 
donde saben que hay yeguada alzada.

—¡Nunca supe que era miedo! —exclamó el viejo exaltado—. ¡Vamos 
hasta las totoras sin mirar para atrás!

—¡Como quiera! —repuso el baqueano.

Don Anacleto remolineó la lanza, y los dos arrancaron castigando.

En mitad de la carrera, el guía en voz que denunciaba absoluta calma, 
prorrumpió, señalando con su diestra el nexo de dos colinas:
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—Por ahí viene a toda rienda una partida echando por delante mis 
yeguas… ¡Ponga la oreja y oirá el batir del cencerro!

Don Anacleto miró, sujetando.

Cinco o seis jinetes bajaban ya la ladera azuzando con las culatas de las 
carabinas y aun con los sables una «punta de yeguares». Daban gritos 
aturdidores, y venían desplegados en arco para mantener los animales en 
núcleo.

—Son portugos… Sino, fíjese en esos trajes color de garzamora que traen 
y en los embudos de hule metidos en la cabeza.

—¿Y dónde se endereza? —preguntó bastante demudado don 
Anacleto—. Son muchos esos águilas para aguaitarlos.

—Es así. Lo mejor sería corrernos por este playito rumbo al talar de aquel 
arroyo. ¡Si alcanzamos, ni el polvo!… Pero a V. lo condena esa lanza con 
banderola y nos van a cargar.

—¡Rumbeemos! —gritó don Anacleto, procurando ocultar su rejón, y 
haciendo entre los dedos un guiñapo de la insignia.

Silbaron dos balas por el flanco de improviso como una ratificación del 
dicho del baqueano.

Luego, otra, que picó delante haciendo saltar algunas briznas.

Apuraron el galope.

Pero un nuevo proyectil acertó en los cuartos traseros del overo, que se 
puso a corcovear, dando con don Anacleto en tierra.

El baqueano se detuvo, alargó el brazo y cogió el rejón que escapado de 
la mano de su dueño en la caída se había hundido por el cuento en plano 
oblicuo y derivaba ya hacia el suelo por el peso de la moharra.

El semblante del guía se había puesto violáceo, cual si un aluvión de 
sangre inyectara la periferia, y de sus ojos oscuros brotaba un brillo 
extraño. Su chambergo incoloro flotaba sobre el dorso, y la melena suelta 
se alborotaba sobre las dos mejillas crispada y ondulante, dándole un 
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aspecto imponente que aterró a don Anacleto, descoyuntado e inmóvil en 
los pastos.

No dijo palabra. Escupiose en las manos nervioso, empuñó el astil, y 
revolvió su cebruno, ya sobresaltado por el ruido de los disparos.

La yegua madrina de su «tropilla» manca de los encuentros, con el vientre 
casi al ras de las hierbas, jadeante y sudorosa pasó posada, sin fuerzas, a 
su lado, batiendo el esquilón.

Mirola de soslayo, en las ancas, donde llevaba dos o tres surcos 
sangrientos hechos por los sables; y llegó a arrojar un grito ronco retenido 
hasta ese momento por el arrebato en su garganta, semejante a la nota de 
un ave de rapiña a raíz de una pedrada en la cabeza.

Gruñó otra bala redonda desgarrando a su caballo la piel del cuello; lo que 
acabó de ponerlo ágil y saltarín, al punto de tascar el freno despavorido.

Él lo cuadró con mano experta, y sin perder los estribos, en los que 
apenas encajaban las puntas de sus «ojotas», acometió echado sobre el 
pescuezo al igual del toro que busca romper el cerco.

La lanza trazó un semi—círculo dividiendo al grupo, luego una recta 
inclinada que terminó en la garganta, de un soldado, derribándolo por 
grupas; después un molinete, veloz que remató en un golpe de flanco 
abriendo a un segundo el vientre; y por último, blandida con furia en un 
altibajo para ensartar a un jinete de frente y despedirlo lejos de la montura, 
el hierro marró el bote y el astil se hizo trizas en el arzón sembrando el aire 
de astillas.

Sonaron dos o tres detonaciones. El hombre de las «ojotas» cayó de boca 
sobre las crines del cebruno, bamboleose un instante y enseguida se 
deslizó a las hierbas con un ruido de mole que rueda en un barranco.

En medio de su pavura, don Anacleto lo vio caer con dos agujeros negros 
en el rostro a ambos lados de la nariz. producidos por la doble descarga 
de una pistola de dos cañones, a quemarropa.
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A uno de los soldados, tendido boca arriba, brotábale como un surtidor la 
sangre del cuello. Aun así seguía retorciéndose. El otro estaba inmóvil, 
con el vientre desgarrado.
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Capítulo 12

Avanzaba la tarde llena de celajes, destemplada, presagiando noche de 
hielo. El sol descendía, y ya sobre el horizonte sus rayos mortecinos 
abriéndose paso entre festones de un matiz de perlas, teñían los cirrus de 
la opuesta zona de un rosa vivo, tan puro e intenso, que éstos semejaban 
alas de enormes flamencos surcando de través los aires en apiñada 
batida. Una especie de bruma sutil extensa y colorante, que no era más 
que menudo polvo difundido en la atmósfera a lo largo de la carretera, 
denunciaba, desde lejos a los vecinos inquietos la marcha de una gruesa 
columna de caballería,

En realidad venía hacia Guadalupe gran tropel de escuadrones a bandera 
desplegada. Oíanse a intervalos toques cortos de clarín.

Era la fuerza patriota que avanzaba en dos columnas, precedida por una 
gran guardia de tiradores y lanceros, y cubierta por una doble línea de 
flanqueadores que iban a regular distancia del núcleo, guardando entre 
ellos los trechos de ordenanza.

Aquella masa se movía en orden, con rapidez, deteniéndose de vez en 
cuando breves momentos para rectificar líneas y dar resuello a los 
caballos. Numerosas «tropillas» de relevo y reserva se aglomeraban a 
retaguardia, fuera del camino real, trotando en las praderas colindantes en 
densas agrupaciones.

La hueste revolucionaria se dirigía a Guadalupe, en donde se hallaba el 
coronel brasileño Pintos, con el segundo cuerpo de paulistas.

En la columna de la derecha y al frente del primer escuadrón, marchaban 
juntos Luis María e Ismael.

Cuaró iba en el ángulo de la mitad algo separado de la tropa, con la vista 
fija en el extremo de la columna de la izquierda. Componían esta columna 
los dragones de Rivera.
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Luis María iba preocupado por la falta del miliciano que había hecho 
seguir, en su salida del campamento, y mucho más con la del individuo de 
tropa que enviara en pos de él. Estos detalles, nimios para otro, tenían a 
sus ojos una importancia seria, a partir de los hechos alarmantes de que 
estaba en posesión. ¿Qué habría ocurrido, que no aparecía sin más 
demora don Anacleto?

No dejaba de causarle inquietud un incidente que acababa de producirse, 
y que se ligaba de un modo estrecho a sus alarmas.

Ladislao había cambiado de filas, yéndose sin pase ni consulta siquiera a 
las del brigadier, con quien iba a esa hora conversando muy 
animadamente.

Al irse, había cruzado silencioso delante de sus compañeros de fogón. 
Cuaró le había mirado con encono.

Como al pasar, lo hiciera encogido al punto de similar corcova, en las 
espaldas, el teniente mal prevenido le había dicho en voz alta y airada:

—Ponele un puntal al rancho… ¡Mirá que se te va a caer!

Luego, Cuaró se puso fulo. Su cortezuda piel apareció más negra que de 
costumbre. Las alas de la nariz se le estremecieron varias veces, como si 
trataran de desplegarse con el venteo de un animal de presa.

Luis María llamó la atención de Ismael sobre la actitud del teniente.

Cuando Velarde lo observó, Cuaró ojeaba taciturno a Ladislao.

—Recuerda lo del fogón —dijo.

—Así ha de ser. Por lo menos adivina lo que pasa.

—No quiere a Frutos. Dice que es un «aguará» rabón.

Sonriose el joven ayudante, y murmuró bajo:

—Ladislao asegura por su lado, que nuestro jefe quiere que todos 
marchen con el mayor orden, cuando lo justo sería que sólo en la pelea los 
hombres obedeciesen. Mientras que esto no sucediera los paisanos 
podrían andar de rancho en rancho, disputar con los jefes, jugar a la 
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«taba» y hasta dormir fuera del campamento si sentían deseos de cama 
blanda.

Ismael guiñó un ojo, alargando el labio; gesticulación habitual en él, 
cuando ciertas ocurrencias lo parecían despropósitos.

Después, resumiendo en una frase lacónica de estilo pintoresco su opinión 
sobre el individuo, dijo seco y breve:

—Criao a monte.

—Mal ejemplo, compañero, si cunde. El respeto y la obediencia son tan 
necesarios al soldado como el valor para ir a la batalla. Por eso admiro al 
bravo que sólo lo es delante del enemigo. Ese triunfa o muere en su ley.

Ismael, aunque casi insociable, cerril, tenía el espíritu vivo y perspicaz; 
algunos años de roce con ciertos hombres lo habían hecho un tanto 
accesible. Las palabras de Berón, si bien no muy claras para él, halagaban 
su oído como una música extraña. A veces lo dejaban en suspenso. Luego 
miraba al rostro del joven con un aire de admiración y de tristeza que 
esparcía en el suyo como un resplandor del instinto inteligente, ansioso de 
encontrar para manifestarse notas como aquellas de un idioma sonoro.

Así lo miró ahora melancólico y huraño.

Después murmuró:

—Por eso, antes no vencimos. Los hombres se juntaban como yeguares 
cuando el campo se quema, y coceaban al fuego. Ansina morían, 
rabiosos, pero sin miedo.

—Nuestras derrotas gloriosas no han sido más que lujos de heroísmo 
—dijo Luis María—. Se peleó sin organización, sin disciplina, sin ideal 
militar. En la hora de la prueba cada uno daba de sí toda la médula de su 
coraje, con su sangre o con su vida, pero antes de ese momento supremo, 
ninguno pensó que un cobarde hábil podía más que cien valientes 
imprevisores. Se creía en la pujanza del brazo como en el golpe de una 
centella; los briosos paisanos hacían la cruz a los fusiles en son de burla, y 
se reían de los cañones hasta el punto de enlazarlos de las ruedas… Sin 
embargo, esos fusiles y esas piezas, que ellos comparaban a las arañas 
negras cuando se arrastran por el camino, fueron los que inutilizaron su 
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esfuerzo y su denuedo… ¡Acuérdese V., capitán! V., que puede 
enseñarme el camino del sacrificio y hasta reprenderme si me muestro 
débil en el día del combate; acuérdese y diga si eso es verdad.

—¡Como que aura es noche! —contestó Ismael, ingenua y suavemente.

Luis María se quedó pensativo, y miró de soslayo la columna de la 
izquierda. Ismael siguió aquella mirada, y se amorró.

Continuaron marchando en silencio.

Comenzaba una noche muy despejada, con su polvareda de estrellas y su 
aire frío como vaho penetrante de cultos abismos. Los soldados se habían 
envuelto en sus ponchos. Las dos líneas de bultos negros siguiendo 
paralelas guardaban un promedio de cincuenta pasos, al trote firme. Entre 
los prisioneros nadie alzaba la voz.

En la columna de la izquierda cierto bullicio sordo como de enjambre se 
extendía de la cabeza al otro extremo: los milicianos conversaban, reían, 
canturreaban, lanzábanse pullas como flechas o entreteníanse en levantar 
en las puntas de las lanzas algún residuo visible al paso, que luego 
despedían sobre el escalón delantero a modo de bola perdida. Con este 
motivo, a veces algún redomón enarcaba el cuello al sentirse rozado en 
los corvejones y sacudiendo los lomos hería el aire con los cascos, 
introduciendo el desorden en las filas. Si el jinete lo domeñaba, el elogio 
circulaba de boca en boca; si medía el terreno, el ruido del desplome 
producía una explosión de risas que podían resumirse en una sola y 
colosal carcajada.

En más de una ocasión, se impuso silencio.

En la derecha la actitud era distinta. La consigna había sido de observar la 
mayor compostura; y a causa de no cumplirla varios hombres fueron 
remitidos a la guardia de prevención. En caso de reincidencia, debían de 
marchar a pie con el caballo del cabestro.

El comandante Oribe, que era el que había dado la orden, decía que el 
voluntario estaba obligado por su misma abnegación a excederse al 
soldado de línea, sin lo cual su desprendimiento sería un acto vanidoso y 
su virtud guerrera un pueril alarde. El que ofrecía lo más, que era el 
contingente de su sangre, y aun de su vida, debía lo menos que eran el 
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respeto y la obediencia. La victoria dependía de mil voluntades unidas 
como eslabones, sin perjuicio de la libertad individual relativa que no hacía 
sino afianzar la unidad de esfuerzo. Otra línea de conducta, sólo 
engendraba un espíritu de insubordinación y de licencia, que al estimular 
los resabios concluiría por torcer los planes mejor combinados, y por erigir 
la prepotencia personal en única autoridad respetable. El soldado se debía 
a la disciplina, como el ciudadano a la ley.

Todo esto había dicho a sus subalternos horas antes con firmeza y 
desenvoltura militar, recorriendo a paso lento las filas.

Sus palabras habían hallado eco.

De ahí que en el escuadrón reinase el orden. Sólo uno se había retirado, 
descompuesto y arisco, que era Ladislao Luna.

El diálogo de Luis María y de Ismael, no había sido más que un 
comentario a aquella arenga en favor del buen servicio.

Sobre esta terna se seguía hablando a la cabeza de la columna, cuando 
se mandó un alto de descanso.

Todos echaron pie a tierra, no poco deseosos de desperezarse fuera de 
los estribos con entero desembarazo; y las bestias resoplaron de contento, 
sacudiendo frenos y monturas.

Uno de los oficiales, el capitán Meléndez, se acercó al grupo formado por 
Berón, Ismael y Cuaró, diciendo:

—Parece que ha habido hoy un pequeño choque de partidas sueltas a 
este lado del camino, pues los exploradores han visto tres muertos en el 
bajo.

—¿Enemigos?

—Dos de ellos. El otro, no se sabe si pertenecía a los nuestros. Aseguran 
que no debía ser de la milicia; no se encontró arma alguna a su lado, ni 
siquiera un cuchillo.

—¿Viejo o joven, ese muerto? —preguntó Luis María.

—Hombre maduro, el pelo entrecano, que llevaba «ojotas». Le habían 
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acertado dos balazos en la cara; lo que de lejos hacía creer que tenía 
cuatro ojos. Los otros muertos eran de caballería de línea. Por el uniforme 
debían de pertenecer a la que está de guarnición en Montevideo. Uno 
estaba casi degollado, y al otro le habían revuelto en el vientre una lanza 
con cuatro medias lunas, de modo que no le quedase entraña que no 
luciera al sol.

—¡Que cornada fiera!

—Lo particular del caso es que junto al de las «ojotas» se vio un astil 
hecho añicos, pero sin rastro de moharra. Se supone que los vencedores 
se llevaron el hierro para que no sirviese a otro que tuviese un brazo 
parecido.

Luis María se acordó de don Anacleto, que iba armado de una lanza con 
cuatro medias lunas. Los datos, sin embargo, no arrojaban bastante luz. 
Aun en la hipótesis contraria, resultaría de ello que él no había perecido.

Con todo, apresurose a relatar el incidente que motivó la salida del viejo en 
seguimiento del miliciano sospechoso, desde San José.

Sus compañeros escucharon muy atentos; y Cuaró dijo:

—Mirá; el viejo no era baqueano y sacó un vecino. Al vecino, le hicieron 
estirar el garrón, y arrearon con el viejo. El que lanceó no jué él, sino el 
vecino, que había de ser hombre duro…

—¿Por qué, teniente?

—El viejo es blando, como cera de «camoatí»… No ruempe lanza ni en un 
tronco, porque el brazo se le hace junco.

Ismael se sonrió y Luis María se sintió más tranquilo. Cuaró había 
resumido en una frase toda una observación sico—fisiológica sobre la 
personalidad de don Anacleto; y a partir del aserto, las probabilidades de 
haber salvado la vida estaban a su favor. ¡A buen seguro que él se habría 
dado maña para librar la piel con la menor lesión posible!

La orden de seguir la marcha interrumpió la conversación.

A poco andar, súpose que no había enemigos en la villa. Cruzose el Santa 
Lucía por el paso del Soldado.
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Siguió la fuerza avanzando a gran trote. En sus desviaciones frecuentes 
cortó un trecho largo de campo y pasó con el agua al pecho el arroyo 
Canelón grande.

A altas horas percibiéronse delante grandes sombras de arbolados y 
casas. Era la villa de Guadalupe con sus chacras, quintas y edificios de 
«quinchado» o teja en medio de tinieblas, que contribuían a aumentar en 
las calles las paredes sin blanqueo, el solado de tierra y la falta de 
reverberos.

La fuerza revolucionaria, formando una sola columna, atravesó la villa, 
como por en medio de una doble fila de sepulcros —tal era el aspecto de 
las viviendas, la soledad y el silencio que dominaban por doquiera.

El segundo cuerpo de paulistas se había retirado hacia muchas horas, 
abandonando algunos despojos, y siguiendo el camino de otra columna 
que había contramarchado del interior a marchas forzadas para 
guarecerse en Montevideo.

Según se supo, el coronel Pintos había tenido noticia de todo lo ocurrido, 
el día anterior por conducto fidedigno. Las nuevas se les trasmitieron por 
«chasque» expreso, que llegó aplastando caballos, y que lo sorprendió en 
la ignorancia más completa. Al principio, todo fue vacilación y zozobra, 
apremio y desorden. Después resolviose el repliegue sin demora, al paso 
precipitado, sin esperar instrucciones de la capital. Emprendida la retirada 
bruscamente, se arrastró lo que se pudo, llevose por delante las guardias 
destacadas envolviéndolas en el tumulto, cortáronse los tiros a los 
vehículos de andar torpe dejándolos en el medio o a los costados de la 
carretera a modo de estafermos que señalaban en la densa oscuridad el 
rumbo de la fuga; y como hicieran sin duda demasiado peso algunas 
armas blancas y de fuego, fueron con ellas sembrando el terreno hasta 
muy cerca del antiguo real de San Felipe, según los partes de la gran 
guardia que iba barriendo el camino como la primera ráfaga del viento de 
tempestad que debía rugir contra los muros ciclópeos.

Se agregaba que, bajo la impresión recibida, la tropa se había hecho un 
hacinamiento, al punto de ordenarse muy tarde en escalones. La voz de 
los jefes y oficiales tuvo que ser acompañada de la amenaza y de la 
espada para dar alguna corrección a las filas y mantener el paso uniforme 
en campo abierto. El coronel Pintos en un arrebato, había hablado de 

99



fusilar. Entonces la insubordinación y más que eso el pánico que iba 
tomando creces, fue dominado en parte a pesar de la hora, del aislamiento 
y del peligro cercano. El regimiento se alejó a tropezones, ocultando en las 
tinieblas el rubor de su desmoralización.

Venían las primeras luces del alba, cuando la división revolucionaria 
acampaba a orillas del Canelón.

Se habían adoptado resoluciones importantes. Los dos jefes principales 
con la masa de prisioneros, debían contramarchar al interior, y para 
distintos puntos otros subalternos, que gozaban de prestigio en sus 
respectivos distritos. La villa de San Pedro fue designada como punto 
céntrico de reuniones parciales, que debía presidir el brigadier Rivera; y 
las nacientes del Santa Lucía como sitios a propósito para el cuartel 
general de Lavalleja. De este modo la fuerza a la ofensiva quedaba 
reducida a cien hombres, escogiéndose al efecto cincuenta voluntarios al 
mando de Oribe y otros tantos de los ex—dragones de la provincia. Eran 
sus armas la carabina, la lanza y el sable, distribuidas convenientemente.

Acordose que, una vez frente a las murallas, Calderón dirigiría en jefe, 
quedando el comandante Oribe de segundo.

Se extrañó esta resolución. No se quería en las filas al ex—jefe de 
dragones. Pero, se dijo que había sido adoptada a sugestión del mismo 
Oribe; y este detalle, acentuando la personalidad del que hasta ese 
momento venía posponiendo las satisfacciones vanidosas y los egoísmos 
irritantes al bien de su causa y del país, selló todos los labios. Debía 
aquello ser hábil y acertado, desde que él así lo quería. Nadie quiso 
entonces investigar el móvil determinante del hecho, dándose así 
adaptación práctica a la regla de obediencia que debía en adelante ser la 
base de subordinación y del respeto a las órdenes superiores.

Al expirar el día, esos cien hombres eran los únicos que formaban 
campamento a los ribazos del Canelón.

Con las primeras sombras, se mandó ensillar.

—¿Vamos adonde la madriguera? —preguntó Cuaró.

—Así es —respondiole Luis María, que impartía la orden de fogón en 
fogón—. ¡Cuando asome la aurora, veremos a Montevideo!
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Al pronunciar estas palabras parecía nervioso y febril. Embarazábale una 
emoción violenta de alegría mal reprimida, el desborde de un goce mucho 
tiempo ansiado; acaso el goce mayor a que pudo aspirar en sus largos 
días de aventura y de peligro. ¡Montevideo!… ¡Allí estaba todo lo que, con 
el ideal de la patria gloriosa y libre, amaba más en la vida!

Al verlo excitado, Ismael ceñudo y triste, que había empezado a quererlo 
con el afecto que crea la comunidad de sacrificio, díjole:

—Está contento porque va a su pago… donde está la novia.

Berón se encendió como una mujer; y cogiéndolo entre las suyas la mano, 
se la estrechó con vehemencia.

El capitán Velarde acercole torvo la cabeza, que oprimió con la de él, 
silencioso, en una caricia de amigo adusto y silvestre, como de quien 
nunca había conocido otro halago que el del sol del desierto.

Luis María se conmovió. La caricia de aquel valiente pareciole como el 
resuello de una herida dolorosa, que nadie había restallado, mal curada en 
la soledad de los bosques como las de un toro bravío.

Después, cuando se emprendía la marcha a la sordina, caída la noche, los 
dos iban juntos y callados mirándose a veces con extrañeza cual si recién 
hubiesen hallado el secreto de una recíproca simpatía.

La marcha fue dura. Como no se llevaban prisioneros, ni convoy, y el 
número de hombres era muy limitado, se caminó a trote largo sin otras 
treguas que las necesarias para dar un descanso a las cabalgaduras, o 
para recoger los restos abandonados por el enemigo en su retirada. 
Algunos de estos despojos, por su calidad, demostraban que aquel iba 
pávidamente impresionado. Encontráronse carros de provisiones de 
guerra y de boca, espadas, clarines, uniformes de oficiales, pistoleras, 
monturas; y en ciertos sitios, a las orillas de la carretera, desertores y 
rezagados con todo su arreo encima. Los vecinos del tránsito decían que 
los paulistas a su paso como fantasmas de media noche, iban alarmando 
uno por uno los apostaderos del trayecto, a punto de no dar tiempo a 
cargar con lo más indispensable a las guardias; sintiéndose en el silencio 
profundo de las altas horas gritos y galopes desenfrenados en todas 
direcciones, rodar de carros y estridor de armas, todo lo que dejó de oírse 
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a los pocos minutos como un ciclón que pasa de súbito y se pierde a lo 
lejos.

Entonces, Oribe dijo a sus oficiales y soldados:

—Mañana enarbolaremos la bandera en el Cerrito, sitio de tantas glorias; y 
cambiaremos balas con los opresores de nuestra tierra.

La pequeña legión acogió estas frases llena de ardimiento; moviose al 
unísono venciendo al sueño, enemigo el más terrible; del soldado; 
atravesó campos, arroyos, cañadas, valles y asperezas, dio lugar en sus 
filas a nuevos continentes de hombres resueltos, y se puso en los lindes 
del distrito antes que despuntase la alborada.

Al pasar por las Piedras, Ismael extendió el brazo hacia la zona el 
nordeste, y dijo a Luis María:

—Ahí vencimos a los godos con el viejo Artigas… Enlazamos los cañones, 
¡les quitamos todo!…

Nenguno escapó; ni el mesmo Almagro.

—¿Quién era Almagro? —preguntó Berón.

Ismael guardó silencio un rato. Después dijo:

—¡Otra vez he de contar!

Comprendió el joven que en esta frase iba envuelto el desenlace de una 
historia dramática que resumía quizás toda la vida de aquel hombre.

Por eso, a pesar de su interés, no quiso insistir. Esas cosas no debían ser 
escudriñadas.

Con todo, ¡cuán grato lo había sido oír las palabras de su compañero, al 
felicitarle a su modo por la vuelta «al pago», y al hablarle de una novia que 
él debía tener allí que le esperaba ansiosa tras una larga ausencia!

Sin intención de sondear en lo íntimo, Ismael había acertado, rozándole 
con suavidad un sentimiento oculto; que no se amenguó nunca en la 
existencia aventurera, sino que tomó creces como una necesidad 
imperiosa de su espíritu.
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En realidad, él tenía una novia, cuya imagen venía reproduciendo desde 
mucho tiempo atrás en su cerebro; imagen más hermosa cada vez, a 
medida que el deseo enardecía su mente y se agolpaban a su memoria los 
gratos episodios del pasado.

Rubia, de ojos garzos, piel de rosa, esbelta, más expresiva en el dulce 
ceño que en la frase, retraída, resignada, erguíase su interesante figura a 
cada paso, como llamándolo cerca con un ademán de suave ruego…

La conoció en la hacienda de Robledo en momentos para él amargos, 
cuando huía de los dominadores de monte en monte. Pudo hablarla en 
horas de pasajero reposo. Después cultivó su amistad; cuando herido en 
una refriega oscura, ella y su hermana Dora lo atendieron en la casa de su 
buen padre don Luciano, dueño del campo… Esta amistad fue lejos; pasó 
a ardiente simpatía. Aún no estaba restablecido el día en que aparecieron 
en el campo los brasileños, que se llevaron a Robledo y a su hija Natalia; 
aquella Nata que había puesto vendas en sus heridas, velado su sueño, 
oído sus delirios, atenuado sus dolores y échole pensar en los deliquios de 
la ventura.

Se acordaba él bien. Con su padre preso, acaso por su culpa fue la hija. 
También la negra Guadalupe. El teniente Souza había usado, de una 
conducta correcta con todos, a pesar de los antecedentes que de él lo 
habían separado en la paz y en la guerra. Cumplió sus deberes de soldado 
con modales corteses, atento, sin rigor: y esto le hacía halagar la 
esperanza de que el viaje de la estancia a Montevideo se hubiese hecho 
sin tropiezos ni sobresaltos.

Desde aquel día nada había sabido…

Ahora que marchaban en ese rumbo, el de las manchas del sur, que tanto 
conocía, avivábanse sus memorias y latía con fuerza el corazón. Iba hacia 
donde estaban su hogar, sus padres y su amada; a los lugares de su niñez 
y juventud primera con sus caseríos de teja roja, sus calles de laberintos, 
sus plazuelas sombrías, su puerto sembrado de velas y de mástiles y su 
cinturón de granito lleno de almenas y cañones. Y pensando que era 
mucho su gozo por sólo volver del interior de la tierra después de tantas 
contrariedades, imaginábase que sería acaso mayor el de otros que 
habían luchado más que él y que llegaban de otro país, sin recordar en 
esta hora de sacrificio las comodidades que dejaban en la opuesta orilla.
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Así cavilando entre las excitaciones nerviosas de la marcha nocturna, 
alzábase ante su vista a pocos pasos el bulto de su jefe, que trotaba firme, 
silencioso, envuelto en las tinieblas como insensible a la fatiga y al sueño. 
Este era uno de los que había traspuesto el río y despedido las naves al 
volver a pisar el suelo nativo.

Venían de lejos en busca de la tierra, del agua y del fuego sin cálculos ni 
miedos, ellos que fueron siempre los valientes en la derrota y en la victoria, 
porque siempre pelearon uno contra veinte sin pedir tregua ni perdón. 
Dignos de mandar y de ser obedecidos, ¿qué eran los sacrificios de los 
jóvenes a la sombra de su heroísmo, consagrado por la tradición oral y el 
amor de la raza oprimida?

Apenas un eco débil en el grande esfuerzo anónimo…

Y al observar a su jefe erguido, avanzando en línea recta, como si fuese 
acaudillando innumerable hueste, rumbo a la plaza formidable que 
encerraba millares de hombres y un centenar de cañones dentro de sus 
muros, con la intención de retarla a duelo, su cabeza ya debilitada por el 
insomnio empezó por creer que detrás venía en realidad toda una legión 
invencible, en vez de un grupo de cien jinetes bamboleantes en los 
estribos.

El trote pesado de las cabalgaduras somnolientas pareciole extraño galope 
de hipogrifos; el ruido sordo de los cascos en el suelo, el rodar de artillería 
de sitio; una que otra voz ronca en las filas, algún son de trompeta 
precursora de ataque; y cuando vino el alba sin nubes a descubrir los 
horizontes lejanos, y vio a un flanco enhiesto en la ribera al cerro a modo 
de gigante taciturno con manto de yedra y corona de granito, y allá en 
anfiteatro reclinada en las arenas la plaza fuerte con sus altas murallas 
negras, llegó a apercibirse que estaban en la cima de un montículo 
cubierto de cardizales y «taperas». Un escalofrío recorrió todo su cuerpo, y 
se le escapó un grito indefinible.

Como se restregase con ambas manos el rostro, Cuaró dijo:

—Espantá el sueño… Mandan formar.
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El corto escuadrón desplegose al galope por retaguardia de la cabeza en 
batalla, contestando al unísono a una arenga breve de su jefe, en tanto el 
porta elevaba la bandera en la cumbre del pequeño calvario, sitio de 
históricas leyendas.
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Capítulo 13

El general Lecor, gobernador de la Cisplatina, que creía saber bastante de 
ciencia militar, y que en punto a planes de tacticógrafo, no reconocía por 
entonces antagonista entre los capitanes más expertos del ejército a que 
servía, no dio importancia a la invasión de un pequeño grupo. Supuso que, 
por más que este grupo se aumentase, pasando sucesivamente de 
«montonera» a escuadrón, a regimiento, a división en el caso de que no 
fuese batido y disuelto desde el primer instante por las tropas regulares 
que se hallaban destacadas en puntos estratégicos, la guerra sería de 
caballería, contra caballería, no debiéndose dudar del éxito favorable, 
dada la cantidad y calidad de las fuerzas imperiales.

Aquellos centros estratégicos o ganglios del sistema militar ofensivo y 
defensivo de la época, aparte de Montevideo, plaza fuerte de primer orden 
y cuartel general de ejército, eran: la ciudad de la Colonia, provista de 
murallas y baterías, y una guarnición relativa de las tres armas, centinela 
vigilante de los ríos, con embarcaciones de guerra en la rada; el pueblo de 
Mercedes, también guarnecido, con lanchas armadas en el puerto, que 
exploraban sin cesar el curso del Uruguay en su confluencia con el Negro; 
la villa de San Pedro del Durazno situada en el centro del país sobre el Yi, 
donde tenía su asiento el comandante general de campaña; y los pueblos 
de San José y Canelones, escalonados en el trayecto a Montevideo, con 
sus cuerpos de paulistas en disponibilidad para acudir a cualquier zona 
amenazada.

Al norte, la misma antigua línea divisoria era una defensa por sí sola 
incontrastable, dado que allende ella estaban los refuerzos que en serie 
continua deberían desfilar en caso necesario hasta cubrir la provincia de 
hombres, armas y caballos.

En tales condiciones de defensa, el barón de la Laguna, que escudaba 
bien el derecho de la conquista dentro de fortalezas inexpugnables, 
descansaba confiado en la habilidad especial del brigadier Rivera para 
deshacer en un solo encuentro a los «gauchos» sin verse él en la 
necesidad de apelar a movimientos estratégicos que desdeñaba usar en 
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absoluto con enemigos de esa estofa. Para precipitarlos al Uruguay y 
sepultarlos en su cauce con lanzas, sables y potros, bastaría una carga en 
dispersión del «brigadeiro» con los dragones de la provincia. Lavalleja era 
un «patria» que entendía más de picar bueyes que de organizar milicia; 
Oribe no pasaba de un conspirador oscuro; los demás invasores venían al 
mor del botín y del saqueo. Para gente de esta madera, el comandante de 
campaña se sobraba. ¡La cuña no podía ser mejor! Y esta ocurrencia, 
hacía feliz al vencedor de India Muerta.

Sobre la conducta de su subalterno no debía abrigar sospecha alguna, 
pues él le había reiterado con las protestas de su lealtad inconmovible, su 
patriotismo de brasileño.

Pero, cuando supo que Rivera había caído en poder de Lavalleja, y más 
tarde, que se había plegado al movimiento declarándose abiertamente 
rebelde, dio entonces al suceso unas proporciones que no había previsto y 
consideró perdida su acción en la campaña.

La prisión de Borba acabó por hacerle creer que un refuerzo de algunos 
millares de hombres se imponía para volver a la obediencia la 
asendereada Cisplatina.

Acudió al emperador.

Capaz de un plan militar acertado, y hasta decisivo en sus consecuencias 
matemáticas, habituado como lo estaba a combinarlos sobre planos 
exactos de un territorio reducido, lo mismo que sobre un damero movía 
hábil las piezas de ajedrez, llegó sin embargo a pensar que no le sería fácil 
la solución del problema, hasta tanto al menos no llegasen por el puerto 
dos mil infantes y por la frontera dos mil jinetes.

Las cosas se habían puesto muy turbias. Os patrias revoltosos aparecían 
ya maniobrando en campo raso y consiguiendo rápidas victorias; todo, sin 
mancharse con la sangre de los vencidos, ni asaltar las propiedades. 
Luego, estos «gauchos» tenían también su política, sus procederes 
correctos, sus cálculos de proyección al futuro como si hubiesen cursado 
estudios teórico—prácticos en el destierro.

En esta forma y por estos medios, la acción de los «insurgentes» se hacía 
temible.
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Era probable la influencia del gobierno argentino en esos sucesos, cuya 
marcha y desarrollo vindicaban un derrotero fijo. ¿Cómo creer que los 
nativos solos se atreviesen a todo el poder del imperio? Esto no era 
posible en concepto de Lecor y de sus hombres.

Lo que ocurría era un principio de nueva tentativa de absorción y 
predominio; cuestión de fondo: o banda oriental o provincia cisplatina, 
según la bandera que llamease triunfante en la ciudadela del antiguo real.

¿Pretenderían acaso los nativos erigir su tierra en nación independiente? 
¡Eso era ilusorio!

No faltaban, sin embargo, quienes sostenían que esa era la tendencia 
inflexible, aun cuando existiera una desproporción notoria entre la 
aspiración y los medios.

Los españoles viejos, que después de la jornada de Ayacucho habían 
perdido la fe en la restauración del régimen secular, afirmaban que la tierra 
uruguaya tenía en el mapa geográfico los fundamentos de su personalidad 
autonómica, aparte de las razones históricas que siempre la mantuvieron 
alejada de Buenos Aires. Los espíritus aparecían apasionarse a este 
respecto.

Distinguíase entre esos españoles —núcleo de la verdadera clase 
conservadora del país— el antiguo vecino don Carlos Berón, persona de 
fortuna.

Había sido este sujeto grande amigo de Elio y Vigodet y resuelto 
partidario, como es de suponerse, de la causa real. Odió en la misma 
medida a los argentinos, a Artigas, a los portugueses y a los brasileños, 
así como había odiado a los ingleses, contra quienes combatió en los días 
de la defensa encabezada por Huidobro; pero este aborrecimiento, sin 
reservas había sufrido en los últimos meses trascurridos una modificación 
tan sustancial como violenta respecto a los nativos.

Sus mismos íntimos lo extrañaban, aunque se sentían inclinados en 
definitiva a seguirle en su cambio de ideas.

El señor Berón daba sus razones, muy convencido de ser lógico con el 
mismo radicalismo hispano—colonial de principios del siglo.
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Mientras España fue posible —decía en su dialéctica especial—, sostuve 
aquí sus fueros. Desde que no logró el intento, he sostenido y sostendré 
que esta tierra corresponde de exclusivo derecho a sus descendientes 
legítimos —vale decir: a los que en ella han nacido. De estos es la patria, 
que tiene por límites el Piratini, el Uruguay, el Plata y el Atlántico a los 
cuatro vientos; para conservarla han peleado contra los ingleses, los 
españoles, los argentinos, los portugueses y los brasileños durante todo 
un cuarto de siglo. ¡Y siguen peleando! No hay derecho contra derecho. La 
independencia es del que la busca sin descanso, la abona con su sangre y 
la conquista con su valor. ¿Por qué disputársela?… ¡¡Ea!! no porque son 
pocos los que luchan la justicia ha de abandonarlos. ¡Mejor! Quedarán sin 
brazos o sin pero con el alma entera y bravía, ¡por Santiago! ¿Por ventura 
no es sangre española la que corre por sus venas, y sus hechos no son 
dignos de la raza? Ya quisieran estos «San Sebastianes» valer cada uno 
lo que aquel dragonazo de Artigas que en nueve años no se bajó del 
caballo y tuvo a mal traer generales y ejércitos como si fuesen de poca 
monta… Es verdad que no vencieron, pero ¿quién no triunfa echando 
legiones sobre un puñado? ¡Vaya un mérito! Aquel centauro, que se 
andaba el territorio a escape haciéndose sentir aquí, allá y en todas partes, 
de día y de noche, como si no comiese ni durmiera, siempre tieso en los 
lomos, a través de inviernos y veranos, lo mismo bajo la helada o el sol 
rajante, nunca al abrigo, perseverante, duro, más soberbio en la derrota 
que en el triunfo, no se ha muerto por eso, se ha perpetuado en otros, 
dejando una cría que ha de costar extinguirla al mismo demonio… Es la 
cría de los indomables que tienen el brazo de ñandubay y las nalgas de 
hierro… ¡Que vayan estos con sus reyunos y sabrán otra vez lo que es 
amasijo! ¡No!… ya se ha derramado mucha, demasiada sangre para 
bautismo; y estos pobres criollos merecen que los aplaudan, que los 
estimulen, ser dueños de sus fértiles regiones, árbitros de su suerte, ya 
que su suerte los condena a una batalla continua en la que todos cejan al 
fin, menos ellos, lo mismo que sí se reprodujeran en los osarios que han 
ido amontonando las guerras implacables…

El asombro que estos o análogos desahogos causaba en el ánimo de sus 
familiares y contertulianos, por la sinceridad y la vehemencia con que eran 
vertidos, tenían su atenuación en el hecho de encontrarse su hijo único 
Luis María en las filas «insurgentes».

Por lo menos, todos se daban esa explicación del cambio operado en sus 
sentimientos e ideas.
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Su esposa, particularmente, se sentía muy complacida de oírle expresarse 
en tales términos: aun cuando, antes del alejamiento de su hijo ella nunca 
se había preocupado de asuntos de esa naturaleza. Ahora pensaba y 
sentía como él; seguíale atentamente en sus disertaciones sobre las cosas 
del día, quedándose pendiente de sus labios callada y ansiosa, como si 
fuese a las más gratas a su corazón.

Por otra parte, tenía una compañera joven, hermosa, que dividía con ella 
sus impresiones ayudándola a sufrir las zozobras de la ausencia, cuyo 
vacío no le era dado llenar sino con su pensamiento, constantemente 
entristecido. No la vinculaba a esa joven lazo alguno de sangre; pero era 
ella hija de un amigo de su esposo, que estaba preso, y la que había 
atendido a su Luis, herido en una refriega allá en los campos desiertos, el 
día que él fue llevado casi moribundo a la estancia de su padre.

Este doble título a su aprecio fue razón de simpatía, que aumentó cada 
hora, al punto de no querer desprenderse de Natalia. Ésta debía estar 
siempre a su lado hasta que su padre recobrase la libertad. ¿Cómo dejarla 
sola? La pobre joven había perdido a su hermana en la última estadía de 
campo, a causa de lo que ella llamaba la «gota coral»; su reciente duelo 
reclamaba, cariños, y debía sentirse bien allí, en el hogar de Luis María, 
que éste había abandonado «siguiendo un ensueño», —según la frase 
melancólica de la madre.

La casa en que vivían era muy hermosa, en la calle de San Fernando. 
Muchas habitaciones con paredes macizas, patios grandes, jardín, huerta, 
y en el fondo un estanque. Tenía vistas a la plaza principal y a una iglesia 
de ladrillo desnudo, que era la Matriz.

Desde un pequeño mirador del fondo se divisaba la ciudadela con sus dos 
cúpulas chatas, la muralla del norte, la puerta de San Pedro y más allá el 
campo, las colinas ondulantes y el montículo de la Victoria.

A la izquierda, por encima de las techumbres rojizas y de las casernas de 
piedra con sus medias naranjas cubiertas de hierbas, las aguas en 
anfiteatro modelando la península, nuevas lomas airosas y el cerro con 
sus faldas sembradas de viviendas dispersas, como oscuros abejones en 
verde dosel.

Los buques de la armada asomaban sus cofas por arriba de la isleta de la 
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bahía, a modo de lianas confundidas entre árboles sin hojas.

Don Carlos Berón tenía por costumbre en las tardes ir al mirador, en 
donde permanecía un rato, observando con un anteojo las naves que 
entraban o salían. A veces, el campo era su panorama predilecto. 
Espaciaba la visual en la vasta zona que se descubría delante, largos 
momentos, atento a las menores novedades del horizonte. Cuando 
descendía, daba sus noticias con aire sesudo. La fragata venía a toda vela 
del Janeiro; o un bergantín verileaba por la punta del este, rumbo a 
Maldonado; si ya no era que el vigía de señales indicaba buque a la vista; 
o unas nubes de occidente impelidas con fuerza, presagiaban la llegada 
del «pampero».

A ocasiones, reinando la borrasca, con un gorro de piel de mono y 
envuelto en una capa, subía a su observatorio, a fin de persuadirse si el 
viento y las olas habían hecho garrar los barcos de pescadores o las 
lanchas de guerra. Cuando era muy recia la «suestada», veía en la playa 
del norte como una resaca de gánguiles botes y balandras, unas de borda 
en las arenas, otras de quilla para arriba. En las costas del levante solía 
distinguir contra las piedras pequeñas embarcaciones hundidas que sólo 
enseñaban la mitad de los mástiles. Hacia el sur, naves dispersas 
empeñadas en ganar de bolina el puerto; o una goleta juguete de las olas 
con el timón roto, o una barca sin velamen ni masteleros que se ocultaba o 
resurgía entre crestas espumosas, para sepultarse al fin en el abismo.

Entonces cuando bajaba, traía nuevas de sensación a su esposa y 
huésped reunidas con otras personas en el comedor, al amor de la lumbre.

Condolíanse todos de los sufrimientos ajenos, en largos y animados 
comentarios: pero al fin caían en los propios, sin apercibirse de ello, como 
corolarios forzados de todas las conversaciones o íntimas confidencias.

Aquellas ideas de don Carlos al mirador eran frecuentes, aun en días 
crudos; siendo así que antes sólo lo hacía por pasatiempo, como un 
ejercicio higiénico, evitando en lo posible el contacto del aire frío. Su 
esposa había llegado a notarlo; y acaso adivinando la causa, sin 
trasmitirse impresiones, lo miraba fijamente al rostro cada vez que volvía, 
como si quisiera leer en él alguna nueva extra ordinaria.

El viejo soldado de Ruiz Huidobro nada decía que no fuese relato de algún 
accidente del puerto o apreciación del estado de la atmósfera. Aparte de 
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eso su gran casa de comercio absorbíale casi todo el día. No se llevaban 
sin embargo los libros a su gusto, y esto, a pesar de dirigir él mismo la 
contabilidad con aquel esmero y pulcritud que tanto distinguían a los 
hombres probos de la época. Algo creía el viejo Berón que fallaba allí, que 
él no se explicaba claro, por lo cual siempre se exhibía a sus dependientes 
de mal ceño, rígido, al punto de ser temida su presencia detrás de 
mostradores.

Y como viese que nunca dejaba de tener una razón de disgusto, 
preguntole una tarde a su esposa si ella no notaba lo que a él le parecía 
gran deficiencia en su despacho.

—Sí, —había contestado la señora con un gesto de tristeza infinita—. 
Falta el tenedor de libros.

Don Carlos había tosido, sin replicar e ídose al mirador a paso firme, muy 
metido en su capa.

Esa tarde bajó casi de noche, diciendo que en el puerto y en todo el largo 
de la rambla del sur andaban varios barcos voltijeando sin tino y 
desgarrada la vela, buscando algún peñasco en donde abrirse o algún 
aterrado en donde enclavarse. Se habían izado señales y disparádose 
cañonazos de socorro; pero la mar estaba muy gruesa, del sur venial, 
como montañas de aguas verdinegras y espumas y el cielo oscuro 
prometía lluvia torrencial. Las goletas y patachos sacudidos en sus 
ancladeros lo mismo que grandes corchos, habíanse afirmado con cabos y 
maromas a los postes cercanos a los muelles, bien arreado el velamen. 
¿Qué sumaca había de atreverse a verilear por la restinga de punta Brava 
para prestar auxilio sin caer en los bajíos pedregosos?

La tormenta iba tomando el giro del huracán.

Como una confirmación de estos datos, llegaba un sordo estruendo de 
atrás de las murallas del sur mezcla de los bramidos del viento con los 
furores del oleaje.

—¡Pobre de los pescadores y marineros! —dijo la señora—. Pero… ¿de la 
parte del campo, nada viste?

—¡Nada! —prorrumpía con violencia don Carlos—. ¡Está desolado y 
monótono, con sus eternas lomadas, sin alma viviente en parte alguna, 
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como si todo lo hubiese arrasado una peste maldita!

En estos sus enojos de todos los días con un fantasma, pues a nadie 
nombraba, concluía siempre por irse a su habitación.

Su esposa y Nata quedábanse meditabundas, con una gran sombra de 
pesar en las frentes.

De este estado solía sacarlas la avispada Guadalupe entrando de 
improviso y trayendo alguna noticia oída entre los grupos de la calle o del 
café, de la esquina inmediata, cuando no la había recogido de labios de 
los esclavos de confianza o de los negros pasteleros que pululaban en las 
aceras de la plaza con sus canastas de empanadas rellenas.

No siempre sus informes eran verídicos o halagadores; pero por lo menos 
reavivaban las impresiones y deseos, engendrando nuevas dudas o 
esperanzas sobre la suerte de los «insurgentes».

Las medidas que se habían dictado contra los jefes del movimiento eran 
tan inflexibles, que hacían pensar cosas terribles acerca del fin que 
pudiera caberles a los que con ellos servían. Se habían ofrecido premios 
de sumas cuantiosas por ciertas cabezas, y era de temerse que este 
aliciente empujara a la perfidia y a la traición, pues que todos los medios 
se consideraban lícitos para restablecer el orden.

Las nuevas de Guadalupe se referían día a día a estas resoluciones, y a 
las seguridades que se daban de ser presentados pronto al gobernador los 
cráneos de los caudillos audaces.

Otras veces, eran rumores vagos, pero alarmantes sobre hechos ocurridos 
en el interior de la ciudadela y otros cuarteles. Se hablaba de extrañas 
maquinaciones, de síntomas inquietantes en la infantería pernambucana; y 
hasta llegó a difundirse con misterio la especie de haberse aplicado 
crueles castigos en las casernas a varios soldados.

Los principales hombres nativos, avecindados en el recinto de la plaza, 
habían sido apresados y conducidos entre guardias a bordo de una 
corbeta de guerra, la misma en que se encontraban don Luciano Robledo 
y otros patriotas, purgando imaginarios delitos.

La mano militar se hacía sentir a plomo. Últimamente no se toleraban 
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reuniones, y al toque de queda todos debían recogerse en sus moradas, 
bajo la amenaza de una represión segura.

El mismo afán de inquirir datos para mistificarlos en beneficio de la 
situación, como recurso de adhesión pasiva, iba desapareciendo. Se 
conversaba con miedo, a medias palabras, sin afirmar nada concreto; de 
ahí que no viniese de la calle, otro ruido que el de los instrumentos 
militares y del paso precipitado de las tropas que relevaban los puestos.

No era solamente Guadalupe quien sorprendía a sus amas, en medio de 
las preocupaciones de cada día.

Otra persona, a quien ellas y el mismo señor Berón recibían con 
deferencia por razones bien explicables, venía de vez en cuando a 
ofrecerles sus respetos, de un modo tan cortés y afectuoso que, venciendo 
naturales escrúpulos, veíanse en el caso de retribuirlos con agasajo aun 
en medio de las tribulaciones de ánimo.

Era esa persona el teniente Pedro de Souza, de la caballería imperial 
—gallardo mozo de modales cultos que llevaba el uniforme con bastante 
bizarría y no arrastraba por el suelo la contera del sable, como otros de su 
arma.

Medido y circunspecto, sus frases nunca rozaban las cosas del día sino 
por incidencia, en cuanto eran ellas estrictamente precisas. Asuntos 
familiares eran sus temas; a veces delicados comentarios sobre la 
necesidad de la paz, el don precioso para los países jóvenes y ricos.

Jugaba al ajedrez o al dominó con don Carlos, quien rara vez perdía; por 
lo cual el visitante tenía para él sus méritos incuestionables. En ciertas 
noches se hacia tertulia a la malilla por breve rato. Las visitas no eran 
largas; mucho menos en el tiempo de que hablamos, porque el servicio 
exigía múltiples atenciones y se combinaban los medios de abrir campaña 
de un momento a otro.

Alguna vez la señora de Berón se permitía aventurar alguna expresión en 
sentido de investigar la verdad de lo que estaba pasando.

El teniente notaba entonces cuán fijos en su rostro se ponían los lindos 
ojos de Natalia, muy abiertos, cual si a ellos se agolpase de súbito todo lo 
que concentraba en el fondo del cerebro. ¡Emoción extraña le causaban 
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aquellas pupilas llenas de luz serena!

Contestaba solícito diciendo que los informes no eran nunca seguros; pero 
lo cierto parecía que la insurrección había alcanzado algunas ventajas. 
Nada más agregaba. Era necesario resignarse.

Natalia había sido siempre con él atenta; pero reservada, casi prevenida. 
Algo de aspereza acompañaba a sus palabras, y de forzado a sus sonrisas.

Aquella joven blanda y bella sentía mal sus nervios en presencia del oficial 
extranjero. Causas concurrían para ello, aunque no fuesen de odio o 
antipatía profunda. Las vicisitudes de su familia y los pesares propios, 
inclinando su espíritu al aislamiento la habían hecho indiferente a todo 
anhelo que no naciese de lo que ella había amado o quisiera aún, como 
suprema aspiración de su vida solitaria.

Era una juventud llena de primores, pero adusta. Algo de altivez y de 
dureza se descubría en su ceño, a pesar de la expresión suave de sus 
pupilas sombreadas por doradas pestañas. Sus actitudes imponían a 
Souza, que ahogaba siempre en sus labios alguna frase insinuante, si es 
que a medias no la emitía coma fórmula de un pesar oculto o de un 
sentimiento amable. Sin duda ella había comprendido que el teniente 
reprimía deseos vehementes de expansión, ansias quizás de revelarse por 
entero; y ponía delante su frialdad como valía insuperable. Con todo; cuán 
bien dispuesta se hallaba en el fondo de estrechar más aquella relación, 
de hacerla más comunicativa y familiar, siquiera fuese para vencer las 
reservas discretas de Souza respecto a lo que ella tanto anhelaba conocer 
en sus menores detalles.
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Capítulo 14

Una mañana, muy temprano, Guadalupe dirigiose presurosa a la 
pescadería del norte en busca de pescadillas de rey; bocado predilecto de 
don Carlos, que ella era muy hábil en preparar, y que a indicación de 
Natalia tenía dispuesto a lo menos dos veces en la semana. Iba la negra 
con su canasto al brazo, luciendo un vestido nuevo a listas moradas y un 
pañuelo de colores vivos cruzado por el pecho, echando miradas por 
encima del hombro a los pernambucanos del tránsito, cuando al llegar a la 
calle de San Pedro viose en el caso de detenerse, pues estaba obstruida 
por un regimiento de caballería.

Ella miró con atención. Sabía distinguir los cuerpos del ejército por sus 
números, aun por sus uniformes; y conocía a sus jefes por haberlos visto 
muchas veces en revistas y paradas.

—¡Hem! —dijo en voz alta con cierta ironía y no poca desenvoltura—. ¿De 
dónde vendrán éstos?… ¿El segundo de paulistas del coronel Pintos 
entreverado con el que salió el domingo? Ha de calentar la cosa en el 
campo…

Y observaba con atrevida curiosidad, llevando sus miradas de la cabeza a 
la cola de la columna, que aún no había traspuesto la puerta de la muralla.

Las cabalgaduras parecían transidas, cubiertas de lodo, escuálidas, con 
las cabezas gachas y los vientres lastimados por la espuela.

Los jinetes todavía somnolientos, muy pálidos, encogidos en las monturas, 
con las carabinas a la espalda, los abrigos a medio cuerpo, denunciaban 
con sus bostezos que la marcha había sido de toda la noche. Algunos 
traían sólo la mitad de sus prendas de vestido o de «recado», como si los 
hubiesen dejado caer en el camino u olvidado en los vivacs. Otros estaban 
sobre los lomos limpios de jamelgos que los exhibían como sierras. Estos 
se apoyaban en una pierna, con el tronco colgante al lado opuesto, 
doloridos, malhumorados, exhaustos de fuerzas. No faltaba quienes 
murmurasen pasándose las manos por las cabezas polvorientas. Los 
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oficiales estaban silenciosos, inclinados sobre el pescuezo de los caballos; 
que a su vez, al tascar los frenos, con las narices a una línea del lodo, 
parecían abrumados por el cansancio, el hambre, la sed y el sueño. Un 
clarín se había apeado, y dormitaba recostado en la montura. El porta, con 
el estandarte en su funda puesto en su caja, estaba cogido de él a dos 
manos, con los ojos cerrados y un pie fuera del estribo. El coronel Pintos 
recorría al paso las filas, deteniéndose para cambiar palabras con los 
capitanes.

—¡No digo yo! Estos han llevado una azotaina —murmuró Guadalupe 
alargando su labio pulposo y mostrando sus dientes, de una blancura de 
«mazamorra».

Y recogiendo el vestido, pasó zarandeándose por entre dos mitades con 
un gesto desdeñoso.

Los soldados rezongaron, dirigiéndole algunas pullas medio dormidos. Fue 
como un murmullo de insectos gruñones, zumbándole en los oídos.

Aunque ninguna de las frases llegó a entender claro, la negra volvió de 
lado la cabeza con el hombro encogido, torció la boca y dijo, sin pararse:

—¿A mí monos? ¡Ya se quisieran!… ¡Lindo les fue en el baile!

Y siguió, riéndose, con un contento que le retozaba por todo el cuerpo 
entre visajes y contorsiones.

La pescadería estaba allí cerca; de modo que en pocos momentos hizo su 
compra, pero no de pescadillas esta vez, pues no las había sino de 
brótolas extraídas en la noche por las redes de jorro en la costa del este.

De todos modos ella había hecho otra pesca de importancia que se sentía 
ansiosa de comunicar a su ama; por lo cual se volvió casi corriendo por el 
mismo camino para no perder ni un minuto.

El regimiento marchaba a lo largo de la calle de San Fernando al trote, y 
sus últimas mitades enfrentaban con las de San Carlos que conduela en 
línea recta a la ciudadela.

Guadalupe llegó jadeante a la casa de Berón.

Era la hora precisamente en que todos debían encontrarse ya de pie. 

117



Natalia se levantaba con el sol por hábito invariable. Concluido su atavío, 
en el cual ponía pulcro esmero, recorría el jardín y la huerta, reuníase a la 
madre de Luis María, y se ocupaba con ella de dirigir las cosas domésticas 
alternándose en la labor, hasta que todo quedaba en orden.

Después, como atraídas por el mismo pensamiento, a veces sin 
comunicárselo, cual de un modo maquinal, hallábanse juntas de nuevo al 
pie de la escalera del mirador, o en el mirador mismo, con el anteojo en la 
mano para observar el campo, que de allí se dominaba sin obstáculo 
alguno al frente.

Guadalupe las encontró en camino del observatorio, cuando el señor 
Berón, dirigiéndose también allí, notando la agitación de la esclava, 
acercose preguntando:

—¿Qué ocurre, muchacha? ¿qué has visto en la calle? ¡Anda lista!

—¡Qué ha de ser, señor! —dijo Guadalupe sofocada—. Los paulistas han 
vuelto… acabo de verlos, han pasado por aquí, todos corridos y causados.

—¿Cuáles? ¿Los de Borba, o los de Pintos?

—Los de Pintos, señor, los conozco bien. Vienen que da miedo; 
mugrientos, sin ánimo, con los caballos que se caen de aplastados… El 
coronel parecía un fantasma; con la cara de difunto, todo metido en el 
capote hecho una espiga.

—¡Aguarda, muchacha, aguarda! —repuso don Carlos con el aire grave de 
quien calcula, echándose el gorro a la nuca, y el índice en la frente—. 
Pintos estaba en Canelones y Borba en San José; pues que Pintos ha 
trasnochado al galope, según tus datos Borba ha caído en poder de los 
invasores y éste ha buscado la salvación en la fuga… ¡Golpe de mano 
atrevido!… No hay duda. Una marcha forzada a la buena de Dios hecha 
por esos guapos; una sorpresa de tente tieso y no te muevas, y zas… todo 
el regimiento en la trampa. ¡No puede ser de otro modo! Luego se han 
venido ganando largas al sueño derecho a Guadalupe, para caer sobre el 
segundo cuerpo, el que, por una fatalidad del diablo, que siempre se 
atraviesa, sintió el avance y, matando caballos ha enderezado a la 
guarida, atrás del cascarón a donde no alcanza el plomo… ¡Hum! Esto 
marcha…
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Las mujeres casi sin desplegar los labios. En sus rostros, sin embargo, 
trasparentábase una emoción de intensa alegría.

—Los otros que salieron el domingo —se atrevió a decir la negra, 
interrumpiendo al señor Berón,— venían también revueltos…

—¿Venían? ¿no te equivocas, negrilla? —exclamó el viejo chispeándole 
los ojos, en un arrebato de entusiasmo concentrado.

—¡Digo que sí, señor!… A algunos de esos, los traen enancados, con las 
casacas rotas, llenas de barro.

Don Carlos levantó el puño con un visaje que le formó diez arrugas en el 
semblante, restregose las manos con indecible goce, y corrió a la escalera 
del mirador, repitiendo con acento ronco:

—¡Esto marcha, mujer!… ¡Sí, marcha, por San Santiago!

Natalia cogió entre las suyas la mano de la señora, y mirando a su negra, 
dijo toda estremecida:

—¡Qué noticias buenas traes, Lupa! ¡Si supieras cuanto bien nos hacen!… 
Mucho tarda don Carlos en decir si allá en el campo se divisa algo. ¿No 
quiere V. que subamos, señora?

—¿Para qué, hija? Ya nos dará él noticias. Tú sabes que cogiendo el 
anteojo, no hay medio de quitárselo; es como un capitán de buque que se 
empeña en descubrir la costa, aunque esté a cien millas.

Y la señora se sonreía con el rostro encendido por la impresión, atrayendo 
a la joven en un dulce movimiento de simpatía.

—¡Ah, no! —murmuraba—, Guadalupe; tan pronto no han de llegar, niña. 
¡Ni que tuvieran alas! Y si llegan han de ser tantos que hemos de sentir el 
ruido de lejos.

—¡Yo no sé; pero creo que llegarán pronto!

—¡Si viera, niña, los paulistas sucios que da miedo!… Los otros no han de 
venir más limpios; pero para esos tendremos ropa planchada y ponchos 
nuevos. Los pobrecitos han de estar muy necesitados con tanto andar a 
todos rumbos durmiendo al raso y pasando miserias…
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—Cállate Lupa: ¿qué sabes tú?

—Yo sé, niña, pero adivino… ¿Y qué importa? Ellos a donde quiera que 
lleguen han de encontrar almas buenas que le hagan el gusto. No son 
como estos individuos que apestan de lejos y andan como maletas en los 
reyunos.

En esto oyose la voz de don Carlos que bajaba tramo a tramo, diciendo:

—Aun el lente no dibuja nada que se parezca a hombre, allá, en el 
Cerrillo… Por aquí cerca pululan soldados de la plaza en partidas que 
andan venteando las afueras. ¡Maldito campo taciturno! Ni un pájaro vuela 
espantado.

El español apareció en la puerta con su cabeza rígida y las manos bajo de 
la capa, castañeteando los dedos con impaciencia.

—¡Nada! —continuó violento—. No hay más que quieren desesperarlo a 
uno en esta incertidumbre en que se vive. Acaso esta negrilla ha 
confundido cangrejos con caracoles, porque yo no me explico cómo detrás 
de los ciervos no han aparecido los cazadores… Si quiera el cuerno ha 
debido oírse a lo lejos denunciando que se viene sobre la pista de la res 
cansada.

Al sentir la voz del amo, Guadalupe con un pretexto se había vuelto a la 
calle.

—No seas impaciente —dijo la esposa; al fin han de asomar.

—¿No crees lo mismo? —agregó abrazando a Natalia.

—¡Sí, sí! —contestó ésta con ingenua alegría—. Llegarán y quedarán 
cerca de nosotros; siquiera sabremos que están ahí…

Don Carlos movió la cabeza y se fue a su escritorio. No podía conformarse 
con tanta credulidad. Lo lógico era que las tropas brasileñas hubiesen 
llegado con las lanzas de los «insurgentes» en los riñones «para el efecto 
moral».

Apenas él las dejó, las dos mujeres subieron al mirador. Una en pos de la 
otra usaban del anteojo, graduándolo de distintas maneras, en el afán de 
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distinguir alguna cosa sospechosa en los apartados horizontes.

La región del norte estaba desierta, con sus lomadas y valles vestidos de 
esmeralda inundados de luz. Algunos animales se destacaban como 
puntos negros en los declives o junto a los hilos de agua que doraba el sol 
con vivos reflejos. A trechos, algunos ombúes despojados de follaje en las 
copas, pero anchos, y ramosos en su medio, se elevaban a grande altura 
en parejas solitarias, como mudos centinelas indígenas enclavados al 
frente de las viejas almenas.

—¡Cierto! —dijo Natalia—. Todo está sólo.

—Uno que se presentase ahí, bastaría a animarlo, hija; pero no desespero 
en verlo llegar. Yo lo conozco bien; ¡es capaz de venir!

La joven bajó el anteojo, y miró a aquella madre amante con tal aire de 
ardorosa confianza, que ésta no pudo menos de tenderla los brazos y 
estrecharla contra su seno. Después volvieron a mirarse las dos con los 
ojos húmedos, como si alguna lágrima los hubiese bañado; pero 
sonrientes, conmovidas por la misma emoción, abrigando quizá idéntica fe 
a pesar de la ignorancia en que vivían.

—Bajemos —dijo la señora—. El goce queda para la tarde.

—¡No! —murmuró Natalia con cierta entonación grave;— para el sol de 
mañana. ¡Verá V.!…

La madre de Luis se puso a reír, y ella la acompañó como una aturdida, 
mientras bajaban.

Ponían el pie en el patio, cuando Guadalupe se acercó corriendo.

Regresaba la negrilla mucho más agitada que la otra vez temblando, llena 
de aspavientos.

Sus amas se quedaron sorprendidas.

—¡Lupa! —exclamó la joven—; ya me parece que de todo haces una 
montaña. ¿Qué pasa?

Guadalupe se cuadró como un soldado; puso sus dos manos en el pecho, 
los ojos en blanco y alargó el labio inferior.
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—No se figura, niña —contestó muy autera—; no adivinaría su mercé lo 
que acabo de ver, ahí en la bocacalle de San Carlos, con estos ojos que 
no son ni pizca de tuertos… ¡Oh, si asombra, niña! La gente de a caballo 
que iba para el hueco de la Cruz, no hace un ratito, se paró a dar paso a 
un carretón que cruzaba con enfermos. En eso yo llegaba a la esquina; y 
estando a la curiosidad sin hacer mal a nadie, un soldado del escuadrón 
flaco y viejo me guiñó el ojo, y dijo como para que ninguno lo oyese: 
«retinta decile al patrón que me han pialao en un entrevero».

Él quiso seguir hablando, pero la gente marchó y ya no pudo… ¡Me quedé 
tiesa, niña!…

—¿Quién era?

—¿No adivinó su mercé? ¡El capataz! ¡Don Cleto en persona con su pelo 
de carnero y su nariz de mojinete, muy señor en una mula reyuna, y con 
lanza!…

—¡Qué estás diciendo, Lupa! ¿Don Anacleto aquí?

—Tan verdad es como esta cruz, niña.

Y la negra cruzó el pulgar sobre el índice, besándolo.

—Pues que lo juras, así será. Lo habrán tomado prisionero. Es preciso que 
de algún modo le hables y averigües todo… ¿Tendrá él mucho que 
decir?…

Cuando trajeron a mi padre de la estancia dos días después de la muerte 
de Dora, él se quedo allí con nosotros haciendo compañía a su hijo de V., 
que entraba en convalescencia de sus heridas. Souza no les hizo ningún 
daño. También quedaba Esteban que tanto quiere a su amo, y que era el 
que más lo asistía a toda hora con un cuidado que daba gusto…

—¡Oh, el pobre negro! —murmuró la madre—. Es muy fiel…

—Después, ¡quién sabe lo que habrá sucedido! Han pasado muchos días, 
y todas estas cosas que nos tienen en zozobra, sin sombra de concluir 
pronto.

—Él me escribió al poco tiempo —dijo la señora—. ¿No te acuerdas que te 
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enseñé la carta, que tanto consuelo nos trajo?

—¡Oh, sí! —repuso Nata, encendiéndosele la mejilla al dulce recuerdo tal 
vez de lo que el joven había puesto en la carta para ella;— ¡cómo he de 
olvidar!… Pero, yo me refería a lo más adelante, al tiempo que ya llevamos 
sin noticias. Mi padre me las pedía ayer en la carta que recibí y que mandó 
Souza… Ahora podría decirle algo, por lo que Guadalupe nos informa. 
¡Qué gusto tendría él en conversar con don Anacleto!

—Yo trataré de verlo, niña… Si su mercé me da permiso, voy hasta el 
hueco de la Cruz, adonde ha de estar acampada la gente.

—¿Y si no consienten que te acerques, Lupa?

—Déjeme su mercé a mí sola que yo he de buscarle la vuelta: más si 
están de guardia los pernambucanos, que me dicen siempre trompuda 
porque no les hago caso…

No pudieron sus amas reprimir una sonrisa ante la ocurrencia de la 
esclava; quien, sin esperar órdenes, acostumbrada como estaba a 
insubordinarse cuando así convenía a la casa, emprendió veloz el camino 
de la calle.

Dejáronla ir, en silencio, sin voluntad para detenerla.
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Capítulo 15

El hueco de la Cruz, hacia el mediodía, era un sitio despejado a cuyos 
flancos culebreaban tortuosas callejuelas orilladas de edificios bajos, 
chatos, de teja y ventanillos de verjas salientes, —especie de plaza 
alumbrada a candil por la noche, y de día, centro escogido de los 
vehículos de carga; por manera que desde la carreta al carromato y del 
carretón al carretoncillo, y desde el carricoche al último carrocín la 
industria de trasportes vivía allí, y en el hueco hacían parada sus 
conductores al habla el «picador» con el carrocero sobre todos los asuntos 
del día, los militares en primera línea, como si fuesen temas de su 
exclusiva competencia y ellos constituyeran algo como una democracia del 
ágora. Acudían también al hueco las negras con sus pasteles y los 
pescadores con sus palancas, cuando ya no quedaban sino rezagos de la 
factura o de la pesca, para hacer su último despacho por medias 
«patacas» o por «cuartillos».

Ese día, sin embargo, no se veían ni carretillas ni carromateros en aquel 
patio de los milagros o plazoleta de murciélagos. Sólo uno que otro 
vehículo de comercio ambulante, con el pértigo en tierra y la culata 
levantada, eran objeto de asedio por parte de la gente de la milicia allí 
apostada, la que a prisa se proveía de artículos de que había carecido 
algún tiempo.

Guadalupe llegó a este sitio en pocos momentos.

Un centinela la hizo retroceder, a pesar de sus protestas, cuando muy 
seria y alcotana iba a entrarse en el hueco.

Con todo, no se afligió ella por esto.

En la esquina cercana se hallaban varios oficiales de caballería de línea, a 
caballo todos, menos uno, que la miró con cierta curiosidad mezclada de 
sorpresa.

Guadalupe lo conoció al instante. Era el teniente Souza con la casaquilla 
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abrochada hasta el collarín, y un capote echado sobre los hombros.

Esperó a que los otros se apartaran, lo que demoró bastante rato.

Así que, halló propicio el momento, y antes que el teniente se fuese al 
próximo cuerpo de guardia, frente a cuya entrada tenía del cabestro un 
soldado su montura, dirigiose a él rápida y atrevida.

El centinela, que era un pernambucano de cabeza aplanada, nariz de 
carpincho y labios como esponjas, incomodose al verla pasar sin mirarlo, y 
dando un golpe en la caja, del fusil, que llevaba al tercio, dijo brusco:

—¡Nao se pode pasar, revoltosa!

—Calláte hocicudo —respondió la negra; y siguió con mucho aire su 
camino.

Como la viese llegar presurosa, el teniente Souza se detuvo. La conocía 
de tiempo atrás. Ella acompañaba a don Luciano Robledo y a Natalia 
cuando él conducía preso al primero, después de una refriega habida en 
su campo entre una banda de «matreros» y un destacamento portugués. 
En cada posta o parada, la negra, le servía con solicitud, a la par de sus 
amos. El cariño que parecía profesarle, y el esmero extremoso en 
atenderlos, redoblando en cada etapa su actividad y su celo, atrajéronle la 
simpatía del oficial que miró en ella un modelo de criada fiel y sumisa.

Recordando estas impresiones del viaje obligado de la familia Robledo, 
esperó que Guadalupe se aproximase; y así que la tuvo cerca, le preguntó 
en buen castellano:

—¿Qué buscas tan apurada?

—Soy Guladalupe, para servir a su mercé.

—Ya sé. Dime qué deseas, y en qué puedo serte útil.

—¡Sí, señor! Vea su mercé: ahí en el hueco está acampada una gente que 
creo que es de Minas, toda bozalona y entruza, que ni sabe las calles. 
Entre esa gente está el capataz de la estancia de mi amo que ha de 
traerme noticias de una hermana mía, que tengo en Santa Lucía arriba, 
por las puntas; pero sucede que no me dejan conversar con él, ni siquiera 
acercarme unos pasos…
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El oficial, que se estaba sonriendo, la interrumpió interrogando:

—¿Ese capataz es aquel hombre viejo que yo conocía en Tres Ombúes?

—El mismo en cuerpo y alma, señor: un vejestorio de nariz de loro, con 
una barba de chivo y ojos que reverberan; pero tan manso que no es 
capaz de hacer mal ninguno, como que lleva escapulario y es devoto de la 
virgen purísima… Si su mercé se acerca lo ha de columbrar de aquí junto 
a alguna carreta por no perder la costumbre de echarse a la sombrita con 
los bueyes…

—¿Tanto interés tienes en hablarlo? —dijo Souza, sin dejar de reír.

—Ya lo ve, su mercé… aunque más no fuese aquí al lado de esa 
centinela, como un favor.

—¿Cómo se llama?

—Anacleto Lascano.

Quedose el teniente un instante pensativo. En seguida llamó con una seña 
a un sargento y diole órdenes en voz baja.

El sargento dirigiose a la plaza, y no tardó en regresar con un hombre 
avanzado en años, de mirada avizora, pobladas cejas y barbas, y una 
nariz ganchuda.

En cuanto lo divisó Souza, sonriose de nuevo, preguntando a Guadalupe;

—¿Ése es?

—En carne y hueso, señor.

—Bueno —agregó el oficial dirigiéndose al viejo—; puede V. hablar con 
esta mujer libremente pero sin apartarse de aquí, porque las órdenes son 
rigurosas.

Esto diciendo, hizo un gesto al sargento, y se alejó hacia el cuerpo de 
guardia sin esperar los agradecimientos de Guadalupe.

Don Anacleto, bastante sorprendido, aunque firme sobre sus talones, 
observaba todo callado.
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Cuando la negrilla lo estimuló a hablar, costole a él persuadirse, 
recordando sus anteriores diferencias caseras que ella no pretendía 
mofarse de su precaria situación presente.

Y, un tanto caviloso le dijo:

—¿Cómo te va yendo, Lupa?… Mucho hace que no te vía después de 
tantos enriedos que se vienen añudando lo mismo que tira de torzal. 
¡Siempre guapa y pintona como breva!… ¿Y la niña? Reventando estoy 
por verla a juerza de suspirarla en la ausencia y en las penas grandes que 
he pasao desde que me balearon el overo…

—¡Cállese! —lo interrumpió Guadalupe poniéndose un dedo sobre los 
labios, con aire de suma gravedad—. Necesitado ha de estar de ropa, por 
esos andrajos que trae colgando como lana de barriga.

—¡Lastimoso vengo, Lupita! —dijo el viejo—. Pero la culpa tiene esta vida 
melitar que lo vuelve a uno cola, en que todos los abrojos se agarran… Te 
asiguro que caí por un evento en la embestida, y me enancaron cuasi sin 
conoscencia. Cuando acordé me vide entre trescientos babuinos que me 
hacían guiñadas, todos montados en reyunos.

—¡A ver si cierra esa boca don Cleto! No parece sino que es un tigre 
escapado de la jaula.

—Tigre nací, negra amorosa, y tigre he de morir porque en la sangre está 
el pecao y en la edá la penitencia…

Pero este no es mi pago, y mejor es no chiflar.

—Por fin dijo una cosa de fundamento… ¡Vea! ropas ha de tener luego, y 
plata también si precisa, que los amos se lo han de mandar todo sin 
mezquinarle. Ahora es el caso de que me dé noticias del señor Luis María, 
porque es mucha la aflicción que hay en la casa y no se sabe de él nada 
hace tiempo. ¿Dónde lo dejó, don Anacleto? ¿Quedó bueno?…

El viejo giró la cabeza con lentitud a todas partes; miró al sargento que 
estaba parado a algunas varas de distancia, dándoles la espalda, y al 
centinela que se paseaba muy amoscado con los ojos siempre vueltos a 
ellos; y en seguida contestó con aire serio:
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—Mi teniente está sano y fuerte como un «yatay». Lo dejé en el paso del 
Rey con toda la tropa del coronel Lavalleja que se viene zumbando aquí 
derechito, como si fuese una bala de cañón.

—¿Está seguro que el señor Luis María quedaba bien, don Cleto? —volvió 
a preguntar la negra impaciente.

—Tan güeno, que a causa de una orden que me dio de seguir a un 
bombero, antes que la gente se moviese del campo, me mataron el overo 
después de un encuentro bravo con una partida de mamelucos. El 
mancarrón me aprietó, y ansina mesmo los puse cara fea peléandolos de 
a uno…

—Pero ¿y el señor Berón, don Cleto?

—Mi teniente guapo, ya digo. Esteban no lo deja. A poco de venir el patrón 
preso, mejoró del todo. Después se apareció en el campo el capitán 
Velarde con un grupito de patriotas; tomó a la guardia de golpe y zumbido, 
matando a unos y haciendo «majada» con los otros. Entonces marchamos 
a juntarnos con Lavalleja, y dentramos en el escuadrón de Oribe… Mirá, 
Lupa; no pueden tardar en venir. ¡Decile a tu ama que están al caer, sobra 
lo caliente no más!

—Voy ya, ya… Y en la estancia ¿quién quedó cuidando?

—Calderón y los otros viejos. Querían irse al olor de la pólvora, con las 
masetas hirviendo, pero yo no consentí. Había que atender el campo, y mi 
«terneraje» flor que tengo metido en un potrero del monte. ¡Si me falta uno 
a la güelta de la guerra los achuro!

—¡Eso es! ¡por sus terneros! ¿Y los invasores son muchos don Cleto?

—¡Como una nube! ¡Hay más de mil prisioneros… pero nos están mirando 
mucho, Lupita!

—Mejor es que lo deje —dijo la negra, enterada ya de lo bastante—. Si le 
dan licencia alguna vez, vaya por casa.

—Lo he de hacer, aunque más fácil juese que rumbiase ajuera. ¿Y el 
patrón?…

—¡Recién pregunta! Preso desde que llegó…
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—No dejes de verme Lupa. Hasta luego… Acordate de la ropa y de unas 
cuantas «patacas».

Sin hablar más palabra, la esclava se dio vuelta y se marchó veloz, 
desapareciendo tras de la próxima esquina.

Iba satisfecha; pues había averiguado cuánto le interesaba saber, 
venciendo la ojeriza que tenía al capataz. La idea de que su joven ama se 
sentiría feliz al verla la llenaba de un goce indecible; pero no dejaba de 
contribuir a esa fruición el detalle de que Esteban venía siempre al lado de 
su amo. Esto la complacía en extremo, sin que ella se diese cuenta del 
motivo: acaso pensaba mucho más de lo que quisiera, en la sombra negra 
que iba en pos del señor Luis María.

Y como si temiese que alguien lo descubriese el pensamiento un tanto 
egoísta que la preocupaba, encogíase de hombros andando y decía a 
media voz:

—¡Algún gusto le ha de llegar a una también!

Creía de buena fe que todos los deseos quedarían llenados con la 
presentación de aquella hueste «como nube», en las cercanías de 
Montevideo.

¿Qué importaba el enorme cinturón de murallas unido por aquel grueso 
broche que se llamaba ciudadela? ¿Qué los cañones que asomaban sus 
bocas sobre la escarpa y el foso a modo de fieras hambrientas? ¿Ni qué 
los batallones y regimientos bien armados y vestidos que se movían dentro 
del recinto como una gran serpiente que desenrosca sus anillos y luce sus 
escamas en los muros de su jaula buscando salida para desperezarse?

Todo eso no tenía importancia. Llegando aquellos, se pondrían pronto al 
habla. Ella era capaz de salir a verlos y de volver a entrar con muchas 
novedades, sin que las guardias se lo privasen. Ahora se sentía con un 
valor que nunca hubiera sospechado. Que la sangre de su raza era briosa, 
lo probaban Esteban y tantos otros compañeros que venían en las filas 
«insurgentes». ¡Verdad que eran nativos, y se habían criado entre señores!

Entre estas y otras reflexiones semejantes, Guadalupe llegó a la casa, 
entrándose casi corriendo hasta el jardín.

129



La estaban aguardando con ansiedad visible. Por lo que a modo de 
borbollón, empezó a hablar trasmitiendo todos los informes recibidos entro 
demostraciones de júbilo.

Sus amas llegaron hasta cogerla de las manos, en su alegría, haciéndose 
repetir uno por uno los detalles que oían con un placer cada vez creciente.

¡Oh, entonces él venía también, sano y bueno!… Siquiera ya no había 
duda sobre lo ocurrido, aunque empezaran nuevas zozobras para el 
mañana.

Pero ellas sabrían más pronto lo que pasase allí cerca; inventarían algún 
medio de comunicación, aunque se echaran los cerrojos a los portones al 
toque de queda, y se formase un cordón inmenso de centinelas de este 
lado del foso.

No era un muro de granito el que había de evitar que las frases de cariño 
llegasen a la zona en que ellos debían detenerse. Esos como gritos del 
sentimiento y de la pasión volarían por encima de los baluartes y baterías, 
sin que fuesen escuchados por otros oídos que por aquellos a quienes 
serían dulces y gratos.

Don Carlos Berón vino a compartir con las señoras el regocijo. Enterado 
de todo, no ocultó su impresión de alegría, ordenando en el acto que en su 
nombre y en el de Robledo se llevasen ropas a don Anacleto, con una 
buena cantidad de «patacas» para sus vicios.

¡Ya era mucho lo que el capataz les había comunicado después de tantos 
días de incertidumbres y pesares!

Nata estaba sonriente, fresca como una rosa, agitándose sin cesar. 
Brillábale en los ojos una fruición íntima que la estremecía toda, como si la 
tomase de sorpresa aquella emoción que hacía mucho tiempo no 
experimentaba de una manera tan intensa. La madre del ausente la seguía 
en todas sus manifestaciones con mirada cariñosa.

Estas dos mujeres habían llegado a quererse. Una y otra se sentían 
vinculadas por el lazo de un hondo afecto, el que cada una a su modo, 
profesaba al joven voluntario. Día a día, a veces horas enteras, lo habían 
recordado con afán haciendo votos por su ventura. En esas confidencias, 
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llegaron a creer que serían oídas y se lisonjeaban de que sus esperanzas 
y vaticinios se cumplirían contra todas las eventualidades de la suerte.

Sin embargo, ¡cuántas congojas las asaltaron y aún las asaltarían! ¡Era tan 
voluble la fortuna, tan caprichoso el éxito en las luchas crueles! La muerte 
acechaba a cada paso, a cada minuto, a los que se batían.

¿Caerían otra vez en la taciturnidad preñada de tristezas? ¡Quién sabe 
cuántas nuevas impresiones les reservaba el porvenir, allí, en medio de 
enemigos, donde se cuidaba no decirse nada de favorable a los 
«insurgentes», aunque un grande malestar reinante, una ráfaga fría de 
odios y venganzas llegase hasta el fondo de los hogares!
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Capítulo 16

Al día siguiente temprano, Natalia, fuese al mirador.

Era éste un cuarto muy pequeño, con techo de teja y dos ventanillos, uno 
que miraba al norte y el otro al este. No tenían rejas; por manera que el 
anteojo tenía que ser apoyado en el alféizar cuando se quería mirar al 
campo para mayor comodidad, poniéndose el observador de rodillas sobre 
una banqueta acolchada colocada allí con ese objeto.

Natalia se hincó limpiando con esmero el lente hasta dejarlo sin una 
mancha para lo cual había separado el disco del tubo. No contenta con 
esto, lo empañó varias veces con el aliento, para repasarlo y complacerse 
luego en la limpidez y transparencia del cristal.

Arreglado convenientemente el catalejo, que ella miraba con cariño como 
a un compañero que le señalaba el secreto de las soledades, lo apoyó en 
el alféizar, y dando un suspiro cerró uno de sus bellos ojos, acercando el 
otro al vidrio.

Todo fue una nube color de agua al principio; una visión del vacío, con sus 
estrías misteriosas y su claridad difusa.

Aquel plano inclinado era muy defectuoso; o era que ella, por hábito 
miraba demasiado arriba, ¡al azul celeste!

Movió con suavidad el instrumento, procurándole una posición más 
adecuada, entre susurros incomprensibles cual si estuviese regañando a 
un ser querido.

Enderezolo bien hacia el Cerrito.

Después, volvió a acercar la pupila húmeda y brillante.

Tuvo algunos instantes la vista fija; era una mirada ansiosa, profunda.

De pronto el párpado vibró; las manos cogidas al catalejo se 
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estremecieron, toda ella experimentó una conmoción.

Bajó el tubo temblando, volvió a contemplarlo con cariño, y pasose la 
mano por los ojos como si algo los anulase.

Cuando de ellos la retiró, una sombra estaba delante; sombra inmóvil, 
silenciosa.

Natalia se levantó de súbito, y abrió los brazos sin abandonar el catalejo.

—¡Oh! —exclamó con un acento inexpresable—. ¡Están ahí… madre!

La señora de Berón, pues era ella la que acababa de presentarse en el 
observatorio obligado, ávida de nuevas, cogió el catalejo besando a la 
joven sin decir palabra.

Luego paso una rodilla en el almohadón, acostando el tubo en su apoyo 
del marco, y observó a su vez.

La visual recorrió primero parte de la bahía de aguas semiazules y serenas 
sembrada en su centro de queches inmóviles, de goletas sin gavias rasas 
y finas, de polacras con las latinas velas recogidas, de veloces falúas de 
carroza a popa y de lanchas de atoaje, gobernadas con espadilla y remos 
pareles, que remolcaban lentamente hacia afuera dos barcas cargadas de 
frutos.

Rozó de paso la isleta pedregosa que en la primera guerra tomó Quesada 
por asalto con un destacamento de dragones que llevaban los sables entre 
los dientes, y que ahora en vez de la bandera ibérica o portuguesa, 
enseñaba la brasileña en lo alto de un asta enorme.

Detúvose en la ribera circular, como un esquife que embica empujado por 
el viento, allí donde se derraman tributarios humildes el Pantanoso y el 
Miguelete; y alzándose ansioso, púsose al nivel del pequeño morro que 
esos dos hilos de agua flanquean y casi circundan, nutriendo la gorda 
tierra de sus declives.

Entonces alcanzó a ver lo que había conmovido a Natalia.

Un reducido escuadrón tendido en línea sobre la cumbre destacábase 
correcto, quieto, muy visible en medio de la atmósfera sin celajes.
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Aparecían los jinetes de un tamaño diminuto; las lanzas como agujas 
verticales; la bandera de colores vivos enarbolada en la cima como un 
guión de compañía. Tres de estos jinetes recorrían la fila sencilla. En 
manos de uno, brillaba de vez en cuando un objeto herido por el sol, acaso 
un clarín, cuyos ecos ahogaba la distancia.

En el fondo del diorama luminoso no se veía más que el cortinado azul del 
cielo, y una que otra nubecilla como capullo blanco sobre la línea del 
horizonte. Ni un convoy asomaba en las colinas, ni una pieza de artillería 
se erguía en sus afustes a modo de luciente escarabajo, ni una carreta 
forrada en piel de toro subía las cuestas con su pesadez de piedra. ¡Ah! 
¡Pero ellos estaban allí!

La distancia era grande; no se podía determinar personas. Apenas se 
percibían mayores que el puño.

¿Qué importaba esto? Lo esencial era que ya habían clavado en la 
cumbre su bandera.

La madre apartó la vista del lente para mirar a Natalia. Expresaban sus 
ojos la alegría y la ternura.

—Ya no cabe duda —dijo dulcemente—. ¡Están allí!

En ese momento un paso conocido se hizo oír en la escalera, y no tardó 
en aparecer don Carlos cejijunto, con la mirada desconfiada, un tanto 
nervioso, caído el gorro de piel de mono sobre la oreja derecha.

—¡Mire V., señor! —murmuró Natalia estremecida—; ¡mire V.!…

Y le señaló el cerrito, con un aire tal de pasión y acento tan candoroso, 
que el viejo se metió el gorro hasta las cejas sin atinar en lo que hacía, y 
luego la cogió de las dos manos como tomado de improviso, clavando en 
ella sus pupilas oscuras, fijas, inquisidoras.

—Sí, —dijo, como adivinando— sí… Deben estar, hija. Es forzoso que 
estén… Habrán llegado en el alba de hoy sin duda alguna, porque así les 
convenía. ¿Qué te parece, mujer? Dame el anteojo. Hem… Siempre 
sostuve en que tenían que llegar esos bizarros descendientes de 
españoles…

Y mientras se apoderaba del catalejo y lo arreglaba a su gusto, pálido, 
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trémulo, proseguía aparentando dominio sobre sí mismo:

—¡Descendientes en línea recta! Eso de «tupamaros», no fue más que 
una pequeñez rencorosa. Sí, señor. En línea recta. La sangre es la misma 
en los más, bravía, castellana. Si desconocemos aquí la semilla, ¿a qué 
queda reducido el honor de España?… ¡Tontería! Éstos valientes son 
dignos del romancero; ¡ya lo creo que son! Sin lisonja banal de que soy 
enemigo.

Veamos… ¡Sí! Sobre el airoso montículo observo bien claro el grupo y los 
movimientos, la bandera, los jefes que andan de uno a otro lado, un clarín 
que va detrás, banderolas en las lanzas, carabinas al tercio; ¡buenas 
figurillas de soldados a fe mía! el escuadrón maniobra con la dureza de 
una regla y el aplomo del cuadro veterano…

Y esto diciendo, el señor Berón, sacudiendo la cabeza, apartó el ojo del 
lente, para acercarlo sin mayor dilación, agregando:

—Levantan la bandera, que de aquí no es más grande que una cofia, y la 
elevan muy arriba… ¡Bien hecho! ¡Es una bandera tan digna como la más 
pretenciosa, por Santiago! La llevan hombres que saben combatir, que a 
nadie tienen miedo, desde que vienen a la boca del peligro como quien va 
a caza de «mulitas»… ¡Cosa singular, señoras mías, que la causa que ella 
simboliza haya sido siempre agobiada por el número, y que nunca haya 
sido, sin embargo, vencida!… Eso me entusiasma de veras me vengan 
con que son pocos, que nada valen, que nada pueden, que nadie los 
respeta, que todos los estrujan; porque puede y vale el que se impone al 
fin de la jornada, y a eso van pese a la fuerza, y a los poderosos, estos 
pobrecitos perdidos en un rincón del mundo.

Verdad que ese rincón vale más que un Potosí. Así se explica que se 
vengan a las manos de esta manera descomunal, nunca vista, sin fijarse 
en el cuantum, ni en la especie, a pecho descubierto y visera levantada, ni 
más ni menos que el héroe de Cervantes frente a los molinos de viento. 
¡Por Cristo, digo y juro! Esto no es racional ni hacedero, o yo soy un 
calvatrueno sin sentido común…

Don Carlos, así hablando, levantó crispado un puño.

Y sin separar la vista del instrumento, impuso con el índice un silencio que 
nadie pensaba interrumpir, añadiendo:
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—¡A no ser que ésta no pase de una gran guardia! Tal vez el grueso esté 
detrás de las lomas, un tanto agazapado, como gente que lo entiende… 
No hay que fiarse cuando la maña acompaña al valor; pues ningún 
matrimonio de esta clase fue nunca desgraciado.

—¡Cuántas cosas estás diciendo! —dijo la señora interrumpiéndole en 
tono dulce y reposado—. Mira bien, por si, más feliz que nosotros, 
descubres a Luís María.

—¡Hum!… Eso mismo procuro desde el principio. ¡Pero mujer, si son como 
soldaditos de plomo! Ya no me da el ojo. Bien distinto era, unos diez y 
nueve años atrás cuando yo revistaba también en filas. ¡Donde ponía ese 
ojo ponía la bala!… Quisiera distinguir a algún gallardo oficial de morrión 
azul con plumas blancas de cisne, de uniforme bien ceñido, montado en 
un bridón fogoso de pelo alazán, para comunicarte algo de agradable. A 
pesar de mi empeño, no diviso más de lo que digo; muñequitos que se 
agitan allá en la comarca verde.

Ahora veo que se dividen en tres grupos y que marchan por distintas 
direcciones; uno rumbo al cerro, otro hacia el Buceo; el último queda firme. 
No… ya se mueve también en escalones muy bien alineados, y viene 
hacia acá como para formar una parada de día de fiesta.

¡Diablos! ¿que dirá esta gente? Debe estar muy azorada: tras de la corrida 
de los «mamelucos», un avance en son de ataque.

Ya van desapareciendo entre los pliegues del terreno… El primer grupo no 
se ve. El segundo se alcanza a divisar por encima de las lomadas, a medio 
cuerpo, trotando largo. El del centro sigue adelantando; se detiene ahora 
un momento… se desvía; la emprende al galope por el camino travieso, a 
bandera desplegada, rumbo al Cardal, allí donde tan duro nos refregamos 
con los ingleses el año VI… Seguramente está avanzada viene a ocupar el 
medio de la línea, en cruz con la que parte de la ciudadela por la carretera 
que va al interior.

Don Carlos calló de pronto, sin dejar de mirar.

Su esposa estaba de pie, a un paso, con los brazos cruzados sobre el 
pecho, atenta a sus palabras y gestos. También Natalia, muy quieta, 
caídos los brazos y entrelazadas las manos: pero tan cerca de él que el 
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viejo podía sentir el calor de su boca y los latidos de su pecho.

El señor Berón seguía cogido al instrumento, encarnizado, dando a su 
cuerpo todo género de inflexiones y al tubo un movimiento de altibajo y 
diestra a siniestra, cual si persiguiese el volido lejano de una bandada, de 
aves extrañas, o si buscase en los huecos de las quebradas la cabeza de 
una columna formidable como en su deseo la quería para poner a prueba 
las tropas del recinto.

Esta visión o este miraje no se produjo.

Sin embargo, al abandonar el anteojo su rostro respiraba satisfacción.

En seguida bajó la escalerilla con más apuro que otras veces.

Se iba murmurando:

—¡Sitio largo!… Tan largo que me parece será como el de Rondeau en 
tiempo de Elio. Pero esto marcha… ¡Sí señor, marcha!

En su gran tienda había bastante concurrencia. Los dependientes 
desplegaban extrema actividad, para atender a una demanda excesiva. 
Desdoblaban, tendían, descolgaban y volvían a subir objetos, en silencio.

Se hacía compra de lienzos fuertes, ponchos y jergas.

En la ferretería se pedían utensilios de cocina; en la sección de suelas, 
caronas, «lomillos», rendajes y estriberas.

Cruzábanse las voces rápidas; recogíanse los efectos, deslizábase el 
dinero de una a otra mano en cobre o en plata. Veíanse confundidos junto 
al mostrador soldados de infantería y «mamelucos», —como se llamaba a 
los paulistas— los cuales parecían empeñados en vivos diálogos sobre 
algún suceso de interés palpitante. De vez en cuando miraban hoscos a 
los encargados del despacho, diciéndose entro ellos frases cortadas de 
intención aviesa. Los despachantes, todos españoles, sonreían.

—¡Gruñen! —murmuró don Carlos de entrada no más, y observando de 
reojo a los brasileños.

Restregose las manos y se entró a su escritorio, oculto tras un cancel.

137



—Pueden gruñir a su gusto, como los pecarís cuando se aglomeran. ¡Ya 
les dirán de misas!…

Y puso el oído, muy atento.

Al parecer, hablaban de la llegada de los invasores y de medidas 
enérgicas que se habían dictado con este motivo. El murmullo de palabras 
y de toses, con otros incidentes de detalle, no permitía recoger ni seguir 
con claridad lo que se decía.

No obstante, él pudo entender que se habían hecho prisiones en personas 
notables, y que de la plaza habían salido muchas por distintas brechas de 
la muralla para incorporarse a los «insurgentes».

Uno de sus amigos íntimos, penetrando de priesa en el escritorio, 
confirmole estas noticias, muy agitado.

El señor Berón lo escuchó con calma, y luego díjole:

—Todo eso prueba que la cosa camina, ¿eh?… ¡Está listo el pandero para 
una jota de órdago! ¿Y las tropas se aprestan a salir?

—Nada se afirma al respecto. Lo que hay de verdad es que un gran 
sobresalto reina en los que mandan. Lecor se muestra muy inquieto y ha 
pedido refuerzos a la corte desde hace dos días. Todo está en confusión. 
Los cuerpos de línea hacen preparativos de defensa, o de marcha en sus 
cuarteles.

—Aquí mismo se encuentran varios soldados en compras de arreos 
necesarios. He visto que un cabo acompaña a los pernambucanos, y un 
sargento a los «mamelucos»: sin duda desconfían…

—La gente está descontenta. Dicen que se han aplicado castigos hoy a 
algunos del primer cuerpo por haber dejado pasar a un grupo por la 
muralla del sur; el cual grupo se alejó a pie por la costa en dirección al 
Buceo, y se perdió de vista sin ser perseguido. Se agrega también que en 
ese punto, y en el de Carreta se han desembarcado hombres y armas; por 
cuyo motivo ha habido una diferencia entre el gobernador y el jefe de la 
escuadra.

—¡Ya es mucho; ya! —dijo don Carlos, todo oídos, y el gesto grave—. ¡No 
es asunto de reír a fe mía! Si de Buenos Aires llegan contingentes y del 
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recinto se van, pronto los «insurgentes» serán beligerantes… 
¡Desmentidme si podéis, señor mío!

—Por el contrario, estoy en ello. Con todo, conviene mucho no ser liberal 
en opiniones de este jaez, amigo viejo; porque a la hora presente los 
sabuesos andan en movimiento, y nada de extrañar sería que fuésemos a 
una prisión flotante.

—¡Echaríamos el aparejo a los bagres! —exclamó don Carlos 
alegremente—. Buen estreno en la nueva vida de sacrificios por esta tierra 
que ya nos tiene cogidos como a los troncos por la raíz… Pero, no ha de 
suceder eso tan sencillamente: somos hombres mansos, a condición de 
que no nos manosea, pues en llegándose a la injuria de hecho todavía hay 
nervio, ¡por Santiago!

Y don Carlos, sulfurándose de súbito, levantó el puño.

Su interlocutor, como él viejo y oriundo del antiguo reino de León, con 
muchos años de residencia en el país, era un hombre de mediana 
estatura, de faz atezada mordida por la viruela, voz ronca y locuacidad 
extrema.

Vivía de allí a dos cuadras en la calle de San Francisco, en donde tenía su 
negocio; un depósito de vinos, tabaco de la Habana y de Bahía y café, del 
que se hacía muy regular consumo en la ciudad, especialmente por los 
jefes y oficiales de la guarnición.

Don Pascual Camaño —que este era su nombre— ante la expansión de 
don Carlos tomó un aspecto serio y repuso:

—Sí… Pero vamos a cuentas. ¿A qué vienen los revolucionarios, a redimir 
el país; está bien. Pero, ¿quién los apoya, quién se esconde detrás? Este 
es el punto importante. V. ve, los tiempos se ponen malos, y hay que mirar 
por los intereses, precisar muy claro en cosas tan arduas y turbias. Si 
creemos que esta es camisa y no jubón que nos ha de llegar más cerca 
del cuerpo, por lo que nos atañe y nos conviene, V. por su hijo, yo por mi 
sobrino y otros por sus entenados, ante todo, descubrir la filiación del 
movimiento para tomar nuestras medidas con seguridad y conciencia… 
Ahora, la demanda aumenta y la oferta afloja; se vende hasta por ocio, la 
mercancía sale a buen precio, y antes que se rompa el pelo aprovechar es 
de hombres de talento. Por eso, ¿qué conducta mejor que la de navegar 
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de bolina? La tormenta arrecia y mal piloto el que larga toda la vela encima 
del escollo. Para mí tengo que se va a repetir la fórmula de anexión que se 
juró al Brasil por los cabildos y pueblos, en favor de las provincias 
unidas… Será poner la camiseta al revés.

—¡El cuento del gallego! —prorrumpió don Carlos—. Y aunque así fuese, 
¿querría eso decir que los nativos no anhelan ser en absoluto 
independientes? No, señor de Camaño; ¡va V. en error lastimoso! Consulte 
V. uno por uno a los de esta batida, reúnalos a todos si puede en mitad del 
campo, allí donde ninguna influencia extraña llegue y donde nadie hable 
del rigor de la necesidad que los obligue a aceptar el concurso ajeno, 
aunque fuera el de los colombianos que están en la tercera esquina del 
mundo; reúnalos V., por mi madre, y pregúntelos si ellos pelean y se 
hacen matar por la causa de otros, o por su propio bienestar. Dirían a V. a 
grito herido que exponen el pellejo por su felicidad particular, por su 
terruño encantado, por sus familias y sus bienes, que valen tanto como los 
del emperador del Brasil. ¡Qué otra cosa le habían de contestar, hombre 
de Dios!… Ahora que V. me diga que sintiéndose débiles entre dos piedras 
de molino, notando que van a ser machucados se resuelvan a la 
incorporación a las otras provincias, de acuerdo, sí señor; de completo 
acuerdo. ¿No intentaron lo mismo cuando Artigas, como medio de 
salvarse? ¿No hicieron igual cosa con don Juan VI, para salir de la boca 
del lobo? ¿No reincidieron en idéntica pellejería con don Pedro I, por la 
fatalidad de los hechos? ¡Mil demonios!… ¡Lo que todo esto significa es 
que tienen instinto de conservación propia en medio de sus mismas 
aventuras temerarias!

Y don Carlos se tiró para abajo las orejas de su montera en un arrebato 
nervioso, poniéndose a pasear de uno a otro extremo del escritorio.

—¡No entro en eso!—dijo con cierta solemnidad don Pascual—, no me 
gustan las honduras, ni pesco más que en aguas conocidas. ¡Y yo sé lo 
que me pesco!… Mire V.: antes de hacerse buen vino la uva se mostea o 
se remosta. ¡Sabe bien entonces el añejo! Opino que hay que conocer 
bien la materia antes de enredarse en estas cuestiones, como es preciso a 
veces el remosto antes de llegar al lagar. De atrás del mostrador se 
observa muy claro porque la inteligencia se aguza.

—Sí, se aguza el ingenio, ¡canarios! ya lo creo que se aguza y se llena la 
talega… ¡Qué, señor de Camaño! No es ese el caso, y voy derecho a la 
cuestión. Diga don Pascual, ¿se encontraría V. dispuesto a abrir su gaveta 
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para ayudar a bien morir a los de la banda insurgente?

El señor Camaño abrió enormes los ojos, diciendo:

—¿Por qué me lo pregunta V.?

—Por un tantico de compasión que me escuece en sentido de auxilio a los 
menesterosos. Nunca vi sin irritarme que la injusticia abrume al débil, y V., 
que ha sido como yo soldado y que conmigo cayó en la banqueta de la 
muralla al sur aquella noche maldita en que entraron los ingleses, ha de 
pensar lo mismo; que la sangre castellana nunca fue de pato ni de cerdo, 
sino ¡Santiago me confunda, canejo!

Don Pascual, que lo miraba azorado, se apresuró a balbucear ya con 
disposición de retirarse:

—Hay que meditarlo despacio… no sería imposible, amigo mío. Por el 
momento el espíritu no está muy sereno… Y ahora se me cruza a mientes 
que tengo que recibir una carga de tabaco de Bahía, en que viene la hoja 
flor, la de aquellos cigarros que a V. le gustan y que tanta salida han 
hallado entra estos hombres fumadores que rodean al gobernador. La 
carguita la trae el bergantín—goleta «El Corcovado» de los más veleros 
que cruzan el Atlántico, y ha de estar ya en franquía… Ha de disculparme 
V. hasta pronto, mi querido amigo.

Ya sabe V.: un ojo en la política y cuatro en el negocio sin incluir las gafas.

—Así es —repuso don Carlos, ya más calmado—. Hasta pronto. Lo invito 
a comer en casa el domingo, si no tiene compromiso.

—¡Procuraré venir, gracias!

Y estrechando la mano de Berón, don Pascual salió a prisa.

El viejo tosió, lanzando un juramento. Arreglose el gorro volviendo a su 
lugar las orejeras, aunque hacía frío, y encaminose a paso lento al 
comedor.

Era hora de almorzar. A pesar de eso, las señoras no estaban allí, lo que 
hizo suponer a don Carlos que todavía permanecían en el observatorio 
improvisado.
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No se engañaba. Madre y joven seguían tenaces usando alternativamente 
del catalejo; y fue preciso que él fuese en busca de ellas para sustraerlas 
al encanto de una esperanza que no consiguieron ver realizada hasta esa 
hora.

La tarde, la noche, pasaron entre sordas inquietudes.

Oíanse en realidad toques de trompa y de tambores, marchas pesadas, 
rodar de trenes, toda una agitación anormal en las estrechas vías del 
recinto amurallado. Las voces, los galopes sobre las mismas aceras de 
piedras enriscadas, el estridor de espuelas, arreos, vainas y cascos 
completaban aquel tumulto inusitado de tropas en son de combate.

La madre de Luis María y Natalia se asomaron por una ventana.

Varios batallones estaban alineados a los costados de la plaza, con sus 
armas en descanso y banderas al centro, luciendo al sol sus uniformes y 
morriones.

En medio de la calle de San Carlos, algunas piezas de un bronce bruñido 
enseñaban sus fauces verdi—negras semi—atragantadas de escobillón.

Un montón de armones, avantrenes y cureñas obstruía con sus macizos 
rodados la bocacalle de San Pedro, con sus artilleros a los flancos 
montados en mulas.

Cuatro escuadrones de caballería con las carabinas cruzadas a la espalda, 
formaban columna a lo largo de la de San Carlos, y a retaguardia de la 
artillería.

Flotaban al aire los estandartes auri—verdes, resonando toda una fanfarria 
de trompetas.

Movíanse de uno a otro extremo al galope, espada en mano, alféreces de 
rostro enjuto y tez de cacao con una charretera de bronce sin canelones 
sobre el hombro, y espolines de gallo en el tacón de las botas.

En las filas reinaba esa descompostura que precede al momento de la 
marcha. Algunos soldados ponían colas de cigarros detrás de la oreja; 
otros chupaban «masacote» o algún «ticholo» revenido. Los semblantes 
expresaban cierta indiferencia o conformidad pasiva propia del oficio, 
demostrando alguna atención solamente cuando las voces de mando 
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recorrían la línea a modo de recios y bruscos chasquidos.

Entre los ayudantes que pasaban impartiendo órdenes, uno llegó a 
detenerse un instante frente a las ventanas de la casa de Berón, y saludó 
con la espada. Era el teniente Souza.

A poco, la charanga del batallón allí alineado rompió en una marcha 
alegre; el cuerpo formó en columna y se movió.

El resto de las tropas siguió el movimiento, arma al brazo y paso de 
camino.

Don Carlos, que se había estado en la puerta de su casa muy atento 
entrose con rapidez en extremo nervioso.

—Estos salen con ánimo de combatir —dijo a su mujer—. ¡Ya veremos!… 
Vamos a almorzar,

La señora tenía un aire resignado.

—Ven —dijo a Natalia—. ¡No te aflijas! ¿Crees que éstos podrán más, 
aunque sean muchos?

—¡No creo, madre! —contestó la joven sonriendo, y estrechándola con su 
brazo de la cintura—. Dios ha de estar con ellos… ¡Si yo estoy tranquila!

Y la miraba de frente, encendida y palpitante.

Sin embargo, tenía los ojos llenos de lágrimas.

El señor Berón estaba cejijunto, callado. De vez en cuando lanzaba frases 
ininteligibles, o reñía a alguna negrilla del servicio por cualquier pretexto.

Sentáronse. El almuerzo fue silencioso, observándose a los rostros unos a 
otros, preocupados, inquietos. Los ecos de las charangas que se alejaban, 
y que ya sin duda habían salido de murallas, llegaban hasta ellos con un 
sonido hiriente, irónico, desalentador. Parecían de esas músicas 
monótonas e insultantes que se oyen en la fiebre o en las horas de duelo.

—¡Qué soplar el trombón y mover el «chinchín»! —exclamó la señora—. 
Parece que quisieran animarse.
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—¿Ha visto V., madre? —repuso Natalia en un arranque de enojo que 
dejó sus labios trémulos—. ¡Qué gracia ir tantos contra un puñadito, qué 
valor tan caballeresco!… De ese modo podríamos ir las mujeres todas 
vestidas de corazas.

—¡Así es, hija! —barbotó don Carlos dando salida a un ronquido que se le 
había atravesado en la garganta, sordo, bronquial, colérico—. Estos 
«mamelucos» no acostumbran a acometer un tronco sino con veinte 
hachas; y asimismo cuando va a caer, se ponen a distancia… por cautela.

En seguida de esta explosión, encerrose en absoluta reserva.

El ruido de las charangas, alejándose cada vez más, concluyó por 
extinguirse. Apenas apercibíase casi apagado el redoble del tambor.

Una calma profunda reinaba en la ciudad. Y este sosiego aparente llegaba 
hasta allí, embargando más el espíritu.

Natalia se inclinó de improviso murmurando suave al oído:

—¡El catalejo!

—Sí —dijo la señora—. ¡Vamos al mirador!
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Capítulo 17

Una parte de las tropas había salido de la ciudadela; la otra pasó por el 
portón de San Pedro, uniéndose en la carretera del centro.

Después de un alto breve, la columna siguió marcha hacia afuera camino 
recto.

Destacáronse dos escuadrones, uno con dirección al arroyo Seco; el otro, 
a vanguardia, en descubierta.

Nada de sospechoso se veía en los contornos, hasta tiro de cañón, el 
campo estaba desierto, los «potreros» sin los animales de pastoreo, los 
escasos edificios por allí dispersos cerrados, tristes como sepulcros.

Densos vapores se acumulaban en la atmósfera interceptando por 
completo la luz solar, y empezaba a correr de la costa un viento frío con 
rumor de olaje.

La columna hizo una nueva estación a una milla de los muros; a los pocos 
minutos continuó el avance, en un trecho de ocho o diez cuadras, y se 
mandó armas a discreción.

El escuadrón paulista, que hacia de gran guardia, llevando en despliegue 
una guerrilla, encontrose de súbito con tres hombres que, tendidos sobre 
el cuello de sus caballos detrás de un cardizal, a distancia de cien varas, 
se incorporaron en sus monturas y, echándose las carabinas al rostro, 
rompieron el fuego.

Un soldado se desplomó al suelo con el cráneo roto. El alférez de la 
avanzada recibió una contusión en la mejilla que le hizo saltar hasta 
grupas y bambolearse como un ebrio en la silla.

El ataque era brusco y atrevido.

La guerrilla contestó el fuego con una gran descarga.
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Los tres hombres se habían apartado entre sí, y sin retroceder paso, 
hacían funcionar sus baquetas.

Sólo un caballo cayó herido en la frente.

Los paulistas reforzaron su guerrilla, adelantando impetuosos. Los 
enemigos parecían pocos.

Detrás del cardizal se alzaba una loma al flanco izquierdo, un «cañadón», 
cubierto de saúcos en sus bordes, orillaba el declive, a la derecha el 
terreno plano y herboso no presentaba obstáculo alguno.

Varios proyectiles, silbando del lado del «cañadón», detuvieron a los 
paulistas en su avance.

Otros tres hombres, guardando distancia, habían aparecido de improviso.

Simultáneamente, cinco nuevos tiradores en despliegue, surgieron por la 
derecha, saludando con otros tantos disparos a la guerrilla.

El jefe del escuadrón, en viendo caer dos de sus soldados a retaguardia 
de la avanzada, picó espuelas y amagó un carga.

Entonces coronó en ala la loma una fuerza de veinte jinetes que, a una voz 
de su jefe, sujetaron en la falda, quedando inmóviles en línea sencilla.

Los paulistas se pararon un tanto sorprendidos.

Las balas se cruzaban más frecuentes, y uno que otro grito extraño, ronco, 
bravío solía mezclarse a sus silbos siniestros.

Por pausas calculadas, la guerrilla «insurgente» se había ido engrosando 
hasta presentar quince tiradores en despliegue, con la protección de veinte 
que acababan de colocarse en la falda de la loma.

¿Podían ser éstos, todos? No era probable.

El jefe paulista, con ojo experto, notó que aquella tropa no traía bandera, ni 
siquiera un clarín de órdenes. Debía ser una simple avanzada de 
caballería volante.

Pero estaba obligado a descubrir, y para ello tenía fuerza de sobra. Antes 
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de pasar un parte informal al jefe superior de la columna, que permanecía, 
quieta en las Tres Cruces, redobló las guerrillas, con el oído atento a 
detonaciones lejanas que venían de la zona del norte.

Sin duda había refriega por allá. Las descargas se sucedían sin 
interrupción; una especie de fuego graneado, cuyos ruidos se asemejaban 
a crepitaciones lejanas devoradas por las llamas.

Al refuerzo de las guerrillas, con orden de ganar terreno hasta dominar la 
loma, siguiose el avance de la protección al paso.

Los «insurgentes» se mantuvieron en sus puestos en el primer momento; 
luego volvieron grupas retirándose con lentitud; y fue entonces cuando 
atravesándose por retaguardia un joven jinete de cabellera rubia, que 
llevaba en la diestra el acero con marcial altivez, la tropa brasileña hizo 
una nueva descarga, que cubrió el espacio intermedio de humaza blanca y 
tacos ardiendo.

Caballo y jinete rodaron por el declive; y así que el primero quedose 
inmóvil con los remos en alto tras de algunas convulsiones, viose que el 
joven oficial estaba cogido por una pierna, tendido de costado, como 
muerto.

La avanzada paulista llegó al sitio, y aún más allá, acompañando con 
voces ruidosas sus disparos, en tanto se apoderaban otros del caído y lo 
conducían a la reserva.

Iba a coronarse la loma; pero antes era preciso cargar las carabinas. Esta 
función reclamaba varios tiempos, y la guerrilla se detuvo.

Los «insurgentes» que ya habían mordido el cartucho y atacado el cañón, 
volvieron cara de nuevo, reapareciendo en la loma paso ante paso, en 
busca del blanco a sus carabinas.

Esta vez la descarga fue casi a quemarropa.

Los proyectiles gruñeron llegando hasta la reserva; la guerrilla paulista se 
dobló al volver riendas para fijar posiciones, hizose un ovillo entre choques 
y emprendió el galope en pelotón.

La reserva «insurgente» apareció al trote largo despuntando la «cañada» 
fangosa, con las lanzas apoyadas en los estribos a falta de cujas.
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La protección de la falda, formada en dos escalones, bajó al llano a media 
rienda, al grito de ¡carguen!

Al ruido del tropel y de los gritos iracundos, la guerrilla doblada precipitó su 
fuga echándose sobre su reserva; la que a su vez dio grupas, yéndose a 
estrellar contra el resto del escuadrón que procuraba ordenarse en batalla.

Pero el escuadrón todo fue envuelto, y arrastrado en desorden sobre el 
grueso de la columna.

A un lado de la carretera, detrás de una cerca de arbustos espinosos y de 
agaves confundidos, se erguía una «troja» o armazón vestido con los 
tallos de hojas lanceoladas, espatas y panículos ya secos del maíz, y 
destinado a guardar las espigas de la cosecha. Parecía un gran bonete 
amarillo con guías y cascabeles, cuyo ruido remedaban las hojuelas 
membranosas al ser batidas por el viento.

Uno de los «insurgentes» que antes de la carga se había separado del 
grupo, adelantándose solo por el flanco al amparo de las cercas y a favor 
de la confusión, echó pie a tierra frente a la «troja»; y sin abandonar su 
caballo, que tenía del cabestro, entrose en el rústico depósito llevando en 
la diestra un clarín.

Trepose de rodillas hundiéndose en el maíz allí acumulado, y apartó la 
hojarasca del fondo de la «troja», de modo que pudiese observar sin ser 
visto.

Aunque espeso el boscaje de la cerca que se extendía paralela, algunos 
claros aquí y acullá permitían dominar grandes trechos de la carretera, 
hendida a un lado por las encajaduras de las carretas.

Hacia la izquierda, apenas a dos cuadras, sobre el camino, y asomando su 
cabeza en un recodo, estaba la columna brasileña.

El escuadrón, que venía en desorden, notando que otro se desprendía de 
la columna a protegerlo, recuperó su formación volviendo cara con nuevos 
bríos.

Tenía el choque que ser fatal a los nativos, cuyo empeño sin duda alguna 
era el rescatar a su compañero, el cual venía entre la soldadesca estrujado 
y oprimido.
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La voz enérgica del jefe se oyó dos o tres veces en medio del tumulto, 
incitando siempre a la carga.

El que estaba oculto en la «troja», asomó bien la cabeza, —una cabeza 
pálida con una cabellera y una barba de Nazareno,— y miró ansioso a la 
derecha del camino.

Había reconocido la voz de su jefe, la del comandante Oribe. Su tropa 
cargaba a lanza y sable. A pesar de las volutas de tierra removida bajo los 
cascos, percibió en los aires las banderolas tricolores sacudidas por el 
viento entre moharras y medias lunas de hierro.

Aquel hombre sacó entonces el clarín por el hueco, llevose a los labios la 
embocadura y tocó a degüello.

Las notas partieron agudas, vibrantes, atropellándose como escalones en 
la carga a toda brida.

Los dos escuadrones sintieron el toque a retaguardia, y temiendo ser 
cortados, retrocedieron revueltos sobre la columna.

Pero el toque terrible los perseguía a lo largo de la carretera, lanzado de 
atrás de los árboles y de las breñas e introduciendo la pavura; y cuando ya 
los «insurgentes» estaban a punto de caer sobre ellos, el eco de aquel 
clarín fatídico oyose más cerca, casi ronco, y en pos de su última nota un 
jinete o un hipogrifo saltó por un portillo la zanja que circuía la «chacra» 
dando su caballo un brinco gigantesco.

Un grito unánime acogió al recién venido; quien puesto a la encabezada el 
clarín y sable en mano, acometió la retaguardia enemiga, en cuyas filas se 
entró con la violencia del toro que se arroja a romper el cerco.

El prisionero, que iba montado en el caballo del paulista caído al pie de la 
loma, fue separado por la oleada contra la cerca.

En seguida se vio entre los suyos, que emprendían la retirada, 
desplegando una guerrilla.

Junto al rescatado iba un jinete macizo, de botas de piel de tigre, quien le 
dijo alegre:
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—¡Te cayó la china, hermano!… Todos vinimos a la uña por salvarte; pero 
lo debés al capitán Mael.

—Ya sé, teniente Cuaró, —respondió el joven lleno de emoción—: a todos 
les debo mi gratitud… al capitán Velarde un abrazo.

—Aquí está la espada, que yo alcé de entre las matas.

Luis María tomó trémulo su acero, con un gesto de agradecimiento que 
conmovió al teniente.

—¡Ahí lo tenés al guapo! —exclamó este estrechando la mano que el 
joven le tendía.

Ismael llegaba al trote, todavía lívido y sudoroso, como si hubiese salido 
de la faena del «rodeo». Traía su caballo algunas cintas rojizas en la piel, 
allí donde habían pasado veloces las puntas de los sables en el entrevero.

Las balas seguían silbando. Rehechos los escuadrones, disparaban de 
lejos.

La columna, temiendo acaso un movimiento envolvente, contramarchaba 
hacia el recinto al son de las charangas y paso de camino.

Viendo llegar al capitán Velarde, el ex—prisionero le tendió los brazos, y 
estrechados los dos siguieron el paso de sus cabalgaduras por un 
momento.

La tropa aclamó al comandante Oribe, a Velarde y a Berón, por cuyo 
rescate se había puesto a prueba el denuedo de todos.

—¡Por siempre hemos de ser amigos! —dijo Luis María a Ismael.

—Aparcero hasta la muerte —respondió el capitán.

Berón le oprimió con fuerza la mano, añadiendo con entusiasmo:

—Bien me dijo V. allá en al paso del Rey, que ese clarín era un gran 
compañero; y de esta proeza nunca me he de olvidar. Cuando V. lo hizo 
sonar yo mismo llegué a creer que un regimiento venía flanqueando al 
enemigo; los paulistas se sorprendieron, ya no hubo voz de mando que se 
oyese. Un sargento fue el primero en dar la espalda; los soldados 
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siguieron su ejemplo sobrecogidos por el pánico; y al correr, me 
envolvieron en el torbellino. Yo estaba aturdido todavía y maltrecho con la 
caída, allá en la falda; de modo que ni atiné a escapar en medio del 
desorden. Gracias a V…

Por el pálido rostro de Ismael pasó un estremecimiento.

Luego se sonrió encogiéndose, de hombros, y dijo:

—Hoy churrasqueamos juntos para festejar esto ¿no lo parece?

—¡Sí, con el mayor placer! Será el churrasco que con más gusto haya 
probado en la campaña junto al valiente compañero.

En ese momento llegaban a la loma, pasando cerca del sitio del primer 
choque. Allí estaba su caballo muerto, con un grande agujero cerca de la 
oreja. Los paulistas no habían tenido tiempo de despojarlo de su «apero». 
Al frente, en el llano, un hombre boca arriba; a pocas varas, otro acostado 
en el «albardón» con la cabeza entro las manos como si durmiese. Este, a 
mas de una bala en la clavícula, había recibido una lanzada en el vientre 
dada por un brazo terrible.

Una de las balas que todavía venían de lejos, rebotó en su cuerpo con un 
chasquido seco.

Cuaró, que marchaba al paso un poco apartado de Luis María e Ismael, 
lanzó como flecha una escupida hacia atrás, murmurando:

—El que tiró esa ha de ser tuerto.

Delante de ellos replegábase al trote una pequeña fuerza.

Era la de reserva, que no llegó a entrar en la carga, al mando del 
comandante Calderón, jefe de la línea.

Los patriotas, que regresaban alegres a su campo, sintieron a su vista un 
enfriamiento; el efecto que produce la aparición de un ave negra después 
del combate.

Cuaró alzó la cara, mirando con mucha fijeza el rumbo como mastín que 
olfatea, y refunfuñó:
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—¡Carancho sarnoso!

Formó la tropa sobre la loma, a excepción de la que había quedado de 
avanzada en guerrilla, y de una pequeña protección.

Las descargas habían cesado.

Los escuadrones paulistas, después de un alto cerca de un antiguo 
saladero, había seguido el movimiento de la columna dejando partidas de 
observación casi a tiro de fortaleza.

Debía darse por terminada la faena del día, que ya declinaba 
sensiblemente.

El cielo se había cubierto de nubes por completo; el sudeste aumentaba 
en violencia y tendíase una llovizna fría sobre los campos a manera de 
ceniciento tul.

No existía bosque alguno por aquellas inmediaciones, salvo uno que otro 
grupo de arbustos ya en deshoje, y dispersos «ombúes» de cabeza calva.

Se acampó en una «tapera» —restos de vieja población incendiada en 
tiempos de Artigas por los portugueses, según informes de los vecinos,— 
y a la que habían dado sombra dos de aquellos gigantes de la flora 
indígena, que junto a ella se elevaban, plantados acaso por su primitivo 
dueño en los comienzos del siglo.

A falta de otra, recogiose «leña de vaca» para los fogones, aparte de 
algunos arbustos secos. El «cañadón» corría por el bajo sobre un fondo de 
cantera, y un agua tan pura como la del mejor manantial.

Saciose allí la sed, y llenáronse las calderas de asa que debían recostarse 
al fuego para el «mate» de yerba misionera.

Con los juncos, de un pequeño «estero» de allí poco distante, 
construyéronse sin demora los armazones de los «ranchos» de abrigo; 
asilos del largo de un hombre cubiertos por el poncho, en cuyo interior, 
sobre una capa de ramitas verdes de saúco, tendiéronse las prendas del 
«recado» que servirían de lecho.

Recién en estas faenas la tropa, Luis María, que acababa de recibir las 
felicitaciones de su jefe, apercibiose ya en el fogón de Ismael que Esteban 
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no se encontraba en el campo.

Como hiciese notar en voz alta esta falta, un soldado se apresuró a decir:

—Ha de estar en la avanzada.

—No —repuso otro con acento de seguridad—. Para mí, cayó prisionero 
en el camino.

—¿Lo vio V.?

—¡Lo vide! Montaba un lobuno medio potro que rodó en el entrevero, en 
las encajaduras de carretas. Pudo montar otra vez… Pero los 
«mamelucos» hicieron rueda y al juir se lo llevaron en el borbollón como 
guasca lechera, cuando el teniente era apartao por el capitán. Dejó el 
sombrero, ¡y aquí está!…

El soldado, efectivamente, enseñaba a mas del suyo otro que llevaba 
colgado sobre el dorso, cogido al cuello por el «barbijo». Era un 
chambergo negro.

—Es el mismo —observó Luis María—. ¡Pobre Esteban!

—Por saber lo que aquí pasa, lo han de llevar vivo.

—A mas, el negro es de linda pinta —añadió un tercero.

Esta noticia contrarió bastante a Berón en los primeros momentos; pero la 
sociedad del fogón lo distrajo.

Ismael estuvo más comunicativo que otras veces con él; hizo una 
excursión al pasado en su estilo conciso; y después de esa expansión, 
como agriado por las mismas memorias, se recogió grave y huraño, 
sumiéndose en un silencio profundo.

Así que Luis María se retiró, asaltole de nuevo el recuerdo de Esteban. 
Esta vez, sin embargo, no fue para aumentar su aflicción.

Llegó a creer que aquella pasajera desgracia, porque tal la consideraba, 
podía serle de utilidad; siempre que el negro se desempeñase con el 
ingenio de que había dado pruebas en muchas situaciones delicadas. 
¿Quién mejor que él podía servirle de intermediario con su familia? Acaso 
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lo volviesen a su antigua condición de esclavo, bajo otros amos. Pero lo 
más probable era que lo obligasen al servicio militar como a tantos libertos, 
dado que había revistado en filas y poseía aptitudes necesarias.

En estas y otras cosas iba pensando, camino de su «rancho», que le había 
sido hecho por un soldado de Ismael próximo a la loma, cuando una 
sombra se interpuso y oyó una voz conocida que lo interpelaba, —la voz 
de su jefe.

La noche había caído oscura, y proseguía más densa la llovizna 
acompañada del viento recio.

Luis María contestó:

—El mismo, ¡comandante!

—Pues si no lo rinde el sueño, —repuso Oribe— véngase un rato a mi 
vivac. Hablaremos tranquilos; no hay novedad en el campo… Los 
«mamelucos» se han ido lejos.

—Seguiré sus pasos, mi jefe.

—La claridad del fogón es buena guía. ¡Vamos derecho, por la falda!

Luis María marchó detrás.

Por un instante sólo se sintió el ruido de sus espadas en las vainas y el 
trinar de las espuelas. Después, todo quedó en silencio.
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Capítulo 18

Ya en el vivac, que estaba cerca del cañadón y de una isleta de sauquillos, 
Luis María notó muchas sombras que se movían por las inmediaciones, y 
que ora se acercaban al fogón o se alejaban, como vigilando. Cuaró 
andaba por allí, a pasos lentos, taciturno. Los «tapes» de Ismael en grupo, 
atizaban el fuego, volvían un asador con medio cordero ensartado, y 
cebaban «mate». Jefe y ayudante pusiéronse al abrigo bajo un «ranchejo» 
bastante espacioso para los dos.

Oribe, que conocía bien a la familia del joven patriota, y tenía de éste una 
idea elevada, solía explayarse con él sobre lo que interesaba a la causa, 
sintiéndose complacido ante los arranques de su entusiasmo y de su fe. 
Creía que aquel mozo era de un molde nada común por su carácter, la 
solidez de su criterio y la abnegación extrema que revelaba en las horas 
del peligro, y de este concepto partía para estimarle de veras y reposar 
tranquilo en su lealtad.

Explícase así la razón de aquella carga valerosa que en la tarde se llevó a 
los paulistas, cuando éstos hicieron a Berón prisionero.

Ahora, el comandante sentía una gran satisfacción; y recordando el 
episodio, decíale:

—Acaso hubiese V. deseado llegar al recinto aunque fuese en esa 
condición después de tanto tiempo que no ve a sus padres; pero nosotros 
no queríamos perder a tan excelente compañero.

—¡Gracias, mi comandante! —contestó Luis María—. Aquel anhelo, por 
ardiente que sea nunca igualaría al que tengo de contribuir con todo lo que 
soy al triunfo de nuestra causa.

—¡Ya lo sé!… Hemos de conseguirlo con la ayuda de los que así sienten, 
y del tiempo… Ya la obra va tomando forma. Seguimos recibiendo 
elementos de guerra; nuestra venida no podía ser de más provecho.
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Sin embargo, una parte del plan ha fracasado.

—¿De qué se trataba, señor?

—De atraernos cierto contingente de tropa, en el que revistan algunos 
orientales. La imprudencia de un sargento descubrió la trama, sospechada 
antes sin duda por Lecor, a juzgar por lo ocurrido hoy. La salida de esa 
columna, su alto en el saladero, sus vacilaciones y su retirada en 
presencia de nuestro pequeño grupo, indican la desconfianza de sus 
propias fuerzas.

A pesar del incidente desgraciado de que hablo, está en nuestro interés el 
seguir fomentando la desmoralización en los cuerpos que defienden el 
recinto; siquiera sea para que el espíritu de nuestros amigos se levante, 
cuanto se relaje la disciplina del enemigo, y podamos conservar la 
superioridad adquirida.

—¿Y es posible hacer eso de un modo práctico?

—Todo consiste en disponer de dinero… Ya lo han dado en Buenos Aires; 
también algunos en Montevideo, y no sé hasta qué extremo nos sería lícito 
llegar en exigencias de esta naturaleza. Preciso es, no obstante… sin el 
dinero no se mueven moles.

—Así es —repuso Berón lentamente, como absorbido por algún cálculo 
mercantil—. Dinero… Es la fuerza motriz, ¡el secreto de vencer las 
resistencias sórdidas!

—No ignora V. —prosiguió el jefe— que estamos rodeados de peligros… 
En este mismo campo, hay de qué sospechar.

—¡Sí, comprendo!

—De ahí que redoblemos la vigilancia. Nuestra causa es como un buque 
entregado a vientos adversos.

Si el Brasil fuese vencido, habríamos alcanzado el puerto… para embicar 
enseguida en la anexión.

—Verdad.

—¿Y qué otro remedio?… La misma fuerza de las cosas así lo determina. 
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Ya se está en las preliminares de la formación de una junta de gobierno y 
de la reunión de una asamblea que declare la independencia de la 
provincia y su incorporación a las del antiguo virreinato… La autonomía 
completa sin recatos ni compromisos, el país solo y libre, tal como lo 
soñamos los que mantenemos la lucha, es una ilusión hermosa que se 
desvanece a poco de medir el alcance de nuestro esfuerzo.

—Cierto, también pero quién sabe, comandante, si al fin de ésta que 
parece muy larga jornada, resulta que ninguno de los poderes rivales se 
quede con el cardo…

—Cardo es, y muy espinoso en efecto —replicó riéndose Oribe—. En este 
caso quedaríamos únicos dueños del terrón. ¿Quién podría negarnos ese 
derecho, después de regarlo una vez más con nuestra sangre? Pero no 
podemos saber lo que ha de ocurrir en definitiva… Tenemos por delante 
un campo que ha de sembrarse primero de combates, acaso de 
catástrofes; ¡nadie puede adivinarlo! Por el momento, nos preocupan las 
cosas pequeñas… esas que acompañan siempre a las grandes y las 
traban, sin que lo evite el más previsor.

—Piedras en el camino… La mano militar puede disminuir sus efectos, 
comandante.

—Se ha de hacer sentir cada vez que sea oportuno. La fuerza tiene su 
razón respetable cuando está al servicio del derecho. Estas rosas 
pequeñas a que me refiero tendrán su término…

—¡Lo creo, señor!

Y luego, como luchando con una preocupación dura y tenaz de su espíritu, 
Luis María, siguió diciendo en voz suave, pero llena de unción:

—El país solo y libre… ¿Quimera?… No hay duda que por ahora es un 
problema el de la independencia absoluta. Somos pocos y pobres; esos 
pocos, desangrados… ¡Pero cuántos sacrificios! Bien valían ellos una 
autonomía completa.

El país pequeño, población reducida, rivales poderosos que se lo disputan; 
todo eso es cierto. Sin embargo, mañana… Vea V., mi comandante. ¿hay 
aquí grandes riquezas inexplotadas, aparte del pastoreo y de otras 
industrias, que darían envidia a los más fuertes el día que salieran a la 
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superficie?

¿No hay pasión por la tierra, lujo de valor y de heroísmo; no hay 
conciencia de lo que se anhela de un modo constante?… Yo he soñado 
alguna vez que esas riquezas eran descubiertas, que el país se henchía 
de vida, y que venían de otros lejanos a sus puertos numerosas gentes, 
que se esparcían luego a la orilla de sus ríos sin semejantes, sembrándola 
de ciudades orgullosas. Y veía en sus campos feraces, llenos de luz y de 
verdor eterno, treinta millones de toros; en sus canales escuadras enteras 
con todas las banderas del mundo; un mar de espigas y de viñas en sus 
vegas; emporio de comercio en sus playas admirables; solidaridad 
nacional, leyes justas, historia gloriosa, culto por los mártires y los 
héroes… Era mi sueño, no se ría V.; un sueño acaso de niño, la ilusión 
enardecida al calor de la sangre, exagerada por la fiebre de los grandes y 
queridos amores. ¡Yo bien sé que es sueño! Me halaga, por eso vive en mi 
memoria… Cuando V. me habló de cosas pequeñas; de esas ambiciones 
personales que se agitan, de esas felonías que se traman entre algunos 
que aceptan la lucha como un medio de primar, no pudiendo conjurarla o 
deprimirla por completo, he vuelto a la realidad y pensado en un porvenir 
de aventuras.

—Si todo lo que V. ha dicho es hermoso; ¡pero nada más! El encanto se 
desvanece con sólo pensar en lo incierto de nuestro destino. Y si del 
presente seguimos hablando, si concretamos hechos convendrá V. en que 
estamos muy lejos de ese ensueño patriótico. Parte de nuestros elementos 
responde a medias…

—Me consta, comandante. El brigadier Rivera ha tomado a pecho el papel 
que le obligan a desempeñar, seguirá en el movimiento mientras abrigue la 
esperanza del predominio por la jerarquía, y se saldrá de él cuando así se 
lo aconseje su interés. Está eso en su índole y en sus hábitos: será héroe 
si así lo quiere, o «matrero» taimado si se encona. Calderón conspira, aquí 
en este mismo campo sus dragones preparan cazoletas…

—No han de dar chispas las piedras —repuso Oribe con acento 
tranquilo—. Tenemos que esperar, un poco, horas tal vez. Pero… ¡estas 
son las cosas pequeñas! Para fortalecer la acción, se va a constituir un 
gobierno.

—Como se proyectó en tiempo de Artigas.
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—Se va a elegir una asamblea, que designará delegados al congreso.

—La fórmula de Artigas, que fue repudiada.

—¿Qué quiere V. significar con eso?

—Que los medios son únicos y se repiten y que ahora se piensa como 
entonces por la ley de la necesidad. ¿Darán al presente mejores 
resultados? Nosotros los aceptaremos en nombre de la causa. Otros, 
quizás no…

—Es posible. ¡Habrá entonces que imponerse, para la suprema salvación!

En tanto así hablaban, la noche hacía camino. A altas horas la llovizna 
empezó a ceder y a aclararse un poco el cielo. Lucían algunas estrellas.

Luis María, que necesitaba de reposo, se despidió de su jefe, diciéndolo al 
irse:

—Voy a escribir a mi padre, apenas venga el día.

Aquel le oprimió en silencio la mano.

Berón se fue a su vivac.

Una vez a cubierto, descalzose las espuelas y se acostó vestido, 
echándose encima el «poncho» de paño.

No pudo dormir bien. Tenía dolorida una parte del cuerpo, la que sufrió el 
peso del caballo en la caída en la loma. Una especie de sopor invadió su 
cerebro durante largo rato; y aquello que no era vela ni sueño, reparó poco 
sus fuerzas, agitándolo en febriles pensamientos.

Divagó horas enteras su mente sobre temas confusos, en los que se 
entremezclaban los recuerdos de familia, el nombre de Natalia balbuceado 
varias veces por sus labios, la idea, de la fortuna que él nunca había 
acariciado con ardor en sus tristezas, unido al amor de la causa; los 
mirajes extraños de un presente lleno de peligros y de un porvenir preñado 
de tormentas. Sus pasiones cerebrales de consuno con el malestar físico 
lo hicieron sufrir, al punto de obligarle a abandonar el duro lecho antes del 
alba.
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Arregló sus ropas ligeramente, fuese al cañadón, donde se lavó de un 
modo minucioso, y después de esto se sintió bien, despejado, ágil, 
dispuesto a los fuertes ejercicios de costumbre.

Volviose a su «rancho»; y allí tendido boca abajo, se puso a escribir, 
cuando ya se anunciaba serena la mañana.

Una carta era para sus padres; otra para Nata.

En la primera, tuvo el pulso firme, seguro; en la segunda, trémulo. Los 
afectos del hogar hablaron sin reservas; el amor, con miedo. ¡Qué 
lenguaje, sin embargo, lleno de sinceridad y de ternura!

Releyó, enmendó, volvió a escribir con una pluma oxidada que cogía a 
cada instante pelos; con una tinta resuelta en su frasquillo por el continuo 
vaivén del tubo de metal que lo encerraba; y en un papel tosco, moreno, 
como fabricado con corteza de «molle», y con tantas arrugas que parecía 
piel reseca de cabritillo.

Al fin concluyó; la encontró aceptable, doblola con cuidado y le puso 
cubierta, encerrándola luego bajo la de la otra, y después en el bolsillo 
más oculto de su casaquilla.

Sentía un grande alivio. Sus padres, Nata, sabrían de él. Tenía derecho a 
una contestación más pronta que antes, ahora que las distancias se 
habían acortado y que la comunicación era más fácil con el empleo de 
medios ingeniosos.

¡Cuánto anhelaba una respuesta! ¡Oh! su madre, que era tan buena, no 
podía haberlo olvidado; debía amarlo como en otro tiempo, cuando a la 
menor dolencia acudía solícita y le curaba con sus besos más que con las 
drogas, haciéndole creer que eran así todos los amores —acendrados, 
profundos, perdurables…
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Capítulo 19

Salía, con ánimo de aproximarse al fogón de Ismael, cuando el teniente 
Cuaró se presentó a caballo, y sin apearse, díjole:

—Te convido a venir conmigo a visitar las guardias… Por allá tomaremos 
«mate». Puede ser que al pasito y a lo zorrino, entreveraos con los 
ñanduces nos pongamos a tiro de pistola de los muros para bichear. ¿No 
te gusta, hermano?…

—Sí me agrada, teniente. Pero antes tengo que ir a recibir, órdenes del 
jefe.

—No tenés que hacerlo. Él acaba de montar, y no sé donde va. Me dijo 
que te convidase a vigilar las avanzadas.

—¡Entonces, vamos!

Montó a caballo al momento, y partieron.

Ya fuera de vivacs, pasaron lejos el cañadón en una de sus curvas hacia 
el este, traspusieron un pequeño llano y una «cuchilla» y bajaron al trote a 
la planicie arenosa en donde brotan diversos manantiales que dan 
alimento a un estero lleno de cortaderas y totoras.

El sol se levantaba algunas líneas sobre el horizonte bañándolos de frente 
con una luz sin ardor que arrancaba reflejos pálidos a las infinitas gotas de 
la llovizna de la noche, colgantes de los cardos y de las «chilcas». En el 
campo, muy herboso, veíase dispersa una «caballada» de la tropa; más 
lejos dos o tres carretones con sus pértigos en tierra; y junto a ellos otras 
tantas mujeres que atizaban fuegos hechos con troncos de un saúco; a la 
izquierda un «rancho» sobre una aspereza del terreno, en plano inclinado, 
como enorme terrón que parecía desplomarse al valle; al lado opuesto, un 
corral de palos a pique unidos; detrás de una sucesión de lomas, la línea 
azulada del «mar dulce» donde busca su confluencia con el océano.

Los dos jinetes, sin salir del trote, llegaron pronto hasta el sitio de los 
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carretones.

Notando Luis María qua uno era de víveres, echó recién de menos su 
bolsica con monedas, que los «mamelucos» le habían arrebatado en los 
cortos instantes que estuvo prisionero.

Pero Cuaró le dijo que no se diese cuidado por eso.

Una de aquellas mujeres vestía de «bombacha» gris y «poncho» de paño 
burdo, un sombrero de paja gruesa con barboquejo, bajo el cual se 
alcanzaba a ver un pañuelo a cuadros amarillos y rojos con que ceñía bien 
al casco la cabellera. Estaba descalza, y eran sus pies pequeños, 
regordetes y duros poco sensibles a la escarcha y a las breñas, a juzgar 
por la rapidez con que iba y venía transportando leña.

Otra llevaba chiripá a listas, perfectamente aliñado, medias de lana cruda y 
encima botas de piel de puma con su pelaje dorado. Una blusa larga le 
resguardaba el tronco, plegada por un cinturón de soldado de cuero negro 
con hebilla de bronce, a más de un vichará a bandas blanquinegras 
cruzado por el hombro, y cuyos extremos ceñía un «tiento» sobre la 
cadera izquierda.

El cabello formábale fleco muy negro sobre la frente y sienes, aumentando 
su largo en gradación hasta la nuca, donde caía lacio, abundoso y brillante 
como el de un mocetón cambujo. Sin duda había sido cortado a cuchillo y 
sin ningún esmero, pues uno que otro mechón le caía largo, ya sobre la 
mejilla redonda y carnuda, ya más abajo de la oreja chica y muy plegada al 
cráneo. Un sombrero de panza de burro, colgado a la espalda por el 
barboquejo puesto a modo de collar, y un pañuelo de algodón cruzado a la 
garganta, completaban la vestimenta de esta bizarra moza, que no cifraba 
en los veinticinco años.

Tenía los ojos color del pelo, las caderas amplias, las manos cortas, 
macizos los brazos, la boca de labios hinchados y encendidos, un lunar 
oscuro en la barba, el aire desenvuelto y atrevido.

Veíasele detrás de la oreja un medio cigarro de hoja de Bahía, a manera 
de cañoncito en su cureña, y en el pliegue del pañuelo dos flores de 
junquillo de una fragancia sutil y capitosa.

Fue ella la primera en venir al encuentro de los jinetes, acercándose al 
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teniente con desenfado.

Cuaró se sonrió, y guiñó el ojo a Luis María. Enseguida dijo:

—Esta es una güena muchacha, de apelativo Jacinta, muy amiga mía.

Ella miró de lado, algo torcida a Berón con gesto de curiosidad; y luego se 
cogió con una mano del «fiador» del caballo de Cuaró, diciendo con una 
voz ronquilla:

—Apéate, indio… Hay mate y galleta.

—Al forastero se le brinda —repuso Cuaró—. ¡Te presiento al ayudante 
María!

Berón no pudo menos de reír. Nunca había logrado que su compañero lo 
designase por su verdadero nombre de pila. Cuaró se había aferrado al 
término medio: lo llamaba simplemente. María.

Jacinta se volvió, siempre a medias, hacia el joven, lanzole de nuevo una 
ojeada vivaz, y contestó:

—Tanto gusto, en conocerlo… ¿Por qué no se baja?

Manee el tostao, y alléguese, que para todos alcanza.

—Sí. Vamos a bajar un ratito a despuntar el vicio —dijo Cuaró.

—Es que pueden merendar un poco… el ruego está lindo, la caldera 
caliente. Aura verán que les arreglo una tortilla.

Mientras ellos se sentaban sobre dos cueros de carnero al lado del fogón, 
Jacinta se fue y regresó pronto con un huevo de avestruz que venía 
horadando en el casquete cónico con el mango del cuchillo.

La otra mujer, de ojos verdosos y una nariz llena, de pecas grises como si 
un montón de avispas la hubiesen picado, seca, adusta, de muy pocas 
palabras, cebaba el «mate» pasándolo por turno a los visitantes.

Jacinta puso el huevo al rescoldo, echándolo por la abertura algunos 
granos de sal gruesa y briznas de una hierbilla verdinegra que traía junto 
con el saquillo de la sal y, en tanto preparaba un palito para revolver la 
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clara y la yema a fin de que con el calor no se hiciesen un engrudo, decía 
contenta:

—Desimulen que no les obsequee más que este güevo de ñandú, porque 
no han traído carne todavía. Ya verán que sabe bien y es cuasi mejor que 
el de pato y el de ganso cocinao asina…

Y como empezar a crujir la cáscara al ardor de la leña, se apuraba en 
agitar la varita como un molinillo, levantando la punta hacia arriba para dar 
lugar a la cocción lenta.

Después, contemplando a Luis María con el rabillo del ojo destellante, y un 
aire picaresco, añadía frunciendo los rojos labios:

—Conque este mozo se llama María… Ya se ve que no ha sido criao a 
monte, ¡por la estampa! ¡Demontre de brasas! Se quieren untar de güevo. 
Pero se ha de asar al antojo, por lo mesmo. Agapita: ¡arrempujá ese 
tronco a aquel costao, mujer, que no parece sino que te han metido una 
estaca en la boca!

—¡Hum! —replicó la aludida, agria y chúcara—. ¿Para qué querés 
acollararme? Con tu labia basta…

Y desparramó las ramas con los dedos.

Luis María observaba atento la escena, los tipos de las dos mujeres, sus 
vestidos varoniles y especialmente aquellas botas de cuero de puma con 
color que cubrían hasta la mitad las bien torneadas piernas de Jacinta.

Esta, por su parte, solía mirar al joven cuando él se quedaba como 
absorbido en una preocupación, y luego a Cuaró con los ojos muy 
abiertos. Acaso comparaba; tal vez la llenaba de extrañeza aquella cabeza 
rubia de finos perfiles asentada con energía en un tronco de hombre fuerte 
en un albor de juventud. Sin duda: no era «criao a monte». Por lo mismo, 
podía ser de aquellos a quienes voltea de un salto el caballo, cuando vuela 
de pronto una perdiz.

—Calláte —murmuró Jacinta, muy empeñada en su obra, después de un 
momento de silencio—. Voy a servir a los hombres esta tortilla… Pueden 
comerla sin recelo, porque el güevo es fresco, de una nidada que encontré 
ayer de tardecita junto al bañao. Vaya, mozo. Ya tiene salmuera.
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Y lo puso entre dos leños, al alcance de Luis María y de Cuaró.

—Lindo está —dijo el teniente—. Acarreá galleta, Jacinta.

—Ya truje.

Y sacó dos de un bolsillo de la blusa, duras como piedras y ornadas de un 
ribete de verdín.

Ellos las encontraron, sin embargo, muy sabrosas, al igual de la tortilla 
confeccionada dentro de la misma cáscara.

Concluida la merienda, Luis María declaró que se había desayunado como 
un canónigo y que Jacinta entendía bien las reglas del arte; —lo que dejó 
a oscuras a la moza, y en ellas se hubiese agitado un buen rato, si Cuaró 
no la habla con su calma inalterable en estos términos:

—Alcanzá el «chifle», china, para remojar.

Jacinta se apresuró a extraer del seno, debajo del «vichará», un medio 
cuerno de buey lleno de anís, provisto de un corcho en la embocadura.

Cogiolo el teniente, y se lo puso destapado cerca de la boca a Luis María, 
quien sin escrúpulos sorbió un trago.

Enseguida él se lo empinó, trasegando sin ruido. Limpiose los labios, y 
devolvió a Jacinta el «chifle» con un visaje.

—No es tan juerte —dijo ella, echándose un traguillo, y pasando el cuerno 
a Agapita.

—Orejano ha de ser —repuso Cuaró.

—¡Si es de tu marca, indio!

El teniente se echó a reír.

Levantose desperezándose con los brazos en alto, dio un brinco con las 
piernas tiesas, y luego, a pretexto de seguir desentumeciéndose, pusose 
de un saltito junto a Jacinta y le hizo cosquillas en el seno.

—Sacá esos dedos —dijo la moza toda llena de risa nerviosa—. Parecen 
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nudos de «tacuara»… ¡indio!

Cuaró pellizco un instante concienzudamente; y revistiéndose de 
formalidad después, dirigiose a Jacinta en estos términos:

—Mirá, amiga: vas a tratar siempre muy a su gusto al ayudante, porque es 
mi compañero, un mozo de alma que vale, aunque yo le lave la cara asina 
a boca de jarro.

—¡La tiene bien limpia! —exclamó Jacinta, contemplando a Berón con un 
aire humilde—. He de servirlo en lo que mande…

Luis María, que estaba serio, agradeció todo; y como se dispusiera a la 
marcha, saludó a Jacinta, diciéndole que no olvidaría su agasajo.

Agapita, amorrada, siguió junto al fogón quieta, tomando «mate 
aguachento» hasta hacer sonar la «bombilla».

Ya sobre los lomos, Cuaró saludola así, calmoso:

—¡Adiosito, «tambeyuá»!…

Como si la hubiesen hincado en la nuca, Agapita se irguió colérica, 
contestando:

—¡Mirá el «quirquincho»!… Andá, zafao.

El teniente picó espuelas riéndose, al punto de echarse una y dos veces 
sobre el cuello de su montura.

Era la suya una risa de niño, tan espontánea o ingenua, que Berón no 
pudo menos que admirar aquel organismo poderoso, tan imponente en la 
lucha, tan sencillo en los efectos.

Y acabando de reír, dijo Cuaró:

—Las dos muchachas son muy güenas…

Jacinta se le juyó a Frutos, y aura no más, no quiere cabrestearle a 
Calderón que al ñudo la anda requebrando. Es muy de a caballo, y guapa 
cuando pinta.

—¡Ya me figuro!
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Caminaban por una loma desierta, en dirección a la plaza.

A un flanco, como a media milla, cerca de un edificio arruinado, 
distinguíase un grupo de hombres y caballos. Los primeros estaban 
reunidos a un gran fuego que lanzaba vertical una larga humareda. Varias 
lanzas con banderolas se veían clavadas en redor, como enormes y 
derechos tallos de caña con sus penachos de hojas puntiagudas en 
desfleco.

Cuaró extendió el brazo hacia el grupo, murmurando casi entre dientes:

—La guardia del capitán Meléndez y el alférez Piquemán…

—Spikermann será, teniente —observó Luis María, sonriéndose.

Cuaró encogió un hombro, replicando:

—Lo mesmo es.

Al lado opuesto, pero más lejos, divisábase otro grupo próximo a un 
«ombú» que alzaba su redonda copa sobre las colinas dominando el 
campo a gran distancia.

—¡Lindo bichadero! —exclamó el teniente. A lo pájaro se columbran de 
arriba hasta los buques.

Es la guardia del capitán Sierra.

En la zona del frente, a más de una milla, movíanse algunos hombres a 
caballo. Algo adelante, lucían como fugaces relámpagos y oíanse después 
detonaciones aisladas, que eran disparos de carabinas.

—La avanzada del Capitán Manuel —dijo Cuaró—. Y enderezó el caballo 
hacia la costa, guiando a su compañero.

Luego, moderando el trote ante las rugosidades del terreno, volvió a tomar 
el rumbo del recinto fortificado.

Las lomas a la derecha reducían en extremo el campo de la visual; a la 
izquierda se extendía la playa llena de rumores con su oleaje de ligeras 
espumas.
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Sobre las aguas de un azul sombrío, vagaban las gaviotas de pico negro y 
pinzas rojas en desfilada mojando el extremo de sus alas.

A lo largo de la costa se sucedían en serie los grandes peñascos con sus 
trechos de explanadas arenosas, y entre esos riscos y las colinas corría un 
sendero culebrino escondiéndose tan pronto detrás de las piedras y 
malezas, como enseñando en las alturas su huella angosta y amarillenta.

Los dos jinetes precipitaron la marcha por ahí, avanzando mucho terreno.

Luego repecharon una cuesta, deteniéndose en lo alto, para inspeccionar 
con una mirada atenta los contornos.

Habían dejado detrás las guerrillas, hacia el costado derecho.

Cerca de una milla delante descubríase el cinturón de granito que rodeaba 
a la plaza, con su gran broche de baluartes a tenaza y ángulos 
flanqueados, llenos de cañones; el campanario de la iglesia matriz y su 
cruceta de hierro; uno que otro mirador disperso con sus tejados 
verdinegros a modo de palomares, y el casquete del cerro en el fondo, 
como el morrión de un coloso.

A poca distancia de los jinetes, en un vallecico muy verde, veíanse 
diseminadas con sus bocas a flor de tierra varias «cachimbas» de aguas 
quietas y transparentes, al punto de divisarse los guijarros y las arenillas 
del álveo como a través de un vidrio color topacio.

En dos de esas «cachimbas», echadas de bruces, lavaban ropa dos 
negras viejas con sus cabezas bien envueltas en pañuelos de algodón 
unidos por los extremos en la mollera.

Sin perjuicio de restregar las ropas sobre una tabla que formaba como el 
diámetro de aquellas bocas circulares, sorbían, y devolvían por sus anchas 
fosas nasales el grueso humo de unas pipas de yeso, bien repletas de 
tabaco negro.

Las dos conversaban con mucho calor, cuando la aparición de los jinetes 
las dejó en suspenso.

Abandonaron por un momento la tarea, sentáronse sobre los talones, y 
miraron retirando de los labios los «cachimbos».
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A poco de observar con grave atención a los recién venidos, una de ellas 
se persignó lentamente y uniendo luego las dos manos, exclamó llena de 
asombro:

—¡Ave María purísima!…

—Sin pecao concebida —gruñó la otra.

—¡Si me parece el niño Luis, que estoy mirando, por Dios Santo!

Berón contemplaba en ese instante a Montevideo; y de tal modo tenía allí 
puesto los ojos cual si buscase por encima de los muros en las más altas 
azoteas, alguna sombra amada, que las voces del llano no llegaron a su 
oído; ni llegado hubieran, si el teniente no le previene que una de aquellas 
lavanderas le hacía señas.

La negra empezó a hablar en voz tan alta, poniéndose de pie, que Luis 
María no tuvo que hacer grande esfuerzo para reconocerla.

Experimentó una emoción de alegría, que no puso empeño en dominar, 
bajando a gran trote la cuesta.

—¡El mismo soy, mama Nerea! —dijo con acento cariñoso—. ¡Qué suerte 
el encontrarla!… Va a hacerme V. un servicio señalado cuando yo creía 
imposible el medio de salir del paso. ¡Vea V.! Aquí tengo dos cartas que 
ansío mucho lleguen a su destino, pues son para personas queridas que 
acaso se acuerden de mí… ¿Ha visto V. a mis padres, Nerea?

—Sí, niño; están buenos… ¡Virgen bendita! Mírenlo como viene de 
quemao. ¡El servicio que quiera, aunque me afusilen!… El ama va a tener 
un gusto como nunca así que le cuente esto que me está pasando. ¡Quién 
lo diría, niño!

—Así es. Pero ahora, Nerea, el tiempo es corto; tenemos que regresar, y 
pídole me escuche. ¿Cómo va a llevar V. estas cartas? Yo temo mucho 
que se apoderen de ellas.

La negra se calló de súbito con gesto muy serio, y púsose a mirar a todos 
lados como si buscase un medio de solución.

Y poniéndose un dedo en la boca, dijo luego, bajito:
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—¡Démelas, niño; yo sé!… Todos los días entramos y salimos por un 
portillo en la muralla donde hay poca vigilancia. Registran ahora, pero una 
nadita… A las negras viejas nos dejan pasar sin poner mucho el ojo, como 
que lavamos ropa de los oficiales. ¡Ya verá, niño! ya verá, su mercé…

Esto diciendo, Nerea se desataba, el pañuelo de algodón que ceñía su 
cabeza, un cráneo achatado en el frontal y saliente en el occipucio, 
cubierto en parte por «motas» blancas tan nutridas aún, que bien podían 
ocultarse dos cartas debajo del vellón.

Luis María comprendió; y haciendo con su correspondencia varios 
dobleces hasta reducirla al mínimum del volumen posible, la introdujo 
entre las «motas», de manera que no se descubriera a simple vista el 
engaño.

—¡Ahí está! —exclamó la negra pasándose una y dos ocasiones la callosa 
mano por el cráneo, subdividido en isletas y ranuras—. Ahora se aprieta 
fuerte el pañuelo en muchas vueltas y se ata en el medio… ¿A que ningún 
«mameluco» encuentra la güeva, niño?

—Así ha de ser, Nerea.

—Ya no hay más que irse, si su mercé no tiene otra cosa que mandar… 
Enjuago esa camisa que está ahí sobre el tablón, ato la ropa seca; guardo 
el jabón y el añil con todo lo demás, allí en ese «rancho» viejo de mi 
comadre Guma; me pongo el bulto en la cabeza, ¡y adiosito!… En un ave 
maría estoy en el pueblo, niño; y en una señal de la cruz en casa del ama 
junto que llegue la oración. ¡Por la virgen purísima! ¡Qué cosas me están 
pasando, bendito sea el Señor!

Y la negra, toda nerviosa, púsose a arrollar las ropas, dejando caer el 
«cachimbo»; en tanto Cuaró, inmóvil en la lonja, decía a su compañero:

—Es güeno volver, hermano. Ya comienzan a alborotarse los que están en 
el saladero de adelante, y nos van a cortar.

—Cuando guste. Adiós, Nerea…

—Que la virgen lo ayude a su mercé… ¡Pronto, niño, mire que estos 
«mamelucos» no son de fiar!
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Ya Berón no lo escuchaba, pues había traspuesto con Cuaró la loma, y 
descendía al sendero de la playa.

Todavía Cuaró escaló la altura una vez más y al bajar dijo:

—Una partida grande corre para el campamento, a media rienda. ¡Vamos 
a emparejar!

Y arrancaron a toda brida.

En efecto, un grupo numeroso de jinetes se dirigían al campo de Oribe; 
pero no se oía un grito, y habían cesado las detonaciones.
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Capítulo 20

Llegaron al campo sin novedad alguna en su trayecto, después de un 
galope de media legua. Allí se informaron de la causa del movimiento 
producido en la línea; el cual no reconocía otra que la llegada de varios 
patriotas escapados de la ciudadela antes del alba. Aprovechándose de la 
confusión ocasionada por una de tantas alarmas diarias, especialmente 
después del repliegue de la columna descubridora, muchos prisioneros 
habían escalado la muralla y descolgádose al foso, diseminándose por las 
afueras a favor de las sombras. El más numeroso de los grupos encontró 
caballos en un «potrero», algunos de ellos semi—enjaezados, 
pertenecientes sin duda a los guardianes de la «tropilla», y era ese grupo 
el que acababa de atravesar la línea entre vítores y aclamaciones.

Como si todo concurriese a alentar el esfuerzo de los revolucionarios, 
súpose también que otros amigos de causa habían llegado del exterior. De 
diversas localidades habían venido nuevas igualmente halagadoras, sobre 
otros desembarcos, encuentros parciales, levantamientos; una verdadera 
atmósfera de alegría y de bullicio dominaba el campo entre diálogos 
rumorosos y ecos de diana.

Luis María y Cuaró pasaron por el sitio de los carretones, en donde se 
detuvieron un momento para tomar un «mate» que les brindaba Jacinta.

Esta parecía también contenta, y muy al cabo de lo que pasaba. Lucíanle 
los ojos negros con un brillo de loza fina, tenía la tez encendida, los labios 
más rojos, el pelo mejor peinado. En realidad, estaba hermosa; con esa 
hermosura agreste, selvática, que olía a flor de alhucema y a miel de 
«camoatí».

Ella les comunicó lo que sabía, y aun lo que se esperaba, añadiendo:

—¡No hay apuro, por irse! Apeense… ¡Tengo «churrasco» y un costillar al 
asador que me trujo el cabo Mateo de parte del cordobés!

Y se reía, mostrando una dobla fila de dientes pequeños, afilados y 
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lustrosos como los de un niño, acompañando su expansión con un 
ademán de alto desdén.

—Yo no quiero que se vayan… Bájense, pues, no parece sino que les 
gusta el ruego.

Cuaró, que miraba a su compañero de reojo, reprimiendo una sonrisa 
maliciosa, se apresuró a contestar:

—Aura no, Jacinta; pero luego ha de ser…

Enseguida, como recapacitando, reaccionó y dijo a Luis María:

—Mirá, hermano: es preciso comer a donde se encuentra, porque uno no 
sabe lo que ha de acontecerle cuando anda de «tapera» en galpón… 
Apeáte, que yo vuelvo de aquí a un ratito.

—El asao está listo —repuso Jacinta;— ¡lindo no más! Es una carne flor 
como la de regalo.

Guiñaba un ojo, con una sonrisa sardónica.

—¡Viene del cordobés, indio! Apurao por merecer dende hace días. ¡Jai!… 
No faltaba otra cosa. Y yo sé una que he de contarles porque corro priesa.

Dirigiéndose a Berón, agregó:

—Bájese a merendar, si tiene gusto; ¡no hay perros en la querencia!

Pensando que si bien era verdad que no había mastines bravos y sueltos, 
habría acaso leonas allí, Luis María, que tenía apetito, no vaciló en echar 
pie a tierra. Por otra parte, sentía cierta fuerza de atracción en aquel vivac 
de los carretones, que le hacía agradable la permanencia.

Tiró del cabestro y oprimió la mano de Cuaró, que le prometía de nuevo 
volver.

Cuando el teniente se fue, ella le tomó el caballo a pesar de sus protestas, 
lo condujo a un sitio herboso, quitole el freno y ató el «maneador» a una 
estaca allí clavada. Toda esta faena fue obra de pocos minutos.

Luis María, que ya estaba junto al fogón, no dejó de seguirla en sus 
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menores movimientos no sabiendo que admirar más, si su práctica en 
tales tareas, o la bizarría de su figura de mocetona llena de bríos.

Aquellas botas de piel de puma con pelaje, tan bien ceñidas al pie y a la 
pierna redonda… ¡nunca había él pensado en semejantes coturnos!

Sin engañarse, aunque de estructura y arte semi—salvaje, las hallaba algo 
de interesante. Le habían llamado la atención las botas de Cuaró, aunque 
sabía que Cuaró era más que matador de tigres, y caíanle correctas al 
fiero lancero; con mayor motivo en Jacinta, parecíale que entre sus pies 
estrechos y regordetes y las afelpadas zarpas de la leona, no podía haber 
gran diferencia.

A juzgar, pues, por los extremos de plantígrado, las pasiones o los 
instintos que bullían en aquel tronco de amazona debían guardar íntima 
relación.

Sus dientes blancos y filosos encajados en encías de un color de grana, se 
mostraban con amenaza, aun sonriendo. El cabello muy negro algo crespo 
y retaceado, que ella sacudía cuando se quitaba el sombrero, semejaba 
una melena espesa, aunque cuidada y luciente.

Concluida su diligencia, volvió ella presurosa, atizó el fuego, movió el 
asador, del que goteaba a hilos la dorada pringue; fuese al carretón, tomó 
galletas y azúcar terciada, preparó otra vez el «mate», lo «cebó», y 
presentándoselo a su huésped, dijo:

—Desimule si no está a su gusto, mozo.

—Muy bueno he de encontrarlo, Jacinta; más, cuando pienso que esta 
suerte mía no la tienen muchos.

—¿Qué suerte, dice?

—La de que V. me lo brinde.

Refregose ella las manos, bajó la vista al suelo, y se quedó en silencio.

Se había sentado en un tronco cerca de él, con la caldera al alcance de la 
mano, cruzado un pie con el otro.

Alguna vez aspiraba fuerte los junquillos, ya mustios, que conservaba en 
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un ojal de la blusa; y lo miraba de lado de un modo fijo y sombrío, huraño, 
persistente.

—Lo que siento, Jacinta, es no poder retribuir sus agasajos como yo 
quisiera, puesto que V. no puede dar de balde lo que a V. lo cuesta.

Hizo ella un gesto de enojo, pero reprimiéndose, respondió con acento 
grave.

—¡Qué me importa!

Y, después, poniendo en los del joven sus ojos siguió bajito.

—Es mi gusto. Si no juese asina, no estaría V. ahí.

—¡Gracias!

Luis María cogió la caldera para poner agua en el «mate» y pasárselo; 
pero Jacinta se lo quitó y siguió haciéndolo ella.

—A otros más pintaos, cuasi puedo decir, les he permitido; pero a usted 
no… Yo estoy para servirlo.

—¿Y V. es de Montevideo? —preguntó enseguida con vivacidad.

—Sí, Jacinta, de allí soy.

—Ya se ve… cuántos habrá que se acuerden de V. ¡Qué lástima andar 
siempre lejos y entreverao con tanto matreraje!

Mire, algunos son buenos; pero hay otros que ni para atusarlos… Voy a 
decirle. Frutos y Calderón se rascan juntos. El cordobés siempre jué con él 
como guasca lechera ¿sabe?… ¡Yo los conozco mucho, y a mí no me 
vengan con retobos ni con pialadas! Frutos se afigura que naide le pisa el 
poncho y que él solo manda, porque después de Artigas no hay otro; y a 
mí mesma me ha dicho que si lo agarraron jué por engaño, que los ha de 
arrocinar a todos porque él se duebla y no se quiebra, y que cuando 
menos se piensen los va a hacer andar como avestruz contra el cerco. 
¿Oye V.?

—¡Sí, y bien que escucho! —contestó Berón un tanto sorprendido.
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—Pues el arrastrao del cordobés quiere más que eso; anda en tratos con 
los de adentro y ha prometido matar a los mejores de aquí de una noche 
para otra.

—¿Es posible, Jacinta?

—¡Oh, sí! Tan verdad como esa luz que alumbra.

Y acentuando una a una sus palabras, continuó:

—Yo sé bien lo que pasa… sino, no diría nada. El cabo Mateo, de la gente 
de Calderón, me ha contao todo, para que me juese al campo de su jefe, 
de quien me trujo esa carne. Yo no quise… Entonces, dentró a hablar por 
asustarme; le retruqué, me reí de él y del otro, y el hombre comenzó a 
descubrirlo todo muy serio, por ver si yo entraba a afligirme y a dirme con 
el carretón. ¡De adónde! Lo hinqué un poco, por sacarle lo que guardaba, y 
no tardó en decir que su jefe tenía ofertas muy grandes de Lecor; que 
aquí, el más ladino era Oribe y no don Juan Antonio, según lo había 
asigurado Frutos, y que cayéndole a Oribe, Frutos había de acabar por 
ponerle a don Juan Antonio «pie de amigo», y arreglarlo todo sin más 
quebradero de cabeza. Últimamente, habló de que nada faltaba para el 
baile, porque hasta música había de venirles de la plaza. ¿Qué lo parece? 
¡Vaya viendo!

Cuando Frutos jugaba en la tienda hacía burla de todos, decía que 
ninguno valía más que una onza de las que echaba en la carona, y que 
nunca había de consentir que lo ladeasen, aunque juese el emperador 
mesmo, ¡porque él era dueño de todo! hasta del último guacho que 
entriega los ojos a los chimangos. Los hombres habían de servirle en 
cuanto ordenase; las mujeres tenían que aficionársele, porque sino ¡déle 
lazo! la plata era para él, que sabería repartirla sin que naide se quejase; y 
toda «doña» que pariese un hijo tenía que ser su comadre.

Jacinta calló un momento, para cambiar de lado el asador.

Luis María había apoyado el rostro en sus dos manos y parecía absorto, 
con la vista fija en el fuego.

Volvió ella a su asiento, y prosiguió con mayor locuacidad y acritud:

—Calderón no se le despegaba, como garrón al güeso. Frutos le decía 
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siempre: ¡con este chicote he corrido a los porteños! ¡Había de ver! Se 
ganaban las onzas todas las tardes y se repartían las aparceras entre los 
dos como tabaco picao, lo mesmo que las vacas gordas y las «tropillas» 
ajenas; dentraban a los «ranchos» para averiguar cuántas mozas había, y 
si eran de carnecita, ¡para qué!… Se había de bailar hasta que rayase el 
sol cuando era un bautismo y comerse vaquillonas con cuero. Lo mesmo 
cuando era un velorio. El angelito se pudría de andar, de un pago a otro, 
en las «casas»que tenían cuartos grandes donde pudiesen amontonarse 
los oficiales de dragones y armarse el «pericón». Después se iban al 
campamento llevándose a las ancas más de una prójima, que ya no volvía. 
Al ñudo alguna madre afligida pedía por Dios que lo dejasen la más chica; 
se reían a reventar, diciendo que la más cara era la carne flor. Se hacían 
los quiebros y comadreros, y donde quiera iban al destajo, peor que 
indios… Mire, yo me cansé de ir atrás con mi carretón viendo tantas 
maldades; y los dejé una noche, a los pocos días de caer Frutos preso.

Esa tarde pasó V. cerquita de mí sin mirarme, muy tieso y amorrado —y 
entonces pregunté quién era esa estampa de nazareno con sable que iba 
montao en un overo rabón… Naide lo conocía, ¡como que no era fruta del 
pago!

Aura ya sabe. Si el cordobés se suleva, lo va a poner el ojo como 
ayudante de Oribe; hay que dormir con el caballo de la rienda, que los 
zorros roban guascas y los tigres se comen hombres. Como a ladina no 
me ganan, ¡yo les voy a ayudar a pialarlos lindo!

Al decir esto, los ojos de Jacinta centelleaban como dos ascuas, vivaces y 
bravíos.

Berón levantó la cabeza despacio, y la miró atento.

Todo lo que ella había dicho no tendría nada de poético, pero sí mucho de 
verdadero. Lo hacía pensar.

—¿Está V. en el secreto de lo que pasa, Jacinta? —preguntó.

—Sí, yo sé todo. El cabo Mateo tiene que venir cuando llegue una mujer 
que mandan de adentro con cartas. Esa mujer pasa la noche con Agapita, 
si no viene el cabo, y a ocasiones se va a donde Calderón con los papeles, 
para traer otros… Yo les voy a avisar asina que estén aquí y antes que 
Mateo converse con la «doña»… Pero, aura veo que el indio se ha de 
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haber puesto a sestear porque no aparece. ¡Es un indino!

—No importa, Jacinta; yo lo diré lo que ocurre, aunque él ya está sobre 
aviso.

Y ahora la dejo, pues conviene que hable con mi jefe sobre estas cosas 
tan disgustantes.

—Es asina. Pero, ¡cuántas de éstas hacen! V. no conoce la laya de alguna 
gente. Son capaces de darle golpe a todos si ganan en la partida y de 
pasarse a la plaza en un repeluz, porque creen que los de adentro son de 
tiro largo y han de quedarse con la plata del juego.

—¡Verdad! Eso han de imaginarse.

Como Jacinta acercase el asador, clavándolo delante de él e invitándolo a 
servirse, el joven sintió que se reavivaba su apetito en presencia de una 
carne dorada que chorreaba delicioso jugo.

Almorzó, pues, hasta saciarse; pero antes pasó una costilla a la hermosa 
vivandera, cortada del centro, dejando otras en el asador al rescoldo por si 
aparecían Cuaró y Agapita.

Jacinta dijo que Agapita había de traer listo el diente, pero que aún 
demoraría, pues ese día estaba de lavado. En cuanto al teniente, ella 
agregó: el indio es muy gaucho y aonde quiera pega el tajo y merienda.

Concluido el almuerzo, Jacinta enfrenó el caballo de su huésped y se lo 
trajo del cabestro a paso lento.

—Ahí tiene su bayo —dijo—. Ya está por «despiarse», si no lo «desbasa» 
un poco.

Luis María se sonrió.

—Agradezco la advertencia, y la tendré presente, Jacinta.

Esta se sonrió a su vez.

Y como él añadiese que tenía además que agradecerlo todas sus 
bondades, ella dijo con acento suave, desentendiéndose:
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—¡Que Dios lo acompañe!

Mirolo con ojos cariñosos, y quedose de pie, mientras el joven marchaba.

Todavía al trasponer la vecina loma, observó el jinete que Jacinta le 
seguía con la vista, inclinada la cabeza y los brazos cruzados sobre el 
pecho.

Preocupado iba con las revelaciones recibidas, al punto de interesarle 
mucho el tiroteo de la línea; pero, la verdad es que a poco se siguió a la 
preocupación formal otra risueña, sobre las botas de cuero de puma 
concolor de Jacinta. ¡Buenos coturnos para una diana cazadora!
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Capítulo 21

Un viernes por la noche la helada cubrió los campos, que iluminaba la luna 
a través de un espacio de limpidez admirable.

El suelo blanqueaba en toda su extensión visible, desapareciendo bajo el 
manto de hielo el verde vivo de las hierbas y la negrura del lodo en los 
pantanos. De los arbustos semi—hojosos colgaban los gajos bajo el peso 
de una costra de cristales, y los que ya estaban desnudos parecían 
envueltos en redajas de frágiles hilos. El aire lastimaba al rozar las carnes 
como un latigazo finísimo, y de ahí los encogimientos y crispaciones de los 
caballos que, sujetos a la «estaca», permanecían con las cabezas quietas 
y las colas entre remos, sin triscar los pastos. En el «cañadón» la rata de 
agua solía cruzar el cauce en compañía de los patos silbones.

Algunas brasas brillaban en los vivacs, restos de fuegos encendidos con 
gruesos troncos traídos del monte de Carrasco de tiro a la cincha. Pero, ya 
no se veía sino uno que otro bulto de distancia en distancia junto a las 
cenizas ardientes, sin duda de centinelas perdidas que vigilaban las 
cercanas lomas. Pasada era media noche. Una hora haría apenas que 
Luis María se había recogido a su tienda de ramas de sauce y tolda, 
endurecidas por el hielo. Estaba recostado, fumando. Cerca de la entrada 
había ardido un buen fogón, del que se conservaban algunos enormes 
tizones. Ráfagas tibias se introducían a intervalos en aquel refugio, sólo 
para hacer sentir con mayor intensidad la crudeza del frío que se colaba 
por los intersticios vivo y sutil.

No parecía, sin embargo, muy mortificado, pues se mantenía inmóvil, 
envuelto en su «poncho». Acaso existía mucho ardor en su mente, tanto 
como vigor en sus músculos. Pero, el hecho es que, en cierto momento, 
llamole la atención un ruido leve de pasos a espaldas de su vivienda.

Leve era, en efecto, ese ruido; el que pudiesen producir las zarpas 
enguantadas de un tigrino al sentarse sobre la capa helada.

Se incorporó para escuchar mejor y cerciorarse, antes de abandonar su 
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escondrijo inútilmente.

Por un instante cesó el rumor de las pisadas. Pero luego volvió a sentirse, 
ora lejos, ya cerca, hasta que resonó a la entrada, al mismo tiempo que se 
proyectaba delante una sombra.

—¡Soy yo, ayudante María! —murmuró una voz de mujer. Tengo que 
hablarle ahí adentro, que no oigan…

El joven, que había reconocido a la que hablaba, le hizo lugar, diciendo 
con alguna sorpresa:

—¡Entra V., Jacinta! La habitación es bastante estrecha, pero yo me haré 
lo más pequeño posible…

—No le hace. Aonde quiera me acomodo sin petardear.

Y se entró en cuatro manos, tendiéndose al lado de Luis María.

—¿Qué ocurre, Jacinta? ¿Ya tenemos a la emisaria?

—Sí, por eso he venido… Manée el malacara por no alborotar.

—Entonces es preciso avisar de lo que pasa al comandante…

—¡No! Él ya jué, y está calentándose en el fogón junto a los carretones. 
También hay tropa con el capitán Mael y el indio.

—¿Y la mujer emisaria?

—El comandante le sacó los papeles que traía debajo de la bata, y la puso 
presa en un carretón. ¡Está enojao!

—Me imagino. ¡Ahora mismo voy hasta allá, Jacinta!

—No, no vaya… Él dijo que no había que mover nada del campo hasta 
que no raye el día; que todo estaba siguro, y que quería tener el gusto de 
desarmar él mesmo al cordobés cuando se pusiese a churrasquear en su 
fogón. Ha mandao que naide deje los «ranchos», sino a hora de siempre… 
La gente que está en el «playo» vino de la guardia del ombú, y la hizo 
apearse hasta la mañanita.

Luis María notó que Jacinta venía inquieta; que algunos de sus 
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estremecimientos frecuentes no eran causados quizás por el frío, pues en 
ciertos momentos parecía sufrir sobresaltos, incorporándose de súbito al 
menor ruido que se produjese en las proximidades del vivac.

En una de esas veces, se arrastró sobra sus rodillas y asomó la cabeza, 
poniendo el oído con atención.

Luego, al recogerse, se acercó bien al joven con la cara ardiendo a pesar 
del cierzo, y le preguntó:

—¿Tiene V. las armas a mano?

—Sí, están junto a mí, prontas. ¿Porqué esa pregunta, Jacinta?

—¡Oh, nada! Es bueno siempre. Mire: yo truje esta daga por si acaso. Hay 
«malevos» en el campo y puede antojárseles venir hasta aquí.

—No tenga cuidado por eso, que yo los recibiría como merecen —dijo 
Berón con lentitud, como si se diera cuenta de aquellos misterios—. Pero 
si Calderón se subleva no veo que le asista tan grande interés en sacrificar 
a un hombre que poco o nada significa; a no ser que tenga por lujo 
derramar sangre…

Jacinta lo miró de un modo intenso, murmurando bajito:

—No crea; ¡yo sé!… El cabo Mateo me preguntó anoche si yo conocía a 
un mozo alto, muy airoso, que era ayudante de Oribe, de apelativo… y si 
yo sabía donde hacia noche, si tenía fogón aparte, y en qué lugar del 
campamento… Le contesté que no conocía a naide de esa pinta. Pero yo 
caí en el ardite, y entré a averiguar haciéndome la poco alvertida para 
cuándo era el golpe; y me dijo que de esta noche a mañana con el alba, 
que no estaba en lo firme, porque tenían que salir tropas de la plaza… 
Entonces pregunté por qué iban a matar aquel mozo, si él no era jefe. 
Respondió, que había orden de adentro de no dejarlo con vida…

—¡Ah! ¿No añadió de quién podía venir esa orden?

—No dijo más nada. V. ha de saber.

Luis María se sonrió con tranquilidad.

—No adivino, Jacinta. ¡En verdad que es raro! De todos modos, mucho 
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tengo que agradecerle este servicio, que me precave de una sorpresa.

Ella volvió a experimentar un sobresalto en ese instante, y sin desplegar 
los labios, arrastrose de nuevo hacia afuera mirando a todas direcciones.

Las formas correctas y llenas de su cuerpo ágil y flexible, dibujaban bien 
sus contornos entre las amplias haldas de la manta que lo servía de 
vestimenta. Llevaba puestas las botas de piel de puma que lo cubrían 
hasta la mitad las piernas y una «bombacha» de brin cuya blancura 
revelaba el aseo y cuidado de la persona; una blusa de paño azul ajustada 
al talle y un pañuelo de seda ceñido a la garganta.

Así que se volvió al primitivo sitio, pudo recién apercibirse Luis María que 
aquella especie de leona olía a junquillo y a aroma silvestre, y que esa 
emanación capitosa empezaba a embarazarle los sentidos.

—¡Qué atrevimiento! pensará V. —dijo ella.

Sin su licencia estoy yo aquí.

—No la necesitaba, Jacinta, y menos para hacerme el bien que tanto me 
obliga…

—¡Qué obliga! Yo soy asina cuando tengo gusto, guitarra dura para todos 
menos para quien sabe tañerla.

Deseos tuvo Luis María de decir que él la iba a pulsar entonces; pero, aún 
se mantuvo firme, un tanto preocupado con lo que le estaba pasando de 
un modo tan extraño e imprevisto.

Aquel interés en matarle, ¿de quién podía provenir? Su imaginación se 
abismaba.

Luego hizo ésta pregunta, como confuso:

—Y esas cartas ¿qué dirán Jacinta?

—¡Ya se ve lo que han de decir!… El comandante no conversó nada de 
eso. Toma «mate» no más, mirando al fogón. A ocasiones se levanta y 
camina aprisa como para quitarse el frío…

—Verdad que aquí dentro hacía uno intolerable; pero desde pocos minutos 
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acá la atmósfera se ha templado, y parece esto un hornito.

—¡Ya creo! —murmuró Jacinta—. Tengo la cara como fuego, y aun los 
pies también se me calientan, a la fija porque dan en los tizones.

Y después, siguió diciendo con voz cariñosa:

—Qué gusto de querer irse con esta helada grande, cuando no lo llaman 
todavía… Si V. quiere yo me voy, señor ayudante María… ¡Qué nombre 
lindo! ¿V. tiene madre? Porque si tiene, aura ha de estar llorando al 
acordarse de su rubio.

Luis María se estremeció; y como ella estaba muy cerca acurrucada bajo 
el mismo poncho, pues el que trajo lo había puesto tendido encima, llegó a 
sentir aquel temblor,

—¡No la echo!—contestó Berón—. ¿Por qué había de irse, ni yo permitirlo, 
habiendo V. sido tan buena conmigo?

—Mirá… ¡no hice tanto!

Y suavizando cuanto podía su acento ronquillo, añadió como un arrullo:

—¡No me trate tan formal… !

—¿Y cómo quieres que lo haga, Jacinta?

—¡Asina! —repuso ella contenta, cual si hubiese merecido una caricia—. 
Yo nada valgo, V. sí… Por eso lo quiero distraer un poco, para que no 
cavile tanto.

—Si yo no cavilo, Jacinta. Pero aunque así no sea tengo mucho placer en 
que estés junto a mí, el oír tu voz amiga…

Ella le cogió la mano, oprimiéndosela, y dijo:

—¡Qué gusto!

Él se acercó más, acaso sin pensarlo, por un movimiento instintivo; 
siguieron hablando bajito, estrechándose, y después ya no se oyeron 
voces.

De vez en cuando chisporroteaban los tizones reventando en el aire 
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alguna brizna ardiendo. La helada descendía siempre acumulándose en 
cristales sobre el techo improvisado, y el frío era intenso, la noche azul y 
transparente.

Gran silencio reinaba en el campo. Algún zorro en busca de lonjas de 
cuero lanzaba en el bajo su grito estridente; si ya no era el de un cabiay 
errante por el ribazo del «cañadón», el que perturbaba por momentos la 
calma profunda.

Pronto vino la alborada —una claridad lechosa, tenue y difusa en el 
horizonte que se iba extendiendo como blanca gasa, y enseñando luego 
su festón de rosa sobre mi fondo colorante como una lámpara solitaria en 
la inmensa bóveda sin sombras. Del ramaje ya casi deshojado de los 
«ombúes» surgía el canto de los dorados y el «teru» recorría el campo a 
vuelo rasante entra notas bulliciosas.

Fue a esa hora que Jacinta salió de la tienda de Berón, para tomar su 
caballo en el bajo.

Poco después, Luis María salió, aparejó el suyo, y emprendió marcha 
hacia el vivac de los carretones.

No había aparecido aún el sol.

La tropa se hallaba dispersa en el llano junto a los fuegos. El comandante 
Oribe dormitaba recostado a la rueda de uno de los vehículos, frente a un 
fogón, bien arrebujado en su poncho de invierno.

Ismael y Cuaró departían sentados sobre pieles de carneros, al amor de 
otra lumbre viva en que se asaban las «cecinas» que debían servir al 
desayuno.

Mostráronse contentos de la llegada del compañero, a quien hicieron lugar 
entro los dos brindándole con un «mate» amargo.

—¡Bien lo preciso! —exclamó Luis María—, pues al salir de lo caliente he 
sentido tal impresión, que sólo estas llamas y este «mate» pueden 
desvanecerla.

—Me alegro que encontrés esto lindo, hermano —dijo Cuaró—; pero te 
has venido muy pronto…
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Y sonriéndose, le guiñó un ojo.

—No —repuso el joven respondiendo con otra aquella sonrisa; — debía 
estar aquí más temprano.

—No había priesa —observó Ismael—. El comandante dice que mejor se 
cazan tigres al romper el sol.

—De juro —agregó el teniente con aire de perito—. El «yaguareté» sale de 
la espesura cuando el sol alumbra de tendido, y ronza el bajo olfateando 
carne fresca.

—¡Ya! —objetó Berón—. Entonces hoy la cosa se aclara.

—Y puede ser que nos topemos con los del corral de piedra, porque han 
de querer venirse al bulto.

—¡Mejor! Dicen que Calderón la da ésta por segura.

—Sí —murmuró Ismael con ceño irónico—: ¡cuando el ñandú comienzo a 
volar!

Y atizó el cigarro con la uña, despidiendo con la fuerza de un fuelle la 
humareda por las narices.

—¡El comandante se levanta, y mira! —exclamó Cuaró.

Luis María se puso de pie, y dirigiose presuroso adonde estaba Oribe.

Habló con él breves momentos, y enseguida pasó a los puestos para 
transmitir la orden de montar.

Cuando regresó al vivac de Ismael, ya se había recogido todo, y los 
compañeros se encontraban a caballo, ordenando sus escalones sin 
precipitación ni ruido.

Pocos hombres los componían, constituyendo una simple escolta de 
números escogidos.

Esta tropa marchó bien pronto detrás de Oribe, que iba muy adelante 
acompañado de Berón.

Apenas traslomaron, viose que un grupo pequeño con un oficial a la 
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cabeza se corría paralelamente a la costa, a bastante distancia. En el valle 
ardían fogones, rodeados de soldados con sus caballos listos.

Calderón se encontraba allí.

Oribe hizo detener la escolta en la ladera, y marchó solo hasta el vivac del 
jefe de la línea.

Ismael, que estaba mirando con fijeza el grupo que se alejaba por su 
derecha, dijo a Cuaró:

—Aquel es Batista que ha venteao y se va. Vea, teniente, si le sale al 
encuentro, antes que dé el anca a las guardias… ¡Saque seis hombres y 
marche!

En un instante se hizo la operación.

El destacamento se desprendió con Cuaró al frente, al trote, simulando 
una contramarcha al flanco opuesto, y pronto desapareció detrás de una 
quebrada.

Luis María, atento a todo, había seguido con la mirada los pasos de su jefe.

Un ligero diálogo se había sucedido a su llegada al vivac, con el presunto 
traidor; luego, algunos ademanes violentos.

Cierto movimiento se produjo en los grupos, al parecer de hostilidad, pues 
algunos se dirigieron a sus caballos.

Empero, ese movimiento cesó muy pronto y todos se quedaron perplejos 
al observar la actitud resuelta de la escolta, inmóvil y carabina en mano en 
la ladera.

Voces diversas se oyeron, sin duda de protesta; y no pocos llevaron la 
diestra a sus armas.

Calderón siempre esforzando su voz, retrocedió algunos pasos con la 
mano en el pomo del sable.

Oyose que decía:

—¡No le reconozco autoridad para prenderme, ni me entrego!
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Entonces Oribe, sin preocuparse de los que estaban a su espalda, sacó 
las dos pistolas que tenía cruzadas delante, y sin decir palabra las 
amartilló, apuntándole con ellas a la cabeza.

Enseguida de esto, Calderón se desprendió su sable y se lo entregó sin 
más resistencia.

De cerca y de lejos, con las cabezas en alto, silenciosos y sorprendidos, 
los pequeños grupos diseminados contemplaban la escena.

Nadie se atrevía a dar ya una voz.

Lanzola, al fin, Oribe.

Luis María se acercó.

—Que pase el capitán Velarde a retaguardia de esa gente y la haga 
marchar al campamento, bajo rigurosa vigilancia. Y V., ¡monte! —agregó 
dirigiéndose a Calderón con acento duro.

El antiguo jefe de dragones estaba trémulo y muy pálido. Ni una palabra 
brotó de sus labios casi amarillos. Miraba torvo debajo del ala del 
sombrero.

Montó y siguió al trote, dos pasos al flanco de Oribe.

Ya en el campo, media hora después, Cuaró estuvo de regreso.

El oficial traidor había logrado escapar a favor de su caballo, pero no así 
dos de sus hombres que el teniente traía, atados de las piernas al vientre 
de sus monturas.

Así que divisó a Cuaró, hízole llegar Oribe, y díjole:

—Queda V. encargado de llevar este preso al cuartel general, y desde 
ahora está bajo su vigilancia. Descanso en V., teniente.

Cuaró oyó sin pestañear la orden, cuadrado, respetuoso; y volviendo a 
montar, dijo muy grave a Calderón:

—Endilgá el roano a aquel ombú que se empina en la loma, al pasito no 
más…
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—El preso siguió en la dirección indicada, pasivo y silencioso.

Llegados al punto, Cuaró llamó a un soldado, y ordenole que trajese un 
caballo como para prisionero.

El soldado volvió al rato con uno de pelo cebruno, que no por ser el del 
ciervo y la liebre acusaba aptitudes en el animal; matalote sano en el lomo, 
pero que mostraba bien todo su esqueleto ganoso de rasgar el cuero, 
«lunanco» por vicio viejo y lerdo por añadidura.

Cuaró fijó un buen momento su mirada de inteligente en aquel Babieca, y 
luego murmuró con los labios apretados:

—¡Lindo! Echále el recao.

El soldado desensilló el caballo de Calderón y enjaezó el cebruno con sus 
prendas; y viendo que le bailaba la cincha se apresuró a ajustarla con los 
dientes.

Listo todo, Cuaró encendió despacio su cigarro en un tizón; con una seña 
hizo montar a su asistente y al preso, saltó él sin poner pie en el estribo en 
los lomos de su redomón como un hábil gimnasta, y arrancó al trote, 
diciendo suave:

—En ese caballo mansito no vas a rodar, comandante. Si echa vuelo por 
milagro, no te asustés, yo te barajo en la lanza y quedás siguro.
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Capítulo 22

Desde aquel día que se efectuó la salida de las tropas, Natalia había 
experimentado diversas impresiones. En ese día nada percibió que le 
interesase vivamente, desde el mirador.

Sintió detonaciones lejanas que podían confundirse con las que resonaban 
en la línea; vio regresar la columna descubridora, sin un solo prisionero, 
como se divulgó poco después; oyó hablar de un choque sin importancia 
en las avanzadas, y seguirse a estos sucesos la monotonía de las plazas 
fuertes con sus bandos conminatorios, sus clarinadas continuas y sus 
retretas tristes a la hora de queda.

En los días siguientes, estruendos sordos, movimiento de tropas, 
destacamentos que salían a ocupar puestos fortificados a regular distancia 
de los muros para asegurar víveres y forrajes. La situación de fuerza 
oprimía como un collarín las gargantas. Sólo estaba en actividad el 
músculo, bajo el duro pomo de la obediencia pasiva. En el fondo de los 
hogares, sin embargo, la pasión estaba viva, ardiente, enconada; era ya 
como un culto la causa de los débiles y se acariciaba a éstos en el 
recuerdo como a imágenes adorables. ¿Por qué no? Todo lo sacrificaban 
por su tierra. Eran dignos de vivir en el corazón de los ancianos, de las 
mujeres y de los niños, los varones que buscaban por el brío 
incontrastable lo que otros conseguían por la superioridad de los medios y 
la ciencia militar.

Si a esta pasión del valor se unía la del amor, ¡ah! ¡qué sentir agitado y 
qué pensar febril dominaban corazón y cerebro! Nada se decía, que no 
fuese palabra del momento; y no se hacía nada que no fuera tendente a 
estrechar el afecto profundo con los seres queridos. La muralla estaba por 
medio; pero el cariño salvaba el obstáculo como un ave dolorida que apura 
sus alas por llegar al bosque de refugio. Remotas eran las esperanzas de 
triunfo y la ilusión de paz, en la medida al menos de los medios de 
combate y de la temeridad del esfuerzo; con todo, ¡qué hermosos eran los 
hombres que así se batían, y qué seductor el ideal de su heroísmo!
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Natalia se expandía con la que ella ya consideraba madre. ¡Era tan buena! 
La acompañaba en su cariño materno con otro cada vez creciente, hondo, 
intenso, y se ayudaban a sufrir sin queja, devorando sus lágrimas, 
ocultándoselas la una a la otra para no dar ninguna prenda de su dolor.

El retraimiento en que vivían, tenía sus consuelos. Muchos seres humildes 
a quienes ellas daban protección les comunicaban nuevas.

El mismo Pedro de Souza, siempre consecuente, solía sacarlas de 
incertidumbres.

Pero, era Guadalupe la que tenía el don de embargar horas enteras a su 
joven ama con el recuerdo de episodios en la estancia, en cuyas memorias 
se entremezclaba el nombre del ausente.

Cierta tarde se apareció una negra vieja, antigua esclava de don Carlos, y 
a quien éste había redimido el día en que su hijo Luis cumpliera sus tres 
lustros.

Nunca dejaba de ir a la casa a saludar a sus amos, como ella los llamaba 
siempre; si ya no era para llevar las ropas blancas cuyo lavado hacía.

Cuando sentía el ruido de sus chanclos en el zaguán, los sirvientes decían 
riendo: ¡ahí está la tía Nerea!

Y veíanla entrar en efecto a paso tardo, con el atado en la cabeza y el 
cachimbo sin fuego en la boca, dando los «buenos días de gracia» desde 
la verja, y nombrando a viva voz a todos los de la casa aunque no 
estuvieran presentes.

Esta vez, la tía Nerea entró sin atado ni cachimbo, arrastrando sus plantas 
con esfuerzo penoso; y los ojos, ahumados por la edad, llenos de llanto.

Parecía haber hecho una jornada dura, y sufrir una emoción en exceso 
violenta para sus años.

La madre de Luia María y Natalia estaban en el patio.

Distinguiéndolas ella, llegose bien cerca, y dijo con acento entrecortado y 
ronco:

—¡Ay, el ama del alma!… ¡Sáqueme, su mercé, eso que tengo en la 
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cabeza, que ya me pesa más que el atado; tan ganosa estaba de llegar 
pronto por la virgen santísima!…

—¿Qué será, madre? —preguntó Natalia sorprendida, temblando cual si la 
hubiese oprimido una duda el corazón.

—¡Qué ha de ser! —dijo la señora reprimiéndose—. Que ésta nunca se 
explica claro y la tiene a una en angustias a veces… ¿Qué ocurre, Nerea?

La voz de la madre era tan imperiosa y afligida, que la negra, sin atinar a 
hablar, se arrancó de un tirón el pañuelo que cubría su cabeza, cayendo al 
suelo dos cartas muy dobladas.

Fue aquello como una revelación.

Nata, presa de un sacudimiento nervioso, dobló su cuerpo gentil, y 
precipitose sobre las cartas, recogiéndolas y oprimiéndolas contra el seno 
agitado con sus dos manos ceñidas.

Quedose mirando a la señora de hito en hito, con sus grandes ojos 
húmedos, y fijos, la boca entreabierta y una especie de latido en la 
garganta que parecía haber paralizado su habla.

Nerea empezaba a explicarse levantando los dos brazos; pero la señora 
no la oía.

Temblándole las mejillas, alargó hacia Natalia una mano blanca y rugosa, 
diciendo:

—¡Y bien, pues!… ¿Son de él, hija?… ¡Dame la mía, que una ha de haber!

Nata apartó callada las cartas del seno, leyó atenta los sobres; dio una; 
quiso retener la otra; pero de súbito, saliendo de su aturdimiento, sintió 
que el semblante se le encendía y balbuceó ruborizada:

—¡De él son, madre! Esta para ti, esta para mí… ¡Tómalas las dos!

Y extendió su manecita estremecida.

—¡Oh, qué dicha! —exclamó la madre—. Guarda la tuya, querida. La mía 
me basta…
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Y apretando la carta contra el pecho, se entró en su aposento casi 
sollozante.

La joven siguió mirando y contemplando aquella letra amada por algunos 
momentos, sin atreverse a romper la cubierta; y como fuese reponiéndose 
de su primera emoción, de modo que ya viese claro, puso aquella ante sus 
ojos una vez más.

Parecíale que conversaba con él, muy cerquita, como otras veces, cuando 
sonaban sus palabras en el oído encantado como trinos, y su aliento le 
entibiaba la mejilla y le enardecía la sangre…

Sonrió, acarició a Nerea, puso la carta dentro del seno, la volvió a sacar y, 
sin saber lo que hacía, guardola de nuevo y, tornó a extraerla, alisando las 
arrugas, observándola por todas partes por si había rotura que denunciase 
su secreto.

Por último, dijo:

—No te vayas, Nerea. ¡Cuánto tenemos que hablar!…

Y huyó a su habitación, radiante de alegría.

Noche de júbilo fue esa en la casa de Berón.

Nerea tuvo que quedarse allí porque debía dar todos los datos más 
minuciosos.

Ella lo hizo punto por punto, siendo escuchada con la mayor atención.

Si bien no la ayudaba su manera de expresarse, desempeñose con éxito, 
narrando todo lo sucedido desde que la encontró en las «cachimbas» Luis 
María, hasta que se fue.

A causa de interrogarla don Carlos con aire inquisitorial, se turbó más de 
una vez, pero bien pronto repuesta; contestaba a todo añadiendo detalles 
inesperados.

Había venido a la ciudad sin tropiezo. Nadie la había detenido ni 
registrado. El niño estaba bueno; era un gran jinete, y había llegado hasta 
a una milla de las murallas.
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Como ella dijese que tenía la cara morena de tanto viento y sol, y la nariz 
despellejada, el señor Berón, sin dejar de mostrarse en cierto modo 
adusto, trabó una especie de controversia sobre si ese desperfecto 
momentáneo provenía de la acción solar o del aire enrarecido. La negra 
sostenía que la tostadura venía del pasado verano.

En este punto, la madre preguntó grave y melancólica:

—¿Y le ha crecido la barba, Nerea?

—¡Si viera, su mercé! Es corta, pero le relumbra de dorada.

—Debe sentarle muy bien a mi Luis —dijo la señora con ternura—. Él es 
muy rubio y tiene la cara bonita.

Y miró a su marido.

Éste pestañeó, sin pronunciar palabra.

Natalia estaba como absorta.

Había motivo. ¡La carta encerraba tantas cosas seductoras! No cabía en sí 
de contento.

Oía; sin embargo, cuánto se hablaba, de modo que al dicho de la madre, 
repuso ella con deleite:

—¿Qué importa que el sol lo haya tostado y que la barba lo haya crecido? 
¡Siempre será hermoso!

La madre pasole el brazo por el cuello y la estrechó con cariño.

Natalia la miró dulce, transportada, murmurando como si estuviera a solas:

—¡Qué dicha volverlo a ver bueno y vencedor! Madre, ¿cuándo se 
acabará esta guerra?

Desde esa noche, la joven se sintió más confortada, tierna y risueña 
después de tan largos silencios.

Leyó muchas veces la carta, hallando siempre en ella algo de nuevo.

Aquella pasión que había sabido inspirarle, la enajenaba por completo. 
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Sentía un placer íntimo que la abstraía llenando su espíritu de extraños 
goces.

Recreábase en recordar; recordar siempre… ¡Qué deliquio! Palpitábale el 
seno a impulsos de emociones desconocidas, llevando allí trémula su 
mano, fijos los globos azulados de sus pupilas en un diorama ideal como si 
en rigor se reflejara delante de una imagen querida, digna de sus ternuras 
y compañera de sus soledades.

Todo agitaba su sensibilidad, cualquier paisaje mezcla de verde y luz, 
cualquier cuadro tierno de familia, el esplendor de la mañana, la serenidad 
de la noche, el canto de los pájaros, el rimo del aura y de las hojas, las 
escenas sencillas de la naturaleza. Veía siempre en todas y en cada una 
de ellas cierta relación con el estado de su espíritu, algo de belleza 
múltiple y cambiante que servía de marco a esa imagen escondida en su 
cerebro.

Pensar en que volvería a verle, en que lo tendría cerca de sí pronto para 
no alejarse ya; pensar en que entonces ella sería capaz de atreverse a 
una caricia, a un ruego, tal vez a un reproche, eran cosas que la 
estremecían trasmitiendo a su ilusión el tinte de la dicha verdadera.

Así, buscaba la soledad como un refugio, como el campo de asilo de sus 
ensueños donde la mente divagase suelta, entusiasta, ardiente. Esa 
soledad muda para otros estaba para ella llena de notas gratas y de 
encantos virginales; y era entonces cuando echaba de menos aquellas 
frondas silenciosas del Santa Lucía, donde recogiera sus primeras 
impresiones en compañía de su hermana ya muerta.

Escribió a Luis María, esperando otra de él llena de encantos.

Después, vinieron días tristes. Una inquietud mortificante dominó su 
ánimo, y viósela marchita, pasar del jardín al mirador y de éste al jardín y a 
la huerta, inclinada la cabeza, el paso tardo y vacilante, arrancando al 
pasar hojas a los árboles con mano nerviosa.

Con la mirada vaga recorría siempre el largo sendero orillado de boj, que 
iba sembrando de hojas verdes, sin advertirlo.

Un obstáculo la detenía de súbito.
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Era el estanque del fondo con anchas franjas de juncos y totoras; extenso, 
inmóvil como un inmenso vidrio ojival, criadero de ranas y culebras, que 
solían mostrarse unidas por los apéndices al cogollo saliente de un recio 
«caraguatá» que en la banda opuesta del estanque se erguía solitario, y 
en redor del cual formaban con sus anillos al rayar la aurora o al caer la 
tarde como un haz de móviles diademas.

Miraba con miedo aquella verde nidada que se agitaba en rueda al calor 
del sol, dirigiendo a todos rumbos sus chatas cabezas ornadas de 
brillantes ojillos negros en lentas ondulaciones, entrelazándose y 
desenlazándose, reuniendo a veces sus bocas en caprichoso grupo como 
una pequeña hidra o apartándolas en forma de tentáculos de un pulpo.

Pero, eran inofensivas; reptiles acuáticos, veloces nadadores que nacían y 
morían entre la paja brava y el junco, reproduciéndose sin cesar al caliente 
vaho de las orillas.

Cuando alguien se ponía cerca, el haz de aquellas húmedas esmeraldas 
se deshacía con singular rapidez sepultándose en las aguas entre círculos 
y estrellas de espuma.

Entonces, si ella estaba próxima, miraba con terror las burbujas y se 
apartaba ligera del sitio.

Sin embargo, nunca dejaba de volver como atraída por aquel detalle de la 
naturaleza próvida que por doquiera hace surgir la vida, en lo alto del 
espacio como en el cieno del pantano, dando anillos al que priva de alas, 
élitros sonoros al que no lanza trinos, y blandos lechos de musgo a los que 
en vez de plumas llevan escamas. No era, pues, el suyo, miedo pueril; 
algún recuerdo la mortificaba ante aquel receptáculo de reptiles y de 
enquélidos semejante a un remanso, que al mismo tiempo la retenía.

Acaso era el recuerdo de su hermana Dora, que vivía fresco en su 
cerebro, punzante, doloroso.

¡Pobre Dora! Ella había amado al mismo hombre con toda la fuerza del 
candor, lo había amado entusiasta e ingenua, en medio de los estragos 
que en su pecho hacia la «gota coral»; —aquella dolencia hereditaria de 
eternas ansias y zumbidos, dueña por entero de su presa como un gusano 
venenoso.
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De aquel amor desgraciado y de esta perenne mordedura, su muerte 
triste…

Una noche de luna tibia y aromada se escapó a la ribera, bajo las frondas, 
y allí, acometida del vértigo, cayó a un remanso de flotantes «camalotes», 
a modo de ave dormida. Del fondo la sacó un compañero de Luis, y la 
llevó en brazos. Se acordaba: era un soldado formidable, bronceado, 
taciturno, con alma de niño.

Pero, venía muerta, con un color de cera casi transparente, los ojos 
inmóviles como los de una muñeca de las que ella se entretenía en vestir y 
arrullar en sus raptos pueriles, y los cabellos lacios enredados con lianas 
verdes, elásticas, tornátiles como aquellas culebras que anidaban en las 
totoras y envolvían el «caragnatá» con sus anillos.

Su padre y ella fueron presas de un gran dolor; todos sollozaban; hasta 
aquel hombre sombrío pareció conmoverse cuando puso en el suelo con 
cuidado a la pobre muerta…

¡No podía olvidar! Menos en esos días en que sufría hondos desalientos.

La presencia misma del teniente Souza reavivaba las memorias.

Él había querido a Dora, tal vez sin esperanza de poseerla; después 
parecía que el afecto se había cambiado por ella, que Souza la miraba con 
ternura, con esa intención que no se oculta porque necesita traslucirse en 
la pupila aunque la palabra no se atreva a revelarla.

¿Sería esto así?

Las simpatías que Dora despertara ¿habrían recaído sobre ella, como un 
afán que perdura?

¡Ay! así debía de ser por aquella insistencia muda en hacerse estimar, por 
aquel empeño y aquella discreción paciente que busca exhibirse a modo 
de faz de alma levantada.

Entonces ¿no sucedería ahora a ese afecto lo que antes, no estaría 
condenado a vivir siempre escondido a manera de un pecado que jamás 
se confiesa, porque nadie ha de absolverlo?

¡No! Esa constancia era inútil. ¡Cuán distintos eran sus ensueños!
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Y al meditar sobra esto, volvía la imagen del ausente, del débil, del 
abnegado a retratarse en su espíritu lleno de congoja, al igual de una luz 
serena y brillante en las medias tintas de un crepúsculo.

Entonces poníase a andar, de una a otra parte cabizbaja, al punto de que 
encontrándola a su paso don Carlos solía volverse, y decirle con mucha 
serenidad:

—¡No te aflijas, hija; si todo se ha de allanar! ¿No me ves a mí vivo?

¡Y qué te figuras! Muchas balas me silbaron en la oreja y muchos cuchillos 
buscaron con sus filos mi garganta. No por eso me tendieron a lo largo por 
siempre. ¿Por qué no ha de suceder lo mismo con este mancebo 
voluntarioso?

Como en otra ocasión análoga, él repitiese el epíteto, Natalia díjole:

—¡Ay, no! Él es noble y bueno… como su padre.

Y se había inclinado llorando, para recoger unas violetas que cayeron de 
su seno. Contemplando un instante aquel cuerpo esbelto y aquel rostro 
lleno de frescura y de gracia a pesar de su sello de aflicción, el viejo corrió 
hacia ella y la besó en la frente, replicando solícito y apurado:

—¡Sí, hija mía, sí por Dios! ¿Quién puede dudarlo?… Si a veces no sé lo 
que me digo de rabia contra estos rancios que se empecinan en retenerlo 
que no los pertenece por derecho. Porque…

Y ahogándose, había huido don Carlos a su escritorio.
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Capítulo 23

Una noche, Natalia notó que Souza parecía más contento que de 
costumbre.

Estaba comunicativo en exceso, aventuraba ciertas frases de intención y 
hasta llegó a decir que la guerra debía terminarse de un día para otro, 
según su creencia.

Estas palabras preocuparon a sus oyentes, que eran las damas.

Don Carlos jugaba al tresillo en la próxima habitación con don Pascual 
Camaño, a puerta entornada; de manera que se percibían con claridad sus 
risas y voces, ya que no el sentido y alcance de sus diálogos.

A la afirmación de Souza, repuso la señora:

—Si fuese por la paz que esto acabase, al contento de todos, más no 
podría pedirse.

—No aseguraría tanto —dijo aquel con mesura—; pero en un simple 
hecho de armas sin mayor efusión de sangre, acaso el resultado fuese el 
mismo.

—¡Eso sí que no me parece! —observó Natalia con un acento de firmeza y 
confianza que puso algo nervioso al oficial—. Le he oído referir a mi padre 
que sus paisanos cuando van a guerras como éstas, triunfan o vuelven 
pocos.

—Ese es nuestro dolor —agregó la señora suave y resignada. Souza 
recogiose un instante con dignidad, acariciándose el extremo de los 
bigotes, y luego respondió cortés:

—¡Oh, nadie duda del valor de los nativos! Pruebas tienen dadas de su 
virilidad en guerras desiguales aunque hayan sido para ellos sin suerte. De 
aquí que no siempre el heroísmo sea lo bastante para alcanzar lo que se 
sueña; aparte del número, es necesario el poder del dinero, sin el cual el 
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mejor esfuerzo se malogra.

—¡Roña! —gritaba sulfurado en ese momento don Carlos en la otra 
habitación—. ¡Sí, señor! Roña… Las onzas no se escatiman de esa 
manera; se ganan y se guardan para utilizarlas luego con provecho. ¡Así 
que llega el caso de ponerlas a la suerte, se juegan, y si se pierden cómo 
ha de ser! ¿Qué me viene V. con esas reservas, por San Diego, cuando 
voy jugando más que V. en la partida?

—¡Lo sé, amigo viejo, lo sé! —contestaba la voz de Camaño—. Pero en 
todo azar…

A esta altura del debate, las voces bajaron e hiciéronse confusas.

No por esto se interrumpió el diálogo de la sala.

Por el contrario, la señora, que había recogido aquellos ecos un tanto en 
suspenso, se apresuró a replicar a Souza:

—Nosotras no entendemos bien de esas cosas. Hablamos por 
sentimiento, ¡V. comprende! Por cariño que nos ata y domina.

Souza asintió; y pasó delicadamente a otro tema más familiar, tratando por 
todos los medios ingeniosos de recuperar lo que creía haber perdido en el 
espíritu de Natalia con sus medias frases misteriosas.

Habló de los entretenimientos de don Carlos con el tresillo, la malilla o el 
ajedrez: observándole la señora que eran hábitos de antaño con sus 
íntimos, y que ponía siempre algo en las partidas para interesarlas; por lo 
que no debían extrañarle sus expansiones y entusiasmos, de que daba 
prueba en ese momento mismo.

Con efecto, la voz de don Carlos se alzaba de nuevo, oyéndose que decía 
franca y cordial:

—¡Ah, señor de Camaño!… Yo bien sabía que habíais de caer en la 
remanga como una platija, porque en estos juegos las onzas entran de 
canto y se quedan luego en pilas… Nada: ¡lo dicho! La partida ha sido de 
fuerza, no se ha perdido la noche, el caso era de aprovechar sin 
escrúpulos de monja. ¡Al diablo con las delicadezas cuando prima la 
necesidad! Cincuenta onzas unidas a otras sirven a los menesterosos.
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A esto, replicaba algo de poco inteligible don Pascual, y las voces fueron 
poco a poco convirtiéndose en murmullos.

Media hora después, cuando Souza se retiró, iba pensativo.

Indudablemente, la actitud de Nata, cada día más reservada, lejos de 
atenuar el impulso de la pasión que sentía incrementarse en él, la 
exasperaba y enardecía al punto de que empezaron a cruzar malas ideas 
en su cerebro.

Cierto era que este fenómeno se venía operando de algún tiempo atrás en 
sus sentimientos. La repulsa constante habíale enconado y llevaba camino 
de endurecerle.

Acaso la conspiración de Calderón que debía estallar por horas en el 
campo de Oribe, le allanase las dificultades.

Por su parte, había influido lo suficiente con los intermediarios del jefe 
sitiador para que su afortunado rival entrase en el número de los que 
fueran eliminados por sus propios amigos.

¡No quitaba, ni ponía rey! Si por cualquier circunstancia el plan se 
malograra, estaba él dispuesto a buscar por todos los medios la solución; 
procurando, eso sí, que la hija de Robledo no llegase a apercibirse de su 
acción directa en daño de Luis María.

Eso pensaba y estaba decidido a hacer.

¿No era Luis María su enemigo en la guerra y su rival en el amor y en una 
como en otra lucha, los ardides y estratagemas no eran lícitos? ¿No se 
habían compensado mutuamente sus acciones caballerescas? ¿Estaba 
obligado a guardarle deferencias que reñían con el cumplimiento estricto 
de los deberes militares? De ninguna manera.

En buenos instantes lo asaltaban a Souza ímpetus siniestros.

Pero, forzoso le era reprimirlos, hasta tanto se desenvolvieran los sucesos 
que seguían en incubación.

En definitiva, aquella guerra no podía prolongarse mucho; llegarían 
refuerzos; se tomaría la ofensiva; y si Berón salvaba del desastre, lo que él 
pondría empeño en que no acaeciese, tendría que irse al extranjero por 
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tiempo indeterminado.

Por el momento, las probabilidades se inclinaban a su favor.

Los que conspiraban en el campo enemigo eran de empresa y mano 
segura; ni temían, ni perdonaban. Por otra parte, serían auxiliados por 
fuerzas de la plaza.

Un golpe de efecto reservaría él para Natalia, en estos días; el de la 
libertad de su padre, por quien venía interesándose con el general Lecor 
con verdadero empeño y confianza en el éxito.

Esta conducta crearía un nuevo vínculo de gratitud, evitando por lo menos 
que el odio llegase a reemplazar al efecto amistoso en el corazón de la 
joven.

Después, la obra era del tiempo, de la constancia, de la persuasión. Nada 
resistiría a los procederes hábiles y correctos.

Las intenciones de Souza llegaron a acentuarse contra Luis María, y su 
acritud subió de punto, cuando al día siguiente, ya tarde, se supo en la 
plaza que la trampa tan bien urdida había sido deshecha; que el jefe del 
movimiento había sido apresado por Oribe; y que, por encima de este 
fracaso se habían producido serias deserciones en ciertos cuerpos de la 
guarnición.

En casa de don Carlos, la noticia fue muy comentada alegremente.

Sin la menor efusión de sangre, aquel plan tenebroso había abortado; la 
buenaventura estaba de lado de los leales; no cabían traidores en sus 
filas; éstos se estrechaban con firmeza, en tanto decaía en el recinto la 
confianza.

Al oír la nueva, Natalia experimentó una fuerte impresión y dijo a su 
protectora:

—¡Tal vez eso tenga que ver con aquello que Souza decía, madre!… 
Aquello de que todo concluiría pronto.

—¡Bien puede ser! —respondió la señora—. Sabes que él es un poco 
enigmático en sus confidencias a medias… Pero, ahora debemos estar 
tranquilos, si todo lo que se asegura es cierto.
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—¡Como dudarlo! Si no fuese así, ya nos habrían afligido con sus músicas 
y festejos.

Don Carlos recorría el patio contento a pasos precipitados; y en una de 
sus vueltas, acercándose al oído de su mujer, murmuró sin omitir sílaba:

—Anoche le saqué cincuenta onzas al cicatero de Camaño, y hoy 
veinticinco a Calixto, el del depósito de maderas.

—¡Ya te oímos! —repuso riendo la señora—. Hablabas bastante en voz 
alta; pero Souza se fue creyendo que eran ganancias al tresillo.

—¡Está fresco! Amarillas para los pobres, mujer; para unos pobres de 
solemnidad que viven al raso en el campo sin otra ayuda que Dios y sus 
fuerzas.

Siquiera algunos han de poder vestirse, y surtirse de ciertas cosillas 
indispensables que meterán estruendo, ¡por Cristo! Porque en ellos el 
plomo ha de andar revuelto con el acero y el bronce.

Los ojos del viejo relucían, y apretaba los labios hasta esconderlos en la 
cavidad sin dientes.

Su compañera no tuvo tiempo de objetarle nada, pues él se alejó a su 
escritorio con el gorro en la nuca, procurando erguirse cuan alto era, a 
paso militar.

Después de estos acontecimientos sucediose por algunos días una 
inacción extraña en las tropas del recinto.

Tal estado de cosas se prestaba a todo género de conjeturas; las que se 
hacían sin reservas a pesar de las amenazas publicadas por bando y de la 
persecución reiniciada contra los desafectos con brusca violencia.

Pero, muy pronto se divulgó el rumor de la llegada de refuerzos, y el 
aspecto del recinto sufrió un cambio completo.

Don Carlos presenció desde su mirador la entrada de las naves de guerra 
con mar tranquila y suave brisa.

La furia del viento y de las olas en la costa bravía del levante, no salió esta 
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vez al encuentro de aquella nueva expedición enemiga para ayudar a los 
débiles en su obra.

—¡Oh, elementos caprichosos! —prorrumpía don Carlos siguiendo atento 
con el anteojo la marcha triunfal de las corbetas y transportes cuando 
doblaban la punta del este a velas desplegadas y banderas al tope;— ¿por 
qué no bramáis, sudeste irreductible, para arrojar ese presente dañino 
contra las restingas y cantiles como despojos de naufragio? ¿por qué no 
silbas «pampero» formidable, como millón de flechas disparadas por mil 
tribus del desierto, y empujas, desarbolas y tumbas esas negras naos mar 
adentro, allá donde levantas cordilleras de olas capaces de estrellar entre 
sus crestas toda una escuadra de Xerxes? ¡Dormís, vientos; dormís, 
ondas fragorosas y en tanto las hormigas trabajan a la espera del oso que 
ha de engullirlas!

¡Así sois los fuertes, por Santiago! Como las fieras; os respetáis, no venís 
a las manos sino por un evento; cuando se os precisa y se os ruega, 
dormitáis en los antros sin importaros un comino de nuestra suerte… 
¡Andaos al infierno, fuerzas brutales e incapaces!

Y dejando el catalejo de golpe, don Carlos había descendido colérico para 
encerrarse en su escritorio.

Mucho bullicio hubo en la ciudad ese día; y antes de la noche llegó a 
saberse que se habían desembarcado gran cantidad de elementos bélicos 
para el ejército y la armada, así como uno de los contingentes pedidos 
compuesto de cuatro batallones de línea, cazadores y granaderos de la 
guardia imperial y otras fuerzas regulares.

Añadíase que a estos regimientos debería seguirse la llegada por antigua 
línea divisoria de dos mil jinetes perfectamente listos para una carga a 
fondo.

Guadalupe que no perdía ocasión de recoger en la calle toda novedad 
cuyo conocimiento interesase a su ama, se encontraba desde la puesta 
del sol en una esquina de la calle de San Carlos viendo desfilar las tropas 
a sus cuarteles al son de trompetas y charangas.

Muy alborotada estaba ante tantos morriones, penachos, correajes y 
banderas; tantos semblantes desconocidos, aunque a ella le parecían 
iguales, aberenjenados y chatos, cuando no retintos y trompudos; tantas 
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bandas lisas rumorosas y desaforados chin—chines; y tanto traquear de 
carromatos cargados con bagajes como para una cruda campaña.

Era aquel un desfile brillante lleno de reflejos y vivos colores, ruidos 
prolongados y haces de armas lucientes entre aclamaciones de bienvenida 
y dianas que encadenaban sus ecos a lo largo de las explanadas y 
bastiones.

La artillería solía unir su voz al general estruendo, a modo de extenso y 
ronco mugido.

Poco a poco todos estos ruidos se fueron apagando; y cuando la noche 
venía a grandes pasos, notó recién Guadalupe que el escuadrón de 
nativos que había acompañado a otros cuerpos en la recepción, alineado 
por una acera al flanco de la plaza, se apresuraba a formar para 
emprender marcha a su cuartel. Mantúvose quieta la negrilla basta que 
desfilase, tal vez con el sólo objeto de hacer alguna morisqueta a don 
Cleto, que en él dragoneaba a la fuerza.

El escuadrón rompió marcha al trote y toque de clarín.

Pasado habrían cinco mitades, cuando haciendo punta, en la siguiente un 
jinete apuesto y garboso, pero renegrido como un cuervo de las asperezas 
floridenses —según le pareció a Guadalupe,— fijó en ella el blanco de sus 
ojos, saludándola cortés y militarmente con el sable que llevaba terciado 
con bizarría.

La negrilla se quedó estática, encogida por la sorpresa.

El escuadrón acabó de desfilar; alejose; perdiose en las sombras entre un 
desconcierto de cascos y de vainas.

Pero, ella siguió mirando quieta y arrobada.

Luego, cual si saliese de un estupor al sentir el toque de queda, 
apresurose a llevar sus manos a la cabeza para advertir si sus racimillos 
de saúco estaban peinados; después al seno, recubierto por un pañuelo 
limpio de algodón, por si se lo había desprendido el alfiler rematado en 
cuenta roja que lo prendía; por último al delantal de lana floreada, que 
sacudió aturdida; y como un viento partió de súbito contorneándose y 
echando para atrás la visual por si los ojos blancos le lanzaban algún 
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destello desde el fondo de la noche.

A quien ella acababa de ver, y la había saludado, era Esteban. Una nueva 
y grande sorpresa.

La negrilla no cabía en sí de gozo.

Muy cerca ya de la casa de Berón, y libre un tanto de su aturdimiento, 
Guadalupe entró a pensar.

¿Por qué está aquí Esteban? No ha ido a saludar a sus amos viejos, que 
lo vieron nacer y criarse junto al niño Luis María, su hermano de leche, y 
después su señor. ¿Cómo creer que él fuese un ingrato que hubiese 
abandonado al que le había dado libertad para entregarse al servicio de 
sus enemigos? ¡Oh! no era posible. Debía haber caído prisionero en 
alguna refriega, condenándosela después al servicio en la tropa auxiliar de 
extramuros como al pobre don Cleto. Lo que habría en el fondo de todo 
era eso, y lo tendrían siempre acuartelado por temor de que desertase. 
Sea como fuese estaba bueno y sano, y ya se presentaría ocasión de 
hablarle.

Guadalupe entró en la casa casi sin aliento.

Las señoras se encontraban en el escritorio haciéndole compañía a don 
Carlos, con quien conversaban de pie cogidas de la cintura en cariñosa 
familiaridad.

Reprimiéndose en lo posible, Guadalupe contó lo que había visto en la 
calle de San Carlos, el desfile de los cazadores y granaderos y la aparición 
de Esteban en filas del escuadrón de nativos, sin omitir los menores 
detalles del encuentro, del saludo y de su asombro.

En suspenso se quedaron todos por breves instantes. Don Carlos arrugó 
el ceño.

Su esposa pareció conmovida, balbuceando estas palabras:

—¡Ha dejado solo a mi Luis!

Natalia la acarició y díjole confiada y risueña:

—¡Oh, él volverá a su lado! Yo lo conozco bien; si está aquí no es por su 
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voluntad, madre, y sobre esto estoy tan segura como si lo hubiese visto.

Guadalupe, solicitada en todo sentido, no hizo más que repetir lo que 
trasmitiera al principio.

Preguntáronle si no se habría equivocado, a lo que ella respondió sin 
titubear:

—¡Ah, no! Créanme, sus mercedes: tengo su estampa aquí en mitad de 
los ojos.

—Seguro es —dijo Natalia sonriendo—. ¿Y te saludó con el sable Lupa?

—Como negro de buena casa, niña, y más aires que un tambor mayor.

Don Carlos seguía callado, haciendo castañetear sus dedos sin descanso.

De pronto, llamaron a la puerta de calle.

Sintiéronse luego pasos en el patio; y cuado ya salía Guadalupe una voz 
conocida decía humildemente:

—¿Da permiso, su mercé?

Era la voz de Esteban.

—¡Entra! —gritó don Carlos como saliendo de un sueño.

Apareció el liberto en el umbral, avanzó un paso y no cuadró, diciendo 
como cuando era chico y no hubiera mediado larga ausencia:

—¡La bendición, los amos!

—Dios te la dé, hijo —murmuró la señora con los ojos llenos de lágrimas.

Don Carlos abrió cuan grandes eran los suyos, echose atrás el gorro y 
estuvo mirándolo un instante fijamente.

Luego se puso a pasear precipitado, encogiendo el hombro izquierdo 
hasta llevarlo a la altura de la oreja; y ahuecando la voz echó por encima 
la visual, preguntando severo:

—¿De dónde sales tú? ¿Cómo has dejado a tu amo?
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—Caí prisionero, señor.

—¡Prisionero, eh! ¿Desde cuándo?…

—Desde el día de la salida. Yo diré a su mercé…

—¡Dí! Sí. Es preciso que te expliques.

—A mi amo le mataron el caballo en la guerrilla, y él quedó abajo, de modo 
que, no pudiendo zafarse, lo tomaron los «mamelucos»…

—¿Qué lo tomaron?

—¡Oh! —exclamaron la madre y Natalia a un tiempo—. ¿Eso es verdad?

—Crean, sus mercedes, que sí —repuso Esteban.

—¿Y qué sucedió después? —prorrumpió don Carlos.

—Después, aconteció que los compañeros cargaron por salvarlo, y lo 
consiguieron. Mi amo quedó libre sin lesión ninguna. Pero yo fui 
desgraciado, como ven sus mercedes; cargué también; mi caballo rodó y 
cuando volví a montar, me encontré envuelto en el tropel, y me arrastraron 
hasta donde estaba la tropa de infantería…

—¿Cómo no te mataron negro? —interrogó don Carlos, más tranquilo y 
atento.

—En la rodada perdí el sombrero, y si su mercé supiese que yo tenía 
puesto un vestuario de paulista, de unos que tomamos en el paso del Rey, 
porque andaba ya muy despelechado…

—¡Ah, comprendo! Te confundieron en los primeros momentos con otros 
pájaros del plumaje. ¿Y luego?…

—Me trajeron a la ciudadela, y estuve preso muchos días, sufriendo 
castigos.

Al cabo, un jefe me pidió para su cuerpo, donde serví un poco de tiempo. 
Después de esto me han pasado al escuadrón de auxiliares.

Hoy me dieron licencia por primera vez y he venido…
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—Sí —lo interrumpió el señor Berón—. Es bastante extraordinario lo que 
nos cuentas y de que estábamos bien ignorantes. A fe mía; lo que 
confirma aquel adagio de que, por donde uno menos se imagina salta la 
liebre. ¡Canarios! Pues no es humo de paja todo eso que tú has dicho muy 
sereno en cuatro palabras. ¿Han oído ustedes a este negrillo?

La señora y Natalia, abrazadas, escuchaban en silencio.

—Sí, —dijo al fin la primera—. Veo que al escribirnos poco después, 
nuestro hijo nos ocultó el percance… ¡Pero ya eso pasó! ¡Ahora pienso 
cuánta falta le hará Esteban!

—¡Oh! ¡Ya haremos que vuelva!… ¿Te atreverías a volver de cualquier 
modo?

Y don Carlos clavó en el liberto su mirada penetrante.

—Sí, señor —contestó Esteban—. De un día para otro. Sabe, su mercé, 
que soy de a caballo y baqueano. No espero más que una noche oscura, 
cuando andemos a busca de forraje, para escaparme con otros 
compañeros.

—Entonces, ¿contigo se irán algunos?

—Sí, señor; y más que esos, si se pudiera…

Don Carlos reflexionó un breve rato.

—¡Está bien! —dijo—. Cuando tú creas que ha llegado la oportunidad de 
la fuga, avísamelo, porque te quiero encomendar una cosa de interés. Por 
esto verás la confianza que te tengo. Seguro estoy que cumplirás lo que 
he de encargarte, si no te matan.

El liberto se inclinó callado:

—Y como la licencia que te han concedido ha de ser corta, conviene que 
te vuelvas al cuartel para hacerte acreedor a otras; pero antes, ve lo que 
precisas, para que te se dé aquí todo. Pide sin reservas, negro; pues tus 
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amos no han cambiado en nada desde que te fuiste.
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Capítulo 24

Después de ese día, Esteban venía con la mayor frecuencia, 
aprovechando sólo en esas visitas la hora de puerta franca.

Ea cada una de ellas, su tema obligado de conversación era su joven 
señor, con cuyo recuerdo deleitaba a sus antiguos amos.

Tenía también sus buenos momentos que consagrar a Guadalupe, a 
causa de lo cual la negrilla se estaba en la cocina más tiempo que el 
ordinario.

Los otros sirvientes llegaron a decir que los dos se lo pasaban 
«enlucernándose» a la sobremesa, aparte de hablarse muchas veces al 
oído como personas de grandes secretos.

Agregaban que una tarde, Guadalupe había brindado a Esteban con una 
ramilla de aromas, y que Esteban lo había regalado un zarcilla de plata 
que desde criatura llevaba en la oreja izquierda.

Los señores reían de estas cosas, y las observaban acaso con 
complacencia. Difícil hubiese sido encontrar una pareja negra mejor 
proporcionada y más bizarra, pues que era ella una mujer de plenitud 
fisiológica, maciza y fuerte, y él un mocetón robusto que tenía el don de 
imitar el aire y hasta el vestir de su amo.

Y esto, al punto de que cuando lo veía salir la señora gallardo, flexible, a 
paso medido con una mano atrás sobre la cintura y la otra en el bigote, no 
podía reprimir una sonrisa, diciendo a Natalia:

—¡Si mi Luis lo viese, sería un jolgorio!

Cierta mañana muy ventosa y fría en que la hija de Robledo se hallaba 
sola en su dormitorio escribiendo para su padre, entrose Guadalupe con 
un braserillo, que colocó próximo a los pies de su ama.

En tanto se esmeraba en la colocación de aquél, invirtiendo en la diligencia 
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más tiempo que el necesario, Natalia levantó la vista distraída, la miró, y 
notando en ella marcados barruntos de hablar, díjole:

—Algo tienes tú que decirme.

—¡Adivinó, niña!… ¡Pero yo no sé como atreverme!

Guadalupe parecía tener dentro de sí mucha agitación.

—Atrévete repuso la joven dulcemente.

—Pues vea, su mercé: Esteban anda lo más afligido a causa de que no 
puede levantarse con sus compañeros tan pronto como quería…

—¿Le han sorprendido en algo?

—¡No, niña; no es eso! Sino que él dice que con un poco de dinero para 
darlo a un sargento «mameluco» de su compañía, todo quedaba listo, y en 
una noche salían zumbando campo afuera sin quedarse un solo hombre 
de su escuadrón.

—¡Oh, qué suerte sería! ¿Y eso podrá hacerse?

—Él jura que sí, y yo se lo creo. Casi todos los soldados son orientales 
prisioneros, o que sirven a la fuerza, y les han puesto oficiales y sargentos 
paulistas para tenerlos sujetos. Esteban dice que esto no importa nada, a 
salvo el sargento, que es preciso comprar…

—¡Ay! ¡Y si eso lo descubre? No, Lupa, ¡no quiero que me hables más de 
eso! —exclamó Natalia con firmeza—. El que se da por dinero a unos, se 
da a otros; y al fin el pobre Esteban sería el sacrificado…

Guadalupe se calló como una muerta.

Como Natalia siguiese su escritura, ella se fue a paso leve, cabizbaja.

Concluida su carta, la joven apoyó el rostro en la mano y se quedó 
pensativa.

Preocupábale lo que había oído momentos antes.

Quizás ella había opinado sin mucha reflexión respecto al asunto secreto 
de que le hiciera confidencia su esclava. ¿Qué entendía ella de esas 
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cosas de hombres de armas? Bien era posible que Esteban tuviese plena 
seguridad de salir airoso en su tentativa, puesto que conocía a fondo a sus 
compañeros y a sus superiores. A más, él hacia por su causa lo que 
estaba en su mano; era honrado y valiente y era preciso que se fuese 
cuanto antes con su señor, que le echaría de menos, llevándole un buen 
contingente de hombres sufridos. ¿Por qué no consultar esto con el señor 
Berón? Sería lo más discreto. ¡Pero tan adusto el anciano! Iba tal vez a 
salir diciéndole que esas eran «cosas de negro».

Tampoco quería explayarse con su protectora por temor de llevar a su 
ánimo nuevas inquietudes e incertidumbres.

Todo el día se lo pasó Natalia absorbida por estos pensamientos, viva 
siempre la memoria de su amigo como un estímulo perenne que la 
predisponía y empujaba a aceptar todos los medios de esa índole en su 
obsequio y en el de la causa de sus afecciones.

Por la noche, retirada ya a su aposento, llamó a Guadalupe y reanudó con 
ella la conversación de la mañana, revelando un interés ardiente por lo que 
entonces acogió con escrúpulos al parecer invencibles.

Guadalupe, que había pasado largas horas de desaliento, tuvo una grande 
alegría ante las manifestaciones favorables de su ama; y cuando ésta le 
enseñó un cofrecito de madera que guardaba onzas de oro, la negra, que 
se había arrodillado cerca de ella para hablarla con sigilo, cogiole las 
manos y se las besó llena de indecible gozó.

Aquella pequeña arca le había sido dejada por don Luciano, con facultad 
de disponer de su contenido, que era el de quince onzas, en la forma que 
creyese más útil. Nunca tuvo necesidad de recurrir a ella, allí donde se lo 
consideraba como una hija; de modo que se hallaba intacta lo mismo que 
una reliquia.

¡Qué bien empleada estaría en beneficio de los que sufrían por su tierra!

Natalia abrió el arca, cogió en puñado las monedas sin contarlas, púsolas 
de nuevo en su sitio, y preguntó algo afligida:

—¿Alcanzará esto, Lupa?

—¡Yo creo, niña!
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—¡Si es un puñadito!… ¿Y por esto se compra un hombre?

—Por mucho menos. ¡Oh, como su mercé no conoce estas cosas!

Por cinco «patacas» se vende un cabo, y por diez un sargento cuando 
tiene ganas de desertar, dice Esteban; ahora, figúrese, su mercé, qué ojos 
abrirá éste que da trabajo, cuando él le ponga al alcance dos no más de 
esas amarillas.

—No importa, Lupa. ¿Cuándo viene Esteban?

—Mañana, niña.

Bueno. Así que venga se las darás todas, aunque yo creo que no bastan 
para lo que él quiere. Si fuera así, dímelo en el momento mismo, que yo 
veré cómo se ha de remediar eso. En el cofre ahí en la mesa, de donde lo 
tomarás mañana y se lo entregarás, con mucha recomendación de que 
guarde el secreto.

Prometió Guadalupe en cumplir todo religiosamente; puso el arca en el 
sitio indicado; y después de permanecer un rato todavía en conversación 
animada con su ama, se retiró a esperar con ansia el sol del nuevo día.

Esteban fue puntual a la cita.

Conducíase tan bien en el servicio, era tan hábil en su profesión de 
soldado, y cedía tan dócilmente a la regla de severa disciplina, que sus 
superiores habían concluido por reconocerle méritos a su confianza.

Como no abusaba nunca de la licencia, caso poco común, concedíansela 
ahora sin objeción, pues que ella sola podía ser aprovechada entre muros 
sin oportunidades tentadoras.

Alguien, sin embargo, los había advertido que tuviesen en cuenta la 
circunstancia de haber sido el liberto asistente de un joven «revoltoso» que 
era ayudante de Oribe, y que figuraba con cierto brillo, por pertenecer a 
una de las principales familias del país.

Al principio esta prevención puso en cuidado a los jefes; pero, el celo llegó 
a adormecerse a medida que la buena conducta del liberto se fue 
afianzando.
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Sin temor alguno, pues, desde que las sospechas se habían desvanecido, 
Esteban venía haciendo su trabajo de hormiga negra.

Nada había comunicado a don Anacleto, su compañero de desgracia, 
sabiendo que al viejo capataz se le soltaba con facilidad la lengua; en 
cambio, habíase atraído aquellos elementos del escuadrón que en su 
concepto eran los indispensables a la empresa, lo que probaba que él 
sabía distinguir y utilizar los hombres —calidad superior de que carecían 
muchos que ocupaban más altos puestos.

Al habla con Guadalupe, y enterado de las disposiciones de su joven ama, 
el liberto no pudo menos de sorprenderse y de expresar su contento con 
todo género de demostraciones cariñosas a la esclava. Aquello superaba 
sus mayores deseos.

No era necesaria una suma tan crecida. Con la mitad bastaba.

—La niña da todo —dijo Guadalupe;— pero, ¡que ha de callarse sobre 
esto!

—Nadie lo ha de saber —contestó Esteban,— o no soy hombre libre. Mi 
ama puede quedar tranquila. Tomo yo la mitad, y guardas el cofre sin 
decirlo nada a la niña.

Yo he de volver cuando sea tiempo, y todo esté pronto.

El liberto se fue, con las seguridades de Guadalupe de que iba a rogar a la 
virgen de los milagros porque fuese él feliz en su intento, cuanto iban a 
serlo los amos y ella misma, así que lo viesen libre con sus compañeros 
de la tiranía del recinto.

Por otra parte, sentía cierto orgullo de que fuese Esteban el iniciador y el 
actor principal de aquella temerosa aventura.

Con todo, transcurrieron bastantes días sin que el liberto apareciese.

Tampoco había vuelto Nerea, la mensajera siempre anhelada, con nueva 
correspondencia secreta.

Natalia acudía todas las mañanas a su observatorio haciendo funcionar el 
catalejo a diversos rumbos, deseosa de descubrir algún indicio de grato 
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augurio.

Pocas novedades ocurrieron en los contornos, aparte de muy lejanos 
tiroteos, de salidas y entradas de regimientos que hacían el servicio de 
plaza y de pasajes frecuentes de partidas por la zona libre a tiro de cañón.

El invierno era riguroso, aunque ya corría a su término; y a su influjo el 
campo presentaba un aspecto de profunda tristeza con su extenso tapiz 
recubierto de cardizales del color de la escarcha que retoñaban fecundos 
al pie de los que había secado el último estío.

Los agaves exóticos comenzaban a largar sus pitacos gruesos y enhiestos 
de un morado y verde sombrío, aún sin anteras ni liseras, orillando las 
tierras arables con sus anchas y múltiples hojas armadas de agudos 
pinchos. Destacábanse en esqueleto los «ombúes» descubriendo a la 
vista todo su tronco robusto, y formando contraste el amarillo claro de su 
ruda corteza con el verde sin fin de las hierbas.

De la parte del este, por encima de los tejados bajos que se extendían 
ondulando según las inflexiones del terreno hasta la costa riscosa, 
espaciábase el inmenso río a perderse en el océano hinchado y 
tumultuoso bajo las alas del viento sur.

Un buque de dos mástiles y bauprés, velas cuadradas y una gran 
cangreja, que no llevaba en el palo mayor aparejo de bergantín goleta, 
surcaba veloz las aguas rumbo al Buceo, de cuyo pequeño puerto distaba 
apenas una milla.

Muy atrás, en el horizonte del sur, navegando también a todo trapo, 
divisábanse otras dos naves que parecían venir en persecución de la 
primera en orden de escuadra.

El bergantín redondo no traía bandera. Tendido sobre una de las bordas, 
con gruesa ampolla en el velamen, alzábase sobre el olaje ágil y marinero, 
como una enorme gaviota que rozase las crestas con el extremo de sus 
alas.

Natalia dirigió el anteojo a las más apartadas; y a poco de observar, 
percibió al tope los colores del Brasil.

Vivamente inquieta, volvió el tubo al bergantín. Este izaba bandera tricolor 
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en ese momento, y viraba de bordo poniendo proa al océano. Las lonas, 
en parte recogidas, se sacudieron, flojas algunos minutos, luego se 
inflaron formando elipses, y el buque, acostándose muellemente sobre una 
de sus bandas, arrancó mar afuera.

Los otros venían ya próximos. Una nubecilla blanca como un copo de 
algodón con un chispazo que se esparció del centro a los bordas, brotó de 
la banda del bergantín, y tras una pausa llegó el eco de una detonación 
distante.

A ésta, se siguieron otras.

Los disparos salían de los tres buques, especie de bocanadas de humaza 
que el viento clareaba al instante, y cuyos retumbos se perdían roncos en 
la atmósfera.

El bergantín verileaba audaz eludiendo los escollos de la punta Brava, y 
aumentando la delantera a sus perseguidores, que marchaban en línea 
paralela; y con el sol, que ya descendía, dejose al fin de ver su casco, 
luego los estays, los foques, el velamen hundiéndose en el horizonte 
brumoso.

Natalia se retiró del mirador impresionada.

El patrón de una sumaca pescadora que había estado en la ensenada de 
Santa Rosa, contó después a don Carlos que un bergantín del corso 
acosado por otros dos brasileños, consiguió burlarlos por la tarde; y que en 
la noche pudo desembarcar un contingente de armas y hombres en punto 
seguro de la costa.

—¡Ese sí que es lobo de mar! —había dicho don Carlos—. Muchos de 
esos quiero yo en auxilio de los que no tienen más esperanzas que sus 
propias fuerzas, bien reducidas y pequeñas, y un ideal tan grande como un 
despropósito, ¡por Santiago! Lo que afirmo: ¡alas de águila en cuerpo de 
pollo, y no digo más!
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Capítulo 25

En esas largas noches de invierno, don Carlos retenía a sus amigos de 
confianza algunas horas al amor de la lumbre, comentando con la mayor 
minuciosidad todos los sucesos y abriendo juicios sobre cosas de futuro.

Ya no era un misterio que el barón de la Laguna se había resistido a 
emplear sus tropas de línea en una campaña contra las irregulares de la 
revolución, y aconsejado a su soberano que sólo destinase a ese objeto el 
elemento similar río—grandense, apto y suficiente para detener sus 
progresos y domeñar sus ímpetus, concluyendo de un golpe a cercén con 
la obra de la temeridad. Fundaba su opinión en la experiencia adquirida. 
Sus datos ciertos denunciaban un país casi despoblado, cuyos escasos 
moradores, grandes jinetes, aparte de una bravura indomable, robustecían 
su acción y su audacia en la alianza natural con las ventajas del terreno, 
pidiendo a las serranías, a los montes, a los ríos, a los llanos los 
elementos necesarios para neutralizar o reducir a la impotencia las más 
hábiles combinaciones de la táctica y la estrategia.

Era la guerra de recursos; ante cuyas astucias y artimañas se estrellaba la 
teoría de escuela y se rompía la regla de disciplina, aniquilando la moral 
militar. En ese concepto las tropas sujetas a ordenaba sólo deberían 
permanecer en puntos fortificados, especialmente en las tres plazas 
principales que disponían del trasporte fluvial y marítimo: Montevideo, 
Colonia y Maldonado. Teniendo en memoria que en la campaña contra 
Artigas no había sido propiamente el ejército regular portugués el que 
arrollara los obstáculos y alcanzara la gloria del vencimiento, sino antes 
bien, las fuerzas de Río Grande, cuyas condiciones y aptitudes tenían 
alguna analogía con las de los orientales, la pericia aconsejaba que el 
hecho se repitiese, no habiendo sufrido modificación seria el estado del 
país, desde Artigas a Lavalleja. La ofensiva debería corresponder 
entao, aos chefes e soldados brasileiros que pe lo Río Grande do Sul 
invadiram a Cisplatina na guerra de 1817, e expelliram por fim Artigas e 
sous seguazes.

Resultaba, pues, por la llegada de la columna del coronel Ribeiro y por la 
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muy próxima de otra bajo las órdenes del coronel Gonzalves, que el 
emperador había escuchado el consejo, a más de atender al reclamo de 
Lecor sobre el envío de refuerzos de infantería de línea y de naves de 
guerra para defensa de los puertos.

La columna de Bentos Manuel Ribeiro había hecho un estreno ruidoso en 
su travesía por el territorio.

Desprendida de la división del general Abreu que vivaqueaba en 
Mercedes, llegó al choque con Rivera en el Águila haciéndolo ceder ante 
su superioridad numérica; y, tras de este encuentro feliz corriose a 
marchas forzadas hacia Montevideo, al abrigo de cuyas murallas se había 
puesto, renovando parte de su armamento y fornituras.

Recibido como vencedor, se encarecían sus dotes de experto guerrillero y 
de soldado valeroso; y aun cuando don Carlos y sus contertulianos 
hallaban justicia en el elogio, reconocían, sin embargo, que aquella 
efímera victoria «del triple contra sencillo» sólo era un combate sin laureles.

Afirmábase que el coronel Ribeiro, celoso de gloria, había prometido a 
Lecor batir a Lavalleja antes que Rivera, muy apartado de él, pudiese 
incorporársele en el Durazno; para lo cual pedía las armas y municiones 
necesarias.

Se añadía que el barón de la Laguna había aceptado este plan de batir en 
detalle, pero que, siempre cauteloso, daba al valiente río—grandense el 
consejo de servirse de las tres armas para emprender la ofensiva, a cuyo 
efecto pondría a su disposición dos batallones y una sección de artillería, 
remontando a mil seiscientos sus jinetes.

Al principio, el fogoso guerrillero había rehusado el contingente de fusiles y 
cañones, diciendo que bastaba con suos cavalleiros; no obstante, se había 
decidido a acoger sin reservas todas las advertencias del experimentado 
capitán.

En su columna, por otra parte, revistaban cuerpos de línea.

No faltaba quien asegurase que el plan era más vasto, por cuanto se había 
resuelto complementarlo en esta forma: la división de Bentos Manuel 
buscaría su incorporación con la de Bentos Gonzalves para librar el 
combate, mientras que el general Lecor con su cuerpo de ejército, dejando 
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la plaza convenientemente guarnecida, emprendería marcha a retaguardia 
para tomar posesión de la villa de Florida o de San Pedro, si ésta era 
evacuada. Las caballerías de Gonzalves eran de la calidad y el número de 
las de Ribeiro, probadas, sufridas y prácticas en el terreno: el barón de la 
Laguna llevaría dos mil infantes, baterías de campaña, y caballería de 
línea con jefes maniobristas.

Una vez asentado en el centro del país, el movimiento revolucionario debía 
extinguirse en sus extremidades batido y disuelto el núcleo principal.

Otros negaban la posibilidad de esta táctica, teniendo en cuenta las 
vacilaciones del gobernador así como su exceso de prudencia; si bien el 
choque en el Águila, elevado a categoría de triunfo fructífero, había 
retemplado el espíritu de las tropas y predispuesto la opinión militar a una 
ofensiva sin demora.

—Son los apuros del que ve al enemigo en desbande —decía el señor 
Berón— o al toro en el suelo. ¡Ahí dé la gran lanzada!

Días después de la llegada imprevista de Ribeiro a extramuros, circuló un 
rumor grave que fue adquiriendo cuerpo, a pesar de las severidades 
empleadas para reprimirlo.

Corría la primera semana de primavera, el período de los retoños, de los 
jugos activos y de las flores con sus brisas suaves y su sol tibio; y con su 
vuelta parecían también retoñar con viva fuerza germinadora las 
esperanzas decaídas con la nueva del contraste.

El rumor era alentador.

Pronto vinieron detalles; la alegría de los dominadores se convirtió en 
despecho y cólera; la tristeza de los nativos en goce indecible. Charangas 
y clarinadas cambiaron de tono, y a trueque de fanfarrias hubo íntimos 
regocijos.

¿Qué había ocurrido?

Los informes aparecían contestes.

El vencido del Águila, rehecho a pocas leguas del sitio en que dejara 
alguno de sus oficiales y soldados muertos, había practicado una marcha 
de flanco hacia la zona del centro, permaneciendo en ella varios días; y de 
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allí, arrancádose audazmente hasta el rincón de Haedo, donde pacían 
millares de caballos del enemigo.

Proyectaba un golpe de caudillo rampante y atrevido, una sorpresa de 
guardias y un botín de tropillas flor.

Era la táctica de caudillo —original y propia. Detrás de una derrota, efecto 
de la imprevisión o del desconocimiento de las reglas de escuela, 
rehacerse de cualquier modo; y apenas ordenadas las filas como quien 
recompone la formación de piezas en un damero por la sola tiranía de los 
dedos, acometer nuevamente, sin dilación, dando un golpe que no se 
espera, para retemplar por ese medio el espíritu de los subordinados y no 
dejar cercenado el prestigio con la nota de ineptitud o cobardía.

De ese modo había procedido Rivera en la época de Artigas; así obraba 
ahora, librándolo todo al atrevimiento con la colaboración de la casualidad.

La aliada natural de la táctica de caudillo, era la suerte; casi de igual 
manera que en el juego, o en la casa del tigre.

Como la astucia, por sutil que sea, no podía reemplazar con ventaja a la 
noción científica, iba Frutos jugando una partida desigual, pues él bien 
sabía que el enemigo dominaba poderoso allí donde era su empeño 
entrarse a salto de felino.

El rincón de Haedo, que toma su nombre de la «cuchilla» que allí termina, 
es un punto estratégico que domina la barra del Negro, y en el cual la 
entrada era peligrosa teniendo a un lado el Uruguay y al otro aquel río con 
su caudal engrosado por las lluvias.

Varios cauces tortuosos que a éste afluyen configurados por la propia 
naturaleza del terreno, forman una península caprichosa rodeada de 
inmensos bosques y espesas frondas, feraz, de un verdor eterno, escogida 
para engorde de ganados.

Accesible por su garganta, de una anchura de más de una legua, la 
retirada se hacía imposible cubierta esa especie de gola; y las fuerzas 
rechazadas a su salida tenían que chocar con las barreras opuestas por 
uno y otro río, y rendirse o perecer.

Rivera, encomendando al veterano Andrés de Latorre una diversión sobre 
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el general Abreu, que estaba en Mercedes, atravesó el Negro con sigilo, 
sorprendió las guardias y dispuso lo necesario para el arreo de las 
«caballadas».

De pronto le anunciaron que una columna enemiga entraba en la 
península.

Era un encuentro fuera del cálculo y la previsión; la gola se cerraba, y era 
preciso abrirla aunque lo disputasen los contrarios a razón de tres contra 
uno.

El coronel Braz Jardim era el que los mandaba en jefe, sumando la 
columna más de ochocientos combatientes, en su mayor parte dragones 
aguerridos.

El general Rivera ordenó sus cortos escuadrones, saliole al frente y lo 
cargó con denuedo.

El choque fue terrible.

A pesar de su resistencia, el coronel Jardim volvió grupas, y acuchillado 
por la espalda, se arrojó sobre el grueso de sus tropas, que le abrieron 
camino para romper el fuego.

Quinientos dragones descargaron sus carabinas contra doscientas 
cincuenta atacantes, de los cuales sólo cayeron algunos; un escuadrón 
brasileño, acaudillado por un capitán intrépido, quiso penetrar por el flanco 
como una cuña de hierro, pero el esfuerzo escolló; el sable de Servando 
Gómez rompió la mole y sus lanceros sembraron el suelo de cadáveres, el 
jefe de los dragones imperiales fue arrancado entre moharras de la silla y 
triturado bajo los cascos y el tropel; y envueltos aquellos en la vorágine de 
esta carga furiosa, emprendieron la fuga dividiéndose en dos grupos, uno 
con Jardim a la cabeza, que no se detuvo sino allende la frontera, y otro 
que cruzó a escape el Negro, campos, arroyos, serrezuelas, sin dormir y 
sin comer, —según la propia versión brasileña,— hasta llegar a la Colonia 
y refugiarse detrás de sus baterías.

Quedaron sobre el terreno de la acción más de mil armas, gran número de 
muertos y heridos contándose entre los primeros veinte jefes y oficiales; 
prisioneros una cantidad mayor que la de los vencedores, y cerca de ocho 
mil caballos.
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El general Rivera, que se había batido con bravura como otras veces, no 
abandonó los despojos a pesar de la inminencia del peligro que tenía bien 
cercano en la división de Abreu; salió de aquella especie de remanga, en 
que lo metiera su extrema osadía sin perder fruto alguno de la victoria, y 
repasó el Negro con el mismo aliento de fiereza que antes del contraste 
del Águila.

Su rasgo de intrepidez era, pues, el que se celebraba entre los amigos de 
los «insurgentes», a raíz de los últimos regocijos de los imperiales.

En vano se había querido ocultar la noticia.

Con motivo de ese suceso, una irritación sorda había cundido en sus filas, 
circulando voces sobre acciones decisivas y sangrientos desagravios.

Eran las que se comentaban ahora en el misterio, en el seno de la 
confianza, discutiéndose las iniciativas a emprenderse, las probabilidades, 
las complicaciones posibles, persuadidos todos, especialmente el señor 
Berón, de que el nudo de Gordium no habría sido más enrevesado que 
este lío.

Si alguna duda pudo suscitarse acerca de la veracidad del hecho de armas 
que se intentaba encubrir por todos los medios, sin excluir los represivos 
más duros con cualquier pretexto, esa duda se desvaneció al saberse en 
los días posteriores que se había determinado abrir campaña con 
poderosos elementos.

Don Carlos se cercioró de esto por boca de Souza, quien le dijo que había 
sido ascendido a capitán y destinado a uno de los regimientos de la 
columna de Bentos Manuel.

Como la marcha debería resolverse de un momento a otro, iba a 
despedirse.

El señor Berón mostrose un tanto conmovido, y estuvo con él más atento 
que nunca.

Esa tarde, Natalia había descendido del mirador con el mismo aire 
melancólico de los últimos días.

Revelaba no haber visto nada a lo lejos, ni la sombra de un jinete.
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Cuando supo que Souza se marchaba, tuvo un sobresalto, sin darse 
cuenta del motivo. Su corazón latió con violencia; algo de aturdimiento 
pasó por su cerebro.

¿Era la presunción de peligros más graves, más fatales, la causa de su 
zozobra? ¿Existía alguna vinculación entre este hecho aislado de la ida de 
Souza y la memoria constante del ausente?

No lo sabía ella.

Tampoco don Carlos se explicaba porque él se sentía conmovido.

El capitán traía algo de interés para ella que revelarle. Su señor padre, 
detenido hacia tiempo a bordo de un buque de guerra, bajaría a tierra el 
día siguiente, con la ciudad por cárcel.

Por el hecho, quedaba colmado el anhelo filial, pues que ella lo tendría a 
su lado sin mayores zozobras.

Había sido ésta una gracia especial del barón de la Laguna; en atención a 
que nada resultaba del proceso seguido contra el señor Robledo, hasta 
ese momento, que le hiciese pasible de pena, y defiriendo al ruego de su 
humilde subalterno, a quien lo había correspondido el deber de conducirlo 
a la plaza a raíz del sangriento episodio ocurrido en su estancia de «Tres 
ombúes».

La joven le escuchó, con el ánimo en suspenso y húmedos los ojos, en 
cuyas pupilas reflejábase con la alegría una expresión de hondo 
reconocimiento.

Souza se sintió muy halagado, al apercibirse de aquella actitud; mostrose 
cortés como de costumbre, fino y oportuno, confirmando el dicho de don 
Carlos, de que él sabía aprovechar bien las lecciones de su maestro el 
general Lecor; escuchó palabras dulces, pidió órdenes, y al ofrecerse miró 
a Natalia con fijeza, casi con aire de súplica.

La hija de Robledo cogió llena de dignidad la mano que él le tendía, y se la 
estrechó en silencio.

Don Carlos dijo alguna cosilla —como lo repetía él después,— con un 
poco de carraspera y atragantándosele más de un vocablo.
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En realidad, pareció pasar por una crisis violenta.

Cuando Souza se fue, él puso nervioso sus dos manos en los brazos de la 
joven, diciendo:

—Todo está bueno, hija: hay que agradecer. Pero, yo sé por dónde viene 
éste. Marchan mañana, seguramente, y es preciso avisar a los que andan 
por ahí a riesgo de ser sorprendidos, cuando ellos menos se lo imaginen. 
¡Busca, hija, busca!…

—¡Ay, señor! ¿y qué he de buscar, pobre de mí? —exclamó Natalia llena 
de pesadumbre.

—Sí, tienes razón; pero ahí verás, doncella mía, es necesario inquirir, 
escudriñar… ¡No hay que hacerle! Es forzoso hallar el medio, porque éstos 
meditan alguna embestida entre sombras, algún plan diabólico por el que 
lo arrollen y aplasten todo de aquí a la Florida. Y éste que acaba de salir, 
muy meloso, untándonos el dedo, ¡como si no supiéramos lo que busca el 
belitre con más agallas que un dorado! A mí no me la pega. ¿No viste, hija, 
con qué ojos te miraba? ¡Se le salía la dulcinea por el lacrimal, y el gran 
socarrón la tenía delante! ¡Nada, esto me tiene crispado ha tiempo, por 
Cristo!

Así expresándose, descompuesto, casi iracundo, don Carlos abandonó a 
Natalia lanzándose a su escritorio.

Al cruzar el patio vio una sombra negra, firme e inmóvil con el morrión en 
la mano, junto a la verja.

El viejo escudriñó, echose el gorro atrás y dijo con aire risueño:

—¡Ah, eres tú, Esteban! Te creía ya fusilado, negrillo. ¡Entra, hombre, 
entra!

El liberto, pues él era en efecto, obedeció en el acto y penetró en pos de 
su amo al escritorio.
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Capítulo 26

Bastante confusa quedó Natalia con lo que Souza acababa de 
comunicarles; y en esta confusión de su ánimo entraban por mucho la 
satisfacción y la amargura. Lo relativo a su padre, que hacía meses sufría 
las consecuencias de un hecho que no le era imputable, constituía, a no 
dudarlo, un motivo de dicha, obligándola en cierto modo hacia un hombre 
que ella sabía la quería con una pasión naciente y silenciosa; y la ida de 
este hombre a campaña para tomar parte activa en la lucha, llenábala de 
congojas, sólo al pensar que su rivalidad lo arrastrase a ser cruel o 
inexorable en caso desgraciado con quien ella tanto amaba.

Recién se daba cuenta de sus emociones, así como de la que había 
experimentado don Carlos en el acto de la despedida. Por lo visto, 
coincidieron en el mismo presentimiento y fueron presas de la misma 
angustia. Las generosidades, las acciones caballerescas se explicaban sin 
esfuerzo cuando todavía no separaba a los dos jóvenes una tendencia 
personal, inflexible, de suyo egoísta hacia la posesión del mismo objeto; 
pero ahora, todo se había deslindado y definido, sabía el uno a que 
atenerse respecto del otro en materia de preferencias; eran enemigos, sin 
embargo, que iban a encontrarse en el terreno, a embestirse y a 
aniquilarse en nombre de hondos agravios. El mal sería menos si se 
tratara de un lance singular en que el éxito se relega al brío y a la pujanza; 
que en este caso ella envaneciese en la creencia de que «él» no sería 
herido, sin herir también. Pero, el peligro estaba en la superioridad del 
número y de las armas de los que dominaban, al punto de que fuera 
verosímil y hasta posible un desastre de parte de los menos aun cuando 
fuese muy grande su valor, que el heroísmo —como Souza lo había 
dicho— más que júbilo casi siempre aparejaba duelos. ¡Oh! Que ellos 
combatirían como buenos en tanto no los dejase la última esperanza, bien 
lo sabía, tan recientes y frescas estaban las leyendas de su tierra bañada 
en sangre, desde el día histórico en que los hijos de sus llanos y sus 
bosques sacudieron las melenas y se alzó su grito de guerra entre los 
silbidos del «pampero».
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Mas por eso se sentía triste. Aquella convicción constituía el primer anillo 
de una cadena de incertidumbres y de sobresaltos cuyo fin no era fácil 
preveer.

Fue a transmitir las nuevas a la madre del ausente, prometiéndose a sí 
misma ahogar dentro del seno todas sus angustias. ¡Entre las dos, el 
pesar era menos y holgaba la ilusión!

Hallábase la señora en el aposento contiguo al escritorio de don Carlos, 
ocupada en una nueva carta para su hijo.

Si bien se ignoraba la residencia actual de Luis María, por cuanto se tenía 
noticia de que las fuerzas sitiadoras habían cambiado varias veces de 
campo y alejádose hacia rumbo desconocido a la aproximación de la 
columna de Bentos Manuel Ribeiro, con la cual no les hubiera sido posible 
competir, la madre cariñosa escribía, a pesar de todo, confiada en que no 
faltaría oportunidad para un buen envío de la carta y en que la persecución 
constante de su amor, sería siempre más eficaz y certera que la otra 
persecución a muerte.

Natalia la sorprendió en esa tarea dulce y solitaria, puestos los dobles 
ojos, y en la mano la pluma, en actitud de reflexión profunda. Había en sus 
párpados huellas de lágrimas.

Abrazáronse sin esfuerzo, con esa espontaneidad adorable que nace del 
afecto sincero y de la comunión del dolor, calladas, suspirantes.

Después, la anciana, con el codo apoyado en la mesa, dejó colgar la mano 
en que tenía la pluma y puso los ojos en el pavimento en actitud 
meditabunda.

Por encima de su hombro, y rozándole la sien con su fresca mejilla, Natalia 
deletreaba con acento bajito y trémulo el encabezamiento de la carta que 
ella concluía de escribir…

Así pasaron largos momentos.

Pero, esta situación de ánimo cambió de pronto, con la entrada de 
Esteban; que a paso furtivo atravesó el patio y se detuvo ante la puerta del 
escritorio.

Oyose en el acto la voz de don Carlos, que le mandaba entrar, notándose 
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en su eco una impresión de sorpresa y complacencia que no pareció 
esforzarse en ocultar mucho.

Efectivamente, el señor Berón experimentó verdadera alegría al ver al 
liberto, presintiendo que las cosas convenidas estuviesen ya en su punto.

Esteban entró sonriéndose, con una de aquellas sonrisas que le eran 
peculiares y dejaban a la vista todas sus encías cuando lo agitaba alguna 
idea útil y provechosa para sus amos.

Guadalupe lo había atisbado desde el fondo, y hechole una cortesía que él 
contestó desde la verja cuadrándose, con una venia de ordenanza 
garbosa y correcta.

En presencia de don Carlos, éste preguntó con cierta ansiedad sin darle 
tiempo a explayarse:

—¿Cuándo te marchas Esteban?

—Creo que será cosa de horas, señor. Le oí decir a mi jefe que mañana a 
la noche nos incorporaríamos a Bentos Manuel, que está en extramuros 
con la tropa que trajo de Río Grande. Se han repuesto los aperos y se han 
cambiado algunas carabinas y sables por otros nuevos en mi escuadrón… 
A más, se nos ha dado licencia por una hora, con orden de volver en lo 
justito, para quedar acuartelalos hasta el momento de salir.

—¡Hum!… ¿y qué piensas hacer?

Don Carlos se rascaba cabizbajo la frente, que había arrugado hasta el 
casco, como absorbido por una idea fija.

Al oír la pregunta, el liberto volvió a sonreírse con aire de confianza.

—¿Lo que he de hacer? Su mercé ya sabe —respondió—. Todo está listo.

—¿Cómo que está listo todo? Explícate, ¡hombre! sin ambages ni 
redundancias, claro y derecho.

—Digo que su mercé sabe que me voy con los compañeros en cuanto 
pasemos el Cerrito, cortando campos, a tomar el rumbo del Sauce y de allí 
de un buen galope hasta el paso de la Arena.
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—Ahí ¿y por qué a ese paso, Estebanillo, y no al del Soldado?

—Por ahí va a cruzar la columna, señor, según mi capitán, para ver de 
darle golpe al comandante Oribe, que aseguran se ha puesto en 
observación en ese punto para no descuidar la barra.

Don Carlos se restregó las manos.

—¡Bien! Pero en el caso no problemático sino muy posible de que Oribe 
esté por esas alturas, debe tenerse en cuenta que lo primero será 
prevenirle del movimiento a fin de que no le cojan en un renuncio del 
diablo, lo que importaría un verdadero desastre.

—El comandante sabe siempre a qué hora el enemigo monta a caballo, y 
adónde va.

—¡Ya es mucho! Sí, ¡por San Diego! Con todo, no puede haber seguridad 
en lo que afirmas, porque no sé yo dónde demonios has aprendido tú tanta 
milicia para venirme así no más a soplar absolutas como quien sopla 
bodoques por una cerbatana… ¡Vamos al caso!

Y dando una palmada lleno de gravedad, siguió diciendo:

—Es necesario que combines con maña el medio de comunicar a Oribe lo 
que le va encima como una avalancha.

—Sí, señor; y si su mercé me permite yo diré que, por si acaso, hemos 
convenido con otro compañero de confianza que él siga con la gente hasta 
el paso de la Arena, y que yo me corte hasta subir bien a vanguardia de la 
columna aunque fuese reventando el mancarrón y caiga antes del alba en 
el campo de los amigos.

—¡Así me place! Entonces: dando por de contado que tú te subleves al 
comienzo de la jornada, que tus camaradas tiren como la cabra al monte, 
que tú te separes de ellos para llevar el aviso a Oribe aplastando el caballo 
si preciso fuese, —con cuya promesa pruebas que antes de sufrir tus 
posaderas, se quiebra el lomo del cuadrúpedo;— dando, digo, por 
suficientemente probado y alegado todo esto, voy a encomendarte una 
misión de alguna importancia, que podría comprometerme si te matan y, 
como es consiguiente, te registran y despojan.

—No me mataron ya, ahora no es fácil.
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—Muy engreído estás… Me gusta, a fe mía, hijo; ¡me gusta!

Y dándole la espalda para sacar algo de un cajón de su escritorio, añadió 
alegremente:

—Estoy asombrado de oír a este negrillo calavera… ¡Bien se ve que le ha 
tomado los puntos al amo, sin perderle mueca!

Sacó enseguida del cajón que acababa de abrir un cinto de badana con 
agujetas, lleno al parecer de monedas que habían sido perfectamente 
envueltas y distribuidas en el ancho hueco.

Tomole el peso y enseñándoselo a Esteban, dijo:

—Aquí van trescientas onzas, que darás a quién bien tú sabes. Hay que 
agregarle las cartas; está la mía dentro.

En ese momento abriose la puerta que daba al aposento en encontraban 
la señora y Natalia, apareciéndose éstas en el umbral.

Sin duda lo habían oído todo, porque la madre de Luis María enseñó dos 
cartas exclamando risueña:

—Estas son las otras, Carlos. Vengo también a recomendárselas mucho a 
Esteban, segura de su lealtad.

El liberto, que no podía ver sin conmoverse a la madre de su señor, dijo 
balbuciente:

—Verá, su mercé, que llegan… Me voy a atar el cinto sobre la carne.

—Eso mismo te iba a indicar, —repuso don Carlos,— y si es que no te 
desnudas sino entre cristianos, el secreto pegado a tu piel se conservará 
ileso. Bien creo que para violarlo, primero han de acabar contigo.

—Dile muchas veces que sólo pensamos en él —murmuró la madre 
blanda y cariñosamente;— pero muchas, Esteban, ¿has oído?

Y como Natalia lo mirase al mismo tiempo de una manera fija e intensa, 
apoyada la cabeza en el hombro de la señora, cual si a sus ojos hubiesen 
asomado en tumulto todas las tiernas confidencias que guardaba en su 
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seno, el negro, tembloroso, se limitó a inclinarse como de costumbre en 
los casos graves, sin pronunciar palabra.

—Ahora, —dijo don Carlos,— déjennos ustedes solos un momento.

Apenas se retiraron las señoras, hizo Berón que Esteban se abriese las 
ropas y el mismo le ciñó el cinto casi a la altura del pecho examinando una 
por una las hebillas y agujetas por si estaban flojas.

Puso en él las cartas, y en tanto practicaba sesudamente la diligencia, 
murmuraba un poco sofocado;

—Así irá bien. Pero, no hay que desnudarse en toda la jornada… No es 
éste un cinto de Brión o de Perseo, no… ¿y qué sabes tú, negro, de esas 
cosas? ¡Bah!… si a veces uno desatina. Con todo, has de saber que esta 
cinto puede desviar cualquier proyectil traidor y librarte el pellejo 
bonitamente porque va bien preñado de amarillas más duras que el 
plomo… Te lo apreto bien para que no olvides que debes velar por él 
como si fuese cosa tuya y que lo que está más cerca de las carnes vale 
más que la casaca. ¿Estás listo?

—Sí, señor.

—Bueno, entonces no perder tiempo… Mucho ojo y mucha destreza, 
Estebanillo de mis entrañas; ¡y que Dios te ayude!

El viejo se volvió a pasos precipitados, entrándose al despacho del 
negocio, y el liberto salió al patio.

Junto a la verja estaban la señora, Natalia y Guadalupe, como 
esperándole. Se detuvo ante el grupo, en actitud de quien pide órdenes, 
muy abrochado y tieso.

—¡No te olvides! —díjole su antigua ama con el pañuelo en los ojos.

—¡Dile que nos escriba siempre —añadió Natalia— porque el saber de él 
con frecuencia, es toda nuestra dicha!

Hasta Guadalupe se permitió recomendarle, no pudiéndole expresar otra 
cosa, que «no confiase nada a don Anacleto, hasta que no estuviesen 
libres y salvos al lado de su señor.»
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El liberto prometió cumplir todo fielmente, pidió la bendición a su ama y 
fuese aprisa, sintiendo que empezaba a enternecerse demasiado.
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Capítulo 27

En las horas de esa noche y en el siguiente día notose mayor movimiento 
que otras veces en el recinto.

Súpose que el general Lecor en persona había visitado los puestos y 
cuarteles, trasmitido órdenes terminantes, apresurado preparativos de 
marcha y tenido una larga conferencia con el coronel Riveiro. Decíase que, 
a pesar del celo y actividad desplegados para integrar la columna de aquel 
jefe con infantería y artillería, el equipo no podría hacerse sino de allí a dos 
días; lo que había visiblemente contrariado al fogoso guerrillero 
río—grandense, cansado de una quietud que iba en pugna con su carácter 
emprendedor y atrevido.

El desastre del Rincón de Haedo, llamado vulgarmente «de las gallinas», 
lo tenía irascible. Había oído decir que el nombre de la estratégica 
península del Uruguay y el Negro, había sido justificado en un todo por la 
imprevisión y desidia de Braz Jardim y de Barreto, pues que sus 
numerosos y aguerridos dragones, en masa triple a la de los dragones de 
Rivera, habían caído en sus propias redes cazados como gallináceos en 
un tercio; en un tercio muertos; y en otro tercio dispersos a chasquidos de 
«rebenque», perdiendo en la fuga mil y quinientas armas.

La irritación de Bentos Manuel era extrema. Aunque reconociendo la 
bondad de los planes de Lecor, obstinábase en abrir operaciones con sus 
elementos propios sin esperar los constitutivos de cuerpo completo de 
ejército que aquél le ofrecía.

La nueva recientemente llegada, que se hizo difundir sin reservas, de que 
por horas atravesaría la línea divisoria otra columna de más de mil jinetes 
a las órdenes del coronel Bentos Gonzalves para obrar de acuerdo con el 
general Abreu, que vivaqueaba sobre el Negro, exaltó la impaciencia de 
Ribeiro, y lo decidió a tomar la iniciativa.

Los que observaban atentamente las cosas, en primera línea los 
contertulianos de don Carlos, que por una u otra causa tenían ciertas 

233



afinidades con los jefes del recinto, bien se penetraron de que la 
combinación era otra que aquella.

Gonzalves, de análoga talla a la de Ribeiro, hombre de manotada y de 
arranque, propio para el médium de lucha donde había caudillos capaces 
de manotear más recio, debía venir a grandes marchas buscando su 
junción con el gemelo, a fin de realizar el único plan racional y fáctico, una 
vez que quedaba en suspenso el ideado por Lecor: el de batir en detalle, 
cargando sobre Lavalleja, antes que Rivera se quitase a Abreu de encima 
y pudiese robustecerlo.

Entonces, el plan de Lecor complementaría la campaña, dándola por 
concluida, con su sola presencia en la Florida o en el Durazno.

Y que ésta y no otra debía ser la combinación, lo confirmó en la noche el 
hecho de emprender marcha la columna de Bentos Manuel sin esperar la 
incorporación de los batallones.

Contaba con mil cuatrocientos carabineros.

Reforzósele únicamente con una parte del escuadrón de auxiliares.

En las filas iba Esteban con sus amigos.

Esta tropa salió de muros después de retreta. Componíase de cincuenta 
hombres y dos oficiales.

Bentos Manuel no la quiso para el servicio de avanzadas y flanqueadores, 
y la echó a retaguardia de la columna, diciendo que serviría para la 
«carneada».

Prontos los regimientos y los caballos de reserva, diose orden de marchar 
al trote sin toques de clarín, y la columna se puso en movimiento entrada 
la noche.

Soplaba un viento fuerte, de la parte del sur, y la atmósfera estaba cubierta 
de nubarrones que parecían correr al mismo paso hacia el nordeste, 
siguiendo a las tropas con su sombra y dejando caer sobre ellas a trechos 
algunas gotas pesadas que producían en los rostros y cuellos efectos de 
papirotes.

Cubriéronse los soldados con sus ponchos.
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Igual cosa hicieron a retaguardia entre los auxiliares, el capitán, el teniente 
y cinco o seis soldados. Los demás continuaron a cuerpo gentil, 
indiferentes, sufridos, más bien atendiendo a sus armas que a sus ropas.

Desfilaban por una falda oscura, sembrada de guijarros, que por varias 
ocasiones moderó el paso de los regimientos, aproximándose demasiado 
unos a otros.

Guardábase gran silencio.

Siguiose siempre por la falda; volviéronse a establecer las distancias 
convenientes, sin percibirse al frente más que una masa de tinieblas. A un 
flanco, la oscuridad era mayor. Sin duda había eminencias de tierra en 
curvas caprichosas o grandes árboles indígenas dispersos en la ladera.

Esteban marchaba al extremo derecho del segundo escalón.

Llevaba el poncho cruzado al pecho a modo de banda, ceñido al costado 
por sus puntas, como para embotar hierros en su espeso forro de lana.

Inmediatamente detrás, a la cabeza de la segunda compañía, iba el 
sargento Benítez, cruza de indio y negro, jinete de talla corta, macizo y 
repleto, cuyo bulto se distinguía como una corcova sobre los lomos de su 
cabalgadura.

Al lado de este sargento, marchaba don Anacleto un tanto agobiado y 
abatido, con las mandíbulas flojas y la cabeza entre los hombros.

Aquello que le pasaba salía de lo imprevisto; y miraba a veces de diestra a 
siniestra, como en busca de una «lucecita que lo endilgase en el oscuro 
rumbo a la querencia».

Rato hacía que la columna había dejado detrás uno y otro cerro, 
avanzando por un camino pedregoso que flanqueaban asperezas llenas 
de piedras y arduas colinas, cuyas lomas descubrían a los lados sus 
perfiles a pasar del denso cortinaje de sombras.

De repente, el sargento Benítez, acercándose a Esteban por su derecha, 
de modo que pudiese hablarle sin ser oído, díjole bien encima de la oreja:

—¡Aquí es lindo para el desgrane! Traslomando, al freno no más, ¡ni el 
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olor! Hay mucho pedregullo en la falda y a éstos no les conviene seguirnos.

—¡Estáte en la vaina! —respondiole el liberto en el mismo tono—. Yo te he 
de decir cuando los traquee la fatiga y los abombe el sueño, por adonde 
hemos de enderezar.

Callose el sargento, y ocupó su puesto.

La marcha continuó sin novedad alguna por más de una hora, al trote 
firme; pasose el arroyo de las Piedras en sus vertientes, y entrose en una 
sucesión de collados.

Hízose un alto de pocos minutos, para dar aliento a los caballos.

En ese descanso, los jefes recorrieron la columna vigilando e impartiendo 
instrucciones.

Entre esos jefes, descollaba uno por su tono acre y agresivo, cuya voz 
Esteban reconoció en el acto: la de Bonifacio Calderón, el antiguo jefe de 
la línea sitiadora, de nuevo al servicio del imperio.

Parecía rebosar de iras. A su paso, el silencio se hacía más profundo 
como si se temiese que el menor hálito las atrajese y se provocara un 
conflicto en las filas.

Pasados algunos momentos, siguiose andando.

Traspusiéronse largas distancias hasta las tres de la mañana, en cuya 
hora se cruzó un vado cenagoso con los caballos bastante transidos.

La tropa iba ya pesada y somnolienta. No se guardaban espacios 
regulares entre los diferentes cuerpos, a causa del exceso de fatiga; y 
había que esperar a veces incorporaciones de fuerzas rezagadas. Algunos 
escuadrones se retardaron, mudando cabalgaduras; los mismos 
caballerizos no se entendían ya con el arreo.

Había escampado, pero la oscuridad era más profunda, haciendo penoso 
el tránsito de las «tropillas» en un suelo quebrado y lleno de canalizos.

La retaguardia se detuvo entre unos cardizales nutridos que los caballos 
denunciaron con sus movimientos nerviosos.
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Arreábanse dos «tropillas» por un llano en completo desorden derecho al 
vado, que al efecto se dejaba libre.

La guardia de prevención quedaba muy atrás, y entre ella y los auxiliares 
se interponía una mole inmensa de animales cuyo pasaje ocasionaba un 
sordo y prolongado estruendo en los terrenos bajos. Los gritos de los 
caballerizos aumentaban este ruido hasta hacerlo ensordecedor.

Para mayor confusión, un grupo considerable de caballos se empantanó 
en el vado, ya muy removido por el paso de los regimientos; los que 
venían detrás, hostigados por las voces y las fustas, atropellaron en 
tumulto, y no hallando hueco, dieron contra los «molles» y sauces de la 
ribera chapodando ramas con los encuentros, estrujándose, dándose de 
coces y mordiscos y retrocediendo al fin en avalancha para ganar a 
escape el campo abierto.

En medio de los relinchos e interjecciones brutales que hendían el 
espacio, de la turbación y los sobresaltos unidos al sueño y al cansancio, 
Esteban se volvió hacia el sargento Benítez, diciendo:

—¡Ahora!

Y sin perder más tiempo, levantó el mango de su «rebenque», 
descargándolo con toda la fuerza del brazo en la cabeza del capitán, que 
vino abajo del caballo como herido de muerte.

Casi en el acto, el sargento lanzó una voz, sin duda esperada por sus 
soldados; porque la compañía dio media vuelta, precipitándose por su 
flanco derecho como envuelta en el torbellino de la «disparada», y se alejó 
sin dejar tras sí más que el eco de un tumulto pavoroso.

El teniente había caído con dos sablazos; algunos hombres fueron 
derribados en un choque terrible, la «caballada», despavorida, paso por 
encima de los cuerpos; y todo quedó misterioso, en la profunda tiniebla.

Corrieron por más de una hora los sublevados, antecogiendo buena 
porción de «caballada», que arrearon sin descanso; y sorprendioles el alba 
a un paso de los bosques del Santa Lucía.

Recién don Anacleto, que había salido aturdido en el arranque, se acercó 
a Esteban mientras cambiaban monturas, y le dijo muy asombrado:
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—¡Hacéme el favor, amigo, de explicarme esto que pasa, por Dios bendito! 
Pues no parece sino que mandinga entreverao con la tormenta nos ha 
trajinao de los pelos… De mí me acuerdo que me erraron tres sablazos; 
que sentí un tropel como el de vacunos medio ariscos ataos al palo que se 
asustan y pegan la sentada rompiendo las coyundas; y después malicié 
que salía a dos laos sin saber cómo ni cuando lo mesmo que bola sin 
manija, entre una punta de milicos más ligeros que fantasmas… Y no te 
miento, hermano, si te asiguro que me pasaron silbando hasta una docena 
de «boleadoras» por el mate, que ni yo mesmo alcanzo cómo llegué a 
mezquinarlas, salvando a mi parecer por un evento de la gran casualidá. 
Caneja y por mi madre, ¡qué loba más peluda!

Reía el liberto oyendo hablar así al viejo capataz, y mayor era su risa al 
mirarle el rostro desencajado con los ojos bailarines muy hundidos en los 
camaranchones, la nariz larga en forma de gancho, sirviéndole de 
agarradera al barbijo, una cola de cigarro Bahía sobre la oreja y las duras 
barbas erizadas chorreando todavía las gotas de la lluvia.

Cuando se le acabó el alborozo, contole brevemente lo ocurrido.

Con el sargento Benítez y el de igual clase, Saldanha, portugués este 
último, que había militado en los voluntarios reales, excelente instructor de 
reclutas en dos armas, y a quien con algunas onzas de oro se había 
atraído, comprometieron hasta cuarenta hombres del escuadrón, todos 
nativos, de los que estaban allí presentes más de treinta, habiéndose sin 
duda extraviado el resto en la dispersión del primer momento, al arrancar 
confundidos con las «tropillas» asustadas.

Ahora que la cosa había salido bien, el apuro era el de buscar la fuerza de 
Oribe. El monte estaba allí; y no muy lejos el paso de la Arena.

Añadió Esteban, que ya no podrían dividirse en dos grupos como él lo 
había querido al comienzo de la empresa, puesto que era imposible ir a 
encontrar a su jefe en el paso del Soldado, adonde ya estaría la gran 
guardia de Bentos Manuel; que lo mejor sería alcanzar al galope firme el 
de la Arena, casi seguro de que por aquellas alturas operaba la división.

—Por todo eso soy baqueano, —observó don Anacleto— y puedo guiar 
derechito a la gente sin equivocación nenguna de «cuchilla» o arroyo, ni 
sacar la potrosa del estribo por tomarlo el gusto al pasto.

238



—Yo también conozco el pago —dijo Esteban;— aquí vienen cuatro o 
cinco rumbeadores capaces de seguirle el rastro al tigre en lo más 
escondido del monte.

Don Anacleto se puso entonces a examinar a sus compañeros con las 
primeras lumbres de un día pálido y nebuloso.

Quería persuadirle bien de que eran los camaradas del recinto, y de que el 
sargento Saldanha, a quien él había tenido siempre grande ojeriza por lo 
riguroso en lo tocante a «desciplina», ¡tenía ahora una cara más simpática 
y un aire más humilde que en el cuartel! Y en mirándolo contento y retozón 
entre la tropa sublevada, acabando de aparejar los caballos, cruzose de 
brazos con talante de caudillo de pago y le gritó con acento de protección:

—¡Quién lo vido, y quién lo ve, sargento viejo, amañerando resertores a 
poquito de arrocinarlos con la vara en el hueco de la Cruz! Asina es el 
mundo… Un día se sirve a un patrón con cencia, y otro día se sirve a otro 
con concencia, que en engañar primero está el toque, pa probar la 
habilidá; y entre un fogón que no arde y otro que calienta con agua hervida 
y «churrasco», el estómago se regüelve al calorcito aunque la voluntá no 
quiera, porque antes es el vivir que el soñar… ¡Bien haiga el sargento! Si 
ayer me cerraba la oreja a la súplica por ser caporal, no he de mostrarme 
resentido y agraviao, porque nunca jueron más que campanas de palo las 
razones de un pobre; pero, aura he de alvertirle que en campa raso la voz 
se oye y eso que es pura yerba: aunque esa voz sea la de un cordero a 
quien como los ojos un «chimango», o la de un güey que se ha incao con 
el rejón que abría el surco, o la de un mastín ovejero con la pata quebrada 
que juese; porque aquí aonde no hay poblaciones grandes sino ranchos y 
«taperas» hay orejas que oyen y corazones que se ablandan, al revés de 
los pueblos con edificios. de lujo aonde se machuca el grito de un enfeliz lo 
mesmo que golondrina encandilada. Aquí, la tierra es suave hasta pa el 
que clava el pico, de balde muestra abrojos y cardales; sin 
acompañamentos y sin curas que mojen con tristel al dijunto pa sacarle la 
aguaza a la viuda afligida por haberlo librao de pecao, pero con lágrimas 
limpias de toda hipocresía, que a mi parecer valen lo que el agua 
bendita… Por encimita de todo se perdona a los malos mesmos, y el 
monte los da guarida al igual del «yaguareté»; encuentran agua sin olor ni 
gusto que no es de pozo de cuartel; carne con más de un dedo de grasa 
que no es matambre de melico tan delgadón como «baba de diablo»; fruta 
rica que no tiene dueño; güen agasajo en el vecindario que desculpa los 
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vicios con sabeduría y los tapa con un cuero cuando la cosa aflige, porque 
es mejor alcagüete que el gobierno mesmo. Esto digo, amigaso Saldaña 
porque vea que aunque haiga «matacos» en el campo tienen menos 
conchas que los de muro adentro, y que aquí todos los hombres son 
parejos, de un altor, hasta que Dios sea servido de convertirlos en 
esqueletos y mesturarlos por junto en los pastos con las osamentas del 
vacuno.

A este como discurso del capataz, habían prestado grande interés 
sargentos y soldados, quienes reían ruidosamente y aplaudían, 
distinguiéndose en la algazara el mismo Saldanha, que era alegre y 
socarrón, como veterano que había pasado varias veces por el aro de 
mandinga, —según su propia ocurrencia.

Acabando de apretar la cincha, contestó en buen español muy risueño:

—Lindo era para predicar don Cleto con esa labia y esa voz de bordona y 
esa pinta de cuervo de campanario… Pero, se lamenta al ñudo, y sino 
dígame: ¿le han puesto acaso «pie de amigo» para forzarlo y traerlo hasta 
aquí a juntarse con sus amigos después de tantos meses de servicio duro 
y parejo como ha prestado en la plaza? Sin pensarlo siquiera, se ve libre 
en estos campos, donde los pájaros no se ciegan porque no hay paredes, 
y se ve libre porque a rigor de disciplina aprendió a obedecer y a ir como 
murciélago de día; que a no ser esto estaría a esta hora penando en el 
hueco de la Cruz bajo la baqueta del cabo «ranchero» si no anduviera 
listo… ¡Deme las gracias, amigo viejo, que he ayudado un poco a la cosa, 
más que no fuese que para largar al ceñuelero adonde abunda el pasto!…

—Naide me forza a mí, ni me pone «pie de amigo» a dos tirones —replicó 
don Anacleto temblándole la borlilla del barboquejo por encima del labio;— 
ni tampoco soy güey que se lamba de puro goloso, ni me cuelgan abrojos 
en el rabo como a más de uno que creo que está limpio en todas partes: y 
no se desmande el sargento ajuera del pago, ni compare con murciélagos 
a la gente, porque aquí hay avechuchos que miran más lejos que el ratón y 
en un revoleo, ¡si te he visto no me acuerdo!…

—El sargento no ha dicho por tanto, —observó Esteban,— y no hay motivo 
para echar mano a la cintura.

—¡No! … Si yo lo entiendo al fanfurriña y sino fijáte, como se rasca la 
verija. Lo que yo quise decir es que los hombres donde quiera se 
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encuentran a juerza de rodar como las piedras de los cerros; y que la que 
está encimada hoy, mañana la arrempuja el viento, o una bruja, y cae al 
playo al igual de otras, por correr la mesma suerte, aunque sea más 
grande y más pintada.

Seguían riéndose todos con el mejor humor al oír al capataz; y éste al 
montar, y apercibirse de la algazara, riose a su vez con tal gesto inofensivo 
y comadrero hasta mostrar los dientes barcinos que le quedaban, que la 
explosión no tuvo límites.

Bajo espíritu así retozón, reiniciose la marcha al galope con una pequeña 
partida exploradora al frente, la que se adelantó hasta una milla.

Y andando, dijo Esteban a don Anacleto:

—Desde que don Luciano y V. faltan de «Tres ombúes», la estancia ha de 
haber sufrido mucho. A la cuenta, las vacas y las yeguas no conocen ya 
rodeo; y si acaso, no se ha de meter en el corral más que la majadita del 
«tronco» por pastorear encima de las poblaciones. Si V. se aprovechase 
de quedarse aquí estos días, haría servicio a don Luciano, y yo había de 
disculparlo con el jefe… Antes de mediodía vamos a pasar cerquita, a una 
media legua.

—En esa rumia iba —respondió don Anacleto con gravedad—. No se 
juega con los entereses; y yo tengo en un potrero del monte un ganadito 
orejano que a la fija se han comido los «matreros», si no han matrereao 
ellos mejor por librarse de estos cimarrones.

—Si le han comido el suyo, no habrán precisado de las vacas del patrón.

—Asina es. Pero, en la virgen confío que mi terneraje no haiga mermao 
mucho porque al dirme lo metí en un playo de pasto de engorde de 
cuaresma, tan acortinadito y misturao con malezas, que nengún gaucho 
malevo ha de haber olido la madriguera. El de mi patrón se ha de haber 
resarcido con las crías aunque al principio lo haigan espigao en flor. Tengo 
gana de ver cómo sigue esta hacienda, por si hay que enderezar algo en 
el establecimiento que dejé al cargo de Calderón y de Nereo. No sería 
malo que me diera una güeltita por el campo antes que venga el tiempo de 
las quemazones o de la langosta, y todo lo encontrase arruinao y en 
«taperas». Si te parece, me corto al trotecito asina que nos acerquemos, 
aunque no juese más que pa bichear a esos mandrias.
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—Se me hace bueno, —dijo Esteban sonriendo,— y no hay que estar 
entre si caigo o no caigo. ¡Caiga al campo, don Cleto!

—Por aviriguar, güelvo a decir; nada más que por aviriguar. Después me 
encorporo aunque sea en la sierra de los Tambores al grueso, con este 
solo compañero, que no preciso la garabina.

Y se golpeó el corvo con fuerza.

—¡Ya creo que no precisa! —observó el liberto con seriedad.

A trueque de un encuentro malo como podría acontecer en un refucilo, en 
que no quedase uno vivo, mejor es que primero V. vigile un poco el campo 
de don Luciano porque se lo ha de agradecer él, la niña, y también mi 
amo, por lo que los quiere…

—Por lo juicioso te hacía comandante amigo, si yo juese el jefe; y no es 
por lavarte la cara, que no necesita de jabón, sino por probarte que soy tu 
aparcero de alma, todo enterito pa el trance más duro después que te he 
pulsao la muñeca. Si mandás que cargue en la punta en cuanto los 
«mamelucos» asomen la trompa en la lomada por ahí me descuelgo como 
«carancho» sobre los güevos a todo lo que da el «flete»; si ordenás que 
vaya a cuidar el ganao de mi patrón por ser de conveniencia, aunque me 
aflija voy, porque la desciplina ha de respetarse más que al cura, dende 
que se parece a las mujeres que se han pasao de mozas sin marido y 
siempre están rezongando.

Limitose el negro a sonreírse sin objetar más palabra.

El galope duro no daba tampoco lugar a diálogos muy largos; y con ese 
galope llegaron al vado, que cruzaron sin novedad, siguiendo sin 
detenerse por la orilla del monte.

Al empezar a declinar el día, don Anacleto creyó llegado el momento de 
separarse, pues pisaban ya campo de Robledo, y así lo hizo, cambiando 
de rumbo para dirigirse a las «casas» y haciendo un cordial saludo con el 
brazo a sus compañeros.

Estos lo contestaron con una aclamación unánime y las armas en alto.

El sargento Saldanha le gritó:
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—¡No se vaya a hacer perdiz en el pago, don Cleto, y mire por su fama!

—La cuida esta que va en la vaina —contestó el viejo con arrogancia—. 
¡Ya ha de cortar más de una cola cuando toquen a rabonear!

Luego, entre risas y expansiones, la partida desapareció en un bajo, y don 
Anacleto en un abra del monte.
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Capítulo 28

Muchas fueron las agitaciones en el campamento de los sitiadores desde 
la prisión de Calderón, hasta después de ocurridos los hechos de armas 
que habían apresurado la marcha de Bentos Manuel hacia el interior del 
país.

Luis María siguió con interés creciente los acontecimientos, 
examinándolos sin decaer un instante en su entusiasmo, ni preocuparse 
mucho de los giros extraños que a ocasiones les daba la política.

Se estaba a la naturaleza y al alcance del esfuerzo.

En su sentir, era muy difícil modificarlo sustancialmente, aunque la 
necesidad lo contrariase por la adopción de formas opuestas a la voluntad 
firme y constante de los nativos. Bien conocía él esta voluntad. Pero, 
asistíale también la convicción, en presencia del arduo tema de que no era 
rigurosamente cierto que «querer fuese poder», según el adagio que se 
estilaba en casos análogos como sentencia sacada de la misma 
experiencia. Lo que él y otros querían, no se podía realizar sin riesgo de 
que toda la obra se perdiese.

Hablaba muchas veces con su jefe en la tienda, en marcha, en los días de 
zozobra como en los de regocijo; siempre hallaba en él la misma actitud, 
igual reserva discreta acerca de asunto tan escabroso.

Eran, sin embargo, de importancia y dignos de una meditación profunda, 
los hechos que habían venido encadenándose hasta confirmar en sus 
extremos la conducta leal de los libertadores.

Estaba Luis María invadido del espíritu local, que era mezcla de virtudes y 
rabias; pero en su cerebro el buen sentido primaba sobre el arranque de la 
pasión, y le hacía condolerse de la suerte que cabía a uno de sus grandes 
y queridos ensueños.

Pensó sin soberbia.
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Pasó revista al pasado, tan lleno de abnegaciones y recuerdos palpitantes.

La suerte de las armas se había mostrado propicia al intento de los 
buenos; pero, éstos estaban en el comienzo de una obra colosal; y no 
contando con más recursos que los propios, que eran muy escasos, sin 
apoyo directo ni indirecto de los gobiernos vecinos, empezaban a palpar 
los graves inconvenientes de la empresa y a comprender lo serio de la 
aventura, para cuyo complemento érales preciso el concurso del genio 
militar e ingentes sumas de dinero.

Sus reflexiones recayeron sobre los hechos fundamentales que se habían 
consumado con trabazón lógica, preparando acaso al país para una vida 
ficticia, o por lo menos agitada y turbulenta.

La representación convocada, ardiendo aquél en dura guerra, había 
nombrado, en uso de sus facultades, un gobierno efectivo y diputados al 
congreso argentino, —lo mismo que Artigas hiciera en otro tiempo y bajo el 
imperio de otras circunstancias.

Pero, antes de producirse este hecho y el de las declaratorias notables de 
la asamblea, súpose que el gobierno de Buenos Aires había dispuesto se 
formase un ejército de observación en la línea del Uruguay, al mando del 
general Martín Rodríguez.

Cuando este jefe pasó a recibirse de su puesto, una versión alarmante 
circuló en esos momentos, y subsistió mucho después.

Se dijo que el general Rodríguez llevaba órdenes para prender al brigadier 
Lavalleja, y remitirlo a Buenos Aires. Esta especie fue adquiriendo cada 
día mayor crédito, sin que el tiempo y los sucesos la desvanecieran.

Subsistía entre los orientales, y éstos se la explicaban claramente. La 
diplomacia argentina que había traído a Lecor, trataba de mantenerlo en el 
terreno conquistado.

Érales forzoso, para merecer el auxilio y provocar la conflagración, dar 
prueba segura de su lealtad; y aun asimismo, extender su acción y su 
poder en el territorio por una victoria ruidosa.

En caso feliz, el apoyo sobrevendría por el exceso mismo del mal que 
perturbaba profundamente el equilibrio de la vasta zona; si el éxito era 
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desgraciado, los vencidos no debían esperar más que la prisión y el 
proceso.

A esta triste alternativa estaba condenado el ideal de la aventura por la 
política insensible y la fría diplomacia. Entre esos dos hielos se encontraba 
la aspiración ardiente de los débiles, que todo lo fiaban a los milagros del 
valor.

Diose la prenda.

El brigadier Lavalleja sometió la dirección de la empresa militar al ejecutivo 
de la república, ofreciendo así prueba eminente de espíritu de orden.

Este compromiso no fue aceptado. La resistencia del gobierno general a 
tomar cualquiera intervención explícita quedó excusada legalmente por 
preceptos que era preciso llenar de un modo solemne.

Contra esta resolución se habían estrellado todos los esfuerzos y los 
ruegos del pueblo oprimido, tanto como las vehementes insinuaciones del 
espíritu nacional, los argumentos de los tribunos y del patriotismo exaltado.

Era entonces necesario que el denuedo de los nativos, luchando solos con 
el enemigo común, rompiese aquella barrera, consagrando su afán 
constante con un triunfo memorable; y preciso era que ellos confirmasen 
los votos protestados por su libertador, por medio de un acto armónico con 
sus instituciones.

Lo primero se ansiaba día tras día, soñándose con la aurora de una 
jornada cruenta, pero fecunda, que despejase un poco los horizontes del 
porvenir; lo segundo se había hecho por una asamblea con mandato 
imperativo, que, en el fondo, no podía suplantar los efectos de un 
plebiscito necesario.

En un país de cien mil almas, cuyos ciudadanos, sin escuela de gobierno 
libre, eran soldados, y a quienes en esas horas críticas les era corto el 
tiempo para preocuparse de otra cosa que de batirse a muerte contra un 
adversario diez veces superior, no debía esperarse tampoco que la 
voluntad del conjunto, la expresión meditada y tranquila de la voluntad 
soberana se manifestase por otros medios más correctos.

El día 25 de Agosto la asamblea había declarado al país, de hecho y de 
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derecho, libre e independiente del rey de Portugal, del emperador del 
Brasil y de cualquier otro del universo; y en pos de esta declaratoria viril, 
hecha en medio de zozobras y peligros, había dictado también la ley que 
lo incorporaba a las provincias unidas del Plata como porción integrante de 
su antigua soberanía.

Era ésta, sin duda, una concepción más clara y luminosa de la patria, cuyo 
sol debía nacer en el confín sur brasileño y hundirse detrás de los Andes, 
después de alumbrar inmensas regiones destinadas a todas las razas 
laboriosas del mundo y a todas las libertades sin arraigo en las naciones 
caducas; era el haz de fuerzas que hacían la solidaridad perseguida, la 
cohesión de los medios y la armonía en los fines, dando aparente solución 
al problema del equilibrio platense.

Aparente, porque ¿no invocaba el imperio iguales títulos que su rival a la 
posesión y exclusivo dominio de la tierra disputada, y no eran sus 
pretensiones antecedentes de funesto augurio para el futuro?

La fórmula de incorporación, que era en sí misma expresión de poder y de 
fuerza, resultaba para el dominador impuesta por la brutalidad de los 
hechos, y como un reto a su soberanía, por cuanto los nativos, años atrás, 
habían resuelto la anexión al imperio por intermedio de sus cabildos, 
únicos cuerpos de carácter representativo y popular.

En esta grave querella, para nada tenía en cuenta el Brasil que los 
orientales no querían en el fondo lo que sus cabildos hicieron; ni Buenos 
Aires se daba por entendido tampoco de que la célebre declaratoria no era 
un acto espontáneo de los pueblos oprimidos.

Dirimían sus antagonismos sin consideración a la prenda. Y la prenda 
anhelaba ser entidad neutra y por lo mismo libre y respetada. Pero, no 
siendo eso práctico por sus solos recursos, ninguno más adecuado como 
quien saca fuerza de flaqueza, que el de aquella declaratoria. La 
incorporación al cambiar el dominio traía consigo el conflicto, y hacía teatro 
de la lucha el mismo suelo disputado; mas al fin de esa lucha podría bien 
suceder que del exceso de sangre vertida surgiese la zona neutral por 
utilidad recíproca, y de esta situación, una independencia que era 
imposible adquirir por otros medios.

Por eso, condensando su pensamiento en las propensiones locales 
firmemente acentuadas, el joven patriota recordaba entonces la frase 
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lacónica pero expresiva que había recogido en más de un labio a raíz de 
aquella última declaratoria:

—¡Libertémonos del yugo extraño, y después Dios proveerá!

Resumía esta frase, con los anhelos de una generación formada al calor 
de la lucha y que todo de la lucha lo esperaba, lo incierto de su destino.

Tal vez se descubría en ella el fondo de soberbia genial que constituía la 
base de las rebeldías indomables; pero esa naturaleza bravía favorecida 
en su desarrollo por las condiciones geográficas del territorio, aislado de 
los otros en casi su totalidad por mares y grandes ríos, era precisamente la 
causa del conflicto, la razón inicial de la aventura legendaria.

Y bajo esta faz el problema de futuro ¿podía considerarse asimilable el 
elemento nativo?

La pregunta era honda, y eludió satisfacerla como si se hubiese abocado a 
un abismo insondable…

En la bandera a cuya sombra los orientales peleaban se leía con letras 
negras la inscripción de ¡libertad o muerte! que era su grito de guerra y 
también de gloria.

En ese lema se resumían sus ideales; en ese grito sus virtudes guerreras. 
¿Se obstinaban ellos en probar que eran capaces de ser libres dentro de 
un gran todo o de una gran patria de comunes sacrificios; o buscaban 
significar con ese lema, que tenía su origen en Artigas, que toda 
dependencia les sería odiosa aun dentro de la comunidad primitiva?

Se inclinaba a creer esto último; y un día dijo a su jefe lleno de ardimiento:

—Si vienen los argentinos y libran la gran batalla, nuestra esperanza 
llevará camino de realidad, mi comandante.

—¿Por qué? —había preguntado Oribe.

—Porque hoy ninguno de los rivales podrá obtener victoria definitiva, 
fuertes como uno y otro lo son; y entonces nos harán el fiel entre los dos 
platillos.

—El caso es que los argentinos vengan. Mientras eso no suceda, no habrá 
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fiel, desde que no haya balanza que equilibrar.

No ponía en duda Berón este aserto; pero consolábale la idea de que el 
auxilio vendría, hecha como lo había sido la declaratoria de incorporación, 
y factible como era un hecho de armas que de un momento a otro, 
asegurase a los «insurgentes» el dominio de la campaña.

Muchas otras circunstancias concurrían a preparar el espíritu del gobierno 
argentino a una actitud resuelta.

La marcha misma seguida por la revolución estimulaba al socorro, en 
nombre de principios que ella se esmeraba en consagrar sobre el terreno 
de la lucha. Sus prácticas no desdecían de la alteza del propósito. Hacia la 
lucha humana, sin crueldades ni venganzas.

El joven patriota sentía por ello una íntima fruición, que se renovaba con 
frecuencia por las voces que se alzaban en la otra orilla en defensa de los 
oprimidos.

Una tarde su goce subió de punto.

De la tienda de Oribe había pasado a la suya una hoja impresa, un número 
de El Piloto, que aparecía en Buenos Aires, cuya prédica reflejaba los 
nobles deseos del pueblo argentino, y en cuyas columnas leyó, entro otras 
expansiones entusiastas y generosas, estas líneas:

«Un pueblo que ha pasado por cien vicisitudes podrá acaso, como Roma, 
no hacer votos por los buenos días de su libertad; pero los pueblos que no 
han tenido lugar aún de gozar de aquellos bienes, no pierden así sus 
sentimientos ni sus esperanzas de conquistarlos: ellos hacen lo que los 
orientales conducidos por el inmortal Lavalleja, cuyos heroicos hechos han 
sido coronados con el sublime ejemplo de perdonar el extravío de sus 
hermanos.»

Y al leer esto, que era gloriosa verdad, tuvo presente que la revolución 
había aceptado aun a los descreídos en su seno; recordó que Calderón, 
enviado por Oribe al cuartel general con la nota de traidor y condenado a 
muerte por el consejo de guerra, había merecido gracia el día del 
cumpleaños de Lavalleja, por interposición de Rivera, sin otro compromiso 
que el del juramento de no hacer armas contra sus antiguos compañeros; 
juramento violado a los pocos días, uniéndose al perjurio nuevamente la 
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traición.

Hizo también memoria de muchos otros que debieron la vida a la lealtad 
caballeresca, y de más de mil prisioneros actualmente en depósito que 
eran objeto de tratos humanitarios; y aun cuando hallaba algún punto 
oscuro en la actitud de Rivera en el episodio de Calderón, dadas las 
facetas sombrías de este personaje, no podía él menos de decirse 
interiormente, como un resumen de levantadas ideas: «con esta moral se 
irá lejos».
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Capítulo 29

La vida de campamento no era tampoco sosegada como al principio, y 
desde algún tiempo atrás se venía poniendo a prueba el músculo en 
marchas y contramarchas a toda hora según las exigencias de orden 
militar, devorándose distancias con buen sol o bajo la lluvia, en hermosas 
mañanas como en noches sin estrellas.

El caso era no ser vencido en previsión, ni aventajado en actividad. Había 
que esforzar las aptitudes y que suplir el exceso del número con el valor y 
la audacia.

A pesar de esta vida agitadísima, en ciertos días y en determinadas horas 
su jefe, celoso de la profesión, ordenaba y dirigía personalmente la 
práctica de evoluciones por mitades, compañías y escuadrones; todo el 
campo poníase en movimiento; ejercitábanse el sable, la lanza y la 
carabina; indicábase con esmero como debían equilibrarse la velocidad y 
la forma de impulsión en las cargas, por elección de caballos; simulábanse 
protecciones de despliegues y retirada, como si se contase con infanterías; 
perfeccionábanse en cuanto era posible los medios para el choque; lo que 
se explica si se tiene en cuenta que, aunque arma accesoria, la acción 
táctica de la caballería estaba entonces en la plenitud de su vigor.

El jefe era hábil, organizador y valiente; tres aptitudes que creaban el 
estímulo con el respeto, el celo patriótico y la emulación militar, en la 
medida del tiempo y de los recursos. Para la elección de los caballos de 
guerra no era necesaria la teoría; todos eran grandes jinetes, y con ojo 
experto elegían al compañero de lucha sin equivocarse nunca. Sabían 
también por experiencia lo que importaban los arreos en la fuerza de 
impulsión, los equilibraban con la rapidez, y muchos no llevaban más que 
el rendaje y las armas en el momento del choque.

De esta manera, constituían una caballería ligera o una de línea sin ser 
pesada, cuando así lo exigían las circunstancias; «una fuerza viva 
desplegada» capaz de afrontar el mayor peligro, como lo era para resistir 
los rigores de la privación y la inclemencia.
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Caballería propia de un terreno con campos ondulados, con bosques 
moteados de potriles, con serranías abruptas, con valles «guadalosos»; y 
propia de un clima con fríos recios, con soles ardientes, con noches 
plateadas y con vientos mugidores. El jinete, bravo y robusto; el caballo 
pequeño, pero fuerte y sufrido; capaz el uno de extrema osadía y el otro de 
llevarlo a la boca del peligro, resultaban armónicos con el suelo y el clima.

Por entonces nacían, vivían y morían entre estridores de «pamperos» y 
clarines.

La victoria de Rincón, y otra obtenida por el veterano de Artigas Andrés de 
Latorre, sobre una fuerte división brasileña que buscaba la incorporación 
con la del general Abreu, dieron nuevo impulso súbitamente a las 
operaciones, hallando a Oribe el «chasque» de las gratas nuevas en la 
costa del Santa Lucía.

La excursión rápida de Bentos Manuel hacia Montevideo, lo había obligado 
a movimientos más rápidos todavía, y al habla con el cuartel general, 
maniobraba dentro de la zona en que se incubaba el peligro imprevisto: 
«en la cuna del toro», —según la frase gráfica de Ismael.

Terminaba septiembre.

Los días eran claros y hermosos, retoñaban con gran vigor los bosques, el 
espíritu estaba alegre y templado a pesar de lo que ya llevaba de prueba 
el esfuerzo extraordinario, y en el campamento corría como una nueva 
vida preñada de esperanzas como la primavera de jugos.

En el vivac de Luis María, Ismael y Cuaró se comentaban cada mañana 
las probabilidades de un encuentro formal que precipitase los sucesos.

Todos confiaban en el éxito, por el prurito que da la costumbre del triunfo y 
la fe que inspira la habilidad de los jefes.

Ellos confiaban en el suyo, a quien veían desplegar recursos sólo propios 
del que sabe segundar un plan y aun excederse de los límites trazados, en 
sentido de afianzarlo o robustecerlo.

Todo consistía en que las fuerzas revolucionarias llegasen a formar un haz 
en el momento de la acción, pues que se encontraban diseminadas en 
distintas zonas. Si el enemigo tomaba la ofensiva, debía ser por sorpresa, 
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y sobre una de las divisiones fuertes, antes que la junción se operase.

Para precaver esto, es que ellos vivían en perpetuo vaivén, cambiando en 
horas de campo, trasponiendo grandes distancias, ora acercándose a la 
plaza, ora alejándose sin dejar rastro visible empeñados en descubrir la 
intención del enemigo y hacerse dueños de sus medios de comunicación 
con Abreu, que se mantenía en su posición estratégica sin desprender ni 
una columna después de los contrastes sufridos.

Esa expectativa no podía durar mucho; y así fue.

Una tarde supieron por aviso anónimo, que el coronel Ribeiro saldría de 
extramuros con rumbo al centro del país; y al mismo tiempo vino anuncio 
del cuartel general de que una fuerte columna de caballería avanzaba por 
el norte a marchas forzadas buscando su base de apoyo en Abreu.

Dábanse hasta los detalles más minuciosos sobre estas operaciones, que 
en vez de alarma ocasionaron indecible contento.

Como se diese orden de ensillar a prisa, Jacinta vino al fogón de Luis 
María, y dijo a éste:

—Yo me voy con el carro al cuartel general.

Su asistente queda con una porción de cosas que yo le dejo, y que V. ha 
de precisar en estas marchas de noche, en que nada se encuentra a 
ocasiones, ni una sed de agua, porque es mucha la tiñería donde se tiene 
miedo a los portugueses… No me desaire, que me trae güena intención… 
Nos hemos de ver pronto si no me engañan mis deseos, que son asina de 
grandes, aunque que los suyos sean muy chiquitos… ¡Pero no importa! Yo 
lo he de ver y lo he de servir siempre con la mesma voluntá, y muy pronto; 
porque mire, yo creo que va a haber pelea de aquí a unos días y todos 
tendrán que pintarse, hasta Frutos, que anda a monte, para aguantar el 
rempujón.

—Sí, nos veremos Jacinta —respondió el joven con afecto—. Es V. tan 
buena conmigo, que no sé como expresarle mi gratitud. Muy presente he 
de tenerla.

—¡Qué! —le interrumpió ella con aire triste—. No vale la pena… Le he 
costureao los ropas, que estaban en miñangos, y aura parecen otras. Los 
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botones se los pegué como hacen los melicos, con un berrugón de 
puntadas, porque de otra laya nenguno se queda quieto. Y aura, oiga una 
cosa que he de decirlo sin que lo duela: si hay encuentro o entrevero vaya 
arrimao al «indio», que es muy guapo y yo sé cuanto lo quiere… Es poco 
hablador, y cuanto más quiere más se amorra, como negro. Pero es duro 
de pelar lo mesmo que «yacaré». Estéase ceñidito a él como si fuese su 
hermano, sin agravio en esto; y verá que lo ayuda en lo amargo, sin que V. 
se lo pida V. nada más. ¡Adiós, señor María, que la virgen lo acompañe!

—¡Hasta la vista, Jacinta! Gracias por todo.

Y el joven lo estrechó la mano.

Fuese la criolla.

Concluíanse los últimos preparativos.

Antes de mandarse a caballo, el capitán Velarde, que estaba de avanzada, 
trasmitió el parto de que una partida de treinta soldados con varios 
sargentos acababa de presentarse en el campo, diciéndose sublevados de 
una fuerza enemiga.

A poco, la partida llegó con custodia.

Berón que se encontraba al lado de su jefe, reconoció en el acto a 
Esteban, exclamando:

—Es mi asistente, el que cayó prisionero hace meses en las guerrillas del 
sitio, y que ahora vuelve a sus filas, trayendo ese contingente.

—Buen augurio, —dijo entonces Oribe,— si como creo estos hombres se 
han desprendido de la columna de Bentos Manuel. Sería un principio de 
triunfo, que nos correspondía asegurar con un esfuerzo decisivo sin 
pérdida de tiempo.

Pronto se enteraron de todo lo ocurrido.

Esteban hizo el relato con la mayor fidelidad, y puso en manos de su señor 
el cinto, que hasta ese momento había llevado bien oculto.

Oribe mandó que Luis María redactase sin demora una comunicación a 
Lavalleja, en la que le daba cuenta de lo que pasaba, y que venía a 
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confirmar las noticias que por diversos conductos se les había trasmitido.

Decíale también que observaría al enemigo en su marcha por el frente y el 
flanco, sin apartarse mucho del centro de operaciones, a la espera de 
nuevas órdenes.

Escrita la nota, partió un «chasque» con ella a rienda suelta.

El cuartel general estaba muy cerca, bastando media hora de carrera a un 
jinete duro para ponerse en el sitio. Eligiose de «chasque» al teniente 
Cuaró.

Concluida su tarea, el joven patriota oyó de labios de Esteban lo que éste 
había recibido encargo de decirle.

Notole el liberto tan visiblemente impresionado, que él mismo llegó a 
conmoverse sin disimulo.

Como los dos habían quedado algo distantes de los grupos llenos de 
alborozo con el suceso reciente, hablaron sin reservas.

Luis María leyó las cartas, interrumpiendo su lectura con interrogaciones 
rápidas y breves, que Esteban contestaba con la misma precisión.

Estúvose en suspenso un rato y guardó las cartas en el pecho.

Luego examinó el interior del cinto, y cogiendo un gran puñado de onzas, 
púsolas en las manos del liberto, diciéndole:

—Haz de eso dos porciones iguales, y guárdalas en uno y otro bolsillo.

Hízole así el negro, poniendo once de una parte y diez de la otra, muy 
afligido por no poder dividir el exceso.

Estuvo a punto de advertir a su amo que eran nones; pero, como lo viese 
pensativo, juzgó prudente callarse.

Él bien conocía que su señor nunca contaba cuando tenía y abría la mano.

Después, este dijo:

—Cuando llegues a ver a Jacinta… ¿tú la conoces?
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—¿No es aquella que estaba en carretón en la finca, al principio del sitio?

—La misma es. Ahora ha marchado al cuartel general. Cuando la veas, 
digo, que puede ser pronto, le entregarás una de esas porciones de dinero 
para que ella lo utilice en compras que le convengan. Añadirás que ese no 
es más que el importe de los artículos que yo he consumido.

—Es mucho, señor… con dos onzas bastaba.

—¡Qué sabes tú! Haz lo que te mando sin meter baza.

—Sí, señor.

—Y ahora que tú has venido, lo que tanto celebro, espero que arregles mis 
cosas que andan ahí en desorden en manos de los que no las entienden.

Esto diciendo, Luis María apretó bien las agujetas del cinto doblándolo 
para disminuir en lo posible su volumen; y dirigiose hacia donde estaba 
Oribe.

Aunque ya la división había montado, éste se encontraba todavía de pie 
bastante retirado, junto a unas grandes piedras en lo alto do la colina, 
observando el campo en todas direcciones.

Al sentir llegar a Berón, se volvió con presteza.

—Mi jefe: —díjole el joven— acabo de recibir algunas onzas que me ha 
enviado mi padre, y también cartas con noticias que ya conocemos. Yo no 
preciso de ese dinero sino una suma pequeña, que ya he sacado, y vengo 
a ofrecerla a V. lo demás para las urgencias de la tropa. Aquí está.

Y mostró el cinto.

Era su acento expresión de tal sinceridad y firmeza, que el comandante se 
sintió conmovido.

—¿Es decir —contestó— que V. no se contenta con ofrecer a su causa lo 
más que puede darse, y que es lo primero, su esfuerzo personal, su 
sacrificio de sangre?

—Así es, señor. Si de más dispusiera, sería aún poco. Yo me doy por 
entero a las pasiones que honran, y lamento no valer nada. Soy un 
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hombre que, como otros más cautos, podría ser feliz; pero tengo la 
desgracia de ser terco y pertinaz. Amo lo que amo sin reservas ni 
egoísmos, y siempre que me es dado demostrarlo lo hago con el mayor 
gusto. Ruégole que acepte, mi comandante, esta humilde ofrenda.

Oribe lo abrazó, con movimiento franco y espontáneo diciendo:

—¡Acepto, amigo, y gracias! Pero a una condición, y es la de que esa 
suma, con otra qua podamos reunir, sea destinada a un armamento 
completo para nuestros cuatro escuadrones.

Luis María hizo un gesto de asentimiento, sin replicar palabra, y devolvió el 
abrazo con la misma efusión.

—Como V. lo ve —agregó al jefe señalando hacia las filas— ya nuestro 
regimiento tiene estandarte, aunque modesto; es de lanilla con su letrero 
en el centro, y obra de damas. Se lo he confiado a ese joven subteniente 
que apenas empieza a ser hombre, de aire garboso y atrevido.

—Me parece todo muy bien, comandante; esto estimula y enardece los 
deseos de llegar a la prueba cuanto antes.

—Acaso esté muy próximo el momento. Ahora vamos a ponernos en 
actividad para tratar de confirmar aquello que se ha dicho más de una vez, 
que la caballería ligera «es una verdadera red detrás de la cual el ejército 
propio marcha o descansa, sin que al enemigo le sea dado presumir nada 
positivo de sus planes».

Minutos más tarde, la fuerza abandonaba aquel sitio al trote largo.

Había desprendido varias partidas exploradoras, y al parecer se 
encaminaba hacia el paso del Soldado.

Reinaba en las filas una atmósfera alegre, de espíritu expansivo y abierto, 
como si todos hubiesen recibido buenas nuevas, aunque éstas se 
condensaban en una verdadera: la llegada del enemigo.

Ismael, que había ocupado su puesto a vanguardia, e iba mirando 
atentamente a Berón, dirigiole así la palabra:

—Parece contento, y por eso yo lo estoy también.
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—Es verdad, capitán. He tenido noticias de mi familia y le agradezco su 
buen corazón. ¡Mucho tiempo hacia que no me llegaba una carta y hoy me 
he resarcido por toda la ausencia.

—Asina es. El que llora penas, solo, nunca puede creerse desgraciao; al 
que es solo, el mesmo goce lo aflige.

—¿Por qué?

—Atrás de la risa le grita el recuerdo y acaba el gusto, como si se 
reventase la hiel… Pero esto no es el caso. Dígame lo que haiga de los 
portugueses.

Luis María púsose entonces a referirle con los menores detalles lo que al 
respecto su padre lo decía en la carta, y lo que Esteban había hecho por la 
causa de los patriotas sublevando parte del escuadrón de auxiliares, cuya 
partida con armas y municiones el mismo Velarde había recibido en las 
guardias avanzadas.

Ismael oyó con atención, y luego dijo:

—¡El negro es de alma!… Pero no teniendo él plata que darles a esos 
melicos, —y viene un sargento portugués en la partida le alvierto,— ¿cómo 
diablos se amañó en el envite del truquiflor?

—Acaso con dinero de mi padre, porque es cierto que él no disponía de 
recursos.

En el espíritu de Luis María, a pesar de esta respuesta, se suscitó una 
duda.

Para él, ya era mucho que su padre hubiese modificado tanto sus ideas 
acerca de la causa de los nativos, y más aún que le trasmitiera datos 
prolijos de lo que el enemigo intentaba; pero el que hubiera proporcionado 
fondos para una rebelión de tropas dentro del recinto, excedía a todas las 
hipótesis y conjeturas.

No dejó, pues, de preocuparle el hecho, en sentido de una mayor 
satisfacción; y para cerciorarse llamó a Esteban, apartándose algo de la 
columna.

—Supongo —le dijo— que tú no has sublevado la gente de tu escuadrón 
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nada más que por la influencia de tu palabra y de tu energía; aunque 
siendo muchos de ellos orientales, no necesitaban de otro estímulo que el 
del patriotismo para dar este paso honroso.

Entiendo que hay entre esos hombres un sargento portugués…

—Sí, señor; el sargento Saldanha.

—Bueno. ¿Y éste también se ha venido por sólo amor a la causa?

—Le di unas onzas…

—¡Ah! ¿Te las proporcionaría mi padre, Esteban?

El liberto se turbó un poco, y no quiso mentir.

—No, señor, —respondió;— fue otra persona.

—Entonces hay allí más de una a quien tengamos que agradecer actos 
tan señalados como este; y tú deberías nombrarla en confianza, a fin de 
que no quede en olvido.

—Ella no quiere. Pidió como un favor… Pero si su mercé me ordena, yo 
cuento.

—Habla.

¿Quién es?

Vaciló todavía un momento Esteban, y después dijo muy bajo:

—La niña Natalia.

—¿Quién has dicho?

El liberto repitió el nombre, agregando:

—Mi señor no me ha de dejar mal.

—No por cierto —repuso el joven con gran sorpresa;— ¡no!… Tú has sido 
leal y fiel, has cumplido como pocos tu obligación y algún premio has de 
recibir a su tiempo. ¡Será muy justo! Lo que acabas de revelarme me llena 
de un gran placer y por eso me felicito de haberte interrogado; pero ahora 
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yo te pido que lo dicho quede entre los dos en todo tiempo.

—Sí, señor.

—Relátame lo que pasó.

El liberto expresó sencillamente lo sucedido con la intervención de 
Guadalupe, apoyándose en el testimonio de ésta; puesto que él nada 
había hablado con la joven de Robledo sobre el asunto de la sublevación 
de sus compañeros de cuartel.

Estuvo en todo discreto, y para terminar añadió:

—En la casa de los amos el tiempo todo es poco para acordarse de su 
mercé.

Esa última frase puso a Luis María cabizbajo, abstraído. Gran tropel de 
pensamientos mezclados a sensaciones íntimas se agolparon sin duda 
alguna a su cerebro, sustrayéndolo por largos instantes a los ecos de 
afuera.

Siguió su marcha como enclavado en la montura.

La noche vino con un cielo oscuro; cerró por completo; transcurrió el 
tiempo y el paso de la columna era el mismo, con pequeñas treguas.

Por dos veces se detuvo a altas horas; en una de ellas contramarchó, hizo 
un zig—zag en un terreno de asperezas y luego los cascos de los caballos 
resonaron en un suelo duro de carretera.

—Camino al Durazno —dijo Ismael.

Luis María le oyó, y repuso:

—Entonces vamos sobre el rastro del enemigo.
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Capítulo 30

Íbase en efecto por el camino real al paso del Durazno, en medio del cual, 
a cierta hora, se mandó hacer alto y echar pie a tierra.

Luis María e Ismael supieron entonces por Cuaró, incorporado recién, 
después de repetidos viajes, que Lavalleja venía a marchas forzadas 
desde La Cruz, y que había ordenado a Oribe lo esperase en la carretera, 
precisamente a esas horas. No debía demorar sino momentos, porque él 
lo acababa de dejar a corta distancia.

Bentos Gonzalves bajaba hacia el Yi con su columna en busca de Bentos 
Manuel, que a su vez iba a su encuentro, tras una marcha hábil y 
rapidísima.

De este modo en contadas horas estarían a la vista, unidos y fuertes y 
bien previsto este hecho, se había dado orden al brigadier Rivera para 
que, abandonando la posición que ocupaba en la zona de Mercedes, 
viniese a situarse con su división en la noche en las vertientes del arroyo 
Sarandí, sitio escogido para la conjunción de todas las fuerzas 
revolucionarias.

Inmóviles a un costado del camino, Luis María, que acababa de cumplir 
una orden, dijo a su jefe:

—Por lo visto, comandante, se trata de librar mañana un combate de 
caballería contra caballería.

—Un combate, exactamente —contestó Oribe— como en Junin, el 
combate silencioso. En Junin sólo lucharon caballerías; la batalla, en 
riguroso tecnicismo, requiere la acción de las tres armas, y ni en Junin 
sucedió eso, ni sucederá, hoy por hoy, entre nosotros mientras no 
dispongamos de infantería y artillería. Sin embargo, en mi opinión hay 
combates que valen más que batallas por sus efectos; y si se libra el que 
anhelamos, los resultados serán los mismos dadas las condiciones 
actuales de la lucha. El número de combatientes de una y otra parte, será 
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el que en Junin, más o menos.

—De todos modos, el general Lecor ha conseguido su deseo de que sean 
elementos similares, como él los cree, los que vengan con nosotros al 
choque.

—Eso opinó él al principio de la lucha; pero ahora su manera de ver las 
cosas era distinta, y aprestaba infantería y caballería para robustecer a 
Ribeiro. Según parece, contra los buenos consejos del cauto portugués, 
éste jefe ha partido de extramuros inopinadamente en su impaciencia de 
ganar el lauro.

Respecto al día de mañana, acaso fuese el del combate. Algunos vecinos 
me han informado que Ribeiro, a su paso, llegó a decir que siendo el de 
mañana 12 de octubre, aniversario de su emperador don Pedro, ansiaba 
llegar a las manos con «os revoltosos».

—¡Cuanto antes mejor!

—Veremos.

Luego, Oribe se apartó del sitio sin más compañía que el clarín de órdenes.

A los pocos momentos circuló la voz de la llegada de Lavalleja e 
inmediatamente se emprendió la marcha hacia el arroyo de Sarandí punto 
designado para la reunión con las fuerzas del coronel Rivera.

Esa marcha fue dura. Cuando se hizo alto al amanecer en la vertiente 
misma de Sarandí, donde ya se encontraban aquellas fuerzas, las 
descubiertas anunciaron la aproximación del enemigo, que venía en 
dirección al punto escogido y se hallaba apenas a una legua de distancia.

Se mandó entonces cambiar caballos y poner las divisiones en orden de 
pelea.

En medio de esta agitación, precursora del combate tan ansiado, Esteban, 
apartado un tanto de la línea y al caer a un bajo al trote, dio con los 
carretones del convoy, que se habían estacionado en la ladera.

Al contrario de los demás, Jacinta había desenganchado sus dos caballos 
del vehículo, que era bastante liviano, y aderezado bien uno de ellos, que 
tenía sujeto del cabestro a una rueda.
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Jacinta estaba junto a un fogón que acababa de encender, y en el que, 
con la destreza y diligencia que le eran peculiares, calentaba el agua para 
el «mate» y asaba un pedazo de carne de novillo.

En rededor del vehículo veíanse una porción de botellas y botijos vacíos, 
pequeños cajones destrozados y otros desechos de vivac.

Jacinta había dado salida a todos sus artículos de comercio ambulante, al 
menor precio, para sentirse ágil y pronta a las consecuencias.

En cuanto vio a Esteban, le dijo:

—¡Ni llamao con corneta! Aquí tiene una mitad de «churrasco» para su 
oficial, y le pido se lo lleve porque ha de precisar de juerzas hoy más que 
nunca… Digale que yo se lo asé.

¡Y V. sírvase de un mate, si gusta!

—¡Gracias! Ya tocan a formar y falta tiempo —contestó el liberto, 
desmontándose con rapidez.— No venía más que a un encargo de mi 
señor, doña Jacinta. Él me dijo que le estaba a V. muy agradecido por 
tanta voluntad en servirlo, pero que no era regular que no la ayudase 
cuando podía; y que pudiéndolo hacer ahora, fuese V. servida de aceptar 
esto, nada más que para reponer en el carretón lo mucho consumido por 
su mercé en la campaña desde que comenzó el sitio.

Y el liberto, con muy buen modo, le alargó un pañuelo en que estaban 
atadas las monedas que Luis María le había destinado.

La criolla se encogió de hombros, con un gesto de soberbia.

—¡Güeno, aura así que está lindo! —exclamó.— ¿Para qué preciso yo 
eso? Cuando doy por puro gusto, me chafan, y cuando vendo por 
ganancia, me pijotean. ¡Guárdese eso, no más! Y dígale a su señor que le 
agradezco, pero que yo no soy Agapita, que se muere por una amarilla, 
aunque venga del mesmo Calderón.

—No se resienta, doña Jacinta, que nunca ha sido intención de mi señor 
ofenderla ni en la punta de un pelo.

—No me salga, con quiebros, que asina ha de ser para pior. Jacinta 
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Lunarejo es de otra laya a la que se piensa; no es animal de cáscara como 
otros para no dolerse cuando la hincan con una espina. Y vaya mirando 
que la gente se forma y apronta, y que allá en el otro campo se mueven 
como hormigas.

—¡Ya veo! Pero…

—No hay pero que más valga, ni breva madura. Tome el «churrasco» que 
le dije a que lo coma calientito todavía, sazonao en ceniza… Aura váyase, 
sin cirimonia, con su plata y todo, que yo tengo también que levantar estos 
trastes para dirme en ese mancarrón.

—Bueno, me voy —dijo Esteban montando.— A la fija no ha de tardar 
mucho que toquen a degüello. La gente está que arde por echarse encima 
de los «mamelucos».

Y guardándose en el cinto el pañuelo anudado que rechazase con tanta 
obstinación y enojo la criolla, se afirmó en los estribos, añadiendo:

—Ahí se acerca a esta loma la reserva, con los húsares. Ya a la izquierda 
de la línea han formado los dragones del brigadier Rivera, al centro la 
división de mi jefe… A la derecha se tiende en ala el comandante 
Zufriategui. ¡Lindo va a estar el baile! Adiós, doña Jacinta.

—¡Que Dios lo ayude!

Esteban picó espuelas.

La mañana abría esplendorosa.

En ese momento Lavalleja recorría las filas arengando las tropas; un gran 
murmullo se sentía de extremo a extremo de la línea alternando por vítores 
ruidosos; y delante, en el llano extenso, como a veinticinco cuadras, 
veíase mover otra línea oscura de dos mil cuatrocientos jinetes enemigos 
que a su vez alzaban las carabinas por arriba de sus cabezas entre 
aclamaciones repetidas al imperio y a don Pedro de Braganza.

El arroyo culebreaba al flanco y se escondía en las colinas hasta perderse 
en el Yi. Los campos que formaban la zona cubierta no podían ser más a 
propósito para la maniobra de los regimientos, de fáciles declives y valles 
sin tropiezos, nutridos de verdes y blandas hierbas.
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La atmósfera apetecía límpida y serena, y por ella corría sonora y sin 
descanso la nota del clarín, como un grito prolongado de guerra que sólo 
debiera terminar con la batalla.
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Capítulo 31

Los orientales tenían una pequeña pieza de montaña de calibre de a 
cuatro, que arrastraban por delante con mucho garbo, y con la cual el 
teniente que la mandaba, con un servicio de tres hombres y municiones 
para diez disparos, se prometía ganar algunas ventajas a pesar de la 
opinión de Lavalleja, que decía con grande risa burlona:

—¡Con esa araña de mucho trasero, sólo se asusta a un pulgón!

La pieza rodaba, en efecto, a manera de arácnido que teme el encuentro 
del alacrán, y merced al esfuerzo paciente de una yunta híbrida compuesta 
de una mula flaca y un padrillo caballar criollo dejado de mano por 
inservible.

El teniente iba muy tieso y grave en su bayo de oreja partida y cola 
anudada, y sus tres subalternos en caballos rabones.

Sobre la mula, un tanto espantadiza, jineteaba un cambujo de chambergo, 
al que le faltaba la mitad del ala.

Así que la línea hizo alto frente al enemigo, el pequeño cañón fue situado 
en una loma suave que se alzaba a un flanco del centro y el teniente, 
apeándose diligente, se puso a tomar la puntería de un modo concienzudo.

Los brasileños ya habían mudado caballos y ratificaban su línea en medio 
de entusiastas vivas al emperador.

Bizarro era el aspecto que sus tropas presentaban en la espaciosa falda 
de una hermosa colina, destacándose diversos cuerpos por su formación 
correcta, especialmente el regimiento de dragones de río Pardo.

El cañoncico dio una especie de ronquido de puma, y el proyectil pasó 
gruñendo por el hueco que separaba el centro enemigo de su derecha; 
picó junto a los escuadrones de reserva levantando en forma de abanico la 
tierra negra con una orla de briznas, y fue a rebotar en la cresta de la 
«cuchilla» a retaguardia.
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Un clamor súbito se sucedió al pasaje de la bala.

El teniente volvió a calcular la trayectoria del segundo proyectil muy abierto 
de piernas detrás de la pieza, con el sombrero echado a la nuca y el 
cigarro en la boca.

Y estando en esta actitud, Ladislao Luna, que hacia con su escalón 
cabeza de la izquierda oriental, le gritó:

—¡Tené guarda, hermano, que el cañón no ronque por atrás!

Los jinetes rieron con estrépito.

El cabo acercó cuadrado la mecha ardiendo al oído, y a la detonación 
siguiose un salto de retroceso de la «araña».

La bala partió con sordo zumbido.

Este nuevo proyectil no dio tampoco en el blanco, aun cuando había sido 
mejor encaminado.

De la línea brasileña llegó en respuesta un segundo clamor, y de la 
oriental surgió de regimiento en regimiento como un coro indefinible de 
insectos gruñones, en que primaba la nota del alborozo.

El escobillón volvió por tercera vez a frotar el ánima en manos del fornido 
cambujo; el teniente a tomar el punto, imperturbable; y el cabo a soplar la 
mecha para arrimarla enseguida al ojo de la pieza.

El proyectil de esta vez produjo un ruido estridente, algo semejante a un 
silbido de viento huracanado: y cayendo casi encima de la línea del centro 
enemigo, estalló entre una nube de polvo, derribando dos caballos con sus 
jinetes.

Era un tarro de metralla.

En ese instante, Lavalleja recorría las filas y dirigía una fogosa arenga a 
sus escuadrones en batalla; de modo que este detalle emocionante unido 
al episodio ocurrido, originó en la masa de combatientes una explosión 
estruendosa de entusiasmo y de coraje.
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Algo análogo sucedió en las filas contrarias, aunque eran los suyos tal vez 
voceríos de ruda impaciencia; porque en el acto, sin esperar un cuarto 
saludo del cañoncico, toda la línea, con gritos formidables, se movió al 
trote, lanzando al unísono sus clarines el toque a degüello.

Los orientales no trepidaron un minuto y avanzaron al encuentro al mismo 
paso, dejando bien pronto a retaguardia la pieza de artillería, cuyos 
servidores, tras un desenganche veloz, desenvainaron sus aceros y se 
incorporaron a uno de los escuadrones del centro.

Pasada aquella masa compacta de jinetes, quedose a sus espaldas 
abandonada esa pieza con su boca casi al nivel de los pastos y su armón 
inclinado sobre la cuesta, como si sólo hubiese servido para dar la señal 
de la pelea, a modo del heraldo que en las lides legendarias golpeaba por 
tres veces el escudo llamando al torneo la pujanza y el valor.

Así cortando distancias las dos fuertes caballerías para el choque de 
prueba, Cuaró, que se había arremangado el brazo derecho a la altura del 
hombro y ceñídose un pañuelo blanco en la cabeza, dijo suave a Luis 
María:

—Mirá que va a empezar el fandango… ¡Abrí el ojo y tené al freno el 
lobuno!

E Ismael, que iba al lado opuesto, con el sable cogido de la hoja, añadió 
por su parte:

—No te apartés de mí, hermano, que puede ser hora de morir… Si caigo, 
recostate al teniente, que es güeno como pocos hombres, y en lo amargo 
asusta como nenguno.

Luis María iba con la boca apretada, la mirada fija, el busto erguido y 
tendido el brazo con que empuñaba su hoja: ni una crispación se notaba 
en su semblante severo, ni una palabra brotó de sus labios.

Dirigió los ojos un momento al estandarte que flameaba a su derecha en 
manos del imberbe, y bajó la cabeza torvo, siempre silencioso.

Por un segundo cesó de improviso el trote nervioso de la línea, y una voz 
que ya se había dado, pero que se repetía ahora viril e imperiosa como 
uno exhortación suprema al valor heroico, volvió a resonar de cuerpo en 
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cuerpo y de escalón en escalón, diciendo breve y secamente:

—¡Carabina a la espalda, y sable en mano!

Después, los clarines rompieron en el toque de degüello, los mil sables se 
alzaron destellantes, los escuadrones arrancaron a media brida, cayendo 
con la violencia de un torrente en el llano, a cuyo opuesto extremo se 
desplegaban dos mil cuatrocientos carabineros; y apenas en mitad del 
valle, a tiro de pistola, otras tantas detonaciones resonaron, dividiendo una 
densa humareda los dos campos como para cegar más su furor.

Disipada la nube, vio Luis María que sus amigos seguían ilesos a su lado 
tendidos sobra el cuello de sus monturas, y que en pos de la línea, 
clareada a trechos, pero siempre inflexible en su carga imponente, 
quedaban más de cien hombres sobre las hierbas, entreverados con los 
caballos que habían sido también muertos o heridos en el pecho y la 
cabeza.

El ronco son de los clarines volvió a alzarse sobre el estruendo de la 
descarga, y en pocos instantes las dos líneas chocaron.

La formación desapareció en el acto.

En medio de espantosa confusión, pudo Luis María observar que las dos 
alas brasileñas eran acuchilladas por la espalda hasta encima de sus 
reservas; pero que, en cambio, cortada en dos la extrema derecha 
enemiga por los dragones de Rivera, una de estas mitades formando 
masa compacta con las tropas del centro imperial que cargaban sobre el 
centro republicano, caía con irresistible violencia sobre la izquierda de 
éste, arrollándola impetuosa y comprometiendo el resto, en rededor del 
cual se arremolinó en un instante un círculo de hierros.

La acción del centro oriental quedó anonadada bajo el peso del número.

Entonces la pelea se trabó tremenda entre un grupo pequeño y una mole 
enorme de adversarios, al punto de no verse horizonte, estrechados, 
ahogados los nativos entre barreras de lanzas y sables que habían surgido 
de improviso reemplazando a las ya inútiles carabinas.

Habían caído muchos en esa carga de frente y de flanco. El suelo estaba 
cubierto de heridos y de jinetes desmontados que corrían en todas 
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direcciones, chocando con los grupos en su afán de abrirse paso entre el 
tumulto o de apoderarse de los caballos que habían librado sus lomos en 
el choque.

Luis María vio a Oribe atravesar por dos veces entre el tumulto golpeando 
aquí y allá con su espada y enardeciendo con su voz a sus soldados; vio 
caer al clarín de su escuadrón herido en un costado por las cuatro medias 
lunas de una lanza; a Ismael rodeado por un grupo de dragones, con el 
caballo en tierra; a Cuaró que salvaba el cerco abriendo ancho camino con 
su sable; y al porta imberbe que alzaba intrépido el estandarte acosado 
por los hierros gritando con su acento de niño a quien ya anonada el rigor:

—¡A mí… a mí, valientes! ¡Aquí de la bandera!

Y luego, como a través de un velo color de tierra, vio que los sables 
envasaban aquel cuerpo endeble y lo derribaban por las grupas manando 
sangre a borbotones.

Acometiole un vértigo. Sin apartar los ojos de aquel episodio, sordo a los 
ruidos fragorosos que venían de todos lados, mezcla de rabias, quejas, 
llamados supremos, rugidos, botes y caídas, picó espuelas, lanzose sobra 
el grupo, que clareó a golpes de filo, y echando mano al estandarte, que 
no había abandonado el porta moribundo arrolló al astil el paño y bajando 
la moharra, cargó ciego, hundiéndola en el pecho del primer enemigo que 
encontró a su frente.

Al instante lo cercaron, entre furiosos voceríos.

El astil, manejable como una lanza, hería por doquiera con su rejón 
empuñado con soberbio denuedo. El golpe repetido de los sables hacíale 
saltar astillas a cada encuentro, y aunque herido ya en el brazo de una 
estocada, Berón rompió el círculo, sujetó su lobuno espantado junto a la 
loma, allí donde Ismael se batía cuerpo a cuerpo, y haciendo flamear el 
estandarte, gritó con voz de cólera terrible:

—¡Libertad o muerte!

Otra voz, semejante a un bramido, le contestó cerca; y el teniente Cuaró 
entrose al cerco nuevamente formado, moviendo como un ariete su sable 
poderoso.
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—¡Maten! ¡maten! —exclamaba iracundo un capitán de dragones de río 
Pardo, señalando a Luis María con la punta de su acero.

Los soldados amagaron otro ataque, encontrándose a Cuaró por delante, 
cuyo brazo, al voltearse de revés, dio en el suelo con el más cercano, 
obligándole a salir de un salto de los estribos.

Oíase siempre encima el toque a degüello, y los escalones pasaban como 
fantasmas por los flancos, estremeciendo el suelo en pavoroso tropel.

El capitán brasileño, notando que sus hombres tenían de sobra con Cuaró, 
y que no adelantarían un palmo de terreno mientras tuviesen al frente 
aquel temible jinete, cambió de posición, hizo andar a toda brida su caballo 
y acometió con ímpetu a Luis María por retaguardia.

El joven ayudante permanecía en el centro del torbellino como abrazado al 
astil, pálido, desangrado, imponente en su misma actitud cuando su tenaz 
adversario le llevó el ataque.

Herido en las grupas de dos o tres cuchilladas que habían abierto hondos 
surcos con la piel hasta mostrar la carne viva, el lobuno de Berón se 
abalanzó de improviso hacia delante al sentir el avance, se encabritó y 
revolvió enfurecido por el dolor.

Cuaró encajó al suyo las espuelas haciéndole brincar en semi—círculo con 
los remos en el aire, y al sentar el redomón los cascos con un bufido de 
espanto, su jinete, echado sobre las crines, levantó el fornido brazo 
trazando con el sable otra curva y lo descargó en la cabeza del oficial 
brasileño arrancándole con el morrión la mitad del cráneo, que le volcó 
sobre el rostro como una máscara horrible.

El sablazo lo sacó como en volandas de la silla; rodó su cuerpo por las 
hierbas, y al agitarse en convulsiones cogiéronsele los cabellos a las 
matas volviendo el fragmento de cráneo a su lugar y dejando de lado, 
visible, lívido salpicado de sesos, un rostro joven que arrancó un grito a 
Luis María:

—¡Pedro de Souza!

—¡Mata! ¡Mata! —rugía Cuaró revolviéndose más furibundo con el brazo 
lleno de sangre y la pupila dilatada.
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Y se lanzó sobra el grupo de enemigos con todo el poder de su caballo.

Fue como un turbión; al principio llevose todo por delante; luego la tropa 
volvió a cerrar el cerco a manera de una onda arrolladora; el sable terrible 
brillaba en el medio en siniestro culebreo; y en tanto este montón de 
centauros se escurría en la ladera entre alaridos arrastrando como en un 
remolino de aceros a Cuaró, Berón era de nuevo acometido por otro grupo 
de refresco, estrujado, envuelto en la balumba hasta la loma en medio de 
gritos feroces, tiros y estocadas.

Todavía sirvió al joven de defensa la moharra del estandarte; pero al llegar 
a lo alto de la colina, su caballo cayó muerto.

Quedose con él entre las piernas; y agitando la bandera gritó con 
desesperado brío:

—¡Sarandí por la patria!

Otro combatiente cayó de pronto sobre el núcleo apenas resonaba el grito, 
armado de una enorme daga de dos filos que esgrimía con admirable 
destreza.

Montaba un redomón tostado, cuyas narices como hornallas despedían 
dos humazos, y en cuyo cuello la sangre salpicada se mezclaba a la 
espuma del sudor.

Era el jinete un negro de contextura atlética, ágil, airoso, sentado sobre los 
lomos desnudos.

Entre sus piernas de vigoroso domador se arqueaba y torcía el tornátil 
vientre del potro despavorido, sin que éste en la violencia de sus 
arranques lograra separar a su amo del crucero.

Luis María lo reconoció en el acto. Era Esteban.

A la vista de aquel a quien había devuelto sus derechos de hombre que 
tan bien ejercitaba en la hora de prueba, el joven volvió a levantar con el 
estandarte por encima de su cabeza su tonante voz herida:

—¡Libertad o muerte!
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El negro, amorrado y silencioso, apretó rodajas: el redomón dio un bote 
enorme cual si buscase salvar una valla de riscos, y echándose Esteban 
de costado a la usanza charrúa, tiró un golpe de daga al pescuezo de uno 
de los dragones.

El tajo fue horrible.

La cabeza del herido cayó sobre el hombro a modo de penacho volteado 
por el viento, brotó un surtidor rojo y bamboleándose un instante, 
derrumbose al fin el cuerpo inerte.

Cogido el pie en el estribo, fue arrastrado el cadáver a lo largo de la colina 
en vertiginosa carrera, y pudo verse por breves segundos girando como un 
molinete la cabeza del degollado.

El resto de los dragones se precipitó en masa sobre los dos combatientes; 
y en tanto Esteban era separado del sitio en reñida pelea un auxiliar más 
entró en acción, anunciándose con un grito ronco semejante al de una 
fiera que acude rápida a la defensa de la cría atacada por los perros.

Simultáneamente con el grito, una lanza blandida por una mano nerviosa 
hiriendo allí donde más ceñido y compacto era el grupo, formó hueco y dio 
paso a un jinete joven, lampiño, de semblante moreno y ojos negros, 
agraciado, robusto, que vestía blusa de tropa y calzaba botas de piel de 
puma.

Parecía su aspecto de otro sexo, aunque venía a horcajadas en un caballo 
arisco.

La duda duró poco, pues en el momento la denunció su voz de mujer 
bravía, que clamaba:

—¡Atrévanse, cobardes! ¡Vengan a mí, apestaos… aquí está Jacinta 
Lunarejo que les ha de pelar las barbas con esta media luna!

Y echó pie a tierra junto a Berón, tratando de defenderse por todos lados 
con su lanza; ora saltando como una tigre, ya arrastrándose sobre las 
rodillas, desgreñada, furiosa, bella en su mismo espantoso desorden.

Resonaron varias detonaciones de pistola.

Una bala atravesó el pecho de Luis María, derribándolo de espaldas.
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Quedó tendido con el estandarte de su escuadrón abrazado sobre el 
pecho, de cuya herida manaba un hilo de sangre muy roja que se fue 
distendiendo en la seda hasta formar una gran mancha en el blanco y 
celeste.

Otro de los proyectiles se alojó en el cuerpo de Jacinta.

El disparo había sido hecho a quemarropa, y su blusa humeaba.

Al reincorporarse iracunda, cayole de costado el taco ardiendo, y ahogó 
por un instante su voz el humo de la pólvora.

Dos o tres de los más valerosos, tentaron levantar el estandarte con la 
punta de sus sables; pero Jacinta dio un brinco y sepultó su lanza a dos 
manos en el vientre del dragón de talla gigantesca, que alargaba cuanto 
podía su brazo para alzarse con el trofeo.

Se alzó, sí, más con la lanza prendida en sus carnes por la media luna 
invertida a manera de arpón, que se llevó en la fuga.

Luego, Jacinta cogió el sable de Luis María en su diestra, rodeó con su 
otro brazo el cuerpo del herido y empezó a arrastrarle con todas sus 
fuerzas, diciendo desesperada:

—¡A él no, bárbaros!… ¡Déjenlo por compasión que yo le cierre los ojos; 
no ven que ya está muerto!… ¡A él no, salvajes!

Y sin dejar de arrastrarle, repetidas veces herida en la cabeza y en los 
brazos, bañado el rostro en sangre, tambaleando, asiéndose entre 
crispaciones de las hierbas, su mano sacudía el sable apartando los 
hierros a golpes de filo.

Por dos ocasiones gritó, saliendo su voz como un ronquido:

—¡Cuaró! ¡Cuaró!

El teniente no podía oírle.

En cambio, sintió de cerca el toque de carga y la reserva con Lavalleja al 
frente acuchillando todos los escuadrones enemigos dispersos en la 
ladera, apareció bruscamente en la loma, descendió a escape al llano, y 
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en lúgubre entrevero fueron cayendo uno a uno la mayor parte de los que 
habían hecho cejar a la línea del centro.

En esta carga cayeron prisioneros, entra otros jefes y oficiales, Pintos y 
Burlamaqui.

Jacinta, arrodillada junto al joven y libre ya de implacables adversarios, 
percibió entre desfallecimientos y zumbidos sordos, dianas y gritos de 
victoria.

Miró azorada a través de tules rojizos.

La llanura aparecía cubierta de centenares de cadáveres y despojos. 
Lejos, en el horizonte iluminado por los esplendores del sol, percibió 
regimientos en desorden, caballos sin jinetes, cuerpos hacinados entre los 
pastos, galopes furiosos, ecos de cornetas que semejaban aullidos de 
pavor.

Después se volvió hacia Luis María, cogiole el rostro entre las dos manos, 
levantole los párpados para mirarle las pupilas, peinole los rulos con los 
dedos temblorosos, diole un beso en la mejilla, y exclamó al fin desolada 
entre hipos violentos:

—¡Ay, flor de mi alma, sol de mi pago! Que salga de estas heridas toda mi 
sangre, por una mirada de tus ojos…

Pálida, vacilante, sus manos crispadas se cogieron al cuerpo inmóvil; 
sacudiéronlo; y en pos de este esfuerzo abrió los brazos para estrecharlo, 
resbalose suavemente y quedose acostada a su lado, exangüe, tiesa, sin 
temblores.
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Capítulo 32

El desorden en la línea del centro, y sus episodios, sólo habían durado 
algunos minutos.

Puesto Lavalleja al frente de la reserva que mandaba Quesada, y llevada 
la carga, quedó limpia de enemigos la ladera, rehízose en el acto la 
división de Oribe, y el escalón de Ismael, con su alférez a la cabeza, trepo 
a escape la loma, hallando solo y a pie su capitán entre los caídos en la 
pelea.

Al ver a sus soldados, dijo con su aire calmoso:

—¡Cayeron a tiempo!

Y enseñó el sable roto por el medio.

Alcanzáronle un caballo ensillado, uno de los mejores que por la falda 
vagaban sin dueño; y una de las lanzas arrojadas en la fuga por los 
escuadrones de Bentos Manuel.

Cogiola con desdén, y al montar murmuró:

—Puede que en esta mano alcance y sobre… ¡Avancen!

El escalón empezó a bajar la cuesta.

Toda la línea, en cuanto la vista dominaba, se movía al trote para ocupar 
el campo en que tendiera al principio la suya al enemigo.

Los cascos de la caballería iban chocando con millares de armas 
esparcidas en el suelo, y estrujando cuerpos muertos; delante, en un 
hermoso valle verde, los despojos eran más numerosos, y allí se 
arrastraban algunos hombres y bestias con las entrañas de fuera y un 
rumor de agonía.

Más allá, divisábase como una nube negra extensa que se agitaba en 
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ondulaciones de serpiente, que era la de los restos brasileños, empeñados 
sin duda en hacer pie firme para tentar el último esfuerzo.

Hacia la derecha Zufriategui, después de doblar con ímpetu el ala 
izquierda enemiga desordenándola y poniéndola en fuga, había vuelto a su 
posición y traslomaba ahora la colina al son de las dianas.

Bajo el sable de sus escuadrones habían caído los más esforzados 
soldados de la izquierda imperial, cuando hecha la descarga por sus 
carabineros dio media vuelta en dispersión, al comienzo mismo del 
combate.

Hacia la izquierda notábanse tumultos, avances, repliegues; y llegaban 
ecos de clamores, de clarines, de fuego graneado.

Se llevaban cargas todavía. Allí estaba Rivera.

En el primer choque, con su empuje acostumbrado y su bizarra osadía, el 
brigadier no dejó un adversario a su frente, confundiendo en una mole 
informe los regimientos de Bentos Gonzalves.

Pero, acorridos éstos por su reserva, se reorganizaron en parte; trajeron 
nuevo ataque; hesitaron otra vez; volvieron grupas, y el sable de los 
dragones orientales, esgrimido sin cansancio, golpeó sus espaldas en todo 
el largo de la llanura, sembrándola de cadáveres.

Era lo que se percibía de la línea del centro.

Ismael observaba atento a todos rumbos; algo buscaba con sus ojos con 
cierta ansiedad; tal vez a Luis María, acaso a Cuaró.

El panorama era demasiado confuso para distinguir personas. Todos se 
movían y cambiaban de puesto con rapidez; los cuadros solían disiparse, 
apenas se esbozaban; los episodios se sucedían por minutos; el ambiente 
estaba nutrido de azufre y salitre, y el ánimo pasaba por la emoción de lo 
trágico, del desborde de los instintos conflagrados.

Por encima de todo, los clarines seguían incansables en su toque de diana 
llenando de notas agudas el espacio, como una música alegre que 
acompañara en su viaje a los muertos, siendo himno de vida, salmo de 
gloria, para los que se alzaban en los estribos rugientes bajo el sol de 
aquel día de gloriosa primavera.
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Ismael señaló con la lanza el ala izquierda, y dijo cual si hablara a solas:

—¡Frutos!

Recordó tal vez que los dispersos de la extrema izquierda del centro se 
habían recostado a esa parte, y presumía que allí estaban sus amigos.

Bajando la cabeza, emprendió el galope hacia aquel rumbo.

El escalón, bien alineado, siguió detrás.

Antes que traspusiesen una «cuchilla» intermedia, en cuya cresta 
terminaba la línea de Rivera, y cuando sonaban ya lejanos los últimos 
disparos de los imperiales, apareciose en la altura un jinete que sujetó de 
golpe su caballo y clavó en tierra una lanza de moharra larga y forma 
culebrina.

Este jinete, al instante reconocido, mereció una aclamación de la tropa y 
un saludo de Velarde con el astil de su lanza.

El jinete cogió la suya, la remolineó muy alto como si manejará un junco, 
contestando marcialmente al saludo; y vínose al galope.

Era Cuaró.

¿Por qué se encontraba allí?

Cuando bajó al llano envuelto en un torbellino de jinetes y de aceros, sin 
auxilio alguno en su trance amargo, al favor de su redomón de pecho que 
se abalanzaba a saltos de fiera, había logrado arrastrar a su vez el grupo 
de agresores hacia la línea de Rivera eludiendo los golpes de muerte con 
tendidas a los flancos de su montura y devolviéndolos con renaciente vigor.

Ya encima de los dragones de Frutos, el grupo se fue desgranando, y al 
llegar al declive de la colina, los últimos abandonaron su presa.

Cuaró apareciose, pues, disperso en la columna.

Viéndolo Ladislao Luna de lejos, despertósele la inquina y gritó de modo 
que él lo oyese:

—¡Miren ese que anda como avestruz contra el cerco! ¡Háganlo formar!
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Al escucharlo, el teniente sintió que la sangre se le subía en oleadas a la 
cabeza hasta producirlo un vértigo.

También el odio se le enroscó como una víbora en las entrañas.

A pesar de eso, se estuvo quieto.

Para no mascar rabia, sacó del cinto un pedazo de tabaco en rollo y se le 
puso en la boca.

Quedose un rato inmóvil mirando a Ladislao, que conversaba con Rivera, 
con una mirada opaca, sombría; volviose a alzar hasta el hombro la manga 
de la camisa hecha pedazos y teñida por coágulos de sangre salpicada, y 
sin hacer caso al toque de atención que resonaba en la línea, puso 
espuelas y se dirigió a la loma.

Fue entonces cuando se encontró con Ismael.

—Van a entrar a perseguir —díjole.— Sería güeno seguir al flanco.

Efectivamente, el ala izquierda se movió al galope en columna, 
dirigiéndose hacia el paso de Sarandí.

El escalón de Ismael, a una voz de éste, tomó la misma dirección.

Los escuadrones de Rivera corrían a media rienda en la llanura; y a 
medida que iban adelantando terreno todas las fuerzas estacionadas en 
esa dirección, volviendo grupas y aglomerándose bajo el pánico, se 
precipitaban al vado en tropel.

Acaeció entonces que el regimiento de dragones de río Pardo, cuerpo 
regular que había causado mucha parte del estrago en las filas 
libertadoras y que se retiraba en orden por mitades, en la imposibilidad de 
dominar el tumulto sin comprometer su formación, contramarchó de súbito, 
y alineándose junto al monte, se rindió a la gran guardia de Rivera.

Parte de la fuerza que éste mandaba había cruzado el vado, cuando llegó 
Ismael; quien viendo rendidos a los dragones imperiales, preguntó a Cuaró:

—¿Seguimos el rastro, o damos resuello a la gente?… Ya la flor se 
entregó.
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—Calderón va delante con los dos Bentos —respondió el teniente,— y hay 
que alcanzarlo aunque sea con un tiro de bolas… ¡Recién principia la 
corrida!

Ismael, sin observar nada, ordenó pasar el arroyo; y ya del lado opuesto, 
notaron que el brigadier lo cruzaba a su vez seguido de un fuerte 
destacamento y se perdía luego a media rienda en las ondulaciones del 
terreno.

—¡Mirá amigo,—dijo Cuaró,— es preciso apurar!

Ismael mandó al galope.

Un zambo que llevaba de clarín sopló el instrumento con todas sus fuerzas.

La tropa se precipitó por las faldas y los valles.

A uno y otro lado huía un enjambre de enemigos a pequeños grupos, y de 
los ranchos esparcidos en los contornos salían de súbito viejos y aun 
mujeres armadas de trabucos, que descargaban sobre los fugitivos a su 
alcance, desmontando a unos y ultimando a otros.

El escalón llegó a enfrentar a una especie de «tapera» en cuya puerta se 
veían varias chinas que daban voces iracundas, y agitaban cuchillas en 
sus manos.

A pocos pasos, yacían tres hombres, uno de ellos con insignias de jefe, a 
quien habían abierto el pecho con una daga.

Era el teniente coronel Felipe Neri.

El escalón pasó a media rienda sin preocuparse del episodio; atravesó un 
extenso valle cubierto de cardos; traspuso una altura alanceando en su 
tránsito a algunos rezagados de Bentos Gonzalves, y fue a detenerse en el 
nexo de dos «cuchillas» para dar aliento a los caballos y examinar el 
horizonte.

Empezaba a caer la tarde.

La espesa selva del Yi se distinguía próxima, enseñando una orla inmensa 
de verdura que culebreaba en el terreno hendido hasta perderse muy lejos 

280



detrás de las grandes lomadas; multitud de dispersos corrían diseminados 
por los pequeños valles acosados por el continuo silbido de las 
«boleadoras», y más allá un grupo considerable, contorneándose en 
espiral, penetraba en el bosque y se hundía velozmente en su espesura.

—¡Paso de Polanco! —exclamó el teniente.— Por aquí se van los jefes 
pero el río trae mucha agua… Tienen que cruzar en la balsa y nos dan 
tiempo.

—Tocan a reunión en el campo de Frutos —dijo Velarde, con el oído 
atento a los ruidos de aquel lado, y la vista fija en el valle.— La gente se 
retira.

—¡Sí; ya no «bolean»! —observó Cuaró.— Vamos a atropellar el paso, 
capitán Mael.

—Mejor sería que «bombeáramos» desde aquellos saúcos para ver lo que 
pasa.

—Como mande.

Los dos se separaron de la tropa al galope, dirigiéndose hacia el paso.

Recorrieron alguna distancia, y bajaban a un sitio rodeado de quebradas, 
desde el cual todo quedaba oculto a la vista, cuando en la altura del frente 
apareciose de súbito Ladislao Luna, quien les gritó a voz en cuello:

—Ya está güeno de perseguir… ¡Dejen que los mate Dios que los crió, 
aparceros!

—¿Quién manda? —dijo Ismael.

—Frutos. Se ha tocao a riunión y es juerza obedecer.

Cuaró se echó el sombrero a la nuca.

Se había puesto verdinegro, palpitábale el párpado como el ala de un 
murciélago y las espuelas hacían música de trinos en sus botas de piel de 
tigre.

Levantó el brazo convulso, exclamando presa de indecible rabia:
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—¡Aparcero nunca, ahijao de Frutos!… ¡Amadrinando traidores!…

—A la cuenta le has dao muchos besos al «chifle», enfiel sin entrañas 
—contestó Ladislao colérico, empujando su caballo a la ladera.— ¡Te he 
de tarjar la lengua!

—¡Venite al «playo»! —repuso el teniente breve y ronco como quien 
concentra energías.— ¡Aquí verás si te chupo la sangre, ladrón!

Luna se puso en el bajo a brincos de su overo, que azuzó con la 
«nazarena», al punto de hacerle doblar los remos delanteros en el declive.

Traía lanza, sable y trabuco.

Ismael quiso intervenir dos veces, poniendo su astil por medio.

Pero, convencido de la inutilidad de su esfuerzo, dada la índole de 
aquellos dos hombres que él conocía bien, apartose; y púsose a observar 
la terrible escena mudo, impasible, indolente.

Sería esto un poco de sangre más, de aquella sangre brava que tanto se 
derramaba por lujo en su tierra.

En el hondo valle, fiera fue la lucha de los dos centauros.

Ninguno habló.

Por tres veces se chocaron los astiles de «urunday», produciendo el ruido 
de los cuernos de dos toros, y al cuarto ludimiento saltó el rejón de 
Ladislao arrancado a su diestra por un golpe en la sangría.

Luna empuñó el trabuco, e hizo fuego.

Todos los balines y «cortados» dieron en el pecho y cuello del redomón de 
Cuaró; mas, al mismo tiempo el overo vino de manos, y la moharra 
enemiga encontró a Ladislao en descubierto, sepultose cuan larga era en 
su vientre, le sacó de la montura tendiéndolo en tierra de costado, 
revolviose en la ancha herida hasta hundirse en el suelo, y cuando Luna 
se enroscaba al astil como un reptil con el tronco y brazos, y el semblante 
desencajado, el caballo de Cuaró se desplomó muerto.

El teniente quedó de pie, y largó el lanzón.
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Este se cimbró por un momento bajo las convulsiones del herido, hasta 
que Luna cayó de espaldas. Entonces el astil quedose en posición oblicua, 
trémulo, cual si a él se trasmitiesen las palpitaciones del moribundo.

—Ya sobra, hermano —dijo Ismael.

Cuaró tiró un manotón de tigre al overo de Ladislao, saltó en sus lomos, 
arrancó la lanza al cuerpo de un revés; y se fue en silencio sin volver el 
rostro.

Ismael se apeó.

Allí cerca veíase un charco.

El agua estaba clara y transparente, inmóvil en su lecho de gramillas de un 
color de esmeralda. En los tronquillos de juncos colgaban sartas de 
gránulos de un rosa vivo a modo de rosarios que eran hueveras de 
batracios; y al mojar su pañuelo de algodón Ismael rozó alguna de esas 
sartas, brotando de ella entonces un liquido de carmín subido, que le 
manchó la mano.

—¡Aonde quiera sangre! —murmuró.— No parece sino que hemos de 
ahogarnos en ella, como decía el viejo don Cleto.

Aproximose en seguida al herido, puso una rodilla en tierra, y separándole 
las ropas hasta rasgarlas en pedazos, lo volvió sobre el costado opuesto.

La espantosa desgarradura quedó a la vista. Por ella asomaban las 
entrañas y se oía un soplido de fuelles. La culebra de hierro había 
penetrado ondulando en las carnes, dividiendo tejidos, músculos y una 
costilla, cuyas puntas saltaban hacia afuera.

Ismael lavó los labios de la herida, moviendo la cabeza, en tanto susurraba 
dando suelta a una expansión largo rato sofocada:

—¡Parece arco de barril rompido!

Al sentir el roce del pañuelo mojado, Ladislao se contrajo dolorosamente y 
reprimiendo un alarido que estranguló en su garganta, dijo jadeante:

—¡No te tumés pena, que pronto he de acabar… ¡La encajó lindo ese 
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bárbaro!

Recubriole el capitán la herida, sin decir palabra, diole al cuerpo la mejor 
posición con cuidado, e hizo beber a Luna un trago de su «chifle».

Luego, otro.

Esto lo reanimó visiblemente.

Miró a Velarde, y prorrumpió:

—Mirá, hermano: cuando yo me haiga muerto, sacáme este escapulario 
que aquí llevo, en el pecho, y dáselo a Mercedes, si la llegas a ver. Me lo 
regaló un día de mi santo, diciéndome que nenguna chuza me había de 
entrar en el cuerpo, porque estaba bendito por el cura… ¡A la cuenta la 
chuza me entró de costado con miedo al santo, dende que todavía respiro!

—No ha de morir tan pronto, aparcero, —le interrumpió Ismael, rompiendo 
su taciturnidad con una sonrisa.— ¿Dónde ha visto que asina no más se 
acabe la yerba mala?

El herido tentó reírse, y lo encogió el dolor.

Replicó, sin embargo, entro quejidos;

—También se seca, y ya siento adentro que me grita la hoya. Nunca me 
asustó el morir… pero, ¡quién juera vos para ver al pago libre, a la tierra 
libre, después de tanto pelear!

Se me hace que columbro los ranchos, el arroyo, el monte, las laderas, el 
ganao matrero…

Aquí se detuvo, con los labios trémulos.

Sus ojos, semi—apagados, se quedaron fijos en el espacio, como si en 
verdad contemplase algo de todo aquello que revivía en su cerebro.

Clavando luego los ojos en el rostro de Ismael, volvió a decir:

[—Cuando yo haiga muerto dejá mi cuerpo entre estos yuyos, que no 
precisa de tierra encima para que el cuervo o el gusano se lo coman.] (2)

El sol y el agua lo harán guiñapos, y después las hormigas negras dejarán 
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lustrosos y blancos los huesos como costillas de bagual. Naide los ha de 
llevar, ni la vizcacha, cuando no tengan grasa nenguna; que no vale más 
que la de un toruno la osamenta de cristiano…

Mirá, valiente: guardáte mi sable que es hoja de confianza. Lo afilé una 
mañanita en una piedra de la sierra, y si está un poco mellao no es de 
cortar leña…

—De juro —dijo Ismael pálido y cejijunto.— A ocasiones se criba la 
guampa al toro, y no es de cornear al ñudo.

El herido dio un resuello, y murmuró muy bajo:

—¿Me prometés?

—Llevar el escapulario y el sable, prometo.

¿Dónde está la moza?

Ladislao le cogió la mano, tomando alientos.

Luego dijo:

—Allá en San Pedro, en un ranchito arrimao al río.

—He de caer…

Pasaron largos instantes de silencio.

De pronto, la herida resolló ruidosa y silbadora y algunas gotas gruesas de 
sangre negra aparecieron en las ropas.

Ladislao se estremeció, lanzando un ronquido; y ya no volvió a hablar.

Ismael lo cubrió en parte con su «vichará».

Después le acercó a la boca el «chifle», humedeciéndosela con un poco 
de «caña», que él ingurgitó a medias.

A poco, expiró.

En los aires, sobre el matorral, empezaba a girar un ave negra con las alas 
muy abiertas, inmóviles. Tenía la cabeza calva y el pico uncirostro. Por 
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momentos arrojaba una nota ronca, con la mirada fija en el suelo.

Ismael se sentó, y permaneció impasible.

Sólo una vez inclinó ligeramente la cabeza, para mirar de un modo 
siniestro por debajo del ala del sombrero con una ojeada de buitre.
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Capítulo 33

No fue Esteban más afortunado que Cuaró en su aventura de acorrer a 
Luis María, cuando era éste acometido en la loma por los dragones de río 
Pardo.

Separado del sitio a rigor de sable, y como envuelto en una malla de acero 
en que su cuerpo y su caballo no tenían para moverse más espacio que el 
de una jaula, el liberto se creyó seguramente perdido cuando rodaba al 
llano entre los anillos de aquella especie de tromba; y sólo allí donde la 
tierra a nivel no ofrecía tropiezo ni doblaba al potro los corvejones, pudo al 
rato acariciar la esperanza de sustraerse a los hierros apelando a sus 
recursos de gran jinete.

Formando con su montura un solo bulto a fuerza de encogerse y 
disminuirse, arremetió por dos ocasiones el cerco sin resultado pero en la 
tercera embestida, poniendo el alma en Dios, y en Guadalupe, suelto, ágil, 
intrépido, con una risotada bestial de negro cimarrón, logró abrir brecha, la 
daga en alto y el torso sobre las crines, arrancando a sus adversarios un 
grito de rabia y de sorpresa.

Ya fuera del remolino aturdidor, sin miedo a las armas de fuego, que 
estaban vacías y se cargaban por la boca en múltiples tiempos y 
movimientos, Esteban se lanzó al simple galope a una cuesta que trepó 
sujetando, para evitar una rodadura, y desde allí hizo un ademán de 
desprecio.

Ellos continuaron su carrera enardecidos, y no hubiesen dado grupas, si 
por un flanco no surge inesperado uno de los escuadrones de la reserva 
que corría uniforme e inflexible como un rodillo, a lo largo del llano.

Pero, si bien cambiaron rienda, fueles corto el tiempo y el espacio; porque 
apenas castigaron librando la vida a la rapidez de sus caballos, en vez de 
proyectiles silbaron por detrás las «boleadoras», en número tan crecido, 
que algunas de ellas, golpeando en cráneos y pulmones, dieron en el 
suelo con buena parte de los fugitivos.
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El liberto espoleó sin tregua, hasta llegar al sitio en que dejara a Luis María.

Miraba con atención al suelo, examinando uno a uno los rostros de los 
muertos.

No pocos tenían las cabezas partidas por el medio, con una masa 
blanquecina en borbollón a la vista; a otros, las cuchilladas les habían 
agrandado las bocas hasta el pómulo; muchos presentaban hundidos los 
temporales como a golpes de clava; algunos exhibían tajadas las 
gargantas de una a otra oreja; los menos, boca abajo, mostraban en los 
riñones el estrago de las moharras y medias lunas.

Esteban escudriñó bien.

Llamole un cadáver la atención.

Era este el de un hombre joven, esbelto, de figura distinguida, que vestía 
el uniforme de capitán y ceñía todos sus arreos, por lo que el liberto dedujo 
que debía haber muerto en lance aislado pues que no lo habían dejado en 
ropas menores los soldados menesterosos.

Desmontose rápido y desprendió una de las presillas que en los hombros 
llevaba el difunto.

Notó entonces que un sablazo, dado por una mano de hierro, le había 
levantado casi por completo el coronal en forma de casquete, y que por la 
cisura enorme salía como una crespa caballera colorante.

—Este sablazo no lo dio mi amo —se dijo el liberto.

El pelo negro caía en mechón sobre la cara, oculta en los tréboles.

Esteban lo separó, y enderezó la cabeza del muerto, mirándolo un instante 
fijamente.

Estaba tan lívido y desfigurado, que tardó en reconocerle, aunque ya había 
sospechado que aquel difunto no le era desconocido.

¡Oh, sí! Aquel era el capitán Souza, el rival de su amo, a quien él sirvió 
alguna vez y de quien fue servido.
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Pues que estaba tendido, allí, donde su señor se había batido solo contra 
muchos, no tenía porque sentirle. El montón de cuerpos que cubría el sitio 
denunciaba una lucha espantosa; él no presenció todo en su entrada 
rápida y más rápida salida del círculo de hierro; pero, tantos contra uno, 
¿quién pudo haberlos impulsado?

El negro, al hacerse en su interior esta pregunta, se acordó de muchas 
cosas; miró otra vez al muerto, y movió la cabeza con aire de quien da en 
la clave de un enigma.

Siguió andando luego a pie, con su cabalgadura del cabestro rodeó la 
colina, siempre investigando; se paró muchas veces para cerciorarse de 
que no iba descaminado; y por último volvió al lugar de que había partido 
con la intención de recorrerlo esta vez en sentido opuesto.

A uno y otro lado del terreno que había ocupado la línea, situada ahora 
varias cuadras adelante, precipitando la derrota, había tendidos más de 
quinientos muertos. Aparecía el suelo sembrado de sables, carabinas, 
pistolas y morriones.

Esteban sabía bien que no era entre aquellos restos que debía buscar su 
señor, puesto que él se había batido en la loma del centro.

Quizás, tratando de salvarse, hubiese retrocedido hacia donde entonces 
formaba la reserva, que era en una falda, inmediatamente detrás de la 
colina.

No había abandonado aún la altiplanicie, cuando apercibió entre las 
matas, acostado boca arriba, el cuerpo de un hombre de talla gigantesca, 
cuyos ojos negros, fuera de las órbitas, conservaban todavía un reflejo de 
cólera y de dolor.

Sin duda estaba agonizante.

Acercose el liberto, y vio que tenía clavada de lado en el vientre una lanza, 
cuya medialuna invertida asomaba uno de sus extremos por debajo de la 
costilla final, formando la herida como una hoya en las entrañas que 
hubiesen abierto las garras y colmillos de un «yaguareté».

Un trecho más allá, a su izquierda, yacía otro cuerpo con los brazos en 
cruz, y el semblante lleno de sangre hasta el cuello, donde el líquido se 
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había estancado en coágulos espesos.

Dejó Esteban que el moribundo acabase en paz, y fuese al que ya parecía 
muerto de veras.

Lo estaba, en realidad.

Pero al observarlo con detenimiento, el negro lanzó una voz.

No era el despojo de un hombre aquél, sino el de una mujer, que por el 
traje lo parecía.

Un cabello negro, crespillo y corto aunque abundante, no alcanzaba a 
velar las sajaduras que dividían el cráneo, al punto de que más de un 
rulillo cortado por el filo de los corvos aparecía pegado en las sienes por 
gotas aún frescas de sangre bermeja. Uno de los brazos, el izquierdo, 
estaba casi separado del hombro por un mandoble feroz.

Tenía los párpados semicaídos, como quien se adormece. Un gesto que 
podía asemejarse a sonrisa había quedado impreso en la linda boca de la 
muerta, que enseñaba limpios, de una intensa blancura, sus dientecillos de 
niño. Bajo la blusa de tropa desgarrada, el seno alto denunciaba el sexo. 
Los pies pequeños descubrían apenas sus extremidades en las puntas de 
unas botas de piel de puma con pelaje, desgastadas a medias en las 
plantas. Las manos cortas y gorditas mostraban varios tajos y puntazos en 
los dedos y el reverso, teñidas de coágulos venales. En el seno 
entreabierto se veían algunas flores de clavel manchadas de rojo, que 
volvían sus pétalos hacia el suelo estrujadas y marchitas.

Esteban reconoció a Jacinta; y la estuvo contemplando su rato con mirada 
triste.

Dilatáronsele al fin las alas de la nariz; miró a todos lados con atención 
suma; tornó a contemplarla con aire afligido, y a mirar delante, a los 
costados, detrás, a lo lejos, en la loma, en el declive, en el horizonte, 
diciéndose lleno de congoja:

—Si ésta ha muerto aquí, ¿dónde lo han matado a él?

En el fondo de las pequeñas colinas a su frente, había distinguido multitud 
de hombres desmontados, guardias numerosas, carros sin tiros, reinando 
allí una quietud que contrastaba con la agitación violenta de la línea a sus 
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espaldas, que seguía avanzando en batalla hasta ocultarse detrás de 
apartadas lomas.

Después de vacilar un momento, montó en su caballo, y dirigiose al parque 
a rienda suelta.

Al llegar a sus inmediaciones, se cercioró de que los jinetes desmontados, 
entre los cuales había tres jefes y cincuenta oficiales, eran prisioneros, 
cuyo número total excedía en mucho al de seiscientos.

Custodiábanlos tres escuadrones de «maragatos».

A la derecha de la custodia, llegados hacía poco tiempo, habían hecho alto 
varios carros cargados de armas y municiones arrebatadas al enemigo.

Curábanse heridos a retaguardia.

Vio cerca de una hondonada el carretón de Jacinta reposando sobre sus 
dos «muchachos», y a él se encaminó como cediendo a un presentimiento.

Agapa andaba por allí juntando «leña de vaca» para hacer su fogón; seca 
y dura como su piel cetrina pegada a los huesos, amorrada, huraña.

Al distinguir a Esteban, se detuvo, sin embargo, demostrando cierto 
interés; y antes que él la hablase, dijo rápida y concisa:

—Está ahí, en el carretón. Lo mandó levantar el comandante.

—¡Ah! —contestó el negro gozoso, al quitarse un enorme peso.— ¡Es 
suerte! Mucho lo he buscado… Jacinta queda allá la pobre, hecha una 
criba…

—Juerza era. Cuando no había de meterse en un entrevero, ¡si era pior 
que paja brava!

Y Agapa siguió recogiendo por aquí y por allí los residuos del ganado, de 
los que había formado una pila por delante, tentando con los dedos en 
cada alzada por si estaban muy frescos, en cuyo caso los dejaba caer, 
procurándose otros de mayor consistencia.

Andando hacia el carretón, el liberto animose a preguntar con miedo:
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—Y el ayudante, doña Agapita, ¿está muy lastimao?

Ella se encogió de hombros con las espaldas vueltas, y sin otra respuesta 
continuó en su tarea.

—¡Carpincho tísico! —murmuró el negro.

Apeose, y como su redomón no se dejase poner paciente la «manea», 
aplicole el negro, para desahogar su rabia, un golpe de puño en el hocico 
seguido de un tirón maestro de orejas.

Después, se fue acercando despacio a la puertecita del carretón, a la que 
se asomó sudoroso, anhelante y febril.

Allí estaba Luis María tendido sobre un lecho improvisado con mantas y 
cubierto con un poncho hasta el pecho.

Su cabeza reposaba sobre un lomillo duro, y parecía gozar de un apacible 
sueño.

El negro, reprimiendo su aliento, trepose diestro al vehículo. Había dentró 
espacio para dos.

En cuatro manos, observó a su señor con prolijo interés.

Vio entre las ropas entreabiertas, que le habían vendado el pecho con una 
tira de lienzo crudo, y también el brazo. Respiraba leve como quien ha 
perdido mucha sangre.

Esteban se bajó con el mismo cuidado que había tenido al treparse.

Sin perder tiempo, desató su poncho de paño de los «tientos» de su 
montura y lo puso al lado del carretón.

Enseguida, se dirigió presuroso al carrillo de Agapa, que descansaba 
sobre sus varas allí cercano.

La criolla andaba lejos, siempre recogiendo residuos de vaca, cuyas pilas 
iba dejando de trecho en trecho.

El liberto echó mano de una maleta de ropas blancas lavadas, sacó dos 
piezas, y se volvió.
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Con esas piezas, y el poncho, metiose de nuevo como un gato en el 
carretón.

Púsose entonces a funcionar.

Del poncho hizo una almohada blanda, que colocó sobre el lomillo, 
levantando con extrema suavidad la cabeza del herido.

De las piezas blancas sustraídas a Agapita, hizo vendas e hilas con la 
mayor escrupulosidad; las que iba amontonando en los rinconcitos como 
cosa de gran precio.

Terminada esta tarea minuciosa, sin perder un minuto, mojó un puñado de 
hilas en una calderilla llena de agua que había en un extremo y que 
Agapita habría traído sin duda para el «mate»; abrió bien las ropas de 
Luis, que seguía en su especie de sopor, quitole la venda del pecho, y con 
las hilas mojadas lavole muy despacio la herida.

Poca sangre salía de ella. La bala había penetrado entre dos costillas sin 
rozarlas, abriendo una boca estrecha; pero no había salido. Cerciorose de 
esto Esteban, examinando la espalda con detenimiento, sin mover al 
herido, que yacía de costado. Secó la parte dañada, púsole hilas secas y 
la vendó.

Practicó en el brazo izquierdo, que descansaba un tanto recogido sobre el 
tronco, igual diligencia. Esta herida presentaba dos bocas junto al húmero, 
y la hemorragia había sido copiosa. El sable, al salir, había abierto las 
carnes como navaja al pelo; por lo que el liberto dedujo, sulfurado, que el 
dragón que así estoqueó había dado a su acero doble filo contra 
ordenanza.

En su irritación, para nada tuvo en cuenta que él entró en pelea con larga 
daga sin lomo, para afeite hasta el mango.

Roció bien aquella honda desgarradura, que ya empezaba a inflamar el 
brazo, y que sin duda era en extremo dolorosa, porque más de una vez se 
crispó el cuerpo del joven como tocado en una llaga viva.

Extendió sobre ellas las hilas en «camadas», como él decía, y púsole los 
vendajos flojos para no hacerle sufrir.
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Cuando concluyó esta operación, corríale el sudor a lo largo del rostro, 
tenía los ojos enrojecidos y los dedos trémulos.

Consolole, sin embargo, el aspecto del yacente. Seguía respirando sin 
sobresaltos, en medio de aquel sueño profundo.

Bajose; cerró la portezuela.

Enseguida, desprendió la carabina que llevaba colgante a un flanco de su 
montura, la cargó y echosela con la correa a la espalda.

El día declinaba.

A cada instante llegaban destacamentos con grupos de prisioneros, 
carguíos de municiones y de armas cogidas al enemigo, y heridos leves a 
las ancas, a quienes practicaban la primera cura cirujanos tan peritos 
como el liberto.

Notó que entre estos últimos venía un mocetón cuyo rostro no le era 
extraño, y cuyo nombre mismo le asaltó en el acto a la memoria.

Echó pie a tierra allí a pocos pasos. Traía el brazo en cabrestillo, y en sus 
facciones desencajadas revelaba que su debilidad era mucha.

—¡Ya te veo medio manco, Celestino! —gritole con gran confianza.— Mi 
«chifle» tiene con qué darle alegría al cuerpo.

El mozo miró, y reconociéndole a poco de observarle con ojos de 
desvalido, vínose rápido, diciendo:

—¡Hermano Esteban, la mesma providencia! Hará gasto porque ya no 
puedo de lisiao… Estoy como pájaro de laguna, con una pata alzada y la 
otra que le tiembla.

—Ahora te se van a quedar más firmes, Celestino… Dale al «chifle».

Y se lo alcanzó de buena voluntad.

El herido bebió una y dos veces; entonose; devolvió el «chifle», lleno de 
gratitud, y exclamó:

—¡Qué suerte negra la mía, caneja!… Recién llegao esta madrugada de 
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«Tres ombúes», me junto a la gente de Santa Lucía, comienza el refregón, 
cargamos cinco veces y en la última me machuca el brazo una redonda 
que vino de la loma del diablo, a la fija maridada por el primero que disparó 
a todo lo que le daba el reyuno… ¡Ayudáme, hermano, a rabiar!

—Ya bastante rabié —contestó el negro con mucho sosiego.

«Tres ombúes» ¿Tú viniste de allá, Celestino?

—Mesmito. De una tirada del «picaso». Y bien me decía don Luciano que 
mejor juera llegase tarde, ya que no quería yo escurrirle el bulto al 
entrevero; porque hombre que anda atrasao, gruñía el viejo, las balas lo 
desconocen.

—¡Que está en la estancia don Luciano? —interrumpiole Esteban 
sorprendido.

—Sí que está, desde hace cuatro días, y también su gente.

Al oír esto, el liberto se agitó, nervioso y preocupado. Ocurriósele pensar 
en la niña y en Guadalupe; instantáneamente recordó que allá en la 
estancia se había asistido y sanado su señor en otro tiempo; que él ahora 
necesitaba de cuidados muy celosos, antes que viniese la fiebre a agravar 
su estado; y que nada más natural que llevarlo allí, donde lo querían y 
podían brindarle una cama menos dura que la del carro de la difunta.

Asaltándole en tropel todo esto, y cierto interés particular que él se 
reservaba en el fondo por no mesturar lo delicado con «sus cosas de 
negro», tomó una resolución súbita y dijo al mocetón:

—Vas a aguardarme aquí, Celestino. En este carretón está un herido que 
quiero como a mis entrañas: es el ayudante Berón. No has de permitir que 
se acerque ninguno, hasta que yo dé la vuelta. ¡Dame tu palabra, y 
después verás que lo vas a agradecer!

—Te la doy.

—¡Bueno! Cuando yo venga te curo, y marcharemos juntos. Si querés, te 
dejo la carabina, por si atropellan.

—No preciso. Tengo el sable y esta mano libre.
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Sin hablar más, Esteban montó y arrancó a escape rumbo a la línea.

Celestino vio transcurrir el tiempo, recostado, al carretón.

Llegaba la noche. Los ruidos iban cesando, como si todos los que habían 
combatido durante aquella ruda jornada se sintiesen abrumados por una 
inmensa fatiga.

Agapa, que había encendido el fogón junto a su carrillo no vino al sitio, 
muy ocupada al parecer en obsequiar un regular número de convidados, 
que eran otros tantos caballerizos.

—Mientras se prolongaba la ausencia de Esteban, seguían produciéndose 
novedades en el parque.

Llegaban por momentos trozos de «caballadas» en número tan crecido, 
que podían contarse por miles las cabezas. Eran de las que se habían 
tomado, y seguíanse recogiendo en el que fue campo enemigo.

Su paso en masa compacta, semejante a una tronada sorda, era el único 
ruido que hería el espacio en aquel lugar retirado aparte de las voces 
repetidas a intervalos por las custodias, que continuaban recibiendo 
prisioneros de todas partes.

En cierta hora, se armó una tienda en la ladera.

Un fuego ardió pocos instantes después, y distinguiose agrupación 
numerosa de hombres que se movían delante de la entrada.

Celestino, que se paseaba impaciente de uno a otro lado, mortificado por 
el ardor de su machucadura, oyó decir en el fogón de Agapa que aquella 
tienda daba abrigo al coronel Latorre herido en la primera carga de los 
dragones.

Al volverse hacia el carretón, sintió tropel de caballos.

Era Esteban que regresaba, arreando tres, utilizables para el tiro.

El liberto informó a su compañero que había obtenido pase por escrito de 
su jefe para conducir al ayudante en el carretón, hasta la estancia de don 
Luciano Robledo, con facultad de disponer de un soldado como auxiliar.

296



—¡Pues no hay más! —replicó el mocetón.— ¡Aquí estoy yo, y en 
derechura!

—Te iba a convidar —dijo Esteban;— pero veo que no es preciso… Con el 
brazo sano, me vas pasando esos arreos que están abajo del carretón 
mientras yo sujeto los mancarrones. ¡No te vayas a aplastar!

Celestino, campero diestro, moviose diligente sin objeción alguna. Su 
herida era leve, y llegó a olvidarse de ella y sacar el brazo del cabestrillo 
en la faena.

—¡No importa! —decía el negro afanoso;— yo te voy a curar luego… 
Dame ese tiro de guasca peluda para ponérselo a este loro, y ese medio 
bozal de potro que cuelga del limón… ¡Vaya, macaco!… ¡Trompeta!

Y repartía cachetes en los hocicos.

—En encontrar estos «sotretas» se me fue la hora… Pero son gordos y de 
aguante. Tú irás en la delantera y yo de «cuarteador», para andar con 
menos tropiezos. Va a hacernos nochecita clara, el camino es como pared 
de iglesia, y no hay que mudar para dar la sentada hasta «Tres 
ombúes»… ¡Diablo de «sotreta»! El que te domó fue a la fija un maula, 
porque te dio entre las orejas por la vida ociosa. ¡Vaya, matungo!

Y sonó otro puñete recio en las narices.

El caballo dio un salto de manos y un resoplido, estornudó y se estuvo 
quieto.

Con los escasos arreos de Jacinta, concluyeron de enjaezar el tiro a fuerza 
de mano dura e ingenio; y antes de asegurar y colgar los «muchachos», 
Esteban hizo una inspección en el interior del vehículo.

El herido se había puesto boca arriba, y seguía en su modorra. Lo arrebujó 
convenientemente en previsión de peripecias en el viaje; y, aunque 
titubeando, acercó a sus labios secos la calderilla con agua, después de 
haber vertido en ella una buena cantidad de «caña». Al principio, el herido 
los removió resistiendo, pero luego bebió con ansia hasta dejar casi vacío 
el recipiente.

Cuando el liberto descendió, ya Celestino estaba en la delantera 
empuñando el rendal.
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Llenó él las últimas diligencias, tentó con los dedos ruedas y quinas por si 
faltaba algún accesorio; colgó los puntales y, dando al fin un gran resuello, 
montose en el caballo de «cuarta» diciendo bajo:

—¡Vamos!

El vehículo se movió al paso, dirigiéndose por los sitios más solos, hasta 
salvar la próxima loma.

Una blanca claridad bajaba de los cielos y se extendía plácida en el infinito 
mar de las hierbas.

Como fugaces sombras, a la par que negras rumorosas, con un rumor de 
alas fornidas, solían cruzar lentas la atmósfera hacia el llano, sembrado de 
despojos, bandas dispersas de grandes aves graznadoras.
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Capítulo 34

El día que se siguió a la salida de Bentos Manuel de Montevideo, reinó 
verdadera alegría en la casa de Berón motivada por la presencia de don 
Luciano Robledo, que recobraba al fin su libertad merced a los reiterados 
empeños del capitán Souza con el barón de la Laguna.

Este grato suceso compensó en cierto modo las angustias que causaba la 
partida de la columna brasileña; y por tres o cuatro días se celebró sin 
reservas en aquel hogar tan combatido.

Don Luciano, sin embargo, manifestó su resolución inflexible de irse al 
campo a atender sus intereses tan largo tiempo relegados a la suerte, aun 
cuando para cumplirla fuera preciso arrostrar todo género de dificultades y 
peligros.

En vano se le pidió que la postergase, en atención al estado en que se 
encontraba la campaña y al hecho de habérsele dado la ciudad por cárcel. 
Robledo se mantuvo firme.

Entonces, Natalia díjole que no se iría sin ella.

Esto hízole vacilar algunas horas.

Trató a su vez de convencerla con las razones más concluyentes. Llegó a 
agotar sus extremos cariñosos.

La joven mostrose tan resuelta como él.

—¿Acaso te soy pesada? —díjole con amargura.— Puedes necesitar de 
mí, ahora más que nunca. Yo quiero ir a la estancia; allí descansa mi 
hermana y están todas las memorias que amo, bien lo sabes… ¡Si no me 
llevas, me iré sola!

Don Luciano la abrazó, accediendo a todo.

La partida debía hacerse, por la vía fluvial, en una sumaca de don Pascual 
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Camaño, la que los conduciría en la noche a la barra de Santa Lucía, 
aprovechándose del alejamiento momentáneo de las naves de guerra que 
vigilaban las costas del Este, a la espera de corsarios.

La noche de la despedida fue de sensación.

La madre de Berón, que había observado en Natalia a más del que le 
guiaba al acompañar a su padre, el interés de aproximarse y aun de 
ponerse al habla con su hijo, retuvo a la joven entre sus brazos reiteradas 
veces, como disputándole aquella primicia deliciosa; y hasta llegó a decir 
que ella se pondría en viaje también, pues que se sentía fuerte para ello.

Esa lucha fue de largos momentos, y sólo cesó cuando Natalia dijo llena 
de fe y entereza:

—Si así lo quiere la suerte, yo he de cuidarlo, mucho… ¿No cree V. madre 
que yo soy capaz de hacer por él todo lo que V. en su ternura? ¡Oh, sí!… 
¡Que digo verdad, Dios lo sabe! No tema, no, porque hemos de ser felices. 
Yo le escribiré todo lo que sepa; y si lo veo mucho más. ¡Nada dejaré por 
decir!

Ante estas seguridades, la madre cedió.

La partida se hizo ejecutivamente en la sumaca con toda felicidad. El 
embarque se realizó sin tropiezos ni dilaciones a la hora prefijada y en sitio 
aparente.

Soplaba un ligero viento sur que condujo la pequeña nave a la barra con 
rapidez.

Una vez allí al romper el alba don Luciano tuvo que andar poco para 
llegarse a la «estancia» uno de sus viejos amigos, quien le facilitó un carro 
con su tiro correspondiente que le condujese con su hija y Guadalupe a 
«Tres ombúes».

La llegada a la estancia, después de tantas vicisitudes fue de emociones.

Don Anacleto salió a recibirlos, excusando a Nerea y Calderón, los peones 
viejos, que a esa hora se encontraban en faenas de pastoreo algo 
distantes de las «casas».

—Que vengan —dijo Robledo.— Quiero yo mismo poner en orden todo 
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esto, pues confío en que no han de volver a apresarme. ¡Antes, gano el 
monte!

El capataz estaba contento y dio buenas noticias a su patrón del ganado.

Poco se había perdido.

Aquel era como un rincón oculto, espaldado por inmensos bosques, y a 
causa de eso sin duda, las partidas que «arreaban» haciendas vacunas y 
yeguares habían pasado de largo «repuntiando a gatas», como decía don 
Anacleto, algún trocito de morondanga del lado allá del paso.

¡Hasta su «terneraje orejano» se había librado del arreo!

Los «matreros» se habían comido algunas vaquillonas con cuero; pero la 
pérdida era de poca monta.

Natalia y Guadalupe pusieron mano activa y celosa al arreglo de la casa; 
todo lo removieron, limpiaron y reformaron, al punto que don Luciano no 
pudo menos de decir, cuando volvió de recorrida del campo, que sin mano 
de mujer no había nunca hogar que se quisiera.

Al verlo tan aseado y alegre, en su misma humildad, sintió que renacía su 
amor al viejo arrimo.

Todas las plantas se habían multiplicado y entretejido; las enredaderas 
silvestres, sin miedo a la poda, alargándose cuanto pudieron, 
serpentiformes y enmarañadas, se habían trepado a los arbustos y de 
éstos pasado a los árboles en cuyos troncos formaban rollos gruesos 
como maromas. Los retoños venían con fuerza.

Caían las últimas florescencias en los frutales y follajes nuevos de un 
verde—morado cubrían los grandes caparachos de gajos.

Las golondrinas habían vuelto a anidar bajo el alero, y los «dorados» en 
las copas de los ceibos que enseñaban ya semi—abiertos sus racimos de 
flores granate.

En la huerta nada se había cultivado.

En cambio, los agaves desprendían sus pitacos enhiestos de entre las 
últimas hojas listadas de amarillo y verdi—negro.

301



A un costado el bosque de Santa Lucía intrincado y espeso se revolvía en 
giros caprichosos, cubriendo inmensa zona; al fondo los cardos 
recomenzaban a llenar el pequeño valle con un enjambre de tallos y de 
pencas, y más acá, a poca distancia del linde de la huerta, habían rodeado 
aquel sitio de todo género de plantas de la selva, de modo que era un 
boscaje o red de infinitos hilos, troncos y ramajes entrelazados y 
confundidos, muchos de los cuales aparecían cuajados de flores y brotos.

Natalia consagró a este lugar su primera vista. Hallolo muy agradable, en 
la medida de sus deseos. Simulaba una «glorieta» sin armazón artificial, 
modelada por ceibos jóvenes, sauces y parietarias diversas.

Lo hizo expurgar; desbrozar el terreno, y añadir otras plantas de su 
predilección.

En esta grata tarea empleó varios días. Cada uno de éstos que pasaba, 
era para ella un deleite ver los progresos adquiridos.

Se hicieron senderos, diose a la vegetación la forma de dos círculos 
concéntricos, de manera que se pudiese más adelante levantar un 
cenador verdadero en el espacio intermedio que se cubriese de nutridos 
doseles.

El sitio en que descansaba Dora quedó libre, con bastante trecho a uno y 
otro lado.

Aunque se formase encima una cúpula de siempre—verde más tarde, el 
interior conservaría capacidad suficiente para dar paso a los visitantes, 
siempre que se detuviese el avance atrevido de las parásitas, que la tierra 
negra cubría con maravillosa savia.

Por más de una semana se dedicó Natalia a estos cuidados. ¡Se sentía 
tan bien en medio de ellos cuando vigilaba la tarea sentada en un tronco 
junto a la cruz!

302



Capítulo 35

Volviendo una tarde de aquel sitio, vio que de la colina del frente bajaba un 
carretón conducido por dos hombres.

El vehículo caminaba despacio, sus conductores parecían evitar con 
trabajo los hoyos o sajaduras del terreno, como si transportaran un 
enfermo de gravedad.

Uno de ellos era negro y venía «cuarteando» en eses y zig—zags con una 
destreza digna de atención.

Natalia lo reconoció al momento, y alargando el brazo lanzó una voz:

—¡Esteban!

Todo lo adivinó, invadida de repentina angustia. Él debía venir allí; ¡pero 
en qué estado!

Por un momento sintió que sus fuerzas le faltaban quedándose inmóvil, 
perpleja, aturdida; mas, pronto reaccionó y fuese paso tras paso al 
encuentro de aquel convoy siniestro que no demoró en llegar al palenque.

—¡Ay Esteban! —exclamó anhelante;— es él que viene ahí, ¿verdad? Es 
tu señor que viene herido, acaso moribundo… ¿Hubo entonces combate? 
¡Oh, pronto! ¡Bájenlo, quiero verle; no vayan a hacerle daño al tomarlo!…

Esteban dijo:

—Ayer se dio una batalla y triunfamos. Mi señor fue cortado en el centro y 
herido dos veces; pero ahora está un poco tranquilo, y con el cuidado de 
su mercé ha de ponerse bien.

—¡Dios te oiga! —gritó la voz fuerte y viril de don Luciano; quien había 
escuchado esas palabras y se hallaba ya delante del carretón… — Abre la 
portezuela para que carguemos con él sin pérdida de tiempo… En estas 
cosas se obra ante todo… Tú, hija, ve a arreglar la cama. ¡A ver ustedes; 

303



ayuden! —prosiguió dirigiéndose al capataz y peones viejos que 
acudían.— Vamos a bajarlo y conducirlo en un catre hasta mi dormitorio 
de modo que no le griten las heridas. ¡Listos, canejo! Bien se ve que a 
ustedes no le duele, mandrias. Ya me temía yo este desastre en el primer 
refregón… ¡No se hacen las cosas a medias por estos muchachos de 
sangre caliente que se imaginan como lo más sencillo de este mundo 
llevarse todo por delante! ¡Estos son los gajes, por Cristo!

Bueno… ¡A ver el catre aquí, en frente de la puertecica, y manos a la obra!

En tanto Robledo daba sus voces de mando y preparaba así el transporte 
del herido, Natalia había corrido veloz al dormitorio y aderezado el lecho 
con mano convulsa, casi sin alientos.

Era el mismo lecho que el joven había ocupado la otra vez.

El aposento presentaba igual aspecto que entonces; las cortinas del 
ventanillo habían sido renovadas.

Delante de la cama, Guadalupe puso una gran piel de «yaguareté» que 
estaba antes en la habitación de Nata.

Como su ama, la negrilla se sentía hondamente atribulada.

Mirábanse las dos, en medio de su faena febril, en silenciosa ansiedad.

Solía una deshacer lo que otra hacía, confusas, sin tino; hasta que 
deteniéndose de súbito Natalia, como para recobrar algo de la calma 
perdida, pareció lograrla tras de un largo sollozo, y dijo con aire resignado:

—Es preciso no rendirse a la aflicción… Arregla despacio, Lupa, y que 
todo esté en orden. Yo voy por hilas y vendas, que han de ser muy 
necesarias ahora mismo. Que traigan agua del manantial, y tú ponte a 
cocer corteza de «quebracho» en abundancia. ¡Ay, Dios!… ¡No sé por qué 
tiemblo tanto!

La joven se puso las dos manos en la cara, y salió.

Llevaba las mejillas ardiendo.

En el comedor se encontró con la ambulancia improvisada.
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Al verla, Luis María se sonrió. Aunque muy pálido, parecía tranquilo. Le 
traían en el catre, cubierto hasta el pecho con una manta.

Extendió su mano izquierda a Natalia con un gesto de anhelo íntimo y 
satisfecho.

Ella se la tomó con las dos, estrechándola sin escrúpulos, acercó bien al 
de él su rostro, y lo estuvo mirando un rato con ansia indefinible.

Lo examinaba detalle por detalle, como si quisiera cerciorarse de que la 
muerte, no lo había aún sombreado con sus alas. Respirando a grandes 
alientos, la alegría asomaba a sus ojos mientras lo contemplaba y sus 
labios se removían lo mismo que si regañasen en sueños.

Todos guardaban silencio.

Al fin, Natalia dijo, abandonando suavemente la mano del herido y mirando 
llorosa a su padre:

—Todo está pronto, papá. ¡Pásalo allí!…

El joven fue colocado en el lecho.

Desde ese instante, empezó el cuidado asiduo.

Laváronse las heridas, cambiáronse hilas y vendajes; alimentose al 
paciente; todos se pusieron en la casa en actividad para procurar lo 
indispensable a su curación inmediata.

Después de estas medidas preparatorias y de los sobresaltos sufridos, la 
esperanza renació, y con ella un contento que se ansiaba no ver extinguir 
en los días venideros.

No obstante el estado de relativa quietud del enfermo, la fiebre en grado 
tolerable hizo su aparición desde esa noche, para no abandonarlo sino a 
treguas.

Con todo, como él se mostrase con ánimo de hablar y hasta de reír, no se 
dio al principio importancia a aquel síntoma serio.

La herida del brazo no inspiraba tanto temor como la del pecho, que era de 
arma de fuego, y cuyo proyectil había quedado dentro, ignorábase en qué 
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parte.

¿Quién podía sondear sin peligro, que no fuese un cirujano experto? Y 
cirujanos, ¿dónde encontrarlos por ventura en la campaña desierta, presa 
de la guerra?

Esto afligía a todos cada vez que se tocaba el punto, o propiamente la 
llaga.

Veían al paciente sereno, en calma, a pesar del estrago físico producido 
por las heridas, y asaltábales de hora en hora una duda penosa, muy 
próxima a la congoja, cuando pensaban en los efectos internos de la bala 
alojada en las entrañas.

Lo raro era que la herida del pecho no presentaba un aspecto alarmante, 
tendiendo más bien a una rápida cicatrización.

¿No sería ésta falsa, o un síntoma de recrudescencia del mal que tomaba 
fuerzas para reabrir aquella boca fatídica?

La fiebre solía también desaparecer. ¡Qué consuelo ante esta especie de 
apirexia—remitente!

En tales treguas, los jóvenes hablaban como si todo peligro se hubiese 
alejado.

El pasado era una nube que se desvanecía en horizontes invadidos ya por 
una luz esplendorosa.

Entonces, ella decía:

—Aún no creo en esta dicha… Pasados tantos meses después de tu 
primera desgracia, tantas amarguras en esa ausencia sin fin, ahora estás 
ahí de nuevo destrozado, mi amigo, sin lástima por ti mismo y por los que 
te quieren… ¡A veces pienso que tú nunca te has acordado de nosotros!

—No digas eso, Nata —replicaba el joven lleno de emoción.— ¡Nunca 
olvidé! Siempre aquellos a quienes yo he amado han vivido en mi 
pensamiento en los días de alegría como en los de contrariedades. Sólo 
que la pasión de mi tierra me ha conducido lejos; y es esa una pasión que 
no he podido arrancar de mí mismo aunque me haya propuesto, porque 
podía y valía más que yo, y que en vez de dañar a otros sentimientos los 
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sustentaba y fortalecía…

—A costa de ti mismo —observó Natalia;— condenándote como decía 
nuestra madre, ¡a perseguir un ensueño!… No he de regañarte por eso ni 
he de sostener que es más dulce la vida en el sosiego, entre goces 
humildes y cuidados amorosos, porque sé que no es lo que sucede 
aunque sea posible. ¡Tan pobre es nuestra ventura! No tengo celos de esa 
novia feliz que tú y otros persiguen, y por la cual dan su sangre. ¡Yo 
también la quiero como a una imagen bendita! Pero, ¿la has visto, te ha 
hablado, te ha sonreído como yo después del sacrificio?

—Sí —dijo Luis María, estrechándole la mano:— tú hablas y sonríes por 
ella, y ahora me siento tan feliz que no me acuerdo de mis heridas. Otros 
cayeron valientes y los habrán enterrado juntos en una zanja como se 
entierra al soldado, sin cruces ni llantos… Cuando eso me suceda, yo sé 
que habrá quien se duela por lo mismo que habrá quien me haya 
comprendido.

—¡No hables de morir! —murmuró la joven estremecida, poniéndose de 
codos en la almohada y envolviéndolo en los reflejos de sus pupilas.— No, 
de eso no se habla señor Berón, y se lo prohíbo bajo pena. ¡Qué creencia 
más triste!…

Nublósele la frente, por la que pasó una mano nerviosa, y prosiguió, 
tentando sonreír:

—Cuando estés bueno, verás que hermoso se ha puesto el campo y cómo 
alegra cuando alumbra el sol. La isleta aquella de los nidos, ¿te acuerdas? 
Sí que te acuerdas, ¡la de las cotorras! es un encanto… No la conocerías 
ahora porque han nacido tantas plantas nuevas, de esas que nadie cuida 
ni riega, que es todo un laberinto. ¡Qué aire!… Te vas a poner fuerte como 
antes y te volverán los colores, iremos del brazo y tendrás que 
obedecerme, porque yo te voy a poder: ¿has oído?

Luis María se sonrió y cogiéndola con la mano libre de la cabeza, le ahogó 
la voz con sus labios.

Ella no lloraba, a pesar de sus ansias; pero el corazón lo golpeaba el 
pecho como un martillo, al punto de que él se apercibió y dijo:

—No te aflijas así, ya me siento bien. Nunca me pareció más seductora la 
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vida… Yo dejaré que tú me puedas cuando esté convaleciente, Natalia.

—¿Y no te irás más?

—¡No, mi bien! No me iré…

—¡Bueno! Así me gusta. No tendrás porqué arrepentirte… ¡Ay! pero, ¿será 
eso cierto? Ustedes los hombres se buscan penas, pudiendo a veces ser 
tan dichosos. Cuando se les quiere, piensan unas cosas que nunca 
soñaron como si el consuelo estuviese en el sufrir…

Duerme ahora un poco, ¿quieres? Ya es tiempo que descanses… Estoy 
temblando que te vuelva la fiebre.

—Si tú me despiertas luego… ¡así como has solido hacerlo!

Ella se sonrió, murmurando:

—¡Sí!

—Entonces, bien. ¡Hasta luego!

Natalia se inclinó, rozó con el de él su rostro encendido y se fue aprisa.

El herido necesitaba en realidad de sueño.

Ese día no se había sentido tan aliviado como en los anteriores; cierto 
malestar interno insistente y una punzada dolorosa en el brazo fija, aguda, 
lo hacían ansiar unas horas de reposo.

La presencia de Nata le llegó a absorber por completo; y mientras ella 
estuvo a su lado, no se le habría ocurrido quejarse.

Durmiose. Pero fue el sueño inquieto, febril, pues sobrevínole de improviso 
la calentura.

En poco tiempo tomó vuelo.

El herido llegó a quejarse de vez en cuando, de dolores en el pecho y de 
escalofríos periódicos. Púsose desasosegado.

Toda esta tarde el celo se redobló; y llegada la noche notose con angustia 
que el mal iba en aumento.
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El desasosiego fue más profundo, a altas horas, la fiebre más intensa, y el 
delirio dio principio.

Natalia, con extraña firmeza, no se separó ni un instante de la cabecera, 
atenta, contrariada, reprimiendo la explosión de su zozobra, que acrecía 
en la medida que avanzaba la dolencia.

La noche pasó entre hondas inquietudes.

Por la mañana, el herido pareció entrar en un período de calma semejante 
a un sopor.

Examináronle el pecho. La membrana que había cubierto, como una tela la 
herida, aparecía desgarrada, y por la abertura surgía a intervalos un soplo 
ronco.

Aplicáronsele nuevas hilas y vendas, después de lavar bien los bordes con 
una esponja fina.

Luis María llegó a dormirse, algo más tranquilo.

Pero Natalia sintió dentro de su ser como un vacío pavoroso. Creía que 
por siempre se le había huido la fe, y que quería escapársele ya la misma 
engañosa esperanza.

Sin duda retuvo a ésta el aspecto reposado del herido; porque en vez de 
acostarse algunos minutos, Natalia fuese a su habitación, y púsose a 
escribir a la madre de su amigo una larga carta.

Reflejaba en ella fielmente sus impresiones después de narrar todo lo 
acaecido, desde que llegara a la «estancia», y decíale que confiara en sus 
cuidados y desvelos.

En pos de indecible congoja, escribía ahora ella más consolada en 
presencia del estado satisfactorio del paciente. Tenía él que reaccionar 
pronto por el mismo vigor de su juventud y por la asidua asistencia de que 
era constante objeto.

Terminaba pidiéndole que en defecto de un médico animoso, lo que era 
imposible, bien lo comprendía, le enviase algo para vencer la fiebre, que 
era lo que más terror infundía a su ánimo.
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Cerrada la carta, Natalia supo que Esteban debía ir esa tarde lejos de allí, 
en busca de un «tape» viejo que administraba hierbas medicinales propias 
para las heridas.

Aprovechó de su excursión para recomendarle que de algún modo, por 
intermedio de una mano piadosa cualquiera, hiciese que esa carta llegara 
a su destino.

No pensó que podía retrasarse días enteros en su marcha.

Don Luciano, que había estado hablando un buen rato en el palenque con 
un paisano inválido que iba de paso para la Florida, entrose resueltamente 
en el aposento de Berón; y hallándolo despierto, y al parecer mejorado 
aunque débil, díjole con entusiasmo:

—¡Ánimo amigo! Los argentinos vendrán, porque ya se declara 
incorporada la provincia a las otras como buena hermana. Me lo acaba de 
asegurar un vecino de sesos, que viene del cuartel general.

Luis María volvió de lado el semblante, iluminado de súbito por una 
radiación de contento, y oprimiendo la mano que el viejo le tendía, 
murmuró con acento de fe profunda:

—Entonces seremos libres de veras. ¡Loado sea el esfuerzo!

Desde ese instante hasta la noche, la noticia trasmitida pareció hacer 
revivir al paciente.

Las horas se deslizaron fugaces, acaso por ser felices, entre fruiciones y 
esperanzas.

En las primeras de la noche, sin embargo, a pesar de la renovación de los 
apósitos y del aseo escrupuloso de las heridas, en las que se aplicaron 
hojas de bálsamo abiertas, en el ansia de encontrar una virtud medicinal 
infalible, aunque fuese en una simple hierba, Luis María fue invadido por la 
fiebre y tuvo violentas contracciones musculares. ¡Otra noche de sorda 
lucha!
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Natalia no perdió la serenidad, pidiendo fuerzas a todas sus energías 
reunidas para hacer frente al conflicto. Con todo, en el fondo empezaba a 
sofocarla como un vaho asfixiante el desaliento.
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Capítulo 36

Ella presentía la proximidad de un gran dolor.

Pero era uno de esos temperamentos que lo sofocan, que lo reconcentran 
y lo anidan en el pecho, aunque el esfuerzo los deje inquietos, trémulos, 
adustos, sin más manifestaciones externas que una palidez intensa, un 
brillo de fiebre en las pupilas y una punzada aguda en la entraña que sólo 
en la soledad se resuelve en sollozos. De estos dolores que tienen miedo 
de ser penetrados, por lo mismo que son sinceros y profundos, era el 
suyo. Sus centros nerviosos se resentían del esfuerzo, y de ahí que la 
mente divagase aturdida y el corazón empezase a golpear violento como 
quien pide aire desde el fondo de su encierro. No quería llorar, a pesar de 
sus ansias. La amargura de su padre sería menos. ¡Cuánta ternura 
delicada con el herido, y cuánto cariño con él, en su afán doliente! Si ella 
cedía, ya no abría enfermera; no más tino, no más atención inteligente en 
las horas crueles, porque la desesperación la haría su presa y el delirio su 
juguete.

En ciertos momentos la fiebre parecía abrasarle las sienes. El sueño solía 
hacerla cesar, ese sueño que trae el cansancio prolongado y que deja al 
organismo como muerto.

Entonces, al incorporarse, se sentía con ánimo fuerte y volvía a la tarea 
con más ahínco, nutrida de nuevas esperanzas, dulce, risueña, para llenar 
la atmósfera en que respiraba el herido con todos los tonos y reflejos de su 
adorable juventud.

¿Cómo pensar que él se podía morir? Era ese un ensueño sombrío. Había 
venido al mundo con tantos dones para la dicha, era tan gentil, tan 
generoso, que la adversidad debía respetarlo. Estaba en todo el vigor de la 
vida, y había de resistir a los estragos del mal hasta vencerlo.

Una noche, el paciente tuvo fuertes contracciones; se quejó, la fiebre 
volvió a atacarlo y durante largas horas todo afán fue inútil para devolverle 
algo de la calma perdida.
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Natalia pasó este nuevo suplicio de pie, rígida, silenciosa; y ya muy tarde, 
cuando el herido quedose al fin postrado, como hundido en el lecho, don 
Luciano la sacó de allí.

Fue aquella una noche triste.

En tanto Esteban y Guadalupe hacían la vela, Robledo salió al patio 
ansioso de aire puro bajo los efectos de una gran pesadumbre.

El cielo estaba sereno y rutilante, en profunda quietud los campos, y sólo 
el canto alegre del gallo desde el fondo de los «ombúes» interrumpía el 
silencio.

Paseose en lo oscuro, por debajo del alero, con la cabeza descubierta y 
los brazos cruzados.

Luego se quedó quieto delante del ventanillo de Natalia por mucho tiempo; 
y estando aún allí como una estatua, llegó a oír la voz de su hija que 
parecía balbucear un ruego.

Después la escuchó más alta, de un timbre desgarrador, que decía:— 
¡Piedad, Dios mío!

El viejo llegó a creer que le mordían las entrañas.

¡Era tan amargo el acento, tan sentida la súplica! Aquella pobre que no 
dormía hacía tantas noches, debía tener como un plomo la cabeza.

Lo peor era que ya el mal parecía sin remedio. Sin duda la bala había 
caído al pulmón después de haber estado pendiente en el vértice a modo 
de carámbano vacilante o de lágrima que oscila en las pestañas antes de 
rozar el pómulo; y si era así, ¡asunto concluido!

Don Luciano fuese de nuevo sin ruido a la habitación de Berón, con los 
ojos muy abiertos, jadeante y confuso.

Sorprendiose al entrar en ella.

Allí estaba Natalia, firme, tranquila en apariencia, con un gesto de 
resignación extrema que daba a su semblante toda la dulzura del rostro de 
las imágenes de cera. Tal vez había llorado mucho. De sus bellos ojos se 
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desprendía un reflejo de tristeza honda, natural en quien ya ha medido 
toda la magnitud de su infortunio.

Robledo nada dijo.

Observó un momento al herido, y volvió a salir a paso lento, suspirando 
con fuerza.

Guadalupe y Esteban permanecían quietos en los extremos, sin abrir para 
nada los labios.

De pronto, Nata se dirigió a ellos, mirándolos también en silencio con los 
brazos caídos y el aire desolado.

Ellos se fueron al comedor.

Estúvose Nata todavía unos instantes con la vista en el suelo, como 
escuchando el rumor de esos pasos.

Después se volvió hacia el herido clavando en sus facciones desencajadas 
la vista ansiosa, se acercó bien, arreglole la almohada, apartole a los dos 
lados el cabello, y púsose a contemplarlo con muda fijeza.

Como viese que él no se movía, cogiole suave entre sus dos manos el 
rostro y lo besó en la boca.

Luis María hizo un movimiento, abrió los ojos y los puso en ella.

Volvió a cerrarlos y a abrirlos cual si luchase por reconocer; y al fin, como 
si reuniese todas las fuerzas que le quedaban, alzó trémulo el brazo, que 
ciñó al cuello de la joven, la atrajo hacia sí nervioso juntando con la suya la 
linda cabeza, y dijo anhelante:

—¡Cuánto bien! Así… así…

Ella dejó hacer. Se puso de rodillas en el suelo, lo estrechó contra su 
pecho y oprimió con los suyos sus labios ardientes sin hablar, entre mimos 
y retozos, suspiros que eran risas ahogadas, risas que eran llantos 
comprimidos, fruiciones preñadas de amargura, deliquios que eran ansias 
de una vida que se iba y de una dicha malograda.

Él pareció renacer; ella olvidar.
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Se estrechaban como si buscasen desafiar juntos la temida, hora de la 
muerte con la fuerza de su cariño.

Arrastrándose de uno a otro sitio sobre sus rodillas, con el seno 
entreabierto, la boca roja, la pupila brillante, Natalia sostenía entre sus 
brazos la cabeza del joven, evitándole esfuerzos y venciéndolo en cada 
arranque con una caricia infinita.

Enseguida se quedaban mirándose, y ella decía:

—¿Es éste un consuelo?…

—Oh, sí —contestaba él.— ¡Más! Que no mata, y hasta el dolor cesa…

Yo quiero vivir, mi bien.

—¿Y por qué no? Dios lo ha de querer, pues que en su bondad permite 
que hasta los malos gocen… ¡Si te mejoras pronto, verás que dicha! Está 
el campo que rebosa de alegrías, y vienen los follajes… Iremos allí, donde 
me bajaste del árbol aquella vez. Me hiciste temblar de miedo, o qué sé yo 
qué… ¡Pero, tenía un gusto! No pude dormir, entonces; estaba como una 
aturdida…

Y esto diciendo, escapáronsele las lágrimas que había luchado por 
reprimir, escondiendo el rostro en la almohada.

Luis María volvió a acariciarla febril, violento, atrayendo con brusquedad 
su cabeza como quien presiente que la vida se le escapa por el 
recomienzo del escozor en las heridas.

Natalia se abandonó nuevamente a aquel delirio, a aquella ardorosa 
ternura que recién se manifestaba intensa, profunda, en el ahínco por la 
existencia.

La ahogó él con sus besos.

Cada vez que quería hablar, su boca, llena de fuego, cerrábale la suya con 
energía varonil, y su mano crispada le retenía la cabeza unida como un 
áncora de esperanza.

Cual si saliera de un sueño, Natalia dijo temblante:
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—¡No puede esto dañarte… ! ¡Qué locura! Reposa, por favor.

—Hay tiempo —murmuró Luis María con voz apagada.

Otra vez… otra…

Dio luego una sacudida, se arqueó, puso el semblante en el seno de la 
joven y escapósele un sollozo.

En pos de esa contracción, su cabeza resbaló en la almohada y hundiose 
en ella.

—¡Ay! —exclamó Nata— ¡qué tortura horrible!

El herido había cerrado los ojos y respiraba con gran fatiga. Ardían sus 
sienes.

Púsose de nuevo Natalia de pie, alzándose pálida y rígida como una 
muerta.

Cogió con mano convulsa la infusión de corteza de «quebracho», y le hizo 
beber dos o tres sorbos.

Examinole las vendas.

La del brazo no ofrecía novedad alguna. No así la del pecho. Debajo de 
ésta se dibujaba una mancha de sangre y sentíase un resuello sordo, 
intermitente de fuerza viva que se aniquila.

—Yo habré apresurado su muerte —susurró Natalia conteniendo los 
alientos.— Pero él lo quería… Era un pobre y último goce que no podía 
negarle, ¡pobre goce! ¡Más merecías, mi amado, ya que vas a morir; todo 
mi ser fuera poco!

Y contemplándole como extraviada, la angustia subió de punto.

Volvió a abrazarse a él y lo movió diciendo con acento bajo y entrecortado:

—No te vas así tan pronto… Yo no quiero que te mueras. ¡Oh, crueldad de 
la suerte! ¡Vuelve, mi bien, sí, vuelve!… Un último beso para tu madrecita 
querida, que yo lo recibiré todo en mi boca. Sonríete como antes; ¡ánimo! 
¡sí, ánimo, que esto pasará, mi amigo adorado!
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Sonreía ella a su vez, viendo que el herido abría los ojos y se volvía, como 
cediendo al esfuerzo de sus manecitas temblorosas que le opriman las 
sienes dulcemente.

Pero fue un arranque supremo.

Un fulgor opaco lucía en sus pupilas, que se concentraron sobre la joven 
con la dureza de la agonía; quiso hablar, y de su boca salió un hálito leve, 
y al sellarse en un último beso los labios de los dos, sacudió un momento 
la cabeza, la posó en la almohada y se quedó inmóvil.

Natalia lanzó una voz semejante a un ronquido, y dioso vuelta anonadada.

Vio a su padre, a Esteban, a Guadalupe, a don Anacleto en la penumbra 
que miraban hacia el lecho, como buscando entre sus pliegues un signo 
de vida.

—Inútil empeño —dijo Natalia.— ¡Todo acabó!

Sin vacilar acercose al lecho, y posó sus dos manos en los párpados del 
muerto.

Allí las tuvo un rato.

Después las separó y miró…

—Estaban plegados. Parecía dormido.

El resplandor tenue del alba penetraba por las rendijas del ventanillo y con 
su aparición coincidía el variado concierto de las aves que anidaban bajo 
el alero. De afuera venía como una oleada de vida, cargada de trinos y de 
aromas; y las luces brillantes no tardaron en unirse al festival de la 
mañana, con el coro lejano del ganado y el vaivén del esquilón.
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Capítulo 37

Cuando caía el sol al día siguiente en medio de una atmósfera de ámbar y 
rosa confundidos, un pequeño grupo de personas mustias y calladas salía 
de las casas y se dirigía a lento pago hacia el estrecho valle que el bosque 
del Santa Lucía orillaba con sus frondas.

Componíase el grupo, de cinco hombres y dos mujeres. Cuatro de ellos 
llevaban a pulso un cajón, algo como un féretro cubierto por un paño negro 
clavado en la madera a trechos.

En la tapa de estas andas veíanse esparcidas ramitas verdes y flores 
silvestres apiñadas, sin orden, cual si sobre ella hubiese volcado al azar 
uno de sus búcaros la primavera.

Los gajos del aromo y del laurel agreste se entremezclaban con la yedra y 
los claveles del aire. Algunas violetas aparecían aquí y allá entre los vivos 
matices, como arrojadas por un soplo de angustia.

La fosa se había abierto junto a la que encerraba a Dora.

Natalia quiso que su amigo descansara al lado de la que le amó como ella; 
¡tal vez con la misma intensidad e idéntica ternura!

Una cruz de coronillo alta y retorcida, en cuyos brazos se enroscaban 
parietarias lanzando a todos rumbos un centenar de guías, señalaba el 
sitio en que reposaba la cabeza de la amable joven, que fue luz del pago.

Cerca, en un grupo de «talas», una banda de «horneros» bulliciosos hería 
el aire con sus gritos alegres, que a don Cleto parecieron ecos de aquellas 
risas encantadoras de otro tiempo.

Guadalupe llevaba una cruz semejante a la que adornaba la tumba de 
Dora; fabricada en la noche, como el ataúd, por Esteban y el capataz.

En tanto sepultaban el cuerpo de Luis María, Natalia se puso de rodillas al 
borde del hoyo, siguiendo con la mirada cómo subía a oleadas la tierra 
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negra que caía sobre la caja.

Las flores habían sido amontonadas a un lado, para ser luego 
desparramadas encima.

La joven tenía los ojos hundidos y el rostro de una blancura casi 
transparente. Más rígida que nunca, ni una crispación se notaba en sus 
facciones, ni en sus labios marchitos. Parecía haber apurado de un sorbo 
toda la hiel del sufrimiento.

Antes de abandonar las «casas», había besado muchas veces al muerto 
en la frente y en las mejillas; y apartada de allí, había vuelto en silencio 
con gran fuerza de voluntad, y estrechado contra la suya su cabeza, 
besándolo entonces en los labios yertos con una caricia interminable.

Arrancada de nuevo del sitio, había retornado sin mirar a otro objeto que al 
que fue su adorable deliquio, con un gesto tan duro y sombrío, que nadie 
se atrevió a detenerla; y otra vez acarició al muerto, cortole dos rulos, que 
guardó en el seno, echole sobre el pecho un puñado de flores, arreglole 
bien la almohadilla, y después dijo con acento dulce:

—Ahora sí… ¡No hay más que hacer!

Cuando salían, habíale dicho su padre a modo de ruego:

—Tú no vas, hija. Basta con nosotros.

Y ella respondido con una firmeza tranquila:

—¡Sí, que iré!

Y había venido ahogando sus sollozos, altiva en su dolor, hasta aquel 
lugar reservado para el último sueño de su novio.

Vio echarle tierra sin modular una queja, en apariencia insensible.

Apenas en el párpado nervioso podía notarse su honda agitación interna, y 
en la expresión desolada de sus pupilas el abismo abierto a sus fervientes 
amores.

Sin duda se había secado la fuente del llanto, y sólo quedaba dentro ese 
pesar agudo que hace latir la arteria a saltos y denuncia una revolución de 
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los afectos más ardientes del ánimo.

La fúnebre tarea duró breves instantes.

La tierra llegó al nivel; se aplanó; púsose la cruz en línea recta con la de 
Dora, a igual altura; y por último esparciose sobre las dos tumbas; un poco 
de arena fina traída de la ribera para rellenar las más pequeñas grietas del 
suelo.

Hecho esto, Nata se levantó y diseminó en aquel corto espacio las hojas y 
flores como quien rocía con agua bendita.

Después, dijo a su padre:

—Les haremos aquí una casita que les preserve de la lluvia que filtra y del 
hielo, ¿verdad?

—Sí.

Natalia echó a andar, y todos siguieron en pos.

El grupo, al llegar a las casas, se disolvió silencioso, como se había 
reunido. El pesar era profundo.

Natalia, entró a su habitación sin fuerzas; y arrojose en el lecho. En él 
quedó como muerta, hasta el otro día.

Con el alba se levantó, y púsose a escribir a la madre de Berón.

Parecía serena; tenía firme el pulso, y trazó los caracteres con calma 
dolorosa.

«Ya acabó de sufrir —decíale entre otras cosas de mujer convencida de 
que nadie ha de dolerse más que ella.— Su último beso fue para ti y lo 
recibió todo mi boca. Yo le cerré los ojos, y le corté dos rizos; uno para ti, 
otro para mí. Ahí va el tuyo… Lo acompañé hasta el sitio que yo había 
señalado para que durmiera, y vi como lo acostaban. ¡Está en buena 
compañía madre! y lo he de cuidar siempre… Tendrás mi visita todos los 
días y muchas flores, de las más hermosas que se encuentren en mi 
jardincito y en la ribera; además les haremos una «glorieta» a los dos, con 
ceibos y claveles del monte. ¡Nunca se apartará de mí su memoria! Sea 
cual fuere la hora en que te acuerdes de él, yo también estaré pensando 
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en el amigo adorado que fue la ilusión de mi vida. ¡Ay, madre! por más que 
las dos lloremos, no hemos de llevar el vaso de amargura en la medida en 
que lo hemos bebido… ¡Consuélate, a pesar de todo, de que siempre 
tendremos lágrimas!»

Como esta carta decía, elevose en el lugar solitario un pabellón que 
rodearon los ceibos y enredaderas de la selva, y al poco tiempo se formó 
un cerco espeso de flores y follajes.

Después, los céspedes se unieron a los ceibos que retoñaban, las 
enredaderas y lianas hiciéronse trenzas largas y ondulantes y se asieron a 
las cruces con todo el vigor de brazos que se crispan ansiosos de apoyo.

Las cruces llegaron a desaparecer poco a poco en un boscaje que se alzó 
trepando en torno del cenador por dentro y fuera, y sólo quedó en el 
interior como un sendero tortuoso que terminaba allí donde estaban los 
símbolos funerarios.

Las avispas y las abejas salvajes zumbaban en los días ardientes bajo la 
bóveda y elaboraban su miel en la espesura de mburucuyáes y 
«camambués».

Cuenta una tradición del pago que en aquel búcaro enorme, ornado 
siempre de frescas frondas, guías y festones y a la vez que criadero 
exuberante de selváticas aromas, venían los pájaros en nutridas bandas a 
fabricar sus nidos, oyéndose al cuajar la aurora y al morir la tarde un 
himno eterno de complicados silbos y arrullos; y añade la tradición 
también, que a esas horas, unas veces entre luces y otras entre sombras, 
veíase entrar y salir del cenador a una mujer taciturna, rígida y fría que no 
por esto dejaba de sonreír a los vivos, pero que sólo parecía hablar con los 
muertos.
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