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Capítulo 1
Las campañas antes tan hermosas, rebosantes de vida, 
estaban ahora mustias, llenas de desolación profunda. 
Creeríase que un ciclón inmenso las hubiese devastado de 
norte a sur y del este al occidente, sepultando hasta el 
último rebaño bajo las ruinas del desastre.

Soplaba como un viento asolador sobre los campos; la grande 
propiedad parecía aniquilada. No se veían ya numerosos los 
ganados agrupados en los valles o en las faldas de las sierras.

En su mayor parte las viviendas estaban sin moradores, 
saqueadas, en escombros, y en estas «taperas» crecía la 
yerba salvaje hasta ocultar los picachos del lodo seco. ¿Para 
qué hombres y perros pastores? En la tierra conquistada 
había concluido, la labor libre y muerto toda industria. Sus 
hijos, ya exánimes los unos, los otros errantes, habían 
agotado en lucha tenaz, todo el caudal de su esfuerzo bravío.

El desaliento cundía a modo de vaho asfixiante de uno a otro 
confín; no se elevaban cabezas altivas, ni brazos poderosos, 
ni gritos terribles de combate, allí donde durante nueve años 
se habían chocado múltiples ejércitos y consagrádose a 
hierro y fuego la aspiración constante de libertad.

Los nuevos dueños del país allanaban las propiedades y se 
repartían los frutos. Acompañábales la sed insaciable de 
riquezas que se apodera de los fuertes en pos de fáciles 
victorias y extendían la garra con la brutalidad de la bestia 
cebada. Ninguna barrera podía detenerlos. Dineros, bienes, 
honras, vidas, todo era barrido por la ola de la conquista.

En los primeros días, a través de las cuchillas, a lo largo de 
los caminos, en lo hondo de los valles, un ruido pavoroso, 
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cada vez en aumento, un mugido extenso, continuó, siniestro, 
formado por infinitos ecos, llenaba de aflicción los pagos.

Las pocas mujeres que habían quedado en sus moradas, 
salían inquietas a las puertas o se lanzaban angustiadas a las 
vecinas lomas, atraídas por aquellos ruidos de tronada, 
conjunto de balidos y clamores, de relinchos y carreras.

Entre enormes polvaredas, cuyas nubes se extendían al ras 
del suelo como humazos de combate en un día sereno, se 
corrían hacia la frontera cual impulsadas por un viento 
tempestuoso considerables tropas de ganado.

El arreo era completo.

Sin número de astas en tumulto apiñadas, chocándose, 
formando una verdadera selva de pitones agudos, 
sobrenadaban en el nubarrón de tierra, doradas por el sol y 
se escurrían veloces, a lo largo de las carreteras. Entre 
aquel turbión de volutas de polvo, de cornamentas y de 
pezuñas en perpetuo movimiento, distinguíanse las cabezas 
de los jinetes, que agitaban aún más el torbellino con las 
banderolas sus rejones, prolongados silbos y voces 
atronadoras.

Eran soldados riograndeses y paulistas.

Alguna vez, el clarín acompañaba a los voceros con notas 
roncas y estridentes.

La torada se atropellaba entre bufidos, llevándose por 
delante novillos y embistiendo a los flanqueadores; y 
entonces el ganado arisco, casi cimarrón, se deslizaba rápido 
hacia los montes, en los que en gran parte se guarecía, 
aplastando ramas y malezas.

Los soldados hacían cerco al resto y proseguían su camino 
con gritos lúbricos, bebiendo y jurando, destruyendo los 
míseros huertos y plantíos con los cascos de sus caballos y 
los mil pies de las manadas que empujaban como un torrente 
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sobre aquellos con gran alborozo de la turba.

Hacia otros rumbos, el cuadro revestía los mismos colores, la 
misma violencia impune, igual desborde de instintos 
insaciables.

Allá, era un ganado yeguar arreado al galope, en cuya masa 
confusa iban mezclados los caballos mansos y los potros, 
corriendo desatinados entre sones de cencerros, ya 
agrupándose en deforme frontón, de clines y cabezas, ya 
dispersándose en parte entre corvetas y hocicadas de fiera 
embravecida, para perderse en los desfiladeros y 
anfructuosidades de las sierras, lanzando relinchos que 
repercutían en los cerros como ecos de una bocina poderosa.

Acullá, eran las bestias dóciles, los bueyes arrancados a las 
carretas y al rejón que labra el surco, confundidos con los 
carneros y porcinos, los que rodaban por el camino impelidos 
por la horda, estrujándose, atropellándose al ruido del 
esquilón, en medio de tremendos ludimientos de cuadriles y 
de guampas; y que, ora se detenían de súbito azorados al 
escuchar a lo lejos los bramidos del ganado vacuno, 
semejantes a notas sonoras de mil trompetas colosales, ora 
recomenzaban su marcha en violentos remolinos sembrando 
la carretera con los cuerpos del rebaño menor aplastados 
por la pezuña del enjambre.

Más lejos, sobre la loma llena de verdigay y de claridades 
ardientes, otros grupos, otros hacinamientos dudosos, otras 
aglomeraciones de hombres y de bestias como envueltas en 
una humareda de incendio, se precipitaban presas del vértigo 
hasta hundirse en los llanos apartados en fragorosa balumba.

Sobre el dorso de las «cuchillas», destellando vivos reflejos, 
altas, amenazantes, en haz siniestro, alcanzábanse a ver las 
moharras de los astiles y el bronceado de los morriones de la 
caballería invasora.

En todos los contornos se alzaba sordo e imponente un 
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rumor de agonía; y no pudiendo aterronarse para escapar a 
la saña de aquéllos rapaces vencedores, las familias enteras 
abandonaban sus casas llevándose lo más necesario, lo que 
hallaban a mano en medio de sus angustias, y se ocultaban 
en los lugares selváticos, únicos campos de asilo en su 
infortunio, donde también habían buscado refugio los 
hombres que salvaron de la persecución implacable o de la 
ruda pelea.

Desde sus ladroneras de palma o de guayabo cuando no del 
ombú gigante de una isleta, observaban recelosas cómo la 
avalancha crecía y rodaba con estruendo, a la manera que se 
desprenden, chocan y precipitan los peñascos de la cumbre 
de los cerros, poniendo en fuga a las piaras bravías; cómo 
cruzaban a escape los destacamentos arrollando las puntas 
del ganado que había huido del rodeo, o alguna masa 
compacta de fieros novillos que en rapidísimo arranque se 
azotaba al arroyo en brincos tremendos, sin hollar el ribazo, 
para hundirse en los «rincones» del bosque, en cuyos senos 
oscuros se esparcía como una ola bramadora.

Miraban también rodar entre montones de arenisca y 
guijarros en las faldas de la sierra a las yeguadas indómitas, 
y lanzarse en mole a las aguas sus pujantes «baguales», 
sacudiendo los clinudos pescuezos para ganar por el mismo 
instinto los escondidos potriles, donde tan sólo las sutiles 
flechas del sol y el ágil «matrero», —la luz y la audacia— 
violaban el secreto de la salvaje guarida.

Cuando no eran las corridas, las matanzas o las «boleadas» 
del ganado con frenético desenfreno en las colinas y en los 
llanos, las que animaban los pagos desiertos, eran los 
escuadrones escalonados, las partidas sueltas exploradoras o 
los destacamentos en comisión los que desfilaban a periodos, 
en una serie interminable de jinetes y «reyunos», cuyo 
tránsito sobre ciertos terrenos de canteras en el silencio de 
las tardes producía como un temblor prolongado oído con 
impotente cólera por los asilados en los bosques.
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A veces, algún incendio iluminaba en la noche con sus rojizos 
resplandores serranías y valles. Era que, como quien espanta 
alimañas, la tropa ponía fuego a un juncal espeso o a un 
grupo de «talas» y «sombras de toro», para obligar a la fuga 
a los «matrero» o a la vacada cimarrona. Fuertes 
crepitaciones llenaban el espacio en vasta comarca, envuelta 
en inmensas columnas de humo negro, remedando aquellas 
los estampidos de un fuego ensordecedor de fusilería en los 
estribaderos de una sierra.

Horas después, el sol alumbraba cuerpos carbonizados y 
montones de cenizas ardientes.

No pocos de aquellos soldados de uniformes verdes con 
vivos amarillos, echaban pie a tierra delante de alguna 
morada solitaria, hacían saltar con las puntas de los sables 
los débiles cerrojos, o con los cuentos de sus lanzones los 
ventanillos sin cruz de hierro, y, penetrando al interior en 
tropel, poníanse a destruir el miserable ajuar y a escudriñar 
los techos, debajo de la cumbrera, de las costaneras, de los 
aleros, en busca de onzas de oro o alhajas ocultas, 
derribándolo todo entre cínicas algazaras, hasta las pobres 
estampas de imágenes religiosas que adornaban las negras 
paredes.

Salían luego cargando con las prendas de más valía, que 
echaban sobre el «recado» o metían en las maletas; y 
continuaban su marcha devastadora, señalando cada etapa 
con un exceso.

A ocasiones, encontraban a los dueños en sus viviendas, en 
preparativos de irse a los montes, o a otros que arreaban 
presurosos sus bestias de confianza a lo largo de las laderas 
para buscar refugio en la espesura, en fraternal intimidad con 
los tigrinos y capívaras. Iban mujeres, niños y viejos, cuando 
no inválidos de la sangrienta guerra; a veces gente moza y 
varonil, muy osada y aguerrida.

Entonces los episodios eran terribles.
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La soldadesca desbordada, acometía la caravana, dispersaba 
sus miembros y se distribuía los despojos; si ya no era que, 
reunidos los mocetones —uno contra diez— cargaban ciegos 
a daga y trabuco rompiendo filas, en tanto los débiles corrían 
a ampararse en las malezas.

En estos encuentros ignorados y dramas lúgubres solía 
suceder también que en medio del botín y del desorden, 
«matreros» bravos, en montón saliendo sigilosos del vecino 
monte, caían de súbito sobre la tropa dispersa con el 
estrépito de una manada en día de corrida y la diezmaban sin 
perdón, ultimando en el suelo hasta el último vencido.

Mas, bien luego aparecían nuevas fuerzas en las próximas 
«cuchillas», repitiéndose las tétricas escenas en toda la zona 
hostil, hasta que ya los campos talados no ofrecían aliciente 
ni de los bosques taciturnos brotaban voces agresivas.

De este modo, decirse puede que no hubo un pago, un río, un 
arroyo, una sierra, un llano, una loma donde no corriese 
sangre.

Los cuerpos sin vida quedaban desnudos al sol y a la lluvia, 
lejos de ojos piadosos, como los de animales montaraces allí 
donde les sorprendió la muerte.

Raro era quien por moroso afecto ataba un cadáver a un 
madero y lo subía a las ramas de un ceibo para que así 
escondido en bóveda valiosa entretejida de enredaderas 
salvase al diente del felino ya que no al pico del cuervo.

Se había peleado sin tregua durante años, en todas partes, 
con viril arrojo, sin aguardar auxilio alguno de nadie; se había 
luchado en la angustiosa desigualdad de diez hombres contra 
escuadrón, como en los cantos inmortales de los poetas de la 
gloria; por largo tiempo se había debatido en soberbia cólera 
al valor nativo contra huestes organizadas, siempre 
socorridas por esfuerzos que en hileras interminables 
trasponían las fronteras: pero, al fin, las vidas potentes se 
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fueron extinguiendo, las supremas energías se desgastaron 
en el choque permanente. Lo mismo que las rocas al embate 
de la soleada, cansose el músculo del peso del acero y 
cayeron de las manos como inútiles instrumentos las armas 
ya melladas, chorreando sangre todavía.

Por suerte el exterminio sólo alcanzó a una parte de la 
indomable generación de la época.

Reinstalado en Montevideo el general vencedor, los nativos 
en considerable número salvaron los confines, asilándose 
entre sus hermanos los argentinos. Renovose el éxodo del 
otro lustro, y a orillas del Uruguay mirose con dolor lo que 
quedaba detrás, todo lo más querido: arrasadas campiñas, 
tumbas gloriosas, sin una luz consoladora de esperanza bajo 
el cielo de la tierra.

La riqueza pecuaria había desaparecido, salvo aquellos 
ganados que internados en los montes sirvieron al proceso 
prodigioso de «orejanos»; el comercio y las nacientes 
industrias habían sido cegadas en sus fuentes, cerrádose 
todo horizonte al trabajo libre, la vida sin zozobras, a la 
autonomía del pago; con todo, llevaban consigo la tradición 
latente, la pasión madura de la tierra, la conciencia del 
esfuerzo que ya ha consagrado un derecho, y que perdura en 
la desgracia como alimento de las almas, cualquiera fuese su 
destino.

Esa emigración fue rápida, tumultuosa, con todas las confusas 
líneas del tropel de la derrota. Se buscaba un sosiego 
relativo, que en algo devolviese la entereza de ánimo, por 
los que escapaban del círculo de fuego, vencidos por su 
propia impotencia.

El eco terrible de los gritos de triunfo los aturdía, 
golpeándolos por detrás como una fusta implacable y 
precipitándolos a la otra banda envueltos en el pánico.

¡Era como un estrépito de puertas que se cerraban para 
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siempre!

Algunos devoraban, lágrimas en silencio; otros maldecían de 
sus caudillos, sin excluir a Artigas; los más se alejaban sin 
protestas ni lamentos, mirando hacia adelante, cual si 
examinasen la naturaleza del nuevo terreno a que se debían 
adaptar tantas energías aparentemente domadas.

Los desechos de una ribera buscaban su cohesión y 
adherencia en la otra, sin preocuparse de la actividad 
perdida; lo mismo que moléculas segregadas que una fuerza 
impulsiva vuelve a un cuerpo que han integrado.

El tiempo, que debía correr largo, devolvería su audacia al 
espíritu. Los organismos, ahora fatigados, llegarían a 
cansarse de su misma quietud.

¿Cómo esperar otra cosa, cuando a la vista estaba la inmensa 
loma verde formando horizonte del otro lado del río, e 
invitando a volver y a luchar con toda la magia de una ilusión 
de gloria?

Los mismos que en su ofuscamiento levantaban airados el 
puño, sentían que un llanto de fuego se agolpaba a sus ojos, 
estrangulándoles un grito de innoble desahogo en la garganta.

Aquellos restos se diseminaron en las provincias litorales, 
confundiéndose en la población nacional sin más perturbación 
ni ruido que el que puede producir en una playa honda la 
bullente franja de una grande ola vagabunda.

Existían amistades y simpatías que se reanudaron.

Después sobrevino la calma y empezaron a cicatrizarse 
crueles heridas.

En el transcurso de los días y de los meses la laxitud de 
ánimo siguiose a la antigua fiebre de pelea; cesaron los 
relatos de trágico colorido, las historias de palpitante 
realidad dramática y detalles conmovedores, los reproches 
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amargos, los comentarios ardorosos.

Como un soplo helado, pasó sobra los recuerdos; el trabajo 
honesto utilizó los brazos cuando no la faena a monte, y los 
mismos nombres con talla de caudillos, se resignaron a la 
vida oscura.

Sobre estas consecuencias naturales del desastre, el tiempo 
puso el sello de su influjo acallando poco a poca las voces 
sordas de la protesta en la orilla hospitalaria; y en el país 
dominado, los lamentos del patriotismo.

¡Pesaban demasiado las cadenas, para agotar las últimas 
fuerzas en estériles clamores!
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Capítulo 2
Si en estas comarcas se había cesado de combatir, en otras 
de América la batalla continuaba, encarnizada y terrible, en 
la prueba del postrer esfuerzo, por la redención del 
continente.

Con el oído atento a ecos que llegaban de muy lejanas 
regiones supuse un día que la victoria había coronado en 
Ayacucho la grandiosa obra; y esta nueva, estremeciendo de 
júbilo a hombres y pueblos, repercutió en el corazón de los 
emigrados orientales, removiendo todas sus fibras como un 
como un toque de clarín que convocase a la pelea.

Allá, habían luchado a razón de uno contra tres después de 
duros sufrimientos, descolgándose de los Andes con 
desesperado esfuerzo para concluir con un choque 
formidable una labor que contaba dos largos lustros de 
combates; y en ese choque se había quebrado para siempre 
el poder de la metrópoli y rendídose con honra sus ilustres 
generales. Se relataban y discutían con entusiasmo los 
episodios, la pericia de Sucre, la carga heroica de Córdova, el 
denuedo de la caballería americana, tanto más resaltante 
cuanto que el triunfo había sido obtenido sobre capitanes de 
alientos como el virrey La Serna, el caballeresco Canterac, el 
bizarro Monet y el intrépido Valdez. En mental panorama, 
reproducíanse las escenas del drama militar en sus menores 
detalles: la muda y elocuente proclama de Córdova al dar 
muerte a su caballo de guerra como un adiós soberbio a la 
vida en caso de derrota; el avance de sus batallones contra 
las infanterías de Gerona hasta cruzar bayonetas a un paso 
de la fatal hondonada, la matanza implacable junto a aquella 
fosa, las cargas de los regimientos que destrozaron a los 
dragones de Torata y Moquehua, la briosa tenacidad de 
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Valdez contra la oleada de los independientes, que acabaron 
por hacerle saltar en pedazos su acero toledano, y por fin, la 
rendición entre aclamaciones solemnes y dianas, que el 
entusiasmo creía percibir claras y sonoras como notas finales 
de la batalla gloriosa.

Este suceso, enardeciendo los espíritus que se preocupaban 
de la suerte de América como de una causa común y 
solidaria, retempló el ánimo de los orientales exaltando sus 
ideas o impulsándolos a una obra que no habían abandonado 
por completo, con nuevo vigor y empeño. ¡El ejemplo era 
edificante! El aura de la lejana victoria acarició todas las 
frentes, estimulando a las proezas del valor, y los que tenían 
títulos para dirigir los trabajos de un movimiento armado, 
viéronse reunidos de improviso por los ímpetus del mismo 
anhelo, acaso creyendo en su impaciencia que se hacía tarde 
ya para justificar cumplidamente una prolongada inacción.

Con sigilo, en las sombras, bajo la atmósfera de entusiasmos 
despertados por la fausta noticia, algunos emigrados se 
pusieron al habla y dieron principio a una maniobra 
complicada y difícil —tan ardua, cuanto parecía de 
irrealizable. El problema no podía resolverse sino por la 
espada. Pero ¿cómo hacer frente a la adversidad, sin riesgo 
de hundir la causa en el mismo abismo, malograda la empresa 
temeraria?

Cierto día, en el último mes de verano, algunos hombres se 
encontraron, reunidos en una habitación del saladero de 
Pascual Costa. Eran emigrados orientales. Antes que presas 
de agitación indiscreta, parecían fríos e irreflexivos, 
gravemente absortos en un tema de trascendencia.

Dos de ellos sostenían el diálogo. Los demás escuchaban en 
profundo silencio, sólo interrumpido por una que otra 
observación juiciosa y concisa, como de subalternos que 
entienden su deber.

Era el uno, hombre joven de elevada talla, fuerte y bien 
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constituido. Su bizarra presencia, la energía de la mirada y 
del gesto, su acción desenvuelta y el tono que empleaba en 
el debate, denunciaba un temperamento brioso, suavizado en 
sus arranques por las frases correctas y modales cultos. El 
semblante denunciaba despejo y atrevimiento reflejándose 
en los ojos esa expresión de voluntad dominante que 
distingue a los que han adquirido el hábito del mando. Caíale 
el bigote negro sobre el labio formando fronda al inferior 
algo grueso y saliente; la cabeza bien cubierta de cabello, se 
afirmaba en el cuello robusto, derecha y altiva, como cabeza 
de soldado a quien arrulla la ambición. Movía con dignidad el 
brazo musculoso, terminado en una mano fina y larga; y 
acaso por la costumbre de usar la voz imperativa, 
formábasele, sin esfuerzo una arruga profunda en el 
entrecejo que le daba un aspecto adusto, casi de dureza. Sus 
palabras eran medidas, concreto su pensamiento, sus 
opiniones firmes. Cuando hablaba, había que oírlo, aunque se 
discrepase de una manera radical.

Este sujeto vestía una casaquilla militar de caballería, sin 
presillas, pantalón azul marino y botas altas de piel de lobo.

El otro personaje era un hombre de estatura baja, cabeza 
grande y cuello de coloso a plomo sobre un tronco cuadrado 
y fornido, macizo del cráneo al pie como una escultura de 
piedra ágil, diestro y osado a juzgar por sus movimientos 
vivos e impetuosos; y el cual al primer golpe de vista, 
presentaba en su figura los caracteres típicos del sableador, 
del domador y del caudillo.

Su rostro amplio y lleno, de frente despejada, narices 
carnudas, cejas abundantes en remolino, ojos de mirar fuerte; 
barba un tanto recogida, orejas de pabellón, ceñido revelando 
audacia y grandes alientos, dábanle en conjunto un aspecto 
de fiereza, que acaso en el fondo bien pudiera ser una gran 
suma de bondad, de abnegación y de sencillez.

Hablaban con mesura, como hacen los que han meditado 
mucho un plan cualquiera. Las cabezas, como instintivamente 
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atraídas, habían formado núcleo, y casi se rozaban.

Aunque planteado ya al parecer el problema, se inculcaba, 
sobre sus términos principales en sentido de la solución. 
Mucho sin duda se habría espigado en el vasto campo de las 
presunciones y de los cálculos más o menos certeros; pero 
se persistía en parte ardua, con la tenacidad de los que 
tantean la senda entre los riscos de una montaña.

—El caso es el siguiente: —decía el de elevada talla— 
nuestra tierra en poder de los brasileños desde hace años, es 
considerada por éstos como una de sus provincias, en mérito 
del acto de incorporación arrancada a un cabildo débil.

Los argentinos por su parte, sostienen que ella les pertenece 
de derecho, aun cuando Artigas la separase de hecho del 
antiguo virreinato… y sin duda, se reservan reincorporársela 
en la ocasión propicia.

Nos encontramos, pues, entre estos dos fuegos; y si 
entramos a la acción menospreciando a uno u otro de los dos 
poderes fuertes, nos acribillan.

—¡Eso, lo veríamos! —exclamó su interlocutor dando una 
gran voz.

—¡No hay que verlo! —arguyó un tercero. El comandante 
está en lo cierto. Son tres pretensiones las que se persiguen 
pero, de las tres, la realmente débil es la nuestra. Si osamos 
obrar por cuenta propia nos trituran. Tengamos en cuenta 
que vivimos vigilados, aunque gocemos de simpatías; que el 
gobierno se interesa en no romper hoy por hoy con su rival; 
y, que sin el auxiliar de otros, solos en la empresa, aún 
cuando alcanzáramos algún resultado en la lucha, éste bien 
sería pasajero. Pronto seríamos anonadados, por mutuas 
conveniencias.

—Y fuera de considerarsenos temerarios, verían en nosotros 
unos aventureros peligrosos que sin elementos para esa 
lucha, ni medios suficientes para formar nación aparte, 
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habríamos venido a perturbar el equilibrio de las cosas y a 
comprometer la paz, sin provecho para ninguno de los dos 
rivales.

El hombre de cuello de atleta se irguió diciendo con aplomo:

—Nación independiente podemos ser. Los paisanos no quieren 
ser más que orientales.

—También nosotros. Pero, hay que pensar mucho estas cosas 
graves. No seremos lo que deseamos, sin algún apoyo fuerte.

—Eso digo yo, y me viene mortificando hace tiempo, 
—observó otro de los circunstantes, con acento de 
convencido.

El que primero había hablado, dijo entonces, como 
recogiéndose en sí mismo:

—Siempre he creído que nuestra hermosa tierra separada de 
ésta y de otras por grandes ríos y por el océano, está 
destinada a encerrarse, dentro de sus naturales límites y a 
vivir de sí misma, con sólo el amor de sus hijos. Pero, 
todavía no hemos salido de los primeros pasos, y ante todo, 
es preciso redimirla.

¿Podemos hacerlo nosotros, exclusivamente, contra todos los 
poderes conjurados?

¿Qué conseguiríamos con irnos a estrellar contra las 
murallas? Sentar plaza de hombres irreflexivos, de soldados 
de aventura; acaso, de falsos patriotas.

—Sí; pero los argentinos nos acompañarán.

—Si nos acompañan, será a condición de que volvamos a la 
forma. Entretanto, su gobierno nos resiste y nos persigue.

Siguiose un breve silencio a estas palabras. Todos se miraban 
como inquiriendo una idea.
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Al fin, el que había sido calificado de «comandante», lo 
rompió, añadiendo:

—Habría un medio de zanjar las dificultades y de dar base a 
la empresa, si sabemos dominar los impulsos.

El de planta de caudillo y mandíbula recia, que se movía 
nervioso en su asiento, preguntó con brusquedad:

—¿Cuál sería?

—En la posición en que nos encontramos, y persuadidos de 
que solos no haremos patria, convendría que prometiésemos 
reconstituir la familia. De ese modo, el gobierno quedaría 
obligado, y los generosos sentimientos de nuestros hermanos 
lo impulsarían a protegernos abiertamente. O brasileños, o 
argentinos. ¡Escojan, compañeros!

—Pasaremos solos, —prorrumpió el otro con violencia. Los 
paisanos leales vendrán con nosotros si les decimos que va a 
volver la libertad a los pagos, y no lo harán si se les antoja 
que nos hemos aporteñado.

—Pronto verán que no. En último caso han de preferir esto, a 
hablar portugués y tener un amo.

Alguna fuerza hizo este razonamiento en el ánimo del 
caudillo que se quedó con la mirada pensativa, balbuceando 
bajo, entre sorda irritación:

—No quieren mestura… ni tienen miedo a nadie.

—Yo bien sé de lo que son capaces.

—Cargan de frente sin contar el número.

—Así es. Con todo, es necesario fortalecer nuestro propósito 
con una seguridad cualquiera de que en lo más crítico, no 
seremos abandonados a nuestra suerte.
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—Entonces ¿qué es lo que nos conviene hacer? —interrogó 
una voz bronca, de militar impaciente.

—Lo que nos convendría, sería difundir la especie de la 
reincorporación una vez que invadiéramos; inspirar confianza 
con nuestros propios actos al gobierno argentino y 
manifestar públicamente el propósito en todas partes, 
siempre que la suerte nos favorezca de algún modo en la 
empresa.

En la primer proclama, debería expresarse con claridad que 
perseguimos un fin práctico, y que detrás de nosotros hay un 
poder pronto a socorrernos, de otro modo, el proyecto, 
queda abocado al fracaso; sería pretender un imposible.

Por otra parte, en Montevideo los trabajos sobre el espíritu 
de la misma tropa, siguen con éxito. Algún concurso 
importante nos vendrá de allí, a pesar de la vigilancia de 
Lecor, pues consta a ustedes que contamos con amigos 
decididos hasta entre las mismas mujeres.

Sé bien que se habla de los hechos y episodios pasados como 
de una razón de resistencia en los paisanos, a una nueva 
guerra; pero, toda campaña militar en cualquiera época no 
siembra sino sinsabores, por sagrada que sea la causa… 
Después, sólo algunos resistirían a esta empresa y ya 
sabemos quiénes son… Poco debe importarnos, desde que los 
más nos secunden; como estoy seguro sucederá, si llevamos 
al frente de la invasión al comandante Lavalleja.

El aludido, que era el hombre bajo y vehemente, y el 
encargado del saladero, arqueó las cejas, replicando:

—Ya he dicho que acepto el honor; ¡y vuelvo a declarar que 
antes de retroceder dejaré la vida!…

Pero, creo que es conveniente aclarar estos puntos… El 
primero ¿están ustedes conformes en que proclamemos la 
anexión, como cosa necesaria, dejando al tiempo que 
confirme o no este acto tan grave?
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Reinó un momento de silencio. Moviéronse las cabezas en 
actitud de vacilación; luego, todos fueron asintiendo sin 
discrepar en detalles. Uno, arguyó:

—¡Sí! Después los sucesos dirán…

—¡Pues que hablen los sucesos! —exclamó el caudillo con 
violencia. Lo que yo quiero es que pasemos cuanto antes; 
que pongamos mano a la obra con la ayuda de quien 
buenamente la preste… sea a condición de eso que ustedes 
dicen necesidad, sea para nuestra libertad completa. El sable, 
que tengo ahí colgado, se salta de la vaina. Acordemos los 
medios… poca política, ¡que ésta, todo lo embrolla! ¿Qué 
piensa V., comandante Oribe?

El así nombrado volvió a hacer uso de la palabra, diciendo 
con una mesura que no excluía la firmeza:

—Cuando el cabildo de Montevideo, contra la opinión de los 
de Canelones y Maldonado que estaban cohibidos por los 
imperiales, sostenía la idea de la independencia absoluta, 
todos nosotros la defendimos con las armas, aunque 
infructuosamente… Creo que ahora estaríamos dispuestos a 
lo mismo, si alguien nos apoyase, como entonces lo hizo el 
general, Álvaro da Costa. Pero, ¿quién ha de venir en nuestro 
auxilio en las presentes circunstancias? Los gobiernos nos 
hostilizan. Por eso ha sido mi insistencia que procuremos 
atraernos al de Buenos Aires, nuestro aliado natural. No sé si 
lo conseguiremos: habrá que tomarse mucho empeño en ello, 
si ha de darse solidez al movimiento.

Luego, es preciso explorar el ánimo de los paisanos 
prestigiosos…

—Ese era mi segundo punto… la madre del borrego. Se 
nombrarán tres de los compañeros en comisión. Enseguida de 
esto, queda el rabo por desollar: ¡Frutos!…

Y el caudillo apretó nervioso los dos puños.
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Los demás, quedaron en suspenso.

—¡Frutos! —prorrumpió al fin Oribe—. Al brigadier, si se 
puede, se le utiliza. Quedaremos en la alternativa de hacerle 
plena justicia si reacciona, o de eliminarlo si se obstina. Dada 
la posición que ocupa, lo primero sería de gran eficacia, y lo 
segundo de gran efecto.

—¡El gazapo es pura maña! —murmuró Lavalleja con la vista 
en el suelo, como si mentalmente esbozase ante ella la 
figura de su antiguo y astuto compañero de temerosas 
aventuras.

Como se ve, la lucha a emprenderse presentaba para estos 
hombres todas las perspectivas angustiosas con que la 
desconfianza y la duda rodean siempre a las tentativas 
arduas. De suyo heroica, esta exigiría un temple nada común 
en sus actores, una decisión a toda prueba y una voluntad 
inquebrantable en el propósito que pusiera de relieve su 
grandeza y le atrajese el concurso de las energías populares. 
Rivera tenía prestigio real en campaña.

Comprendiéndolo así, esmerábanse en conciliar los medios de 
ejecución con la enormidad del obstáculo.

Sobre ese tema inculcaron, prolongándose gran parte de la 
tarde en el animado diálogo. Tuvieron en cuenta los 
elementos propios; las nutridas filas enemigas; las grandes 
dificultades de los primeros momentos; la porción de suerte, 
que entra siempre, como fuerza coadyuvante en la acción 
desesperada; las consecuencias que aparejaría una posesión 
completa de la campaña; las eventualidades posibles en lo 
internacional y político, dada la situación respectiva de las 
los naciones rivales; y por último, bordaron con mano 
caprichosa en tela tan vasta las ilusiones más seductoras.

Designose como avanzada, exploradora a Manuel Lavalleja, 
Manuel Freire y Atanasio Sierra. Estos patriotas, debían de 
recorrer la zona meridional del país donde residían los 
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principales nombres de prestigio, a fin de consultarlos y 
atraerlos al pensamiento. También les estaría encomendada 
la misión de ir hasta Montevideo para ponerse al habla con 
ciertos vecinos de representación y valimiento.

Tratose de la bandera.

—Mantendremos la única que ha flameado en nuestras 
guerras, —dijo Oribe.

—Sí. Ninguna otra. La bandera de Artigas. Es la que conocen 
como propia los paisanos, la que seguirán con resolución, 
aunque les recuerde los tristes desastres… ¡No hay trueque 
con otra, ni se cambian caballos en la mitad del río! Este es 
mi modo de pensar. Si viene otra derrota, será la última, 
porque caeremos envueltos en esa bandera.

—¡De acuerdo! —exclamaron diversas voces que en lo 
excitadas revelaron hervor en las pasiones.

El recuerdo había herido fibras sensibles. La enseña del 
heroísmo aparecía simpática y atrayente ante los ojos de los 
que la habían visto ondear en los campos de la derrota, en 
los postreros días de la pelea implacable con sus tres fajas 
de colores saltantes, sencilla, sin moharra de plata ni flecos 
de oro, en un astil de coronilla, con su tela rejoneada por el 
acero y cubierta de manchas de sangre en testimonio mudo 
del esfuerzo y del sacrificio.
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Capítulo 3
Dos días después de esta reunión, diose principio a ciertas 
maniobras que apenas trascendieron en Buenos Aires; pero 
que, en la banda oriental del río, tuvieron su prolongación y 
eco entre determinadas personas avecindadas en el litoral. 
Empezó a decirse que «la semilla cuajaba»; que «pronto 
sonaría la hora».

Hablábase de asuntos no menos graves. El gobierno argentino 
había prohibido decididamente todo trabajo tendente a 
romper las relaciones de amistad que existían entre la 
república y el imperio a consecuencia del último tratado. Se 
vigilaba con el mayor celo los pasos de los emigrados; por 
manera que sus planes tenían que ser sofocados en embrión. 
Y aunque así no fuera, aunque lograsen llevar la iniciativa al 
terreno, ¿de qué medios se valdrían para cohonestar las 
hostilidades de los dos grandes adversarios entre los cuales 
colocaba su misera suerte a los patriotas?

Cuando el general Lecor, hombre astuto y político, se 
posesionó de Montevideo, había convocado el cabildo; y 
apercibido del incremento de la emigración, así como de los 
peligros que esta incubaría, apresurose a invitar al regreso a 
varios de los vecinos influyentes que se encontraban en 
Buenos Aires, entre ellos al alcalde de primer voto y al 
regidor defensor de menores. Pedía a esos ciudadanos que 
siguiesen sirviendo sus empleos, asegurándoles en nombre 
del emperador «un completo olvido y respeto sumo», si 
acataban su autoridad. ¡Su majestad estaba lleno de 
clemencias! Interpretábalas complacido el general vencedor, 
sabiendo que aquellos personajes habían ido comisionados 
para pedir auxilios al gobierno argentino.
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Como se veía, esa actitud de Lecor y la de los hombres 
públicos de Buenos Aires coincidían en el sentido de 
atemperar las pasiones y de cerrar toda puerta a la 
esperanza. Algunos expatriados volvieron. El mayor número, 
quedó; sin olvidar sus viejos lares. Añadíase que en vez de 
darlo todo por concluido, los próceres se empeñaban con 
gran celo en atraerse recursos y ganar voluntades, 
recurriendo a las personalidades descollantes por su poder e 
influencia. Con este motivo, dábase como un hecho que el 
general Estanislao López, gobernador de Santa Fe y caudillo 
prepotente del litoral habíase comprometido a socorrer con 
municiones a los hombres que meditaban proyectos tan 
extraordinarios como los cuentos heroicos de los 
«payadores».

A pesar de tales rumores, los vecinos reflexivos se resistían 
al convencimiento; atribuyendo la propaganda que se hacía al 
deseo constante y vehemente de sacudir una opresión que 
les imponía renegar de su idioma, cambiar los hábitos 
políticos y aun las costumbres sociales, en nombre del 
derecho de conquista.

Algo vino no obstante bien pronto, a difundir nueva alarma 
en el país.

En ciertos pagos empezó a esparcirse como en secreto la 
versión de que los hombres emigrados se proponían cosas 
muy serias respecto a la situación imperante. Una junta o 
centro directivo había al país varios sujetos, bien vinculados 
a sus propósitos por solemne juramento para que explorasen 
los distritos y consultaran la opinión de los patriotas acerca 
de una tentativa revolucionaria a realizarse.

Estos emisarios habían penetrado al territorio de una manera 
misteriosa, pues nadie les vio poner pie en las playas del río. 
Internáronse sin ser sentidos. Cruzaron las campañas de 
incógnito levantando murmullos de asombro, de esperanza, 
de alegría entre aquellos que eran dignos de conocer sus 
secretos; y marchando audaces a través de guardias 
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enemigas, íbanse deteniendo aquí y acullá, en poblaciones 
aisladas, para continuar en la noche su camino, a modo de 
sombras fugaces. Hablaban a puertas cerradas; comían del 
«asador» poco y aprisa, tomaban «mate» amargo con el pie 
en el estribo o de a caballo; decían ¡adiós! con un acento 
extraño, de forasteros furtivos, y luego desaparecían sin 
dejar rastro. Se aseguraba por unos, que traían a los 
paisanos «memorias del viejo Artigas»; otros sostenían el 
viento, como indicio, «de un pampero fuerte», soplaba de 
Buenos Aires.

El hecho era que estos personajes de «agüero» iban 
recorriendo ciertas zonas en donde vivían gozando de 
prestigio algunos caudillos, aunque esa su vida era 
comparable con la de las alimañas a monte, acechados por un 
cordón de soldados que vivaqueaban en todas direcciones.

Los emisarios avanzaban, sin embargo, eludiendo peligros. 
Habían estado en Pando. De allí, se habían dividido sin 
tropiezo alguno, después de conversar con antiguos 
servidores del vencedor de las Piedras, unos para el centro 
de la campaña, otros para Montevideo, como si fuera fácil 
atravesar sus murallas defendidas por cien cañones, sin 
inspirar recelos.

De pronto, habían sido sentidos, a pesar de andarse con 
tantos disfraces; y a una, todos los destacamentos 
desparramados por los campos a modo de «perros tigreros» 
se lanzaron sobre ellos; siguiéronles la huella con tesón; los 
acosaron de cerca y consideraron, seguras las presas, antes 
que los hombres misteriosos llegaran a la ribera del gran río.

Interés como pocos, había en apoderarse de ellos. Y así se 
creía sucedería, dados los exiguos medios de fuga de que 
podían echar mano en un país conquistado; con todo, 
confirmando la sospecha de las gentes sencillas que los 
habían visto cruzar taciturnos por delante de sus ranchos de 
que no debían ser más que «ánimas de valientes»; caídos en 
otros años, borrascosas en los charcos de Corumbé y de 
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Aguapey que regresaban a sus hogares convertidos en 
«taperas», evaporándose al final del rastreo a modo de 
duendes, y los perseguidores encontrando la soledad siempre 
por delante, arroyos sin manadas en sus ribazos, y montes 
de aspecto siniestro de cuyo seno parecían salir resuellos de 
fieras, que descansan, se decidieron al fin a volver riendas; 
persuadidos de que una cosa es descubrir el «matrero» por la 
humaza del fogón encendido en su guarida de bóvedas 
flotantes y otra, cogerlo, a lo largo del boquete, o sentado, 
en una rama.

Se había sabido, después, aunque sin certidumbre que 
aquellos hombres desconocidos habían atravesado el ancho 
río en medio de peligros idénticos a los que acababan de 
conjurar, a causa de las embarcaciones armadas que hacían 
la vigilancia de costas; que la corriente les fue tan propicia 
como la suerte en tierra, y que el capitán de una cañonera 
brasileña aseguraba no haber visto bote ni chalupa alguna en 
el canal, sino un «camalote» en el que iban dormitando varios 
tigres que arrastraban hacia abajo las aguas correntosas.

Mas se susurraba en los pagos del oeste; y era que, según 
los informes de un patrón del cabotaje llegado con su 
balandra a Mercedes, poco después del suceso, unos hombres 
desconocidos que parecían venir de la ribera oriental habían 
desembarcado en un punto desamparado de Las Conchas, con 
trajes muy descompuestos, botas enlodadas, hasta las 
rodillas y un aspecto sospechoso o de gente aviesa o 
contrabandista. Él los había visto casualmente, al regresar a 
la costa de una corta excursión al interior, y cuando se 
metían en los grandes pajonales del bañado, sin duda 
huyendo, de toda pesquisa. Llevaban «recados» al hombro, 
por lo que debía presumirse que habían cabalgado o que 
tentaban hacerlo.

Estos vagos siniestros tenían unas figuras imponentes, 
cabezas desgreñadas cubiertas con chambergos negros y 
ponchos cruzados por el pecho. Iban mirando a todos lados, 
como quienes acechan. Cuando la autoridad salió a 
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perseguirlos, ya se habían perdido entre las altas maciegas, 
sin que nadie hubiera acertado a dar con ellos ni con el 
rumbo que llevaban.

La verdad es que estos rumores y comentarios tenían en 
inquietud los pagos del litoral.

¿De qué se trataba?

Si era de nuevas peleas para emancipar la tierra, los 
emigrados vivían en sueños; pues el enemigo que de ella se 
había enseñoreado disponía de tanto poder, que sólo pensar 
en redimirla era demencia. El yugo, demasiado recio y 
resistente, con coyundas de hierro, no podía romperse con 
una sacudida de toro. Se había fabricado a propósito para 
bajar la cerviz a un coloso, y obligarlo a mirar siempre al 
suelo por más briosa pujanza que sintiese en su cabeza.

Luego estaba allí bien cerca, el dilatado imperio, semillero de 
hombres, fuente poderosa de riqueza, dispuesto a renovar 
sus legiones en caso de suerte adversa, y a cambiar la índole 
genial y las costumbres del elemento nativo, como había 
cambiado el mapa geográfico político. Estaba allí, a un paso, 
el foco temible de fuerzas hostiles, el emporio de recursos 
inagotables en donde reponer las pérdidas, con un tesoro de 
millones, millares de combatientes y numerosos buques de 
guerra mandados por hábiles marinos.

En estas condiciones el adversario, ¿quiénes eran los que 
pensaban agredirlo? Se ignoraba. Pero fueren ellos quienes 
fuesen, corrían el riesgo de ser sacrificados apenas asomaran 
en campo raso.

Con las tropas que guarnecían el país podíase librar batalla a 
un fuere ejército, —al menos de la organización y contextura 
de los que entonces se formaban. En haz las unidades de 
combate de la conquista, constituían una mole 
incontrastable, con refuerzos inmediatos y generales 
expertos. Algunos de éstos habían tenido por escuela militar 
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práctica las guerras de la península contra los ejércitos de 
Bonaparte, y por el hecho sus aptitudes para la táctica y 
estrategia superaban al nivel del médium; aunque éste les 
reservara con la sorpresa de lo imprevisto el guerrear 
inesperado.

La plaza fuerte de Montevideo rodeada de muros y batería 
contenía tropas escogidas de las tres armas.

El general Lecor habíalas distribuido en todo el cinturón de 
granito, alcanzando, a sumar tres mil soldados con la 
caballería desmontada. Esta guarnición podría duplicarse en 
breve tiempo con nuevos batallones de línea. Una escuadra 
anclada en el puerto, compuesta de los mejores buques, 
resguardaba la plaza de todo peligro del lado de la costa. Las 
casernas rebosaban de repuesto de armas, pólvora y balas; 
gran número de cañones de bronce habían reemplazado las 
piezas de hierro vacilantes en sus fustes, y fusiles de nueva 
fábrica, los viejos depósitos corroídos por la herrumbre Una 
mano vigorosa e inteligente parecía haber dado lustre al 
corselete del bivalvo, trabajado por el verdín y la broza 
desde el tiempo de la colonia; todo relucía en los 
instrumentos de guerra y en los hombres de armas. No había 
más que cerrar filas y morder los cartuchos. De aquel recinto 
fortificado, podíase, como en otros años, lanzarse columnas 
abrumadoras, sin perjudicar la defensiva de bastiones y 
explanadas. Era siempre como un antro de energías 
concentradas, las que al salvar el foso se resolvían en 
borbollón de penachos y de aceros.

En la campaña, este poder tendría en pocos días su 
complemento. Las extremidades participarían de la robustez 
del tronco. Una división entre el negro y el Uruguay, 
suficiente para rechazar cualquier avance, aun de tropas 
numerosas; los jinetes del mariscal Abreu y del general 
Barreto formando diez escuadrones en las proximidades de 
Mercedes, la ciudad histórica de las primeras leyendas; en la 
Colonia como Montevideo destinada a encerrarse tras de sus 
grandes portones, la infantería y la caballería de Rodríguez; 
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un regimiento en el rincón de Haedo, custodiando las más 
hermosas «caballadas» arrebatadas a los distritos del norte; 
otro en Soriano. A estas fuerzas considerables debían 
agregarse más adelante las de Braz Jardim y de Bentos 
Gonzalves en número de mil quinientos soldados. Reuníanse 
a un paso de la frontera, y podían entrar inmediatamente en 
acción, si así lo exigieran las circunstancias, a la par de otros 
contingentes poderosos, como los cuerpos de infantería y 
buques de guerra que se enviaran en auxilio de Lecor, desde 
Río de Janeiro.

Todo esto, y la actitud misma del brigadier Fructuoso Rivera, 
comandante general de campaña; comentado por los 
patriotas a cuyos oídos habían llegado las voces de nuevos 
planes revolucionarios, daba base consistente a su creencia 
de que los emisarios perseguidos o debían haber sido 
portadores de un santo y seña de guerra o de muerte.

¡Fácil era que se hubiese exagerado!
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Capítulo 4
No transcurrieron muchos días después de esas sordas 
inquietudes, sin que una nueva emoción de sorpresa, casi de 
estupor, viniese a apoderarse de los ánimos en los mismos 
distritos de la costa. De esta vez, el hecho no podía ser más 
grave ni más terribles las consecuencias. Era aquello de que 
se trataba, una aventura sin ejemplo, a pesar de ofrecerlos 
muy notables, aunque de otra índole, la historia de las 
guerras de Artigas.

Súpose por distintos conductos, a propósito utilizados, que la 
empresa hasta entonces considerada imposible por exigir un 
esfuerzo gigantesco, había dado comienzo.

¿De qué manera?

Los antecedentes y detalles que se relataban eran motivo de 
asombro, a partir de que el gobierno argentino negaba todo 
su apoyo moral y material al movimiento. No obstante eso, 
se había producido. De ello tuvo bien pronto la certidumbre.

En los primeros días de ese mes, abril del año XXV, los 
emigrados prepararon dos gánguiles, barcas, de popa y proa 
iguales y cuyo aparejo consistía en un solo palo con vela 
latina en el centro.

Estos gánguiles o «chalanas», como las designaba en lenguaje 
la gente marinera, estaban a cargo de excelentes patrones 
cuyos verdaderos nombres aún no ha constatado la historia.

En uno de estos gánguiles, ayudoles más de una vez en sus 
faenas Andrés Echevest o Cheveste por corrupción, vasco 
animoso tan «baqueano» en los ríos como en la zona 
comprendida entre uno y otro arenal.
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Esta circunstancia hizo que los promotores del movimiento 
escogiesen la «chalana» en que Cheveste había trabajado 
para la primera expedición, pues que el guía era inmejorable; 
y designado éste por «baqueano», encargaron sigilosamente 
el gánguil, con algunas carabinas, sables y pólvora.

En él se embarcaron doce hombres; dos oficiales y diez de 
tropa.

Se citaban sus nombres, con admiración, como de gente que 
estaban destinadas a morir dentro de breves horas.

Llamábanse los primeros Manuel Lavalleja y Atanasio Sierra; 
los últimos Juan y Ramón Ortiz, Santiago Ignacio Nievas, 
Francisco y Luciano Romero, Tiburcio Gómez, Carmelo 
Colmán, Juan Rozas, y Juan Acosta.

El vasco francés que los guiaba en el río y que debía 
acompañarlos en tierra firme, incorporado a la empresa por 
el hecho a la empresa constituía el número trece de la lista 
de expedicionarios.

Hinchada la pobre lona por brisas propicias, zarpó la 
«chalana» del puerto de Buenos Aires el día 5; cruzó el río 
sin llamar la atención más que una gaviota errabunda; y 
arribando a una playita solitaria que nadie visitaba, la de una 
isleta semi—anegadiza, apostadero de tigres, llamada, 
Brazolargo por su angostura, desembarcó su contingente.

Esta isleta, próxima a la ribera suspirada, facilitó el acceso 
de los expedicionarios a la estancia del patriota Gómez con 
quien habíanse convenido los medios de movilidad que tenía 
prontos, esperando la llegada del último refuerzo con los 
jefes.

Pero los días pasaron: dos semanas corrieron dentro del 
bosque siniestro, sobre un suelo de ciénaga hollado por 
alimañas, y como estas escondiéndose los hombres y 
procurándose el alimento a saltos en la espesura o 
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arrastrando la res hasta la playa en tierra firme en medio de 
las sombras, derrengados, hoscosos, fieros, en su misma 
debilidad. La prueba no podía ser más ruda.

Los compañeros que debieron seguirlos sin demora, habían 
sufrido contrariedades serias, las que trae aparejadas todo 
plan que rompe con la monotonía de lo normal, desafía los 
vientos y las olas o descubre alguna malla de su tejido.

Notado el movimiento por las autoridades argentinas, celosas 
de su neutralidad, viéronse forzados los que quedaban a 
buscar puntos aislados en la costa que les sirviesen de salida 
en persecución de sus intentos temerarios. En ese afán 
constante, sin desfallecimientos, se agitaron durante once 
días llenos de fiebre. Al fin lograron reunirse en grupos, en 
sitios desiertos de la orilla. El tiempo se mostraba adverso, 
como los hombres. Un viento recio sacudía las aguas 
revolviéndolas en escarceos espumeantes. Tenían el peligro 
detrás, al frente, más allá, por todas partes los amagos del 
desastre. ¿Qué importaba? La resolución estaba hecha, el 
sacrificio ofrecido en aras de una pasión ferviente y quedaba 
el consuelo de morir, el postrer recurso de los fuertes 
cuando nadie los comprende ni los ampara en sus decisiones 
supremas.

Un norte dominante, que los antiguos habrían llamado aciago, 
de augurio funesto, azotó las pequeñas velas al extremo de 
ser arriadas más de una vez, para volver al casco su 
equilibrio.

Fue así como, después de rudas vicisitudes en todo lo ancho 
del río, los expedicionarios se reunieron a los que 
aguardaban en la isleta.

Este encuentro tan deseado, entonando la fibra, afianzó en 
aquellos varones el pacto de su arrojo con la suerte.

Los que llegaban y habían sido el tema de hondas 
ansiedades, eran Juan Antonio Lavalleja, jefe de la invasión; 
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Manuel Oribe, segundo en el mando; Pablo Zufriategui, 
Santiago Gadea, Manuel Freire, Basilio Araujo, Jacinto Trapani, 
Simón del Pino, Manuel Meléndez, Gregorio Sanabria, 
Pantaleón Artigas, oficiales, Andrés Spikermann, cadete; Juan 
Spikermann, Andrés Areguati, sargentos; Celedonio Rojas, 
cabo primero; soldados Joaquín Artigas, José Leguizamón, 
Avelino Miranda, Dionisio Oribe y Felipe Carapé.

Los compañeros los condujeron al sitio oculto en que ardían 
dos fogones rodeados de asadores improvisados con ramas 
gruesas, y donde circulaba el mate como una infusión 
necesaria al temple de la fibra.

El lugar era aparente, circuido de vegetación arbórea por 
todos lados, de manera que hubiera sido difícil descubrir 
desde el río resplandor alguno.

Cheveste y dos más de los forzados isleños en la noche 
anterior, habían cruzado el río en una canoa, y carneado en 
la costa una vaca, que transportaron a su escondrijo.

De esa vaca se alimentaron; y de ella seguían comiendo, en 
el momento de la reunión de los demás expedicionarios.

Estos traían fatiga y hambre, y la cena fue de hermanos. Se 
cantaron décimas glosadas, se dio suelta al buen humor, y 
risas homéricas hicieron olvidar las amarguras pasadas a 
bordo del gánguil.

En aquel lugar desierto rodeado por las aguas con su verde 
cortinaje de arbustos y malezas a todos rumbos, raro era el 
aspecto que presentaba el grupo de hombres audaces.

Los había entre ellos de todas razas, de distintos colores 
como el «quillango» indígena, blancos, cobrizos, negros, piel 
de «yaguareté» terminada en colmillos y garras; el militar de 
escuela junto al «montonero», el ideal culto en connubio con 
el instinto bravío, el ciudadano libre en fraternidad con el 
liberto.
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Algunas figuras resaltaban por sus formas de Alcides 
cabelludos; mucho músculo, pocas palabras, duro el gesto, el 
mirar sombrío. Las vestimentas añadían rasgos singulares al 
conjunto. Casacas de húsares, calzado de granadero, 
pantalones amplios, chambergos de ala floja, chiripaes de 
tejido crudo, botas de cuero de potro, ponchos de grandes 
haldas, nazarenas trinadoras, complementado todo por el 
arreo ofensivo de largas dagas, trabucos de hierro, carabinas 
de cazoleta, pistolas de cinto y sables corvos.

La diversidad de tipos guardaba así armonía con la de las 
armas. Prueba de que había sido una espontaneidad 
impetuosa la que había producido aquel acercamiento y 
aquella unión, que debía aumentar su fuerza a medida qua se 
fueran abriendo las válvulas a los instintos propulsores en el 
mismo médium nativo. El aroma de la tierra, que había 
adobado las fibras, debía ponerlas en vibración. De allí se 
percibía ya el ambiente, que incendiaba la sangre, y todo 
dolor pasado era espuela punzadora.

Para muchos de ellos ¿qué concepción podía ser la de la 
patria? ¡Difícil explicarlo! Al mirar hacia la ribera oriental 
parecía que algo entreveían en las sombras con los ojos de 
alma, Acaso el pago; el pago era la patria. La patria en 
pequeño con su terrón conocido con su fragmento de cielo, 
con sus horizontes visibles, con su arroyo fecundante, con 
sus lomas pintorescas, con sus bosques solitarios. Algunas 
viviendas primitivas construidas con el tronco, el lodo y la 
masiega, dispersas como asilos de una hora de razas 
vagabundas; el potro recorriendo el llano con la crin 
revuelta, el «ñandú» con el alón tendido en la ladera, el 
«carancho» junto a la blanca osamenta, el jinete errante 
hiriendo el aire con el ruido de sus espuelas o con los ecos de 
una trova de «enramada»: ese era el pago.

¡Bien podían ellos estarlo contemplando, como un miraje 
esbozado en sus cerebros!

Los espíritus elevados, que eran los menos, iban más allá de 
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esos horizontes…

Por eso, en la hora de que hablamos, aquellos hombres, los 
que mandaban y obedecían, formaban una sola familia sin 
más afectos que un ideal común; todos aspiraban al mismo 
fin; las necesidades, los apetitos, los groseros sensualismos 
de la existencia ordinaria, ni asomaban como efervescencias 
del grupo, entidad compleja de heroísmos, no era más que 
para dar mayor encanto a la idea del sacrificio.

Limpiaron las armas con cariño, hasta verlas relucir, 
prepararon los cartuchos de carabina en paquetes que 
envolvieron en pañuelos, e hicieron líos con el resto para 
cargarlos a modo de mochilas con los abrigos y «recados».

Con reses transportadas hasta allí desde la costa, ocultos en 
la espesura, celebraron su última cena, condimentada con la 
salsa de su denuedo; y se dispusieron a marchar.

En esa noche brillaban pocas estrellas; había murmullo en las 
playas y un ligero viento zumbaba entre los sauces. En la 
orilla oriental ardía una hoguera.

Al narrar estos detalles, no faltó entonces quien dijese que 
en este punto las cosas, del fondo de la isleta, acaso de 
algún «camalote» detenido en los recodos de la costa, llegó 
de pronto un bramido de un tigre hambriento, que tal vez 
alumbraba con sus fosfóricas pupilas el rastro de la presa; a 
cuyo bramido respondió uno riendo:

—¡Ya vamos!

Como si ésta hubiese sido una voz de mando, todos 
empezaron a moverse en las sombras con el menor ruido 
posible.

Minutos después, bajaban en grupo a la pequeña playa, 
siempre en silencio, apenas interrumpido por el roce de los 
sables, los acentos bajos de prevención, y los ludimientos 
secos de culatas.
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Las «chalanas» se encontraban en el centro de una como 
herradura formada por la vegetación de las orillas, casi 
rozando con sus fondos la arena.

Cada uno de los expedicionarios llevaba consigo arreo doble.

El embarque se hizo rápidamente, entrándose los hombres al 
agua hasta media pierna, sin desorden, dividiéndose el grupo 
en partes iguales.

Las «chalanas» largaron. El viento favorable empezó a 
empujarlas con fuerza.

Al frente, en el enorme cauce, no se veía luz alguna, a no 
ser una que otra pateada arista, reflejo del pálido fulgor de 
las alturas; las riberas aparecían como grandes manchas 
negras formadas por el hueco de los barrancos y una cresta 
de árboles hirsutos que servían de agreste festín a sus 
bordes enhiestos tajados a pique.

Allá muy lejos, un resplandor, quizás el del incendio de 
maleza en algún islote anegadizo, dibujaba en el horizonte 
una luna color sangre que pareciera surgir recién abriéndose 
paso entre doseles de crespón.

Del suelo nativo no llegaba ningún eco.

Pero cerca de la playa, la hoguera seguía ardiendo. Era un 
fuego de escasas proporciones, aunque muy visible, que de 
vez en cuando mostraba sus lengüetas por encima de su 
disco de brasas, semejante, a distancia, a una enorme «alúa» 
posada en lo hondo de la selva.

En el grupo que navegaba delante, varios hombres hablaban 
en voz muy baja.

—Será una guardia —decía uno extendiendo la mano hacia 
las fogatas—. ¡Vamos a estrecharnos pronto!
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—A la fija nos esperan con la tercerola al brazo —agregaba 
otra voz ronca y enérgica—. Han cenado de lo ajeno, y 
quieren enlucernarnos antes que pisemos tierra.

—La «fariña» habrá andado en los bocados —murmuró un 
tercero—. Estos tiñosos se cuidan bien, por miedo, de hacer 
cueros de epidemia.

Oyose cerca una nueva voz, que decía:

—No, compañeros. Esa fogata que parece luminaria de brujas 
la ha encendido un amigo. Los hermanos Ruiz viven ahí, junto 
a la costa. Anoche estuvieron con ellos el comandante Oribe 
y el capitán Manuel, viendo que Gómez no contestaba a las 
señales, ni podía haberlas contestado, porque ha días lo 
corrieron, haciéndolo pasar a Entre—Ríos. La cruzada debió 
ser el 7, y hoy estamos a 19. Los Ruiz quedaron en que 
harían fogón como aviso. Vamos derecho a desmontar de 
éste redomón bufador.

—¡Ahora caigo, caneja. Bien haiga el bicho de luz!

—¡A ver si se callan! —dijo alguien con tono de mando.

Los murmullos cesaron de súbito.

También se iba extinguiendo la llamarada y amenguándose el 
foco rojizo, como si una mano apartase sus ascuas o las 
recubriera de arena. Destacábase en las tinieblas una gran 
mancha más negra, en plano bajo, que era el monte 
enmarañado, difuso, torciéndose en espiral o ensanchándose 
en el llano con todo el vigor de la savia comprimida. Este 
cancel inmenso llegó a ocultar por completo la hoguera, se 
navegaba en la zona tenebrosa, casi rasando la base del 
barranco, y como el viento soplaba leve en esos momentos, 
se hacía uso del remo.

Los murmullos recomenzaron.

—Allá en el largo, veo una lucecita que se me hace un farol 
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— susurró uno al oído de otro, señalando hacia adelante.

—No le des a la «sin hueso» —dijo el compañero—. Parece 
que andan muchas lanchas en el río jugando a la que menos 
ha de topar, como los becerros en el bajo cuando hay un toro 
cerca. Por atrás se columna la otra parejita a un ojo de 
lechuza.

El que primero había hablado volvió la cabeza, y alcanzó, a 
percibir en el fondo del cauce, fija, y siniestra, una luz 
amarillosa.

Era de temer una andanada de cañón de crujía.

—A la cuenta es otra barca cargada de «mamelucos». Lindo 
sería aguantarla aquí al reparo de los «sarandíes».

En ese instante, los remos dejaron de hundirse en el agua y 
las «chalanas» siguieron su marcha lenta, empujadas apenas 
por ráfagas tardías.

Las claridades lejanas, pero sospechosas que se distinguían a 
proa y a popa, concluyeron por desaparecer entro el 
laberinto ramoso de las costas, cuyas entradas y recodos sin 
duda se inspeccionaban. A intervalos, volvían a relucir, 
distantes, a modo de luciérnagas sin rumbo abatiéndose 
sobre el haz de las aguas dormidas.

Eran altas horas, cuando las proas, surcando la canal 
enderezaron hacia una ensenada que hacía más tenebroso el 
bosque de «talas» y de «molles», desplegado en su fondo 
como una gruesa columna en batalla.

Esa ensenada, a cuyo flanco desliza su hilo de agua un 
humilde tributario, forma una curva sensible rematada en dos 
ligeros recodos, y da acceso hasta la orilla sólo a 
embarcaciones pequeñas. La corriente deriva hacia esa costa 
cuyos veriles ha ahondado en su base empujando los 
residuos, a una playa hermosa cubierta de densas arenas 
donde la planta se hunde y asoma su enriscada «roseta» la 
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espina de la cruz.

En este sitio del Arenal grande, arriaron vela las «chalanas» 
y tomaron tierra los invasores.

Apartados aquéllas de la ribera por el peligro de tumbarse o 
varar en las dunas, el desembarco fue penoso, con el agua a 
la cintura, en cuya diligencia los marineros y los mismos 
patrones con sus cuerpos semi—hundidos en el río, sirvieron 
de jalones por largo rato al tránsito de las armas y monturas.

Diseñábanse en el cielo, detrás de las altas colinas verdes 
que rodean en anfiteatro el cúmulo de arenas, los primeros 
albores del día 19.

Sábese ya que no debió ser éste el del desembarco, sino el 7 
del mismo mes. El patriota Tomás Gómez, de acuerdo con sus 
amigos de causa, y comprometido a tener dispuestos los 
elementos de movilidad necesarios para montar el 
contingente en la fecha indicada, cumplió, esperando a aquél 
con un número caballos que mantuvo ocultos en las islas. 
Pero, el tiempo pasó en angustiosa incertidumbre. Los 
brasileños, ya inquietos ante ciertos movimientos inusitados, 
hicieron recaer sus sospechas sobre Gómez y ordenaron 
perseguirle. El patriota viose entonces obligado a 
abandonarlo todo, y atravesando el Uruguay, buscó refugio 
en la Argentina.

De esta manera al pisar el suelo nativo, los invasores 
hallaron condenados a una inacción que podía serles fatal. 
Ninguno, a pesar de tan grande contrariedad, manifestó su 
disgusto. Y bien debió esperarse que murmuraran, pues que 
llevaban largos días de privaciones y sufrimientos. Los 
cuerpos estaban postrados; esfuerzos sin descanso, noches 
de insomnio, alimentación deficiente, vigilancia continua por 
una parte, y por otra la sucesión de emociones violentas que 
en lo moral coincidían con la faena sin tregua del músculo, 
eran causas sobradas para predisponer los espíritus al 
desaliento. No sucedió así. En el grupo taciturno algún 
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vínculo de tracción aferraba las voluntades, porque todos se 
movían de consuno y obedecían sin réplica. Todavía en las 
tinieblas, amontonados, con la amenaza allí, de donde 
venían, con el peligro inminente en el terreno que pisaban, 
desmontados en tierra de centauros, solos en su pasión 
ardiente, parecía, sin embargo, circular entre ellos como un 
aura de entusiasmo viril que ahogaba en sus gargantas el 
descontento. Se habría dicho con razón que la madre tierra 
devolvíales las fuerzas como al titán de la ficción.

Subíanse en color las rosas del oriente orladas de escarlata, 
y difundíase una suave claridad en el llano arenoso, cuando 
se alzó una voz enérgica mandando formar.

Había premura en apartárse de allí y poner la selva por 
medio. Después se atendería a los medios de movilidad.

Un pequeño grupo de vecinos del pago presenciaba la escena 
desde el pie de la colina, dominando con sus miradas el 
arenal por un abra extensa del bosque.

Estrechose fila en el acto, terciadas así carabinas y desnudos 
los aceros.

Pasose lista con rapidez.

Eran treinta tres hombres de jefe a soldado.

Lavalleja recorrió la fila con el sable en la diestra, y en 
izquierda desplegada una bandera que tenía en su centro una 
inscripción de grandes caracteres.

¿Qué lema era aquél?

En el escudo primitivo de campo blanco, con un sol arriba y 
debajo un brazo robusto sosteniendo una balanza símbolo de 
la justicia, se leía este mote: con libertad, ni ofendo ni temo.

En la bandera de tres fajas: blanca, azul y roja, emblema esta 
última de la sangre vertida, la inscripción consagraba el mote 
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o leyenda del escudo: era la suprema aspiración de Artigas, 
allí estampada con signos perdurables.

Bajo el sol brillante, que bañara de intensa vida el desierto y 
al soplo del «pampero» que henchía la soledad de rumores, 
en otro tiempo habían germinado y crecido los instintos al 
igual de los cardos espinosos; el amor de la tierra enroscó 
sus raíces absorbentes en el corazón, bravío, la pasión del 
valor endureció el nervio en las crudezas de la vida 
semi—salvaje; y la voluntad del más fuerte, el carácter más 
tenaz y vigoroso, fue el prestigio de todas las voluntades, 
fue el tipo de todos los caracteres dominando con su acción 
y el encanto del éxito aquel conjunto de instintos y de 
pasiones, capaces de impulsar los ideales de la clase culta 
hacia el triunfo de señalados destinos, una vez que se 
expandieran soberbios en la vasta escena del drama 
revolucionario.

Con esos amores locales —tan necesarios a los hombres de 
los campos como el aire y la luz,— con esos fanatismos de 
pago llenos, de indómita fiereza, había Artigas formado las 
huestes que en obstinada lucha arrastrados por la impulsión 
inicial de un movimiento poderoso, a la vez que por la 
violencia de sus propias propensiones, concurrieron 
eficazmente a derribar con el edificio de la costumbre.

En aquel período turbulento el esfuerzo, aunque tenaz y 
heroico, no revistió formas definidas, ni trazó planes 
luminosos; pero abrió nuevos rumbos.

Era el esfuerzo anónimo, a veces ciego, que se obstina en la 
tendencia evolucionaria, y en el secreto va tejiendo las 
nacionalidades hasta exonerarlas de atributos propios y 
carácter típico.

En aquella bandera desplegada por Lavalleja estaba el 
símbolo de ese esfuerzo, y a su vista los brazos se 
levantaron y todos los instintos rugieron.
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Lavalleja sacudió el paño con firme mano y señalándolo con 
la punta de su acero resumió una corta arenga en este grito 
de pujante brío:

—¡LIBERTAD O MUERTE!

Treinta y dos voces lo repitieron, tendidos los sables, 
deshecha la fila por una conmoción profunda, puesta por 
algunos en tierra la rodilla, y sellado por otros el suelo con 
el labio, y por un momento el eco formidable al devolver 
ufano el juramento, pareció ruido de cadenas que se trozaban 
con estrépito.

No pudo echarse diana, pero la diana de redención se 
escuchaba en todos los espíritus.

¡El sol nacía, y resurgía la vida, en el bosque estremecido 
por el marcial rumor, cual si en su espesura alentara la 
autonomía de los pagos y se agitasen las almas de aquellos 
fieros caudillos que todo lo sacrificaron a sus adustos y 
terribles amores!
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Capítulo 5
La cifra pues, de los invasores, no era para inspirar temor a 
un poder incontestable. Que llegara a aumentarse, era 
todavía un problema, aunque melenudos, carecían de la 
levadura de los gigantes bíblicos que con la honda o la 
quijada nivelaban en un momento las condiciones de la lucha.

Como hemos dicho, el guarismo de los dominadores, teniendo 
sólo en cuenta las tropas de guarnición en el país, incluidas 
las auxiliares de Rivera, y las que podían maniobrar en el 
acto desde la vieja línea divisoria, en donde vivaqueaban con 
sus armas en pabellón, sumaba cinco mil hombres 
próximamente. Este ejército compuesto en su mayor parte 
de infantería y caballería de línea, estaba apoyado por una 
artillería de plaza y de campaña que contaba con ciento 
cincuenta cañones. Secundábalo en las vías fluviales una 
armada de siete buques, perfectamente, equipadas, y 
prontos para la acción.

Proporcionalmente, correspondían desde luego a cada 
invasor más de ciento, cincuenta soldados con cuatro piezas 
de artillería.

Proporcionalmente, correspondían desde luego a cada 
invasor más de ciento cincuenta soldados con cuatro piezas 
de artillería. La proporción no podía ser más aterradora, del 
lado de la tierra nativa. Después estaba el hondo canal del 
río, suficiente, a absorberse millares de hombres en la fuga 
desesperada; y del linde opuesto las autoridades hostiles 
listas para apoderarle de los vencidos, en desagravio del 
vencedor.

Aquellos hombres que dominaban tales perspectivas sin 
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pueriles ofuscamientos creía de buena fe que ellos se 
convertirían en dorados horizontes de una mañana de gloria. 
El caso era hacer pie firme en el terreno.

En las primeras horas buscaron refugio en el bosque —la 
guarida del patriotismo en aquellos tiempos crueles, de 
donde el patriotismo salía como hambrienta fiera para poner 
pavor a los campos.

En el bosque aguardaron que Etchevest y los hermanos Ortiz 
trajeran caballos de los alrededores.

Ellos los buscaron por los más escondidos lugares.

El matalote de un leñador en que los hermanos se montaron, 
uno sobre la cruz, otro sobre las ancas, sirvió de vehículo 
para la pesquisa. Etchevest caminaba al frente fiado al vigor 
de sus piernas, escudriñando con ojos de baqueano la 
espesura a lo largo de la costa. De la tropilla que Gómez se 
había visto obligado a dispersar días antes, dieron a altas 
horas con diez caballos; más tarde encontraron otros.

El número completaba el de las exigencias, y se volvieron 
cuando asomaba el alba al escondrijo de sus compañeros.

Ese día lo pasaron entre el ramaje esperando que el sol 
cayera.

Ya avanzada la tarde, los invasores aderezaron sus caballos; 
pusieron a grupas lo que sobraba del armamento y 
municiones de guerra; y emprendieron la marcha con esta 
consigna de Lavalleja:

—Por razón alguna nadie se separe de las filas.

Dirigíanse a la estancia de Belis, a inmediaciones de San 
Salvador, donde existía una guardia enemiga.

Había que empezar por batir las guardias.
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Esta, sin embargo, alcanzaba casi a cien hombres.

Algunos montaraces de largas greñas, hoscos y callados, se 
incorporaron al grupo, que hacía su trayecto a trechos por el 
interior del bosque.

Mandaba el destacamento de dragones a sorprender el 
comandante Julián Laguna, al servicio del imperio. Advertido 
formó en ala sobre la loma. El jefe de los invasores se 
detuvo, e invitó a conferenciar a su enemigo. Vino éste y 
hablaron. Sin duda alguna las resistencias del invitado se 
hicieron pertinaces, porque el caudillo de la empresa, 
perdiendo la paciencia, llegó a exclamar de un modo brusco.

—No entiendo de consejos. Ríndase, o lo cargo.

—¡Cargue, que hay hombre!

Lavalleja revolvió el caballo hacia sus filas, y cargó, bandera 
al viento. La refriega fue breve. Un avance a media rienda, 
varios sablazos de gente encelada, alguna sangre vertida; 
confusión sin entrevero, media vuelta y desbande.

No pocos de aquellos soldados batidos, que habían 
desnudado sus aceros murmurando, los volvieron a la vaina, 
e ingresaron al grupo vencedor.

Dos horas después, cuando se aprestaban los invasores para 
continuar su obra de viento de borrasca depurador y bravío, 
una partida de patriotas, trayendo varios prisioneros, se les 
incorporó.

Esta junción produjo entusiasmo en las filas. Los recién 
venidos eran casi todos antiguos soldados de Lavalleja u 
Oribe.

Juntos habían vivido en los montes durante largos meses 
hostilizando al enemigo desde la madriguera, sin ceder nada 
de sus odios nativos; ahora se presentaban sin tacha, 
soberbios, encelados, arrastrando un grupo de vencidos, en 
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prueba de ardor varonil y de fibra guerrera.

Acompañábalos un clarín, que no cesaba de echar diana con 
un brío que denunciaba la robustez de sus pulmones. En las 
filas abrazábanles entre aclamaciones ruidosas, llamándolos 
por sus nombres y pidiéndoles detalles del encuentro en que 
habían salido victoriosos.

Uno de los nuevos campeones era el capitán Ismael Velarde, 
soldado de las primeras guerras, a quien Lavalleja conocía 
bien.

Joven, esbelto de semblante de mujer y mirar duro, llevaba 
la lanza con aire de soberbia, acaso con el mismo que lo 
estimulara a empuñarla en su primera mocedad. Él era el que 
enterado del pasaje de los treinta y tres patriotas, había 
reunido algunos compañeros en las vertientes de Santa Lucía 
y arrojándose sobre un destacamento de caballería de línea 
brasileña, apostado en los campos de Robledo, matándole 
varios soldados y apoderándose del resto. La refriega había 
sido aún más fructífera. El éxito devolvió a la causa de los 
patriotas un buen número de nativos que se encontraban 
asediados en el monte, y otros prisioneros en las «casas»: los 
cuales, rescatados, figuraban ahora en el grupo cómo 
números distinguidos. El teniente Cuaró, veterano de Latorre, 
de atezada piel, miembros fornidos y pescuezo de toro, 
entraba en la cifra; también Ladislao Luna, antiguo alférez de 
Rivera en sus aventuras heroicas, del año XVII. Seguían luego 
algunos «tapes» de Soriano y mocetones ariscos de la 
cuchilla de Marrincho, que habían crecido en el torbellino de 
la lucha y en él debían desaparecer como «tucos» en noche 
de tormenta.

Pero, entre todos, un voluntario atrajo las miradas por su 
aspecto y compostura.

Era éste un joven blanco y rubio, de ojos azules, cabellera 
blonda y rizada, alto, gallardo, de manos y de pies pequeños 
que llevaba la espada como un oficial correcto, el sombrero 
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como un trovador y la espuela como un caballero.

A pesar de la tostadura del sol y el viento, y del deterioro 
extremo de las ropas, Oribe lo reconoció apenas fijó en él la 
vista. Se llamaba Luis María Berón. En su mirada triste y su 
frente soñadora parecía reflejarse algo como las nostalgias 
de la tierra, y en el gesto altivo y adusto presentirse el 
vibrar de la fibra a impulsos de una sangre rica y generosa.

Seguía a Berón como su sombra, un negro liberto con todos 
los aires de buena chanza, mozo, robusto, bien plantado y 
gran jinete, el chambergo sobre la oreja, bota a media pierna, 
una haba del aire en el ojal de la blusa y el trabuco cruzado a 
los riñones.

Por último, un viejo sobresalía en el grupo. Era este hombre 
muy tieso y muy espigado, de mirada viva y ceñuda propia de 
ojos hundidos en las cuencas y rodeados de un matorral de 
cejas gruesas en forma de penachos de «ñacurutú». Tenía la 
nariz ganchuda y prominente en el vómer; el pelo, que había 
sido crespo y del que apenas quedaban algunos largos 
mechones, caía sobre los hombros a modo de capullos 
invertidos de cortadera; la barba enmarañada y recia, teñida 
en parte por el humo del tabaco, mostraba su punta retorcida 
hacia un costado por el uso del barboquejo.

Llevaba sombrero de panza de burro, chapona de paño azul, 
chiripá de tela gruesa listada a bandas rojas, botas flamantes 
de cuero crudo y espuelas de hierro, cuyas ruedecillas hacían 
música gruñona con el freno y las coscojas.

La daga que traía a la cintura tornábale por detrás un 
embuchado en la chapona. El poncho en rollo a las grupas, y 
una gran lanza con cuatro medias lunas y banderola tricolor 
que blandía en la diestra, daban a este nuestro antiguo 
conocido don Anacleto todo el aire de un caudillo de pago 
que aún goza de la plenitud de su prestigio.

Su caballo overo de cola recogida y crines retaceadas a 
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cuchillo, en buenas carnes y regulares bríos, solía pararse 
para golpear con el casco el suelo, en cuya sazón, el viejo 
capataz le acercaba la espuela con cuidado y apretando las 
rodillas, como si se tratase de un «redomón» de más mañas 
que un «matrero».

Pasada la efusiva expansión de los primeros momentos, el 
valioso contingente entra a formar en el escuadrón de Oribe; 
quien nombra a Ismael Velarde capitán de la primera mitad 
con Cuaró de segundo, y a Luis María su ayudante secretario.

Ladislao, con su grado de alférez, queda subordinado a aquel, 
haciendo revistar en filas a los «tapes» y mocetones 
montaraces.

Adquirido así mayor nervio con gente de resolución y 
empresa, maciza en la marcha y en extremo hábil para 
manejarse, en el terreno, la reducida fuerza revolucionaria 
siente que se aumentan sus alientos y que crece en ella el 
espíritu de cuerpo que ha de llevarla unida y vigorosa de 
escaramuza en refriega y de combate en batalla, en una serie 
no interrumpida de brillantes jornadas.

Se alza la bandera, y se grita: ¡todo por la patria! ¡la tierra 
pertenece a los valientes! Los jinetes se agitan fieros, 
rompen los clarines en marcial fanfarria que estremece el 
suelo del camino al paso de aquella caballería temeraria, en 
duelo con la suerte, que va a quebrar lanzas contra el 
dragón forrado en hierro de la conquista.

La pequeña legión avanza, entra en Soriano —la vieja villa 
taciturna del sistema hispano—colonial,— y da el grito de 
independencia con asombro de sus solitarios moradores. 
Algunos antiguos servidores, de Artigas, que allí dormitaban 
sobre el gran estero oscuro como soldados que han caído 
rendidos por el cansancio, oyeron el grito, y escucharon la 
lectura de una proclama en que se hablaba en nombre de la 
unión argentina, de la autonomía de la provincia como parte 
integrante de la República limítrofe y del auxilio que de ella 
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vendría, toda vez que los orientales respondieran al llamado 
del patriotismo. La proclama nada decía de las primeras 
luchas, y mucho de una vida nueva. No preocupó la fórmula a 
aquellos antiguos servidores. Era sin duda una proclama como 
cualquiera otra; «que ayudasen no más los de la otra banda»; 
después el tiempo diría lo que del crecimiento y el choque 
de las pasiones y de los intereses resultase. Tras de ese 
encogimiento de hombros del estoicismo, los hombres se 
limitaron a este criterio concreto: «ante todo es preciso 
sacudirse el peso del yugo, y venga el socorro para ello de 
quien pueda más que Artigas».

Y descolgaron sus sables mohosos, acudiendo al rumor de la 
batalla. La legión subió a cien; y estos cien marcharon hacia 
el arroyo del Perdido.

En el trayecto, cae prisionero un baqueano enemigo de 
nombre Juan Baez, que llevaba instrucciones escritas de 
Rivera para el mayor Calderón, jefe de los dragones. En la 
nota urgíale que se le incorporase sin demora para abrir 
operaciones sobre Lavalleja, soldado de éste en las guerras 
anteriores, Baez acata a su viejo jefe, ofrécesele para inducir 
a engaño al brigadier, y le informa que algunas partidas 
merodean por allí cerca. Añade que hay tropa acampada en 
los ribazos del Monzón, uno de los manantiales del arroyo 
Grande, y que con ella está el comandante general de 
compaña. ¡Al encuentro, a paso de trote!

El baqueano vuelve sobre sus pasos y con él la pequeña 
columna, que abandonó por el hecho el rumbo que le hubiera 
conducido, hasta el campamento de Calderón, situado a la 
orilla, de otro canalizo secundario de aquel arroyo.

Bruscamente, las partidas contrarias aparecen traslomando a 
la carrera la próxima «cuchilla», como impelidas por un 
instinto irresistible; y a la vista de la hueste, blanden las 
lanzas como un saludo marcial, y en vez de acometer se 
incorporan a las filas. Óyense gritos vehementes; y algunos 
de aquellos hombres se abrazan juntando sus cabezas sin 
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detenerse.

La columna así robustecida, sigue andando en busca de la 
aventura temerosa como asistida de una virtud aquiliana. El 
humilde Baez la guía; es este oscuro soldado el que ha de 
llevarla al terreno de uno de sus mejores triunfos, el que 
debía asegurar el éxito de la empresa. Baez, aunque al 
servicio de los dominadores hasta pocas horas antes, ya no 
es un prisionero, porque se ha identificado con los que 
acompaña; ni se considera a sí mismo un traidor, pues que su 
conciencia no le acusa y su corazón le arrastra. Es una unidad 
del esfuerzo anónimo, que cae en cuenta; el baqueano de la 
aventura que, casualmente atravesado en su camino, se 
apasiona de la audacia, y se resuelve a separar aquélla de su 
marcha ciega guiándola a favor de su arte por senderos 
desconocidos hasta precipitarla armada y potente sobre el 
enemigo más temible —por ser aquel que podía detenerla en 
sus avances y romper el nervio de su acción.

Baez se adelanta, en prosecución del plan acordado con 
Lavalleja, a favor de las asperezas del terreno; y dejando 
oculta la columna, sigue solo hasta encontrarse con la 
guardia que mandaba el bravo oficial Leonardo Olivera.

Juan Baez dice a éste:

—El mayor Calderón con el escuadrón de dragones está en el 
bajo, aguardando órdenes. Yo sigo hasta el campo del 
comandante general a darle parte.

Olivera no se sorprende de la nueva, y pide su caballo, 
contestando tranquilamente:

—Voy hasta el bajo. Anuncie el caso al jefe.

Enseguida monta, toma el galope, trasloma y cae al llano sin 
recelo. Allí es rodeado y se le intima rendición.

Apercibido de esto, exclama con entereza:
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—Rendirse ¿a quién? Todos somos hermanos. ¡Pido lugar en 
las filas, para mí y mis compañeros!

En esos momentos, un pequeño grupo, apartado del grueso 
que había estado inmóvil al pie del declive, a las órdenes del 
comandante Oribe, moviose bruscamente tendiéndose en ala 
en la ladera.

Sentíase a la parte opuesta el galope de varios caballos.

Fijáronse allí las miradas.

Pronto escaló la colina un jinete de figura apuesta, cabello 
negro y semblante tostado, joven, en la plenitud de su vigor; 
quien, bien sentado en los lomos, cubierto por un poncho de 
tela color ante, cuya halda derecha había arrollado sobre el 
hombro, venía seguido por otros dos a guisa de escolta.

Sujetó el caballo al trasponer la «cuchilla», y empezó a 
descenderla al trote, algo sorprendido del cuadro que se 
extendía a su vista.

—Ese es Frutos —dijo Ladislao con cierta fruición íntima—. 
¡Veanlo si se mueve arrogante!

Ismael lo miró de soslayo, por debajo del ala del sombrero, 
murmurando:

—¡Verás que se duebla!

Otra vez dejó caer con pausada entonación estas palabras:

—¡Ahora, para qué!… Ya cayó el «matrero».

Alguien añadió, con risa irónica:

—Está lustroso, a fuerza de buen vivir. ¡Naide rompa esa cuna 
por ser del mesmo palo!

El comandante Oribe hizo una seña.
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El pequeño grupo emprendió el galope, formando media luna 
a retaguardia de los recién venidos; y el mismo jefe, 
abandonando con Luis María su puesto, picó espuelas, y se 
puso en un instante junto al brigadier.

Al sentir el tropel, Rivera, volvió el rostro y saludó llevando 
la mano al sombrero. La estratagema le quedaba de 
manifiesto; su saludo, suplantando a la protesta, era un 
principio de llamado a la clemencia.

Oribe lo alcanzó, cuando ya estaba próximo a Lavalleja.

El brigadier se detuvo sin objetar nada sabiendo que era, 
temible el adversario que tenía a su lado; por lo que, 
dirigiendo un tanto inquieto la palabra a Lavalleja, exclamó:

—Perdóneme la vida, compañero… Ordene que se respete mi 
persona…

El caudillo invasor lo miró severamente, respondiendo en el 
acto:

—¡No lo han de matar! En cuanto a lo demás, no pensó V. lo 
mismo respecto a mí, no hace mucho tiempo, cuando por 
orden de Lecor entró a acosarme desde los campos de 
Zamora.

Rivera, aunque bastante impresionado ya por los rumores de 
voces airadas que llegaban hasta él, echó mano al fondo 
inagotable de sus recursos de astucia, apresurándose a decir 
con el tono de la mayor sinceridad:

—¡Oh! nunca fue mi intento el perseguirlo a muerte… Le 
aseguro que lo buscaba para proponerlo un plan de 
independencia; pero las cosas vinieron mal.

—¡Buen modo de buscar!… Obligar a un hombre a huir en 
pelos, y con sólo los calzoncillos… No le hace, paisano, nunca 
es tarde para eso.
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En un grupo del flanco, se murmuraba de una manera sorda. 
Los reproches de Lavalleja incrementaban la excitación. 
Aquellos como resongos de cimarrones alimentaron por 
grado a la alarma de Rivera; acaso porque sabía él medir la 
importancia de su persona, y por parte de sus adversarios, la 
imperiosa necesidad de eliminarla o de hacerla servir a sus 
fines. Sagaz en la combinación de sus planes, como despierto 
en el peligro, aquellos murmullos amenazadores le indicaron 
el medio de prevenir la explosión de descontento. Entonces 
dijo, sin vacilar, con el acento de aquel que no puede creer 
que se dude de su lealtad:

—Estoy dispuesto a entregar la fuerza de mi mando, y si V. 
lo quiere, en el acto mismo imparto órdenes… Aseguro que 
no habrá resistencia alguna, por cuánto los muchachos están 
siempre cismando con la libertad de la tierra y a una voz mía 
seguirán el movimiento.

—Falta hace que se les caliente la sangre —repuso Lavalleja, 
echando un terno redondo—. Mande lo preciso a preparar la 
entrega.

Mientras Frutos —como le llamaban los criollos— daba 
instrucciones a Olivera para que hiciera largar los caballos a 
su tropa, y difundiese en el campamento la especie de que 
eran los dragones de la provincia los que estaban en el bajo, 
la pequeña columna desmontó, a la espera del resultado. Al 
primer impulso rencoroso, habíase sucedido cierta 
satisfacción bulliciosa. Si el caudillo obraba de buena fe, la 
empresa iría adelante de un modo irresistible.

Unos minutos después se ordenó montar.

Lavalleja dijo al cadete Spikermann:

—¡Cuando estemos en medio del campamento, hágalo 
flamear alto para que la saluden todos!

El cadete llevaba en la diestra un astil con funda de hule 
negro, y ocupaba el centro de los escalones. Estos 
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avanzaron, al trote. Al encumbrarse en la colina, divisaron 
los fogones y a la fuerza que vivaqueaba confiada casi 
encima del ribazo.

Los invasores penetraron en el campamento en formación, y 
una vez en el centro, el porta desplegó la bandera al grito de 
«¡libertad o muerte!». Esta gran voz, porque fue briosa y 
sonora, salió de labios de Luis María. Antes que el estupor 
visible en todos los semblantes, se hubiese desvanecido, el 
capitán del primer escalón de Oribe puso espuelas a un 
redomón tostado y entrándose en las filas riveristas, con 
gesto ceñudo, dijo imperioso:

—¡Dos pasos al frente, todo el que no sea oriental!

Los brasileños que no revistaban en la fuerza obedecieron sin 
dilación, y depusieron las armas.

Los demás fueron alistados en la tropa invasora. El clarín 
echó diana.

Ahora se sentía en el núcleo un aliento poderoso de fe y de 
audacia que levantaba los corazones ante las realidades del 
éxito.

—¡A este paso comandante, el ensueño será pronto un 
hecho! —dijo Berón, fijando en Oribe su mirada llena de luz y 
de pasión patriótica.

—Tal vez —respondiole su jefe, con aire adusto—. La obra 
empieza; cuando concluya, sabe Dios si será completa.

Demarcaremos con la espada la frontera. Y así que hayamos 
triunfado, serán nuestra defensiva la elección y el ejemplo.

—De la frontera norte, no dudo, ayudante, que quedará 
señalada con nuestra sangre, si necesario fuere. Pero… ¡hay 
otra frontera que la fatalidad de las cosas borrará acaso, 
aunque la forme un río ancho como mar!
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Luis María se puso más adusto que su jefe, y mirando a la 
bandera que flameaba altiva, repuso con acento amargo:

—Y entonces eso, ¿nada significa?

El comandante se sonrió.

—Sí —dijo—. Recuerda muchos años de pelea, la lucha ciega 
contra todos los que han querido arrebatarnos nuestro 
derecho.

—Y ahí está —murmuró Berón como hablando a solas—. ¡Es 
la misma protesta, la protesta de siempre!…

Callose, triste. Pareciole que sentía esa protesta, zumbando 
en el aire, eco lejano de combates desesperados, —al sacudir 
el viento la bandera. Si no era el símbolo de redención, de 
independencia absoluta, de historia propia, si en manos de 
Artigas fue pendón de caudillo, emblema de crudezas y de 
ambición hosca y fiera, ¿por qué se agitaba cómo lábaro de 
un nuevo ideal entre los que por ella habían dado su sangre? 
Aparte de aquella independencia absoluta, ese símbolo no se 
armonizaba con el esfuerzo. Su prestigio se fundaba en su 
origen histórico. ¿Por qué renegarlo, en la hora de las 
grandes reivindicaciones? Allí estaba, en medio de las filas, 
con sus colores vivos, osado, altanero, como la pasión 
indómita de otros años, esparciendo en derredor los 
recuerdos de cóleras furiosas de agravios infinitos, de 
cruentos infortunios. ¿Hablaba a la memoria hiriendo en el 
instinto de la venganza o en la fibra de un patriotismo 
dormido en la lucha constante, en la aspiración permanente a 
la existencia sin ligaduras ni reatos? Con su tela se había 
empezado a tejer la nacionalidad, y ciertas nacionalidades se 
tejen al principio con crudezas de semi—barbarie, que son las 
que más resisten a la decadencia que corrompe y disuelve. 
Esa bandera se paseó en combates heroicos sin que la 
deshonrara la misma derrota; ungiéronla con sangre a 
raudales en terribles entreveros; consagráronla como signo 
de guerra a la absorción y a la hegemonía todas las soberbias 
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de pago encarnadas en los hombres de valor; y todas las 
energías locales se habían crecido y encelado bajo sus 
flotantes pliegues, formando con sus rabias y enconos, sus 
sacrificios y ejemplos como durísimas mallas en que debía 
embotarse el golpe de muerte al ideal de independencia. En 
prueba de esto estaba allí… ¿Conocía otra bandera el 
paisanaje belicoso? Esa era la que, a pesar de asoladoras 
guerras, hablaba a sus pasiones con la elocuencia de una 
arenga momentos antes de la carga, de un premio a sus 
afanes después de la victoria… Al pensar que no fuera ahora 
emblema de un poder propio, velaba el encanto del himno 
marcial de los clarines, a su sombra; simbolizaría el sacrificio 
de los débiles en obsequio a la grandeza ajena a la eterna 
tutela del más fuerte, al vil precio de la necesidad, como se 
decía en la época del embrión revolucionario.

¿De qué modo entenderían esto los hombres de corteza 
rústica, de pensamiento de niño y corazón de león?

En medio de este hondo soliloquio, y alejado Oribe, Luis María 
vio detenerse cerca a Cuaró, quien se puso a contemplar 
impasible la escena que se desenvolvía, a su frente.

Una vez fijó sus ojos negros y relucientes en la bandera, 
dilatándosele las alas de la nariz cual si olfatease humo de 
pólvora, o se le agitara algún instinto adormecido en el fondo 
de la entraña.

Berón, que lo observaba atentamente, díjole.

—¿Te estás acordando, compañero?

El teniente parpadeó con fuerza hasta dar a sus pupilas un 
brillo luminoso, y alzando el brazo semi—desnudo señaló la 
tricolor con un gesto de orgullo.

—En Catalán estuvo asina, —contestó—, hasta tardecito, 
cuando Latorre mandó que yo cargase con la escolta. La 
querían tomar, yo la defendí y me mataron la gente; a mí 
mesmo me curtieron la lanza, pero desde que no morí, la 
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bandera no cayó… Verás hermano que la salvamos mejor en 
esta pelea. ¡Va a durar más que vos y que yo!

—¡Si eso fuera cierto, si sobreviviese lo que ella en el fondo 
simboliza!… —exclamó con emoción el joven—. ¿Qué 
importaría lo demás?
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Capítulo 6
Concluido el desarme de los brasileños, y hecho el 
alistamiento de los orientales, el jefe de la invasión y el 
comandante general, de campaña se reunieron en un rancho 
de las inmediaciones, para hablar de asuntos relativos, al 
hecho consumado.

Se decía en el campamento que de esa conferencia, 
solicitada por el prisionero, debía resultar algo importante y 
decisivo.

Bajo tan excelentes auspicios, y agigantadas las esperanzas 
del grupo con las adhesiones que se iban sucediendo, fue esa 
tarde cada vivac un concierto de voces de júbilo, cuya nota 
dominante —la de la patria libre— hacía palpitar de 
entusiasmo los pechos varoniles. Los tañidos de guitarras de 
trecho en trecho en los fogones acompañaban a cánticos 
llenos de unión profética. A las décimas del trovador de pago 
se unían las risas sonoras, las voces estruendosas, los gritos 
pujantes de barbudos colosos; y en medio de este torbellino 
de ecos y palabras, de cantos y tañidos revueltos en una 
atmósfera plácida, radiante de luz, se alzaba el relincho 
poderoso de los redomones contagiados de la fiebre de pelea 
a modo de bocina de aquella música de centauros. Esto duró 
más de dos horas.

Bien luego, un rumor lisonjero recorrió los vivacs.

La entrevista había terminado: Rivera adhería al movimiento 
compartiendo el mando con Lavalleja. Agregose que Oribe 
ponía sello a este acuerdo renunciando por su parte al 
derecho que pudiera asistirle por razón de iniciativa, y 
subordinándose como antes a las decisiones del segundo.
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Momentos después de esta primera impresión, la noticia se 
confirma en la orden del día, y el regocijo se colma. Habíase 
cumplido una de las bases del pacto de los buenos, la del 
«perdón de los hermanos extraviados».

Cuando Lavalleja recorría al paso de su caballo el 
campamento, disponiendo lo necesario para la marcha, Luis 
María le oyó decir con sencilla expansión, dirigiéndose a 
Oribe, que caminaba a su lado:

—¡Convenía a la causa un «brigadeiro»!

A Berón le intrigó la frase.

—En rigor, tenemos ahora tres jefes —se dijo—. Uno que se 
impone por el mando, un segundo que aspira a lo mismo por 
el prestigio, otro que en realidad impera por la superioridad 
moral…

Los examinó en el pensamiento; hizo análisis de 
antecedentes y aptitudes; escarbó en el terreno del pasado, 
en busca de elementos de juicio; exhibióselos a sí mismo 
tales cuales eran, para ratificar su criterio al respecto.

¿Cómo surgieron en el agitado escenario, cuáles eran sus 
méritos relativos a donde iban arrastrados por el impulso 
inicial de la aventura?

Voluntario consciente, resuelto, bien definido en sus 
convicciones y tendencias, él estaba obligado a reflexionar 
sobre todas estas cosas, y a la observación prolija de los 
actos de los que mandaban. El amor a su causa inducíalo a 
escudriñar propensiones y fines. Se rebelaba ante la idea de 
servir a otros que a aquellos que constituían sus ardientes 
ideales de juventud.

Bien veía él que los directores de la empresa no se 
identificaban por el carácter, por las luces de inteligencia y 
por la pericia militar; pero creía de buena fe que coincidían 
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en la pasión por la tierra, en la alteza del sentimiento 
patriótico y en la enérgica voluntad de redimir al país, del 
yugo extranjero. En lo moral, como en lo físico, esas 
personalidades ya culminantes habían sido fundidas en 
moldes muy distintos, aunque únicos tal vez por el vigor de 
la fibra, la tenacidad en el propósito y la grandeza del 
esfuerzo. Una ligera observación le había sido bastante para 
persuadirse de que el espíritu de Lavalleja no había recibido 
luces vivas, sino nociones, de vida práctica; que estaba 
nutrido de sentimientos nobles, de ideas de niño y 
genialidades de valiente. En ciertos rasgos aislados, 
personalísimos, pudo notar cómo la voluntad primaba y ponía 
de relieve al varón temible para quién empresa alguna fuera 
difícil, ni el mayor peligro razón de miedo. Corazón de 
grandes alientos; cerebro tardo en concebir; criterio adverso 
al raciocinio frío y calculado.

Lo que el joven voluntario sabía de él y de los otros, lo 
autorizaba a comparar y a distinguir. El teatro era reducido, 
los actores muy limitados. A veces en desnivel, por la calidad.

En igualdad de condiciones y aptitudes militares, sin escuela 
teórica ni mayor cultura aunque con ese fondo moral en que 
se refundían la simplicidad y la rudeza con las virtudes del 
tipo héroe, Lavalleja había asomado como Rivera en la época 
de Artigas a la vida turbulenta. En su viril mocedad no había 
tenido al igual que aquel como escuela del valor y de 
emulaciones diarias, la intimidad y la ejemplaridad de los 
«matreros»; avezados en la pelea sin cuartel.

Honesto y trabajador, en cuanto se podía serlo en tiempos 
tan atrasados, la industria de transportes había sido su 
ocupación preferente. Guió carretas tiradas por bueyes en 
sus mejores años; y en el manejo de la «picana» no llegó a 
desmerecer ciertamente como hombre de bríos del paralelo 
con aquellos antiguos paladines que labraban la tierra o 
cuidaban rebaños o se ejercitaban desde niños con salsa 
negra.
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Con antecedentes tan humildes y tan sano corazón, guardaba 
así su rica naturaleza de hombre entero las cualidades 
necesarias para imponerse en la lucha por el denuedo, 
aunque en esa lucha se tratara de uno contra diez; y de ahí 
que su brazo fuera desde el primer momento temido y su 
voz la nota más vibrante en los entreveros gloriosos.

Proezas admirables habían sido sus primeros pasos en la 
lucha y desde que alcanzara el grado de capitán, habíase 
crecido en amor propio y chocado con su igual el capitán 
Rivera.

Fue esta una contienda entre la valentía del león y la astucia 
del zorro, que Artigas mismo no pudo nunca dar por 
concluida a pesar de sus buenos esfuerzos y que debía 
prolongarse con idénticos caracteres de acritud y de 
violencia en el espacio y en el tiempo.

En cierto modo, el uno complementaba al otro; sin que jamás 
pudieran avenirse. ¡La diferencia, estaba en el fondo moral!

Al contrario de Lavalleja, y también de Rivera, Manuel Oribe 
era un hombre de instrucción y preparación habituado al roce 
con otros de reconocida cultura y elevada categoría, del 
doble punto de vista social y político.

Aparte de lo que traía desde la cuna, de sus antecedentes, 
de familia y de las nociones recogidas en buena escuela, 
alcanzó en la vida práctica —todavía muy joven— a formar 
su carácter y dar sello propio a su personalidad como número 
distinguido en la generación militante de aquellas épocas 
tumultuosas.

Como Lavalleja era un varón de ímpetus, de arrojo 
imponderable, de celos embravecidos; pero, no tenía su 
prestigio en las masas, ese prestigio que se forma en las 
intimidades de los instintos de las fierezas en las proezas del 
músculo contra hombres y alimañas y en la tolerancia de 
ciertos hechos licenciosos que aumentaban la pasión por el 
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caudillo, y lo hacían dueño de voluntades y de vidas.

Lavalleja era caudillo desde los tiempos de Artigas.

Oribe había sido uno de los oficiales de infantería más 
reputados del primer campeón de nuestras luchas; empero, 
no uno de los más consecuentes.

De aquí esa su falta de prestigio en el médium nativo.

La organización misma y disciplina de su arma —aunque para 
las tres era apto— estaban en pugna con la irregularidad 
manifiesta de las milicias de a caballo. Mandaba soldados 
sometidos al rigor de la regla; Lavalleja encabezaba grupos 
audaces que no conocían la represión severa. Identificado 
con la hueste, este último había seguido al archi—caudillo 
cuando Oribe lo abandonó; había peleado bravamente y 
aumentado su renombre, hasta que prisionero, fue a padecer 
por su causa en una de las fortalezas de Río Janeiro. El rey 
Juan VI había tenido para él frases de admiración.

En cambio de la influencia sobre la hueste, así adquirida, 
Manuel Oribe era un soldado organizador, activo, dominante, 
maniobrista de aplomo en el terreno versado en la 
estrategia, que había estudiado en los libros, y cuando era 
preciso, por la desigualdad en el número y en la calidad de 
los combatientes, acometedor e intrépido.

Tenía sobre Lavalleja y sobre Rivera además de la noción 
clara de la milicia y de la aplicación oportuna de las reglas, la 
ventaja del valor disciplinado. Sus pruebas, desde que entró 
a la vida de la acción, fueron siempre brillantes.

Lavalleja, organismo de acero y gran jinete, lo libraba todo al 
choque heroico; y al cargar ceñudo con el sable bajo, más 
fácil le era destrozar regimientos enteros con una oleada de 
audacia homérica, que batir por plan metódico y fijo. Con la 
carga improvisaba la victoria. Rivera lo aventajaba en astucia, 
y en artería, más no en decisión.
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Oribe combinaba, y aprovechaba de los detalles sobre el 
terreno, en cuanto lo permitía, la pericia de la tropa a su 
mando.

De esta superioridad, sin embargo, no hacia él uso, como se 
ve en la tremenda aventura que se incubó en el saladero de 
Costa; la pasión patriótica que lo alentaba le había impuesto 
el deber de declinar ese derecho, para honor de sí mismo y 
de la cruzada.

Hombre de acción adaptable perfectamente al médium, si se 
había de tener en cuenta la índole propia y las propensiones 
ingénitas de la clase campesina, Juan Antonio Lavalleja era la 
entidad llamada a reemplazar al archi—caudillo en la escena 
política, por su prestigio y por la fuerza misma de la 
tradición reciente.

La masa popular de las campañas lo había formado y nutrido 
a su manera genial, como a otros caudillos, dándole con sus 
arrebatos y vehemencias la terquedad del pago y el rigor de 
sus instintos. Era un fruto legítimo bien maduro del clima y 
de las energías indómitas, que encarnaba decirse puede, las 
pasiones locales en toda su intensidad bravía. El suelo 
privilegiado, que encierran y al que forman marco 
gigantescos ríos y el océano, de modo que lo oreen las 
poderosas alas del pampero que a él llega rugiente y entre 
sus límites acaba, podía enorgullecerse de su hechura. 
Excedíase del nivel común lo suficiente para el mando. Sus 
aptitudes mentales no eran superiores a las del médium, pero 
si su poder de iniciativa y su osadía romancesca, para la 
aventura belicosa; como que era en medio del peligro y del 
conflicto que este hombre sentía ensanchársele la vida, sin 
ser por ello sanguinario, cruel o implacable. Había adobado su 
personalidad con sus virtudes; su soberbia, si alguna tenía, 
nacía de la conciencia de ser hijo de sus obras. Miraba sin 
enojo que otros lucieran sus talentos; pero no toleraba que 
se dijese de alguien que podía igualarle en valor.

No dudaba de los intrépidos, más confiaba en sí mismo como 
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en una lanza aquiliana. Innata en él la bravura, no precisaba 
haberse nutrido con médula de fieras; su corazón fuerte se 
hubiese asfixiado bajo de una coraza. Esa bravura contagiaba 
todas las filas cuando daba cara al plomo y al hierro; 
arrastraba con imperio y destruía con ímpetu, rebasando el 
obstáculo como una onda arrolladora.

Acaso, por sus hechos anteriores y por su influencia sobre 
ciertos pagos, Fructuoso Rivera hubiera podido ser el caudillo 
de la empresa; pero había servido al dominador y recibido de 
él grados y empleos. Por otra parte; ¿tal pensamiento 
hubiera salido del fondo moral de Rivera, tan apegado al 
terruño, y tan reacio al proyecto de una patria libre y altiva? 
Había tenido razón de dudar. Audaz y emprendedor, astuto y 
artero, de acción rápida, oportuno y hábil como caudillo de 
división volante, Rivera había descollado en las primeras 
guerras venciendo las más de las veces sucesivamente en 
combates parciales contra los españoles, argentinos y 
portugueses. Su conocimiento completo del terreno y la 
confianza que sabía inspirar a sus hombres, preparáronle 
siempre el éxito, aunque de él no aprovechara nunca sino en 
favor de su primacía personal, fuera cual fuese la situación 
que los sucesos le crearan. Dúctil y maleable como pocos 
caudillos, de sus mismos reveses había sacado provecho. Lo 
mismo había sabido asegurar su supervivencia en la victoria 
que en la derrota, a partir de que su objetivo dominante era 
perdurar en la escena; lo mismo influía sobre ella como 
«montonero» que como «brigadeiro», bien persuadido de que 
su prestigio en las huestes dependía de su presencia y de su 
acción constante sobre ellas, de modo que no dudasen de su 
amor a la tierra y de su identificación absoluta con las 
pasiones locales.

Por otra parte, —pensaba Luis María,— ¿cómo afianzar su 
lealtad, tantas veces descalabrada en la prueba? Cuando 
Lavalleja y Oribe, aceptando el apoyo del general Álvaro de 
Costa, que procuraba retirarse con sus voluntarios reales a 
Europa, sostenían las pretensiones del cabildo «a una 
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independencia absoluta», Rivera se alistaba en las filas del 
imperio, bajo las órdenes de Lecor, aceptaba honores y 
resistía activamente, con su valimiento y prestigio a una 
tendencia nacional acentuada, que era un anhelo vivo, 
constante en los hombres de corazón.

Ahora, la fatalidad de los sucesos envolvíalo en un 
movimiento análogo que él no había preparado; que lo 
arrastraba en sus remolinos violentos y que debía conducirlo 
más lejos de lo que él mismo hubiera previsto; enredándolo 
en sus propias mañas y amoldándolo por fuerza a un modo 
de ser y temperamento que pugnaban con su sistema de 
caudillaje exclusivo y sus miras hacia el futuro de 
supervivencia prepotente.

De todos modos, en el desarrollo de los sucesos que tan 
extraños y fuera de lo común se presentaban, tendría él 
oportunidad de descubrir sus afinidades si había doblez en su 
actitud del momento. ¡Acaso fuese sincero!… ¿Quién podía 
leer con claridad en aquel rostro movible, lleno de reflejos 
vivaces o de sombras según las circunstancias; ni adivinar la 
intención en las frases cortadas o ingeniosas que solían 
escaparse de sus labios gruesos, como muestras de espíritu 
travieso y perfectamente adaptable a todos los caprichos de 
la suerte?

Por otra parte, él había asegurado una posición que debía 
mantener sin mella su prestigio.

Berón experimentó cierta sacudida nerviosa, cuando le vio 
llegar departiendo con Lavalleja.

Ya no era el mismo de horas antes. Traía el semblante 
encendido, sonriente, y accionaba, con aire de hombre que ha 
recuperado su dominio. Hacía como que escuchaba con gran 
atención a su interlocutor, inclinada la cabeza, y el mirar de 
soslayo con cierta expresión socarrona, para asumir luego un 
aspecto grave de mesura que transformaba su gesto en una 
mueca de máscara. Pareciole al joven que en aquellos 
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párpados semi—caídos y en la mirada de flanco, casi 
dormida, había algo del «aguará» que explora y husmea. 
Calcaba sus palabras en las de Lavalleja, en perfecto 
acuerdo, y acompañábale en la risa con otra retozona y 
contigiosa que daba inflexión a sus mejillas, de un moreno 
coloreado por sangre robusta. Se encogía con frecuencia de 
hombros y enarcaba las cejas negras, echándose sobre el 
cuello del caballo, cuya clin poníase a peinar con los dedos. 
Esta caricia de «matrero», solía venir aparejada con su risa 
zumbona, llena de malicia, y alguna ocurrencia picante.

¿De qué hablaban? Sin duda del plan estratégico a observarse 
con respecto al enemigo, ignorante de lo que pasaba. 
Lavalleja expedía con vehemencia. Su voz recia, 
amontonando roncas exclamaciones, semejaba un redoble.

Luis María llegó a oír esto, que decía Rivera:

—La «armada» es grande; pero no ha de escapar ninguno… 
Todo está en marchar sin detenerse, en lo oscuro y 
gambeteando.
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Capítulo 7
Empezaba a anochecer cuando la columna así engrosada al 
igual de esas que un viento de tempestad improvisa y hace, 
rodar con mayor ímpetu a medida que se crece en su 
carrera, abandonó su campo, derivando entre asperezas hacia 
San José de Mayo.

En esta villa se hallaba destacado un regimiento brasileño, 
compuesto de paulistas. Su jefe, el coronel Borba, soldado 
violento y vanidoso, que tenía en poca monta a los nativos, 
no sólo como hombres de guerra, sino también como 
elementos de sociabilidad estimables, no tenía noticia alguna 
de lo que había ocurrido en Monzón. Por completo descuidado 
entre los halagos de la vida urbana, recibió una tarde una 
nota del comandante general de campaña, en la que se le 
ordenaba que sin pérdida de tiempo buscase con su 
regimiento la incorporación a las demás fuerzas en el paso 
del Rey.

El coronel Borba se apresuró a disponer la marcha, confiado 
en que, a poco de operar con el experto baqueano y caudillo 
Frutos, no quedaría por aquella zona ni rastro de rebeldes.

Estos se encontraron en el paso en las primeras horas del 
día, deteniéndose la fuerza de combate como a doscientos 
metros al frente, en formación. Los prisioneros, que eran casi 
tantos como los combatientes, fueron relegados al flanco 
izquierdo con sus custodias; a la derecha, guardando distancia 
prudencial del vado, se colocaron varios jefes y oficiales, con 
algunos ordenanzas.

Como en otros puntos, ardía allí un buen fogón. El liberto 
Juca, asistente del brigadier, reparaba un grande asado de 
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costillar ensartado en una baqueta, a la vez que el café en 
una regular caldera.

Antes de caer la tarde, había llegado al campo, tirada por 
robustos bueyes, una carreta llena de vituallas, seguida de un 
destacamento de caballería, pasando vehículo y hombres, sin 
la menor brega, a poder de los afortunados invasores.

Cuaró y el liberto Esteban, que se hallaban con sus ropas en 
jirones, echaron mano de dos vestuarios. Ladislao se apoderó 
de un capote. Aunque con su vestimenta también en 
guiñapos, Ismael miró con desdén los uniformes de tropa 
«portuga»; pero, en cambio, se hizo dueño de una trompa de 
bronce que traía la carreta colgando del timón, la que ciñó a 
los «tientos» de la cabezada de su lomillo.

En esta operación le sorprendió Luis María, quien lo dijo 
sonriendo:

—¿También suelo V. soplar, capitán?

—A ocasiones —contestó Ismael— cuando quedo solo.

Esta es compañera que defiende junto con lo que grita… Un 
toque apriendí y es el que más asusta.

—¡Ah, ya!…

Cuaró parecía malhumorado, pues se le había dicho que no 
habría pelea, sino una sorpresa sin peligro.

Acercose a ellos Ladislao, echándose el capote a las 
espaldas, y con la vista hacia arriba, exclamó:

—Agua mansa viene, y a lo gallo hemos de quedar… La 
trampa que se arma va a apretar al «finchado» en lo escuro, 
si es que el guapo no ventea de aquel costao y se alza con 
un bufido.

—La armada se achicó —repuso Ismael—. Cuanto meta el 
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bazo, no hay más que tirar del «pial».

La atmósfera en verdad, estaba cubierta por gruesos 
vapores, y empezaba a caer una lluvia fina, de esas que 
perduran largas horas y vienen acompañadas de un aire 
fresco y sutil. La tarde declinaba rápidamente. Al reparo del 
monte denso llamareaban los vivacs entre humaredas y 
emanaciones de carne—flor dorada al rescoldo de los 
troncos no secos, cuyos gases escapaban por los extremos 
entre espumas en borbollón. Los soldados circuían los 
fuegos; tomaban «mate» o comían; pero, con sus armas 
ceñidas y sus caballos ensillados. La orden era de tenerlos 
del cabestro.

Cuando el regimiento de paulistas llegó al vado, cerraba una 
noche lluviosa, de profundas tinieblas.

A poco de haberse detenido allí, Borba atravesó el río por 
orden superior y fue a acampar al flanco izquierdo de los 
patriotas en la falda de un mamelón.

El comandante Oribe, con varios hombres, siguió en las 
sombras paso a paso el movimiento, y, deteniéndose al fin en 
el paraje preciso frente a la cabeza de la tropa brasileña, dijo 
a Luis María, que marchaba a su lado:

—Ordene V. al coronel Borba que forme pabellones, y desfile 
por su derecha, en nombre del comandante general.

Luis María se acercó al jefe paulista, en instantes que otro 
ayudante le invitaba a pasar con todos sus oficiales al vivac 
de Rivera, así que terminara de colocar su fuerza.

Berón, a su vez, trasmitió la orden que llevaba.

Practicose en el acto la maniobra, en la forma prescripta; y 
enseguida Borba y sus oficiales se dirigieron al fogón del 
brigadier.

Apenas se hubo él separado y perdídose en las tinieblas, un 
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jinete grande y fornido se abalanzó sobre la retaguardia de la 
tropa que desfilaba, lo mismo que si se tratase de golpear 
con los encuentros a un vacuno que se aparta del «rodeo». 
Las filas se deshicieron, bruscamente al sentir el empuje 
imprevisto, y todos los hombres se agruparon en montón 
deforme, precipitándose en medio de estrujones y caídas 
hacia el llano en que se encontraban los prisioneros. El 
jinete, enorme en la oscuridad, los atropellaba a diestra y 
siniestra y dábales con el cuento de su lanzón para que no se 
rezagasen, profiriendo voces roncas.

Alto y negro, en un caballo que bufaba a cada embestida 
herido por la espuela, aquel fantasma arremolinaba la grey lo 
mismo que un ganado sobre un suelo pastoso cubierto del 
agua de la lluvia; y al brillo de algún relámpago que lo tiñó 
de luz verdosa, los soldados sin tino, azorados, concluyeron 
por correr hasta refundirse en el núcleo acampado entra 
custodias. La guardia le abrió camino, repartió algunos golpes 
aquí y acullá con las culatas de las carabinas, rodeó de 
nuevo aquella masa confusa de hombres hacinados, y el 
silencio volvió a reinar en la densa tiniebla.

El jinete se había vuelto hacia los pabellones, que en ese 
momento eran recogidos por soldados del escuadrón de Oribe.

—¿Desfilaron? —interrogó una voz.

—¡Ya! —respondió el jinete—. El «rodeo» quedó grande, y el 
charco chico.

—¡Oh! ¡El teniente Cuaró! —gritó uno—. No perdona la 
ocasión de arrimarse al bulto.

El aludido, pues Cuaró era en efecto, repuso con calma:

—Los refregué por descargar la rabia, y no perder el 
costumbre. La lanza estaba ganosa, y lo mismo se quedó.

Un acento suave y tranquilo, que enfrió algo el ardor del 
teniente —pues que él sabía de que boca brotaba— se alzó a 
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su lado, diciendo:

—Más vale así, compañero; matar por lujo no es del valiente.

Cuaró guardó silencio; y Luis María, que era el que había 
hablado, volvió su caballo hacia el fogón de Rivera, donde se 
agitaban bultos y se alzaban voces, como si allí ocurriera un 
conflicto serio.

Cuaró enderezó al sitio, refunfuñando; acaso, sintiéndose 
arrastrado por la influencia extraña que el joven voluntario 
ejercía sobre él, en otros casos tan duro y selvático.

Borba había llegado con sus oficiales al vivac del brigadier, 
un tanto perplejo por los rumores que llegó a sentir a su 
retaguardia, allí donde formara pabellones.

—Mal tiempo lo acompaña, coronel —díjole Rivera 
alegremente al estrecharle la mano—. El viento sopla crudo, 
pero aquí hay café listo, un buen fogón y regular compañía.

—¡Lléguense ustedes! —añadió dirigiéndose a los oficiales, 
siempre placentero—. No ha de decirse que falte el agasajo 
y la buena intención, en noche como ésta que parece de 
brujos. Juca, dále el jarrito al coronel, que esté caliente y 
espumoso. ¡Noite do diavo!

—Muito friolenta, siú Frutos; noite de constipado mais para 
abrigo que para peleja…

—Otros que andan por ahí a salto de monte no han de 
pensar de ese modo, y a la fija que no duermen por ganarle 
largas al tiempo… y, a ó inimigo! Lavalleja es como gato 
montés.

El comandante general se reía de muy buena gana y 
restregábase las manos, para concluir formando un círculo 
con los índices y pulgares, a modo de «lazada», levantando 
aquellos a la altura del pecho.
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En rededor de los recién venidos se había hecho como una 
herradura. Las cabezas aparecían pálidas y atentas, algo 
siniestras en su taciturnidad al resplandor rojizo del vivac. 
Los oficiales de Borba se miraban con inquietud, sin 
pronunciar palabra.

El coronel secundó en su risa a Rivera; y, extendiendo las dos 
manos hacia la llama para secarse la humedad de la lluvia, 
preguntó con tono de ruda ironía:

—¿Onde ficaron os patrias revoltosos?… O atordoado 
Lavalleja não e que um volta costas…

De temor es que, se nos aparezca como un convidado al 
fogón, coronel; porque le gusta mucho hacer las del ñandú, 
confiado el hombre en la noche y la gambeta…

—¡Ficaria morto!… E una brincadeira, señor brigadeiro Ainda 
não vi ninguem leopardo pelas florestas…

—Y hay algunos aquí en el llano, —le interrumpió con la 
mayor naturalidad el brigadier—. No, podremos tallar báciga 
esta noche; y lo peor del cuento es que ni tiempo han dejado 
para poner mano a la espingarda, ni saltar en pelos. ¡Vienen 
triunfando con la «ronca»!

Esto diciendo, diose vuelta, lleno de aquella risa que 
semejaba zumbidos de abejón.

Borba y sus oficiales miraron sorprendidos para atrás, en 
instantes que Lavalleja, dirigiéndose al primero, pronunciaba 
estas palabras:

—¡Ríndase a las armas de la patria, o paga con su vida la 
menor resistencia!

Borba, atónito, fijó sus ojos en todos los semblantes airados, 
y vio que en el círculo las manos nerviosas se posaban en 
las empuñaduras de los sables o en las culatas de las 
pistolas. Oyó también que alguno, hirviendo en cólera, decía:
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—¡Me escuece la gana de meterle en los sesos la carga del 
trabuco!

Dirigiolos entonces a Rivera, con un gesto de hombre a quién 
abandonan las fuerzas; y como sólo observase en las 
sombras, al lado opuesto del fogón, un bulto negro, inmóvil, 
silencioso que lo daba las espaldas, desprendiose con un 
movimiento rápido la espada que tendió al jefe invasor.

Este diose vuelta a su vez; y en lugar de la suya, una mano 
retinta cogió el arma. Era la de un negro liberto, quien, lleno 
de un aire de dignidad propio de ordenanza de jefe superior, 
señaló con la empuñadura el rumbo al prisionero.

Borba marchó, bastante aturdido, y tras de él sus oficiales, 
que habían sido desarmados con una celeridad asombrosa por 
los hombres del grupo.

Andando bajo la lluvia mansa en la profunda oscuridad, 
Cuaró, que llevaba a un capitán cogido del codo y cuyo paso, 
se hacía inseguro en el terreno desigual, se detuvo y díjole 
con voz calmosa:

—Mejor es que tirés de las espuelas, y andás más lindo en el 
pantano.

El capitán obedeció en el acto, y descalzose sus rodajas de 
horcadura de bronce.

Cuaró se apresuró a cogerlas, calzándoselas a su vez muy 
despacio y sesudamente en sus botas de cuero de tigre.

Cuando se reincorporó y siguió la marcha con su prisionero, 
sintiose tentado a llevarlo a un «totoral» que hacia el flanco 
había sirviendo de guirnalda a una laguna; pero, una sombra, 
la de un hombre que a paso lento venía detrás y que a él le 
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pareció el ayudante Berón, le hizo desistir del intento, y 
continuó en pos de los otros, gruñendo, casi colérico.
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Capítulo 8
Muy temprano, junto al denso bosque entre cuyas orlas 
corría el río y cuando sonaba la diana vibrante y alegre, se 
hizo formar a los prisioneros, que sumaban centenares entre 
oficiales y soldados.

A la claridad pálida de una aurora cenicienta, aparecían 
mojados con los uniformes llenos de lodo y los rostros 
marchitos. Algunos los tenían verdinegros, enjutos y 
salpicados de barra seco, como si los hubiesen recostado en 
el charco improvisado por la lluvia.

—¡Cómo anda la lombriz de tierra! —ocurriósele decir a 
Ladislao—. De esta hecha van a ser más que las langostas.

Cuaró, que los miraba con ojos torcidos, apoyado en su lanza 
enorme como «picana» de carreta, hizo una mueca expresiva, 
y extendiendo la mano libre hacia la falda de la colina que 
dominaba el lado opuesto del paso del Rey, exclamó:

—¡Mirá! ahí viene otra gente media avispa que anda 
maliciando… En cuanto olfatee, va a disparar.

Ladislao vio en realidad un destacamento, que se aproximaba 
a pasos, cautelosos, escoltando varios vehículos de campaña, 
sin duda cargado con los útiles de tropa. Venía a su frente un 
oficial; quien a poco de haber avanzado en su camino, mandó 
hacer alto, y dirigiéndose solo a la loma, pusose a mirar con 
atención la extraña escena que se desenvolvía allende el 
vado.

Rivera le enderezó sus anteojos por el abra que formaba el 
paso y cambió algunas palabras con Lavalleja. Como Ladislao 
viese que un ayudante venía al galope hacia su escuadrón, 
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dijo:

—¡Mandan cargar!

Cuaró se irguió de súbito, pasó la palma de la diestra por la 
boca, frotola en el mástil del lanzón, y repuso con viveza:

—A esta mitad ha de ser amigo. ¡Capitán Mael!… ¡Dicen cargar!

Ismael estaba impasible con un pie en el estribo y los brazos 
sobre el «recado» cuando aproximándose el comandante 
Oribe, díjole:

—Cruce el paso, capitán, con su mitad, y cargue esa fuerza 
que se encuentra quieta en la ladera; pero, procure 
apoderarse de todos o de alancearlos en la fuga. ¡Conviene 
que ninguno escape!

Cuaró dio un pequeño gruñido y apretó los dientes. Velarde 
se saltó de un alto en los lomos echando mano a su lanza, y 
dio una voz.

—¡Paso de trote!

—La mitad marchó en desfile, entró al agua, atravesaba el 
vado perdiéndose un momento en el cortinado del bosque, y 
reapareció bien pronto tendida en ala en la ladera opuesta.

Sin aguardar un minuto, cargó en dispersión.

El enemigo dio la espalda a toda rienda, después de disparar 
algunos tiros de carabinas, y en el desbande los más 
siguieron corriendo a lo largo de la línea del monte, mientras 
que un grupo pequeño se lanzó a la loma en la esperanza de 
ganar el llano.

Un jinete que blandía una lanza con moharra en forma de 
culebra retorcida, salioles al encuentro de flanco, dando un 
bramido. Fue como un avance de fiera. A uno de los soldados 
lo alcanzó el bote, penetrándole la moharra por el costado 
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izquierdo.

La punta apareció por debajo de la tetilla, cimbrose el astil 
hasta crujir, y el jinete arrancado de los lomos, dio en el 
suelo de cabeza, que se dobló como una espiga bajo el peso 
del cuerpo con el sordo desplome de una res. La sangre 
manaba a borbotones.

Viola Cuaró humear, dilatando las fosas nasales como para 
recibir aquel vapor tibio; su pupila llegó a adquirir la fijeza 
del ojo felino recogiéndosele las túnicas hasta descubrir toda 
la órbita; gritó furibundo clavando las dos espuelas al 
redomón, y precipitose sobre otro de los fugitivos, sin darle 
más tiempo que para arrojar su carabina y desnudar el sable.

A vista del corvo en manos que temblaban al amagar un 
mandoble, subió de pronto la cólera del teniente. En vago el 
primer golpe, su lanza en el segundo buscó el blanco tan 
firme y certero, que rompiendo las dos manos que oprimían 
el sable, entró en el pecho arrojando de un envión a su 
enemigo. El reyuno de éste, asustado, diole un par de coces, 
en el suelo, y arrancó a escape.

Cuaró se revolvió rugiente tirando al pasar una nueva 
lanzada al caído empujándolo un trecho entre contorsiones y 
crepitante crujir de huesos; y poniéndose a los alcances del 
último que quedaba, y que ya había descendido veloz al 
llano, le gritó en su idioma;

—¡Volta cara, «mameluco!»…

El soldado sujetó de golpe su caballo, y volvió en efecto su 
rostro anguloso de color lívido, de nariz chata y ojos 
saltados de las órbitas. Temblábale sin duda todo el cuerpo, 
porque sus espuelas hacían música de trémulos. Así mismo 
se echó a la cara con ambas manos la carabina e hizo fuego.

El teniente se había tendido sobre el cuello de su redomón; 
pero este ardid estuvo de más; pues si bien chispeó el 
pedernal, el tiro falló.
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Cuaró llevole el ataque con un alarido, y el soldado cayó al 
suelo con la lanza clavada en los riñones. Se estremeció un 
momento con los brazos en cruz, y quedose inmóvil boca 
abajo.

Cuaró se puso a mirar en derredor, haciendo bailar a su potro 
sobre los remos traseros, en busca de otro adversario.

No había ya ninguno. Por delante, el llano estaba solitario. 
Sobre la línea del monte, Ismael regresaba al trote al vado 
con el destacamento paulista prisionero.

Entonces, enderezó al rumbo despacio. Su redomón tenía las 
narices muy rojas y abiertas, el ojo despavorido bajo su 
copete de crin. Temblábale la piel lustrosa como si lo 
hubiesen azotado con un látigo de acero.

Su jinete parecía haberse calmado de súbito.

A la agitación terrible que lo había sacudido minutos antes, 
llegó a sucederse cierto sosiego, un aire de indiferencia y una 
expresión vaga en la mirada ya con sus párpados semicaídos. 
Arrastraba el lanzón sobre los pastos y llevaba la cabeza 
baja, sin preocuparse de limpiar la sangre que le cubría la 
mano derecha. Al pasar junto a los caídos, se cercioró si 
estaban bien muertos, dándoles un golpe con el cuento del 
arma. Movió la cabeza con un gesto grave y siguió su camino.

Una vez en él campamento, dirigiose a su fogón, clavó en 
tierra la lanza y se apeó, diciendo a Esteban con una risilla 
alegre:

—Emprestáme el chifle para remojar un poco.

Por delante del vivac empezaron a pasar a grupos los 
compañeros, y por turno se iban deteniendo a observar de 
cerca aquel rejón cubierto de sangre fresca y cuya banderola 
aparecía pegada al astil por los coágulos como si hubiese 
entrado por repetidas veces en el cogote de un toro.
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—¡Lanza brava! —dijo un viejo—. ¡No parece sino que fuese 
el rabo de mandinga por lo retorcida y culebreante!

Cuaró se había acostado y sacudía en el aire una de las 
robustas piernas para hacer saltar algo como pulpa líquida, 
que le teñía de rojo la bota de cuero de tigre.

Una de aquellas gotas espesas salpicó lejos, adhiriéndose a la 
larga y curva nariz del viejo, que se había inclinado sobre un 
estribo para mirar mejor.

Todos rompieron a reír estrepitosamente.

El paisano, enderezándose con rapidez, limpiose la nariz con 
mucha parsimonia, y dijo, uniendo su risa a la algazara.

—¡Juguen no mas, con sangre; que a la guelta de pocos años 
en ella nos hemos de ahogar a juerza de estarla oliendo!

—¡Lindo el lunar, don Cleto!

—¡Una berruga portuguesa!

—¡A ver si en la primera hunta esa chuza, dragonazo!

El llamado don Cleto, arremolinó la que tenía en la mano por 
encima de la cabeza; blandiola de costado con cierta 
habilidad; tendiola hacia su retaguardia velozmente, amagó 
adelante enristrándola como para acometer a un fiero 
enemigo; hizo un saludo la hundió en tierra y se cuadró en los 
lomos arrogante.

Y como todos aplaudiesen su destreza entre broncas 
carcajadas, él impuso silencio con un ademán, clamando en 
voz estentórea:

—¡Un freno coscojero y unas boleadoras de retobo de lagarto 
a quien clave primero la suya a tiro de trabuco de la muralla!

—¡Ya está!…
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—¡Tire el pelo al aire!

—Por esta cruz, que me parta un rayo.

—Entre estas y otras voces altisonantes, las manos se 
alzaban, poniendo en conmoción los fogones cercanos.

Cuando la algarabía iba en aumento, y amenazaba degenerar 
en broma de mal carácter, uno gritó desde la altura en que 
se encontraba a caballo:

—¡Ahí viene gente!…

Se callaron, apartándose algunos del vivac para observar 
mejor. Sólo Cuaró siguió tendido sobre la hierba, fumando 
tranquilamente.

Estaba ya avanzada la mañana. El sol cortaba la línea del 
monte asomando su disco sobre las copas más enhiestas que 
exhibían grandes ranuras en el follaje e infinitas ramas en 
laberinto formando en lo alto de la bóveda como un inmenso 
pabellón de bayonetas pavonadas. La atmósfera sin celajes, 
pura, transparente, permitía distinguir de muy lejos los 
menores objetos. Desde la próxima loma dominábase por 
encima del bosque, que serpenteaba en un plano hendido, el 
panorama extenso y luminoso de la opuesta ribera sembrado 
aquí y allá de puntos negros que resaltaban en el verde sin 
fin de las praderas, y que eran otros tantos «ranchos» de 
«totora» y tierra dispersos en la gran zona desierta como 
jalones del esfuerzo en la lucha por la vida. Ningún pastor ni 
gaucho errante se veía mover en el fondo de esa zona. El 
ganado mismo parecía haberse alejado de los contornos. 
Solamente algunos «chimangos» trazaban círculos sobre la 
colina del centro, en el sitio donde dejara Cuaró hundidos a 
tres adversarios. En cambio hacia la izquierda del vado, venía 
marchando en columna un escuadrón en parte armado a 
carabina, y a lanza sus últimas mitades.

Al frente trotaba el jefe, con el clarín de órdenes un poco a 
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retaguardia. La tropa venía sin guiones, ni estandarte. 
Aunque bastante numerosa, su porte y su avance no 
indicaban intenciones hostiles.

El escuadrón se detuvo en el paso, al habla con la guardia 
avanzada; y poco después, obedeciendo a orden trasmitida 
por un ayudante del brigadier Rivera, lo traspuso, y se 
adelantó en el radio del campamento a trote largo.

Todos observaban con atención, preocupados al parecer con 
la frase que un soldado había murmurado irónicamente en 
medio de un gran silencio:

—¡Son los dragones de la provincia con su jefe cordobés que 
vienen al llamado de Frutos!

Calderón seguía algunos pasos al frente, de bota a la rodilla 
y un poncho ligero, de paño negro en banda, sobre el pecho, 
columpiándose en la montura cabizbajo y desconfiado.

Apenas lo vio llegar y examinó su figura, chocole a Luis María 
este nuevo personaje que con ruido de «chapeado», y 
espuelas entraba al campo, como contingente de importancia.

Aparte de su aire de vanidad sin disimulos y del corte de sus 
facciones indefinidas, miraba con taimonia y encelamiento. No 
era oriundo de la tierra, sino de una provincia mediterránea 
argentina; ni su apellido era el que ostentaba. Todo él 
constituía una falsa identidad, en medio de aquel hervidero 
de pasiones locales.

Berón observó en el rostro cetrino del jefe de dragones 
cierto gesto burlón al contemplar la bandera; y entonces dijo 
a Oribe:

—Mi comandante: ese hosco soldado va a dar que hacer.

Oribe fijó sus ojos inteligentes en Calderón por breve rato, y 
luego contestó.
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—Si es capaz de volido, le cortaremos su tiempo las alas, 
ayudante. Estoy por creer que, en efecto, éste es de los 
«retobados».

Calderón desfiló con sus dragones por la izquierda, y acampó 
paralelamente al monte.

Poco tiempo después; Luis María lo vio conversando 
animadamente con Rivera, algo apartados de la gente. 
Paseábase él distante a la espera del toque de atención, 
pues se iba a levantar campamento de un momento a otro.

Por más que observó de nuevo al jefe de dragones, no halló 
detalle alguno porque rectificar su anterior juicio. La vulgar 
figura del personaje sólo denunciaba la acción burda y el 
instinto avieso. En cambio, el rostro del caudillo en este 
instante expresivo, atrajo su mirada, sin él quererlo; 
pareciole que aquellos ojos oscuros, y pestañas pobladas, 
habituados a mirar en el desierto, a percibir de un golpe todo 
lo que se agitaba en la soledad inundada de luz y oreada por 
el «pampero», cual si para ellos fuera el ambiente un 
inmenso espejo reflector, tenían con el alcance del ojo de 
buitre el poder virtual de los que leen en la intención. Ya era, 
mucho que de muy lejos descubriesen un vado o una 
«picada» o distinguieran entre diez morros de una sierra 
aquel que señalaba como un guía gigante la curva de un 
camino; pero algo más era que revelasen con atrevimiento la 
posesión del secreto ajeno.

Le adivino el plan, —decía Rivera—. Pero no se precipite… La 
ocasión puede presentarse; ésta gente anda sin rumbo.

Luis María se alejó de allí.
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Capítulo 9
Media hora habría trascurrido, cuando la columna emprendió 
marcha a San José con su considerable masa de prisioneros.

Tomose allí una guardia brasilera, y se acampó junto al 
monte.

Algunos grupos de hombres, cerriles, jinetes en redomones 
con «bocados», taciturnos, envelado en sus cabalgaduras, se 
incorporaron alas fuerzas. Con ellos venían dos o tres 
mujeres de chiripá y chambergo, y más de un perro de hocico 
negro y piel rojiza.

En los fogones, al caer la tarde, circularon noticias 
halagadoras. Decíase que en la villa de San Pedro, hasta 
entonces guarnecida por milicia del país, se había producido 
un movimiento uniforme en favor de los invasores. Las 
comunicaciones de Lavalleja informando sobre la captura del 
comandante general de campaña, habían apresurado la 
explosión rompiéndose sin escrúpulos todo lazo de 
obediencia, y relegándose a último término al jefe inmediato 
que lo era el brasileño Ferrada. Toda la milicia aclamaba a los 
libertadores; en el centro de aquella región no existían ya 
enemigos. A otros rumbos se iban sucediendo los alzamientos 
de una manera sorda, pausada, siniestra; los contingentes 
aparecían de improviso en la llanura, sin saber de donde 
brotaban, enconados y resueltos.

Afirmaban algunos que salían de los bosques al rumor de 
libertad, así como «puntas» de ganado alzado cuando la 
gramilla escasea en los potriles y el sol reverbera en el 
«playo» con un calor que llega a la sangre del «matrero». Un 
hermoso miraje de nueva vida, sin duda, encantaba los 
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campos. ¡La décima del triunfo en idioma nativo recorría 
lomas, ríos y selvas como un grito de gloria!

En la noche, muy clara y fría, los fogones ardían a lo largo 
del campamento reflejando sus vivas llamas en el fondo 
negro del monte. Desde el linde de la villa; los grupos de 
hombres y caballos aparecían enormes al resplandor de esas 
llamas envueltas en humaza densa; y la serie de fogones, 
como fantásticas luminarias de ciudad construida en un valle 
profundo.

Junto al vivac de Ismael se alternaba el canto con el cuento, 
tañíase al descuido una guitarra o se comentaban las noticias, 
recibidas.

El aroma de carne, de novillo ensartada en el asador, unido al 
muy acre de los troncos semi—verdes llenaba la atmósfera 
del sitio, sin molestia visible para los que aspiraban su 
ambiente. Un «mate» de tres berrugones y asa en forma de 
cuerno andaba de mano en mano. Los cigarrillos de tabaco en 
rollo no caían de las bocas, como sepultadas entre el boscaje 
de barbas nunca rasuradas. Eran, según la expresión de don 
Cleto, «parejitas sus brasas con los bichos de luz en el 
ortigal escuro».

Con este motivo, uno había dicho:

—Roncheador como cardo, el viejo.

—Dejálo que voracee —agregó otro—. Ya no le va quedando 
más que esa nariz de «carancho» desplumao.

—Es mi orgullo —repuso don Cleto, con mucha seriedad—. El 
hombre ha de ser narigudo para dejar algo a la adevinación; 
lo mesmo que el «flete» por el pelo y el pájaro por el pico.

Pusiéronse a reír estruendosamente.

—¡No sé nada! —siguió diciendo el capataz de Robledo—. Con 
risa no se aturde a la experiencia; y dejando de chiflar por 
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puro, gusto, más valiera pedir una cosa de sustancia. ¡A 
pedirla voy por Cristo!…

Reinó el silencio. Las miradas se fijaron en el viejo, con aire 
de curiosidad.

—Sin despreciar a naide —añadió don Cleto— no hay aquí 
más que un cantor… el que tiene la guitarra. ¡Lindo juera se 
negara cuando pide la riunión!

Un aplauso ruidoso acogió estas palabras, como si en realidad 
ellas hubieran interpretado los deseos del grupo. Algunos 
estrecharon la mano a don Cleto; y no faltó quien lo 
abrazase con entusiasmo.

El que tenía la guitarra era Ismael.

Un poco apartado del fogón, casi hundido en la sombra, de 
modo que la llama sólo alumbraba su rostro delgado y pálido, 
estaba como de costumbre taciturno, acaso indiferente a lo 
que a su lado ocurría.

Caíale sobre los ojos un rizo castaño de una suavidad y brillo 
que envidiaría una mujer, y la barba cortada, sedosa, ornando 
el óvalo correcto, daba a su semblante una belleza extraña 
de Alcinoo huraño y triste.

Apoyábalo sobre el codo izquierdo. Con su mano derecha 
rasgueaba la guitarra, tendida delante sobre la hierba.

—¡Que cante el capitán! —exclamaron algunos a la vez.

—¡Sí, que cante! Linda la trova ha de ser.

—¡Por el amor o la tierra!

—¡Como quiera, la calandria trina con primor!

—¡Cerrar el pico chimangos!

Ismael se había sentado, y tañía el instrumento.
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Ya no habló ninguno. El capitán tosió, e hizo gemir la prima.

A poco, alzose su voz de timbre claro y vibrante, tan pura y 
fresca que parecía disputar a las cuerdas el encanto, de sus 
ecos. Y cantó de esta manera:

Cayó un día en mi guitarra —un ramito de cedrón; —y al 
latido de la entraña —en las cuerdas tremuló.

Vino el ramo de una moza —toda, ¡puro corazón!— y en la 
noche de ese día— ¡otra flor ella me dio!

Jué un godo mal querido— sabidor de mi ventura;— y entre 
sombras como fieras— nos trenzamos a facón.

Cayó el godo mal herido —envasado en el riñón;— el sarnoso 
tuvo cura,— ¡mas la moza se murió!

En un cajón la acostaron —sobre piedras la pusieron; —el 
cuerpo bajó gritando —por sus ojos de lucero.

Sin rumbeo por los campos —naides supo mi dolor; —el 
monte me dio su abrigo —como a un perro cimarrón.

Perdíanse en el bosque los sones plañideros, y todos 
permanecían en suspenso. Tal vez el trino de algún ave 
insomne contestó el lamento; pero las bocas quedaron mudas 
en torno del vivac.

Y en tanto el silencio se hacía cada vez más profundo, y las 
cabezas caían melancólicas sobre los pechos, la voz; 
adolorida modulando, en dulce concento, repetía; su queja:

En un cajón la acostaron
sobre piedras la pusieron;
el cuervo bajó gritando
por sus ojos de lucero…

Sin rumbeo por los campos,
¡Naides supo mi dolor!
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El monte me dio su abrigo
como a un perro cimarrón,

Luego, la guitarra cayó en tierra, gimiendo. Ismael estaba 
lívido, con un brillo de fiebre en las pupilas, el labio 
temblante: torvo el ceño. Cuando encendió el cigarro, su 
mano, estremecida sembró el suelo con las chispas del tizón.

Después dijo, como abstraído, sin duda aludiendo al recuerdo:

—Parece mordedura de un gusano venenoso…

Don Cleto, que había escuchado casi en cuclillas con la larga 
barba enroscada en la mano a manera de manija de chicote y 
el codo firme en la rótula, exclamó:

—En oyendo canturria de esa laya, hay que moquear a la 
juerza… ¡Después vengan alardeando que es más gustosa una 
clarinata del alba!

Uno se amostazó, murmurando con enojo:

—¡Nunca falta un güey trompeta!…

—¿Qué?… ¡Vení a ponerme el yugo! No soy de rumiar, ni 
cabestrear como otros que van de la soga —replicó el viejo 
encorvándose de súbito, como si la frase le hubiese dado en 
la chilladera.

—¿Y a qué santo ese «mangrullo»? —preguntó más hosco su 
interlocutor, que no era otro que Ladislao.

—¡A San Frutos! —dijo don Cleto, temblándole el «barbijo» 
del viento de la cólera—. Muchas veces vide al zorro desatar 
un mancarrón de la estaca y tirar de la guasca hasta 
arrollarla toda en la cueva, y en cuanto hocicó el animal 
trozarla a diente fino dejándole tan solo el bozalejo; pero 
nunca he visto que el coludo haga hocicar al «matrero» por el 
gusto de enredarlo en su mesmo maneador…
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Ladislao se levantó de un salto, iracundo, volviendo el mango 
de hierro forrado en cuero de su «rebenque».

—¡Yo no soy de los que van al fogón del brigader! —siguió 
desahogándose el antiguo capitán, todo encogido y nervioso, 
con el chambergo en la nuca y los dos brazos en continuo 
movimiento—. Para fogón tengo bastante con el de mi jefe, 
cuando guste y quiera… Allí no se juega plata del Brasil, ni 
se tira la taba por ganao ajeno, ni se manda carnear con 
cuero por engordar de cuaresma… Sino, ¡vení y chifláme! 
como sino tuviese yo conoscencia del truje y maneje para un 
enriedo —flor por retrucarlo a Oribe y, calentarle las 
masetas al más comadrero.

—¡A la fija te lonjeo! —prorrumpió Ladislao arrojándose con 
ímpetu sobre don Cleto, con el «rebenque» alzado.

El capataz de Robledo calló de pronto y se hizo un arco.

Pero cuando su contendiente iba a descargar con furia el 
golpe, un brazo vigoroso sujetó su mano; obligolo a girar 
sobre sus talones cual una peonza; y como efecto del 
empuje, apartolo temblequeando algunas varas.

Al mismo tiempo, este tercero interventor, que era Cuaró 
dijo con su aire calmoso:

—Dejalo al viejo, que es güen amigo…

Ismael se había tendido sobre una carona, y cerrado los ojos. 
Parecía dormir.

Ladislao vino a sentarse todo encrespado en su «lomillo».

Fulgurábanle las grandes pupilas verdes, y tenía trémula su 
mejilla, de una palidez de muerto. Al sentarse lanzó al 
teniente, que a su vez se había echado boca abajo, en los 
pastos, una mirada oblicua, inflexible y dura.
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Cuaró dio una especie de gruñido sordo.

Luego, silencioso, desnudó una cuchilla, semejante a 
cortadera de colmenero, y se puso con ella a picar tabaco.

Allá lejos del fogón, hundido en la sombra, de pie y con los 
brazos cruzados sobre el pecho, Luis María había observado 
la escena.

Acercose sin prisa, y se sentó en las hierbas.

Alcanzáronle el «mate» que sorbió con lentitud, mirando a 
todos los semblantes con un aire tranquilo y severo.

Don Cleto se fue retirando del sitio poco a poco. Ladislao se 
levantó al rato, paseose un momento por allí cerca, como 
quien vigila los caballos atados a la «estaca»; y luego se 
perdió en las tinieblas, sin decir palabra.

Cuaró cogió un tronquillo ardiendo, encendió el cigarro y se 
puso a fumar, casi inmóvil, somnoliento. Ismael se sacudió un 
instante, puso la mano bajo la mejilla, y siguió en su sueño al 
rescoldo del vivac.

El clarín hizo oír el toque de silencio.

Luis María se envolvió bien en su poncho, tendiéndose de 
costado.

Cuando poco después se aproximó el liberto Esteban, lo halló 
dormido.

Reinaba en el campamento una calma completa.

Los fogones se iban convirtiendo en cenizales luciendo 
apenas uno que otro punto rojizo de brasas agonizantes. Algo 
de rumoroso como una respiración enorme y confusa se 

89



sentía en el aire, en concierto con el triscar y el resoplido de 
las bestias.
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Capítulo 10
Muy temprano, Luis María estiró sus miembros, arreglose las 
ropas y fuese a la orilla del río.

Había entrado por un sendero estrecho, que al formar con 
otro, parecido las pinzas de un cangrejo, monte por medio, 
unía al de éste su extremo junto al borde del río. El sitio era 
oscuro y ramoso cubierto de breñas y enredaderas silvestres 
al punto de colgar sobre las aguas todo un cortinado espeso 
de hojas y de lianas de un verde deslucido y ajado por los 
primeros hielos. Los pálidos rayos del sol naciente abriéndose 
paso con dificultad a través de aquel tejido enmarañado 
sembraban la línea opuesta del cauce de pequeñas placas de 
oro como si cruzasen por una inmensa sombrilla de filigrana. 
Las plantas acuáticas unidas en gruesa trenza de una a otra 
ribera, descendían por grados —como un pie cauteloso— el 
reducido pero escarpado barranco; hundíanse poco a poco en 
el río hasta esconderse en su seno, y siguiendo las 
inflexiones del álveo iban trazando arcadas de esmeralda 
para perderse al fin en lo turbio, y reaparecer luego en la 
otra orilla, cuyo tajo a pique escalaban audaces con profusión 
de hojas y de guías.

El lugar en que se encontraba Luis María era una especie de 
plano inclinado y sin duda el abrevadero de las bestias 
montaraces, a juzgar por las múltiples huellas de pies en la 
tierra, ahora blanda y húmeda. Allí habían recogido agua en 
sus calderillos o en sus «chifles» los soldados a primera hora, 
pues podían observarse rastros recientes de planta humana. 
También ciertos árboles aparecían chapodados por el cuchillo 
en lo que fueron sus brazos secos y los altos yerbales que 
crecían a su sombra estaban estrujados por el rastreo de 
troncos caídos.
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A un costado, el boscaje formaba nutrida tapia hojosa, y era 
como el cancel de un «potrerillo» que se extendía hacia el 
fondo del monte. Algunas aves salvajes aleteaban, lanzando 
notas de alboroto en el fondo de la bóveda sombría.

Berón rociose el rostro, inclinado sobre la superficie, después 
de lavarse las manos, frotándolas con arena fina. Se enjugó 
con un pañuelo de seda que llevaba al cuello, y que luego 
puso a orear sobre las matas.

En esta diligencia estaba, cuando voces, para él conocidas se 
hicieron oír muy cerca, detrás del cortinado del boscaje.

Se hablaba allí con animación, informándose pronto Luis 
María de lo que se discutía; pues las voces llegaron a 
intervalos claros y precisos hasta él.

Puso atención. Conversaban Rivera y el jefe de dragones. Un 
tercero, en quien creyó reconocer a Ladislao por el acento, 
solía intervenir en el diálogo.

—Yo no sigo con estos pelados —decía Calderón tosiendo 
bronco, con tono de desprecio—. Si he venido es a su 
llamado, y creyendo que le sería útil para hacerlos entrar en 
vereda. Bastaba con un amago de carga, a toque de clarín… 
Pero veo que V. se encuentra atado por su promesa de 
correr la caravana; y por lo de Borba. Así mismo pienso que 
no hay razón. ¡V. ha cedido a la fuerza!…

—La pura verdad, compañero. Fue un retruco de sorpresa, y 
me pialaron. ¿Qué haría V. si viniendo por el camino, muy 
confiado, se encuentra en una vuelta con gente que va 
arreando todo por delante? Hacerse el manso y seguir en lo 
revuelto, lo mismo que si V. fuese de la laya. De no, ¡ni para 
hacer el cuento!… Hay que mangonear y resignarse, hasta 
que aclare. Eso no ha de tardar mucho, a mi parecer. Si los 
porteños ayudan, la cosa puede pintar; y entonces deje a la 
breva que madure, siempre con el ojo alerta: si no auxilian la 
piedra acabará de hacer patitos, y después, ¡al fondo! En este 

92



caso cada uno sabrá como fajarse y poner cara de hombre 
sin pecado.

—Esa conducta trae peligro, comandante. Lecor no ha de ver 
en nosotros más que traidores, sin que valgan excusas. Lo 
bueno sería acometerlos desde ahora, atar a los principales, 
concluir con todo de un golpe: esto afirmaría la reputación y 
vendría en proyecto seguro. Mi tropa está lista. Los 
prisioneros son muchos y se armarían sin trabajo con las 
mismas lanzas y carabinas que los quitaron.

Otro de los allí reunidos, y en cuyo eco Berón reconoció a 
Ladislao, observó con aplomo:

—Para más seguridad el golpe ha de darse entrada la noche. 
Yo rondaré junto al fogón del jefe hasta que duerma…

—No estoy conforme —replicó Rivera—. Lavalleja trae 
hombres duros que no han de dejarse así no más sujetar con 
«lazo». Hay algunos como toros. Después de eso, lo más 
acertado es lo que digo: boyar en la corriente hasta ver 
orilla, en bien de la tierra ¡Quién sabe!… Tal vez sea lo mejor 
de todo en medio de esta escuridad de cosas y de esta 
diferencia de opiniones que lo sacan a uno del rumbo. Los 
jefes dicen que vienen por la unión a los porteños; y los 
demás afirman que no quieren sino libertad completa, país 
independiente. Agárreme esa avispa por la cola. ¡El diablo 
que los entienda! Pero, vuelvo a decir que el asunto es de no 
exponerse a que lo lleven a uno con los encuentros, y dejar 
que el tiempo pase; que él ha de establecer si la lengua, para 
entendernos todos como hermanos ha de ser el portugués o 
la castilla, y si el gobierno lo ha de formar o no los paisanos. 
El güevo quiere calor, y recién comienza a sentirse.

A esto, respondió el jefe de dragones bajando el tono.

Fue lo que dijo ininteligible para Luis María. El murmullo de 
voces siguió un rato largo, sobresaliendo a veces alguna 
frase o palabra enérgica; y al fin se fue alejando con el ruido 
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de pasos, hasta extinguirse en lo intrincado del monte.

Berón se puso a andar, pensativo, por el tortuoso sendero de 
la «picada». Sentía una opresión penosa en el pecho y 
tristeza en el ánimo.

Él había oído bien; no podía haberse equivocado. Primaba en 
ciertos espíritus la anarquía, el hábito de la licencia, la lógica 
del cálculo mezquino que suele ocupar en el cerebro el sitio 
destinado a las convicciones profundas y al ideal patriótico.

Rivera se había mostrado irresoluto; luego razonador, acaso 
por astucia o por sistema; pero ¡aquel Calderón!… Bien lo 
había él conocido desde el primer momento que pisó el 
campo, era un matón con ínfulas de cortesano, adorador de 
los fuertes. ¡Habría que cuidarse de su roce en los fogones!

Lo que confundía más a Luis María, era la inmixtión de 
Ladislao en estos manejos, aunque ya estaba él prevenido 
desde el incidente con el viejo Anacleto y con Cuaró, que 
había presenciado a la distancia. Sin duda alguna, la antigua 
relación del «matrero» con Frutos, como él lo llamaba 
familiarmente, se había reanudado en esos días de un modo 
estrecho.

Recordaba ahora ciertas salidas furtivas de aquél en el 
campamento, hacia los vivacs del brigadier; y algunas 
conversaciones misteriosas con milicianos del escuadrón, a 
las que no había dado él importancia, y que después de lo 
que acababa de oír, creaban forma a sus sospechas, 
descubriendo ante sus ojos las hondas disidencias que se 
incubaban en el campo por acción corrumpente y serio 
peligro de la moral de la tropa.

Imponíase la necesidad de seguir los pasos de estos 
hombres. Respecto a Rivera, el cuidado debía ser menos. 
Estaba el caudillo vinculado al movimiento por actos graves; 
cuya responsabilidad no le sería fácil declinar ante un 
consejo militar; y de otro punto de vista parecía, por su 
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actitud y sus palabras, conformarse al nuevo ambiente, con 
esa ductilidad de espíritu y carácter maleable que lo 
singularizaban entre los de su clase. En la marcha cautelosa 
de zorro y en los zig—zags del ñandú él había tomado norma 
de experiencia. Sabía como hacer camino, y adaptarse a las 
inflexiones del terreno, sin despertar desconfianzas ni caer 
en sus propias celadas. Por otra parte desempeñaba un cargo 
prominente en la medida de su prestigio, que colmaba su 
amor propio poniéndolo en condiciones de avanzar, y de 
elegir partido, cuando el «buthyá» cayese de maduro.

En todo esto pensando, a paso lento por el sendero, 
interrumpido a trechos por retorcidos gajos de «molles» y 
«blanquillos» que apartaba con la vaina de la espada, firme 
en la diestra y apoyada en el hombro, llegó el joven a la 
zona limpia, dirigiéndose a su vivac.

En el que le seguía, se encontraba ya Ladislao hablando de 
pie con un soldado del escuadrón. El diálogo fue breve. 
Enseguida se separaron.

Cuando Ladislao se volvió, encontrose con la mirada fija y 
penetrante de Luis María, clavada en su rostro con una 
insistencia desusada.

El «matrero» no se inmutó; saludolo con la mano y se apartó 
de allí, silbando un «cielito».

El joven siguió con la vista al miliciano con quien había 
conversado Ladislao.

Aquel atravesó toda la línea de fogones, recostose al monte, 
montó a caballo y se marchó al trote en dirección al paso.

Entonces Luis María miró en su rededor; y divisando cerca a 
don Anacleto, que alisaba las crines de su overo, marchó 
hacia él y le dijo:

—¿Ve V. aquel hombre que va orillando el monte, rumbo al 
paso?
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—Sí, señor.

—Pues va V. a seguirlo, hasta cerciorarse a dónde se dirige; o 
por lo menos, si se aleja más de dos cuadras del 
campamento. ¡Y boca cerrada!

—Muy bien, mi teniente. Pero en estos campos soy poco 
baqueano, y pido permiso para sacar algún vecino regalón 
como gato de cura, de los ranchos del lao allá de la 
«cuchilla»… Aquel melico tiene figura de aparecido. ¿No es un 
hombre chico que parece damajuana con nariz de «chile»?

—No, es alto y rubio… Búsquese V. el baqueano que dice.

—Ansina lo bombeo mejor, mi teniente, al reparo del otro, 
sin que el hombre ventee que lo van ojeando.

Y esto diciendo, don Anacleto se puso sobre los lomos, 
estirose el halda del chiripá, y tomó un galopito comadrero, 
arrastrando la punta del «maneador».

Iba muy grave, orgulloso de la confianza en él depositada, 
sujeta la lanza en el estribo y cruzado el trabuco en la 
cintura.

Como viese que, a la salida del campamento, su hombre 
tomara el paso y siguiera su camino sin volver la cabeza, en 
actitud de gran despreocupación e indiferencia, lo mismo que 
si se dirigiera a proveer las maletas a alguna casa de 
negocio, él a su vez sujetó el overo, continuando al tranco, y 
bajó la lanza.

El miliciano mantuvo el paso hasta trasponer la primera loma. 
Después recomenzó el trote largo.

Don Anacleto hizo una vuelta extensa para evitar sospechas, 
y llegó a marchar en línea paralela, apartado unas tres o 
cuatro cuadras de aquel. Esta marcha monótona duró algunos 
minutos, procurando en ella el seguidor desaparecer a 
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trechos en las ondulaciones del terreno, a fin de desorientar 
al miliciano.

De pronto éste, emprendió el galope firme.

El viejo arrimó espuelas, sin desviarse, murmurando:

—¡Es al ñudo!… En cuanto llegués, yo ya estoy de güelta.

El galope simultáneo, fue sostenido. En media hora cruzaron 
muchos llanos y «cuchillas», un arroyo y varias «cañadas» 
fangosas.

Se habían puesto lejos del campamento.

Recién entonces llegó a apercibirse don Anacleto que él iba 
pisando un pago que no conocía, y que su hombre lo llevaba 
más allá de lo prudente —acaso a una emboscada muy 
peligrosa.

Reflexionó. El seguido debía ser un «resertor», si es que no 
era un enemigo disfrazado que iba a dar cuenta a los otros 
de lo que había visto. Esto pasaba de grave, y el teniente 
había tenido razón en hacerlo «bichear» hasta descubrirle la 
«güeva». Habían pasado cerca de una «pulpería», y el hombre 
ni siquiera hizo ademán de pararse, apurando por el contrario 
su galope; habían encontrado algunos «ranchos» en el 
tránsito, y se había apartado cuidadoso al punto de 
aproximársele a él más de lo conveniente; lo que en tantas 
otras ocasiones, lo puso en el caso de volver riendas al 
overo, obligándolo en la última a detenerse junto al palenque.

Entonces el perseguido se apeó, para apretar la cincha.

—¡Si estuviese aquí el teniente Cuaró!… —díjose entre 
dientes el viejo.

En ese momento el miliciano puso en él los ojos, mirándolo 
con mal ceño.
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Don Anacleto resolvió en el acto entrarse al «rancho», que 
estaba allí a unos pasos; y haciendo sonar junto a la puerta 
el sable, dijo, ahuecando la voz:

—¡A ver un hombre que sirva de baqueano en el pago!… ¡Y 
listo, porque tengo orden de afusilar al que se retobe!

Apareció en la entrada así evocado, un sujeto ya viejo, muy 
barbudo, larga cabellera y aire bonachón, cubierto con un 
poncho verde—botella en extremo usado, un chambergo 
incoloro de alas tendidas y flotantes sobre la melena 
entrecana, y llevando en vez de botas unas ojotas grandes o 
sean abarcas de cuero peludo atadas con «tientos» por 
encima del empeine, con relleno de bayeta; las que daban a 
sus pies la forma de muñones propios para apisonar la 
huanera de los corrales.

—¡Buenos días! —dijo con acento manso—. Ahora mismo iba 
a montar para ir hasta el bajo a repuntar la tropillita, porque 
me han dicho que anda todo revuelto… Si es de su gusto, 
pase… Aquí está toda mi gente, afligidísima. Mis dos mozos 
mayores se han ido desde ayer de tardecita.

—Gracias por la oferta —contestó don Anacleto—. Pero no 
puedo echarme a sobonear en la hora en que estamos, 
porque el caso es de pronta resolvencia. Monte y venga a 
priesa.

Rascose el hombre la nuca, y aunque vacilante, montó en su 
cabruno.

Ya el miliciano había desaparecido del vallecico en que se 
apeara para arreglar su «apero».
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Capítulo 11
Don Anacleto mostrose colérico; si bien su rostro revelaba 
cierta íntima tranquilidad. Montó ágilmente, diciendo con el 
entrecejo fruncido:

—Vamos a apurar hasta el «duraznillo» aquel que se 
columbra en la loma, porque el venao se me pone lejos del 
tiro…

Los dos pusiéronse al galope corto.

Para más tampoco daba el cebruno del baqueano, cuyo arreo 
guardaba armonía con las prendas del dueño. Consistía en un 
«recado» que había prestado largos servicios, a juzgar por 
las ranuras de la carona y las grietas de la cincha, así como 
por los escasos vellones que le quedaban a una piel de 
carnero que le servía de cojinillo; el rendal era sobrio de 
adornos con sólo dos botones casi deshechos y otros tantos 
pasadores de bronce, el sobrepuesto de cuero de «carpincho» 
agujereado, en varios sitios, y el «lazo» de «torzal» o sea de 
tiras ajustadas en serpentina, arrollado al anca.

—¿En qué pago estamos? —interrogó don Anacleto con tono 
de imperio.

—Estos son campos de Núñez, señor —respondió el guía, 
suave y bondadoso—. Están cuasi encima del distrito de 
Canelones; aquella población que se ve allá al costado del 
duraznillar es lo de Moreira a este otro rumbo, como a media 
legua, va el camino a Guadalupe… Si V. fuese servido de no 
llevarme lejos, había yo de agradecerselo con el alma. Tengo 
a la mujer un poco apestada y un chico con el carbunclo…

—De llevarlo o no lejos, a sigún —repuso don Anacleto—. 
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Siento que el «daño» ande en su casa. Pero preciso que me 
indilguen en estas alturas que parecen lomo de lunanco, 
hasta que yo no mire turbio… Si juese en las cuchillas de 
Navarro y de Marrincho, naide me ganaba a listo.

Los campos por delante aparecían solitarios, regados por una 
luz esplendorosa, con sus pastos de un verdor intenso. En la 
loma no se percibía ni una sombra, ni una manifestación de 
vida.

Don Anacleto fue desarrugando el ceño, e invitó a su guía a 
picar tabaco alcanzándole un trozo en rollo.

Para esto, púsose al paso, y entabló conversación, muy unido 
al compañero, riéndose de los temores de éste, lleno de un 
aire de protección y valentía que inspiraba respeto.

Su voz bronca formaba contraste con la muy atiplada del 
guía y no menos sus carcajadas ruidosas con la risa 
comprimida de aquél, propia de paisano franco y retozón. 
Don Anacleto hablaba de sus cosas juveniles.

Hicieron alto para dar fuego a un yesquero y encender los 
cigarros.

En tanto don Anacleto acercaba la yesca a una cola que se 
había sacado de atrás de la oreja, añadió a lo dicho, 
gravemente:

—Como le iba rilacionando, nunca tuve vertud para el 
casorio. Siempre jui solito como ombú en despoblao. Y no es 
que mozas muy garridas no quisieran arrocinarme, sino que 
era grande la armada. ¡De balde, paisano! a saltitos les hacía 
la cruz. ¡Para otros ese quiveve!

Y dígame por su vida ¿cómo cuántos hijos tiene?

El baqueano atizó el cigarro con la uña del pulgar, y 
atragantándose con el humo, dijo:
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—Doce y la pava echada.

—¡Por Cristo, que avestruz padre! La docena del flaire.

—¿Le parece mucho? Para eso andamos en el mundo, amigo 
viejo, aunque ya medio lisiados.

—¡Hum! no es mala chuza la que V. maneja, paisano… ¿A la 
cuenta todos son machos?

—Y hembras también, que Dios los cría juntos.

—¡Ya se ve! ¿Y cómo se llaman esos pedazos de corazón?

—Anicasia, Canuta, Jesusa y Nicanora para servirle.

—¡Gracias! Han de ser bien formadas y de linda pinta. ¿Y 
cómo se maneja la «doña» para vestir a tanto perjeño? 
Porque la cosa es de asustar a un santo que juese…

Riose el hombre de las «ojotas» observando:

—Deberían los hijos nacer con plumas como los pollos…

—Para que se larguen al primer volido, ¡a la cuenta! 
—exclamó don Anacleto retozándole el buen humor por todo 
el cuerpo.

Llegaban en este instante a la cresta de la «cuchilla». Desde 
esa altura la vista dominaba un vasto paisaje, bajo una 
atmósfera purísima. Los horizontes clareados por el sol 
permitían distinguir al ojo del campero los bultos que se 
movían a la distancia, y clasificarlos sin error.

A la derecha, sobre la carretera que conducía a Guadalupe 
elevábase una nubecilla de polvo, distendida y paralela al 
horizonte, a semejanza de una humaza en el ambiente sereno.

Un jinete, que se percibía reducido como un muñeco de 
plomo, se dirigía hacia ese punto; del que no debía distar 
mucho, pues trepaba la aspereza del declive próximo al 
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camino.

Los dos hombres se quedaron atentos, en silencio.

Aquello era novedoso. Don Anacleto ahuecó la mano sobre la 
frente, a moda de visera y dijo:

—Aquel que se va encimando, es el melico que yo seguía… 
No hay más que el flojonazo me saca el bulto.

El baqueano, que a su vez observaba sin parpadear, exclamó 
en tono de quien está bien seguro de lo que afirma:

—Aquella es gente armada, la que se ve por el camino… 
Arrean caballos a los costados, y van al trotón firme.

—¡Mi gente no puede ser! La dejé acampada —arguyó don 
Anacleto con alguna alarma.

—Es tropa de Lecor, a la fija la misma que pasó ayer al 
clarear, por junto aquel «totoral» del playo donde hizo la 
carneada.

Una línea negra efectivamente se dibujaba en la loma, por 
debajo de la cerrazón gris formada por el polvo del camino. 
Era como una serie de puntos corriéndose hacia el sur con 
una velocidad no interrumpida de marcha forzada.

—¿No será esa la división de Pintos? —preguntó don Anacleto.

—No señor. El regimiento de Pintos está de firme en 
Guadalupe, y de moverse lo ha de hacer para Montevideo. El 
hombre sabe que el viento malo viene de aquí, atrás en 
donde todo parece que se ha puesto al revés; y crea que 
antes de darle cara, se ha de mirar mucho… Esa tropa que 
vemos ha salido de la plaza; y al tocar alguna cosa que no ha 
de haber sido espuma de «chajá», se viene reculando como 
alacrán con la cola entre los cuernos… Un toque a degüello, 
cerquita, los ponía en desbande.
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—¿V. ha sido melitar? —interrogó con gran seriedad don 
Anacleto.

—Serví algún tiempo, paisano. Después de Corumbé me 
recogí a cuidar de mi familia.

—¡Ya maliciaba yo que abajo de esa mansedumbre había 
entraña de dragón, canejo! Y pues que ha olido pólvora lo 
convido para allegarse conmigo al totoral aquel, a mirar de 
más cerca a esos mandrias que se van a brincos de 
«quirquincho» derecho a la cueva.

—¡No se fíe, paisano! Mire que esos hombres acostumbran ir 
arreando cuanto animal caballar encuentran a los flancos, y 
no sería difícil que hubiesen desprendido algunas partidas 
ligeras a esta parte del campo, donde saben que hay 
yeguada alzada.

—¡Nunca supe que era miedo! —exclamó el viejo exaltado—. 
¡Vamos hasta las totoras sin mirar para atrás!

—¡Como quiera! —repuso el baqueano.

Don Anacleto remolineó la lanza, y los dos arrancaron 
castigando.

En mitad de la carrera, el guía en voz que denunciaba 
absoluta calma, prorrumpió, señalando con su diestra el nexo 
de dos colinas:

—Por ahí viene a toda rienda una partida echando por 
delante mis yeguas… ¡Ponga la oreja y oirá el batir del 
cencerro!

Don Anacleto miró, sujetando.

Cinco o seis jinetes bajaban ya la ladera azuzando con las 
culatas de las carabinas y aun con los sables una «punta de 
yeguares». Daban gritos aturdidores, y venían desplegados 
en arco para mantener los animales en núcleo.
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—Son portugos… Sino, fíjese en esos trajes color de 
garzamora que traen y en los embudos de hule metidos en la 
cabeza.

—¿Y dónde se endereza? —preguntó bastante demudado don 
Anacleto—. Son muchos esos águilas para aguaitarlos.

—Es así. Lo mejor sería corrernos por este playito rumbo al 
talar de aquel arroyo. ¡Si alcanzamos, ni el polvo!… Pero a V. 
lo condena esa lanza con banderola y nos van a cargar.

—¡Rumbeemos! —gritó don Anacleto, procurando ocultar su 
rejón, y haciendo entre los dedos un guiñapo de la insignia.

Silbaron dos balas por el flanco de improviso como una 
ratificación del dicho del baqueano.

Luego, otra, que picó delante haciendo saltar algunas briznas.

Apuraron el galope.

Pero un nuevo proyectil acertó en los cuartos traseros del 
overo, que se puso a corcovear, dando con don Anacleto en 
tierra.

El baqueano se detuvo, alargó el brazo y cogió el rejón que 
escapado de la mano de su dueño en la caída se había 
hundido por el cuento en plano oblicuo y derivaba ya hacia el 
suelo por el peso de la moharra.

El semblante del guía se había puesto violáceo, cual si un 
aluvión de sangre inyectara la periferia, y de sus ojos 
oscuros brotaba un brillo extraño. Su chambergo incoloro 
flotaba sobre el dorso, y la melena suelta se alborotaba 
sobre las dos mejillas crispada y ondulante, dándole un 
aspecto imponente que aterró a don Anacleto, descoyuntado 
e inmóvil en los pastos.

No dijo palabra. Escupiose en las manos nervioso, empuñó el 
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astil, y revolvió su cebruno, ya sobresaltado por el ruido de 
los disparos.

La yegua madrina de su «tropilla» manca de los encuentros, 
con el vientre casi al ras de las hierbas, jadeante y sudorosa 
pasó posada, sin fuerzas, a su lado, batiendo el esquilón.

Mirola de soslayo, en las ancas, donde llevaba dos o tres 
surcos sangrientos hechos por los sables; y llegó a arrojar un 
grito ronco retenido hasta ese momento por el arrebato en 
su garganta, semejante a la nota de un ave de rapiña a raíz 
de una pedrada en la cabeza.

Gruñó otra bala redonda desgarrando a su caballo la piel del 
cuello; lo que acabó de ponerlo ágil y saltarín, al punto de 
tascar el freno despavorido.

Él lo cuadró con mano experta, y sin perder los estribos, en 
los que apenas encajaban las puntas de sus «ojotas», 
acometió echado sobre el pescuezo al igual del toro que 
busca romper el cerco.

La lanza trazó un semi—círculo dividiendo al grupo, luego una 
recta inclinada que terminó en la garganta, de un soldado, 
derribándolo por grupas; después un molinete, veloz que 
remató en un golpe de flanco abriendo a un segundo el 
vientre; y por último, blandida con furia en un altibajo para 
ensartar a un jinete de frente y despedirlo lejos de la 
montura, el hierro marró el bote y el astil se hizo trizas en el 
arzón sembrando el aire de astillas.

Sonaron dos o tres detonaciones. El hombre de las «ojotas» 
cayó de boca sobre las crines del cebruno, bamboleose un 
instante y enseguida se deslizó a las hierbas con un ruido de 
mole que rueda en un barranco.

En medio de su pavura, don Anacleto lo vio caer con dos 
agujeros negros en el rostro a ambos lados de la nariz. 
producidos por la doble descarga de una pistola de dos 
cañones, a quemarropa.
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A uno de los soldados, tendido boca arriba, brotábale como 
un surtidor la sangre del cuello. Aun así seguía 
retorciéndose. El otro estaba inmóvil, con el vientre 
desgarrado.
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Capítulo 12
Avanzaba la tarde llena de celajes, destemplada, presagiando 
noche de hielo. El sol descendía, y ya sobre el horizonte sus 
rayos mortecinos abriéndose paso entre festones de un 
matiz de perlas, teñían los cirrus de la opuesta zona de un 
rosa vivo, tan puro e intenso, que éstos semejaban alas de 
enormes flamencos surcando de través los aires en apiñada 
batida. Una especie de bruma sutil extensa y colorante, que 
no era más que menudo polvo difundido en la atmósfera a lo 
largo de la carretera, denunciaba, desde lejos a los vecinos 
inquietos la marcha de una gruesa columna de caballería,

En realidad venía hacia Guadalupe gran tropel de 
escuadrones a bandera desplegada. Oíanse a intervalos 
toques cortos de clarín.

Era la fuerza patriota que avanzaba en dos columnas, 
precedida por una gran guardia de tiradores y lanceros, y 
cubierta por una doble línea de flanqueadores que iban a 
regular distancia del núcleo, guardando entre ellos los 
trechos de ordenanza.

Aquella masa se movía en orden, con rapidez, deteniéndose 
de vez en cuando breves momentos para rectificar líneas y 
dar resuello a los caballos. Numerosas «tropillas» de relevo y 
reserva se aglomeraban a retaguardia, fuera del camino real, 
trotando en las praderas colindantes en densas agrupaciones.

La hueste revolucionaria se dirigía a Guadalupe, en donde se 
hallaba el coronel brasileño Pintos, con el segundo cuerpo de 
paulistas.

En la columna de la derecha y al frente del primer escuadrón, 
marchaban juntos Luis María e Ismael.
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Cuaró iba en el ángulo de la mitad algo separado de la tropa, 
con la vista fija en el extremo de la columna de la izquierda. 
Componían esta columna los dragones de Rivera.

Luis María iba preocupado por la falta del miliciano que había 
hecho seguir, en su salida del campamento, y mucho más con 
la del individuo de tropa que enviara en pos de él. Estos 
detalles, nimios para otro, tenían a sus ojos una importancia 
seria, a partir de los hechos alarmantes de que estaba en 
posesión. ¿Qué habría ocurrido, que no aparecía sin más 
demora don Anacleto?

No dejaba de causarle inquietud un incidente que acababa de 
producirse, y que se ligaba de un modo estrecho a sus 
alarmas.

Ladislao había cambiado de filas, yéndose sin pase ni 
consulta siquiera a las del brigadier, con quien iba a esa hora 
conversando muy animadamente.

Al irse, había cruzado silencioso delante de sus compañeros 
de fogón. Cuaró le había mirado con encono.

Como al pasar, lo hiciera encogido al punto de similar 
corcova, en las espaldas, el teniente mal prevenido le había 
dicho en voz alta y airada:

—Ponele un puntal al rancho… ¡Mirá que se te va a caer!

Luego, Cuaró se puso fulo. Su cortezuda piel apareció más 
negra que de costumbre. Las alas de la nariz se le 
estremecieron varias veces, como si trataran de desplegarse 
con el venteo de un animal de presa.

Luis María llamó la atención de Ismael sobre la actitud del 
teniente.

Cuando Velarde lo observó, Cuaró ojeaba taciturno a Ladislao.
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—Recuerda lo del fogón —dijo.

—Así ha de ser. Por lo menos adivina lo que pasa.

—No quiere a Frutos. Dice que es un «aguará» rabón.

Sonriose el joven ayudante, y murmuró bajo:

—Ladislao asegura por su lado, que nuestro jefe quiere que 
todos marchen con el mayor orden, cuando lo justo sería que 
sólo en la pelea los hombres obedeciesen. Mientras que esto 
no sucediera los paisanos podrían andar de rancho en rancho, 
disputar con los jefes, jugar a la «taba» y hasta dormir fuera 
del campamento si sentían deseos de cama blanda.

Ismael guiñó un ojo, alargando el labio; gesticulación habitual 
en él, cuando ciertas ocurrencias lo parecían despropósitos.

Después, resumiendo en una frase lacónica de estilo 
pintoresco su opinión sobre el individuo, dijo seco y breve:

—Criao a monte.

—Mal ejemplo, compañero, si cunde. El respeto y la 
obediencia son tan necesarios al soldado como el valor para 
ir a la batalla. Por eso admiro al bravo que sólo lo es delante 
del enemigo. Ese triunfa o muere en su ley.

Ismael, aunque casi insociable, cerril, tenía el espíritu vivo y 
perspicaz; algunos años de roce con ciertos hombres lo 
habían hecho un tanto accesible. Las palabras de Berón, si 
bien no muy claras para él, halagaban su oído como una 
música extraña. A veces lo dejaban en suspenso. Luego 
miraba al rostro del joven con un aire de admiración y de 
tristeza que esparcía en el suyo como un resplandor del 
instinto inteligente, ansioso de encontrar para manifestarse 
notas como aquellas de un idioma sonoro.

Así lo miró ahora melancólico y huraño.
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Después murmuró:

—Por eso, antes no vencimos. Los hombres se juntaban como 
yeguares cuando el campo se quema, y coceaban al fuego. 
Ansina morían, rabiosos, pero sin miedo.

—Nuestras derrotas gloriosas no han sido más que lujos de 
heroísmo —dijo Luis María—. Se peleó sin organización, sin 
disciplina, sin ideal militar. En la hora de la prueba cada uno 
daba de sí toda la médula de su coraje, con su sangre o con 
su vida, pero antes de ese momento supremo, ninguno pensó 
que un cobarde hábil podía más que cien valientes 
imprevisores. Se creía en la pujanza del brazo como en el 
golpe de una centella; los briosos paisanos hacían la cruz a 
los fusiles en son de burla, y se reían de los cañones hasta el 
punto de enlazarlos de las ruedas… Sin embargo, esos fusiles 
y esas piezas, que ellos comparaban a las arañas negras 
cuando se arrastran por el camino, fueron los que inutilizaron 
su esfuerzo y su denuedo… ¡Acuérdese V., capitán! V., que 
puede enseñarme el camino del sacrificio y hasta 
reprenderme si me muestro débil en el día del combate; 
acuérdese y diga si eso es verdad.

—¡Como que aura es noche! —contestó Ismael, ingenua y 
suavemente.

Luis María se quedó pensativo, y miró de soslayo la columna 
de la izquierda. Ismael siguió aquella mirada, y se amorró.

Continuaron marchando en silencio.

Comenzaba una noche muy despejada, con su polvareda de 
estrellas y su aire frío como vaho penetrante de cultos 
abismos. Los soldados se habían envuelto en sus ponchos. 
Las dos líneas de bultos negros siguiendo paralelas 
guardaban un promedio de cincuenta pasos, al trote firme. 
Entre los prisioneros nadie alzaba la voz.

En la columna de la izquierda cierto bullicio sordo como de 
enjambre se extendía de la cabeza al otro extremo: los 
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milicianos conversaban, reían, canturreaban, lanzábanse 
pullas como flechas o entreteníanse en levantar en las 
puntas de las lanzas algún residuo visible al paso, que luego 
despedían sobre el escalón delantero a modo de bola 
perdida. Con este motivo, a veces algún redomón enarcaba el 
cuello al sentirse rozado en los corvejones y sacudiendo los 
lomos hería el aire con los cascos, introduciendo el desorden 
en las filas. Si el jinete lo domeñaba, el elogio circulaba de 
boca en boca; si medía el terreno, el ruido del desplome 
producía una explosión de risas que podían resumirse en una 
sola y colosal carcajada.

En más de una ocasión, se impuso silencio.

En la derecha la actitud era distinta. La consigna había sido 
de observar la mayor compostura; y a causa de no cumplirla 
varios hombres fueron remitidos a la guardia de prevención. 
En caso de reincidencia, debían de marchar a pie con el 
caballo del cabestro.

El comandante Oribe, que era el que había dado la orden, 
decía que el voluntario estaba obligado por su misma 
abnegación a excederse al soldado de línea, sin lo cual su 
desprendimiento sería un acto vanidoso y su virtud guerrera 
un pueril alarde. El que ofrecía lo más, que era el 
contingente de su sangre, y aun de su vida, debía lo menos 
que eran el respeto y la obediencia. La victoria dependía de 
mil voluntades unidas como eslabones, sin perjuicio de la 
libertad individual relativa que no hacía sino afianzar la 
unidad de esfuerzo. Otra línea de conducta, sólo engendraba 
un espíritu de insubordinación y de licencia, que al estimular 
los resabios concluiría por torcer los planes mejor 
combinados, y por erigir la prepotencia personal en única 
autoridad respetable. El soldado se debía a la disciplina, 
como el ciudadano a la ley.

Todo esto había dicho a sus subalternos horas antes con 
firmeza y desenvoltura militar, recorriendo a paso lento las 
filas.
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Sus palabras habían hallado eco.

De ahí que en el escuadrón reinase el orden. Sólo uno se 
había retirado, descompuesto y arisco, que era Ladislao Luna.

El diálogo de Luis María y de Ismael, no había sido más que 
un comentario a aquella arenga en favor del buen servicio.

Sobre esta terna se seguía hablando a la cabeza de la 
columna, cuando se mandó un alto de descanso.

Todos echaron pie a tierra, no poco deseosos de 
desperezarse fuera de los estribos con entero desembarazo; 
y las bestias resoplaron de contento, sacudiendo frenos y 
monturas.

Uno de los oficiales, el capitán Meléndez, se acercó al grupo 
formado por Berón, Ismael y Cuaró, diciendo:

—Parece que ha habido hoy un pequeño choque de partidas 
sueltas a este lado del camino, pues los exploradores han 
visto tres muertos en el bajo.

—¿Enemigos?

—Dos de ellos. El otro, no se sabe si pertenecía a los 
nuestros. Aseguran que no debía ser de la milicia; no se 
encontró arma alguna a su lado, ni siquiera un cuchillo.

—¿Viejo o joven, ese muerto? —preguntó Luis María.

—Hombre maduro, el pelo entrecano, que llevaba «ojotas». 
Le habían acertado dos balazos en la cara; lo que de lejos 
hacía creer que tenía cuatro ojos. Los otros muertos eran de 
caballería de línea. Por el uniforme debían de pertenecer a la 
que está de guarnición en Montevideo. Uno estaba casi 
degollado, y al otro le habían revuelto en el vientre una 
lanza con cuatro medias lunas, de modo que no le quedase 
entraña que no luciera al sol.
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—¡Que cornada fiera!

—Lo particular del caso es que junto al de las «ojotas» se 
vio un astil hecho añicos, pero sin rastro de moharra. Se 
supone que los vencedores se llevaron el hierro para que no 
sirviese a otro que tuviese un brazo parecido.

Luis María se acordó de don Anacleto, que iba armado de una 
lanza con cuatro medias lunas. Los datos, sin embargo, no 
arrojaban bastante luz. Aun en la hipótesis contraria, 
resultaría de ello que él no había perecido.

Con todo, apresurose a relatar el incidente que motivó la 
salida del viejo en seguimiento del miliciano sospechoso, 
desde San José.

Sus compañeros escucharon muy atentos; y Cuaró dijo:

—Mirá; el viejo no era baqueano y sacó un vecino. Al vecino, 
le hicieron estirar el garrón, y arrearon con el viejo. El que 
lanceó no jué él, sino el vecino, que había de ser hombre 
duro…

—¿Por qué, teniente?

—El viejo es blando, como cera de «camoatí»… No ruempe 
lanza ni en un tronco, porque el brazo se le hace junco.

Ismael se sonrió y Luis María se sintió más tranquilo. Cuaró 
había resumido en una frase toda una observación 
sico—fisiológica sobre la personalidad de don Anacleto; y a 
partir del aserto, las probabilidades de haber salvado la vida 
estaban a su favor. ¡A buen seguro que él se habría dado 
maña para librar la piel con la menor lesión posible!

La orden de seguir la marcha interrumpió la conversación.

A poco andar, súpose que no había enemigos en la villa. 
Cruzose el Santa Lucía por el paso del Soldado.
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Siguió la fuerza avanzando a gran trote. En sus desviaciones 
frecuentes cortó un trecho largo de campo y pasó con el 
agua al pecho el arroyo Canelón grande.

A altas horas percibiéronse delante grandes sombras de 
arbolados y casas. Era la villa de Guadalupe con sus chacras, 
quintas y edificios de «quinchado» o teja en medio de 
tinieblas, que contribuían a aumentar en las calles las 
paredes sin blanqueo, el solado de tierra y la falta de 
reverberos.

La fuerza revolucionaria, formando una sola columna, 
atravesó la villa, como por en medio de una doble fila de 
sepulcros —tal era el aspecto de las viviendas, la soledad y 
el silencio que dominaban por doquiera.

El segundo cuerpo de paulistas se había retirado hacia 
muchas horas, abandonando algunos despojos, y siguiendo el 
camino de otra columna que había contramarchado del 
interior a marchas forzadas para guarecerse en Montevideo.

Según se supo, el coronel Pintos había tenido noticia de todo 
lo ocurrido, el día anterior por conducto fidedigno. Las 
nuevas se les trasmitieron por «chasque» expreso, que llegó 
aplastando caballos, y que lo sorprendió en la ignorancia más 
completa. Al principio, todo fue vacilación y zozobra, apremio 
y desorden. Después resolviose el repliegue sin demora, al 
paso precipitado, sin esperar instrucciones de la capital. 
Emprendida la retirada bruscamente, se arrastró lo que se 
pudo, llevose por delante las guardias destacadas 
envolviéndolas en el tumulto, cortáronse los tiros a los 
vehículos de andar torpe dejándolos en el medio o a los 
costados de la carretera a modo de estafermos que 
señalaban en la densa oscuridad el rumbo de la fuga; y como 
hicieran sin duda demasiado peso algunas armas blancas y de 
fuego, fueron con ellas sembrando el terreno hasta muy 
cerca del antiguo real de San Felipe, según los partes de la 
gran guardia que iba barriendo el camino como la primera 
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ráfaga del viento de tempestad que debía rugir contra los 
muros ciclópeos.

Se agregaba que, bajo la impresión recibida, la tropa se había 
hecho un hacinamiento, al punto de ordenarse muy tarde en 
escalones. La voz de los jefes y oficiales tuvo que ser 
acompañada de la amenaza y de la espada para dar alguna 
corrección a las filas y mantener el paso uniforme en campo 
abierto. El coronel Pintos en un arrebato, había hablado de 
fusilar. Entonces la insubordinación y más que eso el pánico 
que iba tomando creces, fue dominado en parte a pesar de la 
hora, del aislamiento y del peligro cercano. El regimiento se 
alejó a tropezones, ocultando en las tinieblas el rubor de su 
desmoralización.

Venían las primeras luces del alba, cuando la división 
revolucionaria acampaba a orillas del Canelón.

Se habían adoptado resoluciones importantes. Los dos jefes 
principales con la masa de prisioneros, debían contramarchar 
al interior, y para distintos puntos otros subalternos, que 
gozaban de prestigio en sus respectivos distritos. La villa de 
San Pedro fue designada como punto céntrico de reuniones 
parciales, que debía presidir el brigadier Rivera; y las 
nacientes del Santa Lucía como sitios a propósito para el 
cuartel general de Lavalleja. De este modo la fuerza a la 
ofensiva quedaba reducida a cien hombres, escogiéndose al 
efecto cincuenta voluntarios al mando de Oribe y otros 
tantos de los ex—dragones de la provincia. Eran sus armas la 
carabina, la lanza y el sable, distribuidas convenientemente.

Acordose que, una vez frente a las murallas, Calderón 
dirigiría en jefe, quedando el comandante Oribe de segundo.

Se extrañó esta resolución. No se quería en las filas al 
ex—jefe de dragones. Pero, se dijo que había sido adoptada 
a sugestión del mismo Oribe; y este detalle, acentuando la 
personalidad del que hasta ese momento venía posponiendo 
las satisfacciones vanidosas y los egoísmos irritantes al bien 
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de su causa y del país, selló todos los labios. Debía aquello 
ser hábil y acertado, desde que él así lo quería. Nadie quiso 
entonces investigar el móvil determinante del hecho, 
dándose así adaptación práctica a la regla de obediencia que 
debía en adelante ser la base de subordinación y del respeto 
a las órdenes superiores.

Al expirar el día, esos cien hombres eran los únicos que 
formaban campamento a los ribazos del Canelón.

Con las primeras sombras, se mandó ensillar.

—¿Vamos adonde la madriguera? —preguntó Cuaró.

—Así es —respondiole Luis María, que impartía la orden de 
fogón en fogón—. ¡Cuando asome la aurora, veremos a 
Montevideo!

Al pronunciar estas palabras parecía nervioso y febril. 
Embarazábale una emoción violenta de alegría mal reprimida, 
el desborde de un goce mucho tiempo ansiado; acaso el goce 
mayor a que pudo aspirar en sus largos días de aventura y 
de peligro. ¡Montevideo!… ¡Allí estaba todo lo que, con el 
ideal de la patria gloriosa y libre, amaba más en la vida!

Al verlo excitado, Ismael ceñudo y triste, que había 
empezado a quererlo con el afecto que crea la comunidad de 
sacrificio, díjole:

—Está contento porque va a su pago… donde está la novia.

Berón se encendió como una mujer; y cogiéndolo entre las 
suyas la mano, se la estrechó con vehemencia.

El capitán Velarde acercole torvo la cabeza, que oprimió con 
la de él, silencioso, en una caricia de amigo adusto y 
silvestre, como de quien nunca había conocido otro halago 
que el del sol del desierto.

Luis María se conmovió. La caricia de aquel valiente pareciole 
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como el resuello de una herida dolorosa, que nadie había 
restallado, mal curada en la soledad de los bosques como las 
de un toro bravío.

Después, cuando se emprendía la marcha a la sordina, caída 
la noche, los dos iban juntos y callados mirándose a veces 
con extrañeza cual si recién hubiesen hallado el secreto de 
una recíproca simpatía.

La marcha fue dura. Como no se llevaban prisioneros, ni 
convoy, y el número de hombres era muy limitado, se caminó 
a trote largo sin otras treguas que las necesarias para dar un 
descanso a las cabalgaduras, o para recoger los restos 
abandonados por el enemigo en su retirada. Algunos de estos 
despojos, por su calidad, demostraban que aquel iba 
pávidamente impresionado. Encontráronse carros de 
provisiones de guerra y de boca, espadas, clarines, uniformes 
de oficiales, pistoleras, monturas; y en ciertos sitios, a las 
orillas de la carretera, desertores y rezagados con todo su 
arreo encima. Los vecinos del tránsito decían que los 
paulistas a su paso como fantasmas de media noche, iban 
alarmando uno por uno los apostaderos del trayecto, a punto 
de no dar tiempo a cargar con lo más indispensable a las 
guardias; sintiéndose en el silencio profundo de las altas 
horas gritos y galopes desenfrenados en todas direcciones, 
rodar de carros y estridor de armas, todo lo que dejó de 
oírse a los pocos minutos como un ciclón que pasa de súbito 
y se pierde a lo lejos.

Entonces, Oribe dijo a sus oficiales y soldados:

—Mañana enarbolaremos la bandera en el Cerrito, sitio de 
tantas glorias; y cambiaremos balas con los opresores de 
nuestra tierra.

La pequeña legión acogió estas frases llena de ardimiento; 
moviose al unísono venciendo al sueño, enemigo el más 
terrible; del soldado; atravesó campos, arroyos, cañadas, 
valles y asperezas, dio lugar en sus filas a nuevos 
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continentes de hombres resueltos, y se puso en los lindes 
del distrito antes que despuntase la alborada.

Al pasar por las Piedras, Ismael extendió el brazo hacia la 
zona el nordeste, y dijo a Luis María:

—Ahí vencimos a los godos con el viejo Artigas… Enlazamos 
los cañones, ¡les quitamos todo!…

Nenguno escapó; ni el mesmo Almagro.

—¿Quién era Almagro? —preguntó Berón.

Ismael guardó silencio un rato. Después dijo:

—¡Otra vez he de contar!

Comprendió el joven que en esta frase iba envuelto el 
desenlace de una historia dramática que resumía quizás toda 
la vida de aquel hombre.

Por eso, a pesar de su interés, no quiso insistir. Esas cosas no 
debían ser escudriñadas.

Con todo, ¡cuán grato lo había sido oír las palabras de su 
compañero, al felicitarle a su modo por la vuelta «al pago», y 
al hablarle de una novia que él debía tener allí que le 
esperaba ansiosa tras una larga ausencia!

Sin intención de sondear en lo íntimo, Ismael había acertado, 
rozándole con suavidad un sentimiento oculto; que no se 
amenguó nunca en la existencia aventurera, sino que tomó 
creces como una necesidad imperiosa de su espíritu.

En realidad, él tenía una novia, cuya imagen venía 
reproduciendo desde mucho tiempo atrás en su cerebro; 
imagen más hermosa cada vez, a medida que el deseo 
enardecía su mente y se agolpaban a su memoria los gratos 
episodios del pasado.

Rubia, de ojos garzos, piel de rosa, esbelta, más expresiva en 
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el dulce ceño que en la frase, retraída, resignada, erguíase 
su interesante figura a cada paso, como llamándolo cerca con 
un ademán de suave ruego…

La conoció en la hacienda de Robledo en momentos para él 
amargos, cuando huía de los dominadores de monte en 
monte. Pudo hablarla en horas de pasajero reposo. Después 
cultivó su amistad; cuando herido en una refriega oscura, ella 
y su hermana Dora lo atendieron en la casa de su buen padre 
don Luciano, dueño del campo… Esta amistad fue lejos; pasó 
a ardiente simpatía. Aún no estaba restablecido el día en que 
aparecieron en el campo los brasileños, que se llevaron a 
Robledo y a su hija Natalia; aquella Nata que había puesto 
vendas en sus heridas, velado su sueño, oído sus delirios, 
atenuado sus dolores y échole pensar en los deliquios de la 
ventura.

Se acordaba él bien. Con su padre preso, acaso por su culpa 
fue la hija. También la negra Guadalupe. El teniente Souza 
había usado, de una conducta correcta con todos, a pesar de 
los antecedentes que de él lo habían separado en la paz y en 
la guerra. Cumplió sus deberes de soldado con modales 
corteses, atento, sin rigor: y esto le hacía halagar la 
esperanza de que el viaje de la estancia a Montevideo se 
hubiese hecho sin tropiezos ni sobresaltos.

Desde aquel día nada había sabido…

Ahora que marchaban en ese rumbo, el de las manchas del 
sur, que tanto conocía, avivábanse sus memorias y latía con 
fuerza el corazón. Iba hacia donde estaban su hogar, sus 
padres y su amada; a los lugares de su niñez y juventud 
primera con sus caseríos de teja roja, sus calles de 
laberintos, sus plazuelas sombrías, su puerto sembrado de 
velas y de mástiles y su cinturón de granito lleno de almenas 
y cañones. Y pensando que era mucho su gozo por sólo 
volver del interior de la tierra después de tantas 
contrariedades, imaginábase que sería acaso mayor el de 
otros que habían luchado más que él y que llegaban de otro 
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país, sin recordar en esta hora de sacrificio las comodidades 
que dejaban en la opuesta orilla.

Así cavilando entre las excitaciones nerviosas de la marcha 
nocturna, alzábase ante su vista a pocos pasos el bulto de su 
jefe, que trotaba firme, silencioso, envuelto en las tinieblas 
como insensible a la fatiga y al sueño. Este era uno de los 
que había traspuesto el río y despedido las naves al volver a 
pisar el suelo nativo.

Venían de lejos en busca de la tierra, del agua y del fuego 
sin cálculos ni miedos, ellos que fueron siempre los valientes 
en la derrota y en la victoria, porque siempre pelearon uno 
contra veinte sin pedir tregua ni perdón. Dignos de mandar y 
de ser obedecidos, ¿qué eran los sacrificios de los jóvenes a 
la sombra de su heroísmo, consagrado por la tradición oral y 
el amor de la raza oprimida?

Apenas un eco débil en el grande esfuerzo anónimo…

Y al observar a su jefe erguido, avanzando en línea recta, 
como si fuese acaudillando innumerable hueste, rumbo a la 
plaza formidable que encerraba millares de hombres y un 
centenar de cañones dentro de sus muros, con la intención 
de retarla a duelo, su cabeza ya debilitada por el insomnio 
empezó por creer que detrás venía en realidad toda una 
legión invencible, en vez de un grupo de cien jinetes 
bamboleantes en los estribos.

El trote pesado de las cabalgaduras somnolientas pareciole 
extraño galope de hipogrifos; el ruido sordo de los cascos en 
el suelo, el rodar de artillería de sitio; una que otra voz 
ronca en las filas, algún son de trompeta precursora de 
ataque; y cuando vino el alba sin nubes a descubrir los 
horizontes lejanos, y vio a un flanco enhiesto en la ribera al 
cerro a modo de gigante taciturno con manto de yedra y 
corona de granito, y allá en anfiteatro reclinada en las arenas 
la plaza fuerte con sus altas murallas negras, llegó a 
apercibirse que estaban en la cima de un montículo cubierto 
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de cardizales y «taperas». Un escalofrío recorrió todo su 
cuerpo, y se le escapó un grito indefinible.

Como se restregase con ambas manos el rostro, Cuaró dijo:

—Espantá el sueño… Mandan formar.

El corto escuadrón desplegose al galope por retaguardia de 
la cabeza en batalla, contestando al unísono a una arenga 
breve de su jefe, en tanto el porta elevaba la bandera en la 
cumbre del pequeño calvario, sitio de históricas leyendas.

121



Capítulo 13
El general Lecor, gobernador de la Cisplatina, que creía saber 
bastante de ciencia militar, y que en punto a planes de 
tacticógrafo, no reconocía por entonces antagonista entre 
los capitanes más expertos del ejército a que servía, no dio 
importancia a la invasión de un pequeño grupo. Supuso que, 
por más que este grupo se aumentase, pasando 
sucesivamente de «montonera» a escuadrón, a regimiento, a 
división en el caso de que no fuese batido y disuelto desde el 
primer instante por las tropas regulares que se hallaban 
destacadas en puntos estratégicos, la guerra sería de 
caballería, contra caballería, no debiéndose dudar del éxito 
favorable, dada la cantidad y calidad de las fuerzas 
imperiales.

Aquellos centros estratégicos o ganglios del sistema militar 
ofensivo y defensivo de la época, aparte de Montevideo, 
plaza fuerte de primer orden y cuartel general de ejército, 
eran: la ciudad de la Colonia, provista de murallas y baterías, 
y una guarnición relativa de las tres armas, centinela 
vigilante de los ríos, con embarcaciones de guerra en la rada; 
el pueblo de Mercedes, también guarnecido, con lanchas 
armadas en el puerto, que exploraban sin cesar el curso del 
Uruguay en su confluencia con el Negro; la villa de San Pedro 
del Durazno situada en el centro del país sobre el Yi, donde 
tenía su asiento el comandante general de campaña; y los 
pueblos de San José y Canelones, escalonados en el trayecto 
a Montevideo, con sus cuerpos de paulistas en disponibilidad 
para acudir a cualquier zona amenazada.

Al norte, la misma antigua línea divisoria era una defensa por 
sí sola incontrastable, dado que allende ella estaban los 
refuerzos que en serie continua deberían desfilar en caso 
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necesario hasta cubrir la provincia de hombres, armas y 
caballos.

En tales condiciones de defensa, el barón de la Laguna, que 
escudaba bien el derecho de la conquista dentro de 
fortalezas inexpugnables, descansaba confiado en la habilidad 
especial del brigadier Rivera para deshacer en un solo 
encuentro a los «gauchos» sin verse él en la necesidad de 
apelar a movimientos estratégicos que desdeñaba usar en 
absoluto con enemigos de esa estofa. Para precipitarlos al 
Uruguay y sepultarlos en su cauce con lanzas, sables y 
potros, bastaría una carga en dispersión del «brigadeiro» con 
los dragones de la provincia. Lavalleja era un «patria» que 
entendía más de picar bueyes que de organizar milicia; Oribe 
no pasaba de un conspirador oscuro; los demás invasores 
venían al mor del botín y del saqueo. Para gente de esta 
madera, el comandante de campaña se sobraba. ¡La cuña no 
podía ser mejor! Y esta ocurrencia, hacía feliz al vencedor de 
India Muerta.

Sobre la conducta de su subalterno no debía abrigar 
sospecha alguna, pues él le había reiterado con las protestas 
de su lealtad inconmovible, su patriotismo de brasileño.

Pero, cuando supo que Rivera había caído en poder de 
Lavalleja, y más tarde, que se había plegado al movimiento 
declarándose abiertamente rebelde, dio entonces al suceso 
unas proporciones que no había previsto y consideró perdida 
su acción en la campaña.

La prisión de Borba acabó por hacerle creer que un refuerzo 
de algunos millares de hombres se imponía para volver a la 
obediencia la asendereada Cisplatina.

Acudió al emperador.

Capaz de un plan militar acertado, y hasta decisivo en sus 
consecuencias matemáticas, habituado como lo estaba a 
combinarlos sobre planos exactos de un territorio reducido, 
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lo mismo que sobre un damero movía hábil las piezas de 
ajedrez, llegó sin embargo a pensar que no le sería fácil la 
solución del problema, hasta tanto al menos no llegasen por 
el puerto dos mil infantes y por la frontera dos mil jinetes.

Las cosas se habían puesto muy turbias. Os patrias revoltosos
aparecían ya maniobrando en campo raso y consiguiendo 
rápidas victorias; todo, sin mancharse con la sangre de los 
vencidos, ni asaltar las propiedades. Luego, estos «gauchos» 
tenían también su política, sus procederes correctos, sus 
cálculos de proyección al futuro como si hubiesen cursado 
estudios teórico—prácticos en el destierro.

En esta forma y por estos medios, la acción de los 
«insurgentes» se hacía temible.

Era probable la influencia del gobierno argentino en esos 
sucesos, cuya marcha y desarrollo vindicaban un derrotero 
fijo. ¿Cómo creer que los nativos solos se atreviesen a todo 
el poder del imperio? Esto no era posible en concepto de 
Lecor y de sus hombres.

Lo que ocurría era un principio de nueva tentativa de 
absorción y predominio; cuestión de fondo: o banda oriental o 
provincia cisplatina, según la bandera que llamease triunfante 
en la ciudadela del antiguo real.

¿Pretenderían acaso los nativos erigir su tierra en nación 
independiente? ¡Eso era ilusorio!

No faltaban, sin embargo, quienes sostenían que esa era la 
tendencia inflexible, aun cuando existiera una desproporción 
notoria entre la aspiración y los medios.

Los españoles viejos, que después de la jornada de Ayacucho 
habían perdido la fe en la restauración del régimen secular, 
afirmaban que la tierra uruguaya tenía en el mapa geográfico 
los fundamentos de su personalidad autonómica, aparte de 
las razones históricas que siempre la mantuvieron alejada de 
Buenos Aires. Los espíritus aparecían apasionarse a este 
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respecto.

Distinguíase entre esos españoles —núcleo de la verdadera 
clase conservadora del país— el antiguo vecino don Carlos 
Berón, persona de fortuna.

Había sido este sujeto grande amigo de Elio y Vigodet y 
resuelto partidario, como es de suponerse, de la causa real. 
Odió en la misma medida a los argentinos, a Artigas, a los 
portugueses y a los brasileños, así como había odiado a los 
ingleses, contra quienes combatió en los días de la defensa 
encabezada por Huidobro; pero este aborrecimiento, sin 
reservas había sufrido en los últimos meses trascurridos una 
modificación tan sustancial como violenta respecto a los 
nativos.

Sus mismos íntimos lo extrañaban, aunque se sentían 
inclinados en definitiva a seguirle en su cambio de ideas.

El señor Berón daba sus razones, muy convencido de ser 
lógico con el mismo radicalismo hispano—colonial de 
principios del siglo.

Mientras España fue posible —decía en su dialéctica 
especial—, sostuve aquí sus fueros. Desde que no logró el 
intento, he sostenido y sostendré que esta tierra 
corresponde de exclusivo derecho a sus descendientes 
legítimos —vale decir: a los que en ella han nacido. De estos 
es la patria, que tiene por límites el Piratini, el Uruguay, el 
Plata y el Atlántico a los cuatro vientos; para conservarla 
han peleado contra los ingleses, los españoles, los 
argentinos, los portugueses y los brasileños durante todo un 
cuarto de siglo. ¡Y siguen peleando! No hay derecho contra 
derecho. La independencia es del que la busca sin descanso, 
la abona con su sangre y la conquista con su valor. ¿Por qué 
disputársela?… ¡¡Ea!! no porque son pocos los que luchan la 
justicia ha de abandonarlos. ¡Mejor! Quedarán sin brazos o sin 
pero con el alma entera y bravía, ¡por Santiago! ¿Por ventura 
no es sangre española la que corre por sus venas, y sus 
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hechos no son dignos de la raza? Ya quisieran estos «San 
Sebastianes» valer cada uno lo que aquel dragonazo de 
Artigas que en nueve años no se bajó del caballo y tuvo a 
mal traer generales y ejércitos como si fuesen de poca 
monta… Es verdad que no vencieron, pero ¿quién no triunfa 
echando legiones sobre un puñado? ¡Vaya un mérito! Aquel 
centauro, que se andaba el territorio a escape haciéndose 
sentir aquí, allá y en todas partes, de día y de noche, como 
si no comiese ni durmiera, siempre tieso en los lomos, a 
través de inviernos y veranos, lo mismo bajo la helada o el 
sol rajante, nunca al abrigo, perseverante, duro, más 
soberbio en la derrota que en el triunfo, no se ha muerto por 
eso, se ha perpetuado en otros, dejando una cría que ha de 
costar extinguirla al mismo demonio… Es la cría de los 
indomables que tienen el brazo de ñandubay y las nalgas de 
hierro… ¡Que vayan estos con sus reyunos y sabrán otra vez 
lo que es amasijo! ¡No!… ya se ha derramado mucha, 
demasiada sangre para bautismo; y estos pobres criollos 
merecen que los aplaudan, que los estimulen, ser dueños de 
sus fértiles regiones, árbitros de su suerte, ya que su suerte 
los condena a una batalla continua en la que todos cejan al 
fin, menos ellos, lo mismo que sí se reprodujeran en los 
osarios que han ido amontonando las guerras implacables…

El asombro que estos o análogos desahogos causaba en el 
ánimo de sus familiares y contertulianos, por la sinceridad y 
la vehemencia con que eran vertidos, tenían su atenuación 
en el hecho de encontrarse su hijo único Luis María en las 
filas «insurgentes».

Por lo menos, todos se daban esa explicación del cambio 
operado en sus sentimientos e ideas.

Su esposa, particularmente, se sentía muy complacida de 
oírle expresarse en tales términos: aun cuando, antes del 
alejamiento de su hijo ella nunca se había preocupado de 
asuntos de esa naturaleza. Ahora pensaba y sentía como él; 
seguíale atentamente en sus disertaciones sobre las cosas 
del día, quedándose pendiente de sus labios callada y 
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ansiosa, como si fuese a las más gratas a su corazón.

Por otra parte, tenía una compañera joven, hermosa, que 
dividía con ella sus impresiones ayudándola a sufrir las 
zozobras de la ausencia, cuyo vacío no le era dado llenar 
sino con su pensamiento, constantemente entristecido. No la 
vinculaba a esa joven lazo alguno de sangre; pero era ella 
hija de un amigo de su esposo, que estaba preso, y la que 
había atendido a su Luis, herido en una refriega allá en los 
campos desiertos, el día que él fue llevado casi moribundo a 
la estancia de su padre.

Este doble título a su aprecio fue razón de simpatía, que 
aumentó cada hora, al punto de no querer desprenderse de 
Natalia. Ésta debía estar siempre a su lado hasta que su 
padre recobrase la libertad. ¿Cómo dejarla sola? La pobre 
joven había perdido a su hermana en la última estadía de 
campo, a causa de lo que ella llamaba la «gota coral»; su 
reciente duelo reclamaba, cariños, y debía sentirse bien allí, 
en el hogar de Luis María, que éste había abandonado 
«siguiendo un ensueño», —según la frase melancólica de la 
madre.

La casa en que vivían era muy hermosa, en la calle de San 
Fernando. Muchas habitaciones con paredes macizas, patios 
grandes, jardín, huerta, y en el fondo un estanque. Tenía 
vistas a la plaza principal y a una iglesia de ladrillo desnudo, 
que era la Matriz.

Desde un pequeño mirador del fondo se divisaba la ciudadela 
con sus dos cúpulas chatas, la muralla del norte, la puerta de 
San Pedro y más allá el campo, las colinas ondulantes y el 
montículo de la Victoria.

A la izquierda, por encima de las techumbres rojizas y de las 
casernas de piedra con sus medias naranjas cubiertas de 
hierbas, las aguas en anfiteatro modelando la península, 
nuevas lomas airosas y el cerro con sus faldas sembradas de 
viviendas dispersas, como oscuros abejones en verde dosel.
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Los buques de la armada asomaban sus cofas por arriba de la 
isleta de la bahía, a modo de lianas confundidas entre árboles 
sin hojas.

Don Carlos Berón tenía por costumbre en las tardes ir al 
mirador, en donde permanecía un rato, observando con un 
anteojo las naves que entraban o salían. A veces, el campo 
era su panorama predilecto. Espaciaba la visual en la vasta 
zona que se descubría delante, largos momentos, atento a 
las menores novedades del horizonte. Cuando descendía, 
daba sus noticias con aire sesudo. La fragata venía a toda 
vela del Janeiro; o un bergantín verileaba por la punta del 
este, rumbo a Maldonado; si ya no era que el vigía de señales 
indicaba buque a la vista; o unas nubes de occidente 
impelidas con fuerza, presagiaban la llegada del «pampero».

A ocasiones, reinando la borrasca, con un gorro de piel de 
mono y envuelto en una capa, subía a su observatorio, a fin 
de persuadirse si el viento y las olas habían hecho garrar los 
barcos de pescadores o las lanchas de guerra. Cuando era 
muy recia la «suestada», veía en la playa del norte como una 
resaca de gánguiles botes y balandras, unas de borda en las 
arenas, otras de quilla para arriba. En las costas del levante 
solía distinguir contra las piedras pequeñas embarcaciones 
hundidas que sólo enseñaban la mitad de los mástiles. Hacia 
el sur, naves dispersas empeñadas en ganar de bolina el 
puerto; o una goleta juguete de las olas con el timón roto, o 
una barca sin velamen ni masteleros que se ocultaba o 
resurgía entre crestas espumosas, para sepultarse al fin en 
el abismo.

Entonces cuando bajaba, traía nuevas de sensación a su 
esposa y huésped reunidas con otras personas en el 
comedor, al amor de la lumbre.

Condolíanse todos de los sufrimientos ajenos, en largos y 
animados comentarios: pero al fin caían en los propios, sin 
apercibirse de ello, como corolarios forzados de todas las 
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conversaciones o íntimas confidencias.

Aquellas ideas de don Carlos al mirador eran frecuentes, aun 
en días crudos; siendo así que antes sólo lo hacía por 
pasatiempo, como un ejercicio higiénico, evitando en lo 
posible el contacto del aire frío. Su esposa había llegado a 
notarlo; y acaso adivinando la causa, sin trasmitirse 
impresiones, lo miraba fijamente al rostro cada vez que 
volvía, como si quisiera leer en él alguna nueva extra 
ordinaria.

El viejo soldado de Ruiz Huidobro nada decía que no fuese 
relato de algún accidente del puerto o apreciación del estado 
de la atmósfera. Aparte de eso su gran casa de comercio 
absorbíale casi todo el día. No se llevaban sin embargo los 
libros a su gusto, y esto, a pesar de dirigir él mismo la 
contabilidad con aquel esmero y pulcritud que tanto 
distinguían a los hombres probos de la época. Algo creía el 
viejo Berón que fallaba allí, que él no se explicaba claro, por 
lo cual siempre se exhibía a sus dependientes de mal ceño, 
rígido, al punto de ser temida su presencia detrás de 
mostradores.

Y como viese que nunca dejaba de tener una razón de 
disgusto, preguntole una tarde a su esposa si ella no notaba 
lo que a él le parecía gran deficiencia en su despacho.

—Sí, —había contestado la señora con un gesto de tristeza 
infinita—. Falta el tenedor de libros.

Don Carlos había tosido, sin replicar e ídose al mirador a 
paso firme, muy metido en su capa.

Esa tarde bajó casi de noche, diciendo que en el puerto y en 
todo el largo de la rambla del sur andaban varios barcos 
voltijeando sin tino y desgarrada la vela, buscando algún 
peñasco en donde abrirse o algún aterrado en donde 
enclavarse. Se habían izado señales y disparádose cañonazos 
de socorro; pero la mar estaba muy gruesa, del sur venial, 
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como montañas de aguas verdinegras y espumas y el cielo 
oscuro prometía lluvia torrencial. Las goletas y patachos 
sacudidos en sus ancladeros lo mismo que grandes corchos, 
habíanse afirmado con cabos y maromas a los postes 
cercanos a los muelles, bien arreado el velamen. ¿Qué 
sumaca había de atreverse a verilear por la restinga de 
punta Brava para prestar auxilio sin caer en los bajíos 
pedregosos?

La tormenta iba tomando el giro del huracán.

Como una confirmación de estos datos, llegaba un sordo 
estruendo de atrás de las murallas del sur mezcla de los 
bramidos del viento con los furores del oleaje.

—¡Pobre de los pescadores y marineros! —dijo la señora—. 
Pero… ¿de la parte del campo, nada viste?

—¡Nada! —prorrumpía con violencia don Carlos—. ¡Está 
desolado y monótono, con sus eternas lomadas, sin alma 
viviente en parte alguna, como si todo lo hubiese arrasado 
una peste maldita!

En estos sus enojos de todos los días con un fantasma, pues 
a nadie nombraba, concluía siempre por irse a su habitación.

Su esposa y Nata quedábanse meditabundas, con una gran 
sombra de pesar en las frentes.

De este estado solía sacarlas la avispada Guadalupe 
entrando de improviso y trayendo alguna noticia oída entre 
los grupos de la calle o del café, de la esquina inmediata, 
cuando no la había recogido de labios de los esclavos de 
confianza o de los negros pasteleros que pululaban en las 
aceras de la plaza con sus canastas de empanadas rellenas.

No siempre sus informes eran verídicos o halagadores; pero 
por lo menos reavivaban las impresiones y deseos, 
engendrando nuevas dudas o esperanzas sobre la suerte de 
los «insurgentes».
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Las medidas que se habían dictado contra los jefes del 
movimiento eran tan inflexibles, que hacían pensar cosas 
terribles acerca del fin que pudiera caberles a los que con 
ellos servían. Se habían ofrecido premios de sumas 
cuantiosas por ciertas cabezas, y era de temerse que este 
aliciente empujara a la perfidia y a la traición, pues que 
todos los medios se consideraban lícitos para restablecer el 
orden.

Las nuevas de Guadalupe se referían día a día a estas 
resoluciones, y a las seguridades que se daban de ser 
presentados pronto al gobernador los cráneos de los 
caudillos audaces.

Otras veces, eran rumores vagos, pero alarmantes sobre 
hechos ocurridos en el interior de la ciudadela y otros 
cuarteles. Se hablaba de extrañas maquinaciones, de 
síntomas inquietantes en la infantería pernambucana; y hasta 
llegó a difundirse con misterio la especie de haberse aplicado 
crueles castigos en las casernas a varios soldados.

Los principales hombres nativos, avecindados en el recinto de 
la plaza, habían sido apresados y conducidos entre guardias a 
bordo de una corbeta de guerra, la misma en que se 
encontraban don Luciano Robledo y otros patriotas, purgando 
imaginarios delitos.

La mano militar se hacía sentir a plomo. Últimamente no se 
toleraban reuniones, y al toque de queda todos debían 
recogerse en sus moradas, bajo la amenaza de una represión 
segura.

El mismo afán de inquirir datos para mistificarlos en beneficio 
de la situación, como recurso de adhesión pasiva, iba 
desapareciendo. Se conversaba con miedo, a medias palabras, 
sin afirmar nada concreto; de ahí que no viniese de la calle, 
otro ruido que el de los instrumentos militares y del paso 
precipitado de las tropas que relevaban los puestos.
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No era solamente Guadalupe quien sorprendía a sus amas, en 
medio de las preocupaciones de cada día.

Otra persona, a quien ellas y el mismo señor Berón recibían 
con deferencia por razones bien explicables, venía de vez en 
cuando a ofrecerles sus respetos, de un modo tan cortés y 
afectuoso que, venciendo naturales escrúpulos, veíanse en el 
caso de retribuirlos con agasajo aun en medio de las 
tribulaciones de ánimo.

Era esa persona el teniente Pedro de Souza, de la caballería 
imperial —gallardo mozo de modales cultos que llevaba el 
uniforme con bastante bizarría y no arrastraba por el suelo 
la contera del sable, como otros de su arma.

Medido y circunspecto, sus frases nunca rozaban las cosas 
del día sino por incidencia, en cuanto eran ellas 
estrictamente precisas. Asuntos familiares eran sus temas; a 
veces delicados comentarios sobre la necesidad de la paz, el 
don precioso para los países jóvenes y ricos.

Jugaba al ajedrez o al dominó con don Carlos, quien rara vez 
perdía; por lo cual el visitante tenía para él sus méritos 
incuestionables. En ciertas noches se hacia tertulia a la 
malilla por breve rato. Las visitas no eran largas; mucho 
menos en el tiempo de que hablamos, porque el servicio 
exigía múltiples atenciones y se combinaban los medios de 
abrir campaña de un momento a otro.

Alguna vez la señora de Berón se permitía aventurar alguna 
expresión en sentido de investigar la verdad de lo que 
estaba pasando.

El teniente notaba entonces cuán fijos en su rostro se ponían 
los lindos ojos de Natalia, muy abiertos, cual si a ellos se 
agolpase de súbito todo lo que concentraba en el fondo del 
cerebro. ¡Emoción extraña le causaban aquellas pupilas llenas 
de luz serena!
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Contestaba solícito diciendo que los informes no eran nunca 
seguros; pero lo cierto parecía que la insurrección había 
alcanzado algunas ventajas. Nada más agregaba. Era 
necesario resignarse.

Natalia había sido siempre con él atenta; pero reservada, casi 
prevenida. Algo de aspereza acompañaba a sus palabras, y 
de forzado a sus sonrisas.

Aquella joven blanda y bella sentía mal sus nervios en 
presencia del oficial extranjero. Causas concurrían para ello, 
aunque no fuesen de odio o antipatía profunda. Las 
vicisitudes de su familia y los pesares propios, inclinando su 
espíritu al aislamiento la habían hecho indiferente a todo 
anhelo que no naciese de lo que ella había amado o quisiera 
aún, como suprema aspiración de su vida solitaria.

Era una juventud llena de primores, pero adusta. Algo de 
altivez y de dureza se descubría en su ceño, a pesar de la 
expresión suave de sus pupilas sombreadas por doradas 
pestañas. Sus actitudes imponían a Souza, que ahogaba 
siempre en sus labios alguna frase insinuante, si es que a 
medias no la emitía coma fórmula de un pesar oculto o de un 
sentimiento amable. Sin duda ella había comprendido que el 
teniente reprimía deseos vehementes de expansión, ansias 
quizás de revelarse por entero; y ponía delante su frialdad 
como valía insuperable. Con todo; cuán bien dispuesta se 
hallaba en el fondo de estrechar más aquella relación, de 
hacerla más comunicativa y familiar, siquiera fuese para 
vencer las reservas discretas de Souza respecto a lo que ella 
tanto anhelaba conocer en sus menores detalles.
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Capítulo 14
Una mañana, muy temprano, Guadalupe dirigiose presurosa a 
la pescadería del norte en busca de pescadillas de rey; 
bocado predilecto de don Carlos, que ella era muy hábil en 
preparar, y que a indicación de Natalia tenía dispuesto a lo 
menos dos veces en la semana. Iba la negra con su canasto 
al brazo, luciendo un vestido nuevo a listas moradas y un 
pañuelo de colores vivos cruzado por el pecho, echando 
miradas por encima del hombro a los pernambucanos del 
tránsito, cuando al llegar a la calle de San Pedro viose en el 
caso de detenerse, pues estaba obstruida por un regimiento 
de caballería.

Ella miró con atención. Sabía distinguir los cuerpos del 
ejército por sus números, aun por sus uniformes; y conocía a 
sus jefes por haberlos visto muchas veces en revistas y 
paradas.

—¡Hem! —dijo en voz alta con cierta ironía y no poca 
desenvoltura—. ¿De dónde vendrán éstos?… ¿El segundo de 
paulistas del coronel Pintos entreverado con el que salió el 
domingo? Ha de calentar la cosa en el campo…

Y observaba con atrevida curiosidad, llevando sus miradas de 
la cabeza a la cola de la columna, que aún no había 
traspuesto la puerta de la muralla.

Las cabalgaduras parecían transidas, cubiertas de lodo, 
escuálidas, con las cabezas gachas y los vientres lastimados 
por la espuela.

Los jinetes todavía somnolientos, muy pálidos, encogidos en 
las monturas, con las carabinas a la espalda, los abrigos a 
medio cuerpo, denunciaban con sus bostezos que la marcha 
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había sido de toda la noche. Algunos traían sólo la mitad de 
sus prendas de vestido o de «recado», como si los hubiesen 
dejado caer en el camino u olvidado en los vivacs. Otros 
estaban sobre los lomos limpios de jamelgos que los exhibían 
como sierras. Estos se apoyaban en una pierna, con el tronco 
colgante al lado opuesto, doloridos, malhumorados, 
exhaustos de fuerzas. No faltaba quienes murmurasen 
pasándose las manos por las cabezas polvorientas. Los 
oficiales estaban silenciosos, inclinados sobre el pescuezo de 
los caballos; que a su vez, al tascar los frenos, con las 
narices a una línea del lodo, parecían abrumados por el 
cansancio, el hambre, la sed y el sueño. Un clarín se había 
apeado, y dormitaba recostado en la montura. El porta, con 
el estandarte en su funda puesto en su caja, estaba cogido 
de él a dos manos, con los ojos cerrados y un pie fuera del 
estribo. El coronel Pintos recorría al paso las filas, 
deteniéndose para cambiar palabras con los capitanes.

—¡No digo yo! Estos han llevado una azotaina —murmuró 
Guadalupe alargando su labio pulposo y mostrando sus 
dientes, de una blancura de «mazamorra».

Y recogiendo el vestido, pasó zarandeándose por entre dos 
mitades con un gesto desdeñoso.

Los soldados rezongaron, dirigiéndole algunas pullas medio 
dormidos. Fue como un murmullo de insectos gruñones, 
zumbándole en los oídos.

Aunque ninguna de las frases llegó a entender claro, la negra 
volvió de lado la cabeza con el hombro encogido, torció la 
boca y dijo, sin pararse:

—¿A mí monos? ¡Ya se quisieran!… ¡Lindo les fue en el baile!

Y siguió, riéndose, con un contento que le retozaba por todo 
el cuerpo entre visajes y contorsiones.

La pescadería estaba allí cerca; de modo que en pocos 
momentos hizo su compra, pero no de pescadillas esta vez, 
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pues no las había sino de brótolas extraídas en la noche por 
las redes de jorro en la costa del este.

De todos modos ella había hecho otra pesca de importancia 
que se sentía ansiosa de comunicar a su ama; por lo cual se 
volvió casi corriendo por el mismo camino para no perder ni 
un minuto.

El regimiento marchaba a lo largo de la calle de San Fernando 
al trote, y sus últimas mitades enfrentaban con las de San 
Carlos que conduela en línea recta a la ciudadela.

Guadalupe llegó jadeante a la casa de Berón.

Era la hora precisamente en que todos debían encontrarse 
ya de pie. Natalia se levantaba con el sol por hábito 
invariable. Concluido su atavío, en el cual ponía pulcro 
esmero, recorría el jardín y la huerta, reuníase a la madre de 
Luis María, y se ocupaba con ella de dirigir las cosas 
domésticas alternándose en la labor, hasta que todo quedaba 
en orden.

Después, como atraídas por el mismo pensamiento, a veces 
sin comunicárselo, cual de un modo maquinal, hallábanse 
juntas de nuevo al pie de la escalera del mirador, o en el 
mirador mismo, con el anteojo en la mano para observar el 
campo, que de allí se dominaba sin obstáculo alguno al frente.

Guadalupe las encontró en camino del observatorio, cuando 
el señor Berón, dirigiéndose también allí, notando la agitación 
de la esclava, acercose preguntando:

—¿Qué ocurre, muchacha? ¿qué has visto en la calle? ¡Anda 
lista!

—¡Qué ha de ser, señor! —dijo Guadalupe sofocada—. Los 
paulistas han vuelto… acabo de verlos, han pasado por aquí, 
todos corridos y causados.

—¿Cuáles? ¿Los de Borba, o los de Pintos?
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—Los de Pintos, señor, los conozco bien. Vienen que da 
miedo; mugrientos, sin ánimo, con los caballos que se caen 
de aplastados… El coronel parecía un fantasma; con la cara 
de difunto, todo metido en el capote hecho una espiga.

—¡Aguarda, muchacha, aguarda! —repuso don Carlos con el 
aire grave de quien calcula, echándose el gorro a la nuca, y 
el índice en la frente—. Pintos estaba en Canelones y Borba 
en San José; pues que Pintos ha trasnochado al galope, según 
tus datos Borba ha caído en poder de los invasores y éste ha 
buscado la salvación en la fuga… ¡Golpe de mano atrevido!… 
No hay duda. Una marcha forzada a la buena de Dios hecha 
por esos guapos; una sorpresa de tente tieso y no te 
muevas, y zas… todo el regimiento en la trampa. ¡No puede 
ser de otro modo! Luego se han venido ganando largas al 
sueño derecho a Guadalupe, para caer sobre el segundo 
cuerpo, el que, por una fatalidad del diablo, que siempre se 
atraviesa, sintió el avance y, matando caballos ha 
enderezado a la guarida, atrás del cascarón a donde no 
alcanza el plomo… ¡Hum! Esto marcha…

Las mujeres casi sin desplegar los labios. En sus rostros, sin 
embargo, trasparentábase una emoción de intensa alegría.

—Los otros que salieron el domingo —se atrevió a decir la 
negra, interrumpiendo al señor Berón,— venían también 
revueltos…

—¿Venían? ¿no te equivocas, negrilla? —exclamó el viejo 
chispeándole los ojos, en un arrebato de entusiasmo 
concentrado.

—¡Digo que sí, señor!… A algunos de esos, los traen 
enancados, con las casacas rotas, llenas de barro.

Don Carlos levantó el puño con un visaje que le formó diez 
arrugas en el semblante, restregose las manos con indecible 
goce, y corrió a la escalera del mirador, repitiendo con 
acento ronco:
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—¡Esto marcha, mujer!… ¡Sí, marcha, por San Santiago!

Natalia cogió entre las suyas la mano de la señora, y mirando 
a su negra, dijo toda estremecida:

—¡Qué noticias buenas traes, Lupa! ¡Si supieras cuanto bien 
nos hacen!… Mucho tarda don Carlos en decir si allá en el 
campo se divisa algo. ¿No quiere V. que subamos, señora?

—¿Para qué, hija? Ya nos dará él noticias. Tú sabes que 
cogiendo el anteojo, no hay medio de quitárselo; es como un 
capitán de buque que se empeña en descubrir la costa, 
aunque esté a cien millas.

Y la señora se sonreía con el rostro encendido por la 
impresión, atrayendo a la joven en un dulce movimiento de 
simpatía.

—¡Ah, no! —murmuraba—, Guadalupe; tan pronto no han de 
llegar, niña. ¡Ni que tuvieran alas! Y si llegan han de ser 
tantos que hemos de sentir el ruido de lejos.

—¡Yo no sé; pero creo que llegarán pronto!

—¡Si viera, niña, los paulistas sucios que da miedo!… Los 
otros no han de venir más limpios; pero para esos tendremos 
ropa planchada y ponchos nuevos. Los pobrecitos han de 
estar muy necesitados con tanto andar a todos rumbos 
durmiendo al raso y pasando miserias…

—Cállate Lupa: ¿qué sabes tú?

—Yo sé, niña, pero adivino… ¿Y qué importa? Ellos a donde 
quiera que lleguen han de encontrar almas buenas que le 
hagan el gusto. No son como estos individuos que apestan de 
lejos y andan como maletas en los reyunos.

En esto oyose la voz de don Carlos que bajaba tramo a 
tramo, diciendo:
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—Aun el lente no dibuja nada que se parezca a hombre, allá, 
en el Cerrillo… Por aquí cerca pululan soldados de la plaza 
en partidas que andan venteando las afueras. ¡Maldito campo 
taciturno! Ni un pájaro vuela espantado.

El español apareció en la puerta con su cabeza rígida y las 
manos bajo de la capa, castañeteando los dedos con 
impaciencia.

—¡Nada! —continuó violento—. No hay más que quieren 
desesperarlo a uno en esta incertidumbre en que se vive. 
Acaso esta negrilla ha confundido cangrejos con caracoles, 
porque yo no me explico cómo detrás de los ciervos no han 
aparecido los cazadores… Si quiera el cuerno ha debido oírse 
a lo lejos denunciando que se viene sobre la pista de la res 
cansada.

Al sentir la voz del amo, Guadalupe con un pretexto se había 
vuelto a la calle.

—No seas impaciente —dijo la esposa; al fin han de asomar.

—¿No crees lo mismo? —agregó abrazando a Natalia.

—¡Sí, sí! —contestó ésta con ingenua alegría—. Llegarán y 
quedarán cerca de nosotros; siquiera sabremos que están 
ahí…

Don Carlos movió la cabeza y se fue a su escritorio. No podía 
conformarse con tanta credulidad. Lo lógico era que las 
tropas brasileñas hubiesen llegado con las lanzas de los 
«insurgentes» en los riñones «para el efecto moral».

Apenas él las dejó, las dos mujeres subieron al mirador. Una 
en pos de la otra usaban del anteojo, graduándolo de 
distintas maneras, en el afán de distinguir alguna cosa 
sospechosa en los apartados horizontes.

La región del norte estaba desierta, con sus lomadas y valles 
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vestidos de esmeralda inundados de luz. Algunos animales se 
destacaban como puntos negros en los declives o junto a los 
hilos de agua que doraba el sol con vivos reflejos. A trechos, 
algunos ombúes despojados de follaje en las copas, pero 
anchos, y ramosos en su medio, se elevaban a grande altura 
en parejas solitarias, como mudos centinelas indígenas 
enclavados al frente de las viejas almenas.

—¡Cierto! —dijo Natalia—. Todo está sólo.

—Uno que se presentase ahí, bastaría a animarlo, hija; pero 
no desespero en verlo llegar. Yo lo conozco bien; ¡es capaz 
de venir!

La joven bajó el anteojo, y miró a aquella madre amante con 
tal aire de ardorosa confianza, que ésta no pudo menos de 
tenderla los brazos y estrecharla contra su seno. Después 
volvieron a mirarse las dos con los ojos húmedos, como si 
alguna lágrima los hubiese bañado; pero sonrientes, 
conmovidas por la misma emoción, abrigando quizá idéntica 
fe a pesar de la ignorancia en que vivían.

—Bajemos —dijo la señora—. El goce queda para la tarde.

—¡No! —murmuró Natalia con cierta entonación grave;— para 
el sol de mañana. ¡Verá V.!…

La madre de Luis se puso a reír, y ella la acompañó como una 
aturdida, mientras bajaban.

Ponían el pie en el patio, cuando Guadalupe se acercó 
corriendo.

Regresaba la negrilla mucho más agitada que la otra vez 
temblando, llena de aspavientos.

Sus amas se quedaron sorprendidas.

—¡Lupa! —exclamó la joven—; ya me parece que de todo 
haces una montaña. ¿Qué pasa?
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Guadalupe se cuadró como un soldado; puso sus dos manos 
en el pecho, los ojos en blanco y alargó el labio inferior.

—No se figura, niña —contestó muy autera—; no adivinaría 
su mercé lo que acabo de ver, ahí en la bocacalle de San 
Carlos, con estos ojos que no son ni pizca de tuertos… ¡Oh, si 
asombra, niña! La gente de a caballo que iba para el hueco de 
la Cruz, no hace un ratito, se paró a dar paso a un carretón 
que cruzaba con enfermos. En eso yo llegaba a la esquina; y 
estando a la curiosidad sin hacer mal a nadie, un soldado del 
escuadrón flaco y viejo me guiñó el ojo, y dijo como para que 
ninguno lo oyese: «retinta decile al patrón que me han pialao 
en un entrevero».

Él quiso seguir hablando, pero la gente marchó y ya no 
pudo… ¡Me quedé tiesa, niña!…

—¿Quién era?

—¿No adivinó su mercé? ¡El capataz! ¡Don Cleto en persona 
con su pelo de carnero y su nariz de mojinete, muy señor en 
una mula reyuna, y con lanza!…

—¡Qué estás diciendo, Lupa! ¿Don Anacleto aquí?

—Tan verdad es como esta cruz, niña.

Y la negra cruzó el pulgar sobre el índice, besándolo.

—Pues que lo juras, así será. Lo habrán tomado prisionero. Es 
preciso que de algún modo le hables y averigües todo… 
¿Tendrá él mucho que decir?…

Cuando trajeron a mi padre de la estancia dos días después 
de la muerte de Dora, él se quedo allí con nosotros haciendo 
compañía a su hijo de V., que entraba en convalescencia de 
sus heridas. Souza no les hizo ningún daño. También quedaba 
Esteban que tanto quiere a su amo, y que era el que más lo 
asistía a toda hora con un cuidado que daba gusto…
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—¡Oh, el pobre negro! —murmuró la madre—. Es muy fiel…

—Después, ¡quién sabe lo que habrá sucedido! Han pasado 
muchos días, y todas estas cosas que nos tienen en zozobra, 
sin sombra de concluir pronto.

—Él me escribió al poco tiempo —dijo la señora—. ¿No te 
acuerdas que te enseñé la carta, que tanto consuelo nos 
trajo?

—¡Oh, sí! —repuso Nata, encendiéndosele la mejilla al dulce 
recuerdo tal vez de lo que el joven había puesto en la carta 
para ella;— ¡cómo he de olvidar!… Pero, yo me refería a lo 
más adelante, al tiempo que ya llevamos sin noticias. Mi 
padre me las pedía ayer en la carta que recibí y que mandó 
Souza… Ahora podría decirle algo, por lo que Guadalupe nos 
informa. ¡Qué gusto tendría él en conversar con don Anacleto!

—Yo trataré de verlo, niña… Si su mercé me da permiso, voy 
hasta el hueco de la Cruz, adonde ha de estar acampada la 
gente.

—¿Y si no consienten que te acerques, Lupa?

—Déjeme su mercé a mí sola que yo he de buscarle la 
vuelta: más si están de guardia los pernambucanos, que me 
dicen siempre trompuda porque no les hago caso…

No pudieron sus amas reprimir una sonrisa ante la ocurrencia 
de la esclava; quien, sin esperar órdenes, acostumbrada 
como estaba a insubordinarse cuando así convenía a la casa, 
emprendió veloz el camino de la calle.

Dejáronla ir, en silencio, sin voluntad para detenerla.

142



Capítulo 15
El hueco de la Cruz, hacia el mediodía, era un sitio despejado 
a cuyos flancos culebreaban tortuosas callejuelas orilladas de 
edificios bajos, chatos, de teja y ventanillos de verjas 
salientes, —especie de plaza alumbrada a candil por la noche, 
y de día, centro escogido de los vehículos de carga; por 
manera que desde la carreta al carromato y del carretón al 
carretoncillo, y desde el carricoche al último carrocín la 
industria de trasportes vivía allí, y en el hueco hacían parada 
sus conductores al habla el «picador» con el carrocero sobre 
todos los asuntos del día, los militares en primera línea, 
como si fuesen temas de su exclusiva competencia y ellos 
constituyeran algo como una democracia del ágora. Acudían 
también al hueco las negras con sus pasteles y los 
pescadores con sus palancas, cuando ya no quedaban sino 
rezagos de la factura o de la pesca, para hacer su último 
despacho por medias «patacas» o por «cuartillos».

Ese día, sin embargo, no se veían ni carretillas ni 
carromateros en aquel patio de los milagros o plazoleta de 
murciélagos. Sólo uno que otro vehículo de comercio 
ambulante, con el pértigo en tierra y la culata levantada, 
eran objeto de asedio por parte de la gente de la milicia allí 
apostada, la que a prisa se proveía de artículos de que había 
carecido algún tiempo.

Guadalupe llegó a este sitio en pocos momentos.

Un centinela la hizo retroceder, a pesar de sus protestas, 
cuando muy seria y alcotana iba a entrarse en el hueco.

Con todo, no se afligió ella por esto.

En la esquina cercana se hallaban varios oficiales de 
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caballería de línea, a caballo todos, menos uno, que la miró 
con cierta curiosidad mezclada de sorpresa.

Guadalupe lo conoció al instante. Era el teniente Souza con la 
casaquilla abrochada hasta el collarín, y un capote echado 
sobre los hombros.

Esperó a que los otros se apartaran, lo que demoró bastante 
rato.

Así que, halló propicio el momento, y antes que el teniente 
se fuese al próximo cuerpo de guardia, frente a cuya entrada 
tenía del cabestro un soldado su montura, dirigiose a él 
rápida y atrevida.

El centinela, que era un pernambucano de cabeza aplanada, 
nariz de carpincho y labios como esponjas, incomodose al 
verla pasar sin mirarlo, y dando un golpe en la caja, del fusil, 
que llevaba al tercio, dijo brusco:

—¡Nao se pode pasar, revoltosa!

—Calláte hocicudo —respondió la negra; y siguió con mucho 
aire su camino.

Como la viese llegar presurosa, el teniente Souza se detuvo. 
La conocía de tiempo atrás. Ella acompañaba a don Luciano 
Robledo y a Natalia cuando él conducía preso al primero, 
después de una refriega habida en su campo entre una banda 
de «matreros» y un destacamento portugués. En cada posta 
o parada, la negra, le servía con solicitud, a la par de sus 
amos. El cariño que parecía profesarle, y el esmero 
extremoso en atenderlos, redoblando en cada etapa su 
actividad y su celo, atrajéronle la simpatía del oficial que 
miró en ella un modelo de criada fiel y sumisa.

Recordando estas impresiones del viaje obligado de la familia 
Robledo, esperó que Guadalupe se aproximase; y así que la 
tuvo cerca, le preguntó en buen castellano:
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—¿Qué buscas tan apurada?

—Soy Guladalupe, para servir a su mercé.

—Ya sé. Dime qué deseas, y en qué puedo serte útil.

—¡Sí, señor! Vea su mercé: ahí en el hueco está acampada 
una gente que creo que es de Minas, toda bozalona y 
entruza, que ni sabe las calles. Entre esa gente está el 
capataz de la estancia de mi amo que ha de traerme noticias 
de una hermana mía, que tengo en Santa Lucía arriba, por las 
puntas; pero sucede que no me dejan conversar con él, ni 
siquiera acercarme unos pasos…

El oficial, que se estaba sonriendo, la interrumpió 
interrogando:

—¿Ese capataz es aquel hombre viejo que yo conocía en 
Tres Ombúes?

—El mismo en cuerpo y alma, señor: un vejestorio de nariz 
de loro, con una barba de chivo y ojos que reverberan; pero 
tan manso que no es capaz de hacer mal ninguno, como que 
lleva escapulario y es devoto de la virgen purísima… Si su 
mercé se acerca lo ha de columbrar de aquí junto a alguna 
carreta por no perder la costumbre de echarse a la sombrita 
con los bueyes…

—¿Tanto interés tienes en hablarlo? —dijo Souza, sin dejar 
de reír.

—Ya lo ve, su mercé… aunque más no fuese aquí al lado de 
esa centinela, como un favor.

—¿Cómo se llama?

—Anacleto Lascano.

Quedose el teniente un instante pensativo. En seguida llamó 
con una seña a un sargento y diole órdenes en voz baja.
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El sargento dirigiose a la plaza, y no tardó en regresar con un 
hombre avanzado en años, de mirada avizora, pobladas cejas 
y barbas, y una nariz ganchuda.

En cuanto lo divisó Souza, sonriose de nuevo, preguntando a 
Guadalupe;

—¿Ése es?

—En carne y hueso, señor.

—Bueno —agregó el oficial dirigiéndose al viejo—; puede V. 
hablar con esta mujer libremente pero sin apartarse de aquí, 
porque las órdenes son rigurosas.

Esto diciendo, hizo un gesto al sargento, y se alejó hacia el 
cuerpo de guardia sin esperar los agradecimientos de 
Guadalupe.

Don Anacleto, bastante sorprendido, aunque firme sobre sus 
talones, observaba todo callado.

Cuando la negrilla lo estimuló a hablar, costole a él 
persuadirse, recordando sus anteriores diferencias caseras 
que ella no pretendía mofarse de su precaria situación 
presente.

Y, un tanto caviloso le dijo:

—¿Cómo te va yendo, Lupa?… Mucho hace que no te vía 
después de tantos enriedos que se vienen añudando lo 
mismo que tira de torzal. ¡Siempre guapa y pintona como 
breva!… ¿Y la niña? Reventando estoy por verla a juerza de 
suspirarla en la ausencia y en las penas grandes que he 
pasao desde que me balearon el overo…

—¡Cállese! —lo interrumpió Guadalupe poniéndose un dedo 
sobre los labios, con aire de suma gravedad—. Necesitado ha 
de estar de ropa, por esos andrajos que trae colgando como 
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lana de barriga.

—¡Lastimoso vengo, Lupita! —dijo el viejo—. Pero la culpa 
tiene esta vida melitar que lo vuelve a uno cola, en que 
todos los abrojos se agarran… Te asiguro que caí por un 
evento en la embestida, y me enancaron cuasi sin 
conoscencia. Cuando acordé me vide entre trescientos 
babuinos que me hacían guiñadas, todos montados en 
reyunos.

—¡A ver si cierra esa boca don Cleto! No parece sino que es 
un tigre escapado de la jaula.

—Tigre nací, negra amorosa, y tigre he de morir porque en la 
sangre está el pecao y en la edá la penitencia…

Pero este no es mi pago, y mejor es no chiflar.

—Por fin dijo una cosa de fundamento… ¡Vea! ropas ha de 
tener luego, y plata también si precisa, que los amos se lo 
han de mandar todo sin mezquinarle. Ahora es el caso de que 
me dé noticias del señor Luis María, porque es mucha la 
aflicción que hay en la casa y no se sabe de él nada hace 
tiempo. ¿Dónde lo dejó, don Anacleto? ¿Quedó bueno?…

El viejo giró la cabeza con lentitud a todas partes; miró al 
sargento que estaba parado a algunas varas de distancia, 
dándoles la espalda, y al centinela que se paseaba muy 
amoscado con los ojos siempre vueltos a ellos; y en seguida 
contestó con aire serio:

—Mi teniente está sano y fuerte como un «yatay». Lo dejé 
en el paso del Rey con toda la tropa del coronel Lavalleja 
que se viene zumbando aquí derechito, como si fuese una 
bala de cañón.

—¿Está seguro que el señor Luis María quedaba bien, don 
Cleto? —volvió a preguntar la negra impaciente.

—Tan güeno, que a causa de una orden que me dio de seguir 
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a un bombero, antes que la gente se moviese del campo, me 
mataron el overo después de un encuentro bravo con una 
partida de mamelucos. El mancarrón me aprietó, y ansina 
mesmo los puse cara fea peléandolos de a uno…

—Pero ¿y el señor Berón, don Cleto?

—Mi teniente guapo, ya digo. Esteban no lo deja. A poco de 
venir el patrón preso, mejoró del todo. Después se apareció 
en el campo el capitán Velarde con un grupito de patriotas; 
tomó a la guardia de golpe y zumbido, matando a unos y 
haciendo «majada» con los otros. Entonces marchamos a 
juntarnos con Lavalleja, y dentramos en el escuadrón de 
Oribe… Mirá, Lupa; no pueden tardar en venir. ¡Decile a tu 
ama que están al caer, sobra lo caliente no más!

—Voy ya, ya… Y en la estancia ¿quién quedó cuidando?

—Calderón y los otros viejos. Querían irse al olor de la 
pólvora, con las masetas hirviendo, pero yo no consentí. 
Había que atender el campo, y mi «terneraje» flor que tengo 
metido en un potrero del monte. ¡Si me falta uno a la güelta 
de la guerra los achuro!

—¡Eso es! ¡por sus terneros! ¿Y los invasores son muchos don 
Cleto?

—¡Como una nube! ¡Hay más de mil prisioneros… pero nos 
están mirando mucho, Lupita!

—Mejor es que lo deje —dijo la negra, enterada ya de lo 
bastante—. Si le dan licencia alguna vez, vaya por casa.

—Lo he de hacer, aunque más fácil juese que rumbiase 
ajuera. ¿Y el patrón?…

—¡Recién pregunta! Preso desde que llegó…

—No dejes de verme Lupa. Hasta luego… Acordate de la ropa 
y de unas cuantas «patacas».
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Sin hablar más palabra, la esclava se dio vuelta y se marchó 
veloz, desapareciendo tras de la próxima esquina.

Iba satisfecha; pues había averiguado cuánto le interesaba 
saber, venciendo la ojeriza que tenía al capataz. La idea de 
que su joven ama se sentiría feliz al verla la llenaba de un 
goce indecible; pero no dejaba de contribuir a esa fruición el 
detalle de que Esteban venía siempre al lado de su amo. Esto 
la complacía en extremo, sin que ella se diese cuenta del 
motivo: acaso pensaba mucho más de lo que quisiera, en la 
sombra negra que iba en pos del señor Luis María.

Y como si temiese que alguien lo descubriese el pensamiento 
un tanto egoísta que la preocupaba, encogíase de hombros 
andando y decía a media voz:

—¡Algún gusto le ha de llegar a una también!

Creía de buena fe que todos los deseos quedarían llenados 
con la presentación de aquella hueste «como nube», en las 
cercanías de Montevideo.

¿Qué importaba el enorme cinturón de murallas unido por 
aquel grueso broche que se llamaba ciudadela? ¿Qué los 
cañones que asomaban sus bocas sobre la escarpa y el foso 
a modo de fieras hambrientas? ¿Ni qué los batallones y 
regimientos bien armados y vestidos que se movían dentro 
del recinto como una gran serpiente que desenrosca sus 
anillos y luce sus escamas en los muros de su jaula buscando 
salida para desperezarse?

Todo eso no tenía importancia. Llegando aquellos, se 
pondrían pronto al habla. Ella era capaz de salir a verlos y de 
volver a entrar con muchas novedades, sin que las guardias 
se lo privasen. Ahora se sentía con un valor que nunca 
hubiera sospechado. Que la sangre de su raza era briosa, lo 
probaban Esteban y tantos otros compañeros que venían en 
las filas «insurgentes». ¡Verdad que eran nativos, y se habían 
criado entre señores!
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Entre estas y otras reflexiones semejantes, Guadalupe llegó 
a la casa, entrándose casi corriendo hasta el jardín.

La estaban aguardando con ansiedad visible. Por lo que a 
modo de borbollón, empezó a hablar trasmitiendo todos los 
informes recibidos entro demostraciones de júbilo.

Sus amas llegaron hasta cogerla de las manos, en su alegría, 
haciéndose repetir uno por uno los detalles que oían con un 
placer cada vez creciente.

¡Oh, entonces él venía también, sano y bueno!… Siquiera ya 
no había duda sobre lo ocurrido, aunque empezaran nuevas 
zozobras para el mañana.

Pero ellas sabrían más pronto lo que pasase allí cerca; 
inventarían algún medio de comunicación, aunque se echaran 
los cerrojos a los portones al toque de queda, y se formase 
un cordón inmenso de centinelas de este lado del foso.

No era un muro de granito el que había de evitar que las 
frases de cariño llegasen a la zona en que ellos debían 
detenerse. Esos como gritos del sentimiento y de la pasión 
volarían por encima de los baluartes y baterías, sin que 
fuesen escuchados por otros oídos que por aquellos a 
quienes serían dulces y gratos.

Don Carlos Berón vino a compartir con las señoras el 
regocijo. Enterado de todo, no ocultó su impresión de alegría, 
ordenando en el acto que en su nombre y en el de Robledo 
se llevasen ropas a don Anacleto, con una buena cantidad de 
«patacas» para sus vicios.

¡Ya era mucho lo que el capataz les había comunicado 
después de tantos días de incertidumbres y pesares!

Nata estaba sonriente, fresca como una rosa, agitándose sin 
cesar. Brillábale en los ojos una fruición íntima que la 
estremecía toda, como si la tomase de sorpresa aquella 
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emoción que hacía mucho tiempo no experimentaba de una 
manera tan intensa. La madre del ausente la seguía en todas 
sus manifestaciones con mirada cariñosa.

Estas dos mujeres habían llegado a quererse. Una y otra se 
sentían vinculadas por el lazo de un hondo afecto, el que 
cada una a su modo, profesaba al joven voluntario. Día a día, 
a veces horas enteras, lo habían recordado con afán 
haciendo votos por su ventura. En esas confidencias, llegaron 
a creer que serían oídas y se lisonjeaban de que sus 
esperanzas y vaticinios se cumplirían contra todas las 
eventualidades de la suerte.

Sin embargo, ¡cuántas congojas las asaltaron y aún las 
asaltarían! ¡Era tan voluble la fortuna, tan caprichoso el éxito 
en las luchas crueles! La muerte acechaba a cada paso, a 
cada minuto, a los que se batían.

¿Caerían otra vez en la taciturnidad preñada de tristezas? 
¡Quién sabe cuántas nuevas impresiones les reservaba el 
porvenir, allí, en medio de enemigos, donde se cuidaba no 
decirse nada de favorable a los «insurgentes», aunque un 
grande malestar reinante, una ráfaga fría de odios y 
venganzas llegase hasta el fondo de los hogares!
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Capítulo 16
Al día siguiente temprano, Natalia, fuese al mirador.

Era éste un cuarto muy pequeño, con techo de teja y dos 
ventanillos, uno que miraba al norte y el otro al este. No 
tenían rejas; por manera que el anteojo tenía que ser 
apoyado en el alféizar cuando se quería mirar al campo para 
mayor comodidad, poniéndose el observador de rodillas sobre 
una banqueta acolchada colocada allí con ese objeto.

Natalia se hincó limpiando con esmero el lente hasta dejarlo 
sin una mancha para lo cual había separado el disco del tubo. 
No contenta con esto, lo empañó varias veces con el aliento, 
para repasarlo y complacerse luego en la limpidez y 
transparencia del cristal.

Arreglado convenientemente el catalejo, que ella miraba con 
cariño como a un compañero que le señalaba el secreto de 
las soledades, lo apoyó en el alféizar, y dando un suspiro 
cerró uno de sus bellos ojos, acercando el otro al vidrio.

Todo fue una nube color de agua al principio; una visión del 
vacío, con sus estrías misteriosas y su claridad difusa.

Aquel plano inclinado era muy defectuoso; o era que ella, por 
hábito miraba demasiado arriba, ¡al azul celeste!

Movió con suavidad el instrumento, procurándole una posición 
más adecuada, entre susurros incomprensibles cual si 
estuviese regañando a un ser querido.

Enderezolo bien hacia el Cerrito.

Después, volvió a acercar la pupila húmeda y brillante.

152



Tuvo algunos instantes la vista fija; era una mirada ansiosa, 
profunda.

De pronto el párpado vibró; las manos cogidas al catalejo se 
estremecieron, toda ella experimentó una conmoción.

Bajó el tubo temblando, volvió a contemplarlo con cariño, y 
pasose la mano por los ojos como si algo los anulase.

Cuando de ellos la retiró, una sombra estaba delante; sombra 
inmóvil, silenciosa.

Natalia se levantó de súbito, y abrió los brazos sin abandonar 
el catalejo.

—¡Oh! —exclamó con un acento inexpresable—. ¡Están ahí… 
madre!

La señora de Berón, pues era ella la que acababa de 
presentarse en el observatorio obligado, ávida de nuevas, 
cogió el catalejo besando a la joven sin decir palabra.

Luego paso una rodilla en el almohadón, acostando el tubo en 
su apoyo del marco, y observó a su vez.

La visual recorrió primero parte de la bahía de aguas 
semiazules y serenas sembrada en su centro de queches 
inmóviles, de goletas sin gavias rasas y finas, de polacras 
con las latinas velas recogidas, de veloces falúas de carroza 
a popa y de lanchas de atoaje, gobernadas con espadilla y 
remos pareles, que remolcaban lentamente hacia afuera dos 
barcas cargadas de frutos.

Rozó de paso la isleta pedregosa que en la primera guerra 
tomó Quesada por asalto con un destacamento de dragones 
que llevaban los sables entre los dientes, y que ahora en vez 
de la bandera ibérica o portuguesa, enseñaba la brasileña en 
lo alto de un asta enorme.
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Detúvose en la ribera circular, como un esquife que embica 
empujado por el viento, allí donde se derraman tributarios 
humildes el Pantanoso y el Miguelete; y alzándose ansioso, 
púsose al nivel del pequeño morro que esos dos hilos de 
agua flanquean y casi circundan, nutriendo la gorda tierra de 
sus declives.

Entonces alcanzó a ver lo que había conmovido a Natalia.

Un reducido escuadrón tendido en línea sobre la cumbre 
destacábase correcto, quieto, muy visible en medio de la 
atmósfera sin celajes.

Aparecían los jinetes de un tamaño diminuto; las lanzas como 
agujas verticales; la bandera de colores vivos enarbolada en 
la cima como un guión de compañía. Tres de estos jinetes 
recorrían la fila sencilla. En manos de uno, brillaba de vez en 
cuando un objeto herido por el sol, acaso un clarín, cuyos 
ecos ahogaba la distancia.

En el fondo del diorama luminoso no se veía más que el 
cortinado azul del cielo, y una que otra nubecilla como 
capullo blanco sobre la línea del horizonte. Ni un convoy 
asomaba en las colinas, ni una pieza de artillería se erguía en 
sus afustes a modo de luciente escarabajo, ni una carreta 
forrada en piel de toro subía las cuestas con su pesadez de 
piedra. ¡Ah! ¡Pero ellos estaban allí!

La distancia era grande; no se podía determinar personas. 
Apenas se percibían mayores que el puño.

¿Qué importaba esto? Lo esencial era que ya habían clavado 
en la cumbre su bandera.

La madre apartó la vista del lente para mirar a Natalia. 
Expresaban sus ojos la alegría y la ternura.

—Ya no cabe duda —dijo dulcemente—. ¡Están allí!

En ese momento un paso conocido se hizo oír en la escalera, 
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y no tardó en aparecer don Carlos cejijunto, con la mirada 
desconfiada, un tanto nervioso, caído el gorro de piel de 
mono sobre la oreja derecha.

—¡Mire V., señor! —murmuró Natalia estremecida—; ¡mire V.!…

Y le señaló el cerrito, con un aire tal de pasión y acento tan 
candoroso, que el viejo se metió el gorro hasta las cejas sin 
atinar en lo que hacía, y luego la cogió de las dos manos 
como tomado de improviso, clavando en ella sus pupilas 
oscuras, fijas, inquisidoras.

—Sí, —dijo, como adivinando— sí… Deben estar, hija. Es 
forzoso que estén… Habrán llegado en el alba de hoy sin 
duda alguna, porque así les convenía. ¿Qué te parece, mujer? 
Dame el anteojo. Hem… Siempre sostuve en que tenían que 
llegar esos bizarros descendientes de españoles…

Y mientras se apoderaba del catalejo y lo arreglaba a su 
gusto, pálido, trémulo, proseguía aparentando dominio sobre 
sí mismo:

—¡Descendientes en línea recta! Eso de «tupamaros», no fue 
más que una pequeñez rencorosa. Sí, señor. En línea recta. 
La sangre es la misma en los más, bravía, castellana. Si 
desconocemos aquí la semilla, ¿a qué queda reducido el 
honor de España?… ¡Tontería! Éstos valientes son dignos del 
romancero; ¡ya lo creo que son! Sin lisonja banal de que soy 
enemigo.

Veamos… ¡Sí! Sobre el airoso montículo observo bien claro el 
grupo y los movimientos, la bandera, los jefes que andan de 
uno a otro lado, un clarín que va detrás, banderolas en las 
lanzas, carabinas al tercio; ¡buenas figurillas de soldados a fe 
mía! el escuadrón maniobra con la dureza de una regla y el 
aplomo del cuadro veterano…

Y esto diciendo, el señor Berón, sacudiendo la cabeza, apartó 
el ojo del lente, para acercarlo sin mayor dilación, agregando:
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—Levantan la bandera, que de aquí no es más grande que 
una cofia, y la elevan muy arriba… ¡Bien hecho! ¡Es una 
bandera tan digna como la más pretenciosa, por Santiago! La 
llevan hombres que saben combatir, que a nadie tienen 
miedo, desde que vienen a la boca del peligro como quien va 
a caza de «mulitas»… ¡Cosa singular, señoras mías, que la 
causa que ella simboliza haya sido siempre agobiada por el 
número, y que nunca haya sido, sin embargo, vencida!… Eso 
me entusiasma de veras me vengan con que son pocos, que 
nada valen, que nada pueden, que nadie los respeta, que 
todos los estrujan; porque puede y vale el que se impone al 
fin de la jornada, y a eso van pese a la fuerza, y a los 
poderosos, estos pobrecitos perdidos en un rincón del mundo.

Verdad que ese rincón vale más que un Potosí. Así se 
explica que se vengan a las manos de esta manera 
descomunal, nunca vista, sin fijarse en el cuantum, ni en la 
especie, a pecho descubierto y visera levantada, ni más ni 
menos que el héroe de Cervantes frente a los molinos de 
viento. ¡Por Cristo, digo y juro! Esto no es racional ni 
hacedero, o yo soy un calvatrueno sin sentido común…

Don Carlos, así hablando, levantó crispado un puño.

Y sin separar la vista del instrumento, impuso con el índice 
un silencio que nadie pensaba interrumpir, añadiendo:

—¡A no ser que ésta no pase de una gran guardia! Tal vez el 
grueso esté detrás de las lomas, un tanto agazapado, como 
gente que lo entiende… No hay que fiarse cuando la maña 
acompaña al valor; pues ningún matrimonio de esta clase fue 
nunca desgraciado.

—¡Cuántas cosas estás diciendo! —dijo la señora 
interrumpiéndole en tono dulce y reposado—. Mira bien, por 
si, más feliz que nosotros, descubres a Luís María.

—¡Hum!… Eso mismo procuro desde el principio. ¡Pero mujer, 
si son como soldaditos de plomo! Ya no me da el ojo. Bien 
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distinto era, unos diez y nueve años atrás cuando yo 
revistaba también en filas. ¡Donde ponía ese ojo ponía la 
bala!… Quisiera distinguir a algún gallardo oficial de morrión 
azul con plumas blancas de cisne, de uniforme bien ceñido, 
montado en un bridón fogoso de pelo alazán, para 
comunicarte algo de agradable. A pesar de mi empeño, no 
diviso más de lo que digo; muñequitos que se agitan allá en 
la comarca verde.

Ahora veo que se dividen en tres grupos y que marchan por 
distintas direcciones; uno rumbo al cerro, otro hacia el Buceo; 
el último queda firme. No… ya se mueve también en 
escalones muy bien alineados, y viene hacia acá como para 
formar una parada de día de fiesta.

¡Diablos! ¿que dirá esta gente? Debe estar muy azorada: tras 
de la corrida de los «mamelucos», un avance en son de 
ataque.

Ya van desapareciendo entre los pliegues del terreno… El 
primer grupo no se ve. El segundo se alcanza a divisar por 
encima de las lomadas, a medio cuerpo, trotando largo. El del 
centro sigue adelantando; se detiene ahora un momento… se 
desvía; la emprende al galope por el camino travieso, a 
bandera desplegada, rumbo al Cardal, allí donde tan duro nos 
refregamos con los ingleses el año VI… Seguramente está 
avanzada viene a ocupar el medio de la línea, en cruz con la 
que parte de la ciudadela por la carretera que va al interior.

Don Carlos calló de pronto, sin dejar de mirar.

Su esposa estaba de pie, a un paso, con los brazos cruzados 
sobre el pecho, atenta a sus palabras y gestos. También 
Natalia, muy quieta, caídos los brazos y entrelazadas las 
manos: pero tan cerca de él que el viejo podía sentir el calor 
de su boca y los latidos de su pecho.

El señor Berón seguía cogido al instrumento, encarnizado, 
dando a su cuerpo todo género de inflexiones y al tubo un 
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movimiento de altibajo y diestra a siniestra, cual si 
persiguiese el volido lejano de una bandada, de aves 
extrañas, o si buscase en los huecos de las quebradas la 
cabeza de una columna formidable como en su deseo la 
quería para poner a prueba las tropas del recinto.

Esta visión o este miraje no se produjo.

Sin embargo, al abandonar el anteojo su rostro respiraba 
satisfacción.

En seguida bajó la escalerilla con más apuro que otras veces.

Se iba murmurando:

—¡Sitio largo!… Tan largo que me parece será como el de 
Rondeau en tiempo de Elio. Pero esto marcha… ¡Sí señor, 
marcha!

En su gran tienda había bastante concurrencia. Los 
dependientes desplegaban extrema actividad, para atender a 
una demanda excesiva. Desdoblaban, tendían, descolgaban y 
volvían a subir objetos, en silencio.

Se hacía compra de lienzos fuertes, ponchos y jergas.

En la ferretería se pedían utensilios de cocina; en la sección 
de suelas, caronas, «lomillos», rendajes y estriberas.

Cruzábanse las voces rápidas; recogíanse los efectos, 
deslizábase el dinero de una a otra mano en cobre o en plata. 
Veíanse confundidos junto al mostrador soldados de 
infantería y «mamelucos», —como se llamaba a los 
paulistas— los cuales parecían empeñados en vivos diálogos 
sobre algún suceso de interés palpitante. De vez en cuando 
miraban hoscos a los encargados del despacho, diciéndose 
entro ellos frases cortadas de intención aviesa. Los 
despachantes, todos españoles, sonreían.

—¡Gruñen! —murmuró don Carlos de entrada no más, y 
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observando de reojo a los brasileños.

Restregose las manos y se entró a su escritorio, oculto tras 
un cancel.

—Pueden gruñir a su gusto, como los pecarís cuando se 
aglomeran. ¡Ya les dirán de misas!…

Y puso el oído, muy atento.

Al parecer, hablaban de la llegada de los invasores y de 
medidas enérgicas que se habían dictado con este motivo. El 
murmullo de palabras y de toses, con otros incidentes de 
detalle, no permitía recoger ni seguir con claridad lo que se 
decía.

No obstante, él pudo entender que se habían hecho prisiones 
en personas notables, y que de la plaza habían salido muchas 
por distintas brechas de la muralla para incorporarse a los 
«insurgentes».

Uno de sus amigos íntimos, penetrando de priesa en el 
escritorio, confirmole estas noticias, muy agitado.

El señor Berón lo escuchó con calma, y luego díjole:

—Todo eso prueba que la cosa camina, ¿eh?… ¡Está listo el 
pandero para una jota de órdago! ¿Y las tropas se aprestan a 
salir?

—Nada se afirma al respecto. Lo que hay de verdad es que 
un gran sobresalto reina en los que mandan. Lecor se 
muestra muy inquieto y ha pedido refuerzos a la corte desde 
hace dos días. Todo está en confusión. Los cuerpos de línea 
hacen preparativos de defensa, o de marcha en sus cuarteles.

—Aquí mismo se encuentran varios soldados en compras de 
arreos necesarios. He visto que un cabo acompaña a los 
pernambucanos, y un sargento a los «mamelucos»: sin duda 
desconfían…
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—La gente está descontenta. Dicen que se han aplicado 
castigos hoy a algunos del primer cuerpo por haber dejado 
pasar a un grupo por la muralla del sur; el cual grupo se alejó 
a pie por la costa en dirección al Buceo, y se perdió de vista 
sin ser perseguido. Se agrega también que en ese punto, y en 
el de Carreta se han desembarcado hombres y armas; por 
cuyo motivo ha habido una diferencia entre el gobernador y 
el jefe de la escuadra.

—¡Ya es mucho; ya! —dijo don Carlos, todo oídos, y el gesto 
grave—. ¡No es asunto de reír a fe mía! Si de Buenos Aires 
llegan contingentes y del recinto se van, pronto los 
«insurgentes» serán beligerantes… ¡Desmentidme si podéis, 
señor mío!

—Por el contrario, estoy en ello. Con todo, conviene mucho 
no ser liberal en opiniones de este jaez, amigo viejo; porque 
a la hora presente los sabuesos andan en movimiento, y nada 
de extrañar sería que fuésemos a una prisión flotante.

—¡Echaríamos el aparejo a los bagres! —exclamó don Carlos 
alegremente—. Buen estreno en la nueva vida de sacrificios 
por esta tierra que ya nos tiene cogidos como a los troncos 
por la raíz… Pero, no ha de suceder eso tan sencillamente: 
somos hombres mansos, a condición de que no nos manosea, 
pues en llegándose a la injuria de hecho todavía hay nervio, 
¡por Santiago!

Y don Carlos, sulfurándose de súbito, levantó el puño.

Su interlocutor, como él viejo y oriundo del antiguo reino de 
León, con muchos años de residencia en el país, era un 
hombre de mediana estatura, de faz atezada mordida por la 
viruela, voz ronca y locuacidad extrema.

Vivía de allí a dos cuadras en la calle de San Francisco, en 
donde tenía su negocio; un depósito de vinos, tabaco de la 
Habana y de Bahía y café, del que se hacía muy regular 
consumo en la ciudad, especialmente por los jefes y oficiales 
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de la guarnición.

Don Pascual Camaño —que este era su nombre— ante la 
expansión de don Carlos tomó un aspecto serio y repuso:

—Sí… Pero vamos a cuentas. ¿A qué vienen los 
revolucionarios, a redimir el país; está bien. Pero, ¿quién los 
apoya, quién se esconde detrás? Este es el punto importante. 
V. ve, los tiempos se ponen malos, y hay que mirar por los 
intereses, precisar muy claro en cosas tan arduas y turbias. 
Si creemos que esta es camisa y no jubón que nos ha de 
llegar más cerca del cuerpo, por lo que nos atañe y nos 
conviene, V. por su hijo, yo por mi sobrino y otros por sus 
entenados, ante todo, descubrir la filiación del movimiento 
para tomar nuestras medidas con seguridad y conciencia… 
Ahora, la demanda aumenta y la oferta afloja; se vende 
hasta por ocio, la mercancía sale a buen precio, y antes que 
se rompa el pelo aprovechar es de hombres de talento. Por 
eso, ¿qué conducta mejor que la de navegar de bolina? La 
tormenta arrecia y mal piloto el que larga toda la vela 
encima del escollo. Para mí tengo que se va a repetir la 
fórmula de anexión que se juró al Brasil por los cabildos y 
pueblos, en favor de las provincias unidas… Será poner la 
camiseta al revés.

—¡El cuento del gallego! —prorrumpió don Carlos—. Y 
aunque así fuese, ¿querría eso decir que los nativos no 
anhelan ser en absoluto independientes? No, señor de 
Camaño; ¡va V. en error lastimoso! Consulte V. uno por uno a 
los de esta batida, reúnalos a todos si puede en mitad del 
campo, allí donde ninguna influencia extraña llegue y donde 
nadie hable del rigor de la necesidad que los obligue a 
aceptar el concurso ajeno, aunque fuera el de los 
colombianos que están en la tercera esquina del mundo; 
reúnalos V., por mi madre, y pregúntelos si ellos pelean y se 
hacen matar por la causa de otros, o por su propio bienestar. 
Dirían a V. a grito herido que exponen el pellejo por su 
felicidad particular, por su terruño encantado, por sus 
familias y sus bienes, que valen tanto como los del 
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emperador del Brasil. ¡Qué otra cosa le habían de contestar, 
hombre de Dios!… Ahora que V. me diga que sintiéndose 
débiles entre dos piedras de molino, notando que van a ser 
machucados se resuelvan a la incorporación a las otras 
provincias, de acuerdo, sí señor; de completo acuerdo. ¿No 
intentaron lo mismo cuando Artigas, como medio de 
salvarse? ¿No hicieron igual cosa con don Juan VI, para salir 
de la boca del lobo? ¿No reincidieron en idéntica pellejería 
con don Pedro I, por la fatalidad de los hechos? ¡Mil 
demonios!… ¡Lo que todo esto significa es que tienen instinto 
de conservación propia en medio de sus mismas aventuras 
temerarias!

Y don Carlos se tiró para abajo las orejas de su montera en 
un arrebato nervioso, poniéndose a pasear de uno a otro 
extremo del escritorio.

—¡No entro en eso!—dijo con cierta solemnidad don 
Pascual—, no me gustan las honduras, ni pesco más que en 
aguas conocidas. ¡Y yo sé lo que me pesco!… Mire V.: antes 
de hacerse buen vino la uva se mostea o se remosta. ¡Sabe 
bien entonces el añejo! Opino que hay que conocer bien la 
materia antes de enredarse en estas cuestiones, como es 
preciso a veces el remosto antes de llegar al lagar. De atrás 
del mostrador se observa muy claro porque la inteligencia se 
aguza.

—Sí, se aguza el ingenio, ¡canarios! ya lo creo que se aguza y 
se llena la talega… ¡Qué, señor de Camaño! No es ese el 
caso, y voy derecho a la cuestión. Diga don Pascual, ¿se 
encontraría V. dispuesto a abrir su gaveta para ayudar a bien 
morir a los de la banda insurgente?

El señor Camaño abrió enormes los ojos, diciendo:

—¿Por qué me lo pregunta V.?

—Por un tantico de compasión que me escuece en sentido de 
auxilio a los menesterosos. Nunca vi sin irritarme que la 
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injusticia abrume al débil, y V., que ha sido como yo soldado 
y que conmigo cayó en la banqueta de la muralla al sur 
aquella noche maldita en que entraron los ingleses, ha de 
pensar lo mismo; que la sangre castellana nunca fue de pato 
ni de cerdo, sino ¡Santiago me confunda, canejo!

Don Pascual, que lo miraba azorado, se apresuró a balbucear 
ya con disposición de retirarse:

—Hay que meditarlo despacio… no sería imposible, amigo 
mío. Por el momento el espíritu no está muy sereno… Y 
ahora se me cruza a mientes que tengo que recibir una carga 
de tabaco de Bahía, en que viene la hoja flor, la de aquellos 
cigarros que a V. le gustan y que tanta salida han hallado 
entra estos hombres fumadores que rodean al gobernador. 
La carguita la trae el bergantín—goleta «El Corcovado» de 
los más veleros que cruzan el Atlántico, y ha de estar ya en 
franquía… Ha de disculparme V. hasta pronto, mi querido 
amigo.

Ya sabe V.: un ojo en la política y cuatro en el negocio sin 
incluir las gafas.

—Así es —repuso don Carlos, ya más calmado—. Hasta 
pronto. Lo invito a comer en casa el domingo, si no tiene 
compromiso.

—¡Procuraré venir, gracias!

Y estrechando la mano de Berón, don Pascual salió a prisa.

El viejo tosió, lanzando un juramento. Arreglose el gorro 
volviendo a su lugar las orejeras, aunque hacía frío, y 
encaminose a paso lento al comedor.

Era hora de almorzar. A pesar de eso, las señoras no estaban 
allí, lo que hizo suponer a don Carlos que todavía 
permanecían en el observatorio improvisado.

No se engañaba. Madre y joven seguían tenaces usando 
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alternativamente del catalejo; y fue preciso que él fuese en 
busca de ellas para sustraerlas al encanto de una esperanza 
que no consiguieron ver realizada hasta esa hora.

La tarde, la noche, pasaron entre sordas inquietudes.

Oíanse en realidad toques de trompa y de tambores, 
marchas pesadas, rodar de trenes, toda una agitación 
anormal en las estrechas vías del recinto amurallado. Las 
voces, los galopes sobre las mismas aceras de piedras 
enriscadas, el estridor de espuelas, arreos, vainas y cascos 
completaban aquel tumulto inusitado de tropas en son de 
combate.

La madre de Luis María y Natalia se asomaron por una 
ventana.

Varios batallones estaban alineados a los costados de la 
plaza, con sus armas en descanso y banderas al centro, 
luciendo al sol sus uniformes y morriones.

En medio de la calle de San Carlos, algunas piezas de un 
bronce bruñido enseñaban sus fauces verdi—negras 
semi—atragantadas de escobillón.

Un montón de armones, avantrenes y cureñas obstruía con 
sus macizos rodados la bocacalle de San Pedro, con sus 
artilleros a los flancos montados en mulas.

Cuatro escuadrones de caballería con las carabinas cruzadas 
a la espalda, formaban columna a lo largo de la de San 
Carlos, y a retaguardia de la artillería.

Flotaban al aire los estandartes auri—verdes, resonando toda 
una fanfarria de trompetas.

Movíanse de uno a otro extremo al galope, espada en mano, 
alféreces de rostro enjuto y tez de cacao con una charretera 
de bronce sin canelones sobre el hombro, y espolines de 
gallo en el tacón de las botas.
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En las filas reinaba esa descompostura que precede al 
momento de la marcha. Algunos soldados ponían colas de 
cigarros detrás de la oreja; otros chupaban «masacote» o 
algún «ticholo» revenido. Los semblantes expresaban cierta 
indiferencia o conformidad pasiva propia del oficio, 
demostrando alguna atención solamente cuando las voces de 
mando recorrían la línea a modo de recios y bruscos 
chasquidos.

Entre los ayudantes que pasaban impartiendo órdenes, uno 
llegó a detenerse un instante frente a las ventanas de la 
casa de Berón, y saludó con la espada. Era el teniente Souza.

A poco, la charanga del batallón allí alineado rompió en una 
marcha alegre; el cuerpo formó en columna y se movió.

El resto de las tropas siguió el movimiento, arma al brazo y 
paso de camino.

Don Carlos, que se había estado en la puerta de su casa muy 
atento entrose con rapidez en extremo nervioso.

—Estos salen con ánimo de combatir —dijo a su mujer—. ¡Ya 
veremos!… Vamos a almorzar,

La señora tenía un aire resignado.

—Ven —dijo a Natalia—. ¡No te aflijas! ¿Crees que éstos 
podrán más, aunque sean muchos?

—¡No creo, madre! —contestó la joven sonriendo, y 
estrechándola con su brazo de la cintura—. Dios ha de estar 
con ellos… ¡Si yo estoy tranquila!

Y la miraba de frente, encendida y palpitante.

Sin embargo, tenía los ojos llenos de lágrimas.

El señor Berón estaba cejijunto, callado. De vez en cuando 
lanzaba frases ininteligibles, o reñía a alguna negrilla del 
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servicio por cualquier pretexto.

Sentáronse. El almuerzo fue silencioso, observándose a los 
rostros unos a otros, preocupados, inquietos. Los ecos de las 
charangas que se alejaban, y que ya sin duda habían salido 
de murallas, llegaban hasta ellos con un sonido hiriente, 
irónico, desalentador. Parecían de esas músicas monótonas e 
insultantes que se oyen en la fiebre o en las horas de duelo.

—¡Qué soplar el trombón y mover el «chinchín»! —exclamó 
la señora—. Parece que quisieran animarse.

—¿Ha visto V., madre? —repuso Natalia en un arranque de 
enojo que dejó sus labios trémulos—. ¡Qué gracia ir tantos 
contra un puñadito, qué valor tan caballeresco!… De ese 
modo podríamos ir las mujeres todas vestidas de corazas.

—¡Así es, hija! —barbotó don Carlos dando salida a un 
ronquido que se le había atravesado en la garganta, sordo, 
bronquial, colérico—. Estos «mamelucos» no acostumbran a 
acometer un tronco sino con veinte hachas; y asimismo 
cuando va a caer, se ponen a distancia… por cautela.

En seguida de esta explosión, encerrose en absoluta reserva.

El ruido de las charangas, alejándose cada vez más, concluyó 
por extinguirse. Apenas apercibíase casi apagado el redoble 
del tambor.

Una calma profunda reinaba en la ciudad. Y este sosiego 
aparente llegaba hasta allí, embargando más el espíritu.

Natalia se inclinó de improviso murmurando suave al oído:

—¡El catalejo!

—Sí —dijo la señora—. ¡Vamos al mirador!
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Capítulo 17
Una parte de las tropas había salido de la ciudadela; la otra 
pasó por el portón de San Pedro, uniéndose en la carretera 
del centro.

Después de un alto breve, la columna siguió marcha hacia 
afuera camino recto.

Destacáronse dos escuadrones, uno con dirección al arroyo 
Seco; el otro, a vanguardia, en descubierta.

Nada de sospechoso se veía en los contornos, hasta tiro de 
cañón, el campo estaba desierto, los «potreros» sin los 
animales de pastoreo, los escasos edificios por allí dispersos 
cerrados, tristes como sepulcros.

Densos vapores se acumulaban en la atmósfera 
interceptando por completo la luz solar, y empezaba a correr 
de la costa un viento frío con rumor de olaje.

La columna hizo una nueva estación a una milla de los muros; 
a los pocos minutos continuó el avance, en un trecho de ocho 
o diez cuadras, y se mandó armas a discreción.

El escuadrón paulista, que hacia de gran guardia, llevando en 
despliegue una guerrilla, encontrose de súbito con tres 
hombres que, tendidos sobre el cuello de sus caballos detrás 
de un cardizal, a distancia de cien varas, se incorporaron en 
sus monturas y, echándose las carabinas al rostro, rompieron 
el fuego.

Un soldado se desplomó al suelo con el cráneo roto. El 
alférez de la avanzada recibió una contusión en la mejilla que 
le hizo saltar hasta grupas y bambolearse como un ebrio en 
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la silla.

El ataque era brusco y atrevido.

La guerrilla contestó el fuego con una gran descarga.

Los tres hombres se habían apartado entre sí, y sin 
retroceder paso, hacían funcionar sus baquetas.

Sólo un caballo cayó herido en la frente.

Los paulistas reforzaron su guerrilla, adelantando 
impetuosos. Los enemigos parecían pocos.

Detrás del cardizal se alzaba una loma al flanco izquierdo, un 
«cañadón», cubierto de saúcos en sus bordes, orillaba el 
declive, a la derecha el terreno plano y herboso no 
presentaba obstáculo alguno.

Varios proyectiles, silbando del lado del «cañadón», 
detuvieron a los paulistas en su avance.

Otros tres hombres, guardando distancia, habían aparecido de 
improviso.

Simultáneamente, cinco nuevos tiradores en despliegue, 
surgieron por la derecha, saludando con otros tantos disparos 
a la guerrilla.

El jefe del escuadrón, en viendo caer dos de sus soldados a 
retaguardia de la avanzada, picó espuelas y amagó un carga.

Entonces coronó en ala la loma una fuerza de veinte jinetes 
que, a una voz de su jefe, sujetaron en la falda, quedando 
inmóviles en línea sencilla.

Los paulistas se pararon un tanto sorprendidos.

Las balas se cruzaban más frecuentes, y uno que otro grito 
extraño, ronco, bravío solía mezclarse a sus silbos siniestros.
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Por pausas calculadas, la guerrilla «insurgente» se había ido 
engrosando hasta presentar quince tiradores en despliegue, 
con la protección de veinte que acababan de colocarse en la 
falda de la loma.

¿Podían ser éstos, todos? No era probable.

El jefe paulista, con ojo experto, notó que aquella tropa no 
traía bandera, ni siquiera un clarín de órdenes. Debía ser una 
simple avanzada de caballería volante.

Pero estaba obligado a descubrir, y para ello tenía fuerza de 
sobra. Antes de pasar un parte informal al jefe superior de la 
columna, que permanecía, quieta en las Tres Cruces, redobló 
las guerrillas, con el oído atento a detonaciones lejanas que 
venían de la zona del norte.

Sin duda había refriega por allá. Las descargas se sucedían 
sin interrupción; una especie de fuego graneado, cuyos ruidos 
se asemejaban a crepitaciones lejanas devoradas por las 
llamas.

Al refuerzo de las guerrillas, con orden de ganar terreno 
hasta dominar la loma, siguiose el avance de la protección al 
paso.

Los «insurgentes» se mantuvieron en sus puestos en el 
primer momento; luego volvieron grupas retirándose con 
lentitud; y fue entonces cuando atravesándose por 
retaguardia un joven jinete de cabellera rubia, que llevaba en 
la diestra el acero con marcial altivez, la tropa brasileña hizo 
una nueva descarga, que cubrió el espacio intermedio de 
humaza blanca y tacos ardiendo.

Caballo y jinete rodaron por el declive; y así que el primero 
quedose inmóvil con los remos en alto tras de algunas 
convulsiones, viose que el joven oficial estaba cogido por una 
pierna, tendido de costado, como muerto.

La avanzada paulista llegó al sitio, y aún más allá, 
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acompañando con voces ruidosas sus disparos, en tanto se 
apoderaban otros del caído y lo conducían a la reserva.

Iba a coronarse la loma; pero antes era preciso cargar las 
carabinas. Esta función reclamaba varios tiempos, y la 
guerrilla se detuvo.

Los «insurgentes» que ya habían mordido el cartucho y 
atacado el cañón, volvieron cara de nuevo, reapareciendo en 
la loma paso ante paso, en busca del blanco a sus carabinas.

Esta vez la descarga fue casi a quemarropa.

Los proyectiles gruñeron llegando hasta la reserva; la 
guerrilla paulista se dobló al volver riendas para fijar 
posiciones, hizose un ovillo entre choques y emprendió el 
galope en pelotón.

La reserva «insurgente» apareció al trote largo despuntando 
la «cañada» fangosa, con las lanzas apoyadas en los estribos 
a falta de cujas.

La protección de la falda, formada en dos escalones, bajó al 
llano a media rienda, al grito de ¡carguen!

Al ruido del tropel y de los gritos iracundos, la guerrilla 
doblada precipitó su fuga echándose sobre su reserva; la que 
a su vez dio grupas, yéndose a estrellar contra el resto del 
escuadrón que procuraba ordenarse en batalla.

Pero el escuadrón todo fue envuelto, y arrastrado en 
desorden sobre el grueso de la columna.

A un lado de la carretera, detrás de una cerca de arbustos 
espinosos y de agaves confundidos, se erguía una «troja» o 
armazón vestido con los tallos de hojas lanceoladas, espatas 
y panículos ya secos del maíz, y destinado a guardar las 
espigas de la cosecha. Parecía un gran bonete amarillo con 
guías y cascabeles, cuyo ruido remedaban las hojuelas 
membranosas al ser batidas por el viento.
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Uno de los «insurgentes» que antes de la carga se había 
separado del grupo, adelantándose solo por el flanco al 
amparo de las cercas y a favor de la confusión, echó pie a 
tierra frente a la «troja»; y sin abandonar su caballo, que 
tenía del cabestro, entrose en el rústico depósito llevando 
en la diestra un clarín.

Trepose de rodillas hundiéndose en el maíz allí acumulado, y 
apartó la hojarasca del fondo de la «troja», de modo que 
pudiese observar sin ser visto.

Aunque espeso el boscaje de la cerca que se extendía 
paralela, algunos claros aquí y acullá permitían dominar 
grandes trechos de la carretera, hendida a un lado por las 
encajaduras de las carretas.

Hacia la izquierda, apenas a dos cuadras, sobre el camino, y 
asomando su cabeza en un recodo, estaba la columna 
brasileña.

El escuadrón, que venía en desorden, notando que otro se 
desprendía de la columna a protegerlo, recuperó su 
formación volviendo cara con nuevos bríos.

Tenía el choque que ser fatal a los nativos, cuyo empeño sin 
duda alguna era el rescatar a su compañero, el cual venía 
entre la soldadesca estrujado y oprimido.

La voz enérgica del jefe se oyó dos o tres veces en medio 
del tumulto, incitando siempre a la carga.

El que estaba oculto en la «troja», asomó bien la cabeza, 
—una cabeza pálida con una cabellera y una barba de 
Nazareno,— y miró ansioso a la derecha del camino.

Había reconocido la voz de su jefe, la del comandante Oribe. 
Su tropa cargaba a lanza y sable. A pesar de las volutas de 
tierra removida bajo los cascos, percibió en los aires las 
banderolas tricolores sacudidas por el viento entre moharras 
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y medias lunas de hierro.

Aquel hombre sacó entonces el clarín por el hueco, llevose a 
los labios la embocadura y tocó a degüello.

Las notas partieron agudas, vibrantes, atropellándose como 
escalones en la carga a toda brida.

Los dos escuadrones sintieron el toque a retaguardia, y 
temiendo ser cortados, retrocedieron revueltos sobre la 
columna.

Pero el toque terrible los perseguía a lo largo de la 
carretera, lanzado de atrás de los árboles y de las breñas e 
introduciendo la pavura; y cuando ya los «insurgentes» 
estaban a punto de caer sobre ellos, el eco de aquel clarín 
fatídico oyose más cerca, casi ronco, y en pos de su última 
nota un jinete o un hipogrifo saltó por un portillo la zanja que 
circuía la «chacra» dando su caballo un brinco gigantesco.

Un grito unánime acogió al recién venido; quien puesto a la 
encabezada el clarín y sable en mano, acometió la 
retaguardia enemiga, en cuyas filas se entró con la violencia 
del toro que se arroja a romper el cerco.

El prisionero, que iba montado en el caballo del paulista 
caído al pie de la loma, fue separado por la oleada contra la 
cerca.

En seguida se vio entre los suyos, que emprendían la 
retirada, desplegando una guerrilla.

Junto al rescatado iba un jinete macizo, de botas de piel de 
tigre, quien le dijo alegre:

—¡Te cayó la china, hermano!… Todos vinimos a la uña por 
salvarte; pero lo debés al capitán Mael.

—Ya sé, teniente Cuaró, —respondió el joven lleno de 
emoción—: a todos les debo mi gratitud… al capitán Velarde 
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un abrazo.

—Aquí está la espada, que yo alcé de entre las matas.

Luis María tomó trémulo su acero, con un gesto de 
agradecimiento que conmovió al teniente.

—¡Ahí lo tenés al guapo! —exclamó este estrechando la 
mano que el joven le tendía.

Ismael llegaba al trote, todavía lívido y sudoroso, como si 
hubiese salido de la faena del «rodeo». Traía su caballo 
algunas cintas rojizas en la piel, allí donde habían pasado 
veloces las puntas de los sables en el entrevero.

Las balas seguían silbando. Rehechos los escuadrones, 
disparaban de lejos.

La columna, temiendo acaso un movimiento envolvente, 
contramarchaba hacia el recinto al son de las charangas y 
paso de camino.

Viendo llegar al capitán Velarde, el ex—prisionero le tendió 
los brazos, y estrechados los dos siguieron el paso de sus 
cabalgaduras por un momento.

La tropa aclamó al comandante Oribe, a Velarde y a Berón, 
por cuyo rescate se había puesto a prueba el denuedo de 
todos.

—¡Por siempre hemos de ser amigos! —dijo Luis María a 
Ismael.

—Aparcero hasta la muerte —respondió el capitán.

Berón le oprimió con fuerza la mano, añadiendo con 
entusiasmo:

—Bien me dijo V. allá en al paso del Rey, que ese clarín era 
un gran compañero; y de esta proeza nunca me he de olvidar. 
Cuando V. lo hizo sonar yo mismo llegué a creer que un 
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regimiento venía flanqueando al enemigo; los paulistas se 
sorprendieron, ya no hubo voz de mando que se oyese. Un 
sargento fue el primero en dar la espalda; los soldados 
siguieron su ejemplo sobrecogidos por el pánico; y al correr, 
me envolvieron en el torbellino. Yo estaba aturdido todavía y 
maltrecho con la caída, allá en la falda; de modo que ni atiné 
a escapar en medio del desorden. Gracias a V…

Por el pálido rostro de Ismael pasó un estremecimiento.

Luego se sonrió encogiéndose, de hombros, y dijo:

—Hoy churrasqueamos juntos para festejar esto ¿no lo 
parece?

—¡Sí, con el mayor placer! Será el churrasco que con más 
gusto haya probado en la campaña junto al valiente 
compañero.

En ese momento llegaban a la loma, pasando cerca del sitio 
del primer choque. Allí estaba su caballo muerto, con un 
grande agujero cerca de la oreja. Los paulistas no habían 
tenido tiempo de despojarlo de su «apero». Al frente, en el 
llano, un hombre boca arriba; a pocas varas, otro acostado en 
el «albardón» con la cabeza entro las manos como si 
durmiese. Este, a mas de una bala en la clavícula, había 
recibido una lanzada en el vientre dada por un brazo terrible.

Una de las balas que todavía venían de lejos, rebotó en su 
cuerpo con un chasquido seco.

Cuaró, que marchaba al paso un poco apartado de Luis María 
e Ismael, lanzó como flecha una escupida hacia atrás, 
murmurando:

—El que tiró esa ha de ser tuerto.

Delante de ellos replegábase al trote una pequeña fuerza.

Era la de reserva, que no llegó a entrar en la carga, al mando 
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del comandante Calderón, jefe de la línea.

Los patriotas, que regresaban alegres a su campo, sintieron a 
su vista un enfriamiento; el efecto que produce la aparición 
de un ave negra después del combate.

Cuaró alzó la cara, mirando con mucha fijeza el rumbo como 
mastín que olfatea, y refunfuñó:

—¡Carancho sarnoso!

Formó la tropa sobre la loma, a excepción de la que había 
quedado de avanzada en guerrilla, y de una pequeña 
protección.

Las descargas habían cesado.

Los escuadrones paulistas, después de un alto cerca de un 
antiguo saladero, había seguido el movimiento de la columna 
dejando partidas de observación casi a tiro de fortaleza.

Debía darse por terminada la faena del día, que ya declinaba 
sensiblemente.

El cielo se había cubierto de nubes por completo; el sudeste 
aumentaba en violencia y tendíase una llovizna fría sobre los 
campos a manera de ceniciento tul.

No existía bosque alguno por aquellas inmediaciones, salvo 
uno que otro grupo de arbustos ya en deshoje, y dispersos 
«ombúes» de cabeza calva.

Se acampó en una «tapera» —restos de vieja población 
incendiada en tiempos de Artigas por los portugueses, según 
informes de los vecinos,— y a la que habían dado sombra 
dos de aquellos gigantes de la flora indígena, que junto a 
ella se elevaban, plantados acaso por su primitivo dueño en 
los comienzos del siglo.

A falta de otra, recogiose «leña de vaca» para los fogones, 

176



aparte de algunos arbustos secos. El «cañadón» corría por el 
bajo sobre un fondo de cantera, y un agua tan pura como la 
del mejor manantial.

Saciose allí la sed, y llenáronse las calderas de asa que 
debían recostarse al fuego para el «mate» de yerba 
misionera.

Con los juncos, de un pequeño «estero» de allí poco distante, 
construyéronse sin demora los armazones de los «ranchos» 
de abrigo; asilos del largo de un hombre cubiertos por el 
poncho, en cuyo interior, sobre una capa de ramitas verdes 
de saúco, tendiéronse las prendas del «recado» que servirían 
de lecho.

Recién en estas faenas la tropa, Luis María, que acababa de 
recibir las felicitaciones de su jefe, apercibiose ya en el 
fogón de Ismael que Esteban no se encontraba en el campo.

Como hiciese notar en voz alta esta falta, un soldado se 
apresuró a decir:

—Ha de estar en la avanzada.

—No —repuso otro con acento de seguridad—. Para mí, cayó 
prisionero en el camino.

—¿Lo vio V.?

—¡Lo vide! Montaba un lobuno medio potro que rodó en el 
entrevero, en las encajaduras de carretas. Pudo montar otra 
vez… Pero los «mamelucos» hicieron rueda y al juir se lo 
llevaron en el borbollón como guasca lechera, cuando el 
teniente era apartao por el capitán. Dejó el sombrero, ¡y aquí 
está!…

El soldado, efectivamente, enseñaba a mas del suyo otro que 
llevaba colgado sobre el dorso, cogido al cuello por el 
«barbijo». Era un chambergo negro.
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—Es el mismo —observó Luis María—. ¡Pobre Esteban!

—Por saber lo que aquí pasa, lo han de llevar vivo.

—A mas, el negro es de linda pinta —añadió un tercero.

Esta noticia contrarió bastante a Berón en los primeros 
momentos; pero la sociedad del fogón lo distrajo.

Ismael estuvo más comunicativo que otras veces con él; hizo 
una excursión al pasado en su estilo conciso; y después de 
esa expansión, como agriado por las mismas memorias, se 
recogió grave y huraño, sumiéndose en un silencio profundo.

Así que Luis María se retiró, asaltole de nuevo el recuerdo 
de Esteban. Esta vez, sin embargo, no fue para aumentar su 
aflicción.

Llegó a creer que aquella pasajera desgracia, porque tal la 
consideraba, podía serle de utilidad; siempre que el negro se 
desempeñase con el ingenio de que había dado pruebas en 
muchas situaciones delicadas. ¿Quién mejor que él podía 
servirle de intermediario con su familia? Acaso lo volviesen a 
su antigua condición de esclavo, bajo otros amos. Pero lo más 
probable era que lo obligasen al servicio militar como a 
tantos libertos, dado que había revistado en filas y poseía 
aptitudes necesarias.

En estas y otras cosas iba pensando, camino de su «rancho», 
que le había sido hecho por un soldado de Ismael próximo a 
la loma, cuando una sombra se interpuso y oyó una voz 
conocida que lo interpelaba, —la voz de su jefe.

La noche había caído oscura, y proseguía más densa la 
llovizna acompañada del viento recio.

Luis María contestó:

—El mismo, ¡comandante!
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—Pues si no lo rinde el sueño, —repuso Oribe— véngase un 
rato a mi vivac. Hablaremos tranquilos; no hay novedad en el 
campo… Los «mamelucos» se han ido lejos.

—Seguiré sus pasos, mi jefe.

—La claridad del fogón es buena guía. ¡Vamos derecho, por la 
falda!

Luis María marchó detrás.

Por un instante sólo se sintió el ruido de sus espadas en las 
vainas y el trinar de las espuelas. Después, todo quedó en 
silencio.
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Capítulo 18
Ya en el vivac, que estaba cerca del cañadón y de una isleta 
de sauquillos, Luis María notó muchas sombras que se 
movían por las inmediaciones, y que ora se acercaban al 
fogón o se alejaban, como vigilando. Cuaró andaba por allí, a 
pasos lentos, taciturno. Los «tapes» de Ismael en grupo, 
atizaban el fuego, volvían un asador con medio cordero 
ensartado, y cebaban «mate». Jefe y ayudante pusiéronse al 
abrigo bajo un «ranchejo» bastante espacioso para los dos.

Oribe, que conocía bien a la familia del joven patriota, y 
tenía de éste una idea elevada, solía explayarse con él sobre 
lo que interesaba a la causa, sintiéndose complacido ante los 
arranques de su entusiasmo y de su fe. Creía que aquel 
mozo era de un molde nada común por su carácter, la solidez 
de su criterio y la abnegación extrema que revelaba en las 
horas del peligro, y de este concepto partía para estimarle 
de veras y reposar tranquilo en su lealtad.

Explícase así la razón de aquella carga valerosa que en la 
tarde se llevó a los paulistas, cuando éstos hicieron a Berón 
prisionero.

Ahora, el comandante sentía una gran satisfacción; y 
recordando el episodio, decíale:

—Acaso hubiese V. deseado llegar al recinto aunque fuese en 
esa condición después de tanto tiempo que no ve a sus 
padres; pero nosotros no queríamos perder a tan excelente 
compañero.

—¡Gracias, mi comandante! —contestó Luis María—. Aquel 
anhelo, por ardiente que sea nunca igualaría al que tengo de 
contribuir con todo lo que soy al triunfo de nuestra causa.
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—¡Ya lo sé!… Hemos de conseguirlo con la ayuda de los que 
así sienten, y del tiempo… Ya la obra va tomando forma. 
Seguimos recibiendo elementos de guerra; nuestra venida no 
podía ser de más provecho.

Sin embargo, una parte del plan ha fracasado.

—¿De qué se trataba, señor?

—De atraernos cierto contingente de tropa, en el que 
revistan algunos orientales. La imprudencia de un sargento 
descubrió la trama, sospechada antes sin duda por Lecor, a 
juzgar por lo ocurrido hoy. La salida de esa columna, su alto 
en el saladero, sus vacilaciones y su retirada en presencia de 
nuestro pequeño grupo, indican la desconfianza de sus 
propias fuerzas.

A pesar del incidente desgraciado de que hablo, está en 
nuestro interés el seguir fomentando la desmoralización en 
los cuerpos que defienden el recinto; siquiera sea para que el 
espíritu de nuestros amigos se levante, cuanto se relaje la 
disciplina del enemigo, y podamos conservar la superioridad 
adquirida.

—¿Y es posible hacer eso de un modo práctico?

—Todo consiste en disponer de dinero… Ya lo han dado en 
Buenos Aires; también algunos en Montevideo, y no sé hasta 
qué extremo nos sería lícito llegar en exigencias de esta 
naturaleza. Preciso es, no obstante… sin el dinero no se 
mueven moles.

—Así es —repuso Berón lentamente, como absorbido por 
algún cálculo mercantil—. Dinero… Es la fuerza motriz, ¡el 
secreto de vencer las resistencias sórdidas!

—No ignora V. —prosiguió el jefe— que estamos rodeados de 
peligros… En este mismo campo, hay de qué sospechar.
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—¡Sí, comprendo!

—De ahí que redoblemos la vigilancia. Nuestra causa es como 
un buque entregado a vientos adversos.

Si el Brasil fuese vencido, habríamos alcanzado el puerto… 
para embicar enseguida en la anexión.

—Verdad.

—¿Y qué otro remedio?… La misma fuerza de las cosas así lo 
determina. Ya se está en las preliminares de la formación de 
una junta de gobierno y de la reunión de una asamblea que 
declare la independencia de la provincia y su incorporación a 
las del antiguo virreinato… La autonomía completa sin 
recatos ni compromisos, el país solo y libre, tal como lo 
soñamos los que mantenemos la lucha, es una ilusión 
hermosa que se desvanece a poco de medir el alcance de 
nuestro esfuerzo.

—Cierto, también pero quién sabe, comandante, si al fin de 
ésta que parece muy larga jornada, resulta que ninguno de 
los poderes rivales se quede con el cardo…

—Cardo es, y muy espinoso en efecto —replicó riéndose 
Oribe—. En este caso quedaríamos únicos dueños del terrón. 
¿Quién podría negarnos ese derecho, después de regarlo una 
vez más con nuestra sangre? Pero no podemos saber lo que 
ha de ocurrir en definitiva… Tenemos por delante un campo 
que ha de sembrarse primero de combates, acaso de 
catástrofes; ¡nadie puede adivinarlo! Por el momento, nos 
preocupan las cosas pequeñas… esas que acompañan 
siempre a las grandes y las traban, sin que lo evite el más 
previsor.

—Piedras en el camino… La mano militar puede disminuir sus 
efectos, comandante.

—Se ha de hacer sentir cada vez que sea oportuno. La fuerza 
tiene su razón respetable cuando está al servicio del 
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derecho. Estas rosas pequeñas a que me refiero tendrán su 
término…

—¡Lo creo, señor!

Y luego, como luchando con una preocupación dura y tenaz 
de su espíritu, Luis María, siguió diciendo en voz suave, pero 
llena de unción:

—El país solo y libre… ¿Quimera?… No hay duda que por 
ahora es un problema el de la independencia absoluta. Somos 
pocos y pobres; esos pocos, desangrados… ¡Pero cuántos 
sacrificios! Bien valían ellos una autonomía completa.

El país pequeño, población reducida, rivales poderosos que 
se lo disputan; todo eso es cierto. Sin embargo, mañana… 
Vea V., mi comandante. ¿hay aquí grandes riquezas 
inexplotadas, aparte del pastoreo y de otras industrias, que 
darían envidia a los más fuertes el día que salieran a la 
superficie?

¿No hay pasión por la tierra, lujo de valor y de heroísmo; no 
hay conciencia de lo que se anhela de un modo constante?… 
Yo he soñado alguna vez que esas riquezas eran 
descubiertas, que el país se henchía de vida, y que venían 
de otros lejanos a sus puertos numerosas gentes, que se 
esparcían luego a la orilla de sus ríos sin semejantes, 
sembrándola de ciudades orgullosas. Y veía en sus campos 
feraces, llenos de luz y de verdor eterno, treinta millones de 
toros; en sus canales escuadras enteras con todas las 
banderas del mundo; un mar de espigas y de viñas en sus 
vegas; emporio de comercio en sus playas admirables; 
solidaridad nacional, leyes justas, historia gloriosa, culto por 
los mártires y los héroes… Era mi sueño, no se ría V.; un 
sueño acaso de niño, la ilusión enardecida al calor de la 
sangre, exagerada por la fiebre de los grandes y queridos 
amores. ¡Yo bien sé que es sueño! Me halaga, por eso vive en 
mi memoria… Cuando V. me habló de cosas pequeñas; de 
esas ambiciones personales que se agitan, de esas felonías 
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que se traman entre algunos que aceptan la lucha como un 
medio de primar, no pudiendo conjurarla o deprimirla por 
completo, he vuelto a la realidad y pensado en un porvenir 
de aventuras.

—Si todo lo que V. ha dicho es hermoso; ¡pero nada más! El 
encanto se desvanece con sólo pensar en lo incierto de 
nuestro destino. Y si del presente seguimos hablando, si 
concretamos hechos convendrá V. en que estamos muy lejos 
de ese ensueño patriótico. Parte de nuestros elementos 
responde a medias…

—Me consta, comandante. El brigadier Rivera ha tomado a 
pecho el papel que le obligan a desempeñar, seguirá en el 
movimiento mientras abrigue la esperanza del predominio por 
la jerarquía, y se saldrá de él cuando así se lo aconseje su 
interés. Está eso en su índole y en sus hábitos: será héroe si 
así lo quiere, o «matrero» taimado si se encona. Calderón 
conspira, aquí en este mismo campo sus dragones preparan 
cazoletas…

—No han de dar chispas las piedras —repuso Oribe con 
acento tranquilo—. Tenemos que esperar, un poco, horas tal 
vez. Pero… ¡estas son las cosas pequeñas! Para fortalecer la 
acción, se va a constituir un gobierno.

—Como se proyectó en tiempo de Artigas.

—Se va a elegir una asamblea, que designará delegados al 
congreso.

—La fórmula de Artigas, que fue repudiada.

—¿Qué quiere V. significar con eso?

—Que los medios son únicos y se repiten y que ahora se 
piensa como entonces por la ley de la necesidad. ¿Darán al 
presente mejores resultados? Nosotros los aceptaremos en 
nombre de la causa. Otros, quizás no…
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—Es posible. ¡Habrá entonces que imponerse, para la 
suprema salvación!

En tanto así hablaban, la noche hacía camino. A altas horas la 
llovizna empezó a ceder y a aclararse un poco el cielo. 
Lucían algunas estrellas.

Luis María, que necesitaba de reposo, se despidió de su jefe, 
diciéndolo al irse:

—Voy a escribir a mi padre, apenas venga el día.

Aquel le oprimió en silencio la mano.

Berón se fue a su vivac.

Una vez a cubierto, descalzose las espuelas y se acostó 
vestido, echándose encima el «poncho» de paño.

No pudo dormir bien. Tenía dolorida una parte del cuerpo, la 
que sufrió el peso del caballo en la caída en la loma. Una 
especie de sopor invadió su cerebro durante largo rato; y 
aquello que no era vela ni sueño, reparó poco sus fuerzas, 
agitándolo en febriles pensamientos.

Divagó horas enteras su mente sobre temas confusos, en los 
que se entremezclaban los recuerdos de familia, el nombre 
de Natalia balbuceado varias veces por sus labios, la idea, de 
la fortuna que él nunca había acariciado con ardor en sus 
tristezas, unido al amor de la causa; los mirajes extraños de 
un presente lleno de peligros y de un porvenir preñado de 
tormentas. Sus pasiones cerebrales de consuno con el 
malestar físico lo hicieron sufrir, al punto de obligarle a 
abandonar el duro lecho antes del alba.

Arregló sus ropas ligeramente, fuese al cañadón, donde se 
lavó de un modo minucioso, y después de esto se sintió bien, 
despejado, ágil, dispuesto a los fuertes ejercicios de 
costumbre.
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Volviose a su «rancho»; y allí tendido boca abajo, se puso a 
escribir, cuando ya se anunciaba serena la mañana.

Una carta era para sus padres; otra para Nata.

En la primera, tuvo el pulso firme, seguro; en la segunda, 
trémulo. Los afectos del hogar hablaron sin reservas; el 
amor, con miedo. ¡Qué lenguaje, sin embargo, lleno de 
sinceridad y de ternura!

Releyó, enmendó, volvió a escribir con una pluma oxidada 
que cogía a cada instante pelos; con una tinta resuelta en su 
frasquillo por el continuo vaivén del tubo de metal que lo 
encerraba; y en un papel tosco, moreno, como fabricado con 
corteza de «molle», y con tantas arrugas que parecía piel 
reseca de cabritillo.

Al fin concluyó; la encontró aceptable, doblola con cuidado y 
le puso cubierta, encerrándola luego bajo la de la otra, y 
después en el bolsillo más oculto de su casaquilla.

Sentía un grande alivio. Sus padres, Nata, sabrían de él. 
Tenía derecho a una contestación más pronta que antes, 
ahora que las distancias se habían acortado y que la 
comunicación era más fácil con el empleo de medios 
ingeniosos.

¡Cuánto anhelaba una respuesta! ¡Oh! su madre, que era tan 
buena, no podía haberlo olvidado; debía amarlo como en otro 
tiempo, cuando a la menor dolencia acudía solícita y le 
curaba con sus besos más que con las drogas, haciéndole 
creer que eran así todos los amores —acendrados, 
profundos, perdurables…
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Capítulo 19
Salía, con ánimo de aproximarse al fogón de Ismael, cuando 
el teniente Cuaró se presentó a caballo, y sin apearse, díjole:

—Te convido a venir conmigo a visitar las guardias… Por allá 
tomaremos «mate». Puede ser que al pasito y a lo zorrino, 
entreveraos con los ñanduces nos pongamos a tiro de pistola 
de los muros para bichear. ¿No te gusta, hermano?…

—Sí me agrada, teniente. Pero antes tengo que ir a recibir, 
órdenes del jefe.

—No tenés que hacerlo. Él acaba de montar, y no sé donde 
va. Me dijo que te convidase a vigilar las avanzadas.

—¡Entonces, vamos!

Montó a caballo al momento, y partieron.

Ya fuera de vivacs, pasaron lejos el cañadón en una de sus 
curvas hacia el este, traspusieron un pequeño llano y una 
«cuchilla» y bajaron al trote a la planicie arenosa en donde 
brotan diversos manantiales que dan alimento a un estero 
lleno de cortaderas y totoras.

El sol se levantaba algunas líneas sobre el horizonte 
bañándolos de frente con una luz sin ardor que arrancaba 
reflejos pálidos a las infinitas gotas de la llovizna de la 
noche, colgantes de los cardos y de las «chilcas». En el 
campo, muy herboso, veíase dispersa una «caballada» de la 
tropa; más lejos dos o tres carretones con sus pértigos en 
tierra; y junto a ellos otras tantas mujeres que atizaban 
fuegos hechos con troncos de un saúco; a la izquierda un 
«rancho» sobre una aspereza del terreno, en plano inclinado, 
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como enorme terrón que parecía desplomarse al valle; al 
lado opuesto, un corral de palos a pique unidos; detrás de 
una sucesión de lomas, la línea azulada del «mar dulce» 
donde busca su confluencia con el océano.

Los dos jinetes, sin salir del trote, llegaron pronto hasta el 
sitio de los carretones.

Notando Luis María qua uno era de víveres, echó recién de 
menos su bolsica con monedas, que los «mamelucos» le 
habían arrebatado en los cortos instantes que estuvo 
prisionero.

Pero Cuaró le dijo que no se diese cuidado por eso.

Una de aquellas mujeres vestía de «bombacha» gris y 
«poncho» de paño burdo, un sombrero de paja gruesa con 
barboquejo, bajo el cual se alcanzaba a ver un pañuelo a 
cuadros amarillos y rojos con que ceñía bien al casco la 
cabellera. Estaba descalza, y eran sus pies pequeños, 
regordetes y duros poco sensibles a la escarcha y a las 
breñas, a juzgar por la rapidez con que iba y venía 
transportando leña.

Otra llevaba chiripá a listas, perfectamente aliñado, medias 
de lana cruda y encima botas de piel de puma con su pelaje 
dorado. Una blusa larga le resguardaba el tronco, plegada por 
un cinturón de soldado de cuero negro con hebilla de bronce, 
a más de un vichará a bandas blanquinegras cruzado por el 
hombro, y cuyos extremos ceñía un «tiento» sobre la cadera 
izquierda.

El cabello formábale fleco muy negro sobre la frente y 
sienes, aumentando su largo en gradación hasta la nuca, 
donde caía lacio, abundoso y brillante como el de un mocetón 
cambujo. Sin duda había sido cortado a cuchillo y sin ningún 
esmero, pues uno que otro mechón le caía largo, ya sobre la 
mejilla redonda y carnuda, ya más abajo de la oreja chica y 
muy plegada al cráneo. Un sombrero de panza de burro, 
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colgado a la espalda por el barboquejo puesto a modo de 
collar, y un pañuelo de algodón cruzado a la garganta, 
completaban la vestimenta de esta bizarra moza, que no 
cifraba en los veinticinco años.

Tenía los ojos color del pelo, las caderas amplias, las manos 
cortas, macizos los brazos, la boca de labios hinchados y 
encendidos, un lunar oscuro en la barba, el aire desenvuelto 
y atrevido.

Veíasele detrás de la oreja un medio cigarro de hoja de 
Bahía, a manera de cañoncito en su cureña, y en el pliegue 
del pañuelo dos flores de junquillo de una fragancia sutil y 
capitosa.

Fue ella la primera en venir al encuentro de los jinetes, 
acercándose al teniente con desenfado.

Cuaró se sonrió, y guiñó el ojo a Luis María. Enseguida dijo:

—Esta es una güena muchacha, de apelativo Jacinta, muy 
amiga mía.

Ella miró de lado, algo torcida a Berón con gesto de 
curiosidad; y luego se cogió con una mano del «fiador» del 
caballo de Cuaró, diciendo con una voz ronquilla:

—Apéate, indio… Hay mate y galleta.

—Al forastero se le brinda —repuso Cuaró—. ¡Te presiento 
al ayudante María!

Berón no pudo menos de reír. Nunca había logrado que su 
compañero lo designase por su verdadero nombre de pila. 
Cuaró se había aferrado al término medio: lo llamaba 
simplemente. María.

Jacinta se volvió, siempre a medias, hacia el joven, lanzole de 
nuevo una ojeada vivaz, y contestó:
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—Tanto gusto, en conocerlo… ¿Por qué no se baja?

Manee el tostao, y alléguese, que para todos alcanza.

—Sí. Vamos a bajar un ratito a despuntar el vicio —dijo 
Cuaró.

—Es que pueden merendar un poco… el ruego está lindo, la 
caldera caliente. Aura verán que les arreglo una tortilla.

Mientras ellos se sentaban sobre dos cueros de carnero al 
lado del fogón, Jacinta se fue y regresó pronto con un huevo 
de avestruz que venía horadando en el casquete cónico con 
el mango del cuchillo.

La otra mujer, de ojos verdosos y una nariz llena, de pecas 
grises como si un montón de avispas la hubiesen picado, 
seca, adusta, de muy pocas palabras, cebaba el «mate» 
pasándolo por turno a los visitantes.

Jacinta puso el huevo al rescoldo, echándolo por la abertura 
algunos granos de sal gruesa y briznas de una hierbilla 
verdinegra que traía junto con el saquillo de la sal y, en 
tanto preparaba un palito para revolver la clara y la yema a 
fin de que con el calor no se hiciesen un engrudo, decía 
contenta:

—Desimulen que no les obsequee más que este güevo de 
ñandú, porque no han traído carne todavía. Ya verán que 
sabe bien y es cuasi mejor que el de pato y el de ganso 
cocinao asina…

Y como empezar a crujir la cáscara al ardor de la leña, se 
apuraba en agitar la varita como un molinillo, levantando la 
punta hacia arriba para dar lugar a la cocción lenta.

Después, contemplando a Luis María con el rabillo del ojo 
destellante, y un aire picaresco, añadía frunciendo los rojos 
labios:
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—Conque este mozo se llama María… Ya se ve que no ha 
sido criao a monte, ¡por la estampa! ¡Demontre de brasas! Se 
quieren untar de güevo. Pero se ha de asar al antojo, por lo 
mesmo. Agapita: ¡arrempujá ese tronco a aquel costao, 
mujer, que no parece sino que te han metido una estaca en 
la boca!

—¡Hum! —replicó la aludida, agria y chúcara—. ¿Para qué 
querés acollararme? Con tu labia basta…

Y desparramó las ramas con los dedos.

Luis María observaba atento la escena, los tipos de las dos 
mujeres, sus vestidos varoniles y especialmente aquellas 
botas de cuero de puma con color que cubrían hasta la mitad 
las bien torneadas piernas de Jacinta.

Esta, por su parte, solía mirar al joven cuando él se quedaba 
como absorbido en una preocupación, y luego a Cuaró con los 
ojos muy abiertos. Acaso comparaba; tal vez la llenaba de 
extrañeza aquella cabeza rubia de finos perfiles asentada 
con energía en un tronco de hombre fuerte en un albor de 
juventud. Sin duda: no era «criao a monte». Por lo mismo, 
podía ser de aquellos a quienes voltea de un salto el caballo, 
cuando vuela de pronto una perdiz.

—Calláte —murmuró Jacinta, muy empeñada en su obra, 
después de un momento de silencio—. Voy a servir a los 
hombres esta tortilla… Pueden comerla sin recelo, porque el 
güevo es fresco, de una nidada que encontré ayer de 
tardecita junto al bañao. Vaya, mozo. Ya tiene salmuera.

Y lo puso entre dos leños, al alcance de Luis María y de 
Cuaró.

—Lindo está —dijo el teniente—. Acarreá galleta, Jacinta.

—Ya truje.

Y sacó dos de un bolsillo de la blusa, duras como piedras y 
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ornadas de un ribete de verdín.

Ellos las encontraron, sin embargo, muy sabrosas, al igual de 
la tortilla confeccionada dentro de la misma cáscara.

Concluida la merienda, Luis María declaró que se había 
desayunado como un canónigo y que Jacinta entendía bien 
las reglas del arte; —lo que dejó a oscuras a la moza, y en 
ellas se hubiese agitado un buen rato, si Cuaró no la habla 
con su calma inalterable en estos términos:

—Alcanzá el «chifle», china, para remojar.

Jacinta se apresuró a extraer del seno, debajo del «vichará», 
un medio cuerno de buey lleno de anís, provisto de un corcho 
en la embocadura.

Cogiolo el teniente, y se lo puso destapado cerca de la boca 
a Luis María, quien sin escrúpulos sorbió un trago.

Enseguida él se lo empinó, trasegando sin ruido. Limpiose los 
labios, y devolvió a Jacinta el «chifle» con un visaje.

—No es tan juerte —dijo ella, echándose un traguillo, y 
pasando el cuerno a Agapita.

—Orejano ha de ser —repuso Cuaró.

—¡Si es de tu marca, indio!

El teniente se echó a reír.

Levantose desperezándose con los brazos en alto, dio un 
brinco con las piernas tiesas, y luego, a pretexto de seguir 
desentumeciéndose, pusose de un saltito junto a Jacinta y le 
hizo cosquillas en el seno.

—Sacá esos dedos —dijo la moza toda llena de risa 
nerviosa—. Parecen nudos de «tacuara»… ¡indio!

Cuaró pellizco un instante concienzudamente; y revistiéndose 

192



de formalidad después, dirigiose a Jacinta en estos términos:

—Mirá, amiga: vas a tratar siempre muy a su gusto al 
ayudante, porque es mi compañero, un mozo de alma que 
vale, aunque yo le lave la cara asina a boca de jarro.

—¡La tiene bien limpia! —exclamó Jacinta, contemplando a 
Berón con un aire humilde—. He de servirlo en lo que mande…

Luis María, que estaba serio, agradeció todo; y como se 
dispusiera a la marcha, saludó a Jacinta, diciéndole que no 
olvidaría su agasajo.

Agapita, amorrada, siguió junto al fogón quieta, tomando 
«mate aguachento» hasta hacer sonar la «bombilla».

Ya sobre los lomos, Cuaró saludola así, calmoso:

—¡Adiosito, «tambeyuá»!…

Como si la hubiesen hincado en la nuca, Agapita se irguió 
colérica, contestando:

—¡Mirá el «quirquincho»!… Andá, zafao.

El teniente picó espuelas riéndose, al punto de echarse una y 
dos veces sobre el cuello de su montura.

Era la suya una risa de niño, tan espontánea o ingenua, que 
Berón no pudo menos que admirar aquel organismo poderoso, 
tan imponente en la lucha, tan sencillo en los efectos.

Y acabando de reír, dijo Cuaró:

—Las dos muchachas son muy güenas…

Jacinta se le juyó a Frutos, y aura no más, no quiere 
cabrestearle a Calderón que al ñudo la anda requebrando. Es 
muy de a caballo, y guapa cuando pinta.

—¡Ya me figuro!
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Caminaban por una loma desierta, en dirección a la plaza.

A un flanco, como a media milla, cerca de un edificio 
arruinado, distinguíase un grupo de hombres y caballos. Los 
primeros estaban reunidos a un gran fuego que lanzaba 
vertical una larga humareda. Varias lanzas con banderolas se 
veían clavadas en redor, como enormes y derechos tallos de 
caña con sus penachos de hojas puntiagudas en desfleco.

Cuaró extendió el brazo hacia el grupo, murmurando casi 
entre dientes:

—La guardia del capitán Meléndez y el alférez Piquemán…

—Spikermann será, teniente —observó Luis María, 
sonriéndose.

Cuaró encogió un hombro, replicando:

—Lo mesmo es.

Al lado opuesto, pero más lejos, divisábase otro grupo 
próximo a un «ombú» que alzaba su redonda copa sobre las 
colinas dominando el campo a gran distancia.

—¡Lindo bichadero! —exclamó el teniente. A lo pájaro se 
columbran de arriba hasta los buques.

Es la guardia del capitán Sierra.

En la zona del frente, a más de una milla, movíanse algunos 
hombres a caballo. Algo adelante, lucían como fugaces 
relámpagos y oíanse después detonaciones aisladas, que 
eran disparos de carabinas.

—La avanzada del Capitán Manuel —dijo Cuaró—. Y enderezó 
el caballo hacia la costa, guiando a su compañero.

Luego, moderando el trote ante las rugosidades del terreno, 
volvió a tomar el rumbo del recinto fortificado.
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Las lomas a la derecha reducían en extremo el campo de la 
visual; a la izquierda se extendía la playa llena de rumores 
con su oleaje de ligeras espumas.

Sobre las aguas de un azul sombrío, vagaban las gaviotas de 
pico negro y pinzas rojas en desfilada mojando el extremo de 
sus alas.

A lo largo de la costa se sucedían en serie los grandes 
peñascos con sus trechos de explanadas arenosas, y entre 
esos riscos y las colinas corría un sendero culebrino 
escondiéndose tan pronto detrás de las piedras y malezas, 
como enseñando en las alturas su huella angosta y 
amarillenta.

Los dos jinetes precipitaron la marcha por ahí, avanzando 
mucho terreno.

Luego repecharon una cuesta, deteniéndose en lo alto, para 
inspeccionar con una mirada atenta los contornos.

Habían dejado detrás las guerrillas, hacia el costado derecho.

Cerca de una milla delante descubríase el cinturón de granito 
que rodeaba a la plaza, con su gran broche de baluartes a 
tenaza y ángulos flanqueados, llenos de cañones; el 
campanario de la iglesia matriz y su cruceta de hierro; uno 
que otro mirador disperso con sus tejados verdinegros a 
modo de palomares, y el casquete del cerro en el fondo, 
como el morrión de un coloso.

A poca distancia de los jinetes, en un vallecico muy verde, 
veíanse diseminadas con sus bocas a flor de tierra varias 
«cachimbas» de aguas quietas y transparentes, al punto de 
divisarse los guijarros y las arenillas del álveo como a través 
de un vidrio color topacio.

En dos de esas «cachimbas», echadas de bruces, lavaban ropa 
dos negras viejas con sus cabezas bien envueltas en 
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pañuelos de algodón unidos por los extremos en la mollera.

Sin perjuicio de restregar las ropas sobre una tabla que 
formaba como el diámetro de aquellas bocas circulares, 
sorbían, y devolvían por sus anchas fosas nasales el grueso 
humo de unas pipas de yeso, bien repletas de tabaco negro.

Las dos conversaban con mucho calor, cuando la aparición de 
los jinetes las dejó en suspenso.

Abandonaron por un momento la tarea, sentáronse sobre los 
talones, y miraron retirando de los labios los «cachimbos».

A poco de observar con grave atención a los recién venidos, 
una de ellas se persignó lentamente y uniendo luego las dos 
manos, exclamó llena de asombro:

—¡Ave María purísima!…

—Sin pecao concebida —gruñó la otra.

—¡Si me parece el niño Luis, que estoy mirando, por Dios 
Santo!

Berón contemplaba en ese instante a Montevideo; y de tal 
modo tenía allí puesto los ojos cual si buscase por encima de 
los muros en las más altas azoteas, alguna sombra amada, 
que las voces del llano no llegaron a su oído; ni llegado 
hubieran, si el teniente no le previene que una de aquellas 
lavanderas le hacía señas.

La negra empezó a hablar en voz tan alta, poniéndose de pie, 
que Luis María no tuvo que hacer grande esfuerzo para 
reconocerla.

Experimentó una emoción de alegría, que no puso empeño en 
dominar, bajando a gran trote la cuesta.

—¡El mismo soy, mama Nerea! —dijo con acento cariñoso—. 
¡Qué suerte el encontrarla!… Va a hacerme V. un servicio 
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señalado cuando yo creía imposible el medio de salir del 
paso. ¡Vea V.! Aquí tengo dos cartas que ansío mucho 
lleguen a su destino, pues son para personas queridas que 
acaso se acuerden de mí… ¿Ha visto V. a mis padres, Nerea?

—Sí, niño; están buenos… ¡Virgen bendita! Mírenlo como 
viene de quemao. ¡El servicio que quiera, aunque me 
afusilen!… El ama va a tener un gusto como nunca así que le 
cuente esto que me está pasando. ¡Quién lo diría, niño!

—Así es. Pero ahora, Nerea, el tiempo es corto; tenemos que 
regresar, y pídole me escuche. ¿Cómo va a llevar V. estas 
cartas? Yo temo mucho que se apoderen de ellas.

La negra se calló de súbito con gesto muy serio, y púsose a 
mirar a todos lados como si buscase un medio de solución.

Y poniéndose un dedo en la boca, dijo luego, bajito:

—¡Démelas, niño; yo sé!… Todos los días entramos y salimos 
por un portillo en la muralla donde hay poca vigilancia. 
Registran ahora, pero una nadita… A las negras viejas nos 
dejan pasar sin poner mucho el ojo, como que lavamos ropa 
de los oficiales. ¡Ya verá, niño! ya verá, su mercé…

Esto diciendo, Nerea se desataba, el pañuelo de algodón que 
ceñía su cabeza, un cráneo achatado en el frontal y saliente 
en el occipucio, cubierto en parte por «motas» blancas tan 
nutridas aún, que bien podían ocultarse dos cartas debajo del 
vellón.

Luis María comprendió; y haciendo con su correspondencia 
varios dobleces hasta reducirla al mínimum del volumen 
posible, la introdujo entre las «motas», de manera que no se 
descubriera a simple vista el engaño.

—¡Ahí está! —exclamó la negra pasándose una y dos 
ocasiones la callosa mano por el cráneo, subdividido en 
isletas y ranuras—. Ahora se aprieta fuerte el pañuelo en 
muchas vueltas y se ata en el medio… ¿A que ningún 
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«mameluco» encuentra la güeva, niño?

—Así ha de ser, Nerea.

—Ya no hay más que irse, si su mercé no tiene otra cosa que 
mandar… Enjuago esa camisa que está ahí sobre el tablón, 
ato la ropa seca; guardo el jabón y el añil con todo lo demás, 
allí en ese «rancho» viejo de mi comadre Guma; me pongo el 
bulto en la cabeza, ¡y adiosito!… En un ave maría estoy en el 
pueblo, niño; y en una señal de la cruz en casa del ama junto 
que llegue la oración. ¡Por la virgen purísima! ¡Qué cosas me 
están pasando, bendito sea el Señor!

Y la negra, toda nerviosa, púsose a arrollar las ropas, 
dejando caer el «cachimbo»; en tanto Cuaró, inmóvil en la 
lonja, decía a su compañero:

—Es güeno volver, hermano. Ya comienzan a alborotarse los 
que están en el saladero de adelante, y nos van a cortar.

—Cuando guste. Adiós, Nerea…

—Que la virgen lo ayude a su mercé… ¡Pronto, niño, mire que 
estos «mamelucos» no son de fiar!

Ya Berón no lo escuchaba, pues había traspuesto con Cuaró 
la loma, y descendía al sendero de la playa.

Todavía Cuaró escaló la altura una vez más y al bajar dijo:

—Una partida grande corre para el campamento, a media 
rienda. ¡Vamos a emparejar!

Y arrancaron a toda brida.

En efecto, un grupo numeroso de jinetes se dirigían al campo 
de Oribe; pero no se oía un grito, y habían cesado las 
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detonaciones.
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Capítulo 20
Llegaron al campo sin novedad alguna en su trayecto, 
después de un galope de media legua. Allí se informaron de 
la causa del movimiento producido en la línea; el cual no 
reconocía otra que la llegada de varios patriotas escapados 
de la ciudadela antes del alba. Aprovechándose de la 
confusión ocasionada por una de tantas alarmas diarias, 
especialmente después del repliegue de la columna 
descubridora, muchos prisioneros habían escalado la muralla 
y descolgádose al foso, diseminándose por las afueras a 
favor de las sombras. El más numeroso de los grupos 
encontró caballos en un «potrero», algunos de ellos 
semi—enjaezados, pertenecientes sin duda a los guardianes 
de la «tropilla», y era ese grupo el que acababa de atravesar 
la línea entre vítores y aclamaciones.

Como si todo concurriese a alentar el esfuerzo de los 
revolucionarios, súpose también que otros amigos de causa 
habían llegado del exterior. De diversas localidades habían 
venido nuevas igualmente halagadoras, sobre otros 
desembarcos, encuentros parciales, levantamientos; una 
verdadera atmósfera de alegría y de bullicio dominaba el 
campo entre diálogos rumorosos y ecos de diana.

Luis María y Cuaró pasaron por el sitio de los carretones, en 
donde se detuvieron un momento para tomar un «mate» que 
les brindaba Jacinta.

Esta parecía también contenta, y muy al cabo de lo que 
pasaba. Lucíanle los ojos negros con un brillo de loza fina, 
tenía la tez encendida, los labios más rojos, el pelo mejor 
peinado. En realidad, estaba hermosa; con esa hermosura 
agreste, selvática, que olía a flor de alhucema y a miel de 
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«camoatí».

Ella les comunicó lo que sabía, y aun lo que se esperaba, 
añadiendo:

—¡No hay apuro, por irse! Apeense… ¡Tengo «churrasco» y un 
costillar al asador que me trujo el cabo Mateo de parte del 
cordobés!

Y se reía, mostrando una dobla fila de dientes pequeños, 
afilados y lustrosos como los de un niño, acompañando su 
expansión con un ademán de alto desdén.

—Yo no quiero que se vayan… Bájense, pues, no parece sino 
que les gusta el ruego.

Cuaró, que miraba a su compañero de reojo, reprimiendo una 
sonrisa maliciosa, se apresuró a contestar:

—Aura no, Jacinta; pero luego ha de ser…

Enseguida, como recapacitando, reaccionó y dijo a Luis María:

—Mirá, hermano: es preciso comer a donde se encuentra, 
porque uno no sabe lo que ha de acontecerle cuando anda de 
«tapera» en galpón… Apeáte, que yo vuelvo de aquí a un 
ratito.

—El asao está listo —repuso Jacinta;— ¡lindo no más! Es una 
carne flor como la de regalo.

Guiñaba un ojo, con una sonrisa sardónica.

—¡Viene del cordobés, indio! Apurao por merecer dende hace 
días. ¡Jai!… No faltaba otra cosa. Y yo sé una que he de 
contarles porque corro priesa.

Dirigiéndose a Berón, agregó:

—Bájese a merendar, si tiene gusto; ¡no hay perros en la 
querencia!
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Pensando que si bien era verdad que no había mastines 
bravos y sueltos, habría acaso leonas allí, Luis María, que 
tenía apetito, no vaciló en echar pie a tierra. Por otra parte, 
sentía cierta fuerza de atracción en aquel vivac de los 
carretones, que le hacía agradable la permanencia.

Tiró del cabestro y oprimió la mano de Cuaró, que le 
prometía de nuevo volver.

Cuando el teniente se fue, ella le tomó el caballo a pesar de 
sus protestas, lo condujo a un sitio herboso, quitole el freno 
y ató el «maneador» a una estaca allí clavada. Toda esta 
faena fue obra de pocos minutos.

Luis María, que ya estaba junto al fogón, no dejó de seguirla 
en sus menores movimientos no sabiendo que admirar más, si 
su práctica en tales tareas, o la bizarría de su figura de 
mocetona llena de bríos.

Aquellas botas de piel de puma con pelaje, tan bien ceñidas 
al pie y a la pierna redonda… ¡nunca había él pensado en 
semejantes coturnos!

Sin engañarse, aunque de estructura y arte semi—salvaje, 
las hallaba algo de interesante. Le habían llamado la atención 
las botas de Cuaró, aunque sabía que Cuaró era más que 
matador de tigres, y caíanle correctas al fiero lancero; con 
mayor motivo en Jacinta, parecíale que entre sus pies 
estrechos y regordetes y las afelpadas zarpas de la leona, 
no podía haber gran diferencia.

A juzgar, pues, por los extremos de plantígrado, las pasiones 
o los instintos que bullían en aquel tronco de amazona 
debían guardar íntima relación.

Sus dientes blancos y filosos encajados en encías de un color 
de grana, se mostraban con amenaza, aun sonriendo. El 
cabello muy negro algo crespo y retaceado, que ella sacudía 
cuando se quitaba el sombrero, semejaba una melena espesa, 
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aunque cuidada y luciente.

Concluida su diligencia, volvió ella presurosa, atizó el fuego, 
movió el asador, del que goteaba a hilos la dorada pringue; 
fuese al carretón, tomó galletas y azúcar terciada, preparó 
otra vez el «mate», lo «cebó», y presentándoselo a su 
huésped, dijo:

—Desimule si no está a su gusto, mozo.

—Muy bueno he de encontrarlo, Jacinta; más, cuando pienso 
que esta suerte mía no la tienen muchos.

—¿Qué suerte, dice?

—La de que V. me lo brinde.

Refregose ella las manos, bajó la vista al suelo, y se quedó 
en silencio.

Se había sentado en un tronco cerca de él, con la caldera al 
alcance de la mano, cruzado un pie con el otro.

Alguna vez aspiraba fuerte los junquillos, ya mustios, que 
conservaba en un ojal de la blusa; y lo miraba de lado de un 
modo fijo y sombrío, huraño, persistente.

—Lo que siento, Jacinta, es no poder retribuir sus agasajos 
como yo quisiera, puesto que V. no puede dar de balde lo 
que a V. lo cuesta.

Hizo ella un gesto de enojo, pero reprimiéndose, respondió 
con acento grave.

—¡Qué me importa!

Y, después, poniendo en los del joven sus ojos siguió bajito.

—Es mi gusto. Si no juese asina, no estaría V. ahí.

—¡Gracias!
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Luis María cogió la caldera para poner agua en el «mate» y 
pasárselo; pero Jacinta se lo quitó y siguió haciéndolo ella.

—A otros más pintaos, cuasi puedo decir, les he permitido; 
pero a usted no… Yo estoy para servirlo.

—¿Y V. es de Montevideo? —preguntó enseguida con 
vivacidad.

—Sí, Jacinta, de allí soy.

—Ya se ve… cuántos habrá que se acuerden de V. ¡Qué 
lástima andar siempre lejos y entreverao con tanto 
matreraje!

Mire, algunos son buenos; pero hay otros que ni para 
atusarlos… Voy a decirle. Frutos y Calderón se rascan juntos. 
El cordobés siempre jué con él como guasca lechera ¿sabe?… 
¡Yo los conozco mucho, y a mí no me vengan con retobos ni 
con pialadas! Frutos se afigura que naide le pisa el poncho y 
que él solo manda, porque después de Artigas no hay otro; y 
a mí mesma me ha dicho que si lo agarraron jué por engaño, 
que los ha de arrocinar a todos porque él se duebla y no se 
quiebra, y que cuando menos se piensen los va a hacer andar 
como avestruz contra el cerco. ¿Oye V.?

—¡Sí, y bien que escucho! —contestó Berón un tanto 
sorprendido.

—Pues el arrastrao del cordobés quiere más que eso; anda 
en tratos con los de adentro y ha prometido matar a los 
mejores de aquí de una noche para otra.

—¿Es posible, Jacinta?

—¡Oh, sí! Tan verdad como esa luz que alumbra.

Y acentuando una a una sus palabras, continuó:

—Yo sé bien lo que pasa… sino, no diría nada. El cabo Mateo, 
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de la gente de Calderón, me ha contao todo, para que me 
juese al campo de su jefe, de quien me trujo esa carne. Yo 
no quise… Entonces, dentró a hablar por asustarme; le 
retruqué, me reí de él y del otro, y el hombre comenzó a 
descubrirlo todo muy serio, por ver si yo entraba a afligirme 
y a dirme con el carretón. ¡De adónde! Lo hinqué un poco, por 
sacarle lo que guardaba, y no tardó en decir que su jefe 
tenía ofertas muy grandes de Lecor; que aquí, el más ladino 
era Oribe y no don Juan Antonio, según lo había asigurado 
Frutos, y que cayéndole a Oribe, Frutos había de acabar por 
ponerle a don Juan Antonio «pie de amigo», y arreglarlo todo 
sin más quebradero de cabeza. Últimamente, habló de que 
nada faltaba para el baile, porque hasta música había de 
venirles de la plaza. ¿Qué lo parece? ¡Vaya viendo!

Cuando Frutos jugaba en la tienda hacía burla de todos, decía 
que ninguno valía más que una onza de las que echaba en la 
carona, y que nunca había de consentir que lo ladeasen, 
aunque juese el emperador mesmo, ¡porque él era dueño de 
todo! hasta del último guacho que entriega los ojos a los 
chimangos. Los hombres habían de servirle en cuanto 
ordenase; las mujeres tenían que aficionársele, porque sino 
¡déle lazo! la plata era para él, que sabería repartirla sin que 
naide se quejase; y toda «doña» que pariese un hijo tenía 
que ser su comadre.

Jacinta calló un momento, para cambiar de lado el asador.

Luis María había apoyado el rostro en sus dos manos y 
parecía absorto, con la vista fija en el fuego.

Volvió ella a su asiento, y prosiguió con mayor locuacidad y 
acritud:

—Calderón no se le despegaba, como garrón al güeso. Frutos 
le decía siempre: ¡con este chicote he corrido a los porteños! 
¡Había de ver! Se ganaban las onzas todas las tardes y se 
repartían las aparceras entre los dos como tabaco picao, lo 
mesmo que las vacas gordas y las «tropillas» ajenas; 
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dentraban a los «ranchos» para averiguar cuántas mozas 
había, y si eran de carnecita, ¡para qué!… Se había de bailar 
hasta que rayase el sol cuando era un bautismo y comerse 
vaquillonas con cuero. Lo mesmo cuando era un velorio. El 
angelito se pudría de andar, de un pago a otro, en las 
«casas»que tenían cuartos grandes donde pudiesen 
amontonarse los oficiales de dragones y armarse el 
«pericón». Después se iban al campamento llevándose a las 
ancas más de una prójima, que ya no volvía. Al ñudo alguna 
madre afligida pedía por Dios que lo dejasen la más chica; se 
reían a reventar, diciendo que la más cara era la carne flor. 
Se hacían los quiebros y comadreros, y donde quiera iban al 
destajo, peor que indios… Mire, yo me cansé de ir atrás con 
mi carretón viendo tantas maldades; y los dejé una noche, a 
los pocos días de caer Frutos preso.

Esa tarde pasó V. cerquita de mí sin mirarme, muy tieso y 
amorrado —y entonces pregunté quién era esa estampa de 
nazareno con sable que iba montao en un overo rabón… 
Naide lo conocía, ¡como que no era fruta del pago!

Aura ya sabe. Si el cordobés se suleva, lo va a poner el ojo 
como ayudante de Oribe; hay que dormir con el caballo de la 
rienda, que los zorros roban guascas y los tigres se comen 
hombres. Como a ladina no me ganan, ¡yo les voy a ayudar a 
pialarlos lindo!

Al decir esto, los ojos de Jacinta centelleaban como dos 
ascuas, vivaces y bravíos.

Berón levantó la cabeza despacio, y la miró atento.

Todo lo que ella había dicho no tendría nada de poético, pero 
sí mucho de verdadero. Lo hacía pensar.

—¿Está V. en el secreto de lo que pasa, Jacinta? —preguntó.

—Sí, yo sé todo. El cabo Mateo tiene que venir cuando llegue 
una mujer que mandan de adentro con cartas. Esa mujer pasa 
la noche con Agapita, si no viene el cabo, y a ocasiones se va 
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a donde Calderón con los papeles, para traer otros… Yo les 
voy a avisar asina que estén aquí y antes que Mateo 
converse con la «doña»… Pero, aura veo que el indio se ha 
de haber puesto a sestear porque no aparece. ¡Es un indino!

—No importa, Jacinta; yo lo diré lo que ocurre, aunque él ya 
está sobre aviso.

Y ahora la dejo, pues conviene que hable con mi jefe sobre 
estas cosas tan disgustantes.

—Es asina. Pero, ¡cuántas de éstas hacen! V. no conoce la 
laya de alguna gente. Son capaces de darle golpe a todos si 
ganan en la partida y de pasarse a la plaza en un repeluz, 
porque creen que los de adentro son de tiro largo y han de 
quedarse con la plata del juego.

—¡Verdad! Eso han de imaginarse.

Como Jacinta acercase el asador, clavándolo delante de él e 
invitándolo a servirse, el joven sintió que se reavivaba su 
apetito en presencia de una carne dorada que chorreaba 
delicioso jugo.

Almorzó, pues, hasta saciarse; pero antes pasó una costilla a 
la hermosa vivandera, cortada del centro, dejando otras en 
el asador al rescoldo por si aparecían Cuaró y Agapita.

Jacinta dijo que Agapita había de traer listo el diente, pero 
que aún demoraría, pues ese día estaba de lavado. En cuanto 
al teniente, ella agregó: el indio es muy gaucho y aonde 
quiera pega el tajo y merienda.

Concluido el almuerzo, Jacinta enfrenó el caballo de su 
huésped y se lo trajo del cabestro a paso lento.

—Ahí tiene su bayo —dijo—. Ya está por «despiarse», si no 
lo «desbasa» un poco.

Luis María se sonrió.
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—Agradezco la advertencia, y la tendré presente, Jacinta.

Esta se sonrió a su vez.

Y como él añadiese que tenía además que agradecerlo todas 
sus bondades, ella dijo con acento suave, desentendiéndose:

—¡Que Dios lo acompañe!

Mirolo con ojos cariñosos, y quedose de pie, mientras el 
joven marchaba.

Todavía al trasponer la vecina loma, observó el jinete que 
Jacinta le seguía con la vista, inclinada la cabeza y los brazos 
cruzados sobre el pecho.

Preocupado iba con las revelaciones recibidas, al punto de 
interesarle mucho el tiroteo de la línea; pero, la verdad es 
que a poco se siguió a la preocupación formal otra risueña, 
sobre las botas de cuero de puma concolor de Jacinta. 
¡Buenos coturnos para una diana cazadora!
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Capítulo 21
Un viernes por la noche la helada cubrió los campos, que 
iluminaba la luna a través de un espacio de limpidez 
admirable.

El suelo blanqueaba en toda su extensión visible, 
desapareciendo bajo el manto de hielo el verde vivo de las 
hierbas y la negrura del lodo en los pantanos. De los 
arbustos semi—hojosos colgaban los gajos bajo el peso de 
una costra de cristales, y los que ya estaban desnudos 
parecían envueltos en redajas de frágiles hilos. El aire 
lastimaba al rozar las carnes como un latigazo finísimo, y de 
ahí los encogimientos y crispaciones de los caballos que, 
sujetos a la «estaca», permanecían con las cabezas quietas y 
las colas entre remos, sin triscar los pastos. En el «cañadón» 
la rata de agua solía cruzar el cauce en compañía de los 
patos silbones.

Algunas brasas brillaban en los vivacs, restos de fuegos 
encendidos con gruesos troncos traídos del monte de 
Carrasco de tiro a la cincha. Pero, ya no se veía sino uno que 
otro bulto de distancia en distancia junto a las cenizas 
ardientes, sin duda de centinelas perdidas que vigilaban las 
cercanas lomas. Pasada era media noche. Una hora haría 
apenas que Luis María se había recogido a su tienda de ramas 
de sauce y tolda, endurecidas por el hielo. Estaba recostado, 
fumando. Cerca de la entrada había ardido un buen fogón, del 
que se conservaban algunos enormes tizones. Ráfagas tibias 
se introducían a intervalos en aquel refugio, sólo para hacer 
sentir con mayor intensidad la crudeza del frío que se colaba 
por los intersticios vivo y sutil.

No parecía, sin embargo, muy mortificado, pues se mantenía 

209



inmóvil, envuelto en su «poncho». Acaso existía mucho ardor 
en su mente, tanto como vigor en sus músculos. Pero, el 
hecho es que, en cierto momento, llamole la atención un 
ruido leve de pasos a espaldas de su vivienda.

Leve era, en efecto, ese ruido; el que pudiesen producir las 
zarpas enguantadas de un tigrino al sentarse sobre la capa 
helada.

Se incorporó para escuchar mejor y cerciorarse, antes de 
abandonar su escondrijo inútilmente.

Por un instante cesó el rumor de las pisadas. Pero luego 
volvió a sentirse, ora lejos, ya cerca, hasta que resonó a la 
entrada, al mismo tiempo que se proyectaba delante una 
sombra.

—¡Soy yo, ayudante María! —murmuró una voz de mujer. 
Tengo que hablarle ahí adentro, que no oigan…

El joven, que había reconocido a la que hablaba, le hizo lugar, 
diciendo con alguna sorpresa:

—¡Entra V., Jacinta! La habitación es bastante estrecha, pero 
yo me haré lo más pequeño posible…

—No le hace. Aonde quiera me acomodo sin petardear.

Y se entró en cuatro manos, tendiéndose al lado de Luis 
María.

—¿Qué ocurre, Jacinta? ¿Ya tenemos a la emisaria?

—Sí, por eso he venido… Manée el malacara por no alborotar.

—Entonces es preciso avisar de lo que pasa al comandante…

—¡No! Él ya jué, y está calentándose en el fogón junto a los 
carretones. También hay tropa con el capitán Mael y el indio.

—¿Y la mujer emisaria?
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—El comandante le sacó los papeles que traía debajo de la 
bata, y la puso presa en un carretón. ¡Está enojao!

—Me imagino. ¡Ahora mismo voy hasta allá, Jacinta!

—No, no vaya… Él dijo que no había que mover nada del 
campo hasta que no raye el día; que todo estaba siguro, y 
que quería tener el gusto de desarmar él mesmo al cordobés 
cuando se pusiese a churrasquear en su fogón. Ha mandao 
que naide deje los «ranchos», sino a hora de siempre… La 
gente que está en el «playo» vino de la guardia del ombú, y 
la hizo apearse hasta la mañanita.

Luis María notó que Jacinta venía inquieta; que algunos de 
sus estremecimientos frecuentes no eran causados quizás 
por el frío, pues en ciertos momentos parecía sufrir 
sobresaltos, incorporándose de súbito al menor ruido que se 
produjese en las proximidades del vivac.

En una de esas veces, se arrastró sobra sus rodillas y asomó 
la cabeza, poniendo el oído con atención.

Luego, al recogerse, se acercó bien al joven con la cara 
ardiendo a pesar del cierzo, y le preguntó:

—¿Tiene V. las armas a mano?

—Sí, están junto a mí, prontas. ¿Porqué esa pregunta, 
Jacinta?

—¡Oh, nada! Es bueno siempre. Mire: yo truje esta daga por si 
acaso. Hay «malevos» en el campo y puede antojárseles 
venir hasta aquí.

—No tenga cuidado por eso, que yo los recibiría como 
merecen —dijo Berón con lentitud, como si se diera cuenta 
de aquellos misterios—. Pero si Calderón se subleva no veo 
que le asista tan grande interés en sacrificar a un hombre 
que poco o nada significa; a no ser que tenga por lujo 
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derramar sangre…

Jacinta lo miró de un modo intenso, murmurando bajito:

—No crea; ¡yo sé!… El cabo Mateo me preguntó anoche si yo 
conocía a un mozo alto, muy airoso, que era ayudante de 
Oribe, de apelativo… y si yo sabía donde hacia noche, si 
tenía fogón aparte, y en qué lugar del campamento… Le 
contesté que no conocía a naide de esa pinta. Pero yo caí en 
el ardite, y entré a averiguar haciéndome la poco alvertida 
para cuándo era el golpe; y me dijo que de esta noche a 
mañana con el alba, que no estaba en lo firme, porque tenían 
que salir tropas de la plaza… Entonces pregunté por qué iban 
a matar aquel mozo, si él no era jefe. Respondió, que había 
orden de adentro de no dejarlo con vida…

—¡Ah! ¿No añadió de quién podía venir esa orden?

—No dijo más nada. V. ha de saber.

Luis María se sonrió con tranquilidad.

—No adivino, Jacinta. ¡En verdad que es raro! De todos 
modos, mucho tengo que agradecerle este servicio, que me 
precave de una sorpresa.

Ella volvió a experimentar un sobresalto en ese instante, y 
sin desplegar los labios, arrastrose de nuevo hacia afuera 
mirando a todas direcciones.

Las formas correctas y llenas de su cuerpo ágil y flexible, 
dibujaban bien sus contornos entre las amplias haldas de la 
manta que lo servía de vestimenta. Llevaba puestas las 
botas de piel de puma que lo cubrían hasta la mitad las 
piernas y una «bombacha» de brin cuya blancura revelaba el 
aseo y cuidado de la persona; una blusa de paño azul 
ajustada al talle y un pañuelo de seda ceñido a la garganta.

Así que se volvió al primitivo sitio, pudo recién apercibirse 
Luis María que aquella especie de leona olía a junquillo y a 
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aroma silvestre, y que esa emanación capitosa empezaba a 
embarazarle los sentidos.

—¡Qué atrevimiento! pensará V. —dijo ella.

Sin su licencia estoy yo aquí.

—No la necesitaba, Jacinta, y menos para hacerme el bien 
que tanto me obliga…

—¡Qué obliga! Yo soy asina cuando tengo gusto, guitarra dura 
para todos menos para quien sabe tañerla.

Deseos tuvo Luis María de decir que él la iba a pulsar 
entonces; pero, aún se mantuvo firme, un tanto preocupado 
con lo que le estaba pasando de un modo tan extraño e 
imprevisto.

Aquel interés en matarle, ¿de quién podía provenir? Su 
imaginación se abismaba.

Luego hizo ésta pregunta, como confuso:

—Y esas cartas ¿qué dirán Jacinta?

—¡Ya se ve lo que han de decir!… El comandante no conversó 
nada de eso. Toma «mate» no más, mirando al fogón. A 
ocasiones se levanta y camina aprisa como para quitarse el 
frío…

—Verdad que aquí dentro hacía uno intolerable; pero desde 
pocos minutos acá la atmósfera se ha templado, y parece 
esto un hornito.

—¡Ya creo! —murmuró Jacinta—. Tengo la cara como fuego, 
y aun los pies también se me calientan, a la fija porque dan 
en los tizones.

Y después, siguió diciendo con voz cariñosa:

—Qué gusto de querer irse con esta helada grande, cuando 
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no lo llaman todavía… Si V. quiere yo me voy, señor 
ayudante María… ¡Qué nombre lindo! ¿V. tiene madre? Porque 
si tiene, aura ha de estar llorando al acordarse de su rubio.

Luis María se estremeció; y como ella estaba muy cerca 
acurrucada bajo el mismo poncho, pues el que trajo lo había 
puesto tendido encima, llegó a sentir aquel temblor,

—¡No la echo!—contestó Berón—. ¿Por qué había de irse, ni 
yo permitirlo, habiendo V. sido tan buena conmigo?

—Mirá… ¡no hice tanto!

Y suavizando cuanto podía su acento ronquillo, añadió como 
un arrullo:

—¡No me trate tan formal… !

—¿Y cómo quieres que lo haga, Jacinta?

—¡Asina! —repuso ella contenta, cual si hubiese merecido una 
caricia—. Yo nada valgo, V. sí… Por eso lo quiero distraer un 
poco, para que no cavile tanto.

—Si yo no cavilo, Jacinta. Pero aunque así no sea tengo 
mucho placer en que estés junto a mí, el oír tu voz amiga…

Ella le cogió la mano, oprimiéndosela, y dijo:

—¡Qué gusto!

Él se acercó más, acaso sin pensarlo, por un movimiento 
instintivo; siguieron hablando bajito, estrechándose, y 
después ya no se oyeron voces.

De vez en cuando chisporroteaban los tizones reventando en 
el aire alguna brizna ardiendo. La helada descendía siempre 
acumulándose en cristales sobre el techo improvisado, y el 
frío era intenso, la noche azul y transparente.

Gran silencio reinaba en el campo. Algún zorro en busca de 
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lonjas de cuero lanzaba en el bajo su grito estridente; si ya 
no era el de un cabiay errante por el ribazo del «cañadón», el 
que perturbaba por momentos la calma profunda.

Pronto vino la alborada —una claridad lechosa, tenue y difusa 
en el horizonte que se iba extendiendo como blanca gasa, y 
enseñando luego su festón de rosa sobre mi fondo colorante 
como una lámpara solitaria en la inmensa bóveda sin 
sombras. Del ramaje ya casi deshojado de los «ombúes» 
surgía el canto de los dorados y el «teru» recorría el campo 
a vuelo rasante entra notas bulliciosas.

Fue a esa hora que Jacinta salió de la tienda de Berón, para 
tomar su caballo en el bajo.

Poco después, Luis María salió, aparejó el suyo, y emprendió 
marcha hacia el vivac de los carretones.

No había aparecido aún el sol.

La tropa se hallaba dispersa en el llano junto a los fuegos. El 
comandante Oribe dormitaba recostado a la rueda de uno de 
los vehículos, frente a un fogón, bien arrebujado en su 
poncho de invierno.

Ismael y Cuaró departían sentados sobre pieles de carneros, 
al amor de otra lumbre viva en que se asaban las «cecinas» 
que debían servir al desayuno.

Mostráronse contentos de la llegada del compañero, a quien 
hicieron lugar entro los dos brindándole con un «mate» 
amargo.

—¡Bien lo preciso! —exclamó Luis María—, pues al salir de lo 
caliente he sentido tal impresión, que sólo estas llamas y 
este «mate» pueden desvanecerla.

—Me alegro que encontrés esto lindo, hermano —dijo 
Cuaró—; pero te has venido muy pronto…
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Y sonriéndose, le guiñó un ojo.

—No —repuso el joven respondiendo con otra aquella 
sonrisa; — debía estar aquí más temprano.

—No había priesa —observó Ismael—. El comandante dice 
que mejor se cazan tigres al romper el sol.

—De juro —agregó el teniente con aire de perito—. El 
«yaguareté» sale de la espesura cuando el sol alumbra de 
tendido, y ronza el bajo olfateando carne fresca.

—¡Ya! —objetó Berón—. Entonces hoy la cosa se aclara.

—Y puede ser que nos topemos con los del corral de piedra, 
porque han de querer venirse al bulto.

—¡Mejor! Dicen que Calderón la da ésta por segura.

—Sí —murmuró Ismael con ceño irónico—: ¡cuando el ñandú 
comienzo a volar!

Y atizó el cigarro con la uña, despidiendo con la fuerza de un 
fuelle la humareda por las narices.

—¡El comandante se levanta, y mira! —exclamó Cuaró.

Luis María se puso de pie, y dirigiose presuroso adonde 
estaba Oribe.

Habló con él breves momentos, y enseguida pasó a los 
puestos para transmitir la orden de montar.

Cuando regresó al vivac de Ismael, ya se había recogido 
todo, y los compañeros se encontraban a caballo, ordenando 
sus escalones sin precipitación ni ruido.

Pocos hombres los componían, constituyendo una simple 
escolta de números escogidos.

Esta tropa marchó bien pronto detrás de Oribe, que iba muy 
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adelante acompañado de Berón.

Apenas traslomaron, viose que un grupo pequeño con un 
oficial a la cabeza se corría paralelamente a la costa, a 
bastante distancia. En el valle ardían fogones, rodeados de 
soldados con sus caballos listos.

Calderón se encontraba allí.

Oribe hizo detener la escolta en la ladera, y marchó solo 
hasta el vivac del jefe de la línea.

Ismael, que estaba mirando con fijeza el grupo que se alejaba 
por su derecha, dijo a Cuaró:

—Aquel es Batista que ha venteao y se va. Vea, teniente, si 
le sale al encuentro, antes que dé el anca a las guardias… 
¡Saque seis hombres y marche!

En un instante se hizo la operación.

El destacamento se desprendió con Cuaró al frente, al trote, 
simulando una contramarcha al flanco opuesto, y pronto 
desapareció detrás de una quebrada.

Luis María, atento a todo, había seguido con la mirada los 
pasos de su jefe.

Un ligero diálogo se había sucedido a su llegada al vivac, con 
el presunto traidor; luego, algunos ademanes violentos.

Cierto movimiento se produjo en los grupos, al parecer de 
hostilidad, pues algunos se dirigieron a sus caballos.

Empero, ese movimiento cesó muy pronto y todos se 
quedaron perplejos al observar la actitud resuelta de la 
escolta, inmóvil y carabina en mano en la ladera.

Voces diversas se oyeron, sin duda de protesta; y no pocos 
llevaron la diestra a sus armas.
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Calderón siempre esforzando su voz, retrocedió algunos 
pasos con la mano en el pomo del sable.

Oyose que decía:

—¡No le reconozco autoridad para prenderme, ni me entrego!

Entonces Oribe, sin preocuparse de los que estaban a su 
espalda, sacó las dos pistolas que tenía cruzadas delante, y 
sin decir palabra las amartilló, apuntándole con ellas a la 
cabeza.

Enseguida de esto, Calderón se desprendió su sable y se lo 
entregó sin más resistencia.

De cerca y de lejos, con las cabezas en alto, silenciosos y 
sorprendidos, los pequeños grupos diseminados 
contemplaban la escena.

Nadie se atrevía a dar ya una voz.

Lanzola, al fin, Oribe.

Luis María se acercó.

—Que pase el capitán Velarde a retaguardia de esa gente y 
la haga marchar al campamento, bajo rigurosa vigilancia. Y 
V., ¡monte! —agregó dirigiéndose a Calderón con acento duro.

El antiguo jefe de dragones estaba trémulo y muy pálido. Ni 
una palabra brotó de sus labios casi amarillos. Miraba torvo 
debajo del ala del sombrero.

Montó y siguió al trote, dos pasos al flanco de Oribe.

Ya en el campo, media hora después, Cuaró estuvo de 
regreso.

El oficial traidor había logrado escapar a favor de su caballo, 
pero no así dos de sus hombres que el teniente traía, atados 
de las piernas al vientre de sus monturas.
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Así que divisó a Cuaró, hízole llegar Oribe, y díjole:

—Queda V. encargado de llevar este preso al cuartel 
general, y desde ahora está bajo su vigilancia. Descanso en 
V., teniente.

Cuaró oyó sin pestañear la orden, cuadrado, respetuoso; y 
volviendo a montar, dijo muy grave a Calderón:

—Endilgá el roano a aquel ombú que se empina en la loma, al 
pasito no más…

—El preso siguió en la dirección indicada, pasivo y silencioso.

Llegados al punto, Cuaró llamó a un soldado, y ordenole que 
trajese un caballo como para prisionero.

El soldado volvió al rato con uno de pelo cebruno, que no por 
ser el del ciervo y la liebre acusaba aptitudes en el animal; 
matalote sano en el lomo, pero que mostraba bien todo su 
esqueleto ganoso de rasgar el cuero, «lunanco» por vicio 
viejo y lerdo por añadidura.

Cuaró fijó un buen momento su mirada de inteligente en 
aquel Babieca, y luego murmuró con los labios apretados:

—¡Lindo! Echále el recao.

El soldado desensilló el caballo de Calderón y enjaezó el 
cebruno con sus prendas; y viendo que le bailaba la cincha se 
apresuró a ajustarla con los dientes.

Listo todo, Cuaró encendió despacio su cigarro en un tizón; 
con una seña hizo montar a su asistente y al preso, saltó él 
sin poner pie en el estribo en los lomos de su redomón como 
un hábil gimnasta, y arrancó al trote, diciendo suave:
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—En ese caballo mansito no vas a rodar, comandante. Si echa 
vuelo por milagro, no te asustés, yo te barajo en la lanza y 
quedás siguro.
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Capítulo 22
Desde aquel día que se efectuó la salida de las tropas, 
Natalia había experimentado diversas impresiones. En ese día 
nada percibió que le interesase vivamente, desde el mirador.

Sintió detonaciones lejanas que podían confundirse con las 
que resonaban en la línea; vio regresar la columna 
descubridora, sin un solo prisionero, como se divulgó poco 
después; oyó hablar de un choque sin importancia en las 
avanzadas, y seguirse a estos sucesos la monotonía de las 
plazas fuertes con sus bandos conminatorios, sus clarinadas 
continuas y sus retretas tristes a la hora de queda.

En los días siguientes, estruendos sordos, movimiento de 
tropas, destacamentos que salían a ocupar puestos 
fortificados a regular distancia de los muros para asegurar 
víveres y forrajes. La situación de fuerza oprimía como un 
collarín las gargantas. Sólo estaba en actividad el músculo, 
bajo el duro pomo de la obediencia pasiva. En el fondo de los 
hogares, sin embargo, la pasión estaba viva, ardiente, 
enconada; era ya como un culto la causa de los débiles y se 
acariciaba a éstos en el recuerdo como a imágenes adorables. 
¿Por qué no? Todo lo sacrificaban por su tierra. Eran dignos 
de vivir en el corazón de los ancianos, de las mujeres y de 
los niños, los varones que buscaban por el brío 
incontrastable lo que otros conseguían por la superioridad de 
los medios y la ciencia militar.

Si a esta pasión del valor se unía la del amor, ¡ah! ¡qué sentir 
agitado y qué pensar febril dominaban corazón y cerebro! 
Nada se decía, que no fuese palabra del momento; y no se 
hacía nada que no fuera tendente a estrechar el afecto 
profundo con los seres queridos. La muralla estaba por 
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medio; pero el cariño salvaba el obstáculo como un ave 
dolorida que apura sus alas por llegar al bosque de refugio. 
Remotas eran las esperanzas de triunfo y la ilusión de paz, 
en la medida al menos de los medios de combate y de la 
temeridad del esfuerzo; con todo, ¡qué hermosos eran los 
hombres que así se batían, y qué seductor el ideal de su 
heroísmo!

Natalia se expandía con la que ella ya consideraba madre. 
¡Era tan buena! La acompañaba en su cariño materno con otro 
cada vez creciente, hondo, intenso, y se ayudaban a sufrir sin 
queja, devorando sus lágrimas, ocultándoselas la una a la 
otra para no dar ninguna prenda de su dolor.

El retraimiento en que vivían, tenía sus consuelos. Muchos 
seres humildes a quienes ellas daban protección les 
comunicaban nuevas.

El mismo Pedro de Souza, siempre consecuente, solía 
sacarlas de incertidumbres.

Pero, era Guadalupe la que tenía el don de embargar horas 
enteras a su joven ama con el recuerdo de episodios en la 
estancia, en cuyas memorias se entremezclaba el nombre del 
ausente.

Cierta tarde se apareció una negra vieja, antigua esclava de 
don Carlos, y a quien éste había redimido el día en que su 
hijo Luis cumpliera sus tres lustros.

Nunca dejaba de ir a la casa a saludar a sus amos, como ella 
los llamaba siempre; si ya no era para llevar las ropas 
blancas cuyo lavado hacía.

Cuando sentía el ruido de sus chanclos en el zaguán, los 
sirvientes decían riendo: ¡ahí está la tía Nerea!

Y veíanla entrar en efecto a paso tardo, con el atado en la 
cabeza y el cachimbo sin fuego en la boca, dando los «buenos 
días de gracia» desde la verja, y nombrando a viva voz a 
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todos los de la casa aunque no estuvieran presentes.

Esta vez, la tía Nerea entró sin atado ni cachimbo, 
arrastrando sus plantas con esfuerzo penoso; y los ojos, 
ahumados por la edad, llenos de llanto.

Parecía haber hecho una jornada dura, y sufrir una emoción 
en exceso violenta para sus años.

La madre de Luia María y Natalia estaban en el patio.

Distinguiéndolas ella, llegose bien cerca, y dijo con acento 
entrecortado y ronco:

—¡Ay, el ama del alma!… ¡Sáqueme, su mercé, eso que tengo 
en la cabeza, que ya me pesa más que el atado; tan ganosa 
estaba de llegar pronto por la virgen santísima!…

—¿Qué será, madre? —preguntó Natalia sorprendida, 
temblando cual si la hubiese oprimido una duda el corazón.

—¡Qué ha de ser! —dijo la señora reprimiéndose—. Que ésta 
nunca se explica claro y la tiene a una en angustias a veces… 
¿Qué ocurre, Nerea?

La voz de la madre era tan imperiosa y afligida, que la negra, 
sin atinar a hablar, se arrancó de un tirón el pañuelo que 
cubría su cabeza, cayendo al suelo dos cartas muy dobladas.

Fue aquello como una revelación.

Nata, presa de un sacudimiento nervioso, dobló su cuerpo 
gentil, y precipitose sobre las cartas, recogiéndolas y 
oprimiéndolas contra el seno agitado con sus dos manos 
ceñidas.

Quedose mirando a la señora de hito en hito, con sus grandes 
ojos húmedos, y fijos, la boca entreabierta y una especie de 
latido en la garganta que parecía haber paralizado su habla.

Nerea empezaba a explicarse levantando los dos brazos; 
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pero la señora no la oía.

Temblándole las mejillas, alargó hacia Natalia una mano 
blanca y rugosa, diciendo:

—¡Y bien, pues!… ¿Son de él, hija?… ¡Dame la mía, que una ha 
de haber!

Nata apartó callada las cartas del seno, leyó atenta los 
sobres; dio una; quiso retener la otra; pero de súbito, 
saliendo de su aturdimiento, sintió que el semblante se le 
encendía y balbuceó ruborizada:

—¡De él son, madre! Esta para ti, esta para mí… ¡Tómalas las 
dos!

Y extendió su manecita estremecida.

—¡Oh, qué dicha! —exclamó la madre—. Guarda la tuya, 
querida. La mía me basta…

Y apretando la carta contra el pecho, se entró en su 
aposento casi sollozante.

La joven siguió mirando y contemplando aquella letra amada 
por algunos momentos, sin atreverse a romper la cubierta; y 
como fuese reponiéndose de su primera emoción, de modo 
que ya viese claro, puso aquella ante sus ojos una vez más.

Parecíale que conversaba con él, muy cerquita, como otras 
veces, cuando sonaban sus palabras en el oído encantado 
como trinos, y su aliento le entibiaba la mejilla y le enardecía 
la sangre…

Sonrió, acarició a Nerea, puso la carta dentro del seno, la 
volvió a sacar y, sin saber lo que hacía, guardola de nuevo y, 
tornó a extraerla, alisando las arrugas, observándola por 
todas partes por si había rotura que denunciase su secreto.

Por último, dijo:
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—No te vayas, Nerea. ¡Cuánto tenemos que hablar!…

Y huyó a su habitación, radiante de alegría.

Noche de júbilo fue esa en la casa de Berón.

Nerea tuvo que quedarse allí porque debía dar todos los 
datos más minuciosos.

Ella lo hizo punto por punto, siendo escuchada con la mayor 
atención.

Si bien no la ayudaba su manera de expresarse, 
desempeñose con éxito, narrando todo lo sucedido desde que 
la encontró en las «cachimbas» Luis María, hasta que se fue.

A causa de interrogarla don Carlos con aire inquisitorial, se 
turbó más de una vez, pero bien pronto repuesta; contestaba 
a todo añadiendo detalles inesperados.

Había venido a la ciudad sin tropiezo. Nadie la había detenido 
ni registrado. El niño estaba bueno; era un gran jinete, y 
había llegado hasta a una milla de las murallas.

Como ella dijese que tenía la cara morena de tanto viento y 
sol, y la nariz despellejada, el señor Berón, sin dejar de 
mostrarse en cierto modo adusto, trabó una especie de 
controversia sobre si ese desperfecto momentáneo provenía 
de la acción solar o del aire enrarecido. La negra sostenía 
que la tostadura venía del pasado verano.

En este punto, la madre preguntó grave y melancólica:

—¿Y le ha crecido la barba, Nerea?

—¡Si viera, su mercé! Es corta, pero le relumbra de dorada.

—Debe sentarle muy bien a mi Luis —dijo la señora con 
ternura—. Él es muy rubio y tiene la cara bonita.
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Y miró a su marido.

Éste pestañeó, sin pronunciar palabra.

Natalia estaba como absorta.

Había motivo. ¡La carta encerraba tantas cosas seductoras! 
No cabía en sí de contento.

Oía; sin embargo, cuánto se hablaba, de modo que al dicho de 
la madre, repuso ella con deleite:

—¿Qué importa que el sol lo haya tostado y que la barba lo 
haya crecido? ¡Siempre será hermoso!

La madre pasole el brazo por el cuello y la estrechó con 
cariño.

Natalia la miró dulce, transportada, murmurando como si 
estuviera a solas:

—¡Qué dicha volverlo a ver bueno y vencedor! Madre, 
¿cuándo se acabará esta guerra?

Desde esa noche, la joven se sintió más confortada, tierna y 
risueña después de tan largos silencios.

Leyó muchas veces la carta, hallando siempre en ella algo de 
nuevo.

Aquella pasión que había sabido inspirarle, la enajenaba por 
completo. Sentía un placer íntimo que la abstraía llenando su 
espíritu de extraños goces.

Recreábase en recordar; recordar siempre… ¡Qué deliquio! 
Palpitábale el seno a impulsos de emociones desconocidas, 
llevando allí trémula su mano, fijos los globos azulados de 
sus pupilas en un diorama ideal como si en rigor se reflejara 
delante de una imagen querida, digna de sus ternuras y 
compañera de sus soledades.
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Todo agitaba su sensibilidad, cualquier paisaje mezcla de 
verde y luz, cualquier cuadro tierno de familia, el esplendor 
de la mañana, la serenidad de la noche, el canto de los 
pájaros, el rimo del aura y de las hojas, las escenas sencillas 
de la naturaleza. Veía siempre en todas y en cada una de 
ellas cierta relación con el estado de su espíritu, algo de 
belleza múltiple y cambiante que servía de marco a esa 
imagen escondida en su cerebro.

Pensar en que volvería a verle, en que lo tendría cerca de sí 
pronto para no alejarse ya; pensar en que entonces ella 
sería capaz de atreverse a una caricia, a un ruego, tal vez a 
un reproche, eran cosas que la estremecían trasmitiendo a 
su ilusión el tinte de la dicha verdadera.

Así, buscaba la soledad como un refugio, como el campo de 
asilo de sus ensueños donde la mente divagase suelta, 
entusiasta, ardiente. Esa soledad muda para otros estaba 
para ella llena de notas gratas y de encantos virginales; y 
era entonces cuando echaba de menos aquellas frondas 
silenciosas del Santa Lucía, donde recogiera sus primeras 
impresiones en compañía de su hermana ya muerta.

Escribió a Luis María, esperando otra de él llena de encantos.

Después, vinieron días tristes. Una inquietud mortificante 
dominó su ánimo, y viósela marchita, pasar del jardín al 
mirador y de éste al jardín y a la huerta, inclinada la cabeza, 
el paso tardo y vacilante, arrancando al pasar hojas a los 
árboles con mano nerviosa.

Con la mirada vaga recorría siempre el largo sendero orillado 
de boj, que iba sembrando de hojas verdes, sin advertirlo.

Un obstáculo la detenía de súbito.

Era el estanque del fondo con anchas franjas de juncos y 
totoras; extenso, inmóvil como un inmenso vidrio ojival, 
criadero de ranas y culebras, que solían mostrarse unidas por 
los apéndices al cogollo saliente de un recio «caraguatá» que 
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en la banda opuesta del estanque se erguía solitario, y en 
redor del cual formaban con sus anillos al rayar la aurora o al 
caer la tarde como un haz de móviles diademas.

Miraba con miedo aquella verde nidada que se agitaba en 
rueda al calor del sol, dirigiendo a todos rumbos sus chatas 
cabezas ornadas de brillantes ojillos negros en lentas 
ondulaciones, entrelazándose y desenlazándose, reuniendo a 
veces sus bocas en caprichoso grupo como una pequeña hidra 
o apartándolas en forma de tentáculos de un pulpo.

Pero, eran inofensivas; reptiles acuáticos, veloces nadadores 
que nacían y morían entre la paja brava y el junco, 
reproduciéndose sin cesar al caliente vaho de las orillas.

Cuando alguien se ponía cerca, el haz de aquellas húmedas 
esmeraldas se deshacía con singular rapidez sepultándose en 
las aguas entre círculos y estrellas de espuma.

Entonces, si ella estaba próxima, miraba con terror las 
burbujas y se apartaba ligera del sitio.

Sin embargo, nunca dejaba de volver como atraída por aquel 
detalle de la naturaleza próvida que por doquiera hace surgir 
la vida, en lo alto del espacio como en el cieno del pantano, 
dando anillos al que priva de alas, élitros sonoros al que no 
lanza trinos, y blandos lechos de musgo a los que en vez de 
plumas llevan escamas. No era, pues, el suyo, miedo pueril; 
algún recuerdo la mortificaba ante aquel receptáculo de 
reptiles y de enquélidos semejante a un remanso, que al 
mismo tiempo la retenía.

Acaso era el recuerdo de su hermana Dora, que vivía fresco 
en su cerebro, punzante, doloroso.

¡Pobre Dora! Ella había amado al mismo hombre con toda la 
fuerza del candor, lo había amado entusiasta e ingenua, en 
medio de los estragos que en su pecho hacia la «gota coral»; 
—aquella dolencia hereditaria de eternas ansias y zumbidos, 
dueña por entero de su presa como un gusano venenoso.
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De aquel amor desgraciado y de esta perenne mordedura, su 
muerte triste…

Una noche de luna tibia y aromada se escapó a la ribera, bajo 
las frondas, y allí, acometida del vértigo, cayó a un remanso 
de flotantes «camalotes», a modo de ave dormida. Del fondo 
la sacó un compañero de Luis, y la llevó en brazos. Se 
acordaba: era un soldado formidable, bronceado, taciturno, 
con alma de niño.

Pero, venía muerta, con un color de cera casi transparente, 
los ojos inmóviles como los de una muñeca de las que ella se 
entretenía en vestir y arrullar en sus raptos pueriles, y los 
cabellos lacios enredados con lianas verdes, elásticas, 
tornátiles como aquellas culebras que anidaban en las 
totoras y envolvían el «caragnatá» con sus anillos.

Su padre y ella fueron presas de un gran dolor; todos 
sollozaban; hasta aquel hombre sombrío pareció conmoverse 
cuando puso en el suelo con cuidado a la pobre muerta…

¡No podía olvidar! Menos en esos días en que sufría hondos 
desalientos.

La presencia misma del teniente Souza reavivaba las 
memorias.

Él había querido a Dora, tal vez sin esperanza de poseerla; 
después parecía que el afecto se había cambiado por ella, 
que Souza la miraba con ternura, con esa intención que no se 
oculta porque necesita traslucirse en la pupila aunque la 
palabra no se atreva a revelarla.

¿Sería esto así?

Las simpatías que Dora despertara ¿habrían recaído sobre 
ella, como un afán que perdura?

¡Ay! así debía de ser por aquella insistencia muda en hacerse 
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estimar, por aquel empeño y aquella discreción paciente que 
busca exhibirse a modo de faz de alma levantada.

Entonces ¿no sucedería ahora a ese afecto lo que antes, no 
estaría condenado a vivir siempre escondido a manera de un 
pecado que jamás se confiesa, porque nadie ha de absolverlo?

¡No! Esa constancia era inútil. ¡Cuán distintos eran sus 
ensueños!

Y al meditar sobra esto, volvía la imagen del ausente, del 
débil, del abnegado a retratarse en su espíritu lleno de 
congoja, al igual de una luz serena y brillante en las medias 
tintas de un crepúsculo.

Entonces poníase a andar, de una a otra parte cabizbaja, al 
punto de que encontrándola a su paso don Carlos solía 
volverse, y decirle con mucha serenidad:

—¡No te aflijas, hija; si todo se ha de allanar! ¿No me ves a 
mí vivo?

¡Y qué te figuras! Muchas balas me silbaron en la oreja y 
muchos cuchillos buscaron con sus filos mi garganta. No por 
eso me tendieron a lo largo por siempre. ¿Por qué no ha de 
suceder lo mismo con este mancebo voluntarioso?

Como en otra ocasión análoga, él repitiese el epíteto, Natalia 
díjole:

—¡Ay, no! Él es noble y bueno… como su padre.

Y se había inclinado llorando, para recoger unas violetas que 
cayeron de su seno. Contemplando un instante aquel cuerpo 
esbelto y aquel rostro lleno de frescura y de gracia a pesar 
de su sello de aflicción, el viejo corrió hacia ella y la besó en 
la frente, replicando solícito y apurado:

—¡Sí, hija mía, sí por Dios! ¿Quién puede dudarlo?… Si a 
veces no sé lo que me digo de rabia contra estos rancios que 
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se empecinan en retenerlo que no los pertenece por 
derecho. Porque…

Y ahogándose, había huido don Carlos a su escritorio.
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Capítulo 23
Una noche, Natalia notó que Souza parecía más contento que 
de costumbre.

Estaba comunicativo en exceso, aventuraba ciertas frases de 
intención y hasta llegó a decir que la guerra debía terminarse 
de un día para otro, según su creencia.

Estas palabras preocuparon a sus oyentes, que eran las 
damas.

Don Carlos jugaba al tresillo en la próxima habitación con don 
Pascual Camaño, a puerta entornada; de manera que se 
percibían con claridad sus risas y voces, ya que no el sentido 
y alcance de sus diálogos.

A la afirmación de Souza, repuso la señora:

—Si fuese por la paz que esto acabase, al contento de todos, 
más no podría pedirse.

—No aseguraría tanto —dijo aquel con mesura—; pero en un 
simple hecho de armas sin mayor efusión de sangre, acaso el 
resultado fuese el mismo.

—¡Eso sí que no me parece! —observó Natalia con un acento 
de firmeza y confianza que puso algo nervioso al oficial—. Le 
he oído referir a mi padre que sus paisanos cuando van a 
guerras como éstas, triunfan o vuelven pocos.

—Ese es nuestro dolor —agregó la señora suave y resignada. 
Souza recogiose un instante con dignidad, acariciándose el 
extremo de los bigotes, y luego respondió cortés:

—¡Oh, nadie duda del valor de los nativos! Pruebas tienen 
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dadas de su virilidad en guerras desiguales aunque hayan sido 
para ellos sin suerte. De aquí que no siempre el heroísmo 
sea lo bastante para alcanzar lo que se sueña; aparte del 
número, es necesario el poder del dinero, sin el cual el mejor 
esfuerzo se malogra.

—¡Roña! —gritaba sulfurado en ese momento don Carlos en 
la otra habitación—. ¡Sí, señor! Roña… Las onzas no se 
escatiman de esa manera; se ganan y se guardan para 
utilizarlas luego con provecho. ¡Así que llega el caso de 
ponerlas a la suerte, se juegan, y si se pierden cómo ha de 
ser! ¿Qué me viene V. con esas reservas, por San Diego, 
cuando voy jugando más que V. en la partida?

—¡Lo sé, amigo viejo, lo sé! —contestaba la voz de 
Camaño—. Pero en todo azar…

A esta altura del debate, las voces bajaron e hiciéronse 
confusas.

No por esto se interrumpió el diálogo de la sala.

Por el contrario, la señora, que había recogido aquellos ecos 
un tanto en suspenso, se apresuró a replicar a Souza:

—Nosotras no entendemos bien de esas cosas. Hablamos por 
sentimiento, ¡V. comprende! Por cariño que nos ata y domina.

Souza asintió; y pasó delicadamente a otro tema más 
familiar, tratando por todos los medios ingeniosos de 
recuperar lo que creía haber perdido en el espíritu de Natalia 
con sus medias frases misteriosas.

Habló de los entretenimientos de don Carlos con el tresillo, 
la malilla o el ajedrez: observándole la señora que eran 
hábitos de antaño con sus íntimos, y que ponía siempre algo 
en las partidas para interesarlas; por lo que no debían 
extrañarle sus expansiones y entusiasmos, de que daba 
prueba en ese momento mismo.
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Con efecto, la voz de don Carlos se alzaba de nuevo, 
oyéndose que decía franca y cordial:

—¡Ah, señor de Camaño!… Yo bien sabía que habíais de caer 
en la remanga como una platija, porque en estos juegos las 
onzas entran de canto y se quedan luego en pilas… Nada: ¡lo 
dicho! La partida ha sido de fuerza, no se ha perdido la noche, 
el caso era de aprovechar sin escrúpulos de monja. ¡Al diablo 
con las delicadezas cuando prima la necesidad! Cincuenta 
onzas unidas a otras sirven a los menesterosos.

A esto, replicaba algo de poco inteligible don Pascual, y las 
voces fueron poco a poco convirtiéndose en murmullos.

Media hora después, cuando Souza se retiró, iba pensativo.

Indudablemente, la actitud de Nata, cada día más reservada, 
lejos de atenuar el impulso de la pasión que sentía 
incrementarse en él, la exasperaba y enardecía al punto de 
que empezaron a cruzar malas ideas en su cerebro.

Cierto era que este fenómeno se venía operando de algún 
tiempo atrás en sus sentimientos. La repulsa constante 
habíale enconado y llevaba camino de endurecerle.

Acaso la conspiración de Calderón que debía estallar por 
horas en el campo de Oribe, le allanase las dificultades.

Por su parte, había influido lo suficiente con los 
intermediarios del jefe sitiador para que su afortunado rival 
entrase en el número de los que fueran eliminados por sus 
propios amigos.

¡No quitaba, ni ponía rey! Si por cualquier circunstancia el 
plan se malograra, estaba él dispuesto a buscar por todos los 
medios la solución; procurando, eso sí, que la hija de Robledo 
no llegase a apercibirse de su acción directa en daño de Luis 
María.

Eso pensaba y estaba decidido a hacer.
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¿No era Luis María su enemigo en la guerra y su rival en el 
amor y en una como en otra lucha, los ardides y 
estratagemas no eran lícitos? ¿No se habían compensado 
mutuamente sus acciones caballerescas? ¿Estaba obligado a 
guardarle deferencias que reñían con el cumplimiento 
estricto de los deberes militares? De ninguna manera.

En buenos instantes lo asaltaban a Souza ímpetus siniestros.

Pero, forzoso le era reprimirlos, hasta tanto se 
desenvolvieran los sucesos que seguían en incubación.

En definitiva, aquella guerra no podía prolongarse mucho; 
llegarían refuerzos; se tomaría la ofensiva; y si Berón 
salvaba del desastre, lo que él pondría empeño en que no 
acaeciese, tendría que irse al extranjero por tiempo 
indeterminado.

Por el momento, las probabilidades se inclinaban a su favor.

Los que conspiraban en el campo enemigo eran de empresa y 
mano segura; ni temían, ni perdonaban. Por otra parte, serían 
auxiliados por fuerzas de la plaza.

Un golpe de efecto reservaría él para Natalia, en estos días; 
el de la libertad de su padre, por quien venía interesándose 
con el general Lecor con verdadero empeño y confianza en 
el éxito.

Esta conducta crearía un nuevo vínculo de gratitud, evitando 
por lo menos que el odio llegase a reemplazar al efecto 
amistoso en el corazón de la joven.

Después, la obra era del tiempo, de la constancia, de la 
persuasión. Nada resistiría a los procederes hábiles y 
correctos.

Las intenciones de Souza llegaron a acentuarse contra Luis 
María, y su acritud subió de punto, cuando al día siguiente, ya 
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tarde, se supo en la plaza que la trampa tan bien urdida 
había sido deshecha; que el jefe del movimiento había sido 
apresado por Oribe; y que, por encima de este fracaso se 
habían producido serias deserciones en ciertos cuerpos de la 
guarnición.

En casa de don Carlos, la noticia fue muy comentada 
alegremente.

Sin la menor efusión de sangre, aquel plan tenebroso había 
abortado; la buenaventura estaba de lado de los leales; no 
cabían traidores en sus filas; éstos se estrechaban con 
firmeza, en tanto decaía en el recinto la confianza.

Al oír la nueva, Natalia experimentó una fuerte impresión y 
dijo a su protectora:

—¡Tal vez eso tenga que ver con aquello que Souza decía, 
madre!… Aquello de que todo concluiría pronto.

—¡Bien puede ser! —respondió la señora—. Sabes que él es 
un poco enigmático en sus confidencias a medias… Pero, 
ahora debemos estar tranquilos, si todo lo que se asegura es 
cierto.

—¡Como dudarlo! Si no fuese así, ya nos habrían afligido con 
sus músicas y festejos.

Don Carlos recorría el patio contento a pasos precipitados; y 
en una de sus vueltas, acercándose al oído de su mujer, 
murmuró sin omitir sílaba:

—Anoche le saqué cincuenta onzas al cicatero de Camaño, y 
hoy veinticinco a Calixto, el del depósito de maderas.

—¡Ya te oímos! —repuso riendo la señora—. Hablabas 
bastante en voz alta; pero Souza se fue creyendo que eran 
ganancias al tresillo.

—¡Está fresco! Amarillas para los pobres, mujer; para unos 
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pobres de solemnidad que viven al raso en el campo sin otra 
ayuda que Dios y sus fuerzas.

Siquiera algunos han de poder vestirse, y surtirse de ciertas 
cosillas indispensables que meterán estruendo, ¡por Cristo! 
Porque en ellos el plomo ha de andar revuelto con el acero y 
el bronce.

Los ojos del viejo relucían, y apretaba los labios hasta 
esconderlos en la cavidad sin dientes.

Su compañera no tuvo tiempo de objetarle nada, pues él se 
alejó a su escritorio con el gorro en la nuca, procurando 
erguirse cuan alto era, a paso militar.

Después de estos acontecimientos sucediose por algunos 
días una inacción extraña en las tropas del recinto.

Tal estado de cosas se prestaba a todo género de 
conjeturas; las que se hacían sin reservas a pesar de las 
amenazas publicadas por bando y de la persecución reiniciada 
contra los desafectos con brusca violencia.

Pero, muy pronto se divulgó el rumor de la llegada de 
refuerzos, y el aspecto del recinto sufrió un cambio completo.

Don Carlos presenció desde su mirador la entrada de las 
naves de guerra con mar tranquila y suave brisa.

La furia del viento y de las olas en la costa bravía del 
levante, no salió esta vez al encuentro de aquella nueva 
expedición enemiga para ayudar a los débiles en su obra.

—¡Oh, elementos caprichosos! —prorrumpía don Carlos 
siguiendo atento con el anteojo la marcha triunfal de las 
corbetas y transportes cuando doblaban la punta del este a 
velas desplegadas y banderas al tope;— ¿por qué no 
bramáis, sudeste irreductible, para arrojar ese presente 
dañino contra las restingas y cantiles como despojos de 
naufragio? ¿por qué no silbas «pampero» formidable, como 
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millón de flechas disparadas por mil tribus del desierto, y 
empujas, desarbolas y tumbas esas negras naos mar adentro, 
allá donde levantas cordilleras de olas capaces de estrellar 
entre sus crestas toda una escuadra de Xerxes? ¡Dormís, 
vientos; dormís, ondas fragorosas y en tanto las hormigas 
trabajan a la espera del oso que ha de engullirlas!

¡Así sois los fuertes, por Santiago! Como las fieras; os 
respetáis, no venís a las manos sino por un evento; cuando 
se os precisa y se os ruega, dormitáis en los antros sin 
importaros un comino de nuestra suerte… ¡Andaos al infierno, 
fuerzas brutales e incapaces!

Y dejando el catalejo de golpe, don Carlos había descendido 
colérico para encerrarse en su escritorio.

Mucho bullicio hubo en la ciudad ese día; y antes de la noche 
llegó a saberse que se habían desembarcado gran cantidad 
de elementos bélicos para el ejército y la armada, así como 
uno de los contingentes pedidos compuesto de cuatro 
batallones de línea, cazadores y granaderos de la guardia 
imperial y otras fuerzas regulares.

Añadíase que a estos regimientos debería seguirse la llegada 
por antigua línea divisoria de dos mil jinetes perfectamente 
listos para una carga a fondo.

Guadalupe que no perdía ocasión de recoger en la calle toda 
novedad cuyo conocimiento interesase a su ama, se 
encontraba desde la puesta del sol en una esquina de la calle 
de San Carlos viendo desfilar las tropas a sus cuarteles al 
son de trompetas y charangas.

Muy alborotada estaba ante tantos morriones, penachos, 
correajes y banderas; tantos semblantes desconocidos, 
aunque a ella le parecían iguales, aberenjenados y chatos, 
cuando no retintos y trompudos; tantas bandas lisas 
rumorosas y desaforados chin—chines; y tanto traquear de 
carromatos cargados con bagajes como para una cruda 
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campaña.

Era aquel un desfile brillante lleno de reflejos y vivos 
colores, ruidos prolongados y haces de armas lucientes entre 
aclamaciones de bienvenida y dianas que encadenaban sus 
ecos a lo largo de las explanadas y bastiones.

La artillería solía unir su voz al general estruendo, a modo 
de extenso y ronco mugido.

Poco a poco todos estos ruidos se fueron apagando; y cuando 
la noche venía a grandes pasos, notó recién Guadalupe que 
el escuadrón de nativos que había acompañado a otros 
cuerpos en la recepción, alineado por una acera al flanco de 
la plaza, se apresuraba a formar para emprender marcha a su 
cuartel. Mantúvose quieta la negrilla basta que desfilase, tal 
vez con el sólo objeto de hacer alguna morisqueta a don 
Cleto, que en él dragoneaba a la fuerza.

El escuadrón rompió marcha al trote y toque de clarín.

Pasado habrían cinco mitades, cuando haciendo punta, en la 
siguiente un jinete apuesto y garboso, pero renegrido como 
un cuervo de las asperezas floridenses —según le pareció a 
Guadalupe,— fijó en ella el blanco de sus ojos, saludándola 
cortés y militarmente con el sable que llevaba terciado con 
bizarría.

La negrilla se quedó estática, encogida por la sorpresa.

El escuadrón acabó de desfilar; alejose; perdiose en las 
sombras entre un desconcierto de cascos y de vainas.

Pero, ella siguió mirando quieta y arrobada.

Luego, cual si saliese de un estupor al sentir el toque de 
queda, apresurose a llevar sus manos a la cabeza para 
advertir si sus racimillos de saúco estaban peinados; después 
al seno, recubierto por un pañuelo limpio de algodón, por si 
se lo había desprendido el alfiler rematado en cuenta roja 
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que lo prendía; por último al delantal de lana floreada, que 
sacudió aturdida; y como un viento partió de súbito 
contorneándose y echando para atrás la visual por si los ojos 
blancos le lanzaban algún destello desde el fondo de la noche.

A quien ella acababa de ver, y la había saludado, era 
Esteban. Una nueva y grande sorpresa.

La negrilla no cabía en sí de gozo.

Muy cerca ya de la casa de Berón, y libre un tanto de su 
aturdimiento, Guadalupe entró a pensar.

¿Por qué está aquí Esteban? No ha ido a saludar a sus amos 
viejos, que lo vieron nacer y criarse junto al niño Luis María, 
su hermano de leche, y después su señor. ¿Cómo creer que 
él fuese un ingrato que hubiese abandonado al que le había 
dado libertad para entregarse al servicio de sus enemigos? 
¡Oh! no era posible. Debía haber caído prisionero en alguna 
refriega, condenándosela después al servicio en la tropa 
auxiliar de extramuros como al pobre don Cleto. Lo que 
habría en el fondo de todo era eso, y lo tendrían siempre 
acuartelado por temor de que desertase. Sea como fuese 
estaba bueno y sano, y ya se presentaría ocasión de hablarle.

Guadalupe entró en la casa casi sin aliento.

Las señoras se encontraban en el escritorio haciéndole 
compañía a don Carlos, con quien conversaban de pie cogidas 
de la cintura en cariñosa familiaridad.

Reprimiéndose en lo posible, Guadalupe contó lo que había 
visto en la calle de San Carlos, el desfile de los cazadores y 
granaderos y la aparición de Esteban en filas del escuadrón 
de nativos, sin omitir los menores detalles del encuentro, del 
saludo y de su asombro.

En suspenso se quedaron todos por breves instantes. Don 
Carlos arrugó el ceño.
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Su esposa pareció conmovida, balbuceando estas palabras:

—¡Ha dejado solo a mi Luis!

Natalia la acarició y díjole confiada y risueña:

—¡Oh, él volverá a su lado! Yo lo conozco bien; si está aquí 
no es por su voluntad, madre, y sobre esto estoy tan segura 
como si lo hubiese visto.

Guadalupe, solicitada en todo sentido, no hizo más que 
repetir lo que trasmitiera al principio.

Preguntáronle si no se habría equivocado, a lo que ella 
respondió sin titubear:

—¡Ah, no! Créanme, sus mercedes: tengo su estampa aquí en 
mitad de los ojos.

—Seguro es —dijo Natalia sonriendo—. ¿Y te saludó con el 
sable Lupa?

—Como negro de buena casa, niña, y más aires que un 
tambor mayor.

Don Carlos seguía callado, haciendo castañetear sus dedos 
sin descanso.

De pronto, llamaron a la puerta de calle.

Sintiéronse luego pasos en el patio; y cuado ya salía 
Guadalupe una voz conocida decía humildemente:

—¿Da permiso, su mercé?

Era la voz de Esteban.

—¡Entra! —gritó don Carlos como saliendo de un sueño.

Apareció el liberto en el umbral, avanzó un paso y no cuadró, 
diciendo como cuando era chico y no hubiera mediado larga 
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ausencia:

—¡La bendición, los amos!

—Dios te la dé, hijo —murmuró la señora con los ojos llenos 
de lágrimas.

Don Carlos abrió cuan grandes eran los suyos, echose atrás 
el gorro y estuvo mirándolo un instante fijamente.

Luego se puso a pasear precipitado, encogiendo el hombro 
izquierdo hasta llevarlo a la altura de la oreja; y ahuecando 
la voz echó por encima la visual, preguntando severo:

—¿De dónde sales tú? ¿Cómo has dejado a tu amo?

—Caí prisionero, señor.

—¡Prisionero, eh! ¿Desde cuándo?…

—Desde el día de la salida. Yo diré a su mercé…

—¡Dí! Sí. Es preciso que te expliques.

—A mi amo le mataron el caballo en la guerrilla, y él quedó 
abajo, de modo que, no pudiendo zafarse, lo tomaron los 
«mamelucos»…

—¿Qué lo tomaron?

—¡Oh! —exclamaron la madre y Natalia a un tiempo—. ¿Eso 
es verdad?

—Crean, sus mercedes, que sí —repuso Esteban.

—¿Y qué sucedió después? —prorrumpió don Carlos.

—Después, aconteció que los compañeros cargaron por 
salvarlo, y lo consiguieron. Mi amo quedó libre sin lesión 
ninguna. Pero yo fui desgraciado, como ven sus mercedes; 
cargué también; mi caballo rodó y cuando volví a montar, me 
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encontré envuelto en el tropel, y me arrastraron hasta 
donde estaba la tropa de infantería…

—¿Cómo no te mataron negro? —interrogó don Carlos, más 
tranquilo y atento.

—En la rodada perdí el sombrero, y si su mercé supiese que 
yo tenía puesto un vestuario de paulista, de unos que 
tomamos en el paso del Rey, porque andaba ya muy 
despelechado…

—¡Ah, comprendo! Te confundieron en los primeros 
momentos con otros pájaros del plumaje. ¿Y luego?…

—Me trajeron a la ciudadela, y estuve preso muchos días, 
sufriendo castigos.

Al cabo, un jefe me pidió para su cuerpo, donde serví un 
poco de tiempo. Después de esto me han pasado al 
escuadrón de auxiliares.

Hoy me dieron licencia por primera vez y he venido…

—Sí —lo interrumpió el señor Berón—. Es bastante 
extraordinario lo que nos cuentas y de que estábamos bien 
ignorantes. A fe mía; lo que confirma aquel adagio de que, 
por donde uno menos se imagina salta la liebre. ¡Canarios! 
Pues no es humo de paja todo eso que tú has dicho muy 
sereno en cuatro palabras. ¿Han oído ustedes a este negrillo?

La señora y Natalia, abrazadas, escuchaban en silencio.

—Sí, —dijo al fin la primera—. Veo que al escribirnos poco 
después, nuestro hijo nos ocultó el percance… ¡Pero ya eso 
pasó! ¡Ahora pienso cuánta falta le hará Esteban!

—¡Oh! ¡Ya haremos que vuelva!… ¿Te atreverías a volver de 
cualquier modo?

Y don Carlos clavó en el liberto su mirada penetrante.
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—Sí, señor —contestó Esteban—. De un día para otro. Sabe, 
su mercé, que soy de a caballo y baqueano. No espero más 
que una noche oscura, cuando andemos a busca de forraje, 
para escaparme con otros compañeros.

—Entonces, ¿contigo se irán algunos?

—Sí, señor; y más que esos, si se pudiera…

Don Carlos reflexionó un breve rato.

—¡Está bien! —dijo—. Cuando tú creas que ha llegado la 
oportunidad de la fuga, avísamelo, porque te quiero 
encomendar una cosa de interés. Por esto verás la confianza 
que te tengo. Seguro estoy que cumplirás lo que he de 
encargarte, si no te matan.

El liberto se inclinó callado:

—Y como la licencia que te han concedido ha de ser corta, 
conviene que te vuelvas al cuartel para hacerte acreedor a 
otras; pero antes, ve lo que precisas, para que te se dé aquí 
todo. Pide sin reservas, negro; pues tus amos no han 
cambiado en nada desde que te fuiste.
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Capítulo 24
Después de ese día, Esteban venía con la mayor frecuencia, 
aprovechando sólo en esas visitas la hora de puerta franca.

Ea cada una de ellas, su tema obligado de conversación era 
su joven señor, con cuyo recuerdo deleitaba a sus antiguos 
amos.

Tenía también sus buenos momentos que consagrar a 
Guadalupe, a causa de lo cual la negrilla se estaba en la 
cocina más tiempo que el ordinario.

Los otros sirvientes llegaron a decir que los dos se lo 
pasaban «enlucernándose» a la sobremesa, aparte de 
hablarse muchas veces al oído como personas de grandes 
secretos.

Agregaban que una tarde, Guadalupe había brindado a 
Esteban con una ramilla de aromas, y que Esteban lo había 
regalado un zarcilla de plata que desde criatura llevaba en la 
oreja izquierda.

Los señores reían de estas cosas, y las observaban acaso 
con complacencia. Difícil hubiese sido encontrar una pareja 
negra mejor proporcionada y más bizarra, pues que era ella 
una mujer de plenitud fisiológica, maciza y fuerte, y él un 
mocetón robusto que tenía el don de imitar el aire y hasta el 
vestir de su amo.

Y esto, al punto de que cuando lo veía salir la señora 
gallardo, flexible, a paso medido con una mano atrás sobre la 
cintura y la otra en el bigote, no podía reprimir una sonrisa, 
diciendo a Natalia:
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—¡Si mi Luis lo viese, sería un jolgorio!

Cierta mañana muy ventosa y fría en que la hija de Robledo 
se hallaba sola en su dormitorio escribiendo para su padre, 
entrose Guadalupe con un braserillo, que colocó próximo a 
los pies de su ama.

En tanto se esmeraba en la colocación de aquél, invirtiendo 
en la diligencia más tiempo que el necesario, Natalia levantó 
la vista distraída, la miró, y notando en ella marcados 
barruntos de hablar, díjole:

—Algo tienes tú que decirme.

—¡Adivinó, niña!… ¡Pero yo no sé como atreverme!

Guadalupe parecía tener dentro de sí mucha agitación.

—Atrévete repuso la joven dulcemente.

—Pues vea, su mercé: Esteban anda lo más afligido a causa 
de que no puede levantarse con sus compañeros tan pronto 
como quería…

—¿Le han sorprendido en algo?

—¡No, niña; no es eso! Sino que él dice que con un poco de 
dinero para darlo a un sargento «mameluco» de su compañía, 
todo quedaba listo, y en una noche salían zumbando campo 
afuera sin quedarse un solo hombre de su escuadrón.

—¡Oh, qué suerte sería! ¿Y eso podrá hacerse?

—Él jura que sí, y yo se lo creo. Casi todos los soldados son 
orientales prisioneros, o que sirven a la fuerza, y les han 
puesto oficiales y sargentos paulistas para tenerlos sujetos. 
Esteban dice que esto no importa nada, a salvo el sargento, 
que es preciso comprar…

—¡Ay! ¡Y si eso lo descubre? No, Lupa, ¡no quiero que me 
hables más de eso! —exclamó Natalia con firmeza—. El que 
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se da por dinero a unos, se da a otros; y al fin el pobre 
Esteban sería el sacrificado…

Guadalupe se calló como una muerta.

Como Natalia siguiese su escritura, ella se fue a paso leve, 
cabizbaja.

Concluida su carta, la joven apoyó el rostro en la mano y se 
quedó pensativa.

Preocupábale lo que había oído momentos antes.

Quizás ella había opinado sin mucha reflexión respecto al 
asunto secreto de que le hiciera confidencia su esclava. ¿Qué 
entendía ella de esas cosas de hombres de armas? Bien era 
posible que Esteban tuviese plena seguridad de salir airoso 
en su tentativa, puesto que conocía a fondo a sus 
compañeros y a sus superiores. A más, él hacia por su causa 
lo que estaba en su mano; era honrado y valiente y era 
preciso que se fuese cuanto antes con su señor, que le 
echaría de menos, llevándole un buen contingente de 
hombres sufridos. ¿Por qué no consultar esto con el señor 
Berón? Sería lo más discreto. ¡Pero tan adusto el anciano! Iba 
tal vez a salir diciéndole que esas eran «cosas de negro».

Tampoco quería explayarse con su protectora por temor de 
llevar a su ánimo nuevas inquietudes e incertidumbres.

Todo el día se lo pasó Natalia absorbida por estos 
pensamientos, viva siempre la memoria de su amigo como un 
estímulo perenne que la predisponía y empujaba a aceptar 
todos los medios de esa índole en su obsequio y en el de la 
causa de sus afecciones.

Por la noche, retirada ya a su aposento, llamó a Guadalupe y 
reanudó con ella la conversación de la mañana, revelando un 
interés ardiente por lo que entonces acogió con escrúpulos al 
parecer invencibles.
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Guadalupe, que había pasado largas horas de desaliento, tuvo 
una grande alegría ante las manifestaciones favorables de su 
ama; y cuando ésta le enseñó un cofrecito de madera que 
guardaba onzas de oro, la negra, que se había arrodillado 
cerca de ella para hablarla con sigilo, cogiole las manos y se 
las besó llena de indecible gozó.

Aquella pequeña arca le había sido dejada por don Luciano, 
con facultad de disponer de su contenido, que era el de 
quince onzas, en la forma que creyese más útil. Nunca tuvo 
necesidad de recurrir a ella, allí donde se lo consideraba 
como una hija; de modo que se hallaba intacta lo mismo que 
una reliquia.

¡Qué bien empleada estaría en beneficio de los que sufrían 
por su tierra!

Natalia abrió el arca, cogió en puñado las monedas sin 
contarlas, púsolas de nuevo en su sitio, y preguntó algo 
afligida:

—¿Alcanzará esto, Lupa?

—¡Yo creo, niña!

—¡Si es un puñadito!… ¿Y por esto se compra un hombre?

—Por mucho menos. ¡Oh, como su mercé no conoce estas 
cosas!

Por cinco «patacas» se vende un cabo, y por diez un sargento 
cuando tiene ganas de desertar, dice Esteban; ahora, 
figúrese, su mercé, qué ojos abrirá éste que da trabajo, 
cuando él le ponga al alcance dos no más de esas amarillas.

—No importa, Lupa. ¿Cuándo viene Esteban?

—Mañana, niña.

Bueno. Así que venga se las darás todas, aunque yo creo que 
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no bastan para lo que él quiere. Si fuera así, dímelo en el 
momento mismo, que yo veré cómo se ha de remediar eso. 
En el cofre ahí en la mesa, de donde lo tomarás mañana y se 
lo entregarás, con mucha recomendación de que guarde el 
secreto.

Prometió Guadalupe en cumplir todo religiosamente; puso el 
arca en el sitio indicado; y después de permanecer un rato 
todavía en conversación animada con su ama, se retiró a 
esperar con ansia el sol del nuevo día.

Esteban fue puntual a la cita.

Conducíase tan bien en el servicio, era tan hábil en su 
profesión de soldado, y cedía tan dócilmente a la regla de 
severa disciplina, que sus superiores habían concluido por 
reconocerle méritos a su confianza.

Como no abusaba nunca de la licencia, caso poco común, 
concedíansela ahora sin objeción, pues que ella sola podía 
ser aprovechada entre muros sin oportunidades tentadoras.

Alguien, sin embargo, los había advertido que tuviesen en 
cuenta la circunstancia de haber sido el liberto asistente de 
un joven «revoltoso» que era ayudante de Oribe, y que 
figuraba con cierto brillo, por pertenecer a una de las 
principales familias del país.

Al principio esta prevención puso en cuidado a los jefes; 
pero, el celo llegó a adormecerse a medida que la buena 
conducta del liberto se fue afianzando.

Sin temor alguno, pues, desde que las sospechas se habían 
desvanecido, Esteban venía haciendo su trabajo de hormiga 
negra.

Nada había comunicado a don Anacleto, su compañero de 
desgracia, sabiendo que al viejo capataz se le soltaba con 
facilidad la lengua; en cambio, habíase atraído aquellos 
elementos del escuadrón que en su concepto eran los 
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indispensables a la empresa, lo que probaba que él sabía 
distinguir y utilizar los hombres —calidad superior de que 
carecían muchos que ocupaban más altos puestos.

Al habla con Guadalupe, y enterado de las disposiciones de 
su joven ama, el liberto no pudo menos de sorprenderse y de 
expresar su contento con todo género de demostraciones 
cariñosas a la esclava. Aquello superaba sus mayores deseos.

No era necesaria una suma tan crecida. Con la mitad bastaba.

—La niña da todo —dijo Guadalupe;— pero, ¡que ha de 
callarse sobre esto!

—Nadie lo ha de saber —contestó Esteban,— o no soy 
hombre libre. Mi ama puede quedar tranquila. Tomo yo la 
mitad, y guardas el cofre sin decirlo nada a la niña.

Yo he de volver cuando sea tiempo, y todo esté pronto.

El liberto se fue, con las seguridades de Guadalupe de que 
iba a rogar a la virgen de los milagros porque fuese él feliz 
en su intento, cuanto iban a serlo los amos y ella misma, así 
que lo viesen libre con sus compañeros de la tiranía del 
recinto.

Por otra parte, sentía cierto orgullo de que fuese Esteban el 
iniciador y el actor principal de aquella temerosa aventura.

Con todo, transcurrieron bastantes días sin que el liberto 
apareciese.

Tampoco había vuelto Nerea, la mensajera siempre anhelada, 
con nueva correspondencia secreta.

Natalia acudía todas las mañanas a su observatorio haciendo 
funcionar el catalejo a diversos rumbos, deseosa de descubrir 
algún indicio de grato augurio.

Pocas novedades ocurrieron en los contornos, aparte de muy 
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lejanos tiroteos, de salidas y entradas de regimientos que 
hacían el servicio de plaza y de pasajes frecuentes de 
partidas por la zona libre a tiro de cañón.

El invierno era riguroso, aunque ya corría a su término; y a 
su influjo el campo presentaba un aspecto de profunda 
tristeza con su extenso tapiz recubierto de cardizales del 
color de la escarcha que retoñaban fecundos al pie de los 
que había secado el último estío.

Los agaves exóticos comenzaban a largar sus pitacos gruesos 
y enhiestos de un morado y verde sombrío, aún sin anteras 
ni liseras, orillando las tierras arables con sus anchas y 
múltiples hojas armadas de agudos pinchos. Destacábanse en 
esqueleto los «ombúes» descubriendo a la vista todo su 
tronco robusto, y formando contraste el amarillo claro de su 
ruda corteza con el verde sin fin de las hierbas.

De la parte del este, por encima de los tejados bajos que se 
extendían ondulando según las inflexiones del terreno hasta 
la costa riscosa, espaciábase el inmenso río a perderse en el 
océano hinchado y tumultuoso bajo las alas del viento sur.

Un buque de dos mástiles y bauprés, velas cuadradas y una 
gran cangreja, que no llevaba en el palo mayor aparejo de 
bergantín goleta, surcaba veloz las aguas rumbo al Buceo, de 
cuyo pequeño puerto distaba apenas una milla.

Muy atrás, en el horizonte del sur, navegando también a todo 
trapo, divisábanse otras dos naves que parecían venir en 
persecución de la primera en orden de escuadra.

El bergantín redondo no traía bandera. Tendido sobre una de 
las bordas, con gruesa ampolla en el velamen, alzábase sobre 
el olaje ágil y marinero, como una enorme gaviota que 
rozase las crestas con el extremo de sus alas.

Natalia dirigió el anteojo a las más apartadas; y a poco de 
observar, percibió al tope los colores del Brasil.
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Vivamente inquieta, volvió el tubo al bergantín. Este izaba 
bandera tricolor en ese momento, y viraba de bordo poniendo 
proa al océano. Las lonas, en parte recogidas, se sacudieron, 
flojas algunos minutos, luego se inflaron formando elipses, y 
el buque, acostándose muellemente sobre una de sus bandas, 
arrancó mar afuera.

Los otros venían ya próximos. Una nubecilla blanca como un 
copo de algodón con un chispazo que se esparció del centro 
a los bordas, brotó de la banda del bergantín, y tras una 
pausa llegó el eco de una detonación distante.

A ésta, se siguieron otras.

Los disparos salían de los tres buques, especie de bocanadas 
de humaza que el viento clareaba al instante, y cuyos 
retumbos se perdían roncos en la atmósfera.

El bergantín verileaba audaz eludiendo los escollos de la 
punta Brava, y aumentando la delantera a sus perseguidores, 
que marchaban en línea paralela; y con el sol, que ya 
descendía, dejose al fin de ver su casco, luego los estays, 
los foques, el velamen hundiéndose en el horizonte brumoso.

Natalia se retiró del mirador impresionada.

El patrón de una sumaca pescadora que había estado en la 
ensenada de Santa Rosa, contó después a don Carlos que un 
bergantín del corso acosado por otros dos brasileños, 
consiguió burlarlos por la tarde; y que en la noche pudo 
desembarcar un contingente de armas y hombres en punto 
seguro de la costa.

—¡Ese sí que es lobo de mar! —había dicho don Carlos—. 
Muchos de esos quiero yo en auxilio de los que no tienen más 
esperanzas que sus propias fuerzas, bien reducidas y 

252



pequeñas, y un ideal tan grande como un despropósito, ¡por 
Santiago! Lo que afirmo: ¡alas de águila en cuerpo de pollo, y 
no digo más!
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Capítulo 25
En esas largas noches de invierno, don Carlos retenía a sus 
amigos de confianza algunas horas al amor de la lumbre, 
comentando con la mayor minuciosidad todos los sucesos y 
abriendo juicios sobre cosas de futuro.

Ya no era un misterio que el barón de la Laguna se había 
resistido a emplear sus tropas de línea en una campaña 
contra las irregulares de la revolución, y aconsejado a su 
soberano que sólo destinase a ese objeto el elemento similar 
río—grandense, apto y suficiente para detener sus progresos 
y domeñar sus ímpetus, concluyendo de un golpe a cercén 
con la obra de la temeridad. Fundaba su opinión en la 
experiencia adquirida. Sus datos ciertos denunciaban un país 
casi despoblado, cuyos escasos moradores, grandes jinetes, 
aparte de una bravura indomable, robustecían su acción y su 
audacia en la alianza natural con las ventajas del terreno, 
pidiendo a las serranías, a los montes, a los ríos, a los llanos 
los elementos necesarios para neutralizar o reducir a la 
impotencia las más hábiles combinaciones de la táctica y la 
estrategia.

Era la guerra de recursos; ante cuyas astucias y artimañas se 
estrellaba la teoría de escuela y se rompía la regla de 
disciplina, aniquilando la moral militar. En ese concepto las 
tropas sujetas a ordenaba sólo deberían permanecer en 
puntos fortificados, especialmente en las tres plazas 
principales que disponían del trasporte fluvial y marítimo: 
Montevideo, Colonia y Maldonado. Teniendo en memoria que 
en la campaña contra Artigas no había sido propiamente el 
ejército regular portugués el que arrollara los obstáculos y 
alcanzara la gloria del vencimiento, sino antes bien, las 
fuerzas de Río Grande, cuyas condiciones y aptitudes tenían 

254



alguna analogía con las de los orientales, la pericia 
aconsejaba que el hecho se repitiese, no habiendo sufrido 
modificación seria el estado del país, desde Artigas a 
Lavalleja. La ofensiva debería corresponder entao, aos 
chefes e soldados brasileiros que pe lo Río Grande do Sul 
invadiram a Cisplatina na guerra de 1817, e expelliram por 
fim Artigas e sous seguazes.

Resultaba, pues, por la llegada de la columna del coronel 
Ribeiro y por la muy próxima de otra bajo las órdenes del 
coronel Gonzalves, que el emperador había escuchado el 
consejo, a más de atender al reclamo de Lecor sobre el 
envío de refuerzos de infantería de línea y de naves de 
guerra para defensa de los puertos.

La columna de Bentos Manuel Ribeiro había hecho un estreno 
ruidoso en su travesía por el territorio.

Desprendida de la división del general Abreu que vivaqueaba 
en Mercedes, llegó al choque con Rivera en el Águila 
haciéndolo ceder ante su superioridad numérica; y, tras de 
este encuentro feliz corriose a marchas forzadas hacia 
Montevideo, al abrigo de cuyas murallas se había puesto, 
renovando parte de su armamento y fornituras.

Recibido como vencedor, se encarecían sus dotes de experto 
guerrillero y de soldado valeroso; y aun cuando don Carlos y 
sus contertulianos hallaban justicia en el elogio, reconocían, 
sin embargo, que aquella efímera victoria «del triple contra 
sencillo» sólo era un combate sin laureles.

Afirmábase que el coronel Ribeiro, celoso de gloria, había 
prometido a Lecor batir a Lavalleja antes que Rivera, muy 
apartado de él, pudiese incorporársele en el Durazno; para lo 
cual pedía las armas y municiones necesarias.

Se añadía que el barón de la Laguna había aceptado este 
plan de batir en detalle, pero que, siempre cauteloso, daba al 
valiente río—grandense el consejo de servirse de las tres 
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armas para emprender la ofensiva, a cuyo efecto pondría a 
su disposición dos batallones y una sección de artillería, 
remontando a mil seiscientos sus jinetes.

Al principio, el fogoso guerrillero había rehusado el 
contingente de fusiles y cañones, diciendo que bastaba con 
suos cavalleiros; no obstante, se había decidido a acoger sin 
reservas todas las advertencias del experimentado capitán.

En su columna, por otra parte, revistaban cuerpos de línea.

No faltaba quien asegurase que el plan era más vasto, por 
cuanto se había resuelto complementarlo en esta forma: la 
división de Bentos Manuel buscaría su incorporación con la de 
Bentos Gonzalves para librar el combate, mientras que el 
general Lecor con su cuerpo de ejército, dejando la plaza 
convenientemente guarnecida, emprendería marcha a 
retaguardia para tomar posesión de la villa de Florida o de 
San Pedro, si ésta era evacuada. Las caballerías de 
Gonzalves eran de la calidad y el número de las de Ribeiro, 
probadas, sufridas y prácticas en el terreno: el barón de la 
Laguna llevaría dos mil infantes, baterías de campaña, y 
caballería de línea con jefes maniobristas.

Una vez asentado en el centro del país, el movimiento 
revolucionario debía extinguirse en sus extremidades batido 
y disuelto el núcleo principal.

Otros negaban la posibilidad de esta táctica, teniendo en 
cuenta las vacilaciones del gobernador así como su exceso 
de prudencia; si bien el choque en el Águila, elevado a 
categoría de triunfo fructífero, había retemplado el espíritu 
de las tropas y predispuesto la opinión militar a una ofensiva 
sin demora.

—Son los apuros del que ve al enemigo en desbande —decía 
el señor Berón— o al toro en el suelo. ¡Ahí dé la gran lanzada!

Días después de la llegada imprevista de Ribeiro a 
extramuros, circuló un rumor grave que fue adquiriendo 
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cuerpo, a pesar de las severidades empleadas para reprimirlo.

Corría la primera semana de primavera, el período de los 
retoños, de los jugos activos y de las flores con sus brisas 
suaves y su sol tibio; y con su vuelta parecían también 
retoñar con viva fuerza germinadora las esperanzas decaídas 
con la nueva del contraste.

El rumor era alentador.

Pronto vinieron detalles; la alegría de los dominadores se 
convirtió en despecho y cólera; la tristeza de los nativos en 
goce indecible. Charangas y clarinadas cambiaron de tono, y a 
trueque de fanfarrias hubo íntimos regocijos.

¿Qué había ocurrido?

Los informes aparecían contestes.

El vencido del Águila, rehecho a pocas leguas del sitio en que 
dejara alguno de sus oficiales y soldados muertos, había 
practicado una marcha de flanco hacia la zona del centro, 
permaneciendo en ella varios días; y de allí, arrancádose 
audazmente hasta el rincón de Haedo, donde pacían millares 
de caballos del enemigo.

Proyectaba un golpe de caudillo rampante y atrevido, una 
sorpresa de guardias y un botín de tropillas flor.

Era la táctica de caudillo —original y propia. Detrás de una 
derrota, efecto de la imprevisión o del desconocimiento de 
las reglas de escuela, rehacerse de cualquier modo; y apenas 
ordenadas las filas como quien recompone la formación de 
piezas en un damero por la sola tiranía de los dedos, 
acometer nuevamente, sin dilación, dando un golpe que no se 
espera, para retemplar por ese medio el espíritu de los 
subordinados y no dejar cercenado el prestigio con la nota de 
ineptitud o cobardía.

De ese modo había procedido Rivera en la época de Artigas; 
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así obraba ahora, librándolo todo al atrevimiento con la 
colaboración de la casualidad.

La aliada natural de la táctica de caudillo, era la suerte; casi 
de igual manera que en el juego, o en la casa del tigre.

Como la astucia, por sutil que sea, no podía reemplazar con 
ventaja a la noción científica, iba Frutos jugando una partida 
desigual, pues él bien sabía que el enemigo dominaba 
poderoso allí donde era su empeño entrarse a salto de felino.

El rincón de Haedo, que toma su nombre de la «cuchilla» que 
allí termina, es un punto estratégico que domina la barra del 
Negro, y en el cual la entrada era peligrosa teniendo a un 
lado el Uruguay y al otro aquel río con su caudal engrosado 
por las lluvias.

Varios cauces tortuosos que a éste afluyen configurados por 
la propia naturaleza del terreno, forman una península 
caprichosa rodeada de inmensos bosques y espesas frondas, 
feraz, de un verdor eterno, escogida para engorde de 
ganados.

Accesible por su garganta, de una anchura de más de una 
legua, la retirada se hacía imposible cubierta esa especie de 
gola; y las fuerzas rechazadas a su salida tenían que chocar 
con las barreras opuestas por uno y otro río, y rendirse o 
perecer.

Rivera, encomendando al veterano Andrés de Latorre una 
diversión sobre el general Abreu, que estaba en Mercedes, 
atravesó el Negro con sigilo, sorprendió las guardias y 
dispuso lo necesario para el arreo de las «caballadas».

De pronto le anunciaron que una columna enemiga entraba en 
la península.

Era un encuentro fuera del cálculo y la previsión; la gola se 
cerraba, y era preciso abrirla aunque lo disputasen los 
contrarios a razón de tres contra uno.
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El coronel Braz Jardim era el que los mandaba en jefe, 
sumando la columna más de ochocientos combatientes, en su 
mayor parte dragones aguerridos.

El general Rivera ordenó sus cortos escuadrones, saliole al 
frente y lo cargó con denuedo.

El choque fue terrible.

A pesar de su resistencia, el coronel Jardim volvió grupas, y 
acuchillado por la espalda, se arrojó sobre el grueso de sus 
tropas, que le abrieron camino para romper el fuego.

Quinientos dragones descargaron sus carabinas contra 
doscientas cincuenta atacantes, de los cuales sólo cayeron 
algunos; un escuadrón brasileño, acaudillado por un capitán 
intrépido, quiso penetrar por el flanco como una cuña de 
hierro, pero el esfuerzo escolló; el sable de Servando Gómez 
rompió la mole y sus lanceros sembraron el suelo de 
cadáveres, el jefe de los dragones imperiales fue arrancado 
entre moharras de la silla y triturado bajo los cascos y el 
tropel; y envueltos aquellos en la vorágine de esta carga 
furiosa, emprendieron la fuga dividiéndose en dos grupos, uno 
con Jardim a la cabeza, que no se detuvo sino allende la 
frontera, y otro que cruzó a escape el Negro, campos, 
arroyos, serrezuelas, sin dormir y sin comer, —según la 
propia versión brasileña,— hasta llegar a la Colonia y 
refugiarse detrás de sus baterías.

Quedaron sobre el terreno de la acción más de mil armas, 
gran número de muertos y heridos contándose entre los 
primeros veinte jefes y oficiales; prisioneros una cantidad 
mayor que la de los vencedores, y cerca de ocho mil caballos.

El general Rivera, que se había batido con bravura como 
otras veces, no abandonó los despojos a pesar de la 
inminencia del peligro que tenía bien cercano en la división 
de Abreu; salió de aquella especie de remanga, en que lo 
metiera su extrema osadía sin perder fruto alguno de la 
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victoria, y repasó el Negro con el mismo aliento de fiereza 
que antes del contraste del Águila.

Su rasgo de intrepidez era, pues, el que se celebraba entre 
los amigos de los «insurgentes», a raíz de los últimos 
regocijos de los imperiales.

En vano se había querido ocultar la noticia.

Con motivo de ese suceso, una irritación sorda había cundido 
en sus filas, circulando voces sobre acciones decisivas y 
sangrientos desagravios.

Eran las que se comentaban ahora en el misterio, en el seno 
de la confianza, discutiéndose las iniciativas a emprenderse, 
las probabilidades, las complicaciones posibles, persuadidos 
todos, especialmente el señor Berón, de que el nudo de 
Gordium no habría sido más enrevesado que este lío.

Si alguna duda pudo suscitarse acerca de la veracidad del 
hecho de armas que se intentaba encubrir por todos los 
medios, sin excluir los represivos más duros con cualquier 
pretexto, esa duda se desvaneció al saberse en los días 
posteriores que se había determinado abrir campaña con 
poderosos elementos.

Don Carlos se cercioró de esto por boca de Souza, quien le 
dijo que había sido ascendido a capitán y destinado a uno de 
los regimientos de la columna de Bentos Manuel.

Como la marcha debería resolverse de un momento a otro, 
iba a despedirse.

El señor Berón mostrose un tanto conmovido, y estuvo con él 
más atento que nunca.

Esa tarde, Natalia había descendido del mirador con el mismo 
aire melancólico de los últimos días.

Revelaba no haber visto nada a lo lejos, ni la sombra de un 
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jinete.

Cuando supo que Souza se marchaba, tuvo un sobresalto, sin 
darse cuenta del motivo. Su corazón latió con violencia; algo 
de aturdimiento pasó por su cerebro.

¿Era la presunción de peligros más graves, más fatales, la 
causa de su zozobra? ¿Existía alguna vinculación entre este 
hecho aislado de la ida de Souza y la memoria constante del 
ausente?

No lo sabía ella.

Tampoco don Carlos se explicaba porque él se sentía 
conmovido.

El capitán traía algo de interés para ella que revelarle. Su 
señor padre, detenido hacia tiempo a bordo de un buque de 
guerra, bajaría a tierra el día siguiente, con la ciudad por 
cárcel.

Por el hecho, quedaba colmado el anhelo filial, pues que ella 
lo tendría a su lado sin mayores zozobras.

Había sido ésta una gracia especial del barón de la Laguna; en 
atención a que nada resultaba del proceso seguido contra el 
señor Robledo, hasta ese momento, que le hiciese pasible de 
pena, y defiriendo al ruego de su humilde subalterno, a quien 
lo había correspondido el deber de conducirlo a la plaza a 
raíz del sangriento episodio ocurrido en su estancia de «Tres 
ombúes».

La joven le escuchó, con el ánimo en suspenso y húmedos los 
ojos, en cuyas pupilas reflejábase con la alegría una 
expresión de hondo reconocimiento.

Souza se sintió muy halagado, al apercibirse de aquella 
actitud; mostrose cortés como de costumbre, fino y 
oportuno, confirmando el dicho de don Carlos, de que él 
sabía aprovechar bien las lecciones de su maestro el general 
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Lecor; escuchó palabras dulces, pidió órdenes, y al ofrecerse 
miró a Natalia con fijeza, casi con aire de súplica.

La hija de Robledo cogió llena de dignidad la mano que él le 
tendía, y se la estrechó en silencio.

Don Carlos dijo alguna cosilla —como lo repetía él 
después,— con un poco de carraspera y atragantándosele 
más de un vocablo.

En realidad, pareció pasar por una crisis violenta.

Cuando Souza se fue, él puso nervioso sus dos manos en los 
brazos de la joven, diciendo:

—Todo está bueno, hija: hay que agradecer. Pero, yo sé por 
dónde viene éste. Marchan mañana, seguramente, y es 
preciso avisar a los que andan por ahí a riesgo de ser 
sorprendidos, cuando ellos menos se lo imaginen. ¡Busca, hija, 
busca!…

—¡Ay, señor! ¿y qué he de buscar, pobre de mí? —exclamó 
Natalia llena de pesadumbre.

—Sí, tienes razón; pero ahí verás, doncella mía, es necesario 
inquirir, escudriñar… ¡No hay que hacerle! Es forzoso hallar el 
medio, porque éstos meditan alguna embestida entre 
sombras, algún plan diabólico por el que lo arrollen y 
aplasten todo de aquí a la Florida. Y éste que acaba de salir, 
muy meloso, untándonos el dedo, ¡como si no supiéramos lo 
que busca el belitre con más agallas que un dorado! A mí no 
me la pega. ¿No viste, hija, con qué ojos te miraba? ¡Se le 
salía la dulcinea por el lacrimal, y el gran socarrón la tenía 
delante! ¡Nada, esto me tiene crispado ha tiempo, por Cristo!

Así expresándose, descompuesto, casi iracundo, don Carlos 
abandonó a Natalia lanzándose a su escritorio.

Al cruzar el patio vio una sombra negra, firme e inmóvil con 
el morrión en la mano, junto a la verja.
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El viejo escudriñó, echose el gorro atrás y dijo con aire 
risueño:

—¡Ah, eres tú, Esteban! Te creía ya fusilado, negrillo. ¡Entra, 
hombre, entra!

El liberto, pues él era en efecto, obedeció en el acto y 
penetró en pos de su amo al escritorio.
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Capítulo 26
Bastante confusa quedó Natalia con lo que Souza acababa de 
comunicarles; y en esta confusión de su ánimo entraban por 
mucho la satisfacción y la amargura. Lo relativo a su padre, 
que hacía meses sufría las consecuencias de un hecho que no 
le era imputable, constituía, a no dudarlo, un motivo de dicha, 
obligándola en cierto modo hacia un hombre que ella sabía la 
quería con una pasión naciente y silenciosa; y la ida de este 
hombre a campaña para tomar parte activa en la lucha, 
llenábala de congojas, sólo al pensar que su rivalidad lo 
arrastrase a ser cruel o inexorable en caso desgraciado con 
quien ella tanto amaba.

Recién se daba cuenta de sus emociones, así como de la que 
había experimentado don Carlos en el acto de la despedida. 
Por lo visto, coincidieron en el mismo presentimiento y 
fueron presas de la misma angustia. Las generosidades, las 
acciones caballerescas se explicaban sin esfuerzo cuando 
todavía no separaba a los dos jóvenes una tendencia 
personal, inflexible, de suyo egoísta hacia la posesión del 
mismo objeto; pero ahora, todo se había deslindado y 
definido, sabía el uno a que atenerse respecto del otro en 
materia de preferencias; eran enemigos, sin embargo, que 
iban a encontrarse en el terreno, a embestirse y a aniquilarse 
en nombre de hondos agravios. El mal sería menos si se 
tratara de un lance singular en que el éxito se relega al brío 
y a la pujanza; que en este caso ella envaneciese en la 
creencia de que «él» no sería herido, sin herir también. Pero, 
el peligro estaba en la superioridad del número y de las 
armas de los que dominaban, al punto de que fuera verosímil 
y hasta posible un desastre de parte de los menos aun 
cuando fuese muy grande su valor, que el heroísmo —como 
Souza lo había dicho— más que júbilo casi siempre aparejaba 
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duelos. ¡Oh! Que ellos combatirían como buenos en tanto no 
los dejase la última esperanza, bien lo sabía, tan recientes y 
frescas estaban las leyendas de su tierra bañada en sangre, 
desde el día histórico en que los hijos de sus llanos y sus 
bosques sacudieron las melenas y se alzó su grito de guerra 
entre los silbidos del «pampero».

Mas por eso se sentía triste. Aquella convicción constituía el 
primer anillo de una cadena de incertidumbres y de 
sobresaltos cuyo fin no era fácil preveer.

Fue a transmitir las nuevas a la madre del ausente, 
prometiéndose a sí misma ahogar dentro del seno todas sus 
angustias. ¡Entre las dos, el pesar era menos y holgaba la 
ilusión!

Hallábase la señora en el aposento contiguo al escritorio de 
don Carlos, ocupada en una nueva carta para su hijo.

Si bien se ignoraba la residencia actual de Luis María, por 
cuanto se tenía noticia de que las fuerzas sitiadoras habían 
cambiado varias veces de campo y alejádose hacia rumbo 
desconocido a la aproximación de la columna de Bentos 
Manuel Ribeiro, con la cual no les hubiera sido posible 
competir, la madre cariñosa escribía, a pesar de todo, 
confiada en que no faltaría oportunidad para un buen envío 
de la carta y en que la persecución constante de su amor, 
sería siempre más eficaz y certera que la otra persecución a 
muerte.

Natalia la sorprendió en esa tarea dulce y solitaria, puestos 
los dobles ojos, y en la mano la pluma, en actitud de 
reflexión profunda. Había en sus párpados huellas de 
lágrimas.

Abrazáronse sin esfuerzo, con esa espontaneidad adorable 
que nace del afecto sincero y de la comunión del dolor, 
calladas, suspirantes.

Después, la anciana, con el codo apoyado en la mesa, dejó 

265



colgar la mano en que tenía la pluma y puso los ojos en el 
pavimento en actitud meditabunda.

Por encima de su hombro, y rozándole la sien con su fresca 
mejilla, Natalia deletreaba con acento bajito y trémulo el 
encabezamiento de la carta que ella concluía de escribir…

Así pasaron largos momentos.

Pero, esta situación de ánimo cambió de pronto, con la 
entrada de Esteban; que a paso furtivo atravesó el patio y se 
detuvo ante la puerta del escritorio.

Oyose en el acto la voz de don Carlos, que le mandaba 
entrar, notándose en su eco una impresión de sorpresa y 
complacencia que no pareció esforzarse en ocultar mucho.

Efectivamente, el señor Berón experimentó verdadera 
alegría al ver al liberto, presintiendo que las cosas 
convenidas estuviesen ya en su punto.

Esteban entró sonriéndose, con una de aquellas sonrisas que 
le eran peculiares y dejaban a la vista todas sus encías 
cuando lo agitaba alguna idea útil y provechosa para sus 
amos.

Guadalupe lo había atisbado desde el fondo, y hechole una 
cortesía que él contestó desde la verja cuadrándose, con una 
venia de ordenanza garbosa y correcta.

En presencia de don Carlos, éste preguntó con cierta 
ansiedad sin darle tiempo a explayarse:

—¿Cuándo te marchas Esteban?

—Creo que será cosa de horas, señor. Le oí decir a mi jefe 
que mañana a la noche nos incorporaríamos a Bentos Manuel, 
que está en extramuros con la tropa que trajo de Río 
Grande. Se han repuesto los aperos y se han cambiado 
algunas carabinas y sables por otros nuevos en mi 
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escuadrón… A más, se nos ha dado licencia por una hora, con 
orden de volver en lo justito, para quedar acuartelalos hasta 
el momento de salir.

—¡Hum!… ¿y qué piensas hacer?

Don Carlos se rascaba cabizbajo la frente, que había 
arrugado hasta el casco, como absorbido por una idea fija.

Al oír la pregunta, el liberto volvió a sonreírse con aire de 
confianza.

—¿Lo que he de hacer? Su mercé ya sabe —respondió—. 
Todo está listo.

—¿Cómo que está listo todo? Explícate, ¡hombre! sin 
ambages ni redundancias, claro y derecho.

—Digo que su mercé sabe que me voy con los compañeros 
en cuanto pasemos el Cerrito, cortando campos, a tomar el 
rumbo del Sauce y de allí de un buen galope hasta el paso de 
la Arena.

—Ahí ¿y por qué a ese paso, Estebanillo, y no al del Soldado?

—Por ahí va a cruzar la columna, señor, según mi capitán, 
para ver de darle golpe al comandante Oribe, que aseguran 
se ha puesto en observación en ese punto para no descuidar 
la barra.

Don Carlos se restregó las manos.

—¡Bien! Pero en el caso no problemático sino muy posible de 
que Oribe esté por esas alturas, debe tenerse en cuenta que 
lo primero será prevenirle del movimiento a fin de que no le 
cojan en un renuncio del diablo, lo que importaría un 
verdadero desastre.

—El comandante sabe siempre a qué hora el enemigo monta 
a caballo, y adónde va.
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—¡Ya es mucho! Sí, ¡por San Diego! Con todo, no puede haber 
seguridad en lo que afirmas, porque no sé yo dónde 
demonios has aprendido tú tanta milicia para venirme así no 
más a soplar absolutas como quien sopla bodoques por una 
cerbatana… ¡Vamos al caso!

Y dando una palmada lleno de gravedad, siguió diciendo:

—Es necesario que combines con maña el medio de 
comunicar a Oribe lo que le va encima como una avalancha.

—Sí, señor; y si su mercé me permite yo diré que, por si 
acaso, hemos convenido con otro compañero de confianza 
que él siga con la gente hasta el paso de la Arena, y que yo 
me corte hasta subir bien a vanguardia de la columna aunque 
fuese reventando el mancarrón y caiga antes del alba en el 
campo de los amigos.

—¡Así me place! Entonces: dando por de contado que tú te 
subleves al comienzo de la jornada, que tus camaradas tiren 
como la cabra al monte, que tú te separes de ellos para 
llevar el aviso a Oribe aplastando el caballo si preciso fuese, 
—con cuya promesa pruebas que antes de sufrir tus 
posaderas, se quiebra el lomo del cuadrúpedo;— dando, digo, 
por suficientemente probado y alegado todo esto, voy a 
encomendarte una misión de alguna importancia, que podría 
comprometerme si te matan y, como es consiguiente, te 
registran y despojan.

—No me mataron ya, ahora no es fácil.

—Muy engreído estás… Me gusta, a fe mía, hijo; ¡me gusta!

Y dándole la espalda para sacar algo de un cajón de su 
escritorio, añadió alegremente:

—Estoy asombrado de oír a este negrillo calavera… ¡Bien se 
ve que le ha tomado los puntos al amo, sin perderle mueca!
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Sacó enseguida del cajón que acababa de abrir un cinto de 
badana con agujetas, lleno al parecer de monedas que habían 
sido perfectamente envueltas y distribuidas en el ancho 
hueco.

Tomole el peso y enseñándoselo a Esteban, dijo:

—Aquí van trescientas onzas, que darás a quién bien tú 
sabes. Hay que agregarle las cartas; está la mía dentro.

En ese momento abriose la puerta que daba al aposento en 
encontraban la señora y Natalia, apareciéndose éstas en el 
umbral.

Sin duda lo habían oído todo, porque la madre de Luis María 
enseñó dos cartas exclamando risueña:

—Estas son las otras, Carlos. Vengo también a 
recomendárselas mucho a Esteban, segura de su lealtad.

El liberto, que no podía ver sin conmoverse a la madre de su 
señor, dijo balbuciente:

—Verá, su mercé, que llegan… Me voy a atar el cinto sobre 
la carne.

—Eso mismo te iba a indicar, —repuso don Carlos,— y si es 
que no te desnudas sino entre cristianos, el secreto pegado a 
tu piel se conservará ileso. Bien creo que para violarlo, 
primero han de acabar contigo.

—Dile muchas veces que sólo pensamos en él —murmuró la 
madre blanda y cariñosamente;— pero muchas, Esteban, ¿has 
oído?

Y como Natalia lo mirase al mismo tiempo de una manera fija 
e intensa, apoyada la cabeza en el hombro de la señora, cual 
si a sus ojos hubiesen asomado en tumulto todas las tiernas 
confidencias que guardaba en su seno, el negro, tembloroso, 
se limitó a inclinarse como de costumbre en los casos graves, 
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sin pronunciar palabra.

—Ahora, —dijo don Carlos,— déjennos ustedes solos un 
momento.

Apenas se retiraron las señoras, hizo Berón que Esteban se 
abriese las ropas y el mismo le ciñó el cinto casi a la altura 
del pecho examinando una por una las hebillas y agujetas por 
si estaban flojas.

Puso en él las cartas, y en tanto practicaba sesudamente la 
diligencia, murmuraba un poco sofocado;

—Así irá bien. Pero, no hay que desnudarse en toda la 
jornada… No es éste un cinto de Brión o de Perseo, no… ¿y 
qué sabes tú, negro, de esas cosas? ¡Bah!… si a veces uno 
desatina. Con todo, has de saber que esta cinto puede 
desviar cualquier proyectil traidor y librarte el pellejo 
bonitamente porque va bien preñado de amarillas más duras 
que el plomo… Te lo apreto bien para que no olvides que 
debes velar por él como si fuese cosa tuya y que lo que está 
más cerca de las carnes vale más que la casaca. ¿Estás listo?

—Sí, señor.

—Bueno, entonces no perder tiempo… Mucho ojo y mucha 
destreza, Estebanillo de mis entrañas; ¡y que Dios te ayude!

El viejo se volvió a pasos precipitados, entrándose al 
despacho del negocio, y el liberto salió al patio.

Junto a la verja estaban la señora, Natalia y Guadalupe, como 
esperándole. Se detuvo ante el grupo, en actitud de quien 
pide órdenes, muy abrochado y tieso.

—¡No te olvides! —díjole su antigua ama con el pañuelo en 
los ojos.

—¡Dile que nos escriba siempre —añadió Natalia— porque el 
saber de él con frecuencia, es toda nuestra dicha!
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Hasta Guadalupe se permitió recomendarle, no pudiéndole 
expresar otra cosa, que «no confiase nada a don Anacleto, 
hasta que no estuviesen libres y salvos al lado de su señor.»

El liberto prometió cumplir todo fielmente, pidió la bendición 
a su ama y fuese aprisa, sintiendo que empezaba a 
enternecerse demasiado.
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Capítulo 27
En las horas de esa noche y en el siguiente día notose mayor 
movimiento que otras veces en el recinto.

Súpose que el general Lecor en persona había visitado los 
puestos y cuarteles, trasmitido órdenes terminantes, 
apresurado preparativos de marcha y tenido una larga 
conferencia con el coronel Riveiro. Decíase que, a pesar del 
celo y actividad desplegados para integrar la columna de 
aquel jefe con infantería y artillería, el equipo no podría 
hacerse sino de allí a dos días; lo que había visiblemente 
contrariado al fogoso guerrillero río—grandense, cansado de 
una quietud que iba en pugna con su carácter emprendedor y 
atrevido.

El desastre del Rincón de Haedo, llamado vulgarmente «de 
las gallinas», lo tenía irascible. Había oído decir que el 
nombre de la estratégica península del Uruguay y el Negro, 
había sido justificado en un todo por la imprevisión y desidia 
de Braz Jardim y de Barreto, pues que sus numerosos y 
aguerridos dragones, en masa triple a la de los dragones de 
Rivera, habían caído en sus propias redes cazados como 
gallináceos en un tercio; en un tercio muertos; y en otro 
tercio dispersos a chasquidos de «rebenque», perdiendo en la 
fuga mil y quinientas armas.

La irritación de Bentos Manuel era extrema. Aunque 
reconociendo la bondad de los planes de Lecor, obstinábase 
en abrir operaciones con sus elementos propios sin esperar 
los constitutivos de cuerpo completo de ejército que aquél le 
ofrecía.

La nueva recientemente llegada, que se hizo difundir sin 
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reservas, de que por horas atravesaría la línea divisoria otra 
columna de más de mil jinetes a las órdenes del coronel 
Bentos Gonzalves para obrar de acuerdo con el general 
Abreu, que vivaqueaba sobre el Negro, exaltó la impaciencia 
de Ribeiro, y lo decidió a tomar la iniciativa.

Los que observaban atentamente las cosas, en primera línea 
los contertulianos de don Carlos, que por una u otra causa 
tenían ciertas afinidades con los jefes del recinto, bien se 
penetraron de que la combinación era otra que aquella.

Gonzalves, de análoga talla a la de Ribeiro, hombre de 
manotada y de arranque, propio para el médium de lucha 
donde había caudillos capaces de manotear más recio, debía 
venir a grandes marchas buscando su junción con el gemelo, 
a fin de realizar el único plan racional y fáctico, una vez que 
quedaba en suspenso el ideado por Lecor: el de batir en 
detalle, cargando sobre Lavalleja, antes que Rivera se 
quitase a Abreu de encima y pudiese robustecerlo.

Entonces, el plan de Lecor complementaría la campaña, 
dándola por concluida, con su sola presencia en la Florida o 
en el Durazno.

Y que ésta y no otra debía ser la combinación, lo confirmó 
en la noche el hecho de emprender marcha la columna de 
Bentos Manuel sin esperar la incorporación de los batallones.

Contaba con mil cuatrocientos carabineros.

Reforzósele únicamente con una parte del escuadrón de 
auxiliares.

En las filas iba Esteban con sus amigos.

Esta tropa salió de muros después de retreta. Componíase de 
cincuenta hombres y dos oficiales.

Bentos Manuel no la quiso para el servicio de avanzadas y 
flanqueadores, y la echó a retaguardia de la columna, 
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diciendo que serviría para la «carneada».

Prontos los regimientos y los caballos de reserva, diose 
orden de marchar al trote sin toques de clarín, y la columna 
se puso en movimiento entrada la noche.

Soplaba un viento fuerte, de la parte del sur, y la atmósfera 
estaba cubierta de nubarrones que parecían correr al mismo 
paso hacia el nordeste, siguiendo a las tropas con su sombra 
y dejando caer sobre ellas a trechos algunas gotas pesadas 
que producían en los rostros y cuellos efectos de papirotes.

Cubriéronse los soldados con sus ponchos.

Igual cosa hicieron a retaguardia entre los auxiliares, el 
capitán, el teniente y cinco o seis soldados. Los demás 
continuaron a cuerpo gentil, indiferentes, sufridos, más bien 
atendiendo a sus armas que a sus ropas.

Desfilaban por una falda oscura, sembrada de guijarros, que 
por varias ocasiones moderó el paso de los regimientos, 
aproximándose demasiado unos a otros.

Guardábase gran silencio.

Siguiose siempre por la falda; volviéronse a establecer las 
distancias convenientes, sin percibirse al frente más que una 
masa de tinieblas. A un flanco, la oscuridad era mayor. Sin 
duda había eminencias de tierra en curvas caprichosas o 
grandes árboles indígenas dispersos en la ladera.

Esteban marchaba al extremo derecho del segundo escalón.

Llevaba el poncho cruzado al pecho a modo de banda, ceñido 
al costado por sus puntas, como para embotar hierros en su 
espeso forro de lana.

Inmediatamente detrás, a la cabeza de la segunda compañía, 
iba el sargento Benítez, cruza de indio y negro, jinete de 
talla corta, macizo y repleto, cuyo bulto se distinguía como 
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una corcova sobre los lomos de su cabalgadura.

Al lado de este sargento, marchaba don Anacleto un tanto 
agobiado y abatido, con las mandíbulas flojas y la cabeza 
entre los hombros.

Aquello que le pasaba salía de lo imprevisto; y miraba a 
veces de diestra a siniestra, como en busca de una «lucecita 
que lo endilgase en el oscuro rumbo a la querencia».

Rato hacía que la columna había dejado detrás uno y otro 
cerro, avanzando por un camino pedregoso que flanqueaban 
asperezas llenas de piedras y arduas colinas, cuyas lomas 
descubrían a los lados sus perfiles a pasar del denso 
cortinaje de sombras.

De repente, el sargento Benítez, acercándose a Esteban por 
su derecha, de modo que pudiese hablarle sin ser oído, díjole 
bien encima de la oreja:

—¡Aquí es lindo para el desgrane! Traslomando, al freno no 
más, ¡ni el olor! Hay mucho pedregullo en la falda y a éstos 
no les conviene seguirnos.

—¡Estáte en la vaina! —respondiole el liberto en el mismo 
tono—. Yo te he de decir cuando los traquee la fatiga y los 
abombe el sueño, por adonde hemos de enderezar.

Callose el sargento, y ocupó su puesto.

La marcha continuó sin novedad alguna por más de una hora, 
al trote firme; pasose el arroyo de las Piedras en sus 
vertientes, y entrose en una sucesión de collados.

Hízose un alto de pocos minutos, para dar aliento a los 
caballos.

En ese descanso, los jefes recorrieron la columna vigilando e 
impartiendo instrucciones.
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Entre esos jefes, descollaba uno por su tono acre y agresivo, 
cuya voz Esteban reconoció en el acto: la de Bonifacio 
Calderón, el antiguo jefe de la línea sitiadora, de nuevo al 
servicio del imperio.

Parecía rebosar de iras. A su paso, el silencio se hacía más 
profundo como si se temiese que el menor hálito las atrajese 
y se provocara un conflicto en las filas.

Pasados algunos momentos, siguiose andando.

Traspusiéronse largas distancias hasta las tres de la mañana, 
en cuya hora se cruzó un vado cenagoso con los caballos 
bastante transidos.

La tropa iba ya pesada y somnolienta. No se guardaban 
espacios regulares entre los diferentes cuerpos, a causa del 
exceso de fatiga; y había que esperar a veces 
incorporaciones de fuerzas rezagadas. Algunos escuadrones 
se retardaron, mudando cabalgaduras; los mismos 
caballerizos no se entendían ya con el arreo.

Había escampado, pero la oscuridad era más profunda, 
haciendo penoso el tránsito de las «tropillas» en un suelo 
quebrado y lleno de canalizos.

La retaguardia se detuvo entre unos cardizales nutridos que 
los caballos denunciaron con sus movimientos nerviosos.

Arreábanse dos «tropillas» por un llano en completo 
desorden derecho al vado, que al efecto se dejaba libre.

La guardia de prevención quedaba muy atrás, y entre ella y 
los auxiliares se interponía una mole inmensa de animales 
cuyo pasaje ocasionaba un sordo y prolongado estruendo en 
los terrenos bajos. Los gritos de los caballerizos aumentaban 
este ruido hasta hacerlo ensordecedor.

Para mayor confusión, un grupo considerable de caballos se 
empantanó en el vado, ya muy removido por el paso de los 
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regimientos; los que venían detrás, hostigados por las voces 
y las fustas, atropellaron en tumulto, y no hallando hueco, 
dieron contra los «molles» y sauces de la ribera chapodando 
ramas con los encuentros, estrujándose, dándose de coces y 
mordiscos y retrocediendo al fin en avalancha para ganar a 
escape el campo abierto.

En medio de los relinchos e interjecciones brutales que 
hendían el espacio, de la turbación y los sobresaltos unidos 
al sueño y al cansancio, Esteban se volvió hacia el sargento 
Benítez, diciendo:

—¡Ahora!

Y sin perder más tiempo, levantó el mango de su 
«rebenque», descargándolo con toda la fuerza del brazo en la 
cabeza del capitán, que vino abajo del caballo como herido 
de muerte.

Casi en el acto, el sargento lanzó una voz, sin duda esperada 
por sus soldados; porque la compañía dio media vuelta, 
precipitándose por su flanco derecho como envuelta en el 
torbellino de la «disparada», y se alejó sin dejar tras sí más 
que el eco de un tumulto pavoroso.

El teniente había caído con dos sablazos; algunos hombres 
fueron derribados en un choque terrible, la «caballada», 
despavorida, paso por encima de los cuerpos; y todo quedó 
misterioso, en la profunda tiniebla.

Corrieron por más de una hora los sublevados, antecogiendo 
buena porción de «caballada», que arrearon sin descanso; y 
sorprendioles el alba a un paso de los bosques del Santa 
Lucía.

Recién don Anacleto, que había salido aturdido en el 
arranque, se acercó a Esteban mientras cambiaban monturas, 
y le dijo muy asombrado:

—¡Hacéme el favor, amigo, de explicarme esto que pasa, por 
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Dios bendito! Pues no parece sino que mandinga entreverao 
con la tormenta nos ha trajinao de los pelos… De mí me 
acuerdo que me erraron tres sablazos; que sentí un tropel 
como el de vacunos medio ariscos ataos al palo que se 
asustan y pegan la sentada rompiendo las coyundas; y 
después malicié que salía a dos laos sin saber cómo ni 
cuando lo mesmo que bola sin manija, entre una punta de 
milicos más ligeros que fantasmas… Y no te miento, 
hermano, si te asiguro que me pasaron silbando hasta una 
docena de «boleadoras» por el mate, que ni yo mesmo 
alcanzo cómo llegué a mezquinarlas, salvando a mi parecer 
por un evento de la gran casualidá. Caneja y por mi madre, 
¡qué loba más peluda!

Reía el liberto oyendo hablar así al viejo capataz, y mayor 
era su risa al mirarle el rostro desencajado con los ojos 
bailarines muy hundidos en los camaranchones, la nariz larga 
en forma de gancho, sirviéndole de agarradera al barbijo, una 
cola de cigarro Bahía sobre la oreja y las duras barbas 
erizadas chorreando todavía las gotas de la lluvia.

Cuando se le acabó el alborozo, contole brevemente lo 
ocurrido.

Con el sargento Benítez y el de igual clase, Saldanha, 
portugués este último, que había militado en los voluntarios 
reales, excelente instructor de reclutas en dos armas, y a 
quien con algunas onzas de oro se había atraído, 
comprometieron hasta cuarenta hombres del escuadrón, 
todos nativos, de los que estaban allí presentes más de 
treinta, habiéndose sin duda extraviado el resto en la 
dispersión del primer momento, al arrancar confundidos con 
las «tropillas» asustadas.

Ahora que la cosa había salido bien, el apuro era el de buscar 
la fuerza de Oribe. El monte estaba allí; y no muy lejos el 
paso de la Arena.

Añadió Esteban, que ya no podrían dividirse en dos grupos 
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como él lo había querido al comienzo de la empresa, puesto 
que era imposible ir a encontrar a su jefe en el paso del 
Soldado, adonde ya estaría la gran guardia de Bentos Manuel; 
que lo mejor sería alcanzar al galope firme el de la Arena, 
casi seguro de que por aquellas alturas operaba la división.

—Por todo eso soy baqueano, —observó don Anacleto— y 
puedo guiar derechito a la gente sin equivocación nenguna de 
«cuchilla» o arroyo, ni sacar la potrosa del estribo por 
tomarlo el gusto al pasto.

—Yo también conozco el pago —dijo Esteban;— aquí vienen 
cuatro o cinco rumbeadores capaces de seguirle el rastro al 
tigre en lo más escondido del monte.

Don Anacleto se puso entonces a examinar a sus compañeros 
con las primeras lumbres de un día pálido y nebuloso.

Quería persuadirle bien de que eran los camaradas del 
recinto, y de que el sargento Saldanha, a quien él había 
tenido siempre grande ojeriza por lo riguroso en lo tocante a 
«desciplina», ¡tenía ahora una cara más simpática y un aire 
más humilde que en el cuartel! Y en mirándolo contento y 
retozón entre la tropa sublevada, acabando de aparejar los 
caballos, cruzose de brazos con talante de caudillo de pago y 
le gritó con acento de protección:

—¡Quién lo vido, y quién lo ve, sargento viejo, amañerando 
resertores a poquito de arrocinarlos con la vara en el hueco 
de la Cruz! Asina es el mundo… Un día se sirve a un patrón 
con cencia, y otro día se sirve a otro con concencia, que en 
engañar primero está el toque, pa probar la habilidá; y entre 
un fogón que no arde y otro que calienta con agua hervida y 
«churrasco», el estómago se regüelve al calorcito aunque la 
voluntá no quiera, porque antes es el vivir que el soñar… 
¡Bien haiga el sargento! Si ayer me cerraba la oreja a la 
súplica por ser caporal, no he de mostrarme resentido y 
agraviao, porque nunca jueron más que campanas de palo las 
razones de un pobre; pero, aura he de alvertirle que en 
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campa raso la voz se oye y eso que es pura yerba: aunque 
esa voz sea la de un cordero a quien como los ojos un 
«chimango», o la de un güey que se ha incao con el rejón que 
abría el surco, o la de un mastín ovejero con la pata 
quebrada que juese; porque aquí aonde no hay poblaciones 
grandes sino ranchos y «taperas» hay orejas que oyen y 
corazones que se ablandan, al revés de los pueblos con 
edificios. de lujo aonde se machuca el grito de un enfeliz lo 
mesmo que golondrina encandilada. Aquí, la tierra es suave 
hasta pa el que clava el pico, de balde muestra abrojos y 
cardales; sin acompañamentos y sin curas que mojen con 
tristel al dijunto pa sacarle la aguaza a la viuda afligida por 
haberlo librao de pecao, pero con lágrimas limpias de toda 
hipocresía, que a mi parecer valen lo que el agua bendita… 
Por encimita de todo se perdona a los malos mesmos, y el 
monte los da guarida al igual del «yaguareté»; encuentran 
agua sin olor ni gusto que no es de pozo de cuartel; carne 
con más de un dedo de grasa que no es matambre de melico 
tan delgadón como «baba de diablo»; fruta rica que no tiene 
dueño; güen agasajo en el vecindario que desculpa los vicios 
con sabeduría y los tapa con un cuero cuando la cosa aflige, 
porque es mejor alcagüete que el gobierno mesmo. Esto 
digo, amigaso Saldaña porque vea que aunque haiga 
«matacos» en el campo tienen menos conchas que los de 
muro adentro, y que aquí todos los hombres son parejos, de 
un altor, hasta que Dios sea servido de convertirlos en 
esqueletos y mesturarlos por junto en los pastos con las 
osamentas del vacuno.

A este como discurso del capataz, habían prestado grande 
interés sargentos y soldados, quienes reían ruidosamente y 
aplaudían, distinguiéndose en la algazara el mismo Saldanha, 
que era alegre y socarrón, como veterano que había pasado 
varias veces por el aro de mandinga, —según su propia 
ocurrencia.

Acabando de apretar la cincha, contestó en buen español 
muy risueño:
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—Lindo era para predicar don Cleto con esa labia y esa voz 
de bordona y esa pinta de cuervo de campanario… Pero, se 
lamenta al ñudo, y sino dígame: ¿le han puesto acaso «pie de 
amigo» para forzarlo y traerlo hasta aquí a juntarse con sus 
amigos después de tantos meses de servicio duro y parejo 
como ha prestado en la plaza? Sin pensarlo siquiera, se ve 
libre en estos campos, donde los pájaros no se ciegan porque 
no hay paredes, y se ve libre porque a rigor de disciplina 
aprendió a obedecer y a ir como murciélago de día; que a no 
ser esto estaría a esta hora penando en el hueco de la Cruz 
bajo la baqueta del cabo «ranchero» si no anduviera listo… 
¡Deme las gracias, amigo viejo, que he ayudado un poco a la 
cosa, más que no fuese que para largar al ceñuelero adonde 
abunda el pasto!…

—Naide me forza a mí, ni me pone «pie de amigo» a dos 
tirones —replicó don Anacleto temblándole la borlilla del 
barboquejo por encima del labio;— ni tampoco soy güey que 
se lamba de puro goloso, ni me cuelgan abrojos en el rabo 
como a más de uno que creo que está limpio en todas partes: 
y no se desmande el sargento ajuera del pago, ni compare 
con murciélagos a la gente, porque aquí hay avechuchos que 
miran más lejos que el ratón y en un revoleo, ¡si te he visto 
no me acuerdo!…

—El sargento no ha dicho por tanto, —observó Esteban,— y 
no hay motivo para echar mano a la cintura.

—¡No! … Si yo lo entiendo al fanfurriña y sino fijáte, como se 
rasca la verija. Lo que yo quise decir es que los hombres 
donde quiera se encuentran a juerza de rodar como las 
piedras de los cerros; y que la que está encimada hoy, 
mañana la arrempuja el viento, o una bruja, y cae al playo al 
igual de otras, por correr la mesma suerte, aunque sea más 
grande y más pintada.

Seguían riéndose todos con el mejor humor al oír al capataz; 
y éste al montar, y apercibirse de la algazara, riose a su vez 
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con tal gesto inofensivo y comadrero hasta mostrar los 
dientes barcinos que le quedaban, que la explosión no tuvo 
límites.

Bajo espíritu así retozón, reiniciose la marcha al galope con 
una pequeña partida exploradora al frente, la que se 
adelantó hasta una milla.

Y andando, dijo Esteban a don Anacleto:

—Desde que don Luciano y V. faltan de «Tres ombúes», la 
estancia ha de haber sufrido mucho. A la cuenta, las vacas y 
las yeguas no conocen ya rodeo; y si acaso, no se ha de 
meter en el corral más que la majadita del «tronco» por 
pastorear encima de las poblaciones. Si V. se aprovechase de 
quedarse aquí estos días, haría servicio a don Luciano, y yo 
había de disculparlo con el jefe… Antes de mediodía vamos a 
pasar cerquita, a una media legua.

—En esa rumia iba —respondió don Anacleto con gravedad—. 
No se juega con los entereses; y yo tengo en un potrero del 
monte un ganadito orejano que a la fija se han comido los 
«matreros», si no han matrereao ellos mejor por librarse de 
estos cimarrones.

—Si le han comido el suyo, no habrán precisado de las vacas 
del patrón.

—Asina es. Pero, en la virgen confío que mi terneraje no 
haiga mermao mucho porque al dirme lo metí en un playo de 
pasto de engorde de cuaresma, tan acortinadito y misturao 
con malezas, que nengún gaucho malevo ha de haber olido la 
madriguera. El de mi patrón se ha de haber resarcido con las 
crías aunque al principio lo haigan espigao en flor. Tengo 
gana de ver cómo sigue esta hacienda, por si hay que 
enderezar algo en el establecimiento que dejé al cargo de 
Calderón y de Nereo. No sería malo que me diera una güeltita 
por el campo antes que venga el tiempo de las quemazones 
o de la langosta, y todo lo encontrase arruinao y en 
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«taperas». Si te parece, me corto al trotecito asina que nos 
acerquemos, aunque no juese más que pa bichear a esos 
mandrias.

—Se me hace bueno, —dijo Esteban sonriendo,— y no hay 
que estar entre si caigo o no caigo. ¡Caiga al campo, don 
Cleto!

—Por aviriguar, güelvo a decir; nada más que por aviriguar. 
Después me encorporo aunque sea en la sierra de los 
Tambores al grueso, con este solo compañero, que no 
preciso la garabina.

Y se golpeó el corvo con fuerza.

—¡Ya creo que no precisa! —observó el liberto con seriedad.

A trueque de un encuentro malo como podría acontecer en 
un refucilo, en que no quedase uno vivo, mejor es que 
primero V. vigile un poco el campo de don Luciano porque se 
lo ha de agradecer él, la niña, y también mi amo, por lo que 
los quiere…

—Por lo juicioso te hacía comandante amigo, si yo juese el 
jefe; y no es por lavarte la cara, que no necesita de jabón, 
sino por probarte que soy tu aparcero de alma, todo enterito 
pa el trance más duro después que te he pulsao la muñeca. 
Si mandás que cargue en la punta en cuanto los «mamelucos» 
asomen la trompa en la lomada por ahí me descuelgo como 
«carancho» sobre los güevos a todo lo que da el «flete»; si 
ordenás que vaya a cuidar el ganao de mi patrón por ser de 
conveniencia, aunque me aflija voy, porque la desciplina ha 
de respetarse más que al cura, dende que se parece a las 
mujeres que se han pasao de mozas sin marido y siempre 
están rezongando.

Limitose el negro a sonreírse sin objetar más palabra.

El galope duro no daba tampoco lugar a diálogos muy largos; 
y con ese galope llegaron al vado, que cruzaron sin novedad, 
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siguiendo sin detenerse por la orilla del monte.

Al empezar a declinar el día, don Anacleto creyó llegado el 
momento de separarse, pues pisaban ya campo de Robledo, y 
así lo hizo, cambiando de rumbo para dirigirse a las «casas» y 
haciendo un cordial saludo con el brazo a sus compañeros.

Estos lo contestaron con una aclamación unánime y las armas 
en alto.

El sargento Saldanha le gritó:

—¡No se vaya a hacer perdiz en el pago, don Cleto, y mire 
por su fama!

—La cuida esta que va en la vaina —contestó el viejo con 
arrogancia—. ¡Ya ha de cortar más de una cola cuando 
toquen a rabonear!

Luego, entre risas y expansiones, la partida desapareció en 
un bajo, y don Anacleto en un abra del monte.
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Capítulo 28
Muchas fueron las agitaciones en el campamento de los 
sitiadores desde la prisión de Calderón, hasta después de 
ocurridos los hechos de armas que habían apresurado la 
marcha de Bentos Manuel hacia el interior del país.

Luis María siguió con interés creciente los acontecimientos, 
examinándolos sin decaer un instante en su entusiasmo, ni 
preocuparse mucho de los giros extraños que a ocasiones les 
daba la política.

Se estaba a la naturaleza y al alcance del esfuerzo.

En su sentir, era muy difícil modificarlo sustancialmente, 
aunque la necesidad lo contrariase por la adopción de formas 
opuestas a la voluntad firme y constante de los nativos. Bien 
conocía él esta voluntad. Pero, asistíale también la 
convicción, en presencia del arduo tema de que no era 
rigurosamente cierto que «querer fuese poder», según el 
adagio que se estilaba en casos análogos como sentencia 
sacada de la misma experiencia. Lo que él y otros querían, 
no se podía realizar sin riesgo de que toda la obra se 
perdiese.

Hablaba muchas veces con su jefe en la tienda, en marcha, 
en los días de zozobra como en los de regocijo; siempre 
hallaba en él la misma actitud, igual reserva discreta acerca 
de asunto tan escabroso.

Eran, sin embargo, de importancia y dignos de una meditación 
profunda, los hechos que habían venido encadenándose hasta 
confirmar en sus extremos la conducta leal de los 
libertadores.
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Estaba Luis María invadido del espíritu local, que era mezcla 
de virtudes y rabias; pero en su cerebro el buen sentido 
primaba sobre el arranque de la pasión, y le hacía condolerse 
de la suerte que cabía a uno de sus grandes y queridos 
ensueños.

Pensó sin soberbia.

Pasó revista al pasado, tan lleno de abnegaciones y 
recuerdos palpitantes.

La suerte de las armas se había mostrado propicia al intento 
de los buenos; pero, éstos estaban en el comienzo de una 
obra colosal; y no contando con más recursos que los 
propios, que eran muy escasos, sin apoyo directo ni indirecto 
de los gobiernos vecinos, empezaban a palpar los graves 
inconvenientes de la empresa y a comprender lo serio de la 
aventura, para cuyo complemento érales preciso el concurso 
del genio militar e ingentes sumas de dinero.

Sus reflexiones recayeron sobre los hechos fundamentales 
que se habían consumado con trabazón lógica, preparando 
acaso al país para una vida ficticia, o por lo menos agitada y 
turbulenta.

La representación convocada, ardiendo aquél en dura guerra, 
había nombrado, en uso de sus facultades, un gobierno 
efectivo y diputados al congreso argentino, —lo mismo que 
Artigas hiciera en otro tiempo y bajo el imperio de otras 
circunstancias.

Pero, antes de producirse este hecho y el de las 
declaratorias notables de la asamblea, súpose que el 
gobierno de Buenos Aires había dispuesto se formase un 
ejército de observación en la línea del Uruguay, al mando del 
general Martín Rodríguez.

Cuando este jefe pasó a recibirse de su puesto, una versión 
alarmante circuló en esos momentos, y subsistió mucho 
después.
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Se dijo que el general Rodríguez llevaba órdenes para 
prender al brigadier Lavalleja, y remitirlo a Buenos Aires. 
Esta especie fue adquiriendo cada día mayor crédito, sin que 
el tiempo y los sucesos la desvanecieran.

Subsistía entre los orientales, y éstos se la explicaban 
claramente. La diplomacia argentina que había traído a Lecor, 
trataba de mantenerlo en el terreno conquistado.

Érales forzoso, para merecer el auxilio y provocar la 
conflagración, dar prueba segura de su lealtad; y aun 
asimismo, extender su acción y su poder en el territorio por 
una victoria ruidosa.

En caso feliz, el apoyo sobrevendría por el exceso mismo del 
mal que perturbaba profundamente el equilibrio de la vasta 
zona; si el éxito era desgraciado, los vencidos no debían 
esperar más que la prisión y el proceso.

A esta triste alternativa estaba condenado el ideal de la 
aventura por la política insensible y la fría diplomacia. Entre 
esos dos hielos se encontraba la aspiración ardiente de los 
débiles, que todo lo fiaban a los milagros del valor.

Diose la prenda.

El brigadier Lavalleja sometió la dirección de la empresa 
militar al ejecutivo de la república, ofreciendo así prueba 
eminente de espíritu de orden.

Este compromiso no fue aceptado. La resistencia del gobierno 
general a tomar cualquiera intervención explícita quedó 
excusada legalmente por preceptos que era preciso llenar de 
un modo solemne.

Contra esta resolución se habían estrellado todos los 
esfuerzos y los ruegos del pueblo oprimido, tanto como las 
vehementes insinuaciones del espíritu nacional, los 
argumentos de los tribunos y del patriotismo exaltado.
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Era entonces necesario que el denuedo de los nativos, 
luchando solos con el enemigo común, rompiese aquella 
barrera, consagrando su afán constante con un triunfo 
memorable; y preciso era que ellos confirmasen los votos 
protestados por su libertador, por medio de un acto armónico 
con sus instituciones.

Lo primero se ansiaba día tras día, soñándose con la aurora 
de una jornada cruenta, pero fecunda, que despejase un poco 
los horizontes del porvenir; lo segundo se había hecho por 
una asamblea con mandato imperativo, que, en el fondo, no 
podía suplantar los efectos de un plebiscito necesario.

En un país de cien mil almas, cuyos ciudadanos, sin escuela 
de gobierno libre, eran soldados, y a quienes en esas horas 
críticas les era corto el tiempo para preocuparse de otra 
cosa que de batirse a muerte contra un adversario diez 
veces superior, no debía esperarse tampoco que la voluntad 
del conjunto, la expresión meditada y tranquila de la 
voluntad soberana se manifestase por otros medios más 
correctos.

El día 25 de Agosto la asamblea había declarado al país, de 
hecho y de derecho, libre e independiente del rey de 
Portugal, del emperador del Brasil y de cualquier otro del 
universo; y en pos de esta declaratoria viril, hecha en medio 
de zozobras y peligros, había dictado también la ley que lo 
incorporaba a las provincias unidas del Plata como porción 
integrante de su antigua soberanía.

Era ésta, sin duda, una concepción más clara y luminosa de la 
patria, cuyo sol debía nacer en el confín sur brasileño y 
hundirse detrás de los Andes, después de alumbrar inmensas 
regiones destinadas a todas las razas laboriosas del mundo y 
a todas las libertades sin arraigo en las naciones caducas; era 
el haz de fuerzas que hacían la solidaridad perseguida, la 
cohesión de los medios y la armonía en los fines, dando 
aparente solución al problema del equilibrio platense.
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Aparente, porque ¿no invocaba el imperio iguales títulos que 
su rival a la posesión y exclusivo dominio de la tierra 
disputada, y no eran sus pretensiones antecedentes de 
funesto augurio para el futuro?

La fórmula de incorporación, que era en sí misma expresión 
de poder y de fuerza, resultaba para el dominador impuesta 
por la brutalidad de los hechos, y como un reto a su 
soberanía, por cuanto los nativos, años atrás, habían 
resuelto la anexión al imperio por intermedio de sus cabildos, 
únicos cuerpos de carácter representativo y popular.

En esta grave querella, para nada tenía en cuenta el Brasil 
que los orientales no querían en el fondo lo que sus cabildos 
hicieron; ni Buenos Aires se daba por entendido tampoco de 
que la célebre declaratoria no era un acto espontáneo de los 
pueblos oprimidos.

Dirimían sus antagonismos sin consideración a la prenda. Y la 
prenda anhelaba ser entidad neutra y por lo mismo libre y 
respetada. Pero, no siendo eso práctico por sus solos 
recursos, ninguno más adecuado como quien saca fuerza de 
flaqueza, que el de aquella declaratoria. La incorporación al 
cambiar el dominio traía consigo el conflicto, y hacía teatro 
de la lucha el mismo suelo disputado; mas al fin de esa lucha 
podría bien suceder que del exceso de sangre vertida 
surgiese la zona neutral por utilidad recíproca, y de esta 
situación, una independencia que era imposible adquirir por 
otros medios.

Por eso, condensando su pensamiento en las propensiones 
locales firmemente acentuadas, el joven patriota recordaba 
entonces la frase lacónica pero expresiva que había recogido 
en más de un labio a raíz de aquella última declaratoria:

—¡Libertémonos del yugo extraño, y después Dios proveerá!

Resumía esta frase, con los anhelos de una generación 
formada al calor de la lucha y que todo de la lucha lo 
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esperaba, lo incierto de su destino.

Tal vez se descubría en ella el fondo de soberbia genial que 
constituía la base de las rebeldías indomables; pero esa 
naturaleza bravía favorecida en su desarrollo por las 
condiciones geográficas del territorio, aislado de los otros en 
casi su totalidad por mares y grandes ríos, era precisamente 
la causa del conflicto, la razón inicial de la aventura 
legendaria.

Y bajo esta faz el problema de futuro ¿podía considerarse 
asimilable el elemento nativo?

La pregunta era honda, y eludió satisfacerla como si se 
hubiese abocado a un abismo insondable…

En la bandera a cuya sombra los orientales peleaban se leía 
con letras negras la inscripción de ¡libertad o muerte! que era 
su grito de guerra y también de gloria.

En ese lema se resumían sus ideales; en ese grito sus 
virtudes guerreras. ¿Se obstinaban ellos en probar que eran 
capaces de ser libres dentro de un gran todo o de una gran 
patria de comunes sacrificios; o buscaban significar con ese 
lema, que tenía su origen en Artigas, que toda dependencia 
les sería odiosa aun dentro de la comunidad primitiva?

Se inclinaba a creer esto último; y un día dijo a su jefe lleno 
de ardimiento:

—Si vienen los argentinos y libran la gran batalla, nuestra 
esperanza llevará camino de realidad, mi comandante.

—¿Por qué? —había preguntado Oribe.

—Porque hoy ninguno de los rivales podrá obtener victoria 
definitiva, fuertes como uno y otro lo son; y entonces nos 
harán el fiel entre los dos platillos.

—El caso es que los argentinos vengan. Mientras eso no 
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suceda, no habrá fiel, desde que no haya balanza que 
equilibrar.

No ponía en duda Berón este aserto; pero consolábale la idea 
de que el auxilio vendría, hecha como lo había sido la 
declaratoria de incorporación, y factible como era un hecho 
de armas que de un momento a otro, asegurase a los 
«insurgentes» el dominio de la campaña.

Muchas otras circunstancias concurrían a preparar el espíritu 
del gobierno argentino a una actitud resuelta.

La marcha misma seguida por la revolución estimulaba al 
socorro, en nombre de principios que ella se esmeraba en 
consagrar sobre el terreno de la lucha. Sus prácticas no 
desdecían de la alteza del propósito. Hacia la lucha humana, 
sin crueldades ni venganzas.

El joven patriota sentía por ello una íntima fruición, que se 
renovaba con frecuencia por las voces que se alzaban en la 
otra orilla en defensa de los oprimidos.

Una tarde su goce subió de punto.

De la tienda de Oribe había pasado a la suya una hoja 
impresa, un número de El Piloto, que aparecía en Buenos 
Aires, cuya prédica reflejaba los nobles deseos del pueblo 
argentino, y en cuyas columnas leyó, entro otras 
expansiones entusiastas y generosas, estas líneas:

«Un pueblo que ha pasado por cien vicisitudes podrá acaso, 
como Roma, no hacer votos por los buenos días de su 
libertad; pero los pueblos que no han tenido lugar aún de 
gozar de aquellos bienes, no pierden así sus sentimientos ni 
sus esperanzas de conquistarlos: ellos hacen lo que los 
orientales conducidos por el inmortal Lavalleja, cuyos 
heroicos hechos han sido coronados con el sublime ejemplo 
de perdonar el extravío de sus hermanos.»

Y al leer esto, que era gloriosa verdad, tuvo presente que la 
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revolución había aceptado aun a los descreídos en su seno; 
recordó que Calderón, enviado por Oribe al cuartel general 
con la nota de traidor y condenado a muerte por el consejo 
de guerra, había merecido gracia el día del cumpleaños de 
Lavalleja, por interposición de Rivera, sin otro compromiso 
que el del juramento de no hacer armas contra sus antiguos 
compañeros; juramento violado a los pocos días, uniéndose al 
perjurio nuevamente la traición.

Hizo también memoria de muchos otros que debieron la vida 
a la lealtad caballeresca, y de más de mil prisioneros 
actualmente en depósito que eran objeto de tratos 
humanitarios; y aun cuando hallaba algún punto oscuro en la 
actitud de Rivera en el episodio de Calderón, dadas las 
facetas sombrías de este personaje, no podía él menos de 
decirse interiormente, como un resumen de levantadas ideas: 
«con esta moral se irá lejos».
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Capítulo 29
La vida de campamento no era tampoco sosegada como al 
principio, y desde algún tiempo atrás se venía poniendo a 
prueba el músculo en marchas y contramarchas a toda hora 
según las exigencias de orden militar, devorándose distancias 
con buen sol o bajo la lluvia, en hermosas mañanas como en 
noches sin estrellas.

El caso era no ser vencido en previsión, ni aventajado en 
actividad. Había que esforzar las aptitudes y que suplir el 
exceso del número con el valor y la audacia.

A pesar de esta vida agitadísima, en ciertos días y en 
determinadas horas su jefe, celoso de la profesión, ordenaba 
y dirigía personalmente la práctica de evoluciones por 
mitades, compañías y escuadrones; todo el campo poníase 
en movimiento; ejercitábanse el sable, la lanza y la carabina; 
indicábase con esmero como debían equilibrarse la velocidad 
y la forma de impulsión en las cargas, por elección de 
caballos; simulábanse protecciones de despliegues y retirada, 
como si se contase con infanterías; perfeccionábanse en 
cuanto era posible los medios para el choque; lo que se 
explica si se tiene en cuenta que, aunque arma accesoria, la 
acción táctica de la caballería estaba entonces en la plenitud 
de su vigor.

El jefe era hábil, organizador y valiente; tres aptitudes que 
creaban el estímulo con el respeto, el celo patriótico y la 
emulación militar, en la medida del tiempo y de los recursos. 
Para la elección de los caballos de guerra no era necesaria la 
teoría; todos eran grandes jinetes, y con ojo experto elegían 
al compañero de lucha sin equivocarse nunca. Sabían también 
por experiencia lo que importaban los arreos en la fuerza de 
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impulsión, los equilibraban con la rapidez, y muchos no 
llevaban más que el rendaje y las armas en el momento del 
choque.

De esta manera, constituían una caballería ligera o una de 
línea sin ser pesada, cuando así lo exigían las circunstancias; 
«una fuerza viva desplegada» capaz de afrontar el mayor 
peligro, como lo era para resistir los rigores de la privación y 
la inclemencia.

Caballería propia de un terreno con campos ondulados, con 
bosques moteados de potriles, con serranías abruptas, con 
valles «guadalosos»; y propia de un clima con fríos recios, 
con soles ardientes, con noches plateadas y con vientos 
mugidores. El jinete, bravo y robusto; el caballo pequeño, 
pero fuerte y sufrido; capaz el uno de extrema osadía y el 
otro de llevarlo a la boca del peligro, resultaban armónicos 
con el suelo y el clima.

Por entonces nacían, vivían y morían entre estridores de 
«pamperos» y clarines.

La victoria de Rincón, y otra obtenida por el veterano de 
Artigas Andrés de Latorre, sobre una fuerte división brasileña 
que buscaba la incorporación con la del general Abreu, dieron 
nuevo impulso súbitamente a las operaciones, hallando a 
Oribe el «chasque» de las gratas nuevas en la costa del 
Santa Lucía.

La excursión rápida de Bentos Manuel hacia Montevideo, lo 
había obligado a movimientos más rápidos todavía, y al habla 
con el cuartel general, maniobraba dentro de la zona en que 
se incubaba el peligro imprevisto: «en la cuna del toro», 
—según la frase gráfica de Ismael.

Terminaba septiembre.

Los días eran claros y hermosos, retoñaban con gran vigor 
los bosques, el espíritu estaba alegre y templado a pesar de 
lo que ya llevaba de prueba el esfuerzo extraordinario, y en 
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el campamento corría como una nueva vida preñada de 
esperanzas como la primavera de jugos.

En el vivac de Luis María, Ismael y Cuaró se comentaban cada 
mañana las probabilidades de un encuentro formal que 
precipitase los sucesos.

Todos confiaban en el éxito, por el prurito que da la 
costumbre del triunfo y la fe que inspira la habilidad de los 
jefes.

Ellos confiaban en el suyo, a quien veían desplegar recursos 
sólo propios del que sabe segundar un plan y aun excederse 
de los límites trazados, en sentido de afianzarlo o 
robustecerlo.

Todo consistía en que las fuerzas revolucionarias llegasen a 
formar un haz en el momento de la acción, pues que se 
encontraban diseminadas en distintas zonas. Si el enemigo 
tomaba la ofensiva, debía ser por sorpresa, y sobre una de 
las divisiones fuertes, antes que la junción se operase.

Para precaver esto, es que ellos vivían en perpetuo vaivén, 
cambiando en horas de campo, trasponiendo grandes 
distancias, ora acercándose a la plaza, ora alejándose sin 
dejar rastro visible empeñados en descubrir la intención del 
enemigo y hacerse dueños de sus medios de comunicación 
con Abreu, que se mantenía en su posición estratégica sin 
desprender ni una columna después de los contrastes 
sufridos.

Esa expectativa no podía durar mucho; y así fue.

Una tarde supieron por aviso anónimo, que el coronel Ribeiro 
saldría de extramuros con rumbo al centro del país; y al 
mismo tiempo vino anuncio del cuartel general de que una 
fuerte columna de caballería avanzaba por el norte a 
marchas forzadas buscando su base de apoyo en Abreu.

Dábanse hasta los detalles más minuciosos sobre estas 
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operaciones, que en vez de alarma ocasionaron indecible 
contento.

Como se diese orden de ensillar a prisa, Jacinta vino al fogón 
de Luis María, y dijo a éste:

—Yo me voy con el carro al cuartel general.

Su asistente queda con una porción de cosas que yo le dejo, 
y que V. ha de precisar en estas marchas de noche, en que 
nada se encuentra a ocasiones, ni una sed de agua, porque es 
mucha la tiñería donde se tiene miedo a los portugueses… No 
me desaire, que me trae güena intención… Nos hemos de ver 
pronto si no me engañan mis deseos, que son asina de 
grandes, aunque que los suyos sean muy chiquitos… ¡Pero no 
importa! Yo lo he de ver y lo he de servir siempre con la 
mesma voluntá, y muy pronto; porque mire, yo creo que va a 
haber pelea de aquí a unos días y todos tendrán que 
pintarse, hasta Frutos, que anda a monte, para aguantar el 
rempujón.

—Sí, nos veremos Jacinta —respondió el joven con afecto—. 
Es V. tan buena conmigo, que no sé como expresarle mi 
gratitud. Muy presente he de tenerla.

—¡Qué! —le interrumpió ella con aire triste—. No vale la 
pena… Le he costureao los ropas, que estaban en miñangos, 
y aura parecen otras. Los botones se los pegué como hacen 
los melicos, con un berrugón de puntadas, porque de otra 
laya nenguno se queda quieto. Y aura, oiga una cosa que he 
de decirlo sin que lo duela: si hay encuentro o entrevero 
vaya arrimao al «indio», que es muy guapo y yo sé cuanto lo 
quiere… Es poco hablador, y cuanto más quiere más se 
amorra, como negro. Pero es duro de pelar lo mesmo que 
«yacaré». Estéase ceñidito a él como si fuese su hermano, sin 
agravio en esto; y verá que lo ayuda en lo amargo, sin que 
V. se lo pida V. nada más. ¡Adiós, señor María, que la virgen 
lo acompañe!
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—¡Hasta la vista, Jacinta! Gracias por todo.

Y el joven lo estrechó la mano.

Fuese la criolla.

Concluíanse los últimos preparativos.

Antes de mandarse a caballo, el capitán Velarde, que estaba 
de avanzada, trasmitió el parto de que una partida de treinta 
soldados con varios sargentos acababa de presentarse en el 
campo, diciéndose sublevados de una fuerza enemiga.

A poco, la partida llegó con custodia.

Berón que se encontraba al lado de su jefe, reconoció en el 
acto a Esteban, exclamando:

—Es mi asistente, el que cayó prisionero hace meses en las 
guerrillas del sitio, y que ahora vuelve a sus filas, trayendo 
ese contingente.

—Buen augurio, —dijo entonces Oribe,— si como creo estos 
hombres se han desprendido de la columna de Bentos Manuel. 
Sería un principio de triunfo, que nos correspondía asegurar 
con un esfuerzo decisivo sin pérdida de tiempo.

Pronto se enteraron de todo lo ocurrido.

Esteban hizo el relato con la mayor fidelidad, y puso en 
manos de su señor el cinto, que hasta ese momento había 
llevado bien oculto.

Oribe mandó que Luis María redactase sin demora una 
comunicación a Lavalleja, en la que le daba cuenta de lo que 
pasaba, y que venía a confirmar las noticias que por diversos 
conductos se les había trasmitido.

Decíale también que observaría al enemigo en su marcha por 
el frente y el flanco, sin apartarse mucho del centro de 
operaciones, a la espera de nuevas órdenes.
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Escrita la nota, partió un «chasque» con ella a rienda suelta.

El cuartel general estaba muy cerca, bastando media hora de 
carrera a un jinete duro para ponerse en el sitio. Eligiose de 
«chasque» al teniente Cuaró.

Concluida su tarea, el joven patriota oyó de labios de 
Esteban lo que éste había recibido encargo de decirle.

Notole el liberto tan visiblemente impresionado, que él 
mismo llegó a conmoverse sin disimulo.

Como los dos habían quedado algo distantes de los grupos 
llenos de alborozo con el suceso reciente, hablaron sin 
reservas.

Luis María leyó las cartas, interrumpiendo su lectura con 
interrogaciones rápidas y breves, que Esteban contestaba 
con la misma precisión.

Estúvose en suspenso un rato y guardó las cartas en el pecho.

Luego examinó el interior del cinto, y cogiendo un gran 
puñado de onzas, púsolas en las manos del liberto, diciéndole:

—Haz de eso dos porciones iguales, y guárdalas en uno y 
otro bolsillo.

Hízole así el negro, poniendo once de una parte y diez de la 
otra, muy afligido por no poder dividir el exceso.

Estuvo a punto de advertir a su amo que eran nones; pero, 
como lo viese pensativo, juzgó prudente callarse.

Él bien conocía que su señor nunca contaba cuando tenía y 
abría la mano.

Después, este dijo:

—Cuando llegues a ver a Jacinta… ¿tú la conoces?
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—¿No es aquella que estaba en carretón en la finca, al 
principio del sitio?

—La misma es. Ahora ha marchado al cuartel general. Cuando 
la veas, digo, que puede ser pronto, le entregarás una de 
esas porciones de dinero para que ella lo utilice en compras 
que le convengan. Añadirás que ese no es más que el 
importe de los artículos que yo he consumido.

—Es mucho, señor… con dos onzas bastaba.

—¡Qué sabes tú! Haz lo que te mando sin meter baza.

—Sí, señor.

—Y ahora que tú has venido, lo que tanto celebro, espero 
que arregles mis cosas que andan ahí en desorden en manos 
de los que no las entienden.

Esto diciendo, Luis María apretó bien las agujetas del cinto 
doblándolo para disminuir en lo posible su volumen; y 
dirigiose hacia donde estaba Oribe.

Aunque ya la división había montado, éste se encontraba 
todavía de pie bastante retirado, junto a unas grandes 
piedras en lo alto do la colina, observando el campo en todas 
direcciones.

Al sentir llegar a Berón, se volvió con presteza.

—Mi jefe: —díjole el joven— acabo de recibir algunas onzas 
que me ha enviado mi padre, y también cartas con noticias 
que ya conocemos. Yo no preciso de ese dinero sino una 
suma pequeña, que ya he sacado, y vengo a ofrecerla a V. lo 
demás para las urgencias de la tropa. Aquí está.

Y mostró el cinto.

Era su acento expresión de tal sinceridad y firmeza, que el 
comandante se sintió conmovido.
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—¿Es decir —contestó— que V. no se contenta con ofrecer a 
su causa lo más que puede darse, y que es lo primero, su 
esfuerzo personal, su sacrificio de sangre?

—Así es, señor. Si de más dispusiera, sería aún poco. Yo me 
doy por entero a las pasiones que honran, y lamento no 
valer nada. Soy un hombre que, como otros más cautos, 
podría ser feliz; pero tengo la desgracia de ser terco y 
pertinaz. Amo lo que amo sin reservas ni egoísmos, y 
siempre que me es dado demostrarlo lo hago con el mayor 
gusto. Ruégole que acepte, mi comandante, esta humilde 
ofrenda.

Oribe lo abrazó, con movimiento franco y espontáneo 
diciendo:

—¡Acepto, amigo, y gracias! Pero a una condición, y es la de 
que esa suma, con otra qua podamos reunir, sea destinada a 
un armamento completo para nuestros cuatro escuadrones.

Luis María hizo un gesto de asentimiento, sin replicar palabra, 
y devolvió el abrazo con la misma efusión.

—Como V. lo ve —agregó al jefe señalando hacia las filas— 
ya nuestro regimiento tiene estandarte, aunque modesto; es 
de lanilla con su letrero en el centro, y obra de damas. Se lo 
he confiado a ese joven subteniente que apenas empieza a 
ser hombre, de aire garboso y atrevido.

—Me parece todo muy bien, comandante; esto estimula y 
enardece los deseos de llegar a la prueba cuanto antes.

—Acaso esté muy próximo el momento. Ahora vamos a 
ponernos en actividad para tratar de confirmar aquello que 
se ha dicho más de una vez, que la caballería ligera «es una 
verdadera red detrás de la cual el ejército propio marcha o 
descansa, sin que al enemigo le sea dado presumir nada 
positivo de sus planes».
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Minutos más tarde, la fuerza abandonaba aquel sitio al trote 
largo.

Había desprendido varias partidas exploradoras, y al parecer 
se encaminaba hacia el paso del Soldado.

Reinaba en las filas una atmósfera alegre, de espíritu 
expansivo y abierto, como si todos hubiesen recibido buenas 
nuevas, aunque éstas se condensaban en una verdadera: la 
llegada del enemigo.

Ismael, que había ocupado su puesto a vanguardia, e iba 
mirando atentamente a Berón, dirigiole así la palabra:

—Parece contento, y por eso yo lo estoy también.

—Es verdad, capitán. He tenido noticias de mi familia y le 
agradezco su buen corazón. ¡Mucho tiempo hacia que no me 
llegaba una carta y hoy me he resarcido por toda la ausencia.

—Asina es. El que llora penas, solo, nunca puede creerse 
desgraciao; al que es solo, el mesmo goce lo aflige.

—¿Por qué?

—Atrás de la risa le grita el recuerdo y acaba el gusto, como 
si se reventase la hiel… Pero esto no es el caso. Dígame lo 
que haiga de los portugueses.

Luis María púsose entonces a referirle con los menores 
detalles lo que al respecto su padre lo decía en la carta, y lo 
que Esteban había hecho por la causa de los patriotas 
sublevando parte del escuadrón de auxiliares, cuya partida 
con armas y municiones el mismo Velarde había recibido en 
las guardias avanzadas.

Ismael oyó con atención, y luego dijo:

—¡El negro es de alma!… Pero no teniendo él plata que 
darles a esos melicos, —y viene un sargento portugués en la 
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partida le alvierto,— ¿cómo diablos se amañó en el envite 
del truquiflor?

—Acaso con dinero de mi padre, porque es cierto que él no 
disponía de recursos.

En el espíritu de Luis María, a pesar de esta respuesta, se 
suscitó una duda.

Para él, ya era mucho que su padre hubiese modificado tanto 
sus ideas acerca de la causa de los nativos, y más aún que le 
trasmitiera datos prolijos de lo que el enemigo intentaba; 
pero el que hubiera proporcionado fondos para una rebelión 
de tropas dentro del recinto, excedía a todas las hipótesis y 
conjeturas.

No dejó, pues, de preocuparle el hecho, en sentido de una 
mayor satisfacción; y para cerciorarse llamó a Esteban, 
apartándose algo de la columna.

—Supongo —le dijo— que tú no has sublevado la gente de tu 
escuadrón nada más que por la influencia de tu palabra y de 
tu energía; aunque siendo muchos de ellos orientales, no 
necesitaban de otro estímulo que el del patriotismo para dar 
este paso honroso.

Entiendo que hay entre esos hombres un sargento 
portugués…

—Sí, señor; el sargento Saldanha.

—Bueno. ¿Y éste también se ha venido por sólo amor a la 
causa?

—Le di unas onzas…

—¡Ah! ¿Te las proporcionaría mi padre, Esteban?

El liberto se turbó un poco, y no quiso mentir.

—No, señor, —respondió;— fue otra persona.
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—Entonces hay allí más de una a quien tengamos que 
agradecer actos tan señalados como este; y tú deberías 
nombrarla en confianza, a fin de que no quede en olvido.

—Ella no quiere. Pidió como un favor… Pero si su mercé me 
ordena, yo cuento.

—Habla.

¿Quién es?

Vaciló todavía un momento Esteban, y después dijo muy bajo:

—La niña Natalia.

—¿Quién has dicho?

El liberto repitió el nombre, agregando:

—Mi señor no me ha de dejar mal.

—No por cierto —repuso el joven con gran sorpresa;— ¡no!… 
Tú has sido leal y fiel, has cumplido como pocos tu obligación 
y algún premio has de recibir a su tiempo. ¡Será muy justo! Lo 
que acabas de revelarme me llena de un gran placer y por 
eso me felicito de haberte interrogado; pero ahora yo te pido 
que lo dicho quede entre los dos en todo tiempo.

—Sí, señor.

—Relátame lo que pasó.

El liberto expresó sencillamente lo sucedido con la 
intervención de Guadalupe, apoyándose en el testimonio de 
ésta; puesto que él nada había hablado con la joven de 
Robledo sobre el asunto de la sublevación de sus compañeros 
de cuartel.

Estuvo en todo discreto, y para terminar añadió:
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—En la casa de los amos el tiempo todo es poco para 
acordarse de su mercé.

Esa última frase puso a Luis María cabizbajo, abstraído. Gran 
tropel de pensamientos mezclados a sensaciones íntimas se 
agolparon sin duda alguna a su cerebro, sustrayéndolo por 
largos instantes a los ecos de afuera.

Siguió su marcha como enclavado en la montura.

La noche vino con un cielo oscuro; cerró por completo; 
transcurrió el tiempo y el paso de la columna era el mismo, 
con pequeñas treguas.

Por dos veces se detuvo a altas horas; en una de ellas 
contramarchó, hizo un zig—zag en un terreno de asperezas y 
luego los cascos de los caballos resonaron en un suelo duro 
de carretera.

—Camino al Durazno —dijo Ismael.

Luis María le oyó, y repuso:

—Entonces vamos sobre el rastro del enemigo.
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Capítulo 30
Íbase en efecto por el camino real al paso del Durazno, en 
medio del cual, a cierta hora, se mandó hacer alto y echar pie 
a tierra.

Luis María e Ismael supieron entonces por Cuaró, incorporado 
recién, después de repetidos viajes, que Lavalleja venía a 
marchas forzadas desde La Cruz, y que había ordenado a 
Oribe lo esperase en la carretera, precisamente a esas horas. 
No debía demorar sino momentos, porque él lo acababa de 
dejar a corta distancia.

Bentos Gonzalves bajaba hacia el Yi con su columna en busca 
de Bentos Manuel, que a su vez iba a su encuentro, tras una 
marcha hábil y rapidísima.

De este modo en contadas horas estarían a la vista, unidos y 
fuertes y bien previsto este hecho, se había dado orden al 
brigadier Rivera para que, abandonando la posición que 
ocupaba en la zona de Mercedes, viniese a situarse con su 
división en la noche en las vertientes del arroyo Sarandí, 
sitio escogido para la conjunción de todas las fuerzas 
revolucionarias.

Inmóviles a un costado del camino, Luis María, que acababa 
de cumplir una orden, dijo a su jefe:

—Por lo visto, comandante, se trata de librar mañana un 
combate de caballería contra caballería.

—Un combate, exactamente —contestó Oribe— como en 
Junin, el combate silencioso. En Junin sólo lucharon 
caballerías; la batalla, en riguroso tecnicismo, requiere la 
acción de las tres armas, y ni en Junin sucedió eso, ni 
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sucederá, hoy por hoy, entre nosotros mientras no 
dispongamos de infantería y artillería. Sin embargo, en mi 
opinión hay combates que valen más que batallas por sus 
efectos; y si se libra el que anhelamos, los resultados serán 
los mismos dadas las condiciones actuales de la lucha. El 
número de combatientes de una y otra parte, será el que en 
Junin, más o menos.

—De todos modos, el general Lecor ha conseguido su deseo 
de que sean elementos similares, como él los cree, los que 
vengan con nosotros al choque.

—Eso opinó él al principio de la lucha; pero ahora su manera 
de ver las cosas era distinta, y aprestaba infantería y 
caballería para robustecer a Ribeiro. Según parece, contra los 
buenos consejos del cauto portugués, éste jefe ha partido de 
extramuros inopinadamente en su impaciencia de ganar el 
lauro.

Respecto al día de mañana, acaso fuese el del combate. 
Algunos vecinos me han informado que Ribeiro, a su paso, 
llegó a decir que siendo el de mañana 12 de octubre, 
aniversario de su emperador don Pedro, ansiaba llegar a las 
manos con «os revoltosos».

—¡Cuanto antes mejor!

—Veremos.

Luego, Oribe se apartó del sitio sin más compañía que el 
clarín de órdenes.

A los pocos momentos circuló la voz de la llegada de 
Lavalleja e inmediatamente se emprendió la marcha hacia el 
arroyo de Sarandí punto designado para la reunión con las 
fuerzas del coronel Rivera.

Esa marcha fue dura. Cuando se hizo alto al amanecer en la 
vertiente misma de Sarandí, donde ya se encontraban 
aquellas fuerzas, las descubiertas anunciaron la aproximación 
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del enemigo, que venía en dirección al punto escogido y se 
hallaba apenas a una legua de distancia.

Se mandó entonces cambiar caballos y poner las divisiones 
en orden de pelea.

En medio de esta agitación, precursora del combate tan 
ansiado, Esteban, apartado un tanto de la línea y al caer a un 
bajo al trote, dio con los carretones del convoy, que se 
habían estacionado en la ladera.

Al contrario de los demás, Jacinta había desenganchado sus 
dos caballos del vehículo, que era bastante liviano, y 
aderezado bien uno de ellos, que tenía sujeto del cabestro a 
una rueda.

Jacinta estaba junto a un fogón que acababa de encender, y 
en el que, con la destreza y diligencia que le eran peculiares, 
calentaba el agua para el «mate» y asaba un pedazo de carne 
de novillo.

En rededor del vehículo veíanse una porción de botellas y 
botijos vacíos, pequeños cajones destrozados y otros 
desechos de vivac.

Jacinta había dado salida a todos sus artículos de comercio 
ambulante, al menor precio, para sentirse ágil y pronta a las 
consecuencias.

En cuanto vio a Esteban, le dijo:

—¡Ni llamao con corneta! Aquí tiene una mitad de 
«churrasco» para su oficial, y le pido se lo lleve porque ha de 
precisar de juerzas hoy más que nunca… Digale que yo se lo 
asé.

¡Y V. sírvase de un mate, si gusta!

—¡Gracias! Ya tocan a formar y falta tiempo —contestó el 
liberto, desmontándose con rapidez.— No venía más que a un 
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encargo de mi señor, doña Jacinta. Él me dijo que le estaba a 
V. muy agradecido por tanta voluntad en servirlo, pero que 
no era regular que no la ayudase cuando podía; y que 
pudiéndolo hacer ahora, fuese V. servida de aceptar esto, 
nada más que para reponer en el carretón lo mucho 
consumido por su mercé en la campaña desde que comenzó 
el sitio.

Y el liberto, con muy buen modo, le alargó un pañuelo en que 
estaban atadas las monedas que Luis María le había 
destinado.

La criolla se encogió de hombros, con un gesto de soberbia.

—¡Güeno, aura así que está lindo! —exclamó.— ¿Para qué 
preciso yo eso? Cuando doy por puro gusto, me chafan, y 
cuando vendo por ganancia, me pijotean. ¡Guárdese eso, no 
más! Y dígale a su señor que le agradezco, pero que yo no 
soy Agapita, que se muere por una amarilla, aunque venga 
del mesmo Calderón.

—No se resienta, doña Jacinta, que nunca ha sido intención 
de mi señor ofenderla ni en la punta de un pelo.

—No me salga, con quiebros, que asina ha de ser para pior. 
Jacinta Lunarejo es de otra laya a la que se piensa; no es 
animal de cáscara como otros para no dolerse cuando la 
hincan con una espina. Y vaya mirando que la gente se forma 
y apronta, y que allá en el otro campo se mueven como 
hormigas.

—¡Ya veo! Pero…

—No hay pero que más valga, ni breva madura. Tome el 
«churrasco» que le dije a que lo coma calientito todavía, 
sazonao en ceniza… Aura váyase, sin cirimonia, con su plata 
y todo, que yo tengo también que levantar estos trastes 
para dirme en ese mancarrón.

—Bueno, me voy —dijo Esteban montando.— A la fija no ha 
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de tardar mucho que toquen a degüello. La gente está que 
arde por echarse encima de los «mamelucos».

Y guardándose en el cinto el pañuelo anudado que rechazase 
con tanta obstinación y enojo la criolla, se afirmó en los 
estribos, añadiendo:

—Ahí se acerca a esta loma la reserva, con los húsares. Ya a 
la izquierda de la línea han formado los dragones del 
brigadier Rivera, al centro la división de mi jefe… A la 
derecha se tiende en ala el comandante Zufriategui. ¡Lindo va 
a estar el baile! Adiós, doña Jacinta.

—¡Que Dios lo ayude!

Esteban picó espuelas.

La mañana abría esplendorosa.

En ese momento Lavalleja recorría las filas arengando las 
tropas; un gran murmullo se sentía de extremo a extremo de 
la línea alternando por vítores ruidosos; y delante, en el 
llano extenso, como a veinticinco cuadras, veíase mover otra 
línea oscura de dos mil cuatrocientos jinetes enemigos que a 
su vez alzaban las carabinas por arriba de sus cabezas entre 
aclamaciones repetidas al imperio y a don Pedro de Braganza.

El arroyo culebreaba al flanco y se escondía en las colinas 
hasta perderse en el Yi. Los campos que formaban la zona 
cubierta no podían ser más a propósito para la maniobra de 
los regimientos, de fáciles declives y valles sin tropiezos, 
nutridos de verdes y blandas hierbas.

La atmósfera apetecía límpida y serena, y por ella corría 
sonora y sin descanso la nota del clarín, como un grito 
prolongado de guerra que sólo debiera terminar con la 
batalla.
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Capítulo 31
Los orientales tenían una pequeña pieza de montaña de 
calibre de a cuatro, que arrastraban por delante con mucho 
garbo, y con la cual el teniente que la mandaba, con un 
servicio de tres hombres y municiones para diez disparos, se 
prometía ganar algunas ventajas a pesar de la opinión de 
Lavalleja, que decía con grande risa burlona:

—¡Con esa araña de mucho trasero, sólo se asusta a un 
pulgón!

La pieza rodaba, en efecto, a manera de arácnido que teme 
el encuentro del alacrán, y merced al esfuerzo paciente de 
una yunta híbrida compuesta de una mula flaca y un padrillo 
caballar criollo dejado de mano por inservible.

El teniente iba muy tieso y grave en su bayo de oreja partida 
y cola anudada, y sus tres subalternos en caballos rabones.

Sobre la mula, un tanto espantadiza, jineteaba un cambujo de 
chambergo, al que le faltaba la mitad del ala.

Así que la línea hizo alto frente al enemigo, el pequeño 
cañón fue situado en una loma suave que se alzaba a un 
flanco del centro y el teniente, apeándose diligente, se puso 
a tomar la puntería de un modo concienzudo.

Los brasileños ya habían mudado caballos y ratificaban su 
línea en medio de entusiastas vivas al emperador.

Bizarro era el aspecto que sus tropas presentaban en la 
espaciosa falda de una hermosa colina, destacándose 
diversos cuerpos por su formación correcta, especialmente el 
regimiento de dragones de río Pardo.

311



El cañoncico dio una especie de ronquido de puma, y el 
proyectil pasó gruñendo por el hueco que separaba el centro 
enemigo de su derecha; picó junto a los escuadrones de 
reserva levantando en forma de abanico la tierra negra con 
una orla de briznas, y fue a rebotar en la cresta de la 
«cuchilla» a retaguardia.

Un clamor súbito se sucedió al pasaje de la bala.

El teniente volvió a calcular la trayectoria del segundo 
proyectil muy abierto de piernas detrás de la pieza, con el 
sombrero echado a la nuca y el cigarro en la boca.

Y estando en esta actitud, Ladislao Luna, que hacia con su 
escalón cabeza de la izquierda oriental, le gritó:

—¡Tené guarda, hermano, que el cañón no ronque por atrás!

Los jinetes rieron con estrépito.

El cabo acercó cuadrado la mecha ardiendo al oído, y a la 
detonación siguiose un salto de retroceso de la «araña».

La bala partió con sordo zumbido.

Este nuevo proyectil no dio tampoco en el blanco, aun 
cuando había sido mejor encaminado.

De la línea brasileña llegó en respuesta un segundo clamor, y 
de la oriental surgió de regimiento en regimiento como un 
coro indefinible de insectos gruñones, en que primaba la nota 
del alborozo.

El escobillón volvió por tercera vez a frotar el ánima en 
manos del fornido cambujo; el teniente a tomar el punto, 
imperturbable; y el cabo a soplar la mecha para arrimarla 
enseguida al ojo de la pieza.

El proyectil de esta vez produjo un ruido estridente, algo 
semejante a un silbido de viento huracanado: y cayendo casi 
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encima de la línea del centro enemigo, estalló entre una 
nube de polvo, derribando dos caballos con sus jinetes.

Era un tarro de metralla.

En ese instante, Lavalleja recorría las filas y dirigía una 
fogosa arenga a sus escuadrones en batalla; de modo que 
este detalle emocionante unido al episodio ocurrido, originó 
en la masa de combatientes una explosión estruendosa de 
entusiasmo y de coraje.

Algo análogo sucedió en las filas contrarias, aunque eran los 
suyos tal vez voceríos de ruda impaciencia; porque en el 
acto, sin esperar un cuarto saludo del cañoncico, toda la 
línea, con gritos formidables, se movió al trote, lanzando al 
unísono sus clarines el toque a degüello.

Los orientales no trepidaron un minuto y avanzaron al 
encuentro al mismo paso, dejando bien pronto a retaguardia 
la pieza de artillería, cuyos servidores, tras un desenganche 
veloz, desenvainaron sus aceros y se incorporaron a uno de 
los escuadrones del centro.

Pasada aquella masa compacta de jinetes, quedose a sus 
espaldas abandonada esa pieza con su boca casi al nivel de 
los pastos y su armón inclinado sobre la cuesta, como si sólo 
hubiese servido para dar la señal de la pelea, a modo del 
heraldo que en las lides legendarias golpeaba por tres veces 
el escudo llamando al torneo la pujanza y el valor.

Así cortando distancias las dos fuertes caballerías para el 
choque de prueba, Cuaró, que se había arremangado el brazo 
derecho a la altura del hombro y ceñídose un pañuelo blanco 
en la cabeza, dijo suave a Luis María:

—Mirá que va a empezar el fandango… ¡Abrí el ojo y tené al 
freno el lobuno!

E Ismael, que iba al lado opuesto, con el sable cogido de la 
hoja, añadió por su parte:
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—No te apartés de mí, hermano, que puede ser hora de 
morir… Si caigo, recostate al teniente, que es güeno como 
pocos hombres, y en lo amargo asusta como nenguno.

Luis María iba con la boca apretada, la mirada fija, el busto 
erguido y tendido el brazo con que empuñaba su hoja: ni una 
crispación se notaba en su semblante severo, ni una palabra 
brotó de sus labios.

Dirigió los ojos un momento al estandarte que flameaba a su 
derecha en manos del imberbe, y bajó la cabeza torvo, 
siempre silencioso.

Por un segundo cesó de improviso el trote nervioso de la 
línea, y una voz que ya se había dado, pero que se repetía 
ahora viril e imperiosa como uno exhortación suprema al 
valor heroico, volvió a resonar de cuerpo en cuerpo y de 
escalón en escalón, diciendo breve y secamente:

—¡Carabina a la espalda, y sable en mano!

Después, los clarines rompieron en el toque de degüello, los 
mil sables se alzaron destellantes, los escuadrones 
arrancaron a media brida, cayendo con la violencia de un 
torrente en el llano, a cuyo opuesto extremo se desplegaban 
dos mil cuatrocientos carabineros; y apenas en mitad del 
valle, a tiro de pistola, otras tantas detonaciones resonaron, 
dividiendo una densa humareda los dos campos como para 
cegar más su furor.

Disipada la nube, vio Luis María que sus amigos seguían ilesos 
a su lado tendidos sobra el cuello de sus monturas, y que en 
pos de la línea, clareada a trechos, pero siempre inflexible 
en su carga imponente, quedaban más de cien hombres sobre 
las hierbas, entreverados con los caballos que habían sido 
también muertos o heridos en el pecho y la cabeza.

El ronco son de los clarines volvió a alzarse sobre el 
estruendo de la descarga, y en pocos instantes las dos líneas 
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chocaron.

La formación desapareció en el acto.

En medio de espantosa confusión, pudo Luis María observar 
que las dos alas brasileñas eran acuchilladas por la espalda 
hasta encima de sus reservas; pero que, en cambio, cortada 
en dos la extrema derecha enemiga por los dragones de 
Rivera, una de estas mitades formando masa compacta con 
las tropas del centro imperial que cargaban sobre el centro 
republicano, caía con irresistible violencia sobre la izquierda 
de éste, arrollándola impetuosa y comprometiendo el resto, 
en rededor del cual se arremolinó en un instante un círculo 
de hierros.

La acción del centro oriental quedó anonadada bajo el peso 
del número.

Entonces la pelea se trabó tremenda entre un grupo pequeño 
y una mole enorme de adversarios, al punto de no verse 
horizonte, estrechados, ahogados los nativos entre barreras 
de lanzas y sables que habían surgido de improviso 
reemplazando a las ya inútiles carabinas.

Habían caído muchos en esa carga de frente y de flanco. El 
suelo estaba cubierto de heridos y de jinetes desmontados 
que corrían en todas direcciones, chocando con los grupos en 
su afán de abrirse paso entre el tumulto o de apoderarse de 
los caballos que habían librado sus lomos en el choque.

Luis María vio a Oribe atravesar por dos veces entre el 
tumulto golpeando aquí y allá con su espada y enardeciendo 
con su voz a sus soldados; vio caer al clarín de su escuadrón 
herido en un costado por las cuatro medias lunas de una 
lanza; a Ismael rodeado por un grupo de dragones, con el 
caballo en tierra; a Cuaró que salvaba el cerco abriendo 
ancho camino con su sable; y al porta imberbe que alzaba 
intrépido el estandarte acosado por los hierros gritando con 
su acento de niño a quien ya anonada el rigor:
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—¡A mí… a mí, valientes! ¡Aquí de la bandera!

Y luego, como a través de un velo color de tierra, vio que los 
sables envasaban aquel cuerpo endeble y lo derribaban por 
las grupas manando sangre a borbotones.

Acometiole un vértigo. Sin apartar los ojos de aquel episodio, 
sordo a los ruidos fragorosos que venían de todos lados, 
mezcla de rabias, quejas, llamados supremos, rugidos, botes 
y caídas, picó espuelas, lanzose sobra el grupo, que clareó a 
golpes de filo, y echando mano al estandarte, que no había 
abandonado el porta moribundo arrolló al astil el paño y 
bajando la moharra, cargó ciego, hundiéndola en el pecho del 
primer enemigo que encontró a su frente.

Al instante lo cercaron, entre furiosos voceríos.

El astil, manejable como una lanza, hería por doquiera con su 
rejón empuñado con soberbio denuedo. El golpe repetido de 
los sables hacíale saltar astillas a cada encuentro, y aunque 
herido ya en el brazo de una estocada, Berón rompió el 
círculo, sujetó su lobuno espantado junto a la loma, allí 
donde Ismael se batía cuerpo a cuerpo, y haciendo flamear el 
estandarte, gritó con voz de cólera terrible:

—¡Libertad o muerte!

Otra voz, semejante a un bramido, le contestó cerca; y el 
teniente Cuaró entrose al cerco nuevamente formado, 
moviendo como un ariete su sable poderoso.

—¡Maten! ¡maten! —exclamaba iracundo un capitán de 
dragones de río Pardo, señalando a Luis María con la punta 
de su acero.

Los soldados amagaron otro ataque, encontrándose a Cuaró 
por delante, cuyo brazo, al voltearse de revés, dio en el 
suelo con el más cercano, obligándole a salir de un salto de 
los estribos.
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Oíase siempre encima el toque a degüello, y los escalones 
pasaban como fantasmas por los flancos, estremeciendo el 
suelo en pavoroso tropel.

El capitán brasileño, notando que sus hombres tenían de 
sobra con Cuaró, y que no adelantarían un palmo de terreno 
mientras tuviesen al frente aquel temible jinete, cambió de 
posición, hizo andar a toda brida su caballo y acometió con 
ímpetu a Luis María por retaguardia.

El joven ayudante permanecía en el centro del torbellino 
como abrazado al astil, pálido, desangrado, imponente en su 
misma actitud cuando su tenaz adversario le llevó el ataque.

Herido en las grupas de dos o tres cuchilladas que habían 
abierto hondos surcos con la piel hasta mostrar la carne viva, 
el lobuno de Berón se abalanzó de improviso hacia delante al 
sentir el avance, se encabritó y revolvió enfurecido por el 
dolor.

Cuaró encajó al suyo las espuelas haciéndole brincar en 
semi—círculo con los remos en el aire, y al sentar el 
redomón los cascos con un bufido de espanto, su jinete, 
echado sobre las crines, levantó el fornido brazo trazando 
con el sable otra curva y lo descargó en la cabeza del oficial 
brasileño arrancándole con el morrión la mitad del cráneo, 
que le volcó sobre el rostro como una máscara horrible.

El sablazo lo sacó como en volandas de la silla; rodó su 
cuerpo por las hierbas, y al agitarse en convulsiones 
cogiéronsele los cabellos a las matas volviendo el fragmento 
de cráneo a su lugar y dejando de lado, visible, lívido 
salpicado de sesos, un rostro joven que arrancó un grito a 
Luis María:

—¡Pedro de Souza!

—¡Mata! ¡Mata! —rugía Cuaró revolviéndose más furibundo 
con el brazo lleno de sangre y la pupila dilatada.
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Y se lanzó sobra el grupo de enemigos con todo el poder de 
su caballo.

Fue como un turbión; al principio llevose todo por delante; 
luego la tropa volvió a cerrar el cerco a manera de una onda 
arrolladora; el sable terrible brillaba en el medio en siniestro 
culebreo; y en tanto este montón de centauros se escurría 
en la ladera entre alaridos arrastrando como en un remolino 
de aceros a Cuaró, Berón era de nuevo acometido por otro 
grupo de refresco, estrujado, envuelto en la balumba hasta la 
loma en medio de gritos feroces, tiros y estocadas.

Todavía sirvió al joven de defensa la moharra del 
estandarte; pero al llegar a lo alto de la colina, su caballo 
cayó muerto.

Quedose con él entre las piernas; y agitando la bandera gritó 
con desesperado brío:

—¡Sarandí por la patria!

Otro combatiente cayó de pronto sobre el núcleo apenas 
resonaba el grito, armado de una enorme daga de dos filos 
que esgrimía con admirable destreza.

Montaba un redomón tostado, cuyas narices como hornallas 
despedían dos humazos, y en cuyo cuello la sangre salpicada 
se mezclaba a la espuma del sudor.

Era el jinete un negro de contextura atlética, ágil, airoso, 
sentado sobre los lomos desnudos.

Entre sus piernas de vigoroso domador se arqueaba y torcía 
el tornátil vientre del potro despavorido, sin que éste en la 
violencia de sus arranques lograra separar a su amo del 
crucero.

Luis María lo reconoció en el acto. Era Esteban.
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A la vista de aquel a quien había devuelto sus derechos de 
hombre que tan bien ejercitaba en la hora de prueba, el 
joven volvió a levantar con el estandarte por encima de su 
cabeza su tonante voz herida:

—¡Libertad o muerte!

El negro, amorrado y silencioso, apretó rodajas: el redomón 
dio un bote enorme cual si buscase salvar una valla de riscos, 
y echándose Esteban de costado a la usanza charrúa, tiró un 
golpe de daga al pescuezo de uno de los dragones.

El tajo fue horrible.

La cabeza del herido cayó sobre el hombro a modo de 
penacho volteado por el viento, brotó un surtidor rojo y 
bamboleándose un instante, derrumbose al fin el cuerpo 
inerte.

Cogido el pie en el estribo, fue arrastrado el cadáver a lo 
largo de la colina en vertiginosa carrera, y pudo verse por 
breves segundos girando como un molinete la cabeza del 
degollado.

El resto de los dragones se precipitó en masa sobre los dos 
combatientes; y en tanto Esteban era separado del sitio en 
reñida pelea un auxiliar más entró en acción, anunciándose 
con un grito ronco semejante al de una fiera que acude 
rápida a la defensa de la cría atacada por los perros.

Simultáneamente con el grito, una lanza blandida por una 
mano nerviosa hiriendo allí donde más ceñido y compacto era 
el grupo, formó hueco y dio paso a un jinete joven, lampiño, 
de semblante moreno y ojos negros, agraciado, robusto, que 
vestía blusa de tropa y calzaba botas de piel de puma.

Parecía su aspecto de otro sexo, aunque venía a horcajadas 
en un caballo arisco.

La duda duró poco, pues en el momento la denunció su voz 
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de mujer bravía, que clamaba:

—¡Atrévanse, cobardes! ¡Vengan a mí, apestaos… aquí está 
Jacinta Lunarejo que les ha de pelar las barbas con esta 
media luna!

Y echó pie a tierra junto a Berón, tratando de defenderse por 
todos lados con su lanza; ora saltando como una tigre, ya 
arrastrándose sobre las rodillas, desgreñada, furiosa, bella en 
su mismo espantoso desorden.

Resonaron varias detonaciones de pistola.

Una bala atravesó el pecho de Luis María, derribándolo de 
espaldas.

Quedó tendido con el estandarte de su escuadrón abrazado 
sobre el pecho, de cuya herida manaba un hilo de sangre muy 
roja que se fue distendiendo en la seda hasta formar una 
gran mancha en el blanco y celeste.

Otro de los proyectiles se alojó en el cuerpo de Jacinta.

El disparo había sido hecho a quemarropa, y su blusa 
humeaba.

Al reincorporarse iracunda, cayole de costado el taco 
ardiendo, y ahogó por un instante su voz el humo de la 
pólvora.

Dos o tres de los más valerosos, tentaron levantar el 
estandarte con la punta de sus sables; pero Jacinta dio un 
brinco y sepultó su lanza a dos manos en el vientre del 
dragón de talla gigantesca, que alargaba cuanto podía su 
brazo para alzarse con el trofeo.

Se alzó, sí, más con la lanza prendida en sus carnes por la 
media luna invertida a manera de arpón, que se llevó en la 
fuga.
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Luego, Jacinta cogió el sable de Luis María en su diestra, 
rodeó con su otro brazo el cuerpo del herido y empezó a 
arrastrarle con todas sus fuerzas, diciendo desesperada:

—¡A él no, bárbaros!… ¡Déjenlo por compasión que yo le 
cierre los ojos; no ven que ya está muerto!… ¡A él no, 
salvajes!

Y sin dejar de arrastrarle, repetidas veces herida en la 
cabeza y en los brazos, bañado el rostro en sangre, 
tambaleando, asiéndose entre crispaciones de las hierbas, su 
mano sacudía el sable apartando los hierros a golpes de filo.

Por dos ocasiones gritó, saliendo su voz como un ronquido:

—¡Cuaró! ¡Cuaró!

El teniente no podía oírle.

En cambio, sintió de cerca el toque de carga y la reserva con 
Lavalleja al frente acuchillando todos los escuadrones 
enemigos dispersos en la ladera, apareció bruscamente en la 
loma, descendió a escape al llano, y en lúgubre entrevero 
fueron cayendo uno a uno la mayor parte de los que habían 
hecho cejar a la línea del centro.

En esta carga cayeron prisioneros, entra otros jefes y 
oficiales, Pintos y Burlamaqui.

Jacinta, arrodillada junto al joven y libre ya de implacables 
adversarios, percibió entre desfallecimientos y zumbidos 
sordos, dianas y gritos de victoria.

Miró azorada a través de tules rojizos.

La llanura aparecía cubierta de centenares de cadáveres y 
despojos. Lejos, en el horizonte iluminado por los 
esplendores del sol, percibió regimientos en desorden, 
caballos sin jinetes, cuerpos hacinados entre los pastos, 
galopes furiosos, ecos de cornetas que semejaban aullidos de 
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pavor.

Después se volvió hacia Luis María, cogiole el rostro entre 
las dos manos, levantole los párpados para mirarle las 
pupilas, peinole los rulos con los dedos temblorosos, diole un 
beso en la mejilla, y exclamó al fin desolada entre hipos 
violentos:

—¡Ay, flor de mi alma, sol de mi pago! Que salga de estas 
heridas toda mi sangre, por una mirada de tus ojos…

Pálida, vacilante, sus manos crispadas se cogieron al cuerpo 
inmóvil; sacudiéronlo; y en pos de este esfuerzo abrió los 
brazos para estrecharlo, resbalose suavemente y quedose 
acostada a su lado, exangüe, tiesa, sin temblores.
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Capítulo 32
El desorden en la línea del centro, y sus episodios, sólo 
habían durado algunos minutos.

Puesto Lavalleja al frente de la reserva que mandaba 
Quesada, y llevada la carga, quedó limpia de enemigos la 
ladera, rehízose en el acto la división de Oribe, y el escalón 
de Ismael, con su alférez a la cabeza, trepo a escape la loma, 
hallando solo y a pie su capitán entre los caídos en la pelea.

Al ver a sus soldados, dijo con su aire calmoso:

—¡Cayeron a tiempo!

Y enseñó el sable roto por el medio.

Alcanzáronle un caballo ensillado, uno de los mejores que 
por la falda vagaban sin dueño; y una de las lanzas arrojadas 
en la fuga por los escuadrones de Bentos Manuel.

Cogiola con desdén, y al montar murmuró:

—Puede que en esta mano alcance y sobre… ¡Avancen!

El escalón empezó a bajar la cuesta.

Toda la línea, en cuanto la vista dominaba, se movía al trote 
para ocupar el campo en que tendiera al principio la suya al 
enemigo.

Los cascos de la caballería iban chocando con millares de 
armas esparcidas en el suelo, y estrujando cuerpos muertos; 
delante, en un hermoso valle verde, los despojos eran más 
numerosos, y allí se arrastraban algunos hombres y bestias 
con las entrañas de fuera y un rumor de agonía.
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Más allá, divisábase como una nube negra extensa que se 
agitaba en ondulaciones de serpiente, que era la de los 
restos brasileños, empeñados sin duda en hacer pie firme 
para tentar el último esfuerzo.

Hacia la derecha Zufriategui, después de doblar con ímpetu el 
ala izquierda enemiga desordenándola y poniéndola en fuga, 
había vuelto a su posición y traslomaba ahora la colina al son 
de las dianas.

Bajo el sable de sus escuadrones habían caído los más 
esforzados soldados de la izquierda imperial, cuando hecha la 
descarga por sus carabineros dio media vuelta en dispersión, 
al comienzo mismo del combate.

Hacia la izquierda notábanse tumultos, avances, repliegues; y 
llegaban ecos de clamores, de clarines, de fuego graneado.

Se llevaban cargas todavía. Allí estaba Rivera.

En el primer choque, con su empuje acostumbrado y su 
bizarra osadía, el brigadier no dejó un adversario a su frente, 
confundiendo en una mole informe los regimientos de Bentos 
Gonzalves.

Pero, acorridos éstos por su reserva, se reorganizaron en 
parte; trajeron nuevo ataque; hesitaron otra vez; volvieron 
grupas, y el sable de los dragones orientales, esgrimido sin 
cansancio, golpeó sus espaldas en todo el largo de la llanura, 
sembrándola de cadáveres.

Era lo que se percibía de la línea del centro.

Ismael observaba atento a todos rumbos; algo buscaba con 
sus ojos con cierta ansiedad; tal vez a Luis María, acaso a 
Cuaró.

El panorama era demasiado confuso para distinguir personas. 
Todos se movían y cambiaban de puesto con rapidez; los 
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cuadros solían disiparse, apenas se esbozaban; los episodios 
se sucedían por minutos; el ambiente estaba nutrido de 
azufre y salitre, y el ánimo pasaba por la emoción de lo 
trágico, del desborde de los instintos conflagrados.

Por encima de todo, los clarines seguían incansables en su 
toque de diana llenando de notas agudas el espacio, como 
una música alegre que acompañara en su viaje a los muertos, 
siendo himno de vida, salmo de gloria, para los que se 
alzaban en los estribos rugientes bajo el sol de aquel día de 
gloriosa primavera.

Ismael señaló con la lanza el ala izquierda, y dijo cual si 
hablara a solas:

—¡Frutos!

Recordó tal vez que los dispersos de la extrema izquierda 
del centro se habían recostado a esa parte, y presumía que 
allí estaban sus amigos.

Bajando la cabeza, emprendió el galope hacia aquel rumbo.

El escalón, bien alineado, siguió detrás.

Antes que traspusiesen una «cuchilla» intermedia, en cuya 
cresta terminaba la línea de Rivera, y cuando sonaban ya 
lejanos los últimos disparos de los imperiales, apareciose en 
la altura un jinete que sujetó de golpe su caballo y clavó en 
tierra una lanza de moharra larga y forma culebrina.

Este jinete, al instante reconocido, mereció una aclamación 
de la tropa y un saludo de Velarde con el astil de su lanza.

El jinete cogió la suya, la remolineó muy alto como si 
manejará un junco, contestando marcialmente al saludo; y 
vínose al galope.

Era Cuaró.
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¿Por qué se encontraba allí?

Cuando bajó al llano envuelto en un torbellino de jinetes y de 
aceros, sin auxilio alguno en su trance amargo, al favor de su 
redomón de pecho que se abalanzaba a saltos de fiera, había 
logrado arrastrar a su vez el grupo de agresores hacia la 
línea de Rivera eludiendo los golpes de muerte con tendidas 
a los flancos de su montura y devolviéndolos con renaciente 
vigor.

Ya encima de los dragones de Frutos, el grupo se fue 
desgranando, y al llegar al declive de la colina, los últimos 
abandonaron su presa.

Cuaró apareciose, pues, disperso en la columna.

Viéndolo Ladislao Luna de lejos, despertósele la inquina y 
gritó de modo que él lo oyese:

—¡Miren ese que anda como avestruz contra el cerco! 
¡Háganlo formar!

Al escucharlo, el teniente sintió que la sangre se le subía en 
oleadas a la cabeza hasta producirlo un vértigo.

También el odio se le enroscó como una víbora en las 
entrañas.

A pesar de eso, se estuvo quieto.

Para no mascar rabia, sacó del cinto un pedazo de tabaco en 
rollo y se le puso en la boca.

Quedose un rato inmóvil mirando a Ladislao, que conversaba 
con Rivera, con una mirada opaca, sombría; volviose a alzar 
hasta el hombro la manga de la camisa hecha pedazos y 
teñida por coágulos de sangre salpicada, y sin hacer caso al 
toque de atención que resonaba en la línea, puso espuelas y 
se dirigió a la loma.
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Fue entonces cuando se encontró con Ismael.

—Van a entrar a perseguir —díjole.— Sería güeno seguir al 
flanco.

Efectivamente, el ala izquierda se movió al galope en 
columna, dirigiéndose hacia el paso de Sarandí.

El escalón de Ismael, a una voz de éste, tomó la misma 
dirección.

Los escuadrones de Rivera corrían a media rienda en la 
llanura; y a medida que iban adelantando terreno todas las 
fuerzas estacionadas en esa dirección, volviendo grupas y 
aglomerándose bajo el pánico, se precipitaban al vado en 
tropel.

Acaeció entonces que el regimiento de dragones de río 
Pardo, cuerpo regular que había causado mucha parte del 
estrago en las filas libertadoras y que se retiraba en orden 
por mitades, en la imposibilidad de dominar el tumulto sin 
comprometer su formación, contramarchó de súbito, y 
alineándose junto al monte, se rindió a la gran guardia de 
Rivera.

Parte de la fuerza que éste mandaba había cruzado el vado, 
cuando llegó Ismael; quien viendo rendidos a los dragones 
imperiales, preguntó a Cuaró:

—¿Seguimos el rastro, o damos resuello a la gente?… Ya la 
flor se entregó.

—Calderón va delante con los dos Bentos —respondió el 
teniente,— y hay que alcanzarlo aunque sea con un tiro de 
bolas… ¡Recién principia la corrida!

Ismael, sin observar nada, ordenó pasar el arroyo; y ya del 
lado opuesto, notaron que el brigadier lo cruzaba a su vez 
seguido de un fuerte destacamento y se perdía luego a 
media rienda en las ondulaciones del terreno.
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—¡Mirá amigo,—dijo Cuaró,— es preciso apurar!

Ismael mandó al galope.

Un zambo que llevaba de clarín sopló el instrumento con 
todas sus fuerzas.

La tropa se precipitó por las faldas y los valles.

A uno y otro lado huía un enjambre de enemigos a pequeños 
grupos, y de los ranchos esparcidos en los contornos salían 
de súbito viejos y aun mujeres armadas de trabucos, que 
descargaban sobre los fugitivos a su alcance, desmontando a 
unos y ultimando a otros.

El escalón llegó a enfrentar a una especie de «tapera» en 
cuya puerta se veían varias chinas que daban voces 
iracundas, y agitaban cuchillas en sus manos.

A pocos pasos, yacían tres hombres, uno de ellos con 
insignias de jefe, a quien habían abierto el pecho con una 
daga.

Era el teniente coronel Felipe Neri.

El escalón pasó a media rienda sin preocuparse del episodio; 
atravesó un extenso valle cubierto de cardos; traspuso una 
altura alanceando en su tránsito a algunos rezagados de 
Bentos Gonzalves, y fue a detenerse en el nexo de dos 
«cuchillas» para dar aliento a los caballos y examinar el 
horizonte.

Empezaba a caer la tarde.

La espesa selva del Yi se distinguía próxima, enseñando una 
orla inmensa de verdura que culebreaba en el terreno 
hendido hasta perderse muy lejos detrás de las grandes 
lomadas; multitud de dispersos corrían diseminados por los 
pequeños valles acosados por el continuo silbido de las 
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«boleadoras», y más allá un grupo considerable, 
contorneándose en espiral, penetraba en el bosque y se 
hundía velozmente en su espesura.

—¡Paso de Polanco! —exclamó el teniente.— Por aquí se van 
los jefes pero el río trae mucha agua… Tienen que cruzar en 
la balsa y nos dan tiempo.

—Tocan a reunión en el campo de Frutos —dijo Velarde, con 
el oído atento a los ruidos de aquel lado, y la vista fija en el 
valle.— La gente se retira.

—¡Sí; ya no «bolean»! —observó Cuaró.— Vamos a atropellar 
el paso, capitán Mael.

—Mejor sería que «bombeáramos» desde aquellos saúcos 
para ver lo que pasa.

—Como mande.

Los dos se separaron de la tropa al galope, dirigiéndose hacia 
el paso.

Recorrieron alguna distancia, y bajaban a un sitio rodeado de 
quebradas, desde el cual todo quedaba oculto a la vista, 
cuando en la altura del frente apareciose de súbito Ladislao 
Luna, quien les gritó a voz en cuello:

—Ya está güeno de perseguir… ¡Dejen que los mate Dios que 
los crió, aparceros!

—¿Quién manda? —dijo Ismael.

—Frutos. Se ha tocao a riunión y es juerza obedecer.

Cuaró se echó el sombrero a la nuca.

Se había puesto verdinegro, palpitábale el párpado como el 
ala de un murciélago y las espuelas hacían música de trinos 
en sus botas de piel de tigre.
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Levantó el brazo convulso, exclamando presa de indecible 
rabia:

—¡Aparcero nunca, ahijao de Frutos!… ¡Amadrinando 
traidores!…

—A la cuenta le has dao muchos besos al «chifle», enfiel sin 
entrañas —contestó Ladislao colérico, empujando su caballo 
a la ladera.— ¡Te he de tarjar la lengua!

—¡Venite al «playo»! —repuso el teniente breve y ronco 
como quien concentra energías.— ¡Aquí verás si te chupo la 
sangre, ladrón!

Luna se puso en el bajo a brincos de su overo, que azuzó con 
la «nazarena», al punto de hacerle doblar los remos 
delanteros en el declive.

Traía lanza, sable y trabuco.

Ismael quiso intervenir dos veces, poniendo su astil por 
medio.

Pero, convencido de la inutilidad de su esfuerzo, dada la 
índole de aquellos dos hombres que él conocía bien, 
apartose; y púsose a observar la terrible escena mudo, 
impasible, indolente.

Sería esto un poco de sangre más, de aquella sangre brava 
que tanto se derramaba por lujo en su tierra.

En el hondo valle, fiera fue la lucha de los dos centauros.

Ninguno habló.

Por tres veces se chocaron los astiles de «urunday», 
produciendo el ruido de los cuernos de dos toros, y al cuarto 
ludimiento saltó el rejón de Ladislao arrancado a su diestra 
por un golpe en la sangría.

Luna empuñó el trabuco, e hizo fuego.
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Todos los balines y «cortados» dieron en el pecho y cuello 
del redomón de Cuaró; mas, al mismo tiempo el overo vino 
de manos, y la moharra enemiga encontró a Ladislao en 
descubierto, sepultose cuan larga era en su vientre, le sacó 
de la montura tendiéndolo en tierra de costado, revolviose 
en la ancha herida hasta hundirse en el suelo, y cuando Luna 
se enroscaba al astil como un reptil con el tronco y brazos, y 
el semblante desencajado, el caballo de Cuaró se desplomó 
muerto.

El teniente quedó de pie, y largó el lanzón.

Este se cimbró por un momento bajo las convulsiones del 
herido, hasta que Luna cayó de espaldas. Entonces el astil 
quedose en posición oblicua, trémulo, cual si a él se 
trasmitiesen las palpitaciones del moribundo.

—Ya sobra, hermano —dijo Ismael.

Cuaró tiró un manotón de tigre al overo de Ladislao, saltó en 
sus lomos, arrancó la lanza al cuerpo de un revés; y se fue 
en silencio sin volver el rostro.

Ismael se apeó.

Allí cerca veíase un charco.

El agua estaba clara y transparente, inmóvil en su lecho de 
gramillas de un color de esmeralda. En los tronquillos de 
juncos colgaban sartas de gránulos de un rosa vivo a modo 
de rosarios que eran hueveras de batracios; y al mojar su 
pañuelo de algodón Ismael rozó alguna de esas sartas, 
brotando de ella entonces un liquido de carmín subido, que le 
manchó la mano.

—¡Aonde quiera sangre! —murmuró.— No parece sino que 
hemos de ahogarnos en ella, como decía el viejo don Cleto.

Aproximose en seguida al herido, puso una rodilla en tierra, y 
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separándole las ropas hasta rasgarlas en pedazos, lo volvió 
sobre el costado opuesto.

La espantosa desgarradura quedó a la vista. Por ella 
asomaban las entrañas y se oía un soplido de fuelles. La 
culebra de hierro había penetrado ondulando en las carnes, 
dividiendo tejidos, músculos y una costilla, cuyas puntas 
saltaban hacia afuera.

Ismael lavó los labios de la herida, moviendo la cabeza, en 
tanto susurraba dando suelta a una expansión largo rato 
sofocada:

—¡Parece arco de barril rompido!

Al sentir el roce del pañuelo mojado, Ladislao se contrajo 
dolorosamente y reprimiendo un alarido que estranguló en su 
garganta, dijo jadeante:

—¡No te tumés pena, que pronto he de acabar… ¡La encajó 
lindo ese bárbaro!

Recubriole el capitán la herida, sin decir palabra, diole al 
cuerpo la mejor posición con cuidado, e hizo beber a Luna un 
trago de su «chifle».

Luego, otro.

Esto lo reanimó visiblemente.

Miró a Velarde, y prorrumpió:

—Mirá, hermano: cuando yo me haiga muerto, sacáme este 
escapulario que aquí llevo, en el pecho, y dáselo a Mercedes, 
si la llegas a ver. Me lo regaló un día de mi santo, diciéndome 
que nenguna chuza me había de entrar en el cuerpo, porque 
estaba bendito por el cura… ¡A la cuenta la chuza me entró 
de costado con miedo al santo, dende que todavía respiro!

—No ha de morir tan pronto, aparcero, —le interrumpió 
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Ismael, rompiendo su taciturnidad con una sonrisa.— ¿Dónde 
ha visto que asina no más se acabe la yerba mala?

El herido tentó reírse, y lo encogió el dolor.

Replicó, sin embargo, entro quejidos;

—También se seca, y ya siento adentro que me grita la hoya. 
Nunca me asustó el morir… pero, ¡quién juera vos para ver al 
pago libre, a la tierra libre, después de tanto pelear!

Se me hace que columbro los ranchos, el arroyo, el monte, 
las laderas, el ganao matrero…

Aquí se detuvo, con los labios trémulos.

Sus ojos, semi—apagados, se quedaron fijos en el espacio, 
como si en verdad contemplase algo de todo aquello que 
revivía en su cerebro.

Clavando luego los ojos en el rostro de Ismael, volvió a decir:

[—Cuando yo haiga muerto dejá mi cuerpo entre estos yuyos, 
que no precisa de tierra encima para que el cuervo o el 
gusano se lo coman.] (2) El sol y el agua lo harán guiñapos, y 
después las hormigas negras dejarán lustrosos y blancos los 
huesos como costillas de bagual. Naide los ha de llevar, ni la 
vizcacha, cuando no tengan grasa nenguna; que no vale más 
que la de un toruno la osamenta de cristiano…

Mirá, valiente: guardáte mi sable que es hoja de confianza. Lo 
afilé una mañanita en una piedra de la sierra, y si está un 
poco mellao no es de cortar leña…

—De juro —dijo Ismael pálido y cejijunto.— A ocasiones se 
criba la guampa al toro, y no es de cornear al ñudo.

El herido dio un resuello, y murmuró muy bajo:

—¿Me prometés?
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—Llevar el escapulario y el sable, prometo.

¿Dónde está la moza?

Ladislao le cogió la mano, tomando alientos.

Luego dijo:

—Allá en San Pedro, en un ranchito arrimao al río.

—He de caer…

Pasaron largos instantes de silencio.

De pronto, la herida resolló ruidosa y silbadora y algunas 
gotas gruesas de sangre negra aparecieron en las ropas.

Ladislao se estremeció, lanzando un ronquido; y ya no volvió 
a hablar.

Ismael lo cubrió en parte con su «vichará».

Después le acercó a la boca el «chifle», humedeciéndosela 
con un poco de «caña», que él ingurgitó a medias.

A poco, expiró.

En los aires, sobre el matorral, empezaba a girar un ave 
negra con las alas muy abiertas, inmóviles. Tenía la cabeza 
calva y el pico uncirostro. Por momentos arrojaba una nota 
ronca, con la mirada fija en el suelo.

Ismael se sentó, y permaneció impasible.

Sólo una vez inclinó ligeramente la cabeza, para mirar de un 
modo siniestro por debajo del ala del sombrero con una 
ojeada de buitre.
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Capítulo 33
No fue Esteban más afortunado que Cuaró en su aventura de 
acorrer a Luis María, cuando era éste acometido en la loma 
por los dragones de río Pardo.

Separado del sitio a rigor de sable, y como envuelto en una 
malla de acero en que su cuerpo y su caballo no tenían para 
moverse más espacio que el de una jaula, el liberto se creyó 
seguramente perdido cuando rodaba al llano entre los anillos 
de aquella especie de tromba; y sólo allí donde la tierra a 
nivel no ofrecía tropiezo ni doblaba al potro los corvejones, 
pudo al rato acariciar la esperanza de sustraerse a los 
hierros apelando a sus recursos de gran jinete.

Formando con su montura un solo bulto a fuerza de 
encogerse y disminuirse, arremetió por dos ocasiones el 
cerco sin resultado pero en la tercera embestida, poniendo el 
alma en Dios, y en Guadalupe, suelto, ágil, intrépido, con una 
risotada bestial de negro cimarrón, logró abrir brecha, la daga 
en alto y el torso sobre las crines, arrancando a sus 
adversarios un grito de rabia y de sorpresa.

Ya fuera del remolino aturdidor, sin miedo a las armas de 
fuego, que estaban vacías y se cargaban por la boca en 
múltiples tiempos y movimientos, Esteban se lanzó al simple 
galope a una cuesta que trepó sujetando, para evitar una 
rodadura, y desde allí hizo un ademán de desprecio.

Ellos continuaron su carrera enardecidos, y no hubiesen dado 
grupas, si por un flanco no surge inesperado uno de los 
escuadrones de la reserva que corría uniforme e inflexible 
como un rodillo, a lo largo del llano.

Pero, si bien cambiaron rienda, fueles corto el tiempo y el 
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espacio; porque apenas castigaron librando la vida a la 
rapidez de sus caballos, en vez de proyectiles silbaron por 
detrás las «boleadoras», en número tan crecido, que algunas 
de ellas, golpeando en cráneos y pulmones, dieron en el 
suelo con buena parte de los fugitivos.

El liberto espoleó sin tregua, hasta llegar al sitio en que 
dejara a Luis María.

Miraba con atención al suelo, examinando uno a uno los 
rostros de los muertos.

No pocos tenían las cabezas partidas por el medio, con una 
masa blanquecina en borbollón a la vista; a otros, las 
cuchilladas les habían agrandado las bocas hasta el pómulo; 
muchos presentaban hundidos los temporales como a golpes 
de clava; algunos exhibían tajadas las gargantas de una a 
otra oreja; los menos, boca abajo, mostraban en los riñones 
el estrago de las moharras y medias lunas.

Esteban escudriñó bien.

Llamole un cadáver la atención.

Era este el de un hombre joven, esbelto, de figura 
distinguida, que vestía el uniforme de capitán y ceñía todos 
sus arreos, por lo que el liberto dedujo que debía haber 
muerto en lance aislado pues que no lo habían dejado en 
ropas menores los soldados menesterosos.

Desmontose rápido y desprendió una de las presillas que en 
los hombros llevaba el difunto.

Notó entonces que un sablazo, dado por una mano de hierro, 
le había levantado casi por completo el coronal en forma de 
casquete, y que por la cisura enorme salía como una crespa 
caballera colorante.

—Este sablazo no lo dio mi amo —se dijo el liberto.
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El pelo negro caía en mechón sobre la cara, oculta en los 
tréboles.

Esteban lo separó, y enderezó la cabeza del muerto, 
mirándolo un instante fijamente.

Estaba tan lívido y desfigurado, que tardó en reconocerle, 
aunque ya había sospechado que aquel difunto no le era 
desconocido.

¡Oh, sí! Aquel era el capitán Souza, el rival de su amo, a 
quien él sirvió alguna vez y de quien fue servido.

Pues que estaba tendido, allí, donde su señor se había batido 
solo contra muchos, no tenía porque sentirle. El montón de 
cuerpos que cubría el sitio denunciaba una lucha espantosa; 
él no presenció todo en su entrada rápida y más rápida salida 
del círculo de hierro; pero, tantos contra uno, ¿quién pudo 
haberlos impulsado?

El negro, al hacerse en su interior esta pregunta, se acordó 
de muchas cosas; miró otra vez al muerto, y movió la cabeza 
con aire de quien da en la clave de un enigma.

Siguió andando luego a pie, con su cabalgadura del cabestro 
rodeó la colina, siempre investigando; se paró muchas veces 
para cerciorarse de que no iba descaminado; y por último 
volvió al lugar de que había partido con la intención de 
recorrerlo esta vez en sentido opuesto.

A uno y otro lado del terreno que había ocupado la línea, 
situada ahora varias cuadras adelante, precipitando la 
derrota, había tendidos más de quinientos muertos. Aparecía 
el suelo sembrado de sables, carabinas, pistolas y morriones.

Esteban sabía bien que no era entre aquellos restos que 
debía buscar su señor, puesto que él se había batido en la 
loma del centro.

Quizás, tratando de salvarse, hubiese retrocedido hacia 
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donde entonces formaba la reserva, que era en una falda, 
inmediatamente detrás de la colina.

No había abandonado aún la altiplanicie, cuando apercibió 
entre las matas, acostado boca arriba, el cuerpo de un 
hombre de talla gigantesca, cuyos ojos negros, fuera de las 
órbitas, conservaban todavía un reflejo de cólera y de dolor.

Sin duda estaba agonizante.

Acercose el liberto, y vio que tenía clavada de lado en el 
vientre una lanza, cuya medialuna invertida asomaba uno de 
sus extremos por debajo de la costilla final, formando la 
herida como una hoya en las entrañas que hubiesen abierto 
las garras y colmillos de un «yaguareté».

Un trecho más allá, a su izquierda, yacía otro cuerpo con los 
brazos en cruz, y el semblante lleno de sangre hasta el 
cuello, donde el líquido se había estancado en coágulos 
espesos.

Dejó Esteban que el moribundo acabase en paz, y fuese al 
que ya parecía muerto de veras.

Lo estaba, en realidad.

Pero al observarlo con detenimiento, el negro lanzó una voz.

No era el despojo de un hombre aquél, sino el de una mujer, 
que por el traje lo parecía.

Un cabello negro, crespillo y corto aunque abundante, no 
alcanzaba a velar las sajaduras que dividían el cráneo, al 
punto de que más de un rulillo cortado por el filo de los 
corvos aparecía pegado en las sienes por gotas aún frescas 
de sangre bermeja. Uno de los brazos, el izquierdo, estaba 
casi separado del hombro por un mandoble feroz.

Tenía los párpados semicaídos, como quien se adormece. Un 
gesto que podía asemejarse a sonrisa había quedado impreso 
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en la linda boca de la muerta, que enseñaba limpios, de una 
intensa blancura, sus dientecillos de niño. Bajo la blusa de 
tropa desgarrada, el seno alto denunciaba el sexo. Los pies 
pequeños descubrían apenas sus extremidades en las puntas 
de unas botas de piel de puma con pelaje, desgastadas a 
medias en las plantas. Las manos cortas y gorditas 
mostraban varios tajos y puntazos en los dedos y el reverso, 
teñidas de coágulos venales. En el seno entreabierto se 
veían algunas flores de clavel manchadas de rojo, que 
volvían sus pétalos hacia el suelo estrujadas y marchitas.

Esteban reconoció a Jacinta; y la estuvo contemplando su 
rato con mirada triste.

Dilatáronsele al fin las alas de la nariz; miró a todos lados 
con atención suma; tornó a contemplarla con aire afligido, y a 
mirar delante, a los costados, detrás, a lo lejos, en la loma, 
en el declive, en el horizonte, diciéndose lleno de congoja:

—Si ésta ha muerto aquí, ¿dónde lo han matado a él?

En el fondo de las pequeñas colinas a su frente, había 
distinguido multitud de hombres desmontados, guardias 
numerosas, carros sin tiros, reinando allí una quietud que 
contrastaba con la agitación violenta de la línea a sus 
espaldas, que seguía avanzando en batalla hasta ocultarse 
detrás de apartadas lomas.

Después de vacilar un momento, montó en su caballo, y 
dirigiose al parque a rienda suelta.

Al llegar a sus inmediaciones, se cercioró de que los jinetes 
desmontados, entre los cuales había tres jefes y cincuenta 
oficiales, eran prisioneros, cuyo número total excedía en 
mucho al de seiscientos.

Custodiábanlos tres escuadrones de «maragatos».

A la derecha de la custodia, llegados hacía poco tiempo, 
habían hecho alto varios carros cargados de armas y 
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municiones arrebatadas al enemigo.

Curábanse heridos a retaguardia.

Vio cerca de una hondonada el carretón de Jacinta reposando 
sobre sus dos «muchachos», y a él se encaminó como 
cediendo a un presentimiento.

Agapa andaba por allí juntando «leña de vaca» para hacer su 
fogón; seca y dura como su piel cetrina pegada a los huesos, 
amorrada, huraña.

Al distinguir a Esteban, se detuvo, sin embargo, demostrando 
cierto interés; y antes que él la hablase, dijo rápida y concisa:

—Está ahí, en el carretón. Lo mandó levantar el comandante.

—¡Ah! —contestó el negro gozoso, al quitarse un enorme 
peso.— ¡Es suerte! Mucho lo he buscado… Jacinta queda allá 
la pobre, hecha una criba…

—Juerza era. Cuando no había de meterse en un entrevero, 
¡si era pior que paja brava!

Y Agapa siguió recogiendo por aquí y por allí los residuos del 
ganado, de los que había formado una pila por delante, 
tentando con los dedos en cada alzada por si estaban muy 
frescos, en cuyo caso los dejaba caer, procurándose otros de 
mayor consistencia.

Andando hacia el carretón, el liberto animose a preguntar 
con miedo:

—Y el ayudante, doña Agapita, ¿está muy lastimao?

Ella se encogió de hombros con las espaldas vueltas, y sin 
otra respuesta continuó en su tarea.

—¡Carpincho tísico! —murmuró el negro.

Apeose, y como su redomón no se dejase poner paciente la 
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«manea», aplicole el negro, para desahogar su rabia, un golpe 
de puño en el hocico seguido de un tirón maestro de orejas.

Después, se fue acercando despacio a la puertecita del 
carretón, a la que se asomó sudoroso, anhelante y febril.

Allí estaba Luis María tendido sobre un lecho improvisado 
con mantas y cubierto con un poncho hasta el pecho.

Su cabeza reposaba sobre un lomillo duro, y parecía gozar de 
un apacible sueño.

El negro, reprimiendo su aliento, trepose diestro al vehículo. 
Había dentró espacio para dos.

En cuatro manos, observó a su señor con prolijo interés.

Vio entre las ropas entreabiertas, que le habían vendado el 
pecho con una tira de lienzo crudo, y también el brazo. 
Respiraba leve como quien ha perdido mucha sangre.

Esteban se bajó con el mismo cuidado que había tenido al 
treparse.

Sin perder tiempo, desató su poncho de paño de los «tientos» 
de su montura y lo puso al lado del carretón.

Enseguida, se dirigió presuroso al carrillo de Agapa, que 
descansaba sobre sus varas allí cercano.

La criolla andaba lejos, siempre recogiendo residuos de vaca, 
cuyas pilas iba dejando de trecho en trecho.

El liberto echó mano de una maleta de ropas blancas lavadas, 
sacó dos piezas, y se volvió.

Con esas piezas, y el poncho, metiose de nuevo como un 
gato en el carretón.

Púsose entonces a funcionar.
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Del poncho hizo una almohada blanda, que colocó sobre el 
lomillo, levantando con extrema suavidad la cabeza del 
herido.

De las piezas blancas sustraídas a Agapita, hizo vendas e 
hilas con la mayor escrupulosidad; las que iba amontonando 
en los rinconcitos como cosa de gran precio.

Terminada esta tarea minuciosa, sin perder un minuto, mojó 
un puñado de hilas en una calderilla llena de agua que había 
en un extremo y que Agapita habría traído sin duda para el 
«mate»; abrió bien las ropas de Luis, que seguía en su 
especie de sopor, quitole la venda del pecho, y con las hilas 
mojadas lavole muy despacio la herida.

Poca sangre salía de ella. La bala había penetrado entre dos 
costillas sin rozarlas, abriendo una boca estrecha; pero no 
había salido. Cerciorose de esto Esteban, examinando la 
espalda con detenimiento, sin mover al herido, que yacía de 
costado. Secó la parte dañada, púsole hilas secas y la vendó.

Practicó en el brazo izquierdo, que descansaba un tanto 
recogido sobre el tronco, igual diligencia. Esta herida 
presentaba dos bocas junto al húmero, y la hemorragia había 
sido copiosa. El sable, al salir, había abierto las carnes como 
navaja al pelo; por lo que el liberto dedujo, sulfurado, que el 
dragón que así estoqueó había dado a su acero doble filo 
contra ordenanza.

En su irritación, para nada tuvo en cuenta que él entró en 
pelea con larga daga sin lomo, para afeite hasta el mango.

Roció bien aquella honda desgarradura, que ya empezaba a 
inflamar el brazo, y que sin duda era en extremo dolorosa, 
porque más de una vez se crispó el cuerpo del joven como 
tocado en una llaga viva.

Extendió sobre ellas las hilas en «camadas», como él decía, y 
púsole los vendajos flojos para no hacerle sufrir.
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Cuando concluyó esta operación, corríale el sudor a lo largo 
del rostro, tenía los ojos enrojecidos y los dedos trémulos.

Consolole, sin embargo, el aspecto del yacente. Seguía 
respirando sin sobresaltos, en medio de aquel sueño profundo.

Bajose; cerró la portezuela.

Enseguida, desprendió la carabina que llevaba colgante a un 
flanco de su montura, la cargó y echosela con la correa a la 
espalda.

El día declinaba.

A cada instante llegaban destacamentos con grupos de 
prisioneros, carguíos de municiones y de armas cogidas al 
enemigo, y heridos leves a las ancas, a quienes practicaban 
la primera cura cirujanos tan peritos como el liberto.

Notó que entre estos últimos venía un mocetón cuyo rostro 
no le era extraño, y cuyo nombre mismo le asaltó en el acto 
a la memoria.

Echó pie a tierra allí a pocos pasos. Traía el brazo en 
cabrestillo, y en sus facciones desencajadas revelaba que su 
debilidad era mucha.

—¡Ya te veo medio manco, Celestino! —gritole con gran 
confianza.— Mi «chifle» tiene con qué darle alegría al cuerpo.

El mozo miró, y reconociéndole a poco de observarle con 
ojos de desvalido, vínose rápido, diciendo:

—¡Hermano Esteban, la mesma providencia! Hará gasto 
porque ya no puedo de lisiao… Estoy como pájaro de laguna, 
con una pata alzada y la otra que le tiembla.

—Ahora te se van a quedar más firmes, Celestino… Dale al 
«chifle».

Y se lo alcanzó de buena voluntad.
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El herido bebió una y dos veces; entonose; devolvió el 
«chifle», lleno de gratitud, y exclamó:

—¡Qué suerte negra la mía, caneja!… Recién llegao esta 
madrugada de «Tres ombúes», me junto a la gente de Santa 
Lucía, comienza el refregón, cargamos cinco veces y en la 
última me machuca el brazo una redonda que vino de la loma 
del diablo, a la fija maridada por el primero que disparó a 
todo lo que le daba el reyuno… ¡Ayudáme, hermano, a rabiar!

—Ya bastante rabié —contestó el negro con mucho sosiego.

«Tres ombúes» ¿Tú viniste de allá, Celestino?

—Mesmito. De una tirada del «picaso». Y bien me decía don 
Luciano que mejor juera llegase tarde, ya que no quería yo 
escurrirle el bulto al entrevero; porque hombre que anda 
atrasao, gruñía el viejo, las balas lo desconocen.

—¡Que está en la estancia don Luciano? —interrumpiole 
Esteban sorprendido.

—Sí que está, desde hace cuatro días, y también su gente.

Al oír esto, el liberto se agitó, nervioso y preocupado. 
Ocurriósele pensar en la niña y en Guadalupe; 
instantáneamente recordó que allá en la estancia se había 
asistido y sanado su señor en otro tiempo; que él ahora 
necesitaba de cuidados muy celosos, antes que viniese la 
fiebre a agravar su estado; y que nada más natural que 
llevarlo allí, donde lo querían y podían brindarle una cama 
menos dura que la del carro de la difunta.

Asaltándole en tropel todo esto, y cierto interés particular 
que él se reservaba en el fondo por no mesturar lo delicado 
con «sus cosas de negro», tomó una resolución súbita y dijo 
al mocetón:

—Vas a aguardarme aquí, Celestino. En este carretón está un 
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herido que quiero como a mis entrañas: es el ayudante Berón. 
No has de permitir que se acerque ninguno, hasta que yo dé 
la vuelta. ¡Dame tu palabra, y después verás que lo vas a 
agradecer!

—Te la doy.

—¡Bueno! Cuando yo venga te curo, y marcharemos juntos. Si 
querés, te dejo la carabina, por si atropellan.

—No preciso. Tengo el sable y esta mano libre.

Sin hablar más, Esteban montó y arrancó a escape rumbo a la 
línea.

Celestino vio transcurrir el tiempo, recostado, al carretón.

Llegaba la noche. Los ruidos iban cesando, como si todos los 
que habían combatido durante aquella ruda jornada se 
sintiesen abrumados por una inmensa fatiga.

Agapa, que había encendido el fogón junto a su carrillo no 
vino al sitio, muy ocupada al parecer en obsequiar un regular 
número de convidados, que eran otros tantos caballerizos.

—Mientras se prolongaba la ausencia de Esteban, seguían 
produciéndose novedades en el parque.

Llegaban por momentos trozos de «caballadas» en número 
tan crecido, que podían contarse por miles las cabezas. Eran 
de las que se habían tomado, y seguíanse recogiendo en el 
que fue campo enemigo.

Su paso en masa compacta, semejante a una tronada sorda, 
era el único ruido que hería el espacio en aquel lugar 
retirado aparte de las voces repetidas a intervalos por las 
custodias, que continuaban recibiendo prisioneros de todas 
partes.

En cierta hora, se armó una tienda en la ladera.
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Un fuego ardió pocos instantes después, y distinguiose 
agrupación numerosa de hombres que se movían delante de 
la entrada.

Celestino, que se paseaba impaciente de uno a otro lado, 
mortificado por el ardor de su machucadura, oyó decir en el 
fogón de Agapa que aquella tienda daba abrigo al coronel 
Latorre herido en la primera carga de los dragones.

Al volverse hacia el carretón, sintió tropel de caballos.

Era Esteban que regresaba, arreando tres, utilizables para el 
tiro.

El liberto informó a su compañero que había obtenido pase 
por escrito de su jefe para conducir al ayudante en el 
carretón, hasta la estancia de don Luciano Robledo, con 
facultad de disponer de un soldado como auxiliar.

—¡Pues no hay más! —replicó el mocetón.— ¡Aquí estoy yo, 
y en derechura!

—Te iba a convidar —dijo Esteban;— pero veo que no es 
preciso… Con el brazo sano, me vas pasando esos arreos que 
están abajo del carretón mientras yo sujeto los mancarrones. 
¡No te vayas a aplastar!

Celestino, campero diestro, moviose diligente sin objeción 
alguna. Su herida era leve, y llegó a olvidarse de ella y sacar 
el brazo del cabestrillo en la faena.

—¡No importa! —decía el negro afanoso;— yo te voy a curar 
luego… Dame ese tiro de guasca peluda para ponérselo a 
este loro, y ese medio bozal de potro que cuelga del limón… 
¡Vaya, macaco!… ¡Trompeta!

Y repartía cachetes en los hocicos.

—En encontrar estos «sotretas» se me fue la hora… Pero son 
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gordos y de aguante. Tú irás en la delantera y yo de 
«cuarteador», para andar con menos tropiezos. Va a hacernos 
nochecita clara, el camino es como pared de iglesia, y no hay 
que mudar para dar la sentada hasta «Tres ombúes»… ¡Diablo 
de «sotreta»! El que te domó fue a la fija un maula, porque 
te dio entre las orejas por la vida ociosa. ¡Vaya, matungo!

Y sonó otro puñete recio en las narices.

El caballo dio un salto de manos y un resoplido, estornudó y 
se estuvo quieto.

Con los escasos arreos de Jacinta, concluyeron de enjaezar 
el tiro a fuerza de mano dura e ingenio; y antes de asegurar 
y colgar los «muchachos», Esteban hizo una inspección en el 
interior del vehículo.

El herido se había puesto boca arriba, y seguía en su 
modorra. Lo arrebujó convenientemente en previsión de 
peripecias en el viaje; y, aunque titubeando, acercó a sus 
labios secos la calderilla con agua, después de haber vertido 
en ella una buena cantidad de «caña». Al principio, el herido 
los removió resistiendo, pero luego bebió con ansia hasta 
dejar casi vacío el recipiente.

Cuando el liberto descendió, ya Celestino estaba en la 
delantera empuñando el rendal.

Llenó él las últimas diligencias, tentó con los dedos ruedas y 
quinas por si faltaba algún accesorio; colgó los puntales y, 
dando al fin un gran resuello, montose en el caballo de 
«cuarta» diciendo bajo:

—¡Vamos!

El vehículo se movió al paso, dirigiéndose por los sitios más 
solos, hasta salvar la próxima loma.

Una blanca claridad bajaba de los cielos y se extendía plácida 
en el infinito mar de las hierbas.
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Como fugaces sombras, a la par que negras rumorosas, con 
un rumor de alas fornidas, solían cruzar lentas la atmósfera 
hacia el llano, sembrado de despojos, bandas dispersas de 
grandes aves graznadoras.
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Capítulo 34
El día que se siguió a la salida de Bentos Manuel de 
Montevideo, reinó verdadera alegría en la casa de Berón 
motivada por la presencia de don Luciano Robledo, que 
recobraba al fin su libertad merced a los reiterados empeños 
del capitán Souza con el barón de la Laguna.

Este grato suceso compensó en cierto modo las angustias 
que causaba la partida de la columna brasileña; y por tres o 
cuatro días se celebró sin reservas en aquel hogar tan 
combatido.

Don Luciano, sin embargo, manifestó su resolución inflexible 
de irse al campo a atender sus intereses tan largo tiempo 
relegados a la suerte, aun cuando para cumplirla fuera 
preciso arrostrar todo género de dificultades y peligros.

En vano se le pidió que la postergase, en atención al estado 
en que se encontraba la campaña y al hecho de habérsele 
dado la ciudad por cárcel. Robledo se mantuvo firme.

Entonces, Natalia díjole que no se iría sin ella.

Esto hízole vacilar algunas horas.

Trató a su vez de convencerla con las razones más 
concluyentes. Llegó a agotar sus extremos cariñosos.

La joven mostrose tan resuelta como él.

—¿Acaso te soy pesada? —díjole con amargura.— Puedes 
necesitar de mí, ahora más que nunca. Yo quiero ir a la 
estancia; allí descansa mi hermana y están todas las 
memorias que amo, bien lo sabes… ¡Si no me llevas, me iré 
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sola!

Don Luciano la abrazó, accediendo a todo.

La partida debía hacerse, por la vía fluvial, en una sumaca de 
don Pascual Camaño, la que los conduciría en la noche a la 
barra de Santa Lucía, aprovechándose del alejamiento 
momentáneo de las naves de guerra que vigilaban las costas 
del Este, a la espera de corsarios.

La noche de la despedida fue de sensación.

La madre de Berón, que había observado en Natalia a más 
del que le guiaba al acompañar a su padre, el interés de 
aproximarse y aun de ponerse al habla con su hijo, retuvo a 
la joven entre sus brazos reiteradas veces, como 
disputándole aquella primicia deliciosa; y hasta llegó a decir 
que ella se pondría en viaje también, pues que se sentía 
fuerte para ello.

Esa lucha fue de largos momentos, y sólo cesó cuando 
Natalia dijo llena de fe y entereza:

—Si así lo quiere la suerte, yo he de cuidarlo, mucho… ¿No 
cree V. madre que yo soy capaz de hacer por él todo lo que 
V. en su ternura? ¡Oh, sí!… ¡Que digo verdad, Dios lo sabe! No 
tema, no, porque hemos de ser felices. Yo le escribiré todo 
lo que sepa; y si lo veo mucho más. ¡Nada dejaré por decir!

Ante estas seguridades, la madre cedió.

La partida se hizo ejecutivamente en la sumaca con toda 
felicidad. El embarque se realizó sin tropiezos ni dilaciones a 
la hora prefijada y en sitio aparente.

Soplaba un ligero viento sur que condujo la pequeña nave a 
la barra con rapidez.

Una vez allí al romper el alba don Luciano tuvo que andar 
poco para llegarse a la «estancia» uno de sus viejos amigos, 
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quien le facilitó un carro con su tiro correspondiente que le 
condujese con su hija y Guadalupe a «Tres ombúes».

La llegada a la estancia, después de tantas vicisitudes fue de 
emociones.

Don Anacleto salió a recibirlos, excusando a Nerea y 
Calderón, los peones viejos, que a esa hora se encontraban 
en faenas de pastoreo algo distantes de las «casas».

—Que vengan —dijo Robledo.— Quiero yo mismo poner en 
orden todo esto, pues confío en que no han de volver a 
apresarme. ¡Antes, gano el monte!

El capataz estaba contento y dio buenas noticias a su patrón 
del ganado.

Poco se había perdido.

Aquel era como un rincón oculto, espaldado por inmensos 
bosques, y a causa de eso sin duda, las partidas que 
«arreaban» haciendas vacunas y yeguares habían pasado de 
largo «repuntiando a gatas», como decía don Anacleto, algún 
trocito de morondanga del lado allá del paso.

¡Hasta su «terneraje orejano» se había librado del arreo!

Los «matreros» se habían comido algunas vaquillonas con 
cuero; pero la pérdida era de poca monta.

Natalia y Guadalupe pusieron mano activa y celosa al arreglo 
de la casa; todo lo removieron, limpiaron y reformaron, al 
punto que don Luciano no pudo menos de decir, cuando 
volvió de recorrida del campo, que sin mano de mujer no 
había nunca hogar que se quisiera.

Al verlo tan aseado y alegre, en su misma humildad, sintió 
que renacía su amor al viejo arrimo.

Todas las plantas se habían multiplicado y entretejido; las 
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enredaderas silvestres, sin miedo a la poda, alargándose 
cuanto pudieron, serpentiformes y enmarañadas, se habían 
trepado a los arbustos y de éstos pasado a los árboles en 
cuyos troncos formaban rollos gruesos como maromas. Los 
retoños venían con fuerza.

Caían las últimas florescencias en los frutales y follajes 
nuevos de un verde—morado cubrían los grandes caparachos 
de gajos.

Las golondrinas habían vuelto a anidar bajo el alero, y los 
«dorados» en las copas de los ceibos que enseñaban ya 
semi—abiertos sus racimos de flores granate.

En la huerta nada se había cultivado.

En cambio, los agaves desprendían sus pitacos enhiestos de 
entre las últimas hojas listadas de amarillo y verdi—negro.

A un costado el bosque de Santa Lucía intrincado y espeso 
se revolvía en giros caprichosos, cubriendo inmensa zona; al 
fondo los cardos recomenzaban a llenar el pequeño valle con 
un enjambre de tallos y de pencas, y más acá, a poca 
distancia del linde de la huerta, habían rodeado aquel sitio de 
todo género de plantas de la selva, de modo que era un 
boscaje o red de infinitos hilos, troncos y ramajes 
entrelazados y confundidos, muchos de los cuales aparecían 
cuajados de flores y brotos.

Natalia consagró a este lugar su primera vista. Hallolo muy 
agradable, en la medida de sus deseos. Simulaba una 
«glorieta» sin armazón artificial, modelada por ceibos 
jóvenes, sauces y parietarias diversas.

Lo hizo expurgar; desbrozar el terreno, y añadir otras 
plantas de su predilección.

En esta grata tarea empleó varios días. Cada uno de éstos 
que pasaba, era para ella un deleite ver los progresos 
adquiridos.
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Se hicieron senderos, diose a la vegetación la forma de dos 
círculos concéntricos, de manera que se pudiese más 
adelante levantar un cenador verdadero en el espacio 
intermedio que se cubriese de nutridos doseles.

El sitio en que descansaba Dora quedó libre, con bastante 
trecho a uno y otro lado.

Aunque se formase encima una cúpula de siempre—verde 
más tarde, el interior conservaría capacidad suficiente para 
dar paso a los visitantes, siempre que se detuviese el avance 
atrevido de las parásitas, que la tierra negra cubría con 
maravillosa savia.

Por más de una semana se dedicó Natalia a estos cuidados. 
¡Se sentía tan bien en medio de ellos cuando vigilaba la tarea 
sentada en un tronco junto a la cruz!
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Capítulo 35
Volviendo una tarde de aquel sitio, vio que de la colina del 
frente bajaba un carretón conducido por dos hombres.

El vehículo caminaba despacio, sus conductores parecían 
evitar con trabajo los hoyos o sajaduras del terreno, como si 
transportaran un enfermo de gravedad.

Uno de ellos era negro y venía «cuarteando» en eses y 
zig—zags con una destreza digna de atención.

Natalia lo reconoció al momento, y alargando el brazo lanzó 
una voz:

—¡Esteban!

Todo lo adivinó, invadida de repentina angustia. Él debía 
venir allí; ¡pero en qué estado!

Por un momento sintió que sus fuerzas le faltaban 
quedándose inmóvil, perpleja, aturdida; mas, pronto 
reaccionó y fuese paso tras paso al encuentro de aquel 
convoy siniestro que no demoró en llegar al palenque.

—¡Ay Esteban! —exclamó anhelante;— es él que viene ahí, 
¿verdad? Es tu señor que viene herido, acaso moribundo… 
¿Hubo entonces combate? ¡Oh, pronto! ¡Bájenlo, quiero verle; 
no vayan a hacerle daño al tomarlo!…

Esteban dijo:

—Ayer se dio una batalla y triunfamos. Mi señor fue cortado 
en el centro y herido dos veces; pero ahora está un poco 
tranquilo, y con el cuidado de su mercé ha de ponerse bien.
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—¡Dios te oiga! —gritó la voz fuerte y viril de don Luciano; 
quien había escuchado esas palabras y se hallaba ya delante 
del carretón… — Abre la portezuela para que carguemos con 
él sin pérdida de tiempo… En estas cosas se obra ante todo… 
Tú, hija, ve a arreglar la cama. ¡A ver ustedes; ayuden! 
—prosiguió dirigiéndose al capataz y peones viejos que 
acudían.— Vamos a bajarlo y conducirlo en un catre hasta mi 
dormitorio de modo que no le griten las heridas. ¡Listos, 
canejo! Bien se ve que a ustedes no le duele, mandrias. Ya 
me temía yo este desastre en el primer refregón… ¡No se 
hacen las cosas a medias por estos muchachos de sangre 
caliente que se imaginan como lo más sencillo de este mundo 
llevarse todo por delante! ¡Estos son los gajes, por Cristo!

Bueno… ¡A ver el catre aquí, en frente de la puertecica, y 
manos a la obra!

En tanto Robledo daba sus voces de mando y preparaba así 
el transporte del herido, Natalia había corrido veloz al 
dormitorio y aderezado el lecho con mano convulsa, casi sin 
alientos.

Era el mismo lecho que el joven había ocupado la otra vez.

El aposento presentaba igual aspecto que entonces; las 
cortinas del ventanillo habían sido renovadas.

Delante de la cama, Guadalupe puso una gran piel de 
«yaguareté» que estaba antes en la habitación de Nata.

Como su ama, la negrilla se sentía hondamente atribulada.

Mirábanse las dos, en medio de su faena febril, en silenciosa 
ansiedad.

Solía una deshacer lo que otra hacía, confusas, sin tino; hasta 
que deteniéndose de súbito Natalia, como para recobrar algo 
de la calma perdida, pareció lograrla tras de un largo sollozo, 
y dijo con aire resignado:
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—Es preciso no rendirse a la aflicción… Arregla despacio, 
Lupa, y que todo esté en orden. Yo voy por hilas y vendas, 
que han de ser muy necesarias ahora mismo. Que traigan 
agua del manantial, y tú ponte a cocer corteza de 
«quebracho» en abundancia. ¡Ay, Dios!… ¡No sé por qué 
tiemblo tanto!

La joven se puso las dos manos en la cara, y salió.

Llevaba las mejillas ardiendo.

En el comedor se encontró con la ambulancia improvisada.

Al verla, Luis María se sonrió. Aunque muy pálido, parecía 
tranquilo. Le traían en el catre, cubierto hasta el pecho con 
una manta.

Extendió su mano izquierda a Natalia con un gesto de anhelo 
íntimo y satisfecho.

Ella se la tomó con las dos, estrechándola sin escrúpulos, 
acercó bien al de él su rostro, y lo estuvo mirando un rato 
con ansia indefinible.

Lo examinaba detalle por detalle, como si quisiera 
cerciorarse de que la muerte, no lo había aún sombreado con 
sus alas. Respirando a grandes alientos, la alegría asomaba a 
sus ojos mientras lo contemplaba y sus labios se removían lo 
mismo que si regañasen en sueños.

Todos guardaban silencio.

Al fin, Natalia dijo, abandonando suavemente la mano del 
herido y mirando llorosa a su padre:

—Todo está pronto, papá. ¡Pásalo allí!…

El joven fue colocado en el lecho.

Desde ese instante, empezó el cuidado asiduo.
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Laváronse las heridas, cambiáronse hilas y vendajes; 
alimentose al paciente; todos se pusieron en la casa en 
actividad para procurar lo indispensable a su curación 
inmediata.

Después de estas medidas preparatorias y de los sobresaltos 
sufridos, la esperanza renació, y con ella un contento que se 
ansiaba no ver extinguir en los días venideros.

No obstante el estado de relativa quietud del enfermo, la 
fiebre en grado tolerable hizo su aparición desde esa noche, 
para no abandonarlo sino a treguas.

Con todo, como él se mostrase con ánimo de hablar y hasta 
de reír, no se dio al principio importancia a aquel síntoma 
serio.

La herida del brazo no inspiraba tanto temor como la del 
pecho, que era de arma de fuego, y cuyo proyectil había 
quedado dentro, ignorábase en qué parte.

¿Quién podía sondear sin peligro, que no fuese un cirujano 
experto? Y cirujanos, ¿dónde encontrarlos por ventura en la 
campaña desierta, presa de la guerra?

Esto afligía a todos cada vez que se tocaba el punto, o 
propiamente la llaga.

Veían al paciente sereno, en calma, a pesar del estrago 
físico producido por las heridas, y asaltábales de hora en 
hora una duda penosa, muy próxima a la congoja, cuando 
pensaban en los efectos internos de la bala alojada en las 
entrañas.

Lo raro era que la herida del pecho no presentaba un aspecto 
alarmante, tendiendo más bien a una rápida cicatrización.

¿No sería ésta falsa, o un síntoma de recrudescencia del mal 
que tomaba fuerzas para reabrir aquella boca fatídica?
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La fiebre solía también desaparecer. ¡Qué consuelo ante esta 
especie de apirexia—remitente!

En tales treguas, los jóvenes hablaban como si todo peligro 
se hubiese alejado.

El pasado era una nube que se desvanecía en horizontes 
invadidos ya por una luz esplendorosa.

Entonces, ella decía:

—Aún no creo en esta dicha… Pasados tantos meses después 
de tu primera desgracia, tantas amarguras en esa ausencia 
sin fin, ahora estás ahí de nuevo destrozado, mi amigo, sin 
lástima por ti mismo y por los que te quieren… ¡A veces 
pienso que tú nunca te has acordado de nosotros!

—No digas eso, Nata —replicaba el joven lleno de emoción.— 
¡Nunca olvidé! Siempre aquellos a quienes yo he amado han 
vivido en mi pensamiento en los días de alegría como en los 
de contrariedades. Sólo que la pasión de mi tierra me ha 
conducido lejos; y es esa una pasión que no he podido 
arrancar de mí mismo aunque me haya propuesto, porque 
podía y valía más que yo, y que en vez de dañar a otros 
sentimientos los sustentaba y fortalecía…

—A costa de ti mismo —observó Natalia;— condenándote 
como decía nuestra madre, ¡a perseguir un ensueño!… No he 
de regañarte por eso ni he de sostener que es más dulce la 
vida en el sosiego, entre goces humildes y cuidados 
amorosos, porque sé que no es lo que sucede aunque sea 
posible. ¡Tan pobre es nuestra ventura! No tengo celos de 
esa novia feliz que tú y otros persiguen, y por la cual dan su 
sangre. ¡Yo también la quiero como a una imagen bendita! 
Pero, ¿la has visto, te ha hablado, te ha sonreído como yo 
después del sacrificio?

—Sí —dijo Luis María, estrechándole la mano:— tú hablas y 
sonríes por ella, y ahora me siento tan feliz que no me 
acuerdo de mis heridas. Otros cayeron valientes y los habrán 
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enterrado juntos en una zanja como se entierra al soldado, 
sin cruces ni llantos… Cuando eso me suceda, yo sé que 
habrá quien se duela por lo mismo que habrá quien me haya 
comprendido.

—¡No hables de morir! —murmuró la joven estremecida, 
poniéndose de codos en la almohada y envolviéndolo en los 
reflejos de sus pupilas.— No, de eso no se habla señor Berón, 
y se lo prohíbo bajo pena. ¡Qué creencia más triste!…

Nublósele la frente, por la que pasó una mano nerviosa, y 
prosiguió, tentando sonreír:

—Cuando estés bueno, verás que hermoso se ha puesto el 
campo y cómo alegra cuando alumbra el sol. La isleta aquella 
de los nidos, ¿te acuerdas? Sí que te acuerdas, ¡la de las 
cotorras! es un encanto… No la conocerías ahora porque han 
nacido tantas plantas nuevas, de esas que nadie cuida ni 
riega, que es todo un laberinto. ¡Qué aire!… Te vas a poner 
fuerte como antes y te volverán los colores, iremos del 
brazo y tendrás que obedecerme, porque yo te voy a poder: 
¿has oído?

Luis María se sonrió y cogiéndola con la mano libre de la 
cabeza, le ahogó la voz con sus labios.

Ella no lloraba, a pesar de sus ansias; pero el corazón lo 
golpeaba el pecho como un martillo, al punto de que él se 
apercibió y dijo:

—No te aflijas así, ya me siento bien. Nunca me pareció más 
seductora la vida… Yo dejaré que tú me puedas cuando esté 
convaleciente, Natalia.

—¿Y no te irás más?

—¡No, mi bien! No me iré…

—¡Bueno! Así me gusta. No tendrás porqué arrepentirte… 
¡Ay! pero, ¿será eso cierto? Ustedes los hombres se buscan 
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penas, pudiendo a veces ser tan dichosos. Cuando se les 
quiere, piensan unas cosas que nunca soñaron como si el 
consuelo estuviese en el sufrir…

Duerme ahora un poco, ¿quieres? Ya es tiempo que 
descanses… Estoy temblando que te vuelva la fiebre.

—Si tú me despiertas luego… ¡así como has solido hacerlo!

Ella se sonrió, murmurando:

—¡Sí!

—Entonces, bien. ¡Hasta luego!

Natalia se inclinó, rozó con el de él su rostro encendido y se 
fue aprisa.

El herido necesitaba en realidad de sueño.

Ese día no se había sentido tan aliviado como en los 
anteriores; cierto malestar interno insistente y una punzada 
dolorosa en el brazo fija, aguda, lo hacían ansiar unas horas 
de reposo.

La presencia de Nata le llegó a absorber por completo; y 
mientras ella estuvo a su lado, no se le habría ocurrido 
quejarse.

Durmiose. Pero fue el sueño inquieto, febril, pues sobrevínole 
de improviso la calentura.

En poco tiempo tomó vuelo.

El herido llegó a quejarse de vez en cuando, de dolores en el 
pecho y de escalofríos periódicos. Púsose desasosegado.

Toda esta tarde el celo se redobló; y llegada la noche notose 
con angustia que el mal iba en aumento.

El desasosiego fue más profundo, a altas horas, la fiebre más 
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intensa, y el delirio dio principio.

Natalia, con extraña firmeza, no se separó ni un instante de 
la cabecera, atenta, contrariada, reprimiendo la explosión de 
su zozobra, que acrecía en la medida que avanzaba la 
dolencia.

La noche pasó entre hondas inquietudes.

Por la mañana, el herido pareció entrar en un período de 
calma semejante a un sopor.

Examináronle el pecho. La membrana que había cubierto, 
como una tela la herida, aparecía desgarrada, y por la 
abertura surgía a intervalos un soplo ronco.

Aplicáronsele nuevas hilas y vendas, después de lavar bien 
los bordes con una esponja fina.

Luis María llegó a dormirse, algo más tranquilo.

Pero Natalia sintió dentro de su ser como un vacío pavoroso. 
Creía que por siempre se le había huido la fe, y que quería 
escapársele ya la misma engañosa esperanza.

Sin duda retuvo a ésta el aspecto reposado del herido; 
porque en vez de acostarse algunos minutos, Natalia fuese a 
su habitación, y púsose a escribir a la madre de su amigo una 
larga carta.

Reflejaba en ella fielmente sus impresiones después de 
narrar todo lo acaecido, desde que llegara a la «estancia», y 
decíale que confiara en sus cuidados y desvelos.

En pos de indecible congoja, escribía ahora ella más 
consolada en presencia del estado satisfactorio del paciente. 
Tenía él que reaccionar pronto por el mismo vigor de su 
juventud y por la asidua asistencia de que era constante 
objeto.
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Terminaba pidiéndole que en defecto de un médico animoso, 
lo que era imposible, bien lo comprendía, le enviase algo 
para vencer la fiebre, que era lo que más terror infundía a su 
ánimo.

Cerrada la carta, Natalia supo que Esteban debía ir esa tarde 
lejos de allí, en busca de un «tape» viejo que administraba 
hierbas medicinales propias para las heridas.

Aprovechó de su excursión para recomendarle que de algún 
modo, por intermedio de una mano piadosa cualquiera, hiciese 
que esa carta llegara a su destino.

No pensó que podía retrasarse días enteros en su marcha.

Don Luciano, que había estado hablando un buen rato en el 
palenque con un paisano inválido que iba de paso para la 
Florida, entrose resueltamente en el aposento de Berón; y 
hallándolo despierto, y al parecer mejorado aunque débil, 
díjole con entusiasmo:

—¡Ánimo amigo! Los argentinos vendrán, porque ya se 
declara incorporada la provincia a las otras como buena 
hermana. Me lo acaba de asegurar un vecino de sesos, que 
viene del cuartel general.

Luis María volvió de lado el semblante, iluminado de súbito 
por una radiación de contento, y oprimiendo la mano que el 
viejo le tendía, murmuró con acento de fe profunda:

—Entonces seremos libres de veras. ¡Loado sea el esfuerzo!

Desde ese instante hasta la noche, la noticia trasmitida 
pareció hacer revivir al paciente.

Las horas se deslizaron fugaces, acaso por ser felices, entre 
fruiciones y esperanzas.

En las primeras de la noche, sin embargo, a pesar de la 
renovación de los apósitos y del aseo escrupuloso de las 

362



heridas, en las que se aplicaron hojas de bálsamo abiertas, en 
el ansia de encontrar una virtud medicinal infalible, aunque 
fuese en una simple hierba, Luis María fue invadido por la 
fiebre y tuvo violentas contracciones musculares. ¡Otra 
noche de sorda lucha!

Natalia no perdió la serenidad, pidiendo fuerzas a todas sus 
energías reunidas para hacer frente al conflicto. Con todo, en 
el fondo empezaba a sofocarla como un vaho asfixiante el 
desaliento.
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Capítulo 36
Ella presentía la proximidad de un gran dolor.

Pero era uno de esos temperamentos que lo sofocan, que lo 
reconcentran y lo anidan en el pecho, aunque el esfuerzo los 
deje inquietos, trémulos, adustos, sin más manifestaciones 
externas que una palidez intensa, un brillo de fiebre en las 
pupilas y una punzada aguda en la entraña que sólo en la 
soledad se resuelve en sollozos. De estos dolores que tienen 
miedo de ser penetrados, por lo mismo que son sinceros y 
profundos, era el suyo. Sus centros nerviosos se resentían 
del esfuerzo, y de ahí que la mente divagase aturdida y el 
corazón empezase a golpear violento como quien pide aire 
desde el fondo de su encierro. No quería llorar, a pesar de 
sus ansias. La amargura de su padre sería menos. ¡Cuánta 
ternura delicada con el herido, y cuánto cariño con él, en su 
afán doliente! Si ella cedía, ya no abría enfermera; no más 
tino, no más atención inteligente en las horas crueles, porque 
la desesperación la haría su presa y el delirio su juguete.

En ciertos momentos la fiebre parecía abrasarle las sienes. El 
sueño solía hacerla cesar, ese sueño que trae el cansancio 
prolongado y que deja al organismo como muerto.

Entonces, al incorporarse, se sentía con ánimo fuerte y 
volvía a la tarea con más ahínco, nutrida de nuevas 
esperanzas, dulce, risueña, para llenar la atmósfera en que 
respiraba el herido con todos los tonos y reflejos de su 
adorable juventud.

¿Cómo pensar que él se podía morir? Era ese un ensueño 
sombrío. Había venido al mundo con tantos dones para la 
dicha, era tan gentil, tan generoso, que la adversidad debía 
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respetarlo. Estaba en todo el vigor de la vida, y había de 
resistir a los estragos del mal hasta vencerlo.

Una noche, el paciente tuvo fuertes contracciones; se quejó, 
la fiebre volvió a atacarlo y durante largas horas todo afán 
fue inútil para devolverle algo de la calma perdida.

Natalia pasó este nuevo suplicio de pie, rígida, silenciosa; y 
ya muy tarde, cuando el herido quedose al fin postrado, 
como hundido en el lecho, don Luciano la sacó de allí.

Fue aquella una noche triste.

En tanto Esteban y Guadalupe hacían la vela, Robledo salió al 
patio ansioso de aire puro bajo los efectos de una gran 
pesadumbre.

El cielo estaba sereno y rutilante, en profunda quietud los 
campos, y sólo el canto alegre del gallo desde el fondo de 
los «ombúes» interrumpía el silencio.

Paseose en lo oscuro, por debajo del alero, con la cabeza 
descubierta y los brazos cruzados.

Luego se quedó quieto delante del ventanillo de Natalia por 
mucho tiempo; y estando aún allí como una estatua, llegó a 
oír la voz de su hija que parecía balbucear un ruego.

Después la escuchó más alta, de un timbre desgarrador, que 
decía:— ¡Piedad, Dios mío!

El viejo llegó a creer que le mordían las entrañas.

¡Era tan amargo el acento, tan sentida la súplica! Aquella 
pobre que no dormía hacía tantas noches, debía tener como 
un plomo la cabeza.

Lo peor era que ya el mal parecía sin remedio. Sin duda la 
bala había caído al pulmón después de haber estado 
pendiente en el vértice a modo de carámbano vacilante o de 
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lágrima que oscila en las pestañas antes de rozar el pómulo; 
y si era así, ¡asunto concluido!

Don Luciano fuese de nuevo sin ruido a la habitación de 
Berón, con los ojos muy abiertos, jadeante y confuso.

Sorprendiose al entrar en ella.

Allí estaba Natalia, firme, tranquila en apariencia, con un 
gesto de resignación extrema que daba a su semblante toda 
la dulzura del rostro de las imágenes de cera. Tal vez había 
llorado mucho. De sus bellos ojos se desprendía un reflejo de 
tristeza honda, natural en quien ya ha medido toda la 
magnitud de su infortunio.

Robledo nada dijo.

Observó un momento al herido, y volvió a salir a paso lento, 
suspirando con fuerza.

Guadalupe y Esteban permanecían quietos en los extremos, 
sin abrir para nada los labios.

De pronto, Nata se dirigió a ellos, mirándolos también en 
silencio con los brazos caídos y el aire desolado.

Ellos se fueron al comedor.

Estúvose Nata todavía unos instantes con la vista en el 
suelo, como escuchando el rumor de esos pasos.

Después se volvió hacia el herido clavando en sus facciones 
desencajadas la vista ansiosa, se acercó bien, arreglole la 
almohada, apartole a los dos lados el cabello, y púsose a 
contemplarlo con muda fijeza.

Como viese que él no se movía, cogiole suave entre sus dos 
manos el rostro y lo besó en la boca.

Luis María hizo un movimiento, abrió los ojos y los puso en 
ella.
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Volvió a cerrarlos y a abrirlos cual si luchase por reconocer; 
y al fin, como si reuniese todas las fuerzas que le quedaban, 
alzó trémulo el brazo, que ciñó al cuello de la joven, la atrajo 
hacia sí nervioso juntando con la suya la linda cabeza, y dijo 
anhelante:

—¡Cuánto bien! Así… así…

Ella dejó hacer. Se puso de rodillas en el suelo, lo estrechó 
contra su pecho y oprimió con los suyos sus labios ardientes 
sin hablar, entre mimos y retozos, suspiros que eran risas 
ahogadas, risas que eran llantos comprimidos, fruiciones 
preñadas de amargura, deliquios que eran ansias de una vida 
que se iba y de una dicha malograda.

Él pareció renacer; ella olvidar.

Se estrechaban como si buscasen desafiar juntos la temida, 
hora de la muerte con la fuerza de su cariño.

Arrastrándose de uno a otro sitio sobre sus rodillas, con el 
seno entreabierto, la boca roja, la pupila brillante, Natalia 
sostenía entre sus brazos la cabeza del joven, evitándole 
esfuerzos y venciéndolo en cada arranque con una caricia 
infinita.

Enseguida se quedaban mirándose, y ella decía:

—¿Es éste un consuelo?…

—Oh, sí —contestaba él.— ¡Más! Que no mata, y hasta el 
dolor cesa…

Yo quiero vivir, mi bien.

—¿Y por qué no? Dios lo ha de querer, pues que en su 
bondad permite que hasta los malos gocen… ¡Si te mejoras 
pronto, verás que dicha! Está el campo que rebosa de 
alegrías, y vienen los follajes… Iremos allí, donde me bajaste 
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del árbol aquella vez. Me hiciste temblar de miedo, o qué sé 
yo qué… ¡Pero, tenía un gusto! No pude dormir, entonces; 
estaba como una aturdida…

Y esto diciendo, escapáronsele las lágrimas que había 
luchado por reprimir, escondiendo el rostro en la almohada.

Luis María volvió a acariciarla febril, violento, atrayendo con 
brusquedad su cabeza como quien presiente que la vida se le 
escapa por el recomienzo del escozor en las heridas.

Natalia se abandonó nuevamente a aquel delirio, a aquella 
ardorosa ternura que recién se manifestaba intensa, 
profunda, en el ahínco por la existencia.

La ahogó él con sus besos.

Cada vez que quería hablar, su boca, llena de fuego, 
cerrábale la suya con energía varonil, y su mano crispada le 
retenía la cabeza unida como un áncora de esperanza.

Cual si saliera de un sueño, Natalia dijo temblante:

—¡No puede esto dañarte… ! ¡Qué locura! Reposa, por favor.

—Hay tiempo —murmuró Luis María con voz apagada.

Otra vez… otra…

Dio luego una sacudida, se arqueó, puso el semblante en el 
seno de la joven y escapósele un sollozo.

En pos de esa contracción, su cabeza resbaló en la almohada 
y hundiose en ella.

—¡Ay! —exclamó Nata— ¡qué tortura horrible!

El herido había cerrado los ojos y respiraba con gran fatiga. 
Ardían sus sienes.

Púsose de nuevo Natalia de pie, alzándose pálida y rígida 
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como una muerta.

Cogió con mano convulsa la infusión de corteza de 
«quebracho», y le hizo beber dos o tres sorbos.

Examinole las vendas.

La del brazo no ofrecía novedad alguna. No así la del pecho. 
Debajo de ésta se dibujaba una mancha de sangre y sentíase 
un resuello sordo, intermitente de fuerza viva que se aniquila.

—Yo habré apresurado su muerte —susurró Natalia 
conteniendo los alientos.— Pero él lo quería… Era un pobre y 
último goce que no podía negarle, ¡pobre goce! ¡Más 
merecías, mi amado, ya que vas a morir; todo mi ser fuera 
poco!

Y contemplándole como extraviada, la angustia subió de 
punto.

Volvió a abrazarse a él y lo movió diciendo con acento bajo y 
entrecortado:

—No te vas así tan pronto… Yo no quiero que te mueras. 
¡Oh, crueldad de la suerte! ¡Vuelve, mi bien, sí, vuelve!… Un 
último beso para tu madrecita querida, que yo lo recibiré 
todo en mi boca. Sonríete como antes; ¡ánimo! ¡sí, ánimo, que 
esto pasará, mi amigo adorado!

Sonreía ella a su vez, viendo que el herido abría los ojos y 
se volvía, como cediendo al esfuerzo de sus manecitas 
temblorosas que le opriman las sienes dulcemente.

Pero fue un arranque supremo.

Un fulgor opaco lucía en sus pupilas, que se concentraron 
sobre la joven con la dureza de la agonía; quiso hablar, y de 
su boca salió un hálito leve, y al sellarse en un último beso 
los labios de los dos, sacudió un momento la cabeza, la posó 
en la almohada y se quedó inmóvil.
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Natalia lanzó una voz semejante a un ronquido, y dioso 
vuelta anonadada.

Vio a su padre, a Esteban, a Guadalupe, a don Anacleto en la 
penumbra que miraban hacia el lecho, como buscando entre 
sus pliegues un signo de vida.

—Inútil empeño —dijo Natalia.— ¡Todo acabó!

Sin vacilar acercose al lecho, y posó sus dos manos en los 
párpados del muerto.

Allí las tuvo un rato.

Después las separó y miró…

—Estaban plegados. Parecía dormido.

El resplandor tenue del alba penetraba por las rendijas del 
ventanillo y con su aparición coincidía el variado concierto de 
las aves que anidaban bajo el alero. De afuera venía como 
una oleada de vida, cargada de trinos y de aromas; y las 
luces brillantes no tardaron en unirse al festival de la 
mañana, con el coro lejano del ganado y el vaivén del 
esquilón.
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Capítulo 37
Cuando caía el sol al día siguiente en medio de una 
atmósfera de ámbar y rosa confundidos, un pequeño grupo 
de personas mustias y calladas salía de las casas y se dirigía 
a lento pago hacia el estrecho valle que el bosque del Santa 
Lucía orillaba con sus frondas.

Componíase el grupo, de cinco hombres y dos mujeres. 
Cuatro de ellos llevaban a pulso un cajón, algo como un 
féretro cubierto por un paño negro clavado en la madera a 
trechos.

En la tapa de estas andas veíanse esparcidas ramitas verdes 
y flores silvestres apiñadas, sin orden, cual si sobre ella 
hubiese volcado al azar uno de sus búcaros la primavera.

Los gajos del aromo y del laurel agreste se entremezclaban 
con la yedra y los claveles del aire. Algunas violetas 
aparecían aquí y allá entre los vivos matices, como arrojadas 
por un soplo de angustia.

La fosa se había abierto junto a la que encerraba a Dora.

Natalia quiso que su amigo descansara al lado de la que le 
amó como ella; ¡tal vez con la misma intensidad e idéntica 
ternura!

Una cruz de coronillo alta y retorcida, en cuyos brazos se 
enroscaban parietarias lanzando a todos rumbos un centenar 
de guías, señalaba el sitio en que reposaba la cabeza de la 
amable joven, que fue luz del pago.

Cerca, en un grupo de «talas», una banda de «horneros» 
bulliciosos hería el aire con sus gritos alegres, que a don 
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Cleto parecieron ecos de aquellas risas encantadoras de otro 
tiempo.

Guadalupe llevaba una cruz semejante a la que adornaba la 
tumba de Dora; fabricada en la noche, como el ataúd, por 
Esteban y el capataz.

En tanto sepultaban el cuerpo de Luis María, Natalia se puso 
de rodillas al borde del hoyo, siguiendo con la mirada cómo 
subía a oleadas la tierra negra que caía sobre la caja.

Las flores habían sido amontonadas a un lado, para ser luego 
desparramadas encima.

La joven tenía los ojos hundidos y el rostro de una blancura 
casi transparente. Más rígida que nunca, ni una crispación se 
notaba en sus facciones, ni en sus labios marchitos. Parecía 
haber apurado de un sorbo toda la hiel del sufrimiento.

Antes de abandonar las «casas», había besado muchas veces 
al muerto en la frente y en las mejillas; y apartada de allí, 
había vuelto en silencio con gran fuerza de voluntad, y 
estrechado contra la suya su cabeza, besándolo entonces en 
los labios yertos con una caricia interminable.

Arrancada de nuevo del sitio, había retornado sin mirar a 
otro objeto que al que fue su adorable deliquio, con un gesto 
tan duro y sombrío, que nadie se atrevió a detenerla; y otra 
vez acarició al muerto, cortole dos rulos, que guardó en el 
seno, echole sobre el pecho un puñado de flores, arreglole 
bien la almohadilla, y después dijo con acento dulce:

—Ahora sí… ¡No hay más que hacer!

Cuando salían, habíale dicho su padre a modo de ruego:

—Tú no vas, hija. Basta con nosotros.

Y ella respondido con una firmeza tranquila:
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—¡Sí, que iré!

Y había venido ahogando sus sollozos, altiva en su dolor, 
hasta aquel lugar reservado para el último sueño de su novio.

Vio echarle tierra sin modular una queja, en apariencia 
insensible.

Apenas en el párpado nervioso podía notarse su honda 
agitación interna, y en la expresión desolada de sus pupilas 
el abismo abierto a sus fervientes amores.

Sin duda se había secado la fuente del llanto, y sólo quedaba 
dentro ese pesar agudo que hace latir la arteria a saltos y 
denuncia una revolución de los afectos más ardientes del 
ánimo.

La fúnebre tarea duró breves instantes.

La tierra llegó al nivel; se aplanó; púsose la cruz en línea 
recta con la de Dora, a igual altura; y por último esparciose 
sobre las dos tumbas; un poco de arena fina traída de la 
ribera para rellenar las más pequeñas grietas del suelo.

Hecho esto, Nata se levantó y diseminó en aquel corto 
espacio las hojas y flores como quien rocía con agua bendita.

Después, dijo a su padre:

—Les haremos aquí una casita que les preserve de la lluvia 
que filtra y del hielo, ¿verdad?

—Sí.

Natalia echó a andar, y todos siguieron en pos.

El grupo, al llegar a las casas, se disolvió silencioso, como se 
había reunido. El pesar era profundo.

Natalia, entró a su habitación sin fuerzas; y arrojose en el 
lecho. En él quedó como muerta, hasta el otro día.
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Con el alba se levantó, y púsose a escribir a la madre de 
Berón.

Parecía serena; tenía firme el pulso, y trazó los caracteres 
con calma dolorosa.

«Ya acabó de sufrir —decíale entre otras cosas de mujer 
convencida de que nadie ha de dolerse más que ella.— Su 
último beso fue para ti y lo recibió todo mi boca. Yo le cerré 
los ojos, y le corté dos rizos; uno para ti, otro para mí. Ahí 
va el tuyo… Lo acompañé hasta el sitio que yo había 
señalado para que durmiera, y vi como lo acostaban. ¡Está en 
buena compañía madre! y lo he de cuidar siempre… Tendrás 
mi visita todos los días y muchas flores, de las más 
hermosas que se encuentren en mi jardincito y en la ribera; 
además les haremos una «glorieta» a los dos, con ceibos y 
claveles del monte. ¡Nunca se apartará de mí su memoria! 
Sea cual fuere la hora en que te acuerdes de él, yo también 
estaré pensando en el amigo adorado que fue la ilusión de mi 
vida. ¡Ay, madre! por más que las dos lloremos, no hemos de 
llevar el vaso de amargura en la medida en que lo hemos 
bebido… ¡Consuélate, a pesar de todo, de que siempre 
tendremos lágrimas!»

Como esta carta decía, elevose en el lugar solitario un 
pabellón que rodearon los ceibos y enredaderas de la selva, 
y al poco tiempo se formó un cerco espeso de flores y 
follajes.

Después, los céspedes se unieron a los ceibos que retoñaban, 
las enredaderas y lianas hiciéronse trenzas largas y 
ondulantes y se asieron a las cruces con todo el vigor de 
brazos que se crispan ansiosos de apoyo.

Las cruces llegaron a desaparecer poco a poco en un boscaje 
que se alzó trepando en torno del cenador por dentro y 
fuera, y sólo quedó en el interior como un sendero tortuoso 
que terminaba allí donde estaban los símbolos funerarios.
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Las avispas y las abejas salvajes zumbaban en los días 
ardientes bajo la bóveda y elaboraban su miel en la espesura 
de mburucuyáes y «camambués».

Cuenta una tradición del pago que en aquel búcaro enorme, 
ornado siempre de frescas frondas, guías y festones y a la 
vez que criadero exuberante de selváticas aromas, venían 
los pájaros en nutridas bandas a fabricar sus nidos, oyéndose 
al cuajar la aurora y al morir la tarde un himno eterno de 
complicados silbos y arrullos; y añade la tradición también, 
que a esas horas, unas veces entre luces y otras entre 
sombras, veíase entrar y salir del cenador a una mujer 
taciturna, rígida y fría que no por esto dejaba de sonreír a 
los vivos, pero que sólo parecía hablar con los muertos.
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Eduardo Acevedo Díaz

Eduardo Acevedo Díaz (Villa de la Unión, Montevideo, 20 de 
abril de 1851 – Buenos Aires, Argentina, 18 de junio de 1921), 
escritor, periodista y político uruguayo perteneciente al 
Partido Nacional. Es considerado como el iniciador de la 
novela nacional de su país, tomó parte activa en la política y 
sufrió varios destierros.

Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fátima Díaz, su abuelo 
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materno, el general Antonio F. Díaz, fue ministro de Manuel 
Oribe en el Gobierno del Cerrito; y su padre Norberto era 
hermano del notable jurista Eduardo Acevedo Maturana. 
Entre 1866 y 1868 realiza el bachillerato siendo compañero 
de Pablo de María y Justino Jiménez de Aréchaga en la 
Universidad Mayor de la República, graduándose de bachiller.

En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su genio 
literario se exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de 
Derecho en 1869. El 18 de septiembre, publica en El Siglo su 
primer texto, un tributo a su abuelo materno muerto seis 
días antes. En abril de 1870 abandona la Universidad para 
ingresar en el movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio 
contra el gobierno colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de 
la Revolución de las Lanzas en 1872 publica en el periódico 
"La República" (diario fundado por él) su primer relato, Un 
sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto Profesión de fe 
racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la 
eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la 
Contra Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario 
católico. A tres meses de concluida la guerra (julio de 1872), 
ya en Montevideo comienza a militar en el Partido Nacional.

Escribe para "La Democracia" en 1873, y crea "La Revista 
Uruguaya" en 1875. Desde estos órganos de prensa ataca al 
gobierno de Pedro Varela, lo que le vale su primer destierro. 
Tras la fracasada revolución "Tricolor" contra aquel gobierno, 
se establece en Argentina, donde continúa sus actividades 
periodísticas (en La Plata y Dolores).

Vuelve a Uruguay, pero sus críticas a Lorenzo Latorre desde 
"La Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso 
en Montevideo funda "El Nacional" (famoso en la historia del 
periodismo uruguayo). Es elegido senador por el Partido 
Nacional e interviene en la segunda insurrección del caudillo 
nacionalista Aparicio Saravia, en 1897.

Integrante del Consejo de Estado en 1898, se alejará 
políticamente de Saravia en los años posteriores, acordando 
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un apoyo cada vez más decidido a José Batlle y Ordóñez, lo 
cual traerá como consecuencia su alejamiento del Partido 
Nacional y luego del país (cuestión que explica en su Carta 
Política publicada en El Nacional). Batlle le encargó misiones 
diplomáticas en distintos países de Europa y América, que se 
extienden entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volverá a 
su país de origen: falleció el 18 de junio de 1921 en Buenos 
Aires, pidiendo expresamente que sus restos no fueran 
repatriados al Uruguay.

En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la 
Academia Nacional de Letras del Uruguay lleva su nombre.
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