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I

—¡Qué empeño en que ha de estar entre esos cardos, Daniel!

—Te digo que sí, María. ¡Tan porfiada!

—La perdiz voló de esta mata, que tiene un tallo con penacho de tambor 
mayor; y después que se paró allá del otro lado del cerco, alzó la cabecita, 
y se puso a mirar triste para acá, sabiendo que le íbamos a atrapar el nido.

—¡Oh, criatura embustera! ¿Ya viste tú, que ella miraba eso?

—¡Ya, ya! Y se puso a silbar como si llorase.

María rompió a reir con un eco argentino y delicioso, y empujó a su 
compañero en son de burla.

—Sí, ya verás, —dijo él—, cómo está el nido entre estas pencas y espinas 
muy arrebujado.

Y poniéndose de rodillas, empezó a separar con cuidado las largas y 
temibles hojas del cardo borriqueño que con otros de la familia junto al 
cerco se erguía sustentando un enorme borlón azulvioleta en la 
extremidad de su bastón de fibras.

María, inquieta, y curiosa, se hincó a su lado.

Brillábanle los ojos negros, húmedos y grandes; caíale en parte el cabello 
oscuro sobre la sien derecha en gracioso desorden, formando al contacto 
rosas en su mejilla y en sus labios pequeños de aljaba, apenas abierta 
retozaba esa alegría inocente que condensa todos los candores y estalla 
en gorjeos de calandria. Sus doce años estaban llenos de encantos, de 
aromas y de fulgores.

Su compañero, más o menos de su edad, tenía como ella los ojos, las 
manos nerviosas y finas, el busto gentil, moreno, gracioso y un ceño 
especial de travesura que hacía levantar el vuelo a los chingólos con sólo 
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hacerles una mueca a la distancia.

Traía siempre en el bolsillo de la blusa una honda por él fabricada, y cinco 
o seis peladillas, con las que daba diestramente en el blanco cuando se 
proponía hacerlo y el instante era propicio.

Los mixtos lo conocían bien.

Desde lejos, así que le veían llevar la mano al bolsillo y extraer el 
instrumento mortífero, todos se incorporaban en banda y en redoblado 
vuelo iban a abatirse en los trigales.

Ahora lo absorbía todo el nidal de la perdiz, y con las dos manos 
esbrozaba aquí y allá, hincándose a veces en las espinas.

María lo dejaba hacer muy quieta, como atisbando el momento del 
hallazgo.

De pronto, Daniel que tenía cogidas dos pencas duras para descubrir el 
escondite, dio un grito de júbilo.

—¿No ves? ¡Aquí está!...

—¡Ah, que lindos! —exclamó María— Deja que yo los saque.

—Pronto, que me escuecen las espinas!

El nidal tenía dos huevos hermosos de un morado oscuro de ciruela, 
suaves y calientes.

María introdujo su manita delgada con rapidez, cogidos en el acto con ese 
tacto exquisito de mujer que preserva de daño lo que ella quiere, por 
delicado o frágil que sea, e incorporándose sin demora echó a correr hacia 
el campo, gritando ebria de gozo:

—¡Ya no te los doy! Son míos... míos...

—¡Que no! —exclamó Daniel incomodado—. Míos son los huevos, 
Maruca, y has de dármelos.
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Y corrió a su vez en pos de su compañera, ágil y ligero como un chivato.
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II

El aire ardía, y cantaba la cigarra.

Huyendo de la atmósfera densa, los pájaros se entraban como flechas 
disparadas del arco bajo el ramaje umbrío; y allí al amparo de su bóveda 
se quedaban inmóviles con el pico abierto y las alas tendidas.

Los trigos no se columpiaban en sus tallos, sino cuando algunas avecillas 
diminutas se colgaban de sus espigas y se hamacaban como en un 
balancín aéreo. Los saltos de las langostas pequeñas entre aquella dorada 
selva de canutillos apenas producían el levísimo rumor de municiones 
menudas, al rozarse en sus innúmeras aristas. Algunos arpegios dulces y 
tristes como ecos de flautas suavísimas surgían a veces del seno de aquel 
paisaje color de oro bañado de intensas claridades, solitario y ardiente.

La cuenca del arroyuelo estaba casi seca, y en las grietas de su limo 
brotaban hierbas de un verde esmeralda adornadas de copetes de 
deslumbrante blancura.

En los ribazos el manto era espléndido; allí se entrelazaban el burucuyá 
con el saúco y los cardos en deforme conjunto de matices, granadillas, 
alcachofas y racimos negros; manifestaciones de la naturaleza próvida que 
da belleza y encanto a lo más inconsistente, destruye, asimila, renueva, 
siempre nutriendo por doquiera la ilusión de la eternidad de la vida.
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III

Maruca —como la llamaba Daniel— atravesó estos sitios como una 
golondrina; cambió de rumbo; se deslizó por un alfalfal; y por fin, cansada 
y jadeante se acostó sobre la hierba a la orilla de los trigos, sin dejar de 
reir.

Estaba ya ronquilla.

Su linda cabeza descansó en los nutridos trigos allí acumulados de modo 
que entre espigas, aparecía coronada con los primores estivales; fresca, 
lozana, encendida, los ojos muy lucientes, el cabello disuelto en hebras 
sobre los tallos y briznas que le servían de almohada.

A poco, llegó Daniel muy sofocado.

Pero, en vez de arrebatarle violentamente los huevos de perdiz, como ella 
suponía, se detuvo y diola la espalda con enfado diciendo:

—¡Te los regalo, hurona!

María volvióse a reir impetuosamente, y luego que le pasó el acceso, 
replicó en tono de despecho:

—Ahora no los quiero por lo mismo. ¡Tómalos, tontuelo!

Y los puso sobre la hierba.

Enseguida se levantó de un salto con aire arrogante y ceño de enojo, y se 
marchó a prisa.

Al contemplarla por detrás con su cabellera suelta, que le formaba nidos 
ondulantes en la blanca nuca: esbelta, gallarda, flexible dentro de su 
vestido celeste, que apenas le llegaba al tobillo, todo esmaltado hasta el 
ruedo de pajillas y tréboles, Daniel se apresuró a decir con aire de tierno 
ruego:
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—¡Me dejas, Maruca! ...¡Si yo no quería quitártelos!

—¡No sé nada! —repuso ella sin volver la cabeza—. Tendré mis motivos.

Más, a los pocos pasos se detuvo, a pretexto de sacarse los abrojos que 
habían hecho presa de su media sobre el empeine de un pie.

También parecía mortificarle mucho una roseta que se había hincado en la 
corrida.

Daniel se aproximó con aire de humildad, y echóse de bruces, como lo 
haría un monaguillo delante de una imagen, y púsose a observar con gran 
solicitud el empeño de su compañera en despojarse de los pinchos.

Se había vuelto tímido de pronto.

María tenía alzado su pequeño pie, apoyándolo en la otra pierna con 
coquetería, al punto de enseñar con la liga la más torneada pantorrilla que 
idearse pueda, e inclinada hacia adelante, obstinábase en arrancarse la 
roseta clavada en el zapato, en difíciles quiebros de equilibrio.

—¡Oh! —murmuró, llena de impaciencia. Y sentando el pie de firme, dio un 
suspiro de cansancio.

Daniel, con la vista fija en ella, y a la manera del gato que alarga temeroso 
la zarpa para atraerse alguna golosina, extendió su mano, cogióle 
suavemente el pie y en un instante extrajo la roseta cruel.

—¡Mira, qué pinchos bravos! —balbuceó enseñándosela con viveza.

Sintióse la niña aliviada. Callada volvió a alzar el pie para mirar el estrago 
hecho en la prunela; y, luego, dijo bajito, con cierto gestillo de sorna:

—Goyita dice que es tu novia...

—¡Quiá, Maruca! Tan mentira es esa, que yo no la quiero porque siempre 
se anda mordiendo las uñas y las yemas.

—Sí... Mientras tanto le diste ayer un pañuelo con aromas.

—¿Quién dice?
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—Ella, que lo tenía muy envuelto con las dos manos.
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IV

Daniel se quedó un momento pensativo, como humillado.

Permanecía de rodillas mirando al suelo.

Su compañera le observaba atentamente, con una sonrisa picaresca que 
descubría sus dientecillos blancos y afilados con encías muy rojas.

—Tú tuviste la culpa— murmuró Daniel.

—¡No faltaba más!

—Sí, porque me reñiste sin razón. Yo quería que te me acercases más, 
así como ahora, mi linda Maruca... Mira qué lustrosos los huevos del nidal: 
son tuyos, yo los busqué para ti. ¡No te vayas y perdóname!

—¡Zalamero!

Al decir esto, ella se inclinó bien y le dio un golpecito en la cabeza que 
sonó como un coco.

Daniel la cogió de las dos manos, contento, y la atrajo de un envión, 
besándola en el cuello.

—¡Si te viera Goyita!

—¡Yo no la quiero! ¡A ti sola, sólita a ti, Maruca!...

Y le selló esta vez los labios con los suyos.

Quedóse ella callada, trémula, vergonzosa, y volviendo a un lado el rostro, 
se puso a peinarle y a ensortijarle con sus dedos la cabellera suavemente.

Estaban los dos muy juntos, casi estrechados, silenciosos a la escasa 
sombra de un arbusto, sin que ojo alguno observase aquel idilio, mezcla 
de inocencia y de arranque precoz, cuando de repente, el mastín del tío 
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Gerónimo, dueño de la vecina chacra, apareció por el fondo saliendo del 
trigal, y persiguiendo a escape a un zorrino, que al huir desesperado barría 
el suelo con su apéndice hecho plumero.

La pareja se puso de pie como movida por un resorte.

El aire pesado acababa de impregnarse de un efluvio insoportable, 
desvaneciendo todos los perfumes y emanaciones gratas de los campos.

María escapó a través de los trigos con extrema celeridad.

Perro y zorrino pasaron también veloces, perdiéndose entre las malezas; y 
Daniel, al verse solo y ya repuesto de la sorpresa, sacó su honda y púsose 
a disparar sus proyectiles de pedernal a los pajarillos del cerco.
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Eduardo Acevedo Díaz

Eduardo Acevedo Díaz (Villa de la Unión, Montevideo, 20 de abril de 1851 
– Buenos Aires, Argentina, 18 de junio de 1921), escritor, periodista y 
político uruguayo perteneciente al Partido Nacional. Es considerado como 
el iniciador de la novela nacional de su país, tomó parte activa en la 
política y sufrió varios destierros.

Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fátima Díaz, su abuelo materno, el 
general Antonio F. Díaz, fue ministro de Manuel Oribe en el Gobierno del 
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Cerrito; y su padre Norberto era hermano del notable jurista Eduardo 
Acevedo Maturana. Entre 1866 y 1868 realiza el bachillerato siendo 
compañero de Pablo de María y Justino Jiménez de Aréchaga en la 
Universidad Mayor de la República, graduándose de bachiller.

En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su genio literario se 
exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de Derecho en 1869. El 18 
de septiembre, publica en El Siglo su primer texto, un tributo a su abuelo 
materno muerto seis días antes. En abril de 1870 abandona la Universidad 
para ingresar en el movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio contra 
el gobierno colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de la Revolución de las 
Lanzas en 1872 publica en el periódico "La República" (diario fundado por 
él) su primer relato, Un sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto 
Profesión de fe racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la 
eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la Contra 
Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario católico. A tres meses 
de concluida la guerra (julio de 1872), ya en Montevideo comienza a militar 
en el Partido Nacional.

Escribe para "La Democracia" en 1873, y crea "La Revista Uruguaya" en 
1875. Desde estos órganos de prensa ataca al gobierno de Pedro Varela, 
lo que le vale su primer destierro. Tras la fracasada revolución "Tricolor" 
contra aquel gobierno, se establece en Argentina, donde continúa sus 
actividades periodísticas (en La Plata y Dolores).

Vuelve a Uruguay, pero sus críticas a Lorenzo Latorre desde "La 
Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso en Montevideo 
funda "El Nacional" (famoso en la historia del periodismo uruguayo). Es 
elegido senador por el Partido Nacional e interviene en la segunda 
insurrección del caudillo nacionalista Aparicio Saravia, en 1897.

Integrante del Consejo de Estado en 1898, se alejará políticamente de 
Saravia en los años posteriores, acordando un apoyo cada vez más 
decidido a José Batlle y Ordóñez, lo cual traerá como consecuencia su 
alejamiento del Partido Nacional y luego del país (cuestión que explica en 
su Carta Política publicada en El Nacional). Batlle le encargó misiones 
diplomáticas en distintos países de Europa y América, que se extienden 
entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volverá a su país de origen: falleció 
el 18 de junio de 1921 en Buenos Aires, pidiendo expresamente que sus 
restos no fueran repatriados al Uruguay.
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En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la Academia Nacional 
de Letras del Uruguay lleva su nombre.
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