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I
—¡Qué empeño en que ha de estar entre esos cardos, Daniel!

—Te digo que sí, María. ¡Tan porfiada!

—La perdiz voló de esta mata, que tiene un tallo con 
penacho de tambor mayor; y después que se paró allá del 
otro lado del cerco, alzó la cabecita, y se puso a mirar triste 
para acá, sabiendo que le íbamos a atrapar el nido.

—¡Oh, criatura embustera! ¿Ya viste tú, que ella miraba eso?

—¡Ya, ya! Y se puso a silbar como si llorase.

María rompió a reir con un eco argentino y delicioso, y 
empujó a su compañero en son de burla.

—Sí, ya verás, —dijo él—, cómo está el nido entre estas 
pencas y espinas muy arrebujado.

Y poniéndose de rodillas, empezó a separar con cuidado las 
largas y temibles hojas del cardo borriqueño que con otros 
de la familia junto al cerco se erguía sustentando un enorme 
borlón azulvioleta en la extremidad de su bastón de fibras.

María, inquieta, y curiosa, se hincó a su lado.

Brillábanle los ojos negros, húmedos y grandes; caíale en 
parte el cabello oscuro sobre la sien derecha en gracioso 
desorden, formando al contacto rosas en su mejilla y en sus 
labios pequeños de aljaba, apenas abierta retozaba esa 
alegría inocente que condensa todos los candores y estalla 
en gorjeos de calandria. Sus doce años estaban llenos de 
encantos, de aromas y de fulgores.
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Su compañero, más o menos de su edad, tenía como ella los 
ojos, las manos nerviosas y finas, el busto gentil, moreno, 
gracioso y un ceño especial de travesura que hacía levantar 
el vuelo a los chingólos con sólo hacerles una mueca a la 
distancia.

Traía siempre en el bolsillo de la blusa una honda por él 
fabricada, y cinco o seis peladillas, con las que daba 
diestramente en el blanco cuando se proponía hacerlo y el 
instante era propicio.

Los mixtos lo conocían bien.

Desde lejos, así que le veían llevar la mano al bolsillo y 
extraer el instrumento mortífero, todos se incorporaban en 
banda y en redoblado vuelo iban a abatirse en los trigales.

Ahora lo absorbía todo el nidal de la perdiz, y con las dos 
manos esbrozaba aquí y allá, hincándose a veces en las 
espinas.

María lo dejaba hacer muy quieta, como atisbando el 
momento del hallazgo.

De pronto, Daniel que tenía cogidas dos pencas duras para 
descubrir el escondite, dio un grito de júbilo.

—¿No ves? ¡Aquí está!...

—¡Ah, que lindos! —exclamó María— Deja que yo los saque.

—Pronto, que me escuecen las espinas!

El nidal tenía dos huevos hermosos de un morado oscuro de 
ciruela, suaves y calientes.

María introdujo su manita delgada con rapidez, cogidos en el 
acto con ese tacto exquisito de mujer que preserva de daño 
lo que ella quiere, por delicado o frágil que sea, e 
incorporándose sin demora echó a correr hacia el campo, 
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gritando ebria de gozo:

—¡Ya no te los doy! Son míos... míos...

—¡Que no! —exclamó Daniel incomodado—. Míos son los 
huevos, Maruca, y has de dármelos.

Y corrió a su vez en pos de su compañera, ágil y ligero como 
un chivato.
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II
El aire ardía, y cantaba la cigarra.

Huyendo de la atmósfera densa, los pájaros se entraban 
como flechas disparadas del arco bajo el ramaje umbrío; y 
allí al amparo de su bóveda se quedaban inmóviles con el 
pico abierto y las alas tendidas.

Los trigos no se columpiaban en sus tallos, sino cuando 
algunas avecillas diminutas se colgaban de sus espigas y se 
hamacaban como en un balancín aéreo. Los saltos de las 
langostas pequeñas entre aquella dorada selva de canutillos 
apenas producían el levísimo rumor de municiones menudas, 
al rozarse en sus innúmeras aristas. Algunos arpegios dulces 
y tristes como ecos de flautas suavísimas surgían a veces 
del seno de aquel paisaje color de oro bañado de intensas 
claridades, solitario y ardiente.

La cuenca del arroyuelo estaba casi seca, y en las grietas de 
su limo brotaban hierbas de un verde esmeralda adornadas 
de copetes de deslumbrante blancura.

En los ribazos el manto era espléndido; allí se entrelazaban 
el burucuyá con el saúco y los cardos en deforme conjunto 
de matices, granadillas, alcachofas y racimos negros; 
manifestaciones de la naturaleza próvida que da belleza y 
encanto a lo más inconsistente, destruye, asimila, renueva, 
siempre nutriendo por doquiera la ilusión de la eternidad de 
la vida.

6



III
Maruca —como la llamaba Daniel— atravesó estos sitios 
como una golondrina; cambió de rumbo; se deslizó por un 
alfalfal; y por fin, cansada y jadeante se acostó sobre la 
hierba a la orilla de los trigos, sin dejar de reir.

Estaba ya ronquilla.

Su linda cabeza descansó en los nutridos trigos allí 
acumulados de modo que entre espigas, aparecía coronada 
con los primores estivales; fresca, lozana, encendida, los ojos 
muy lucientes, el cabello disuelto en hebras sobre los tallos 
y briznas que le servían de almohada.

A poco, llegó Daniel muy sofocado.

Pero, en vez de arrebatarle violentamente los huevos de 
perdiz, como ella suponía, se detuvo y diola la espalda con 
enfado diciendo:

—¡Te los regalo, hurona!

María volvióse a reir impetuosamente, y luego que le pasó el 
acceso, replicó en tono de despecho:

—Ahora no los quiero por lo mismo. ¡Tómalos, tontuelo!

Y los puso sobre la hierba.

Enseguida se levantó de un salto con aire arrogante y ceño 
de enojo, y se marchó a prisa.

Al contemplarla por detrás con su cabellera suelta, que le 
formaba nidos ondulantes en la blanca nuca: esbelta, 
gallarda, flexible dentro de su vestido celeste, que apenas le 
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llegaba al tobillo, todo esmaltado hasta el ruedo de pajillas y 
tréboles, Daniel se apresuró a decir con aire de tierno ruego:

—¡Me dejas, Maruca! ...¡Si yo no quería quitártelos!

—¡No sé nada! —repuso ella sin volver la cabeza—. Tendré 
mis motivos.

Más, a los pocos pasos se detuvo, a pretexto de sacarse los 
abrojos que habían hecho presa de su media sobre el 
empeine de un pie.

También parecía mortificarle mucho una roseta que se había 
hincado en la corrida.

Daniel se aproximó con aire de humildad, y echóse de bruces, 
como lo haría un monaguillo delante de una imagen, y púsose 
a observar con gran solicitud el empeño de su compañera en 
despojarse de los pinchos.

Se había vuelto tímido de pronto.

María tenía alzado su pequeño pie, apoyándolo en la otra 
pierna con coquetería, al punto de enseñar con la liga la más 
torneada pantorrilla que idearse pueda, e inclinada hacia 
adelante, obstinábase en arrancarse la roseta clavada en el 
zapato, en difíciles quiebros de equilibrio.

—¡Oh! —murmuró, llena de impaciencia. Y sentando el pie de 
firme, dio un suspiro de cansancio.

Daniel, con la vista fija en ella, y a la manera del gato que 
alarga temeroso la zarpa para atraerse alguna golosina, 
extendió su mano, cogióle suavemente el pie y en un 
instante extrajo la roseta cruel.

—¡Mira, qué pinchos bravos! —balbuceó enseñándosela con 
viveza.

Sintióse la niña aliviada. Callada volvió a alzar el pie para 
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mirar el estrago hecho en la prunela; y, luego, dijo bajito, con 
cierto gestillo de sorna:

—Goyita dice que es tu novia...

—¡Quiá, Maruca! Tan mentira es esa, que yo no la quiero 
porque siempre se anda mordiendo las uñas y las yemas.

—Sí... Mientras tanto le diste ayer un pañuelo con aromas.

—¿Quién dice?

—Ella, que lo tenía muy envuelto con las dos manos.
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IV
Daniel se quedó un momento pensativo, como humillado.

Permanecía de rodillas mirando al suelo.

Su compañera le observaba atentamente, con una sonrisa 
picaresca que descubría sus dientecillos blancos y afilados 
con encías muy rojas.

—Tú tuviste la culpa— murmuró Daniel.

—¡No faltaba más!

—Sí, porque me reñiste sin razón. Yo quería que te me 
acercases más, así como ahora, mi linda Maruca... Mira qué 
lustrosos los huevos del nidal: son tuyos, yo los busqué para 
ti. ¡No te vayas y perdóname!

—¡Zalamero!

Al decir esto, ella se inclinó bien y le dio un golpecito en la 
cabeza que sonó como un coco.

Daniel la cogió de las dos manos, contento, y la atrajo de un 
envión, besándola en el cuello.

—¡Si te viera Goyita!

—¡Yo no la quiero! ¡A ti sola, sólita a ti, Maruca!...

Y le selló esta vez los labios con los suyos.

Quedóse ella callada, trémula, vergonzosa, y volviendo a un 
lado el rostro, se puso a peinarle y a ensortijarle con sus 
dedos la cabellera suavemente.
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Estaban los dos muy juntos, casi estrechados, silenciosos a la 
escasa sombra de un arbusto, sin que ojo alguno observase 
aquel idilio, mezcla de inocencia y de arranque precoz, 
cuando de repente, el mastín del tío Gerónimo, dueño de la 
vecina chacra, apareció por el fondo saliendo del trigal, y 
persiguiendo a escape a un zorrino, que al huir desesperado 
barría el suelo con su apéndice hecho plumero.

La pareja se puso de pie como movida por un resorte.

El aire pesado acababa de impregnarse de un efluvio 
insoportable, desvaneciendo todos los perfumes y 
emanaciones gratas de los campos.

María escapó a través de los trigos con extrema celeridad.

Perro y zorrino pasaron también veloces, perdiéndose entre 
las malezas; y Daniel, al verse solo y ya repuesto de la 
sorpresa, sacó su honda y púsose a disparar sus proyectiles 
de pedernal a los pajarillos del cerco.
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Eduardo Acevedo Díaz

Eduardo Acevedo Díaz (Villa de la Unión, Montevideo, 20 de 
abril de 1851 – Buenos Aires, Argentina, 18 de junio de 1921), 
escritor, periodista y político uruguayo perteneciente al 
Partido Nacional. Es considerado como el iniciador de la 
novela nacional de su país, tomó parte activa en la política y 
sufrió varios destierros.

Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fátima Díaz, su abuelo 
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materno, el general Antonio F. Díaz, fue ministro de Manuel 
Oribe en el Gobierno del Cerrito; y su padre Norberto era 
hermano del notable jurista Eduardo Acevedo Maturana. 
Entre 1866 y 1868 realiza el bachillerato siendo compañero 
de Pablo de María y Justino Jiménez de Aréchaga en la 
Universidad Mayor de la República, graduándose de bachiller.

En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su genio 
literario se exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de 
Derecho en 1869. El 18 de septiembre, publica en El Siglo su 
primer texto, un tributo a su abuelo materno muerto seis 
días antes. En abril de 1870 abandona la Universidad para 
ingresar en el movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio 
contra el gobierno colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de 
la Revolución de las Lanzas en 1872 publica en el periódico 
"La República" (diario fundado por él) su primer relato, Un 
sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto Profesión de fe 
racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la 
eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la 
Contra Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario 
católico. A tres meses de concluida la guerra (julio de 1872), 
ya en Montevideo comienza a militar en el Partido Nacional.

Escribe para "La Democracia" en 1873, y crea "La Revista 
Uruguaya" en 1875. Desde estos órganos de prensa ataca al 
gobierno de Pedro Varela, lo que le vale su primer destierro. 
Tras la fracasada revolución "Tricolor" contra aquel gobierno, 
se establece en Argentina, donde continúa sus actividades 
periodísticas (en La Plata y Dolores).

Vuelve a Uruguay, pero sus críticas a Lorenzo Latorre desde 
"La Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso 
en Montevideo funda "El Nacional" (famoso en la historia del 
periodismo uruguayo). Es elegido senador por el Partido 
Nacional e interviene en la segunda insurrección del caudillo 
nacionalista Aparicio Saravia, en 1897.

Integrante del Consejo de Estado en 1898, se alejará 
políticamente de Saravia en los años posteriores, acordando 
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un apoyo cada vez más decidido a José Batlle y Ordóñez, lo 
cual traerá como consecuencia su alejamiento del Partido 
Nacional y luego del país (cuestión que explica en su Carta 
Política publicada en El Nacional). Batlle le encargó misiones 
diplomáticas en distintos países de Europa y América, que se 
extienden entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volverá a 
su país de origen: falleció el 18 de junio de 1921 en Buenos 
Aires, pidiendo expresamente que sus restos no fueran 
repatriados al Uruguay.

En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la 
Academia Nacional de Letras del Uruguay lleva su nombre.
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