Ismael

Eduardo Acevedo Díaz

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Ismael

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Autor

Otros textos

Texto núm. 1432

Título: Ismael
Autor: Eduardo Acevedo Díaz
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1

La ciudad de Montevideo, plaza fuerte destinada a ser el punto
 de apoyo y resistencia del sistema colonial en esta zona de
 América, por su posición geográfica, su favorable topografía y sus
 sólidas almenas, registra en la historia de los tres primeros
 lustros del siglo páginas notables.

Encerrada en sus murallas de piedra erizadas de centenares de
 cañones, como la cabeza de un guerrero de la edad media dentro del
 casco de hierro con visera de encaje y plumero de combate, ella
 hizo sentir el peso de su influencia y de sus armas en los sucesos
 de aquella vida tormentosa que precedió al desarrollo fecundo de la
 idea revolucionaria.

Dentro de su armadura, limitado por las mismas piezas
 defensivas, cual una reconcentración de fuerza y de energía que no
 debía expandirse ni cercenarse en medio del general tumulto,
 persistía casi intacto el espíritu del viejo régimen, la regla del
 hábito invariable, la costumbre hereditaria pugnando por sofocar la
 tendencia al cambio, al pretender más de una vez destruir las
 fuerzas divergentes con su mano de plomo.

Asemejábase en el período de gestación, y de deshecha borrasca
 luego, a un enorme crustáceo que, bien adherido a la roca, resistía
 impávido y sereno el rudo embate de la corriente que arrastraba
 preocupaciones y errores, brozas y despojos para reservarse
 descubrir y alargar las pinzas sobre la presa, así que el exceso
 desbordado de energía revolucionaria se diera treguas en la obra de
 implacable destrucción.

Esa corriente, con ser poderosa, no podía detenerse a romper su
 coraza, y pasaba de largo ante el muro sombrío rozándolo en vano
 con su bullente espuma.

El recinto amurallado, verdadero cinturón volcánico, no abría
 sus colosales portones ni tendía el puente levadizo, sino para
 arrojar falanges disciplinadas y valerosas, con la consigna severa
 de triunfar o de morir por el rey.

Fue así como un día, de aquellos tan grandes en proezas
 legendarias, la pequeña ciudad irritada ante un salto de sorpresa
 del fiero leopardo inglés sobre su hermana, la heroica Buenos
 Aires, arma sus legiones y coadyuva en primera línea a su inmortal
 victoria: y así fue como, celosa de la lealtad caballeresca y del
 honor militar rechaza con hierro la metralla de Popham, sacrifica
 en el Cardal la flor de sus soldados y sólo rinde el baluarte a los
 ejércitos aventureros, cuando delante de la ancha brecha yacían sin
 vida sus mejores capitanes.

Por un instante entonces en su epopeya gloriosa, cesó de flotar
 en lo alto de las almenas el pendón ibérico: la espada vencedora
 había cortado al casco la cimera, y, vuelta a la vaina sin
 deshonra, cedido a una política liberal la palabra para
 desarticular sin violencia los huesos al «esqueleto de un gigante».
 Bradford diluyó sobre los vencidos palabras misteriosas y
 proféticas; ¡Montevideo vio brillar la primera en América latina
 una estrella luminosa, Southern star, que enseñaba el
 rumbo a la mirada inquieta del pueblo, para ocultarse bien pronto
 entre las densas nubes de la tormenta!

El ligero resplandor, parecido a un fuego de bengala, pasó sin
 ruido en la atmósfera extraña de aquel tiempo; el esfuerzo heroico
 desalojó de la capital del virreinato a la fuerte raza
 conquistadora; Montevideo recibió la recompensa de su abnegado
 denuedo, y el león recobró su guarida.

Volvieron los portones a cerrarse con rumor de cadenas:
 reinstaláronse las guardias en baterías, flancos, ángulos y cubos;
 absorbieron en su ancho vientre las casernas de granito, pólvora y
 balas; lució el soldado del Fijo su sombrero elástico con coleta en
 la plataforma de los baluartes: y, en pos de las borrascas
 parciales y de las batallas gloriosas… siguiose la vida antigua, la
 eterna velada colonial.

La ciudad, como toda plaza fuerte, en que ha de reservarse más
 espacio a un cañón con cureña que a una casa de familia, y mayor
 terreno a un cuartel o a un parque de armas, que a un colegio o
 instituto científico, no poseía a principios del siglo ningún
 palacio o edificio notable.

Dominaban el recinto las construcciones militares, las murallas
 de colosal fábrica de piedra, la sombría ciudadela, las casernas
 ciclópeas a prueba de bomba, las macizas ramplas costaneras y los
 cubos formidables. La artillería de hierro y bronce, aquellas
 piezas de pesado montaje cuya ánima frotaba de continuo el
 escobillón, asomaban sus bocas negras a lo largo de los muros y
 ochavas de los torreones por doquiera que se mirase este erizo de
 metal fundido, desde las quebradas, matorrales y espesos boscajes
 que circuían la línea de defensa y las proximidades de los
 fosos.

Este asilo de Marte, presentaba en su interior un aspecto
 extraño: calles angostas y fangosas, verdaderas vías para la marcha
 de los tercios en columna, entre paralelas de casas bajas con
 techos de tejas; una plaza sin adornos en que crecía la yerba, en
 cuyo ángulo a la parte del oeste se elevaba la obra de la Matriz de
 ladrillo desnudo, teniendo a su frente la mole gris del Cabildo;
 algo hacia el norte, el convento de San Francisco con sus grandes
 tapias resguardando el huerto y el cementerio, su plazoleta
 enrejada, su campanario sin elevación como un nido de cuervos, y
 sus frailes de capucha y sandalia vagabundos en la sombra; luego,
 el caserío monótono de techumbre roja, y encima de la ribera
 arenosa, unas bóvedas cenicientas semejantes a templos orientales
 que eran casernas de depósito con su cuerpo de guardia de pardos
 granaderos.

Desde allí, dominando el anfiteatro y la bahía en que echaban el
 ancla las fragatas, divisábase la fortaleza del cerro como el
 morrión negro de un gigante, aislada, muda, siniestra, verdadera
 imagen del sistema colonial con un frente a la vasta zona marina
 vigilando el paso de las escuadras, cuyo derrotero trasmitía su
 telégrafo de señales, y con otro hacia el desierto al acecho del
 peligro jamás conjurado de la tierra del charrúa.

Al mediodía, un torreón recién construido, se avanzaba sobre los
 peñascos de la costa, a poca distancia de la cortina en que hizo
 brecha el cañón inglés; seguíanse las baterías de San Sebastián y
 de San Diego con sus merlones reconstruidos; y, a lo largo de las
 murallas extendíase en singular trama una red de callejuelas
 torcidas, estrechas y solitarias de viviendas lóbregas, sin
 plazuelas, en desigual hacinamiento.

En este barrio reinaba una soledad profunda, al toque de queda.
 No eran más alegres otros barrios a esta hora en que hería el aire
 la campaña melancólica, y resonaban en los ámbitos apartados el
 tambor y la trompa.

Elevábase triste, en sitio que entonces era centro de la ciudad,
 sin revoque, deforme y oscuro el edificio del Fuerte, en que
 habitaba el gobernador, y dónde las bandas militares solían hacer
 oír sus marchas sonoras.

A sus inmediaciones, existía el teatro de San Felipe
 —construcción colonial también, con su tejado ruinoso, su fachada
 humilde de cómico vergonzante, su puerta baja sin arco y su
 vestíbulo de circo. Era el coliseo de la época. Concurría a él lo
 más escogido de la sociedad. Representábanse comedias y dramas de
 la antigua escuela española, lo que seguramente era una novedad
 para nuestros antepasados, desde que en estos tiempos todavía se
 ensayan con idéntica pretensión por los artistas de talento. Pero,
 los actores de antaño salvo una que otra excepción —como la de un
 Cubas de que hablaban complacidos nuestros abuelos— eran de calidad
 indefinible, cómicos de montera con plumas de flamenco, botas de
 campana, talabarte de oropel, jubón de terciopelo viejo,
 guanteletes verde lagarto y sable de miliciano, cuyos modales
 ruborizaban a las pulcras doncellonas de educación austera, que no
 iban a reírse sino a admirar a Calderón de la Barca y a Lope de
 Vega.

Mirábase en aquel tiempo con un ojo, lo que importa decir que se
 hacia uso del catalejo de un solo vidrio. Esto mismo era una
 desventaja, pues la sala estaba iluminada con candilejas de un
 resplandor tan dudoso, como la pureza del aceite que daba alimento
 a la llama. Un disco que subía o bajaba por medio de una cuerda y
 que contenía regular número de esas candilejas, difundía desde el
 centro sus claridades a todos los puntos extremos del recinto,
 ayudados por los que ardían en el palco escénico y en la fila de
 los bajos, balcones y cazuela.

Estas lámparas y el anteojo de un solo vidrio, dan una idea del
 alcance de la visual, ¡en aquellos tiempos arduos del embrión
 luminoso!

Aparte de esto, la sociedad carecía de goces. El ejercicio de
 las armas y la función de guerra, casi permanente, habían creado
 hábitos severos: poca diferencia mediaba entre la rigidez del
 collarín militar, y la dureza del carácter. Profesábase sin
 reservas, la religión del rey.

Hacíanse tertulias en los cafés del centro. Aquel culto adquiría
 creces, siempre que venían nuevas y contingentes de la metrópoli,
 en cruda guerra entonces con las legiones de Bonaparte. En esos
 focos de reunión amena, la clase acomodada y los oficiales de la
 guarnición departían sobre los asuntos graves, que a veces tenían
 su origen en Buenos Aires. La reconquista de esta capital, fue
 preparada en las conferencias populares de los cafés, por
 individuos de la marina mercante y los voluntarios de
 Montevideo.

La fidelidad ciega a la monarquía, explicábase sin embargo en el
 vecindario, más por la costumbre de la obediencia que por la
 espontaneidad del instinto. El hábito disciplinario regía las
 corrientes de la opinión. Nos referimos a los nativos o criollos.
 La educación colonial, semejante al botín de hierro de los
 asiáticos, había dado forma única en su género a las ideas y
 sentimientos del pueblo; y, para vencer de una manera lógica y
 gradual, las fuertes resistencias de esta segunda naturaleza, era
 necesaria una serie de reacciones morales que desvistiesen al
 imperfecto organismo de su ropaje tradicional operando la
 descomposición del conjunto, así como sucede en las misteriosas
 combinaciones de la química. Adúnese a este hecho sociológico, el
 del vuelo menguado del espíritu y del pensamiento innovador dentro
 de una ciudad fortificada, sin prensa, sin tribunas, sin escuelas,
 donde se enseñaba a adorar al rey y se imponía el sacrificio como
 regla invariable del honor, con el apoyo de millares de soldados y
 centenares de cañones, en medio de un círculo asfixiante de
 murallas y baterías —lo mismo que en una cárcel de granito forrado
 en hierro— a la sombra de una bandera que flameaba más altiva y
 soberbia, cada vez que rompía su astil la metralla; agréguese todo
 esto a la educación impuesta por el sistema, y se inferirá porqué
 los tupamaros, aún abrigando los instintos enérgicos
 de una raza que va alejándose día a día por hechos que no
 trascienden de su fuente originaria, y favoreciendo sus
 propensiones de rebelión contra la costumbre en la vida del
 despoblado, veíanse en el caso de sofocar esos arranques viriles y
 de adormecer los anhelos vagos y desconocidos hacia una existencia
 nueva, que el misterio y el peligro hacían más adorable.

Por eso en los campos, en las escenas de la vida de pastoreo y
 en los aduares mismos de la tribu errante, estos instintos y
 anhelos eran más acentuados e indómitos que en la ciudad. Dentro de
 los baluartes estaba la represión inmediata, la justicia
 preventiva, el rigor de la ordenanza; pero, fuera del círculo de
 piedra —sepulcro de una generación en vida empezaba la libertad del
 desierto, esa libertad salvaje que engendra la prepotencia
 personal, y que en sentir del poeta, plumajea airada en la frente
 de los caciques.

Así surgió en la soledad, el caudillo, como el rey que en la
 leyenda latina amamantó una loba; sin títulos formales, pero con
 resabios hereditarios. Puma valeroso, bien armado para la lucha,
 fue el engendro natural de los amores del león ibérico en el
 desierto que él mismo se hizo al rededor de su guarida, para
 campear solitario, nostálgico y rujiente. El clima, el sentimiento
 del poder propio, la guerra enconada, completaron la variedad. El
 engendro creció en la misma sombra en que había nacido
 desenvolviendo de un modo prodigioso, lo único que sus fieros
 genitores le habían dado con su sangre: la bravura y la audacia.
 Desde los hatos de Colombia hasta las estancias del Uruguay, esta
 fue la herencia. Solamente las ciudades que concentraban en su seno
 las escasas luces de la época junto al poder central, gozaron del
 privilegio de asimilarse algunas de las teorías reformadoras que
 las grandes revoluciones sociales y políticas hacían llegar
 palpitantes a estas riberas, como átomos luminosos que arrastran
 las olas de un mar fosforescente. De ahí, una escena extraña y
 turbulenta de ideas nuevas y preocupaciones tradicionales,
 sentimientos y antagonismos profundos, tentativas abortadas,
 formidables esfuerzos contra la corriente invasora, expansión de
 ideales hermosos dentro de la misma obra de tres siglos de
 silencio, relámpagos intensos bañando los recónditos de la vida
 conventual, resabios en pie terribles y amenazadores y fanatismos
 ciegos minando en su topera el suelo firme de la sociabilidad
 futura; pero, teatro al fin, para los tribunos, asamblea para la
 opinión y la protesta, aunque fuera la del ágora, taller de
 improvisaciones fecundas en que cien manos febriles fabricaban y
 deshacían obras y moldes en afán incesante sudando ideas y
 energías, hasta concluir por destrozar todas las formas viejas de
 retroceso y de barbarie para cincelar en carne viva el tipo robusto
 de la democracia americana. Mens agitat molem.

Montevideo carecía de este cerebro. No era un foco de ideas,
 sino de fuerzas. Imponía el mandato con la espada, y en caso de
 impotencia, recogíase en su coraza, irascible y siniestra. Era el
 crustáceo enorme en mitad de la corriente. En su recinto, las
 deliberaciones públicas tenían su punto inicial en el poder, y a él
 convergían como radios de un mismo centro. La unidad de acción,
 salvó así de la derrota o la ignominia a más de uno de sus
 gobernantes rudos, en los días de angustioso conflicto.

Enorgullecida por los títulos y honores de que hacía alarde,
 pues no los había merecido iguales ninguna otra ciudad de América,
 Montevideo confirmaba así el dictado de «muy fiel y
 reconquistadora» que confiriole por cédula el monarca después de la
 rendición del ejército británico en Buenos Aires, y su derecho al
 uso de la distinción de «Maceros». En materia de heráldica, sus
 blasones constituían un honor indisputable. Acordósele el
 privilegio de unir a su escudo la palma y la espada, los pendones
 ingleses —trofeos de la victoria— y una guirnalda de oliva
 entrelazada con la corona de las reales armas, sobre la cúspide del
 cerro, símbolos todos de las virtudes y de la gloria militar. Tales
 honras mantenían incólumes su constancia, su lealtad y su valor:
 una sola aspiración sensible al cambio, habría sido para ella un
 cruel sufrimiento y una mancha indeleble.

Capítulo 2

En la época a que nos referimos, Montevideo, de ochenta y dos
 años de fundación, y once mil moradores dentro de murallas, era
 gobernada por D. Francisco Javier de Elío, militar de escaso
 criterio, hombre de pasiones destempladas, y carácter violento e
 inaccesible al debate sereno, de cuyo desequilibrio
 psico—fisiológico resultaba una personalidad perpetuamente reñida
 con todo lo que era adverso a la causa del rey, y, decirse puede,
 consigo misma, en los frecuentes arrebatos y extravíos de sus
 pasiones. La irritabilidad de su temperamento y la acritud de su
 genio díscolo, jactancioso y camorrista, parecían haber acrecido
 sensiblemente, en concepto de sus coetáneos, desde su choque
 desgraciado con Pack en la Colonia, que para él había sido como un
 golpe con la espada de plano en las espaldas. Su amor a la
 institución monárquica, era algo semejante a un cariño sensual; y
 su odio a los nativos, crónico e incurable. Apoyado por el partido
 español, que era fuerte en la ciudad de su mando, y por el que en
 la capital del virreinato, acaudillaba el viril peninsular D.
 Martín Alzaga, había llegado a desconocer resueltamente la
 autoridad de D. Santiago Liniers, en quién él veía un instrumento
 de la política napoleónica desde la misión desastrosa de Sassenay,
 o, por lo menos, un gobernante susceptible de ceder a las
 sugestiones subversivas de los nativos que manifestaban en sus
 actos contradictorios desde algún tiempo atrás, la inquietud propia
 de los enclaustrados a cuyas celdas llega el calor de un grande y
 voraz incendio.

Elío, esclavo de la monarquía absoluta en primer término, y de
 la intemperancia de sus pasiones en segunda línea, violaba así la
 regla de la obediencia pasiva, de que era exigente, erigiéndose en
 única potestad suprema en esta zona colonial hasta tanto no se
 modificara la situación política de la península.

Explicábase así el hecho ruidoso, acaecido en el Fuerte, entre
 el gobernador y el capitán de fragata Don Juan Ángel Michelena,
 nombrado por el virrey Liniers para el relevo, el día antes de
 aquel en que lo presentamos en escena; suceso que se comentaba en
 los grupos con ardor por su origen, índole y consecuencias graves.
 A causa de ellas, Montevideo aunque nominalmente, venía a
 constituirse en cabeza del virreinato; pero, en el fondo, esta
 rebelión consumada dentro de sus muros, de sus hábitos de
 obediencia y respeto, levantándola de su rango de segundo orden a
 la categoría suprema, y formando una conciencia pública de poder y
 responsabilidad moral y política, falsa en cierto modo, ¡la
 segregaba del gran núcleo, y por siempre!

El brusco piloto separó la nave del resto de la armada; como se
 verá, sin embargo, no cambió el rumbo, marchando sin saberlo ni
 desearlo, en líneas paralelas. La unidad colonial con ese golpe a
 cercén, dado por el sable de un soldado turbulento, perdió un
 eslabón, que no pudo luego reatar el esfuerzo libre: la fórmula en
 cambio, del rompimiento, marcó en el orden cronológico y político
 el derrotero común a las hermanas separadas por antagonismo de
 circunstancias, y no por rivalidad histórica.

Los vínculos y conexiones naturales que este movimiento tenía
 con el poderoso partido europeo que se agitaba en Buenos Aires, con
 idénticos propósitos y fines, quitábanle todo carácter de simple
 rebelión local, revistiéndolo de otro más complejo, vasto y
 complicado, en sus planes de absorción e intransigencia a la sombra
 de las banderas del rey.

Era por eso, que, en las plazas y calles de Montevideo se
 reunían preocupados y nerviosos los vecinos, al declinar el primer
 día primaveral del año 1808.

En la plazoleta de San Francisco —uno de los sitios donde hacía
 poco tiempo habíase jurado solemnemente al rey Fernando VII—, un
 grupo considerable en que figuraban varios oficiales del regimiento
 de los Verdes, departía con calor sobre el Cabildo abierto, y la
 elección de junta efectuada en ese día, previo rechazo del
 gobernador impuesto por el virrey Liniers.

En el pórtico del convento, Fray Francisco Carballo, padre
 guardián, mantenía animada plática con dos sujetos, ampliando datos
 con aire concienzudo, como que él había sido uno de los principales
 actores en aquellos dos hechos importantes, y sin ejemplo hasta
 entonces en el vasto dominio colonial.

Con la capucha caída y las manos ocultas en las boca—mangas, en
 las que se entraban o de las que se salían inquietas, según el
 grado de vehemencia del diálogo, el religioso paseábase de vez en
 cuando frente al pórtico, agitado y aturdido aún, por las fuertes
 impresiones de la jornada.

Con ser el día, el primero de la estación de las flores, parecía
 el invierno haberlo hecho su presa al retirarse ceñudo, pues dejaba
 esa tarde en pos como excelente guardia a retaguardia, un cierzo
 penetrante que obligaba de veras al abrigo.

De ahí que, uno de los sujetos de que hablamos, llevase bien
 abrochado hasta el alza—cuello un capote azul con esclavinas. Lucía
 cintillo en el ojal. Tanto él como su compañero, a estilo de la
 época, usaban trenza con moño en el extremo.

Este otro personaje, insensible al parecer a la crueldad de la
 atmósfera, en vez del capote con esclavinas, vestía sencillamente
 una casaquilla de oficial de Blandengues.

Representaba cuarenta años. De estatura regular y complexión
 fuerte, nada existía en su persona que llamase a primera vista el
 interés de un observador. Era un hombre de un físico agradable,
 blanca epidermis —aunque algo razada por el sol y el viento de los
 campos—, cuello recto sobre un tronco firme, cabellera de ondas
 recogida en trenza de un color casi rubio, y miembros robustos
 conformados a su pecho saliente, y al dorso fornido.

Podíase notar no obstante, en aquella cabeza, ciertos rasgos que
 denunciaban nobleza de raza y voluntad enérgica. El ángulo facial,
 bien media el grado máximum exigible en la estatuaria antigua.

Su cráneo semejaba una cúpula espaciosa, el coronal enhiesto, la
 frente amplia como una zona, el conjunto de las piezas correcto,
 formando una bóveda soberbia. La notable curvatura de su nariz,
 acentuaba vigorosamente los dos arcos del frontal sobre las
 cuencas, como un pico de cóndor, dando al rostro una expresión
 severa y varonil; y en su boca de labios poco abultados dóciles
 siempre a una sonrisa leve y fría, las comisuras formaban dos
 ángulos casi oblicuos por una tracción natural de los músculos. Sin
 poseer toda la pureza del color, sus ojos eran azules, de pupila
 honda e iris circuido de estrías oscuras, de mirar penetrante y
 escudriñador, comúnmente de flanco; nutridas las cejas, en perpetuo
 motín entre las dos fosas ojivales, bigote espartano, barba de
 ralas hebras, pómulos pronunciados, perfecto el óvalo del
 rostro.

De temperamento bilioso, esparcíase por la fisonomía cuyos
 perfiles delincamos como un reflejo de cordiales sentimientos, o de
 índole suave y amable, que contrastaba singularmente con el vigor
 de esos perfiles. La misma mirada pensativa, y vaga a veces, al
 contraerse la pupila al influjo de una absorción pasajera del
 ánimo, tenía una expresión amable y benigna —la que puede
 transmitir la experiencia de una vida ya desvanecida de azares y
 tormentas. Si el oficial de Blandengues los había sufrido, no lo
 denunciaban manchas, cicatrices o mordeduras en sus facciones; era
 su tez pálida, pero no marchita; no era tersa, pero tampoco hoyosa
 ni sajada. De las aventuras de juventud, sólo en su frente abierta
 y extensa había quedado algún surco; más bien formado, antes que
 por los males físicos— por el pensar consciente de lo que la vida
 enseña.

Al contrario de su compañero, no le afectaban los nervios en el
 curso del diálogo. Permanecía sereno e impasible, si bien
 escuchando con atención marcada lo que se decía, y concediendo una
 que otra ligera sonrisa al comentario de los hechos. De maneras
 sencillas, sus gestos, movimientos y ademanes mesurados se avenían
 con aquella tranquilidad glacial de su espíritu. Era parco en el
 hablar. Cuando lo hacía por acto espontáneo, u obligado por el giro
 de la conversación, vertía despacio y sin alterarse sus palabras,
 manteniéndose en lo moderado y discreto. No demostraba en sus
 raciocinios serenos mayor grado de cultura e ilustración, pero sí
 inteligencia natural, astucia y observación sagaz. Esta
 peculiaridad de su criterio, solía detener a sus dos
 interlocutores, dejándolos suspensos y en silencio en mitad de su
 debate.

Tales condiciones de carácter, le hacían aparecer tolerante y
 modesto, para los que no le conocían de cerca; para aquellos con
 quienes hablaba, era simplemente un hombre llamado a vida de orden
 y sosiego, después de algunos años borrascosos; servicial, enérgico
 y valiente, capaz de cumplir con su deber y de conducir sus
 empresas al último grado de la audacia y del arrojo. Quizás alguno
 adivinó sin embargo, en el fondo de su naturaleza admirablemente
 modelada en las formas, un orden fisiológico—moral correlativo, aún
 cuando sólo fuera presidido por luces vivas de talento inculto:
 —secretas aspiraciones y tendencias ordenadas con sistema, y la
 fibra de la perseverancia dura y vibrante como una cuerda de acero,
 bajo aquella máscara fría.

En verdad que, para estos escasos observadores, el oficial de
 Blandengues era por su hoja de servicios algo semejante a un león
 de melena sedosa que él había arrastrado por las malezas de la
 soledad y cubierto de abrojos en otro tiempo; cuyo ojo somnoliento
 y vago ahora, podía dilatar su pupila de improviso por la fiebre de
 la lucha, y tornar en rojos sus azulados reflejos.

Los tres personajes que presentamos en escena, habían iniciado
 su conversación animada sobre el hecho de la noche anterior
 ocurrido en el Fuerte.

Fray Francisco Carballo, contestando al sujeto de capote con
 esclavina, decía —haciendo el relato de la llegada del capitán de
 fragata Don Juan Ángel Michelena:

—El gobernador negábase a la recepción del candidato del virrey.
 Entonces éste, buscando fuerzas en sus bríos de soldado, ya que
 carecía de los de diplomático, se presentó en el Fuerte pidiendo
 una entrevista. Recibido por Elío, puso de manifiesto su misión… El
 gobernador le increpó severamente su conducta. —No es éste el
 proceder de un servidor leal —díjole. Bonaparte humilla a España, y
 Liniers es francés.

La venida de Sassenay descubre al traidor. —Vengo a que se me
 haga entrega del mando —respondió Michelena— y no a que se dude de
 mi lealtad. Resistirse a ello, sí que es conducta vituperable.
 —Haya más comedimiento en el lenguaje —repuso Elío irritado, dando
 con el puño en la mesa— ¡o de no, pongo el remedio en el acto,
 señor capitán sin nave!

Michelena se encolerizó a su vez, replicando: Al fin no la perdí
 yo, y la que ha de naufragar es ésta, con un piloto tan inhábil.
 ¿Entrega V. o no, el mando? —El gobernador hizo explosión. ¡Basta
 ya, y fuera de aquí mal español! —Y al pronunciar esta frase,
 alargó iracundo el puño al rostro de Michelena. —El capitán
 retrocedió dos pasos, e hizo armas—. Cuidado, porque hago lo que no
 pudo Pack, ¡quemarle a V. el mascarón!— Llevó rápido la mano a la
 pistola. —¡Santiago, y cierra España! rugió el gobernador con furia
 extrema, y cayó sobre el postulante como un toro, rodando los dos
 por el suelo.

Después de esto —prosiguió el padre guardián—, fácil era preveer
 lo que había de ocurrir. Michelena se marchó hoy, al rayar el alba;
 —anoche mismo un grupo considerable del vecindario llevando a su
 cabeza la banda militar del regimiento de Milicias, concurrió al
 Fuerte aclamando al gobernador y pidiendo Cabildo abierto…

—¡Vive Dios, que todo eso es nuevo! —interrumpiole bruscamente
 el del capote azul. Cabildo abierto en ciudad cerrada, junta de
 gobierno en oposición con la autoridad del virrey; —¡es grave,
 padre guardián!

—Lo mismo pienso yo, capitán Pacheco. Pero, había que seguir la
 corriente… Sin perjuicio de ocurrir en consulta a la junta Suprema,
 el gobernador presidirá… Con todo, presiento que algunos peligros
 serios nos amagan por dentro y fuera. ¡El ejemplo puede ser
 pernicioso!

Así diciendo, Fray Francisco echose con mano nerviosa la capucha
 sobre el casquete, y dirigiéndose al oficial de Blandengues,
 preguntole sin detenerse:

—¿No opina V. así teniente?

El interpelado mirole arriba de la cabeza de un modo vago al
 parecer; y contestó con su voz baja y lenta:

—Recién llegué con el capitán del campo, y no puedo apreciar con
 certeza estas cosas… Pero, por lo que oigo, en mi entender la
 medida es buena, aunque por ahora nada cambia.

—No comprendo, objetó el capitán Pacheco.

—Eso digo, porque, si es bueno que el vecindario aprenda a
 gobernarse, él no se gobernará, mientras tenga el bastón el Coronel
 Elío.

—¿Y si el virrey quiere guerrear?

El teniente volvió a un lado la cabeza, y repuso:

—Las murallas son fuertes.

Fray Francisco estuvo mirándolo un instante con fijeza. Luego
 repitió, como hablando mentalmente:

—Por ahora, nada cambia la medida…

—Sí. La campaña, seguirá siendo la misma. No le llega el Cabildo
 abierto; pero, más tarde puede ella ensayar sola, estas
 novedades.

—¿Contra la autoridad del monarca?

En las pupilas profundas del blandengue lució, un destello, tan
 rápido como imperceptible, al oír esta pregunta. Su rostro
 permaneció inalterable, cual si no hubiera golpeado a su cerebro
 alguna convicción atrevida, de esas que dejan caer visiblemente en
 otros semblantes el velo de la cautela y el disimulo; y, dijo,
 calmoso, mirando de soslayo indiferente:

—Esto matará al rey.

La frase hizo efecto. El padre guardián y el capitán Pacheco,
 quedáronse en silencio por algunos momentos.

—¡Imposible! —exclamó al fin Fray Francisco, moviendo a uno y
 otro lado con energía la cabeza.

—¡Habría antes que abatir las murallas! —observó Pacheco,
 fijando sus ojos de mirar fuerte en el oficial.

—La España no puede suicidarse. La Junta solo está llamada a
 salvar su decoro, y cesará cuando se arroje al francés. Esta es
 obra de poco tiempo para el heroísmo. ¿Cómo creer, por otra parte,
 que pueda echar raíces una institución efímera?

—Y, sin clavar los cañones ¿quién arría la bandera? prosiguió el
 capitán, concluyendo su anterior pensamiento.

—El conflicto estriba en esto —dijo Fray Francisco—, ¿aceptará
 la junta Suprema nuestra solución? Del virrey no hay que esperar
 aquiescencia, y me temo mucho que ardamos en familia, sino viene
 Dios en auxilio. Tratándose de hermanos y de intereses idénticos,
 esta rivalidad me recuerda una leyenda de la edad media. Ella
 cuenta que en cierta orden de frailes, suscitose una disputa agria
 y enconada acerca de la forma de hábito que debería adoptarse por
 los individuos de la comunidad. Unos deseaban y proponían, que la
 capucha terminase en punta; otros, que la capucha concluyera en
 forma de media naranja. La disputa siguió agriándose y tomó creces,
 hasta que sobrevino la brega y se echó mano a las armas. Por días y
 meses y aún años, la sangre corrió en abundancia; pero, como la
 cólera al fin se aplaca y los brazos se fatigan, arribaron al
 siguiente avenimiento: —que unos llevarían la capucha de media
 naranja, y los otros… la capucha puntiaguda, ¡en buena paz de
 Dios!

—Algo peor ha de suceder, padre guardián —repuso Pacheco, que
 era soldado rudo.

—¿Aun cediendo a uno de los beligerantes ad
 perpetuam, la capucha puntiaguda?

—Con todo —respondió el teniente de Blandengues, que hasta
 entonces había permanecido callado. A primera vista, cae el cuento
 bien al caso, como un hábito, padre; pero, allá en la otra orilla
 donde son más fuertes, falta saber si no aprovechan mejor estas
 cosas…

—Por cierto —arguyó el capitán Pacheco, abriendo bien sus ojos
 ante aquel raciocinio. El padre guardián ha olvidado discurrir
 sobre eso.

—La desavenencia tiene que ser momentánea.

—No —dijo Pacheco con voz atronadora— después de un divorcio por
 sevicia, ¡sólo Lucifer receta matrimonio!

Sonriose el teniente, y mostró su blanca dentadura el fraile, en
 risa franca y jovial.

—En ese instante, la cabeza encapuchada del hermano refitolero
 asomó en la puerta, y oyosele decir con voz ronca:

—Empieza a caer niebla, y el refectorio aguarda.

—Entremos —dijo Fray Francisco, con solicitud afectuosa.

Dejose oír el tañido de una campana.

El teniente movió negativamente la cabeza, dio las gracias de
 una manera afable, y fuese, después de un cordial saludo.

Deseos tuvo el padre guardián de retenerle; pero, algún
 escrúpulo, de que él mismo no se daba cuenta, lo contuvo.

El capitán Pacheco investigó su semblante.

Fray Francisco con la mano en la barba, permanecía inmóvil y
 pensativo, siguiendo con la vista al oficial de Blandengues, que se
 hundía en la niebla.

Empezaba a oscurecer.

—¡Misterioso y suspicaz! —exclamó de pronto. ¡Extraño
 temple!

—Lo conozco bien —dijo Pacheco con aire concienzudo—, como le
 conoce la campaña toda. Del año noventa, al noventa y seis, cuando
 él era mancebo, hizo salir bastantes veces en vano mi espadón de la
 vaina. Del noventa y siete a acá, todo ha cambiado y valen sus
 títulos…

—Se educó en este convento —susurró el fraile interrumpiéndolo,
 siempre con su gesto caviloso. Dicen que hay austeridad en su
 vida.

—¡Una cosa afirmo yo, sin ofender a nadie! Añadió el capitán con
 entonación de brusca franqueza.

—¿Y, es?

—Que no bebe, ni juega.

—Verdad que son raras virtudes… No lo parece, pero es
 altivo.

—Como un tronco. Hay que cortarlo, para bajarle la copa.

Fray Francisco Carballo vio perderse en la sombra la figura del
 blandengue, en aquel momento más melancólico y atrayente al
 desvanecerse poco a poco como un fantasma ante sus ojos allá en el
 fondo de la bruma; y volviéndose de súbito con rapidez, lo mismo
 que el que sale de un abismamiento mental, cogió el brazo al
 capitán don Jorge Pacheco, y se hizo preceder. Entrose él detrás,
 murmurando a modo de rezo secreto:

—¡Esto matará al rey!

Pacheco detúvose en la oscuridad del pórtico, diciendo con voz
 recia:

—No entro, ¡si es hora del rosario!

—No es eso, capitán… Me hace hablar sólo un peón entrado en dama
 que no dejó parar pieza en tablero, anoche en una partida de
 ajedrez con Fray Joaquín Pose…

—Sólo conozco el movimiento del caballo, y si no, ¡que lo diga
 el teniente de Blandengues!

—Así es, capitán… Se explica de esa manera el centauro… ¡y el
 caudillo!

Estas últimas palabras expiraron en los labios de Fray Francisco
 como fórmula de un pensamiento negro que se agitaba bajo su cráneo,
 informe y grotesco, con la tenacidad de la sospecha grave que se
 acerca al grado de certidumbre.

Capítulo 3

Una hora después, concluido un ligero rezo, y ya de sobremesa,
 el padre guardián pidió al capitán Pacheco que invitase para el
 siguiente día al oficial del cuerpo veterano de Blandengues, pues
 le sería muy agradable su compañía.

—Imposible —contestó el capitán.

Al despuntar la aurora se marcha al valle del Aiguá.

—¿No se hizo para él la fatiga?

—¡Quiá! Echado hacia adelante en la montura, al trote firme, ha
 visto cien veces amanecer. Quince años hace, vi un día detrás de él
 ponerse el sol, y siendo yo jinete duro, me detuve y mandé acampar…
 Pues lo tuve encima a media noche, y de él me salvó la sombra,
 hasta que me enseñó el rumbo el lucero del alba.

—Duerme sobre estribos.

—No sé si duerme, padre; pero si lo hace, será con los ojos
 abiertos. Primero que él ha de caer el caballo. Una vez corriose en
 noventa horas la frontera, volvió sobre sus pasos con increíble
 rapidez para engañar la tropa portuguesa que le salía al frente, y
 en su segunda contramarcha de flanco al venir el día a orillas de
 una laguna, cayó sobre Juca Ferro como un condenado, acosándolo a
 lanza hasta tierra extranjera.

—Esa vida tan activa y azarosa, se explica solo en un organismo
 de hierro, capitán.

—¡Muy distinta a ésta tan sosegada, por cierto! —exclamó Pacheco
 lanzando una carcajada homérica—. El blandengue ese parece de
 metal, y basta a su sustento agua y carne asada con ceniza por sal,
 cuando se mueve con sus hombres en misión de vigilancia.

Quince o dieciséis años atrás, las partidas tranquilizadoras no
 dormían tranquilas, aunque fuera su principal objeto, que todos
 hicieran lo mismo… Lo cierto es, padre, que en la guerra, el que
 cierra los dos ojos queda dos veces a oscuras comúnmente, porque a
 enemigo dormido, moharra en las entrañas.

—¡Qué enormidad!

—Hay que hacerlo, padre, antes que otros le apliquen a uno la
 receta de despertar sin sentirlo en otro mundo. La disciplina traba
 un poco, pero todos hacen lo mismo…

—¡Es sanguinario y cruel! El derecho de gentes prescribe lo
 humano, y la misericordia, el temor de Dios…

—No entiendo de tologías. El rosario está bueno
 sólo en la cruz del espadón.

Siguiose a este diálogo animado y curioso entre el soldado y, el
 fraile, un ligero instante de silencio.

Algunos conventuales cruzaban por el refectorio hacia el patio,
 callados, a paso lento, con sus capuchas caídas y la vista baja —en
 desfile de sombras grises. Del interior del monasterio llegaban
 ecos de cánticos monótonos, a veces confundidos con las voces
 vibrantes de la campana del corredor. En los semblantes de los
 frailes mustios y graves en apariencia, podían notarse sin embargo
 reflejos de las impresiones del día, como si las cosas mundanas
 lejos de serles indiferentes, hubieran sido objeto y tema preferido
 de sus pláticas y controversias secretas en el fondo de las celdas.
 Solían mirarse unos a otros, detenerse y hablarse por encima del
 hombro, para seguir vagando entre la semi—oscuridad de los
 claustros sin ruido alguno al roce de sus sandalias. Otros,
 encontrábanse de pie, apoyados en el muro, inmóviles y
 meditabundos; los menos, distinguíanse en la penumbra de los
 extremos, encogidos en sus asientos, como absortos en la oración
 mental.

—¿No le parece a V. capitán Pacheco, —preguntó de súbito Fray
 Francisco— que el teniente de blandengues, nuestro conocido, tiene
 algo de raro?

El capitán le miró, y recogiose en breve meditación, como quién
 tiene mucho que decir, y elige con su mente a solas.

Luego, encogiose de hombros, y respondió con cierta
 displicencia:

—¡Padre, nadie sabe cómo tiene el alma nadie!

—También es verdad —murmuró el fraile con los ojos fijos en el
 suelo, y las dos manos cruzadas sobre el pecho.

Otro, que estaba sentado en el extremo más próximo del
 refectorio jugando con el cordón que llevaba a la cintura, sonriose
 con aire de malicia al oír la respuesta de Pacheco.

Ese hermano se distinguía en la vida conventual por su seriedad,
 cultura y circunspección; por lo que, apercibido de su gesto,
 apresurose a decir el padre guardián:

—Algo preocupa a Fray Benito.

—No así, hermano —contestó muy suavemente el nombrado, que era
 un hombre de buenas facciones, ojos inteligentes y frente serena—.
 Apreciaba la ocurrencia del capitán como una idea feliz.

Restregose las manos Pacheco, riendo con fruición y la franqueza
 propia del soldado, las piernas tendidas a lo largo y la cabeza
 echada hacia atrás en el respaldo del sillón de baqueta.

—Sí… feliz —susurró Fray Francisco meditabundo.

—Cuántos hombres y cuántos acontecimientos —pensaba tal vez Fray
 Benito— habrán sido juzgados y condenados en la historia sin examen
 previo y crítica sesuda de las causas determinantes, tanto de los
 actos personales como de los hechos colectivos. Difícil fuera
 desvanecer un cúmulo de errores, una vez viciada la fuente de la
 verdad. Tratándose de personajes aislados, con mayor razón de ellos
 queda comúnmente un retrato de la máscara exterior, antes que de la
 fisonomía interna; vale decir: las variantes de su ingenio, no el
 secreto del problema de su vida.

Y esto arguyendo a solas, siguió jugando con el cordón.

El padre guardián apoyó tosiendo, su barba en la mano, y púsose
 a mirar el techo.

Pasaron algunos minutos de recogimiento, en que ambos frailes
 parecían hacer oraciones, antes que cálculos sobre las cosas
 profanas. —El capitán solía mirarlos al rostro, callado y seco.

De pronto, Fray Benito aventuró esta frase:

—Respecto a los sucesos de estas horas, mucho habría que decir
 sobre las responsabilidades.

—Con arreglo a ese criterio —preguntó el padre guardián con voz
 grave—, ¿qué llegará a opinar la Audiencia, sobre nuestra
 junta?

—Quizás piense que es precedente peligroso…

Al decir esto Fray Benito, partía de la creencia de que, la
 junta de Sevilla no importaba en el orden político más que un
 accidente de circunstancias, una improvisación surgida del
 conflicto, insólita y ficticia; la monarquía subsistía aún sin el
 rey, y lo que allá podía aparecer necesario, tolerable o fatal,
 aquí era sencillamente sedicioso. La autoridad del monarca, aunque
 el monarca no reinase, no había sido menoscabada en las colonias
 regidas por virreyes, y libres hasta entonces de la agresión de
 Bonaparte. La creación pues, de una junta, concebible en la
 metrópoli, iba aquí de golpe contra la regla del hábito y
 despertaba instintos que no existían en España… Era una novedad que
 podía herir de muerte a la costumbre, lo mismo que cambiaría las
 reglas conventuales, cualquier reforma que tendiese a relajar la
 disciplina y destruir la unidad de conducta.

—Creo —argüía el fraile— que la Audiencia desapruebe este paso;
 el cual si no da hoy preeminencia al todo sobre la parte, puesto
 que la Junta es presidida por el gobernador, puede ser mañana el
 principio de un desorden difícil de dominar en sus efectos
 ulteriores.

—Eso mismo quería decir el teniente, —observó el capitán Pacheco
 mirando a Fray Francisco con aire muy significativo y serio.

Este volviose hacia Fray Benito con alguna agitación en el ánimo
 y dijo:

—El monarca subsiste.

—Pero no gobierna. Heredarlo, es tentativa ardua y grave.

—No veo claro el peligro, hermano.

—Así sucede en toda enfermedad que empieza, padre guardián. Los
 síntomas no siempre son ciertos, ni la gravedad trasciende de
 súbito. La obra del tiempo es la temible. Los que nos hemos educado
 en este convento podemos y debemos ver más claro que los demás, que
 sólo saben lo poco que les hemos enseñado. En cambio ellos, han
 hecho ganar a los instintos naturales, lo que nosotros a nuestra
 humilde inteligencia. De ahí que ellos constituyan el nervio de la
 acción, y lleguen acaso a ser como grandes olas desbordadas en un
 día de tormenta.

—¡Lejano ha de estar!

—¿Quién lo sabe? ¡Dénse a las muchedumbres cabezas que dirijan,
 y líbrenos el Señor de la marea!

—Hay rocas más fuertes que las olas.

Fray Benito volvió a sonreírse.

—La marca humana no tiene orillas, —murmuró suavemente.

Capítulo 4

El padre guardián recogiose de nuevo en sí mismo, pálido y
 caviloso. Con los párpados caídos y la mano en los labios, deslizó
 a poco estas palabras, por entre sus dedos:

—Nadie sabe el porvenir… Por lo que a nosotros ocurre, me
 persuado que no es fácil a los que nos sucedan, escribir con entera
 rectitud sobre lo pasado.

—Es lo que decía hace un momento: de los personajes considerados
 aisladamente, desligados de la escena en que vivieron, de los
 hábitos, educación y preocupaciones de que fueron esclavos, suelen
 quedarnos caricaturas.

Los hombres públicos son, de esta suerte, como estatuas de
 relieve en los frontispicios de viejas construcciones. Separarlos
 del muro a que están adheridos, embelleciendo y completando el
 conjunto del edificio, es cercenar a éste, y mutilar a aquellos. Se
 les arranca de su marco natural.

Tal pudiera suceder mañana, al juzgarse de las consecuencias
 posibles de este conflicto en el virreinato.

—La fidelidad se salvará. Queda el documento escrito.

—Falsea a veces, ocultando el móvil verdadero.

—Entonces, la tradición y el testimonio de los hombres.

Fray Benito movió negativamente la cabeza.

Para él, la primera nunca estaba en el medio, como lo está la
 verdad; el segundo, hallábase comúnmente en los extremos. En rigor,
 parecíale necesaria en la historia una luz superior a nuestra
 lógica, como medio eficiente para mantener el equilibrio del
 espíritu, y el criterio de certidumbre con aplomo en la recta. —La
 verdad completa, ya que no absoluta, no la ofrece el documento
 solo, ni la sola tradición, ni el testimonio más o menos honorable:
 la proporcionan las tres cosas reunidas en un haz, por el vínculo
 que crea el talento de ser justo, despojado de toda preocupación, y
 que por lo mismo participa de una doble vista, una para el pasado y
 otra para el porvenir, asentándose en el presente con el pie de la
 rectitud.— No siendo posible esa lógica superior, ¡había que
 estarse a lo menos malo de la flaqueza humana!

El pasado era para el estudioso fraile, cofrade digno de
 Larrañaga —algo parecido a un cuerpo sin cabeza que se alumbra a sí
 mismo, y al sitio ideal en que se encuentra, de una manera pálida y
 dudosa, sirviéndole de linterna su propio cerebro, como ciertos
 condenados en la Divina Comedia—. El espíritu que se lanza en las
 sombras en busca de esto que se asemeja a fuego fatuo, corre las
 contingencias del que se hunde en profundidades desconocidas para
 arrancará la tierra el brillante de sus entrañas. ¡Puede o no
 hallarlo!

Como él repitiese la frase antigua de que la verdad
 está en un pozo, el capitán Pacheco dijo con mucha calma y
 somnoliento:

—Eche pues la sonda, el hermano Benito, a ver qué encuentra.

—Y bien —continuó el fraile tranquilamente—. Encuentro que en
 todo esto, se trabaja para otros.

¿Es que, al lanzar esta frase, estaba en realidad convencido
 Fray Benito que los hombres de su época invocando su fidelidad al
 monarca, habían trabajado de un modo ingenuo por una reacción
 contra la monarquía, al advertir a un pueblo joven y brioso, que él
 algo valía, puesto que era digno del gobierno propio; y que, dado
 este paso por exceso de celo, no sólo se habían relajado los
 vínculos del sistema de la tutela legítima, sino que también se
 había señalado la hora histórica de los tiempos de descomposición
 en estas vastas colonias? Quizás.

El hecho es que, en oyendo las palabras del fraile, fuésele el
 sueño de súbito al capitán Pacheco, quién incorporándose en el
 sillón en cuyo brazo derecho descargó con fuerza el puño, dijo con
 voz de trueno:

—¡Vaya una pesca la que ha hecho en el pozo, el hermano
 Benito!

El padre guardián con el rostro encendido, arreglose agitado la
 capucha con el dorso, removiéndose en su asiento.

Acaso, eso sentase como verdad innegable, mediando el hueco de
 un siglo el criterio de los postreros, al lanzarse en la vida
 oscura de los tiempos transcurridos, —¡tentando!— más confiado en
 el tacto y en el instinto que en la tradición que el error amengua
 o exagera así como el que avanza en las tinieblas buscando el apoyo
 firme con las dos manos por delante.— Antes que los efectos, son
 las causas las que constituyen la médula de la historia.— Lo demás
 es momia.— En los sucesos que se comentaban, las causas serían: la
 una mediata o sea la emulación establecida entre las dos ciudades
 desde los hechos gloriosos contra las invasiones inglesas, y, la
 otra ostensible o sea la nacionalidad francesa del virrey, estando
 ocupada la península por los ejércitos de Bonaparte. De aquella
 había nacido la rivalidad; de ésta, la desconfianza y la antipatía
 instintiva. Siendo tales las razones de los sucesos, podía creerse
 que el lazo de unión con Buenos Aires, subsistiera, ni aún que
 volviese fácilmente a reanudarse? Debía creerse que no. Agréguese
 el ejemplo que se daba con el Cabildo abierto, y la Junta de propio
 gobierno a las otras colonias; y habría que convenir en que, no
 convenciéndose los pueblos sin disputa, ni aleccionándose sin
 dolor, lo futuro sería un semillero de conflictos.

—Me gustaría una zaragata en forma —dijo el capitán Pacheco, un
 poco alarmado sin embargo, ante los asertos de Fray Benito.

Fray Francisco, limitose a negar con la cabeza, cual si no diera
 mayor importancia a esos juicios.

Volvió a reinar un breve silencio.

Al extremo opuesto del refectorio, Fray Joaquín Pose mantenía
 con vigor una partida de ajedrez con otro fraile, si bien llevaba
 dos piezas de desventaja. —El interés puesto en el tablero por los
 jugadores, los tenía abstraídos por completo, al punto de no
 preocuparse un solo instante ni de las voces atronadoras del
 capitán Pacheco.

Sobre una fuente de platino, en la mesa, veíanse algunas copas
 llenas de licor color granate.

El padre guardián invitó cortésmente, pero sin desplegar los
 labios, a sus dos compañeros; y reservando para sí una copa, dijo
 luego:

—¡A la salud del rey, la gloria ibérica y la paz de las
 colonias!

—¡Trinidad coeterna! —exclamó el capitán, apurando el
 contenido.

Fray Benito humedeció los labios, y volvió a colocar su copa en
 la fuente sin pronunciar una palabra. Su rostro de facciones
 delicadas, había permanecido impasible.

—¡Jaque perpetuo! —decía con acento alegre y lleno de
 satisfacción en el otro ámbito, Fray Joaquín Pose.

Fray Benito miró de una manera dulce al padre guardián,
 murmurando bajo, y sonriente:

—¡Posición crítica, la de Fernando VII!

En ese momento oyéronse tañidos lentos de campana, desde el
 interior del edificio, y rumores de rezo. —Un reloj daba las
 diez.

Los frailes cogieron sus rosarios, prosternándose los unos en el
 pavimento, quedando inmóviles los menos.— Siguiose un silencio
 solemne; después difundiéronse por la sala confusos murmullos.

El capitán Pacheco púsose una mano bajo la solapa de su capote,
 e inclinó la cabeza, en instantes que el hermano refitolero de pie
 en el umbral, tras un gesto muy visible, hacíase en la boca la
 señal de la cruz para ahuyentar al espíritu maligno.

Capítulo 5

Transcurridos algunos instantes de religiosa calma,
 reincorporáronse los que se habían puesto de rodillas,
 persignándose rápidamente; una tos general siguiose al
 recogimiento; varios frailes viejos y ventrudos con sus ojos sin
 brillo fijos en los rincones, sorbieron sus polvos de rapé en
 beatífica actitud; y, a poco, fueron uno a uno desfilando hacia las
 celdas, encogidos, mudos, somnolientos, arrebujados en sus hábitos,
 en tanto Fray Joaquín Pose y su adversario preparaban nerviosos las
 piezas en el tablero, para emprender una tercera y última partida
 de honor.

El capitán Pacheco se compuso la garganta, y restregose las
 manos, diciendo:

—Mal sesgo ve tomar a las cosas el reverendo padre, y juro que
 si no las sueña, ojea muy lejos de un modo asustador.

—Fray Benito tiene sus visiones, nada luminosas a veces —observó
 el padre guardián con cierta entonación irónica.

Sonriose el fraile apaciblemente, y repuso:

—Suele suceder eso, en realidad —con este motivo debo traer
 ahora a cuento un hecho dramático, acaecido el penúltimo día del
 sitio puesto a esta ciudad por los ingleses—. Aún no distamos de él
 dos años. Lo vi en sueños, un mes antes…

—Si huele a pólvora, el cuento promete —dijo el capitán
 Pacheco.

—Ya se verá. Paréceme que es un suceso excepcional y único en su
 género, aunque ya conocido de todos…

Fray Benito contó su ensueño.

No había sido Montevideo agredido todavía; y lo que es más raro,
 con nadie mantenía guerra. En uno de esos días serenos, una
 doncella vino al templo a hacer confesión auricular, y Fray Benito
 se la recibió. Iba a contraer matrimonio con un joven cadete de
 artillería, oriundo del que fue reino de León, casi un niño, pues
 apenas le apuntaba el bozo. Pareciole ella tranquila y feliz, como
 toda criatura que recién abre su espíritu al mundo. En pos de sus
 candores deslizados a su oído sin la menor sombra de pecado, fuese
 alegre y sonriendo, complacida tal vez de una absolución sin
 reserva alguna. Ocurriosele pensar al mirarla, en aquellas vírgenes
 de los primeros tiempos, destinadas al sacrificio; pero, bien
 pronto disipose en su espíritu hasta el último detalle de accidente
 tan natural y común como el de una confesión…

Una noche, sin embargo, ya olvidado todo, soñó que la niña había
 muerto en las vísperas de sus nupcias.

—¡Y de qué manera, Dios piadoso! —decía Fray Benito.

—Sin duda, sucumbió de amor la desdichada —objetó gravemente el
 capitán.

—No, por cierto, pues era bien correspondida… Véase ahí cómo,
 por un sino fatal, en el arma a que servía su amante estaba el
 secreto de su fin… Vi aquella noche en sueños agitarse su tronco
 sin cabeza, y tendidos sus brazos hacia el novio que la miraba mudo
 de terror, en tanto se removía en el suelo junto a la mesa del
 banquete, a un paso de sus deudos petrificados por el exceso del
 espanto, su cráneo hermoso y juvenil reducido a una masa
 sangrienta…

—¡Fue una pesadilla tétrica que tardó en borrarse de mi mente
 muy largas horas!

—¡Cifra negra en la historia de la prole de Magariños! —murmuró
 el padre guardián con voz apenas perceptible.

Siguió el fraile su historia.

El tiempo pasó, y vino el asedio por el ejército británico. Los
 cañones de la batería levantada frente al bastión del Sur, y los de
 poderosas fragatas acoderadas en la bahía, batían la muralla sin
 tregua, arrasando parapetos, merlones y explanadas. El bastión
 estaba en ruinas con sólo una pieza útil, desmontadas las otras,
 muertos todos los artilleros veteranos, abierto el muro del flanco
 a pocas decenas de metros, destrozada la tropa de milicia, y los
 últimos defensores llenos de sed, de hambre y de sueño se
 arrastraban al pie de las banquetas, aullando de desesperación… De
 aquella cólera espantosa, y de aquella atmósfera de llamas, todos
 tenían memoria. El orgullo nacional y el odio de raza, aparte de la
 justicia de la defensa, centuplicaban el vigor de la lucha. En uno
 de esos días legendarios, Andrés Durán, herido en la brecha, decía
 triste en una ambulancia improvisada: «Rugen bien el león y el
 leopardo… mas, ¡el primero tiene ya rota una garra!».

Pero, que ellos luchasen, era natural, y que muriesen también
 como buenos, en la batalla cruenta.

A los débiles, a los inocentes sin embargo, a los que creían en
 las venturas de este mundo, debía alcanzarles idéntico premio. La
 visión de Fray Benito iba a realizarse en uno de esos seres
 angelicales; en el ser mismo que la causó; en cierta hora de tregua
 y de reposo, como si el ánima de los cañones hubiese sentido
 profunda angustia ante los sublimes dolores del heroísmo…

La familia estaba reunida en el comedor, contenta y feliz, a
 pesar del conflicto. La costumbre del peligro, dejaba sonreír a las
 almas buenas. En medio de un turbión apocalíptico, ¡un festín en el
 hogar! El cadete, que acababa de limpiarse el sudor del combate,
 dichoso en sus cortos momentos de licencia, sentábase a la mesa. La
 novia lozana y fresca, coloreadas sus mejillas por el dulce calor
 de la ilusión —¡extraña rosa que se abría entre el fuego del
 incendio!— estaba cerca de la cabecera, con los ojos en su amado.
 La madre hacendosa iba a distribuir el pan y la sal a los que
 habían nacido para quererse, y era justo que allí cayese como
 bálsamo dulce la bendición del cielo. Cariños concentrados,
 anhelosas solicitudes, atenciones exquisitas y amables, todo
 sincero y profundo por la misma ansiedad en que se vivía en tiempos
 tan borrascosos, en aquella intimidad lucía, un minuto antes del
 duelo y del quebranto.

¡Crueles vísperas las de estas bodas de hierro y sangre!

La artillería hizo oír de súbito su ronco estruendo de la parte
 del mar, y salieron de la fortaleza cercana notas sonoras de una
 música guerrera, que acompañaba el ruido de las descargas en las
 almenas. El clarín vibraba en los ámbitos lejanos, y batía la
 tambora como un paso de ataque. Los comensales que llevaban ya el
 alimento a la boca, quedaron inmóviles, en suspenso.

—El enemigo renueva sus fuegos —dijo el cadete, en actitud de
 levantarse.

En ese instante, la pared del salón en que se celebraba el
 festín humilde, donde ninguna mano fatídica pudo trazar los
 caracteres del profeta bíblico, se abrió en su centro para dar paso
 a un grueso proyectil que hiriendo víctima noble, fue a sepultarse
 en la opuesta entre una nube de polvo.

Al silencio, siguiéronse gritos de horror; y viose en la
 semi—oscuridad, apagadas casi todas las luces de los candelabros
 por el viento de muerte, un tronco sin cabeza que saltaba de su
 asiento lanzando hacia arriba un chorro de sangre tibia y
 humeante…

¡Era la novia!

Fray Benito, hecho este relato a su manera, quedó callado,
 removiéndose sus labios con lentitud, cual si por ellos hubiese
 pasado un ácido amargo o deletéreo.

Fray Francisco y el capitán Pacheco agitáronse en sus sillones
 tosiendo, para ocultar alguna emoción de pena. Púsose el uno a
 pasar entre los dedos los nudos de su cordón blanco; y el otro a
 mirar el techo, silbando entre dientes un toque de guerrilla.

Capítulo 6

El semblante de Fray Benito fue luego animándose poco a poco. A
 sus facciones dulces volvió el tinte risueño, y a la humedad de sus
 pupilas sucediose el brillo que el pensamiento trasmite a la visual
 cuando cambian de giro las ideas. Levantó la frente con afable
 gesto, y dijo:

—Ahora, me permito aventurar otra creencia, a mérito de un nuevo
 sueño, muy raro, que me sobresaltó anoche, obligándome a prolongada
 vigilia. El libro de Rousseau, sobre cuyas teorías hemos departido
 tantas veces con el padre guardián, sirviome de distracción. La
 aurora me sorprendió en el primer capítulo del tema sobre el
 contrato social, que el audaz filósofo imagina celebrado por los
 hombres que vivían en estado de naturaleza…

—¡Paradoja absurda! —susurró Fray Francisco.

—Por eso fue verdadera teoría armada, repuso Fray Benito, muy
 tranquilamente.

Opinaba él que para mover las muchedumbres contenidas por el
 dogma del derecho absoluto de los reyes, el filósofo ideó un
 sofisma atrevido, pensando tal vez que, no pudiendo las nociones de
 lo exacto y de lo justo penetrar en la conciencia popular, esclava
 de la costumbre de doce siglos, sino como la gota de agua en la
 piedra, era preferible anticiparse por los medios violentos a la
 obra de los años, haciendo volar con
 un barreno las bases del viejo edificio.

—Mina, llamamos nosotros a esa cavidad subterránea —le observó
 el capitán Pacheco con aplomo de perito.

—Sea, hermano.

Me detengo en el detalle del libro ruidoso, pues sus doctrinas
 tienen alguna atingencia con la visión o sueño de que hablaré
 enseguida.

Estas ideas francesas a que aludía el fraile que habían venido
 rodando a nuestras playas como despojos de un gran naufragio de
 instituciones y de extravíos del criterio humano, habían hallado
 acogida en nuestra reducida juventud ilustrada, dispersa ya en
 parte por circunstancias diversas. Se conocía a Mirabeau y a
 Robespierre, y sus utopías terribles preocupaban los cerebros
 entusiastas, antes que la hoja periódica de Auchmuty divulgase en
 Montevideo opiniones subversivas del orden colonial. Bien que,
 dentro de las murallas no hubiese temor al cambio, y se conservase
 intacta la fidelidad al rey; pero, no había de suceder quizás lo
 mismo en la cabeza del virreinato, donde la juventud era numerosa e
 iba elevándose por ayuda propia, después de batir los ejércitos
 ingleses.

En posesión de estas cosas, es que Fray Benito se atrevió a
 decir: —Allí puede darse barreno…

—¿A qué? —interrumpiole el padre guardián con aire socarrón.

—Ya se verá —prosiguió Fray Benito, recalcando en su frase
 favorita.

Y después de recogerse un instante, dijo como pesando en su
 ánimo algunas verdades que mortificaban su cerebro:

—Este cabildo abierto y esta junta de gobierno propio
 constituyen una fórmula nueva, apenas un trasunto de lo que el
 fondo de la temible teoría entraña. Si la juventud de Buenos Aires
 llegara a aplicársela en una hora de delirio, ¿qué sería del
 sistema? El gobierno en la plaza pública concluiría con el derecho
 divino; entraríamos en plena democracia griega…

El padre guardián echose a reír.

—¿Por ahí viene la visión? —preguntó.

—Viene por ahí —repuso Fray Benito con unción profética.

Ocurríasele acaso que de Montevideo había partido un ejemplo
 tentador, y que debía tenerse en cuenta que las teorías
 revolucionarias latentes avanzaban esta idea peligrosa: nada sino
 Dios, está por encima de los pueblos…

Las mismas pasiones —u otras análogas por lo menos— que habían
 hecho explosión en el siglo último, podrían obrar también aquí en
 carne y hueso; pues que era sobre la naturaleza humana que se
 trabajaba.

Fray Francisco, que había asumido una actitud seria, se apresuró
 a decir:

—Divaga el hermano Benito. Esas ideas monstruosas, como él mismo
 lo ha reconocido, no viven sino en algunas cabezas calenturientas.
 El sofista Rousseau no hallará nunca eco en las campañas; su
 paradoja sería un enigma para las gentes del pastoreo.

—Precisamente —repuso el fraile— véase ahí la materia de mi
 sueño.

Aquí está escrito —añadió mostrando un papel. Desconfiando de mi
 memoria tracé estos renglones que voy a leer y lo hice con un lápiz
 a la primera luz del día.

El fraile, agitado y nervioso leyó lo siguiente:

«… L'homme sauvage se dibujó primero en mi
 mente bajo la forma de un solitario de las cavernas; luego, de un
 centauro fiero; después, de un gaucho vagabundo… Soñé que todo se
 había trastornado en el orden social y político, hombres y cosas, y
 que 'los últimos eran los primeros'». El rey había muerto, sin que
 se gritara, ¡Viva el rey! Ni se juraba
 obediencia, ni se abrían medallas, ni el cabildo había vuelto a
 cerrarse, ni el mandato supremo era cumplido. Las muchedumbres se
 agitaban iracundas, y las pasiones de que hablaba, ya sin freno,
 todo lo hacían temblar en sus cimientos. Yo mismo, —y como yo otros
 religiosos, fui arrastrado por la onda— y en ese tránsito ideal del
 templo al campamento, de la celda al vivac, entre mil rumores
 discordantes y llamas de incendio, vi en los aires una luz nueva, y
 escuché a mi alrededor grandes voces que decían: ¡los tiempos han
 cambiado!

El acento del fraile, al leer estas líneas, era grave y
 solemne.

El padre guardián llegó a sentir un estremecimiento.

Pacheco miró a la puerta con recelo, cual si en sus umbrales
 pudiese aparecer irritado el gobernador Elío.

—¡Mal sueño, padre, mal sueño! —dijo inquieto y confundido.

«Y así era —continuó leyendo Fray Benito, sin prestar atención a
 estos signos de inquietud—. No vivíamos como ahora, sino aprisa, de
 una manera vertiginosa, derribando con creciente frenesí cuanto
 había constituido nuestro orgullo actual, escombrando los caminos
 llenos de espantosa fiebre entre nuevos combates, otros himnos,
 otras banderas; los humildes todos eran obreros y soldados, los
 audaces y fuertes, soberbios capitanes, los estudiosos políticos y
 escritores, y de la masa nativa, como de una materia fermentada,
 salían explosiones enérgicas y relámpagos de coraje y odio,
 envolviendo la escena con la pesada atmósfera formada por el polvo
 de las ruinas. No se crea que había hora de reposo. Esa generación
 terrible de mi sueño, todo lo destrozaba e invertía, cual si
 quisiera crearse un teatro distinto y borrar hasta el menor
 vestigio del tiempo que fue, a un toque continuo de rebato que
 llamaba de apartados extremos las muchedumbres, no para apagar el
 voraz incendio, sino para aumentarlo con nuevos despojos y
 reliquias… Hermanos, así fue mi visión. Cuando desperté, ¡llegué a
 pensar que la tempestad estaba cerca! Venía el alba. Junto a mi
 lecho, al alcance de la mano, tenía el libro de Rousseau. Al
 principio le miré con terror, pero después le cogí y púseme a
 hojearlo con luz de aurora. A este resplandor indeciso, pareciome
 una mancha negra en mis manos; y, ¿por qué no decirlo? Bien luego
 el tinte de negrura transformose en el de acero bruñido.
 Asemejóseme el libro a una máquina de destrucción, pequeña, pero de
 una potencia descomunal. Brotaba de él como una inspiración
 diabólica con fulgor de báratro, capaz de hacer caer en el gran
 pecado de los apetitos salvajes a los que viven maldiciendo: la
 sociedad es un contrato cuyo texto primitivo se perdió en la noche
 de las edades; no hay más derecho que el humano. ¡Sursum
 corda! Hermanos míos: estas ideas así condensadas, más
 que una espada que corta, pareciéronme una lima formidable de
 morder cadenas. El eterno Espartaco cruzó por mi vista con el
 grillete roto, pero esta vez erguido y dominador, llevando en su
 frente el signo luminoso de nuevos destinos, y en la mano un cetro
 extraño que no se parecía al de los reyes. Murmuré: ¡Salve al
 Redentor del mundo! ¡Libertad, igualdad, fraternidad: el verbo va a
 hacerse carne!… ».

—¡Silencio hermano! —dijo Fray Francisco despavorido.

—¡Si se hace carne habrá que acuchillarlo! —exclamó el capitán
 Pacheco, golpeando con la diestra en la cruz de su espadón.

Fray Benito dirigió a uno y otro la mirada plácida y serena,
 respondiendo con su voz más dulce:

—Cuento un sueño…

¿Llegará acaso a realizarse?

¡No es fácil saberlo!

Luego terminó así su lectura:

Hay que pensar que un pueblo que descubre poder gobernarse a sí
 propio, ha dejado ya de ser pupilo ipso facto; y que,
 de este paso casi autonómico a la descomposición del organismo
 colonial, no aquí, sino donde el ejemplo y la chispa halle
 alimento, puede sólo mediar una línea… ¡aunque ésta sea del ancho
 de un río!».

Estas últimas palabras, como un —e pur si muove— fueron
 pronunciadas de un modo flébil por el fraile, cuyos labios vibraron
 cual si en ellos se hubieran quedado temblando.

«Y aquí —prosiguió con el rostro iluminado— aquí… el hombre de
 Rousseau, más completo, por la campiña desierta vaga, tan desligado
 ya del armazón de la colonia, como del árbol generador puede
 estarlo la semilla que aparta lejos el viento y cuaja sola entre
 las breñas. ¡Guay del día de un conjuro a sus instintos!».

Concluida su lectura, Fray Benito dijo risueño:

—Hermanos: para hacerse realidad el sueño de la novia que narré,
 necesario fue que transcurriera el tiempo.

¡Dejemos ahora al mismo árbitro, que confirme o desvanezca mi
 visión!

Y rompió enseguida en menudos fragmentos el papel.

Capítulo 7

El tiempo en realidad, debía confirmar bien pronto estos juicios
 y predicciones.

La revolución que sobrevino, preparada de una manera lenta y
 laboriosa por los sucesos, empezó por adoptar la fórmula del
 cabildo abierto y de la junta provisoría; pero, como manifestación
 en el fondo, de un esfuerzo propio, y conjuntamente, de una
 tendencia incontrastable al cambio, en cuya obra demoledora era
 necesario el concurso de todos los elementos que actuaban en el
 teatro antes pacífico, y entonces revuelto del virreinato.

Dos factores principales se destacaron en la escena frente a
 frente, incubados por la educación y el hábito colonial, cuando
 estalló el gran movimiento: los hombres de las ciudades, más o
 menos bien preparados para señalarle rumbos o abrirle ancho cauce,
 pero irresolutos y llenos de vacilaciones y dudas en los primeros
 años de lucha; y las masas campesinas, de propensiones acentuadas a
 la acción violenta, rápida y aniquiladora con todo el vigor de la
 rudeza nativa, y el ímpetu casi ciego de los instintos
 conflagrados.

La cultura relativa de la época y las teorías francesas
 constituían el capital intelectual del elemento inteligente, que a
 su vez debía dar de sí y aún excederse al nivel moral y político de
 su tiempo, a influencia del mismo rigor de las circunstancias y de
 la enormidad del peligro.

La vida del aislamiento formó en las muchedumbres de los campos
 el «carácter local», el círculo estrecho de la patria al alcance de
 la mirada, el egoísmo fiero del pago y del distrito, germen de la
 descentralización futura, y a su vez, arranque originario de una
 vida independiente y soberana, en la oscura fuente de las soberbias
 cerriles.

De este punto de vista, la masa campesina tenía que ser el
 agente más eficaz de demolición, a la par que el ariete
 incontrastable que había de abatir el «imperio de la costumbre»,
 enemigo el más fuerte del espíritu de nacionalidad que nacía débil
 y vacilante en medio de conflictos dolorosos.

Bullía en el fondo de esa masa una exuberancia de fuerza
 indómita, que inevitablemente tenía que derramarse de una manera
 formidable —como desechos volcánicos— una vez abierta la válvula
 por el trabajo sordo y continuado de las ideas.

Ni era lógico prescindir de este factor —ni era posible
 adaptarlo a los ideales luminosos, o planes más o menos extraviados
 del otro concurrente— sin pretenderse encerrar en un molde
 convencional todo un desorden revolucionario.

Hecho el llamamiento a las pasiones y a las fuerzas del
 desierto, —a toque de clarín— era forzoso aceptarlas tales cuales
 ellas eran, como un fenómeno sociológico resultante de causas
 complejas y profundas. Natural era suponer que de una obra de
 siglos, ¡ellas hicieron un montón de escombros!

Contra una hipótesis infundada de la junta, el despertamiento en
 el año XI de las masas uruguayas puso en evidencia, que no había
 sido «una fidelidad absoluta al Rey, sino un sentimiento local
 —acentuado hasta por la configuración geográfica—, la causa del
 silencio y de la inercia de esas poblaciones en los primeros meses
 del estallido. Ese silencio y esa inercia desaparecieron, así que
 los gauchos orientales fueron citados al combate por sus caudillos
 las encarnaciones típicas de sus terribles «amores locales».

Y llegaría día en que todos estos elementos de vitalidad
 extraordinaria, como que eran la médula del organismo político, se
 revolverían enconados contra la autoridad central de la junta
 —constituida en poder omnímodo; —reversión que debía operarse
 fatalmente, sin perderse el instinto de la
 nacionalidad, como un efecto final de la misma difusión de la
 energía revolucionaria en todas las partes de aquel organismo.

En esa borrasca de polvo y sangre había de suceder en definitiva
 que las pasiones «locales» sirvieran a arrasar por completo como
 hemos dicho, hasta el último vestigio de la vieja organización de
 la colonia, y a impeler de un modo inflexible a las mismas fuerzas
 inteligentes por el camino tan rehuido de la democracia y de la
 forma federativa.

Así, después del estrago, observose al fin que el terreno estaba
 preparado para una nuestra vida, con elementos armónicos de raza,
 porque las divergencias sólo eran de segregación parcial, y en el
 fondo de esta destrucción y de esta ruina eran coherentes las
 propensiones ingénitas de las masas campesinas con la idea de
 absoluta independencia que predominó sobre todas las estériles
 combinaciones del tiempo.

Fácil es levantar un dique que detenga la inundación al llano,
 allá sobre las vertientes o el ojo de agua que brota de la entraña
 escondida, como un chorro de savia cuajada de células fecundas;
 —pero, opóngase el obstáculo en lo grueso del cauce y de la
 corriente, cuando el río poderoso marcha de carrera a perderse en
 el océano— y rebasarán sus aguas, o desviando el curso por
 distintas cuencas, irán por otras tantas bocas a vomitar torrentes
 en el abismo.

Algo semejante ocurrió en la revolución de Mayo, cuando aquella
 irreductible fuerza divergente, pero no reaccionaria,
 rompió el viejo molde de la colonia y echó en los surcos abiertos
 por desoladoras guerras la semilla de una nacionalidad briosa e
 indomable.

Al principio de este alumbramiento difícil; a los primeros pasos
 y escenas de una generación heroica que todo lo libró al empuje del
 brazo y a la bravura del instinto, es que vamos a asistir
 ahora.

El gaucho va a ocupar la escena, a llenarla con sus pasiones
 primitivas, sus odios y sus amores, sus celos obstinados, sus
 aventuras de leyenda; pero el gaucho que sólo vive ya en la
 historia, el engendro maduro de los desiertos y el tipo altivo y
 errante de un tiempo de transición y transformación étnica.

Capítulo 8

Caía una tarde de Febrero del año 1811, cuando trasponiendo los
 oteros y collados que ondulan a las márgenes del Río Negro, a
 algunas leguas del paso de Ramírez, un jinete teniendo sobre la
 rienda su caballo piafador de gran alzada, cabeza pequeña y narices
 bien abiertas, rojas y espirando vapor por el esfuerzo de la
 carrera, se dirigía a la selva profunda, que como un festón enorme
 de verde irisado bordando el horizonte azul se erguía en el valle
 majestuoso e imponente.

En la última pequeña eminencia, el jinete tiró a dos manos de
 las riendas, echando su cuerpo atrás, deteniendo a su brioso
 alazán, que alargó el cuello espumeante de sudor, llenos de fuego
 los ojos y de sanguinolentas burbujas la boca, gobernada por un
 bocado sin camas, barbada ni coscojas, de esos con que el que está
 habituado a andar desde los primeros años en los lomos equinos,
 avasalla y doma la fiereza del potro. Dobló luego, hacia arriba, el
 ala de su sombrero, y volviéndose de lado con destreza, miró el
 terreno que quedaba a sus espaldas, escudriñando a lo lejos todo el
 semi—círculo que formaban las lomas o cuchillas.
 Ningún ser humano se veía, cerca o lejos, en aquel espacio
 desierto. Voces, gritos, balidos, rumores extraños llenaban las
 soledades; y del bosque enmarañado y espeso que los rayos del sol
 poniente teñían de oro, surgían confusas las notas de la creación
 alada que elevaba en todo el largo de la selva sus himnos del
 crepúsculo.

El ojo poco avizor, nada habría podido percibir de sospechoso en
 el espacio recorrido; pero, el jinete a juzgar por un gesto
 expresivo que dilató sus labios en forma de sonrisa irónica, algo
 alcanzó a divisar en el horizonte a su derecha. Fija tuvo en ese
 punto su mirada algunos momentos, y enseguida echó pie a tierra,
 manteniendo el caballo del cabestro con su mano izquierda. La
 diestra, rápida y hábil, desprendió la cincha que sujetaba el
 lomillo, y volvió a oprimir el vientre empapado de su alazán, con
 sus fuertes dedos y colmillos no menos vigorosos, hasta unir los
 aros férreos de la cincha de cuero. Ajustada nuevamente, a su vez,
 la piel ovina sin vellones, que le servía de cojinillo, acarició el
 cuello y crines retaceadas del caballo algo inquieto, con suavidad,
 palmeándole en el pecho cubierto de espuma; y poniendo el pie en el
 estribo de madera sentose con la mayor presteza, haciendo sonar sus
 espuelas de grandes rodajas, en cuyos pinchos se confundían pelos,
 lodo y sangre. A buen paso, dirigiose enseguida, hacia un punto
 determinado de la selva, con ademán tranquilo y resuelto
 continente.

Era este jinete, un gaucho joven. Representaba apenas veintidós
 años, y solo un bozo ligero sombreaba su labio grueso y encendido.
 El cabello castaño y ensortijado, caíale sobre los hombros en forma
 de melena. Sus facciones tostadas por el sol y el viento de los
 campos, ofrecían sin embargo, esa gracia y viril hermosura que
 acentúa más la vida azarosa y errante, trasmitiendo a sus rasgos
 prominentes como una expresión perenne de las melancolías y
 tristezas del desierto. En los ojos pardos de mirar firme y sereno,
 parecía despedir de vez en cuando sus destellos el sentimiento
 enérgico de la independencia individual. Había en su frente ancha,
 horizonte para los profundos anhelos y sombríos ideales de la
 libertad salvaje: sobre ella flotaba el ala del sombrero, como la
 de un pájaro selvático que se agitase siempre en el aire,
 desconfiando de las acechanzas del suelo.

Vestía de la manera característica y habitual del tipo criollo,
 en aquellos tiempos postreros de la vida del coloniaje. Este joven
 gaucho difería mucho, en sus hábitos y gustos, como todos los de su
 época, de los que al presente tienen escuelas primarias para educar
 su prole y ven pasar ante sus moradas solitarias la veloz
 locomotora con su imponente tren cargado de riquezas, y los hilos
 eléctricos por donde se desliza el pensamiento con la celeridad de
 la luz. Llevaba en su persona los signos inequívocos de una
 sociabilidad embrionaria, de una raza que vive adherida a la
 costumbre, bajo la regla estrecha del hábito, aun cuando por
 entonces las aspiraciones al cambio —preludios vagos de progreso,—
 empezaban a nacer con desarrollo lento, del mismo modo que, —como
 decía Fray Benito— brotan en crecimiento laborioso en un terreno de
 breñas y zarzales los granos fecundos que el viento eleva, agita y
 arrastra en sus remolinos tempestuosos para dejarlos caer allí
 donde acaba la energía de sus corrientes.

Sobre una camisa de lienzo, llevaba el jinete un poncho de
 género sencillo, a listas, colorante, recogido sobre el hombro
 izquierdo; un pañuelo de seda al cuello, anudado con desaliño;
 sobre el cinto que sujetaba los extremos de un
 chiripá de lanilla azul, enrolladas a su cintura,
 lasboleadoras de piedras, forradas con piel
 de carpincho; una daga de mango de metal detrás, bien
 al alcance de la diestra; y una pistola de pedernal cerca del arzón
 con la culata hacia adentro, sujeta al apero, sin
 funda ni cargas de repuesto. Calzaba botas de piel de potro, y
 lucía en el calcañar, como hemos dicho, gran espuela de hierro
 armada de agudas punzas.

Con el chambergo inclinado sobre la oreja, sujeto por un
 barboquejo concluido por dos barbillas negras que simulaban perilla
 bajo su labio inferior, —el poncho arrollado con gracia sobre el
 hombro, y una mano apoyada en el mango del rebenque— el bizarro
 mozo, con su aire de atrevimiento y dureza de ceño, bien sentado en
 su caballería briosa y piafadora, representaba fielmente a esa
 clase errante que en otros tiempos desconocía las dulzuras del
 hogar doméstico, compañero del animal montaraz en los bosques,
 fuerte ante el peligro, sombra siniestra del llano, la sierra y la
 selva, cuyas planicies, desfiladeros o escondrijos recorría y
 utilizaba en sus excursiones de centauro indómito, desafiando las
 iras de los prebostes y abriendo camino al intercambio de
 productos, sin pago de derechos.

Severa imagen de la época, vástago fiero de la familia hispano—
 colonial, arquetipo sencillo y agreste de la primera generación,
 aquel mozo lujurioso, arisco, altivo en su alazán poderoso, con su
 ropaje primitivo y su flotante melena, simbolizaba bien el espíritu
 rebelde al principio de autoridad, y la fuerza de los instintos
 ocultos, que en una hora histórica, como un exceso potente de
 energía, rompen con toda obediencia y hacen irrupción, en la medida
 misma en que han sido comprimidos y sofocados por la tiranía del
 hábito.

En el ojo, al parecer vago y melancólico, lleno de los reflejos
 del desierto; en el aspecto de la cabeza echada hacia atrás, tal
 como debe ofrecerlo el puma que asoma en la altura, al lejano
 ladrido de los perros cimarrones; en el aire reconcentrado y
 caviloso de este hombre cerril, cada vez que se detenía para volver
 la mirada escudriñadora al lontananza, en todas direcciones; en sus
 movimientos desenvueltos y osados y la tranquila firmeza con que,
 ora lanzaba hacia delante o a los flancos su caballo, ora reprimía
 con diestra mano sus impulsos, ora se arrojaba de sus lomos y se
 tendía sobre la yerba para recoger en el suelo firme con oído
 atento los rumores, descubríase al agente temible fuera de la ley,
 objeto constante de las persecuciones implacables, a la vez que al
 baqueano astuto y sagaz que encamina sus pasos por sitios
 inexplorados, sin dejar huellas; cual si sus pies como las
 enguantadas zarpas del tigre al sepultarse en lo más intrincado de
 los bosques, no ajasen las yerbas bajo su fina piel de potro, ni
 deprimiesen el suelo inseguro de los pantanos.

El jinete venía perseguido por un destacamento de
 caballería.

La jornada había sido dura, de largas leguas, sin tiempo para
 beber algunos sorbos de agua en los arroyos del tránsito, que
 atenuase una sed ardiente y febril. Si sudorosa estaba la frente
 del amo, bañado en espuma hasta los corvejones, en donde el lazo de
 trenza con su última vuelta o anillo había formado con el roce
 gruesas ampollas blancas, estaba su fiel compañero, levantada la
 una oreja, el copete goteando sobre los ojos encendidos, las
 narices dilatadas y enrojecidas por el hervor de la sangre caldeada
 en la carrera.

Ya en la orilla de la selva, el jinete moderó el paso,
 recorriéndola alguna distancia, como buscando la abertura casi
 invisible de una picada secreta; algo así, como
 un túnel tortuoso y oscuro bajo las espesas bóvedas flotantes que
 atravesara todo lo profundo del bosque hasta la ribera del río,
 escondido entre dos inmensas paralelas de troncos y follajes cual
 una veta de plata a flor de tierra.

Allí donde, otros menos expertos nada habrían visto, el jinete
 se detuvo.

Cubierta ligeramente por las ramas hojosas de molles y
 guayacanes, había una abertura o entrada muy estrecha, por la que
 sólo podía penetrar de frente un jinete.

El fugitivo apartó los ramajes con cuidado, y su alazán, cual si
 reconociera el sitio, entrose por aquel túnel contorneado de
 arborescencias, quebrando los gajos tiernos con el pecho y haciendo
 crujir bajo sus cascos los viejos troncos esparcidos a trechos en
 la sombría senda. Refrenole su dueño con vigor; y desde ese
 instante, empezó a avanzar paso a paso, caracoleando en prolongada
 serpental, y deteniéndose a veces ante el obstáculo opuesto por
 recientes invasiones de la vegetación arbórea, o ante curiosas
 empalizadas que los habitantes desconocidos del bosque levantaban
 en ciertos lugares, para torcer la marcha de una partida o columna
 en desfile.

Estas obras de matrero no carecían de
 ingenio. Menos prolijas, recordaban no obstante las del topo. En
 los sitios donde existía el obstáculo, el sendero se dividía en
 línea trifurcada, siendo dos de los ramales más reducidos y
 angostos, —como obra de carpincho y otros
 moradores de la selva— viniendo a constituir la barrera artificial
 el vértice de dos ángulos agudos. Los senderos de los flancos,
 llevaban lejos: los que en ellos se aventuraban, se perdían en lo
 intrincado del monte. En cambio, traspuesto el obstáculo de la
 línea media, que era la recta, arribábase a la otra ribera, después
 de una lenta y complicada travesía. El empalme de estas vías
 tenebrosas, sólo era conocido por el contrabandista o
 el matrero, a quienes bastaba separar los troncos y
 el boscaje formado por nutridas lianas
 y ñapindaas dóciles y rastreros, que al
 enroscarse en los árboles circunvecinos alargaban sus guías enormes
 por doquiera, para abrirse paso y continuar la ruta, después de
 recubrir el paraje cuidadosamente.

Estos senderos secretos se extendían larga distancia bajo un
 cielo verde en caprichosos giros ora en ascenso, ya en declive,
 según las ondulaciones y accidentes del terreno sembrado de hojas y
 de raíces, en medio de paisajes encantados, de helechos y nutridos
 brezos sobre los que zumbaba sordamente todo un mundo de átomos
 alados.

Rara vez la planta humana hollaba aquellos sitios, verdaderos
 asilos ignorados del gaucho errante; y diríase ante su salvaje
 pompa y virgen soledad, la smarrita via, en la selva
 oscura del poeta. Troncos gigantes enlazados por graciosas
 guirnaldas, de lianas y tacyos, hasta formar tupidas
 redes en las bóvedas de las copas confundidas; palmeras enhiestas
 asomando sus cabezas en el espacio, a manera de colosales
 quitasoles del oriente; robustos yatáhis y
 guayabos en estrecha alianza con las indígenas yedras trepadoras,
 molles y laureles agrupados en tumulto:
 añososquebrachos y
 atrevidos ñangapirées elevando sus cúpulas en
 desorden, junto al duro espinillo y
 al tala espinoso, verdadero erizo vegetal que
 hiere y desgarra como un dragón que guardara el secreto de la
 floresta; columnatas singulares, airosos capiteles, variadas
 volutas, elegantes cimborios simulados por miriadas de hojas y
 tupidas florescencias; y en la pradera sombría, como asaltando las
 bases y troncos de aquella hermosa vegetación secular, innúmeras
 legiones de plantas selváticas irguiéndose con audacia para
 concluir en esbeltos tallos y trémulos penachos de vivos matices, o
 retorciéndose por el suelo cual prodigiosa nidada de
 serpientes.

Por medio mismo de estos paisajes, divididos por el angosto
 sendero, empezó el jinete su travesía.

Marchaba el sol a su ocaso, y sus rayos que bañaban las alturas
 del bosque diluían apenas en su interior a través de pequeños
 claros verticales, algunos chorros color de oro muerto o ligera
 lluvia de aristas luminosas que solían ornar con fantásticas fajas
 o talabartes las gusaneras de un negro y rojo de terciopelo que se
 remontaban en formas piramidales desde el suelo hasta la bóveda,
 adheridas a las gruesas guías de las enredaderas. Mundo pequeño,
 inmóvil, silencioso formando de millares de seres un solo cuerpo,
 en apretados lazos de familia; república extraña y fraternal
 conjunción de organismos de sangre blanca, que así apiñados sin
 luchas ni conflictos, ¡parecían buscar en la unión estrecha y en el
 común contacto el calor fecundo de la vida! El jinete rozaba casi
 al pasar estas gusaneras, sentía sobre su cabeza el aleteo de la
 torcaz o del tordo que cambiaban de rama, veía cruzar por delante y
 esconderse en la yerba la perdiz de monte, y replegarse cauteloso
 hacia la entrada de su cueva al pie de algún tronco al lagarto de
 múltiples colores. El zorzal y el jilguero confundían sus notas con
 las del tordo y la calandria en singular concertante, despidiendo
 al día con encelados gorjeos; los colibríes zumbaban ante las
 flores, lanzando al detenerse en los lugares iluminados por los
 rayos moribundos, esos metálicos reflejos de azul y esmeralda que
 el pincel más diestro jamás reproduce en todo su esplendor; al
 parloteo de los loros uníanse las medidas frases del cardenal y los
 arrullos de las palomas de monte, en la hora precursora del sueño;
 en tanto que, del fondo de la selva, como un toque de oración para
 los demás seres, y para ellos de despertar al primer asomo de las
 sombras, el ñacurutúy
 la coruja mezclaban de vez en cuando al
 concierto sus monótonas quejas.

El jinete, que ya había penetrado muy adentro en aquellos
 velados lugares, seguía su marcha al paso, la cabeza hacia adelante
 y ese aire de laxitud e indiferencia que sucede a la actividad
 febril de una jornada fatigosa; cuando, de súbito, el ruido
 producido por un tropel de caballos, que venía del exterior del
 bosque, a sus espaldas, le hizo volver el rostro, sin que en él se
 reflejara, sin embargo, la menor inquietud o zozobra.

El confuso rumor creció por instantes, para disiparse bien
 luego, como si un grupo de jinetes buscara en las orillas del monte
 el paso o entrada secreta.

El mozo de la melena se encogió de hombros, y se detuvo.

Corría en aquella parte un hilo de agua fresca, por una canaleta
 festonada de gramillas.

Echó aquel pie a tierra, y tendiéndose boca abajo con la mayor
 tranquilidad, bebió del agua pura hasta saciar su sed.
 Reincorporose enseguida, pasando la manga por sus labios, sin
 preocuparse del ruido de sus espuelas; y, tirando del cabestro,
 hizo tender el cuello al alazán, sin quitarle el bocado. Sumergiose
 el hocico con delicia en la suave corriente, como para restañar las
 grietas ensangrentadas de sus bordes; y por algunos momentos, el
 agua en gruesa cantidad, hinchó el esófago del noble bruto. A un
 leve movimiento, de atracción del amo, el alazán levantó la cabeza
 y tendió el pescuezo, dejando caer agua de su boca, que
 entreabriose a un ligero relincho de placer, sofocado por la mano
 del gaucho al posarse cariñosa en sus narices.

En ese instante la concha de
 una mulita dejose ver entre fragmentos de
 vegetales descompuestos, a una orilla del sendero. Buscaba sin
 duda, su manjar de la tarde.

El mozo dio un salto de jaguar, sin abandonar el cabestro; y
 colocándose delante del tímido acorazado, descargó un golpe con el
 rebenque, volviéndolo de espaldas. Desnuda la daga, practicó con
 rapidez una incisión en el cuello de su víctima, que alzó del
 apéndice una vez que se hubo desangrado, contemplándola con ojos
 alegres.

Renovose el lejano rumor de caballería, a intervalos desiguales,
 fuera siempre del monte.

El de la melena se sonrió con aire de mofa, y púsose a abrir
 la mulita, y a extraerle lo superfluo. Concluida esta
 tarea con extrema celeridad, limpió la daga en la yerba hasta
 dejarla resplandeciente, volviola a su vaina de cuero con anillos
 de bronce, y ató con calma imperturbable el sabroso desdentado en
 la delantera del lomillo, con un tiento de piel
 de yegua. Este remedo diminuto del extinto gliptodón, ofrecía por
 su aspecto buen bocado al apetito.

Hecho todo así, de un modo concienzudo, el mozo enjugose la
 frente con el pañuelo que llevaba al cuello, arreglose el chiripá,
 y sin poner el pie en el estribo sentose de un salto en su alazán,
 emprendiendo de nuevo paso a paso su camino oscuro.

Capítulo 9

Las tinieblas empezaban a difundirse, densas, aumentadas por la
 espesura del follaje en aquellos lugares imponentes. Había cesado
 la música de los pájaros, y otros ruidos muy distintos turbaban a
 intervalos el silencio de la selva. De apartados sitios, tal vez de
 los juncales de la opuesta margen llegaba ronca la querella del
 puma con color, irritado por el celo; y entre los seibos gruñía
 el carpincho sordamente al abandonar tras la
 reacia compañera el fondo de las aguas. Al pie de negros arrayanes
 solía agitarse algo de invisible y temeroso, que el jinete
 ahuyentaba a su paso, lanzando un agudo silbido; el coatí se
 escurría gruñendo, el hurón volvíase a su cueva diligente, y el
 lagarto se deslizaba entre las yerbas con la rapidez de una saeta.
 A veces, presentábase de improviso un claro en la tupida bóveda y
 el manso fulgor de las estrellas se esparcía como una gasa
 blanquecina y transparente sobre el verde de las cúpulas, para
 desaparecer bien pronto con su girón de cielo, al penetrarse bajo
 nuevas y lóbregas techumbres. En estos senos oscuros brillaban
 infinitas fosforescencias, ojos luminosos entre las ramas,
 ejércitos desordenados de lampíridos que se esparcían en todo el
 largo del sendero cubriendo el ambiente de fantásticos
 resplandores. Diríase una banda de crespón, cuajada de lentejuelas
 de oro. En los grupos de guayacanes al final de este sendero,
 el ñacurutú lanzaba sus gritos tristes.

El jinete volvió a detenerse para observar el sitio, que parecía
 conocer en sus menores detalles.

Los guayacanes formaban una isleta rodeada de arenas al frente,
 y el sendero, un recodo. Por allí venía un aura fresca, trayendo el
 eco sonoro de agua que corre en cauce considerable.

Era el río.

El fugitivo avanzó con sigilo, reprimiendo la impaciencia de su
 caballo que tropezó en algunos troncos de palmeras que obstruían la
 senda; magníficos ejemplares derribados por
 el facón o la sierra, al solo objeto de poner el
 rico cogollo al alcance de la mano. Pronto respiró el jinete el
 aire libre, y viose en la ribera arenosa, exhibiéndose a su frente
 un vado de pocos metros de anchura, y más allá, como alto muro
 negro, la selva secular que resguardaba con sus grandes y
 enmarañadas espesuras el otro borde del río. Acercó la espuela a
 los ijares, y recogiendo las piernas casi al nivel del lomillo, se
 entró sin vacilación en el agua. El alazán sumergiose hasta el
 pecho, resoplando. El paso estaba a volapié. Bien
 presto, entre bullente espuma, el caballo alcanzó la pequeña
 barranca y salvó el arenal, sepultándose nuevamente bajo la diestra
 de su jinete, en un camino estrecho y tenebroso, semejante al
 recorrido.

Empezaba la segunda marcha, entre arboledas, lianas y malezas,
 bajo profunda sombra sembrada de luciérnagas y coleópteros
 zumbadores. Esta parte de la selva era más tupida y opaca,
 difundiéndose su lobreguez a largas distancias. El sendero
 bifurcado aquí hubiera hecho titubear en pleno día a un caminante
 osado; en medio de la densa noche, sin embargo, guiado por el
 instinto el alazán o por el amor de una querencia,
 sintiendo floja la rienda, enderezose por el ramal izquierdo de
 aquella enorme y griega trazada bajo el cielo del bosque por el pie
 de la alimaña, antes que por la planta del hombre. Su cuerpo rozaba
 las columnatas arbóreas, y la cabeza del jinete solía tocar el
 tejido de enredaderas, que tapizaban la bóveda, agitando en su
 tránsito todo un mundo invisible.

Trascurridos algunos minutos de marcha, el camino hizo una curva
 sensible, y empezó a ensancharse, presentando en la bóveda
 frecuentes claros. Próxima estaba una pradera. A esa altura, el
 alazán dio un relincho, y sacudió el cuello con alborozo.

El mozo de la melena llevó la mano a los labios en forma de
 bocina, y, a su vez, lanzó un grito especial.

Contestole un silbido.

Siguió entonces avanzando; y penetró en la pradera.

En este espacio, a trechos despejado, el mata—ojo,
 el sarandí colorado y
 el guabiroba formaban islas, y en su suelo
 arenoso y caliente, preferido de los ofidios, hacía oír su silbo
 agudo y penetrante la víbora de la cruz. El jinete lo atravesó a
 paso rápido, y llegado que hubo a una nueva aspereza en que crecían
 el coronilla, el timbó y la «rama negra»,
 desmontose, siguiendo a pie con el caballo del cabestro, ya
 inclinándose para abrirse camino por pequeñas abras, ya evitando
 las espinas del tala o del aromo, ya
 retrocediendo a ocasiones, para hacer diversos rodeos o dejar paso
 libre a algún animal selvático sorprendido lejos de su
 madriguera.

Esta marcha no duró mucho.

Encontrose de pronto en un sitio descubierto tapizado de césped
 en el que solo se alzaban las «sombras de toro» hacia al fondo,
 junto a unas piedras, y apacentaban varios caballos vigorosos.

La selva ceñía esta pequeña pradera como un cinturón,
 sustrayéndola por completo a toda mirada investigadora. Era un
 asilo secreto, una guarida inaccesible,
 un potrero en el monte, fresco y fértil,
 circunvalado de acacias,
 higuerones, plumerillos y laureles blancos a que
 daba riego un brazo pequeño del río, y en donde ofrecíanse al
 alcance de la mano, como próvidos dones de un oasis salvaje, los
 agrestes frutos del guayabo, el arazá y
 el pitanga, y líquenes sabrosos, hongos blancos y
 morados en los troncos del quebracho o del
 canelón fornido.

Hasta diez hombres se encontraban junto a los árboles, de pie
 unos, otros sentados, percibiéndoseles desde la entrada a la
 pradera, a la pálida claridad de los astros y al resplandor
 indeciso de las brasas de un fogón construido bajo de tierra.
 Oíanse rasgueos de guitarras, y una voz que preludiaba una
 canción.

El mozo de la melena llegábase a su vez cantando un aire de la
 tierra en décima glosada, cuando uno de aquellos hombres apostado a
 vanguardia junto a un tronco, le interrogó con energía, puesta la
 mano en la culata de un trabuco.

—¡Tupamaro! —contestó el recién venido con voz
 vibrante.

—Ayéguese, hermano.
 ¿Lo trujieron mal?

—Quemándome los lomos.

Suerte que al alazán le criaron alas.

—Al pelo me fío —dijo aproximándose, el que hacía de escucha o
 imaginaria—. Alazán tostao primero muerto
 que aplastao.

—Ansina y todo, le metí
 las nazarenas…

—Pa que vea si jué trance de
 apuro, Esmael. ¿Y Aldama?

—Prisionero. Pa cá del Vera le estiraron el
 roano viejo, y enredao en los yuyos con las
 «lloronas», le cayeron en montón, cuando andaba yo en entrevero con
 la melicia. —«¡Tuya hermano!» me gritó
 el hombre. Y me tendí, ganando el repecho.— Dos
 melicianos rodaron en el bajo, y los otros
 seencimaron, misturándose en
 el cañadón.

—¡Bien aiga la zanja amiga!

—Me acorrió. El alazán ganó campo, tieso
 como venao.

Durante este diálogo, dos de los hombres que se encontraban
 agrupados junto a las «sombras de toro» se habían ido acercando al
 sitio; y uno de ellos, recogiendo las últimas palabras de Ismael,
 preguntó con acento breve:

—¿Qué jué de Aldama?

—En la trampa.

—¿Y la partida?

—Junto al monte.

El que había interrogado, y que era el comandante, volviose
 hacia su compañero, para que trasmitiese a la gente la orden de
 ensillar las reservas. Dirigiéndose luego a Ismael, agregó:

Si habrá rezao Aldama el credo
 cimarrón?

—Lo traiban con guardia, de fijo pá
 aserlo descobrir la guarida;
 pero ante lo enchipan… Este oficio
 me entriegó Perico el
 Bailarín.

El jefe se apoderó de la carta que el mozo había extraído del
 cinto, entrándose enseguida por un claro del monte.

Ismael púsose a aflojar la cincha de su alazán, tiró el recado
 en montón al suelo, palmeó el caballo que fuese a la pradera
 retozando, y él echose boca abajo en las yerbas, derrengado y
 somnoliento.

Capítulo 10

Ismael Velarde era un gauchito sin hogar.

La existencia azarosa, en medio de cuyos conflictos lo
 presentamos, no fue sin embargo la de sus primeros años de
 juventud. Aunque errante e indolente, por inclinación y por hábito,
 cumpliéndose en él y en casi todos los de su época de una manera
 fatal la ley de la herencia, tenía cierto cariño al trabajo rudo
 que pone a prueba el músculo y nutre al organismo con jugo salvaje.
 Sentía pasión por la vida libre, indisciplinada, licenciosa; pero
 le era también agradable por orgullo de raza que se fiasen de él,
 cuando hacía promesa de sudar en la labor honesta. Esta conciencia
 de su responsabilidad moral, impresa en su semblante, abríale sin
 sospechas depresivas el camino del trabajo. Los que lo oían, creían
 desde el principio de buena fe, que él sería capaz de cumplir con
 su deber. Pobre, solo, inculto, desamparado, realizábase en el
 joven gaucho el proverbio oriental: el hombre fuerte y el agua que
 corre, labran su propio sendero.

Fue así como, presentándose un día en el establecimiento de
 campo que la viuda de don Alvar Fuentes poseía en Canelones, sobre
 el río Santa Lucia, su mayordomo Jorge Almagro lo aceptase a su
 servicio para las faenas pastoriles.

La estancia de Fuentes como todas las de aquella época apartada,
 componíase de tres o cuatro construcciones de barro seco, que
 servía de revoque a las varillas o el ramaje de las paredes, techo
 de paja brava, y grandes troncos sujetos en horquetas; edificios
 que aparecían separados unos de otros algunos metros, con pocos
 árboles, una enramada espaciosa al norte, una huerta muy pequeña a
 espaldas del rancho principal, y una tahona que
 no funcionaba hacía tiempo, distante de aquel medio tiro de
 pistola.

Las «casas» o poblaciones de fábrica sólida, cal, ladrillo o
 piedra eran muy raros, aún tratándose de propietarios acaudalados.
 El rancho, algo más cómodo y mejor repartido que la
 choza primitiva, constituía el tipo arquitectónico agreste, con sus
 puertas bajas y sus ventanillas estrechas, piso de tierra dura, y
 patios sin desmonte ni acequias.

El depósito de agua potable, era un barril asentado de vientre
 sobre un armazón de troncos con cuatro o con dos ruedas toscas, que
 servían para arrastrarlo hasta el arroyo con un jamelgo manso,
 rodilludo y maltrecho.

Una especie de cabaña que había al fondo para guardar cueros y
 cerdas, y la tahona a que hemos hecho referencia, tenían por
 puertas pieles de toro sujetas fuertemente en maderos rústicos que
 a manera de marcos encajaban en las poternas. El corral, chiquero o
 redil —que de todo esto tenía algo— próximo a
 los ranchos, componíase de palos nudosos y retorcidos
 a pique, de tala y espinillo, unidos por guascas peludas de cuero
 vacuno.

El campo era muy extenso y feraz, y en él pacían varias majadas
 de ovejas, numerosas manadas de yeguas y más de cuatro mil
 vacas.

A la posesión exclusiva de estos bienes respondían todos los
 procederes de Jorge Almagro, el mayordomo, desde años atrás; la
 única heredera había llegado a la pubertad, y él había empezado ya
 sus maniobras.

Era este sujeto oriundo de Aragón, vinculado a la familia de
 Fuentes, y primo de Felisa, única nieta que la viuda conservaba a
 su lado, a quién Jorge creía una presa segura.

Tenía él la frente deprimida, los ojos verdosos, redondos y
 saltones, la nariz aplastada en el vómer, el bigote escaso y
 cerdudo, en partes chamuscado por la brasa del cigarro, la
 cabellera corta y rala enseñando ranuras aquí y acullá en el
 cráneo, grande la oreja, en forma de concha marina, labio inferior
 grueso, de esos que se apartan de la encía y se estiran como una
 trompa para dar salida a la voz, la espalda ancha, y piernas en
 arco por la costumbre de la espuela. Por lo demás, robusto y
 fornido. Hacía más repelente esta figura, un carácter avieso y
 tosco propio para la lidia con la hacienda brava. Los peones lo
 soportaban sencillamente; pocos le querían.

Era ella en cambio, una morena de ojos oscuros de espesas
 pestañas negras, abundosa cabellera que lucía en largas trenzas,
 afilada nariz y boca algo grande, pero roja y fresca con un arco
 dentario seductor. En sus pupilas brillantes, y en sus labios casi
 siempre entreabiertos, retozaban dieciocho primaveras.

Era nieta de un gallego, capitán de milicias; pero, como buena
 criolla, tenía toda ella el sabor de la tierra, y los resabios de
 la taimonia local, que la escasa educación de aquellos tiempos
 favorecía más bien que extirpaba.

Su origen como se verá, no era oscuro; y merece consignarse un
 detalle histórico.

Contábase de su abuelo un episodio glorioso.

En el asalto de Montevideo por los cuerpos veteranos del general
 Anchmuty, en 1807, la artillería británica abrió con verdadero
 éxito sus fuegos bien cerca de la muralla por la puerta del sur,
 que servía de junción a las obras de la costa. Era el lado más
 débil: un lienzo sin terraplenes interiores, sin fosos ni
 contraescarpas. Abrir brecha, fue el intento. Bajo un fuego
 terrible, en pocos días, el proyectil del cañón inglés vomitado
 constantemente sobre el muro, desde la batería de la costa y los
 poderosos buques de la escuadra alineados frente al cubo, horadó el
 granito, abriendo ancho hueco.

Por entonces, ya las balas habían destrozado los revestimientos,
 parapetos y explanadas del próximo bastión. No se postró por eso,
 el ánimo esforzado de la defensa. Era preciso suplir el lienzo de
 muralla que había saltado en mil fragmentos, y por cuya abertura o
 boquerón siniestro llovía la metralla entre espantosos ruidos.
 ¿Cómo hacerlo? Por allí iba a precipitarse la columna de ataque,
 como una onda irresistible que al destrozar el dique sembraría por
 doquiera la desolación y el espanto… Una voz valiente mandó cubrir
 la brecha en cierto instante solemne. —Los defensores se miraron
 con desesperación—. La artillería inglesa seguía rugiendo furiosa;
 un viento de muerte soplaba de la parte del mar; el granito volaba
 en trizas por los aires entre un torbellino de polvo y arenas; y
 revueltos los soldados en las banquetas de los flancos mordían con
 rabia el cartucho, ya sin orden ni disciplina ante aquel huracán
 formidable que llevaba en sus alas ardiente plomo, ensangrentados
 guijarros y trozos de carne viva. En medio de escena tan pavorosa,
 otra voz robusta y potente gritó, dominando el
 tumulto: «¡barriquemos con cueros!». Era nuestro
 capitán de milicias quién había hablado a la tempestad de balas.
 Pero, ¿quién alzaría la carga y llegaría a plantarse en mitad de la
 brecha por donde se deslizaba exterminador el torbellino de
 mortíferos cascos?…

El bravo capitán dio el ejemplo. Lanzose rápido a una barraca
 cercana y volvió al antro infernal, con una pila de pieles secas
 sobre sus hombros. La noche avanzaba lúgubre y oscura; un obús
 colocado en posición oblicua enviaba en sordo ronquido sin cesar a
 las alturas en parabólicas trayectorias sus bombas y metrallas, que
 el cañón sitiador retribuía sin tregua a su vez con andanadas de
 hierro. La figura atlética del capitán de milicias dibujose de
 improviso ante el boquerón, agobiadas las espaldas bajo el peso de
 la carga, volteola con fuerza en medio de la brecha, y alentando
 entre enérgicos juramentos a sus soldados, corrió de nuevo al
 depósito y volvió a regresar con su dorso abrumado, semejante en la
 oscuridad a la carcoma de una acémila que se rebela irritada a la
 aproximación de una tromba. Por algunos momentos siguiose aquella
 faena homérica… El sitio estaba sembrado de escombros y cadáveres.
 A pesar de la borrasca de plomo y fuego, las pilas de cueros
 coronaban ya la brecha en más de un metro de altura. Sentíase en el
 exterior sordo rebote de balas. El capitán, libre por quinta vez de
 su carga, retrocedía con el rostro al peligro, altivo y fiero,
 chorreando sudor heroico, jadeante el pecho descubierto, paso a
 paso, casi ebrio con el humo de la pólvora… De pronto, oyose un
 choque seco: el titán se bamboleó con los brazos en alto, y tras
 aquella recia sacudida, desplomose frente al parapeto sin lanzar un
 gemido el bravo capitán gallego. Una bala enorme le había
 atravesado el cuerpo.

Horas después, a manera de colosal salva de cañones en épicos
 funerales, las bocas todas de esa parte de la muralla debían bramar
 a un tiempo con horrísono estampido, dirigiendo sus fuegos
 convergentes sobre la columna inglesa de ataque que entre profundas
 tinieblas erraba la brecha; y abrasarse con Browne el cuadragésimo
 regimiento bajo ese chorro espantoso de fuego; y caer Remy extinto
 al montar la pila, que el denodado capitán de milicias cubriera el
 primero con admirable esfuerzo.

Capítulo 11

Esto contaba una tradición muy fresca del hogar. Mas, ese
 ejemplo de fidelidad a la monarquía por parte de uno de sus
 abuelos, no privaba a Felisa, de seguir sus impulsos de criolla y
 de ser ella misma como hemos dicho, un producto indígena o engendro
 del clima. También estaba en el rango de
 los tupamaros.

Tenía un genio un poco bullicioso, con sus barruntos de
 insubordinada y de altanera. Se había hecho mujer en el campo, y no
 conocía otra sociedad que la de los ganaderos y gente cerril.

Verdadera fruta del país, era un tipo correcto de la criolla en
 los tiempos del gusto colonial. Las monotonías naturales del campo,
 estaban lejos de serlo para ella; la vida dentro del recinto
 fortificado, entre ruidos de tambores y clarines, movimientos de
 batallones y estruendos de artillería, cual si palpitase siempre en
 el aire el germen de la guerra, antojábasele que era vida de
 prisión o de convento. Sus propensiones agrestes la hacían feliz. A
 las callejuelas estrechas y lodosas del recinto, dentro del cual
 había nacido y pasado sus primeros años, prefería las asperezas de
 la campaña; montar a caballo para andarse a media rienda, chapucear
 en el río y las lagunas, bailar cielitos y oír las cántigas de los
 gauchos al son de la guitarra.

Todo esto era nativo, y se encuadraba en su naturaleza.

No había experimentado por lo demás, todavía, otro género de
 sensualismos. Contentábase con aquellos gustos vulgares sin
 apetecer otros mejores, pues que su criterio, muy semejante al de
 la mayoría de las mujeres sin espíritu, no iba más allá del círculo
 de sus afecciones.

El mundo para esta clase de seres, se reducía a las dimensiones
 del pago, como si dijéramos, al ruedo de su vestido. De esta forma,
 podía ella considerarse dichosa.

La persistencia de Almagro la incomodaba. Desairábale de
 continuo; y concluyó por tenerle miedo. Los ojillos redondos y
 saltones del mayordomo la perseguían por todas partes, con un mirar
 fijo de reflejos amarillentos. Ojos de basilico,
 decía ella.

Ismael, con su aire de profunda indolencia, solía cruzarse por
 casualidad en sus paseos, a mitad del campo. Algunas veces le
 arreglaba el recado flojo y la subía al caballo de un envión sin
 mirarla, callado y adusto; y se iba a sus faenas sin demostrar
 tampoco interés en saludarla.

Al principio Felisa halló aquello muy natural, sin importársele
 nada la conducta del mozo.

Empero, una tarde en que Ismael le acortaba la estribera con
 mucha calma, fijose por primera vez que el gauchito no se parecía a
 los otros, que tenía una cara linda, y era airoso en el vestir.

Desde entonces, siempre que andaba por las cercanas lomas,
 procuraba verle. Cuando esto no acontecía, experimentaba una
 especie de contrariedad.

Las proximidades, dado su empeño en provocarlas, se hicieron más
 frecuentes. El gaucho de rizos blondos y ojos pardos, con una boca
 de cereza, comenzó por su parte a mirar de lado con la cabeza baja,
 huraño y triste.

Después ella se apercibió que Ismael tocaba más a menudo la
 guitarra, en la enramada o en la tahona, cantando décimas que nunca
 le había oído.

Otros días, él parecía ocultarse por largas horas, y al regreso
 no se acercaba a ella, yéndose a echar a la sombra sobre alguna
 manta de vichará boca abajo en cuya perezosa
 posición se pasaba el tiempo libre. Felisa se puso de allí en
 adelante concentrada y cavilosa, empezándole cierto desgane para
 montar a caballo, y para bailar en los ranchos de las cercanías
 donde solían juntarse las mozas del pago.

Una vez se encontró con Ismael que salía de la cocina, y lo miró
 con enojo, pasando a su lado sin darle los buenos días. Él tampoco
 la miró, ni la habló; puso el pie en el estribo, saltó sobre su
 bayo, y fuese paso a paso hacia el campo, tarareando un
 «pericón».

Estos casos se sucedían con frecuencia.

En otra oportunidad, Felisa le arrancó de las manos la vasija de
 barro que él le había tomado para sacarle el agua del barril; y lo
 hizo con mal modo y peor ceño.

Velarde se alejó callado, arreglándose el chiripá por detrás, y
 chiflando con su aire de costumbre algún «triste» monótono.

Días después, lo vio recostado en la pared del rancho, todo
 mojado por la lluvia, con la vista en el suelo y el poncho
 colgándole del hombro hasta tocar la tierra hecha fango. Alargó el
 brazo por la ventanilla, y le alcanzó un mate, dejando ver tan solo
 la mitad del rostro. Ismael lo tomó, saboreolo hasta hacer sonar la
 «bombilla» y lo devolvió a su dueña sin decir palabra.

A poco, se fue despacio, hundiendo las espuelas en el barro; y
 cuando se hubo apartado bastante, bajose más sobre los ojos el ala
 del sombrero y se volvió de lado para mirar arisco. La criolla se
 puso a reír, y movió la cabeza de arriba abajo con aire burlón.

Velarde siguió atufado su camino.

El monte del Santa Lucia no estaba lejos de allí. Esa vez, como
 otras, fuese él a caballo a vagar por sus orillas; galopó bajo el
 agua hasta la calera de García Zúñiga, reuniose allí con varios
 aparceros, y como era día domingo, pasáronse la noche de baile en
 diversos ranchos.

Al día siguiente muy temprano, apareciose en la cocina de la
 estancia con las ropas bien húmedas, el pelo mojado, las botas de
 potro salpicadas de barro, ojeroso y somnoliento. Ardía un buen
 fuego. Felisa, madrugadora como el gallo criollo que cantaba en el
 ombú al asomar la mañana, lo vio apearse; y ocurriósele entonces
 que tenía que ir por agua caliente a la cocina.

Estaba ésta llena de humo espeso, y sólo se percibían entre sus
 volutas las rodillas de Ismael sentado cerca del fogón en una
 cabeza de vaca.

Felisa entró apartando la cara; púsose en cuclillas y echó mano
 a una caldera.

Él cogió un tizón para encender el cigarro, y en esta diligencia
 se estuvo un rato. Tirole luego en el fuego, y entró a atizar éste,
 moviendo los troncos y separando con uno de ellos la ceniza del
 centro, con la que formó una capa lisa delante.

Después, cogió un palito y comenzó a trazar rayas muy en
 sosiego, el brazo sobre la rótula y la mano colgante, sin cuidarse
 de la presencia de la criolla.

Esta a quién el humo hacía lagrimear, alzó del asa la caldera y
 saliose; pero, al trasponer la puerta, dijo con su voz ronquilla y
 un ceño de malicia: ¡Mirá! el
 baile jué velorio.

Ismael, que era de un temperamento linfático nervioso sintió la
 pulla, infláronsele las ventanas de la nariz, echó una gran
 bocanada de humo, salió tras de Felisa y marchose sin volver ni una
 vez el rostro, a la tahona.

A uno y otro, este agriamiento los tenía ya bien inquietos.

Tratábanse mal a cada paso; y la acrimonia subía de punto. Todo
 ello no obstaba a que Ismael se peinase con algún cuidado los
 rulos, cosa que antes no le preocupaba mucho, y que comenzara a
 ponerse en los días festivos un chiripá de lanilla azul que le
 venía muy bien, y un pañuelo de seda colorante en el pescuezo que
 le caía en triángulo recto sobre el dorso escapular, con un nudillo
 encima del pecho. Poníase también a ocasiones una florecilla en la
 boca, cuyo tronco convertía en hilachas bajo los dientes con solo
 mirar la «pollera» de Felisa, bastante corta para enseñar el
 tobillo y el nacimiento de una pierna torneada y maciza.

La criolla por su parte, había agregado a las trenzas un moño de
 colores vivos, no se ataba ya un pañuelo chillón en la cabeza,
 hacía raya al medio a su cabellera undosa, sujetándola con una
 cinta cuyos extremos unía en la nuca, y, así como Velarde
 se quebraba al andar haciendo volteos de flancos
 siempre que la distinguía de cerca o de lejos, ella había dado en
 el flaco del sandungueo de caderas con esa gracia criolla o sabor
 de pago que desarma al gaucho duro.

Una tarde en que Ismael se encontraba en la enramada tendido de
 vientre como de costumbre, con otros compañeros, conversando a
 medias palabras sobre los incidentes de la última esquila, pudo ver
 bajo el corredor de techo de paja que daba sombra a la puerta y
 ventanillas del ranchoprincipal, al mayordomo que
 hablaba con Felisa con mucha viveza.

Ella, sin dejar de mirar de lado y con rapidez a la enramada,
 parecía reírse con ganas y jugaba con el «delantal» a dos manos,
 como si espantara moscas.

Almagro se le ponía bien cerca, y hasta llegó a ver Ismael que
 él quería agarrarla la mano, y hacerla cosquillas en el pecho.

Los ojos envelados de Ismael se animaron un poco quedándose
 fijos en el grupo, como atraídos por una cosa rara.

Al cabo de un rato bajó la cabeza que había erguido, como el
 mastín de raza que huele pendencia; dejola caer de cara sobre sus
 brazos cruzados refregola en ellos perezoso y plegando los párpados
 en pesada modorra, murmuró bajo algunas palabras a modo de
 rezongo.

A poco volvió a levantar la cabeza con los ojos medios cerrados
 para cerciorarse de si aún estaban allí; y no viéndolos, la abatió
 de nuevo, y quedose dormido.

Poco tiempo después, Almagro pasó cerca de él y echole una
 mirada torcida.

El mayordomo, como todos los peninsulares de su época, tenía un
 concepto despreciable de los tupamaros. Tratándose de un gauchito
 como Velarde, Jorge empezaba a adunar al desprecio el rencor, sin
 que él mismo se explicase porqué lo malquería, aún cuando no podía
 verle sin que a su impresión de desagrado se sucediese como un
 complemento lógico el recuerdo de Felisa.

Naturaleza modelada sobre duros instintos, le era fácil
 cualquier extremo; y éste tenía al fin que tocarse con otro
 distinto, pero no menos temible, si se tiene en cuenta que Ismael
 era a su vez un organismo fundido en el molde de la rudeza
 agreste.

Capítulo 12

Este odio se acentuó a causa de un accidente común en la
 existencia semi salvaje del pastoreo.

Un día, hallábase Ismael en la enramada aderezando su caballo,
 tras breves momentos de descanso. Aldama, su mejor compañero,
 azuzando los perros de campo, hacía salir del monte parte del
 ganado arisco habituado a la espesura. Las reses con aspecto
 siniestro, se lanzaban acá y acullá fuera del bosque rompiendo
 ramas y estrujando malezas, entre sordos bramidos, para emprender
 por los campos su furiosa carrera.

Algunos se detenían temblantes y feroces, escarbando la tierra
 que arrojaban por detrás a grande altura, para volverse iracundos
 hacia el sitio en que se oía el ladrido de los perros; hasta que,
 con la cabeza erguida y bramando se abalanzaban en pos de los
 otros, llenos de abrojos los borlones de sus colas tendidas al
 viento como gruesos dardos.

Uno de estos toros de guedeja descubierta, agilísimo y fornido,
 que traía sobre la vista enfurecida fibras vegetales enredadas en
 sus cuernos y el hocico cubierto de sangre por los dientes de algún
 perro, salvó el cerco endeble que circuía una pequeña huerta a
 espaldas de la casa; y precipitose al corredor del frente,
 abatiéndolo todo a su paso con la fuerza de un ariete.

Junto a una empalizada encontrábase Almagro en ese momento de
 pié; la criolla, que atravesaba el patio, lanzó un grito y sin
 fuerzas para huir cayó a lo largo a pocos pasos de la puerta. La
 embestida había sido rápida, y en su ímpetu el toro revolviose
 hacia Felisa despreciando un ademán agresivo de Jorge.

El trance era serio.

Almagro revoleó el rebenque por encima de su cabeza, lanzando
 una especie de alarido sin separarse de la empalizada.

El toro se paró de súbito a pocas varas de Felisa, resoplando;
 embistió por un instante a Jorge hiriendo el aire con sus agudos
 cuernos, y con la misma rapidez, como atraído por el vivo color
 rojo de un pañuelo que la criolla llevaba cruzado sobre el seno,
 arrojó tierra con una de sus pezuñas al rostro de Almagro y lanzose
 con el asta baja sobre el bulto que se revolvía en el suelo.

En ese segundo crítico, Ismael que había clavado espuelas a su
 caballo, salvando la distancia intermedia en dos botes prodigiosos,
 cayó como una tromba de flanco sobre la bestia, y al empuje de los
 poderosos encuentros de su bayo de trabajo, revolcose por el polvo
 la res, lanzando un ronco bufido.

Produjo el terrible choque un ruido semejante al de una marmita
 de hierro que se rompe, sentose el caballo sobre el toro con sus
 remos delanteros y por un momento formaron una masa informe en
 medio de la polvareda, jinete, toro y bridón, entre voces
 enérgicas, salvajes bramidos, sordos golpes y ruido de
 espuelas.

Cuando el caballo resoplando con esfuerzo, roto el pretal y
 temblorosa la piel saltó sobre la bestia bravía, e incorporose ésta
 haciendo en el suelo ancho surco con el cuerno; Felisa ya no estaba
 allí, y Almagro aparecía jinete en un tordillo.

Estaba pálido y ceñudo.

Ismael picó su cabalgadura sin darle tiempo, y recostándose al
 toro, lo acodilló con violencia y fuele azotando largo espacio para
 abandonarle en el declive de una loma.

Almagro se le reunió en breve; y sin mirarle, con aire taimado,
 díjole estas solas palabras:

—¡Caíste a tiempo!

Ismael, oprimiendo el barboquejo entre sus labios de mujer, miró
 con vaguedad al horizonte, y limitose a contestar con su modo seco
 y desabrido:

—Morrudo el orejano.

Desde este suceso, Jorge había ido acumulando mayor hiel contra
 el mozo.

Felisa solía mirarle con fijeza, delante de él, en ciertas
 oportunidades; y estas manifestaciones lo encelaban de un modo
 siniestro, ocurriéndosele pensar al fin que Felisa debía querer al
 de las chascas.

Poco tiempo después del lance, en una noche oscura y calurosa,
 Ismael cantaba a media voz, rascando la guitarra cerca de la
 cocina; de la que salía, extendiéndose algo hacia afuera, un
 resplandor rojo entre humaredas de carne «churrasqueada».

Era ya un poco tarde, y los peones se iban recogiendo a medida
 que cenaban: oíanse acá y acullá algunos bostezos sonoros, y un
 chic—chac de rodajas que disminuía por instantes.

Felisa llegó a percibir la voz clara de Ismael, salió de su
 pieza, parándose un momento en el umbral.

Enseguida se dirigió a la huerta pequeña de que hemos hablado; y
 allí, entre las coles y cebollines, el apio y el orégano que
 servían para el puchero diario había dos matas
 de claveles sin flor, y un cedrón que ya envejecía. Arrancole ella
 un gajo de la parte más tierna y verde, y lo tuvo bajo la nariz un
 rato; refregolo luego entre sus dedos, con la vista como enclavada
 en la tierra, y no tardó en volverse.

Pero en vez de entrarse a su habitación, llegose maquinalmente
 hasta el sitio en que se encontraba Velarde; púsose en jarras, y
 diole la espalda, con el gajito entre los labios.

Al principio, al verla, Ismael se calló, sin cesar de rascar las
 cuerdas; y después, siguió su cantinela en voz bajita, concertando
 el falsete con el tañido de la prima y la bordona.

Tenía tan cerca a Felisa, que él comenzó a revolverse de pronto,
 un poco desasosegado. Diose ella entonces vuelta, y dejó caer el
 gajito como distraída encima de la guitarra.

Hecho esto, se fue.

Velarde pasó su mano callosa por la caja del instrumento, sin
 apartar los ojos del bulto que se alejaba, tropezó con el cedrón
 que se había metido en el hueco, y lo olfateó con ruido de fosas,
 pareciéndole que «olía a mujer».

Almagro fue testigo de esta escena, allí próximo en la
 oscuridad, sin ser visto.

Capítulo 13

Al rayar el alba, dijo a Ismael:

—Hay que trabajar hoy todo el día en el campo con el
 ganado alzado. Tú vas a apostarte en la orilla del
 monte, donde está el juncal grande de la barra, y allí se te irá a
 juntar Aldama.

El español dijo esto con un gesto torvo, de noche mal
 dormida.

Ismael montó a caballo en silencio, y dirigiose al juncal.

Este sitio era selvático, profundamente solitario: un vallecito
 cubierto al principio de chircas y flores
 azules, altas cañas con nutrido ropaje de verdor, enseguida, y más
 allá, un juncal espeso que se extendía a lo largo del monte sobre
 un suelo húmedo y esponjoso. Llenaba aquellos lugares con su
 agreste aroma la flor del chirimoyo, y movíase sobre las yerbas
 crecidas todo un enjambre de libélulas.

Ismael no conocía bien esta parte del extenso campo, que estaba
 a muy larga distancia de las «casas», en un extremo poco
 frecuentado por la hacienda vacuna.

Al penetrar en el vallecito, encontró a su paso una res muerta,
 que presentaba profundas desgarraduras en el cuello y pecho. La
 sangre había escapado en abundancia por una de ellas, y
 aglomerádose en negros coágulos en redor.

—Uña de puma… o de tigre, se dijo Ismael, observando los
 despojos.

Y fijando luego más su atención en los contornos del sitio en
 que se había detenido, alcanzó a percibir entre la yerba un
 fragmento de papel quemado y ennegrecido por la pólvora, que había
 servido sin duda de taco a una pistola.

¿Será del mayordomo? —preguntose interiormente Ismael.

Y quedose un poco caviloso.

Cerca del cañaveral veíase un árbol aislado.

Encaminose a él, y echando pie a tierra, ató por el cabestro a
 una de las ramas bajas su caballo.

Enseguida, dándose con suavidad en las piernas con el rebenque,
 dirigiose al cañaveral, donde penetró, escudriñando su espesura con
 sigilo. Reinaba allí profunda soledad. Avanzaba la mañana, pesada y
 ardiente, sin brisas consoladoras. Un hálito de frescura alimentado
 por el rocío que bañaba las hojas, hacía sin embargo, agradable la
 estadía bajo las cañas, Ismael tendió el poncho que llevaba
 arrollado a la cintura, y arrojose sobre el césped boca abajo,
 según su hábito indolente.

En esa actitud le sorprendieron las horas, sin que llegase
 Aldama, ni apuntase por los alrededores el ganado bravío.

El sol lanzaba ya casi verticales sus fuegos, e Ismael con la
 barba apoyada en los brazos en cruz y sirviéndose del sombrero con
 las alas extendidas sobre su cráneo, a modo de quitasol, permanecía
 inmóvil.

Dormía.

Cuando se despertó, pareciole que había soñado. Su blusa tenía
 olor a cedrón. Acordose entonces de Felisa, cuya cara se le calcó
 de súbito en las pupilas y se le antojó que se le asomaba allí,
 mostrando los dientes, lo mismo que en el agua quieta de un
 remanso.

El labio sensual de Ismael removiose trémulo.

Volvió a bajar la cabeza y a esconderla entre los brazos para
 librarse de los mosquitos que zumbaban por todas partes; y en esta
 posición, en medio de esa laxitud física que domina a ciertas horas
 los organismos habituados al trabajo muscular, no llegó a
 apercibirse de un ligero roce entre las cañas, ni menos de los
 pasos de unos pies afelpados que se deslizaban rápidos sobre las
 yerbas…

De súbito sintió que le cogían del cinto, y lo levantaban con
 suavidad, poniendo a prueba la resistencia de las agujetas.

Ismael, sin perder el ánimo, comprendió bien pronto que aquella
 no era una mano de hombre, y sí una zarpa formidable, cuyas garras
 se extendían y cerraban con fuerza oprimiendo su cinto y ropas para
 arrastrarle lejos del sitio.

Un olor acre y nauseabundo, confirmó su creencia de que tenía al
 lado una fiera.

El espíritu de propia conservación le obligó a estarse inmóvil
 por el instante. La bestia feroz había venido al rumbo, y en vez de
 destrozarle, al verle quieto —dormido o muerto— tentaba llevárselo
 al fondo del juncal. Convenía la inmovilidad absoluta.

El menor signo de vida, caído e indefenso, traería en pos el
 rugido y la obra terrible del colmillo y de la garra.

La zarpa levantó dos o tres veces su presa, arrastrándolo
 algunas varas con extraordinario vigor, sin inferirle daño.

Ismael seguía boca abajo, conteniendo su aliento, cerrados los
 ojos y bien ceñidos los brazos, resguardando en parte el cuello: en
 medio de su tribulación, indicole el instinto que algo detenía a la
 fiera. No era ella seguramente la hambrienta, sino los cachorros;
 ni se explicaba él de otro modo tan corteses modales.

De pronto, la bestia largó su presa, y alejose veloz algunos
 pasos.

—Ismael respiró, volviendo un poco el rostro, hasta poder mirar
 de soslayo por debajo del a la del sombrero.

No pudo menos de estremecerse.

La fiera, dándole el flanco, con su enorme cabeza inclinada
 hacia el suelo, parecía escuchar. Era un jaguareté hembra de
 espléndido pelaje blanquecino con manchas negras a los costados,
 miembros cortos y robustos, y contextura poderosa, tan grande como
 el tigre de raza. Con la cola en forma de aro, las orejas
 inhiestas, parecía decíamos, recoger los rumores del campo o del
 monte, desconfiada e indecisa, cual si presintiera un peligro
 cercano.

—Ismael intentó echar mano a la daga cuyo mango asomaba a su
 costado, sin volverse, aprovechando aquel minuto de tregua a su
 fuerte zozobra pero, hubo de reprimirse en el instante mismo,
 porque el jaguareté aproximándose de nuevo, tornó a asirle del
 cinto, sacudiéndole en el aire, para dejarle caer con lentitud y
 posar la zarpa en su dorso.

Luego, acercó la boca a la nuca, y olfateó ruidosamente.

Ismael sintió en su cuello el aliento húmedo y fétido, en la
 espalda el roce de las garras, y un escalofrío recorrió todo su
 cuerpo. —Creyó perdida toda esperanza.— Se esforzó en recordar
 entonces alguna oración trunca, si alguna le enseñaron cuando
 chicuelo; pero, de pronto se dilató su corazón con desesperado
 brío, y sintió un ansia grande de vivir.

En ese instante en que se resolvía a echar de nuevo mano a la
 daga, la fiera dio un pequeño salto, apartose regular trecho, y
 púsose de nuevo a escuchar los ruidos de afuera.

Era que se oían lejanos y confusos ladridos, los mismos que sin
 duda la habían hecho vacilar al principio, aunque sólo perceptibles
 para su sentido sutil. El amor de madre, más intenso que el del
 celo, aún en el corazón de la fiera salvaba a Ismael.

La tigre temía por sus cachorros, que había dejado solos en el
 juncal.

Vaciló algunos momentos, yendo y viniendo, y pasando la lengua
 por sus labios negros y babosos. Los ladridos se percibían más
 claros y vibrantes del lado del monte.

Ismael pensó en Aldama.

La fiera se revolvió de improviso, lanzando un pequeño rugido; y
 desapareció entre las cañas, arrastrándose sobre el vientre como un
 yacaré.

—¡Me cayó la china! —exclamó Ismael, respirando con fuerza, al
 incorporarse— Mal aiga el godo,
 ¡más fiero que la tigra!

Y salió del cañaveral apresuradamente, para encaminarse al árbol
 en que había dejado su caballo de faena pastoril.

El fiel amigo estaba allí tranquilo, pero acompañado. Echado a
 la sombra, junto al bayo, con la lengua de fuera enlodada, sudoroso
 y resollante, veíase uno de los grandes mastines de pelaje leonado
 y cuello blanco habituados a la lucha con la res bravía, que, sin
 duda extraviado en algún sendero del monte, había salido por el
 estero del juncal, abandonando a Aldama. La presencia del caballo
 de Ismael, bastó a detenerle. Allí había amos. El asta aguda de los
 toros había hecho ligeras lesiones en la piel del perro,
 adornándola de bandas rojizas; y sus fauces bien abiertas aparecían
 llenas de espuma y sangre.

Ismael montó a caballo, y alzando el rebenque con ademán brusco
 señaló el juncal espeso diciendo como si fuera comprendido por el
 mastín:

Criadero de tigres, Blandengue. Movéte a
 matar cachorros.

Blandengue se levantó de un salto, y echó a andar en pos del
 jinete que se dirigió al monte, a paso de trote. Por allí cerca,
 bajo unos «sarandíes» que formaban isleta, encontrabanse dos
 gauchos vagabundos armados de trabucos. Velarde se les juntó,
 convidándolos a pitar, y con su bota de caña.

En las horas que se subsiguieron, ningún peón de la estancia vio
 a Ismael en el campo. Parecía haberse hundido en la espesura del
 monte o en el juncal siniestro como una alimaña.

En los ranchos no faltaba quién extrañase su
 demora. Acostumbraba él a encontrarse en la enramada al caer el
 sol, y ya era noche profunda.

Felisa había rondado alguna vez cerca de ella, sin decir
 palabra. Aldama al verla, habíase dicho:

—Anda abiriguando.

Él también no dejaba de sentirse algo inquieto por la falta de
 Ismael, y para ello le asistían sus razones.

Almagro, en cuyos labios gruñían en cada frase las pasiones
 groseras, tuvo en sus encuentros casuales con la criolla algunas
 torpezas que decirla, que ella devolvió con sus peculiares visajes
 de ironía y desprecio.

El semblante de Jorge tenía mucho de raro esa noche; y esa su
 expresión de cruda taimonía, resaltaba más a la luz de un fogón,
 próximo al cual se había puesto a conversar con Aldama sobre las
 ocurrencias del día.

—El Blandengue se cortó en el monte —decía éste—, pa
 yá del juncal; y a la cuenta
 los jaguaretés lo arañaron…

Los ojos de Almagro se encendieron en su fulgor felino.
 Afectando reposo, preguntó:

—¿Y qué es de Ismael? Ya debía estar aquí.

—Cuando juí al cañizal, ni
 rastro dél —repuso Aldama con extrañeza—.
 El ganao no enderezó a
 los huncos de la barra;
 y pá mi Esmael se dentró al
 monte atrás de los auyidos de Blandengue.

El mayordomo quedose pensativo, en tanto Aldama encendía un
 cigarro de tabaco negro y papel grueso.

—El rincón ese es fiero —añadió, despidiendo
 humo por las narices. La tigrada anda ronzando
 siempre carne de cristiano.

Jorge experimentó una emoción fuerte, y refregose despacio las
 manos.

En ese momento ladraron los perros; y Blandengue lleno de sangre
 y lodo, entrose inesperadamente en la enramada.

Traía rasgada en diversas partes la piel del hocico, y la del
 cuello abierta en un costado, hasta mostrar la pulpa.

Mayordomo y peón se miraron.

—¡Pá que vea no más! —dijo Aldama, cogiendo al
 perro con las dos manos de la cabeza.
 ¿Y aónde quedó Esmaél,
 Blandengue?

—Aquí anda, contestó una voz tranquila en las tinieblas.

Ismael, que acababa de apearse a corto trecho, adelantose con
 una carga sobre los hombros.

—¡Güenas noches les déa Dios! —dijo con su aire de
 indolencia. Y arrojó al suelo el bulto.

—¿Qué es eso? —preguntó Almagro acremente.

Ismael detuvo en su semblante sus ojos pardos, esta vez muy
 abiertos, y colgando el rebenque en el mango de la daga, respondió
 con la mayor calma:

—El cuero de una tigra.

Capítulo 14

Pasaron algunos días.

Jorge Almagro seguía reconcentrado y bilioso. Buscaba ocasiones
 para zaherir a Ismael. Una vez le reprendió por haberse alejado dos
 horas del lugar de la faena; otro día le lanzó una palabra
 deprimente. Ismael le miró osco, en silencio, y diole la
 espalda.

—Este tupamaro busca el rigor, —había dicho
 el mayordomo, viéndolo alejarse. Aldama recogió la frase, y la
 trasmitió a Ismael. Éste había fruncido el ceño, y contestado
 algunas palabras ininteligibles; con las que, según Aldama, había
 querido significar que en todo caso, haría él de repente con el
 mayordomo lo que se hacía con un toro para reducirlo
 a güey.

Cierta tarde, se apartaban del rodeo o gran núcleo de ganado,
 algunas reses para saladeros. Todo el personal del establecimiento
 estaba ocupado en la faena. El sol diluía su fuego en la atmósfera
 haciendo sofocante el ambiente, y el polvo levantado por los cascos
 de los caballos enceguecía a los jinetes, en medio de una labor
 ímproba y dura en que la destreza está a cada momento desafiando el
 peligro, y en que la fuerza muscular del hombre entra en prodigiosa
 competencia con el brío del ganado mayor.

A esta tarea, habían concurrido numerosos hombres de campo de
 otros distritos; y entre ellos, un gaucho bizarro, que estaba al
 frente de la invernada del Rincón del Rey.

Bulliciosa animación sentíase en esa parte de la comarca.

El tropel de los caballos en sus frecuentes galopes, los roncos
 bramidos y las voces enérgicas de los jinetes, llevaban sus ecos a
 gran distancia, en los campos. En medio de aquel cuadro de robusto
 colorido, que de lejos pareciera entre su niebla de polvo, torneo
 de toros y centauros embistiéndose y reluchando con furor,
 destacábase Jorge Almagro con un gran grupo de peninsulares
 interesados en la compra de novillos propios para la faena de
 saladero.

A su alrededor la vacada se revolvía en gruesa espiral de astas
 en perpetuo roce, resoplando azorada y oprimida dentro del círculo
 impuesto por hombres y perros.

Alguna vez, este cerco era roto con fiereza, y algún toro
 bramando se abría paso para desaparecer bien pronto en la
 hondonada, cuando los agudos colmillos de Blandengue u otro fuerte
 mastín no le sujetaban de la nariz aplacando sus ímpetus de una
 manera instantánea y compeliéndole a retroceder en su impotente
 furia.

A intervalos, bien unidos, como formando un solo cuerpo informe
 de ocho pies y dos cabezas, caballo y novillo, castigados por la
 espuela o el rebenque, sudorosos, en rápida avalancha, descendían
 las parejas de la meseta a incorporarse al grupo del segundo rodeo;
 y solía suceder que, volviendo sobre uno de los flancos la res
 acodillada huía veloz al campo abierto, y era entonces cuando los
 más esforzados pastores se disputaban en ágil carrera poner
 el lazo de trenza en la cornamenta, o a
 rodeabrazo paralizar los miembros de la res con un tiro de
 boleadoras.

Ocurrido uno de estos casos, Jorge Almagro habituado a los
 ejercicios del campo y celoso de su fama de fuerte y hábil jinete,
 lanzó su lazada a la cabeza de un novillo que
 rompía el círculo, después de arrojar ensangrentado por los aires
 uno de los grandes perros.

El tiro falló.

El gaucho de la invernada del Rincón del Rey, se puso a reír con
 ironía.

Los tupamaros en gran número, se miraron con
 sorna unos a otros, haciendo serpear
 sus lazos armados en el suelo, con intención de
 probar fortuna.

De pronto, Ismael que se había conservado impasible, hizo
 arrancar su caballo con marcial estridor de estribos, y ganado lo
 suficiente del campo sobre la res, aventuró su tiro de
 bolas, las que atravesaron silbando sobre el novillo, para
 caer por delante como una culebra de tres cabezas y trabar sus
 miembros en apretados anillos, al punto de obligarle a doblarlos y
 hundir sus cuernos en tierra.

Un grito de aplauso escapó al pecho de los circunstantes,
 aclamando al diestro «tirador».

Jorge se mordió los labios, hasta hacerse sangre.

—¡Ya te cruzaste! —prorrumpió con ira reconcentrada, fijos sus
 ojos de jaguar en Ismael.

—¡Guapo el criollo! —dijo en voz alta el gaucho de la invernada,
 siguiendo atentamente los movimientos de Almagro.

Éste se volvió, dirigiéndole una mirada colérica. El gaucho
 apretó a la montura las piernas, lanzó su caballo de lujoso arreo
 hacia Jorge, y tras este salto de amenaza, exclamó con mal
 ceño:

—¿Se ha pensao que va hacer carona del cuero
 del tupamaro?

Almagro no replicó.

Pocos momentos después, dirigiéndose a un negro de chiripá rojo
 que hacía jadear su cabalgadura en continuo vaivén con las reses,
 preguntole imperioso:

—¿Quién es ese, retinto?

—Fernando Torgués —dijo el negro, alargando su boca pulposa como
 una trompa de tapir.

—¡Ah, el gaucho díscolo! —repuso Almagro.

Capítulo 15

La ardua tarea seguía en tanto, y aun debía durar una hora.
 Circulaba como una atmósfera de fiebre en el rodeo; el calor no
 cedía, el polvo en perpetuas sacudidas se arremolinaba en torno de
 los grupos, los caballos jadeantes alargaban sus cuellos buscando
 en el ambiente denso una ráfaga de aire fresco, y el ganado se
 agolpaba rumoroso, haciendo temblar el suelo bajo frenéticas
 corridas.

De improviso, un novillo de imponente aspecto atropelló el
 cerco, hiriendo uno de los caballos, y bajando la cuesta con la
 violencia de una mole desprendida de la cumbre.

Almagro se precipitó sobre la res lleno de despecho, para unirle
 a la paleta la de su zaino de gran alzada. El amor propio lastimado
 le hizo, hundir la rodaja en los hijares con cruel rigor; en su
 brío, brincó el caballo en vivísimo arranque, y mordiendo el freno
 enarcó el pescuezo, lanzándose al declive con pasmosa rapidez.

Pero, casi al final de la cuesta, aflojáronsele los brazuelos,
 dobló los corvejones y cayó de costado, rodando hasta el pie de la
 loma, después de haber arrojado a su jinete a algunas varas de
 distancia.

Perseguía a Almagro la mala suerte.

Un nuevo murmullo compuesto de voces y risas burlonas, siguiose
 a esta caída, atrayendo al sitio gran número de los concurrentes.
 Los amigos de Jorge rodearon a éste, que se hallaba un tanto
 aturdido en el suelo.

—¡Había sido parador el hombre! —exclamaba
 Fernando Torgués entre carcajadas ruidosas—. ¡Vea no más el diablo,
 como lo hizo oviyo entre la yerba!

Así diciendo, mientras Jorge se reincorporaba, el gaucho de gran
 talla y arrogante continente, barba castaña y ojos celestes de
 mirar ceñudo, hacía ensayar corvetas a su caballo, domeñándolo con
 fuerte brazo en cada rebeldía.

Los hombres de campo se le aproximaban, silenciosamente, y
 empezaban a mirarle con interés o cierta fascinación suscitada por
 el prestigio de la fuerza física, de la hermosura varonil, de la
 audacia y resolución que revelaban la mirada, la acción y el gesto,
 cuando a un simple ademán o grito bronco hacía volver azorada una
 res al núcleo, o a un bote impetuoso de su cabalgadura hacía bramar
 de cólera a un toro. —Aquel mismo interés manifestado por Ismael,
 en sus pendencias con Almagro, le había atraído las simpatías de
 todos sus compañeros, dada la fama que Jorge había logrado
 conquistarse por sus actos de cruel severidad en aquellos
 contornos.— Fernando Torgués conocía esa fama del peninsular, y la
 acción del tupamaro le había seducido. Hacíale
 acordar a un Jesús de las estampas, el gauchito de los rulos y de
 los ojos de mujer.

¡Se me hizo güeno el partido —vociferaba—
 cuando lo vide con su carita de hembra pelirrubia tirando
 las bolas por las guampas del
 animal!

Los criollos le habían hecho círculo, y le celebraban las
 ocurrencias, especialmente los del distrito del Pantanoso que
 habían venido con él.

Era que, de aquella personalidad fuerte se desprendía como una
 esencia acre y contagiosa de soberbia y de bravura, que halagaba
 las propensiones e instintos de sus congéneres, atrayéndolos por
 sugestión irresistible.

Aumentaban este prestigio personal, ciertas aventuras locales o
 de pago, de la primera juventud de Torgués. —Prodigios del músculo—
 luego; rara habilidad para domar al potro, correr al ñandú, cazar
 al tigre y vencer en la pelea a sus contrarios, completaban el
 renombre. Este gaucho de presa era temido, si bien su fama no salía
 del círculo estrecho de la vida de pastoreo. Ya era algo entre la
 gente nacida en asperezas, en lucha de todas las horas con las
 bestias, un hombre que derribaba a un toro de las astas, con la
 misma intrepidez con que vencía a puñal a un enemigo.

El éxito feliz en los lances individuales, en los duelos
 tenebrosos, cuyos hilos secretos no alcanzaba a descubrir siempre
 la justicia del rey, incubaba estas prepotencias en la oscuridad
 —informes larvas de caudillos, que la ley de la evolución tenía
 fatalmente en el andar del tiempo que arrojar desmelenados e
 iracundos a la escena—. El valor cruel y las proezas del músculo,
 los colocaban en medio a su existencia sombría de tribu hispano
 colonial, al nivel de aquellos héroes primitivos de leyenda que
 lactaron cuando niños lobas y panteras. Frutos maduros de un
 sistema de fuerza, se imponían entre ellos mismos la ley, del más
 fuerte, para aplicarla después implacables y unidos al adversario
 común.

A esta familia de centauros reacios a la obediencia pasiva que
 iba creciendo y agigantándose en la soledad, como los «ombúes» en
 el desierto, pertenecía el gaucho membrudo y altanero de la
 invernada del Rincón del Rey.

De hablar recio y ademanes rudos, llamaba la atención a la
 distancia, sin que él se preocupara del alcance de sus frases, ni
 de los efectos de su atrevimiento. El hábito de lidiar con los
 «bicórneos» según decía, no le dejaba lugar para «lindezas».

Sus carcajadas sonoras, hicieron aproximar al núcleo a un hombre
 de formas atléticas que venía montado en un rosillo entero.
 Pertenecía al grupo de los peninsulares, y acababa de separarse de
 Almagro.

Por su aspecto, reconocíase al primer golpe de vista al hombre
 campero, ágil y sufrido. Traía daga cruzada por delante, pantalón y
 bota de baqueta.

De mirar duro y oblicuo, con un cigarro en la boca, púsose a
 escuchar en silencio, escupiendo de vez en cuando de lado, sin
 mover la cabeza ni apartar la tagarnina de los labios, casi
 invisibles entre el espeso boscaje de su barba.

Ninguno puso atención en él. El círculo se había estrechado en
 redor de Fernando, quien en ese instante mantenía vivo el interés
 de los oyentes relatando un episodio de sensación ocurrido a
 orillas de Santa Lucía.

Un jefe de partida de celadores, que así se llamaban los
 soldados del preboste, había martirizado a un criollo muy mancebo
 todavía, por sospechas de hurto. La indignación era grande en el
 distrito, porque fuera de ser la víctima inocente, se había
 defendido solo contra toda la fuerza de la Hermandad, cayendo al
 fin abrumado por el número. Según Torgués, añadía, el mozo hizo
 «mueca al peligro» con una media—luna de cortar jarretes, y con
 ella desjarretó dos godos como para hacerlos andar en cuatro
 pies.

Una voz que venía de fuera del círculo formado por el grupo,
 interrumpió aquí a Fernando, diciendo:

—¡Te vas en lengua, voceador!

Torgués se empinó en los estribos, y echándose atrás el
 sombrero, contestó:

—¡Nunca le criaron pelos, y lo que dice lo sostiene el brazo,
 señorón de estampa!

—Falta verse, matamoros.

Y el jinete de formas atléticas, que no era otro que el dueño
 del campo en que ocurriera el suceso, levantó en alto su rebenque
 de cabo y pasadores de plata, con aire agresivo.

—¡Abran cancha! —gritó Torgués rugiente. Voy a señalar a ese
 godo en la oreja.

—¡Y yo a tarjarte la lengua!

El círculo se abrió de súbito, entrándose al medio el del
 rosillo; y volvió a cerrarse en violento remolino, a impulsos de
 una emoción extraordinaria.

Los dos hombres echaron veloces pie a tierra, y las dagas
 relumbraron.

—Arroyáte no más el tartán,
 y cuidá de tu alma —dijo Torgués, oprimiendo con
 furia el barboquejo, entre sus dientes.

—Así ha de ser —repuso en voz breve, lívido y descompuesto el
 del rosillo, envolviéndose con giro rápido en el brazo izquierdo
 una especie de chal de vicuña que había traído a modo de banda
 sobre el cojinillo de su montura.

Y sin hablar más, temiendo se les escapara la fuerza con la voz,
 se fueron al encuentro encorvados a largos pasos de felino; hasta
 que, acortada la distancia y caídos en guardia a su manera, torcido
 el cuerpo y cambadas las piernas, miráronse un momento en las
 pupilas como si en ellas estuvieran las puntas de las dagas.

En el grupo no se oía el más leve murmullo reinaba ese silencio
 profundo que impone, entre fuertes ansiedades, un duelo a muerte.
 Todos los ojos estaban fijos: pálidos los semblantes y mudas las
 bocas.

Capítulo 16

Las dagas se cruzaron despidiendo chispas en el choque, para
 separarse, ondular, recogerse y alargarse de nuevo como víboras
 rabiosas. Sus filos solían encontrarse en las tendidas a fondo
 cerca de los extremos agudos; y los dos combatientes, comprimiendo
 sus respiraciones, apretando el labio y bien abiertos los ojos,
 cual si los párpados se hubiesen recogido en el fondo de las
 cuencas, parecían hacer reposar sus troncos sobre elásticos de goma
 o muelles de acero al saltar de frente o balancearse con la
 flexibilidad del tigre.

El tartán del hombre atlético estaba a los pocos momentos
 hendido a tajos, sirviéndole de resguardo de brazo y pecho; Torgués
 sangraba por pequeñas heridas en el cuerpo, cuyo escozor apenas
 advertía en la fiebre de la pelea.

Los golpes empezaron a sucederse torpes, entre falsas paradas e
 inseguros ataques, exacerbado el encono, perdida ya la serenidad de
 la vista y la firmeza del brazo por el esfuerzo y la fatiga.

Chorreaban sudor los rostros, los pies armados de espuelas con
 sus calcañares en ángulo tropezaban a intervalos, y las dagas huían
 con frecuencia de las manos ateridas hasta tocar el suelo en el
 furor de la brega.

Llegó pronto un momento que aumentó la ansiedad, precipitando el
 desenlace.

Los contendientes habían estrechado el espacio de separación, y
 con el puño que oprimía el arma sobre la rodilla derecha, se dieron
 ligera tregua, mirándose torvos y jadeantes. Tras estos segundos de
 descanso, el hombre de la barba espesa se tiró a fondo con un
 movimiento rápido y violento, a punto de perder su guardia e irse
 sobre el adversario como una pesada mole.

El golpe habría sido mortal, si aquel no salta de flanco
 librando el pecho, y ofreciendo sólo su brazo izquierdo a la punta
 del arma. Al sentirse lastimado, Torgués levantó la daga,
 barbotando con ronca voz:

—¡Vale tarja!

Su brazo volteose con la fuerza de un barrote de hierro, y la
 daga cayó abriendo ancha herida en el robusto cuello de su enemigo,
 que abandonó el acero ensartado en el brazo de Fernando, para rodar
 por tierra a la manera del potro que recibe un golpe de garrote en
 el testuz.

El grupo ya muy numeroso y compacto, se arremolinó con el rumor
 de la marea. Todas las bocas respiraron ruidosamente. El vencedor
 al arrancarse la daga de la herida y al arrojarla lejos, enrojecida
 con su sangre, dijo con su acento fiero

—¡Vean si está bien muerto!

Los jinetes en tumulto, aproximáronse más al cuerpo del vencido
 que yacía de costado entre un gran charco sangriento, y se quedaron
 mirándole en silencio. Difícil hubiera sido reconocer en aquellos
 rostros si el sentimiento que en ese instante predominaba, era el
 del interés que inspira la desgracia del guapo, o el de la
 compasión que despierta la muerte de un hombre. El hecho era que, a
 la voz de Fernando, todos se habían movido como por un resorte. El
 gaucho bravo tenía en los ojos una fuerza avasalladora; ninguno se
 acordaba en aquel momento de la justicia del rey.

Sabido es que la costumbre de ver sangre, aunque fuere la de las
 bestias, cebaba y subyugaba a los que habían nacido en los hogares
 del desierto y contemplado desde la edad más tierna cómo palpitaban
 las entrañas de la res abierta en canal, segundos después que el
 cuchillo había dividido las arterias del cuello. Este vapor de
 sangre que se aspiraba en la infancia endurecía el instinto, y
 adobaba la fibra.

Entonces, en el período de la adolescencia, depravada la
 sensibilidad moral, llegábase a asistir con deleite a las luchas
 mortales de los hombres y las hazañas cruentas del valor. —Este
 espectáculo, en los lances singulares, embriagaba y suspendía: una
 atracción irresistible encadenaba los espíritus agrestes a la
 escena del drama, hasta que declarada la victoria, la superioridad
 del triunfador los hacía esclavos de su prestigio, de su fuerza y
 de su imperio—. El caudillaje, por lo mismo, no fue nunca otra cosa
 que un cautiverio de voluntades por la coerción decisiva de la
 audacia, de la intrepidez y del éxito, en la soledad de los campos,
 en medio de las tinieblas de la ignorancia y del error, lejos de la
 influencia eficaz de las autoridades, allí donde la libertad
 indómita tenía por vehículo al potro, por refugio el seno de los
 bosques, y por tipo genérico al primitivo gaucho de la leyenda
 heroica.

Escenas como ésta a que nos referimos, de tiempos ya lejanos,
 —tiempos de la primera generación, en que la raza empezaba a sentir
 el hervor de los instintos hasta entonces reprimidos, y a
 desprenderse apenas de su corteza de barbarie —de su piel
 charrúa, si se nos permite la imagen— animando la escena con
 la variedad pintoresca del tupamaro, eran escenas
 propias de la índole genial del pueblo, frecuentes y trágicas, sin
 represión inmediata, en que se adiestraba el músculo, dándose
 desarrollo increíble a las pasiones con abandono absoluto del
 cultivo de la inteligencia y del sentido moral. La ley de la
 herencia ejercía todo su imperio en la vida tormentosa del embrión.
 El menor episodio de guerra o lucha de familia se caracterizaba por
 una propensión irreductible de los instintos ciegos, más que por la
 fuerza del cálculo o la malicia de la idea. Se vivía de
 sensaciones; y, el odio o la venganza las ofrecían a cada hora en
 nuestra edad del centauro y del hierro.

La escena que dejamos relatada, había removido las pasiones del
 grupo por un momento. Después había sobrevenido algo como una calma
 indiferente. Uno de los campeones estaba en el suelo, ¡extinta para
 siempre su fiereza!

Jorge Almagro se encontraba en el extremo opuesto del rodeo,
 apresurando la conclusión del aparte de
 novillos, cuando el negro de chiripá rojo azuzando sin descanso a
 su rucio rodado que no salía ya de un pesado trote, con una sola
 espuela de rueda enorme, ceñida a su pie desnudo y calloso, se le
 acercó para decirle que el hacendado Tristán Hermosa acababa de
 caer malherido en lucha con el capataz de la invernada del Rincón
 del Rey.

—¿Y él? —preguntó entre tartajoso e iracundo el mayordomo.

—Cribao y manco, señó.

Almagro picó espuelas, seguido del grupo, ordenando que se
 largase el ganado.

A mitad de su galope, alcanzó a divisar hacia la izquierda
 muchos jinetes que se alejaban a buen paso del sitio de la
 tragedia.

—¡Que se cure la manquera! —murmuró con sorda rabia. ¡A su
 tiempo, conmigo ha de ser!

En el lugar de la lucha, sólo se veían dos hombres: Aldama e
 Ismael.

Tres de los grandes mastines, echados junto al cuerpo inmóvil,
 alargaban sus hocicos oliendo la sangre que empapaba las
 yerbas.

Así que Almagro llegó, lanzose rápido del caballo, y dando con
 el mango del rebenque en la cabeza de uno de los perros que
 arrastró en su fuga a los otros, sacudió con fuerte brazo el cuerpo
 de Hermosa, hasta volverle de rostro; y púsose a contemplarle,
 pálido y mudo.

Ismael salivó a un lado con displicencia, y dijo
 sencillamente:

—Dijunto.

—Aurita no más jipeó, con un
 gorgorito —añadió Aldama.

Almagro levantó la cabeza gestudo, mirándoles por debajo de las
 cejas. Enseguida quitose un gran pañuelo a cuadros que llevaba en
 el cuello, y rodeó con él el de Tristán Hermosa, cuya herida era
 ancha y profunda. La daga había ofendido venas y arteria,
 sucediéndose una hemorragia mortal.

Vendada la herida, Almagro hizo una seña al negro del chiripá
 rojo que había ya mudado de caballo, diciendo:

—Acerca, Pitanga. Lo cruzaremos adelante.

Y dirigiéndose a Ismael y Aldama, agregó bruscamente:

—¡Ayuden a levantar!

El cuerpo fue colocado sobre la encabezada del lomillo,
 manteniendo el equilibrio el negro con las dos manos sobre el
 pecho; y el fúnebre acompañamiento echó a andar hacia la casa
 cuando cerraba ya el crepúsculo.

Capítulo 17

A aquella hora notábase en la estancia, recogimiento y soledad.
 Dos individuos del peonaje acababan de retirarse a un galpón
 pequeño, a cuya entrada ardía un buen fuego, después de encerrar en
 el corral una majada de ovejas que llenaban el espacio con sus
 balidos plañideros. Una campana de hierro, que pendía del techo del
 corredor, había sonado como de costumbre anunciando la hora de la
 cena, sin que a su llamado hubiese aún comparecido Almagro con el
 numeroso personal de trabajo del establecimiento.

Atribuíase esta demora a las dificultades de la elección y
 del aparte de las reses.

La viuda de Fuentes se entretenía a la luz de una lamparilla, en
 embeber puntos en calcetas, a favor de una calabaza pequeña, muy
 absorta en sus menguados, como en tarea concienzuda, con su vieja
 peluca de bucles castaños bien puesta en el rugoso cráneo, y su
 rosario de cuentas amarillas prendido al cinturón.

Felisa, sentada junto al ventanillo que daba al campo,
 conservaba todavía entre sus manos el mate de
 yerba que poco antes había servido con leche a la abuela, sorbiendo
 cavilosa su bombilla de vez en cuando.

Parecía echar de menos algo y sus ojos no cesaban de dirigirse a
 la campana, que íbase por grados cubriendo de sombras. Esa noche,
 Felisa, experimentaba un desasosiego completo. Iba y venía; tornaba
 a salir, recorría el patio, la enramada, aventurándose un poco
 hacia el campo; y volvía al rancho, para mostrarse inquieta dentro
 de su habitación, sin que nada la distrajese. Ella misma no se daba
 una idea clara de lo que le ocurría, aún cuando en medio de sus
 impaciencias creía ella ver entre una nube de polvo una imagen de
 rostro pálido y flotante cabellera, que no quería mirarla ni
 sonreírla, y por la que ella a su vez sentía enojo y afecto
 juntamente, y hubiera si pudiese, arañado o besado, según la
 ocasión.

En ciertos momentos quedábase encogida, con la vista en el
 suelo.

Pensaba acaso que su abuela, después de rezar sus oraciones en
 un viejo sillón de baqueta con clavos de bronce del tiempo de don
 Bruno de Zabala, que le servía de asiento favorito, íbase a las
 nueve a dormir; que Almagro lo hacía a las diez en el extremo
 opuesto del rancho, en donde tenía su catre, cuando
 no lo trasladaba al galpón destinado a la lana y cerdas para gozar
 mejor del fresco de la noche; y que, el otro, se refugiaba en la
 enramada con Aldama, haciendo antes de entregarse al sueño, música
 de «tristes», con la guitarra…

Verdad también que ese otro, en determinadas noches, solía
 meterse en un cuartito que daba entrada a la tahona, de allí
 distante treinta varas, con ventanillo sin rejas.

Y, calculando quizás estas cosas, volvía la vista a la abuela,
 sintiéndose como tentada de preguntarle porqué era que había
 hombres tan huraños, que fuera preciso a una muchacha encariñarlos
 mucho con los ojos antes de hacerlos mansos y seguidores; pero,
 ¿qué diría la «vieja» si ella le preguntase
 semejante zafaduría?

Lo cierto es que aquel corazón, en el mismo estado que una
 calandria en lo espeso del ramaje ceñida de las alas, se encontraba
 bajo ansias desconocidas.

El gauchito de boca de clavel, le andaba a Felisa por los ojos.
 Tenía herido en lo vivo el sensorio, y esta herida exasperada por
 el capricho duro y voluntarioso, la rebelaba ante la idea de que
 Almagro pudiese ser «su hombre».

En el momento en que volvemos a encontrarla, un mal humor
 manifiesto comenzaba a contraer su ceño. Agraciaba aún más su linda
 cara morena una cinta roja con que había ceñido su pelo negro y
 crespillo, el cual le caía por detrás en grandes trenzas sobre un
 vestido de zaraza, corto y esponjado por el almidón y la plancha
 caliente. Ceñía su cuello una pañoleta de algodón floreado, cuyas
 extremidades al resbalar en su pecho ponían mejor de relieve los
 encantos que por entonces, no tenía ella en mucha cuenta, a pesar
 de los groseros avances de Jorge. Este traje dominguero no dejaba
 de sorprender a la abuela, quién la miraba por encima de sus gafas,
 como indagando la razón de tanta compostura; pues comúnmente Felisa
 andaba de «trapillo» sin muchos miramientos.

Pero a ella se le había antojado no hablar en ese día, y la
 vieja viuda tuvo que limitarse a sus ojeadas cortas de pupila
 ahumada y mortecina.

Después de un largo rato de silencio, la nieta dijo con mal
 modo, de repente:

—¡Ya es hora de cenar, agüela!

La viuda sin levantar la vista de sus menguados, ni abandonar la
 aguja que temblaba como la de la brújula en sus dedos descarnados y
 amarillentos, concretose a responder con mucho reposo

—Jorge no ha de tardar.

Felisa se levantó con enfado y fue a colocar el mate en una
 mesita.

Dirigiose luego al ventanillo del fondo, donde puso sus dos
 manos, sin decir palabra, y quedose mirando con su aire de encono
 los cardizales secos que se extendían al frente.

No habían pasado cinco minutos, cuando ella atisbó algo desde su
 ladronera, que llegó a disipar en parte su gesto de disgusto.

Un jinete acababa de atravesar solo, hacia la tahona, si no
 sufría engaño su vista en medio de la oscuridad que rodeaba todos
 los objetos; y ese jinete por su postura indolente en el caballo y
 el sombrero doblado de un ala hacia arriba, le era bien
 conocido.

La cabalgata al aproximarse a la estancia, hizo un rodeo,
 encaminándose a la cabaña de techo de paja, dónde se depositó el
 cadáver con el objeto le velarle esa noche.

La viuda y Felisa se encontraban ya a la mesa, cuando vino
 Almagro a ocupar su banqueta, limpiándose con el brazo el sudor del
 rostro.

Mientras se servía el asado y
 la carbonada criolla, y preparaba él su estómago
 con una buena dosis le vino carlón, bebido en vaso de
 azófar, relató con frases entrecortadas las peripecias de la faena,
 sin excluir el episodio de Hermosa y Torgués, y algunos juramentos
 groseros, que acompañó con un golpe de puño en la mesa.

Condoliéronse abuela y nieta del suceso, alarmándose aún más la
 primera al saber que de allí a pocas horas llegaría la gente del
 preboste, para las informaciones necesarias. Tranquilizola Jorge a
 este respecto, no insistiendo mucho sobre el asunto.

Pudo observar Felisa que a su primo se le desarrugaba el ceño, y
 ponía en ella sus ojos con una expresión blanda y afable.

Es que Jorge la hallaba más compuesta e incitante que de
 costumbre; y hasta llegó a imaginarse que fuera él tal vez, el
 origen de este atildamiento inesperado. Para confirmarse en la
 creencia, tentó con los pies por debajo de la mesa, hasta encontrar
 los de la criolla, que aprisionó muy audazmente entre los
 suyos.

Felisa se estuvo quieta, y se sonrió, sin mirarlo.

La abuela, a quién las novedades extraordinarias del día tenían
 bastante conturbada, inquería a cada momento de Jorge mayores
 detalles, que éste le trasmitía entre bocado y bocado, sin apartar
 la vista de la criolla.

Pocas veces había estado Almagro tan alegre y obsequioso con la
 viuda y con su prima. Juro por el ánima de mi padre —exclamaba—
 ¡que hoy soy capaz de perdonar! Y mientras esto decía, alguna nueva
 libertad llegó a permitirse, porque Felisa lo miró con los ojos muy
 severos, y separó sus pies.

No se resintió él por eso; y pasados pocos segundos volvió a
 comenzar.

Antes de tocar la cena a su término, la vieja viuda se levantó
 para pasar a la pieza que servía de dormitorio, tanto a ella como a
 su nieta.

Así que hubo salido, Jorge detuvo a Felisa que se marchaba
 detrás, con las mejillas encendidas, y ese aire suspicaz y altanero
 propio de una mujer que ha tolerado demasiado. La detuvo con la
 intención de darla un beso. Ella lo burló, rechachazándolo callada,
 con energía…

La abuela pudo sentir entonces desde su cuarto ciertos choques o
 estrujones contra las banquetas y la puerta, que se cerró con
 violencia, y volvió a abrirse; y cuando venía ella a averiguar lo
 que ocurría, tropezó en la oscuridad con Felisa, que a su pregunta,
 respondió con la voz un poco desfigurada:

—Nada, agüela.

Y pasó adelante con los ojos cuajados de lágrimas, llevándose la
 mano al seno, como si allí hubiesen dejado escozor doloroso unos
 dedos brutales. La viejecita se volvió más tranquila, dando un
 bostezo.

Felisa fue a sentarse junto a su ventanillo, silenciosa, con la
 barba apoyada en la palma de la mano, las orejas ardiendo y la
 mirada colérica.

Capítulo 18

En tanto que esto ocurría en las habitaciones de la viuda de
 Fuentes, otras escenas se preparaban en el extremo opuesto.

Hemos dicho que la cabalgata se había detenido en la cabaña de
 techo pajizo, en dónde se depositó el cadáver de Hermosa.

Ismael se apartó del grupo, una vez en aquel sitio.

—Toy cavilando en
 cosas fieras —le había dicho Aldama al
 separarse, con aire aprensivo. —Los perros principian a
 auyar…

—Pó el ánima del difunto,
 hermano…

—No creiba. A canto de gayo, ante la
 mañanita, vide en el cielo una estreya con cola,
 de la parte ayá del bañao. ¿No
 piensa que aiga agüero?

—A la cuenta se enmarida una bruja.

Y al decir esto Ismael, encogiéndose de hombros imperturbable,
 habíase dirigido a la tahona.

Cuando pasó por delante de la ventanilla de Felisa, miró de
 soslayo. La sombra de la criolla se dibujaba en el fondo…

Ismael se apeó a la puerta de la tahona, y ató su caballo a un
 arbusto, sin bajarle el recado.

Entrose luego a la pieza de que hablábamos, y sentose en una
 mesa colocada junto al ventanillo, apoyando la cabeza con
 indolencia en la pared del fondo. Quedose mirando el cielo oscuro
 como embebido. Su cuerpo, lleno de cansancio y laxitud, no salió en
 muy largo tiempo de esta inmovilidad.

La habitación no tenía más mueble que la mesa, y un cráneo de
 vaca por único asiento, en un extremo. Sobre este despojo blanco y
 lustroso, perfectamente aseado por el sol, la lluvia y el viento,
 veíase una guitarra cuyas clavijas estaban adornadas con pequeños
 moños rojos y amarillos.

Las noches estivales transcurren veloces.

Cerca de las once, Ismael sin sueño aún, algo inquieto y febril
 en medio de las mismas fatigas de la jornada, por la excitación de
 sus nervios, cogió la guitarra, y volviendo a su asiento, púsose a
 templar las cuerdas.

La oscuridad y el silencio rodeaban el edificio principal.

En la cabaña de techo pajizo entraban o salían algunos hombres,
 que parecían relevarse en la vela del cadáver. La puerta abierta
 permitía verle de cuerpo entero dentro de un mal
 féretro, fabricado con viejas maderas, a la luz roja y oscilante de
 varias bujías de sebo, cuya humaza formaba como una niebla espesa
 en el interior.

Aldama, un poco agitado por extrañas preocupaciones, merodeaba
 cerca de la tahona.

Allí, próxima, elevábase una gran pila de huesos y osamentas de
 animales vacunos y yeguarizos.

Apeose junto a estos despojos, diciéndose a media voz:

—Esmael tá cantando…

Se sorprendió de que no le hubiese aflojado la cincha al
 pangaré.

Tras esta observación, y siempre bajo el influjo de sus
 presentimientos, practicó con su caballo esa diligencia y
 apartándolo del sitio, lo ató a una estaca, sin quitarle el bocado.
 Dirigiose enseguida al cercano arbusto, dónde había visto el
 caballo de Ismael, e hizo lo mismo, después de conducirlo al
 terreno en que asegurara el suyo. Los bocados, sin camas ni
 coscojas, les permitían saborearse con el trébol.

Aprestábase en pos de esto a platicar algunos momentos con su
 compañero, cuando algo de extraño y sospechoso en las sombras, lo
 detuvo.

Alguien avanzaba sigilosamente hacia la tahona, y pareciole a
 Aldama bulto de mujer.

El pensar que fuera Felisa no le causó asombro, porque él estaba
 enterado de las cosas de Ismael; pero sí, inquietud. En aquella
 noche Aldama se sentía más supersticioso que nunca, y recordaba sin
 saber por qué el gesto de Jorge Almagro.

¡No había de ser bruja la que se enmaridase! Allí había un
 muerto; la noche estaba negra; al mayordomo le comía un gusano el
 corazón; Ismael cantaba como un pájaro en la rama y la hembra venía
 revoloteando… ¡Y aquellos diantres de perros que no dejaban de
 llorar!

Aldama se agazapó detrás de la pirámide de huesos.

La sombra pasó cerca, cautelosa. Las dudas se desvanecieron en
 el espíritu del gaucho.

—¡Vea no más, con qué noche! Pá este riesgo
 grande, es juerza que ya no puedan vivir sin
 verse. La calandria ciega se va al rumbo de la canturria… ¡y allí
 cerquita, está gritando la corneja por los ojos
 del dijunto!

Felisa —pues ella era— siguió sin ruido alguno hasta el
 ventanillo, al que acercó su rostro.

Ismael que en ese instante cantaba una trova con una voz baja,
 si bien afinada y casi musical, calló de súbito ante aquella
 aparición, quedando presas en sus uñas las cuerdas de la
 guitarra.

Miráronse los dos, callados algunos momentos.

Felisa cogiose del tosco marco del ventanillo, y púsose a
 columpiarse, apartando la vista de Ismael, para dirigirla a uno y
 otro lado, como si algún temor la perturbase. Mirábalo luego a él,
 y, volvía a darle el perfil, deteniendo su ligero columpio, para
 escuchar mejor los ruidos de las «casas».

Blandengue, que por allí vagaba, llegose de pronto olfateando y
 posó su enorme cabeza en el muslo de la garrida moza, meneando
 despacio la cola.

Ella le dio un golpecito con la mano, y lo empujó con el pié.
 Blandengue dio un resoplido, y fuese paso a paso.

Ismael se había bajado de la mesa, y aparecido en el umbral de
 su puerta baja y estrecha, con la guitarra en la mano.

Felisa le hizo un mohín de menosprecio, y presentole la espalda.
 Después simuló alejarse con los brazos cruzados y el aire muy
 indiferente, «sandungueando» su pollera corta y sacudiendo sus
 trenzas en gracioso meneo.

—Vení, dijo Ismael con tono arisco.

Sin hacer caso a este llamado, Felisa caminó un ligero espacio,
 y volvió luego al rumbo, como quien pasea al aire fresco.

Ismael la tomó de la muñeca bruscamente, apretándosela.

—Dejáme, prorrumpió ella con acento seco.

Él tiró sin embargo, sin ninguna disposición de largar.

Felisa hizo hincapié en una de las paredes
 de adobe de la tahona, que presentaba bastantes
 grietas y aberturas en su base; y así se sostuvo por breves
 segundos, sin dejar de mirar para afuera.

Pronto perdió esa última posición, y de improviso, sin que se
 apercibiese que algo había puesto ella de su parte, viose en el
 interior del cuartito a oscuras, acordándose recién que quién la
 tenía cogida era peligroso.

Desprendiose de él, y fuese de nuevo a la puerta.

Escudriñó en la sombra…

Ismael que se había quedado osco e inmóvil, preguntó:

—¿Anda ai el gato montés?

Felisa se estremeció en la oscuridad, y dominando la impresión
 causada por esas palabras, dijo

—¿Le tenés miedo?

Los ojos oscuros de Ismael centellearon.

—¡Ladeao! contestó con desprecio, mirando hacia la
 cabaña.

Y yéndose a ella, volvió a asirla nervioso.

Cedió Felisa, esta vez.

Velarde conservaba la guitarra en la mano izquierda.

Ella le empujó del brazo, diciendo:

—¡Tocá no más!…

Ismael sintió arderse; y púsose a pulsar el instrumento sin
 saber lo que hacía, arrancándole sones desacordes.

—¡Ansi no!… —exclamó la criolla con dureza.

Y deslizó sus dedos en las cuerdas, para concluir posándolos en
 la mano ardorosa del tañedor, que al contacto quedose quieta…

Después, Ismael se echó el sombrero a la nuca, y la guitarra
 cayó al suelo, gimiendo al choque como un ave que se cae dormida de
 las ramas. Las dos bocas se acercaron, y por un instante estuvo la
 del cantor prendida entre temblores al clavel de carne.

Luego se apartaron el uno del otro, sucediéndose el
 silencio.

Capítulo 19

Ismael alargó las manos temblorosas, y empezó a tantear. Ella
 dejó hacer. Mirole y sonriole, con los ojos húmedos y brillantes.
 Alguna vez pasó sus dos manos sobre las de él, no para reprimirles
 sus nerviosos tanteos, sino para acariciarlas. Sentíase feliz. Los
 alientos del varón le encendían la sangre, quemándole todo el
 cuerpo, y se abandonaba sin resistencias, acercando y retirando su
 cabeza del pecho de su amante, con esos movimientos bruscos al
 principio, pausados luego, de una voluntad que se rinde. En cierto
 momento él la estrujó en un arrebato enérgico. Suspiró Felisa,
 acercole otra vez su boca ardiendo, e hízole presa el labio con los
 dientes. Quiso él desasirse por un segundo, echando atrás el
 rostro; más ella le cogió suave con las dos manos de los rulos, y
 volvió a beber fuego en aquella boca sombreada por un bigotillo
 negro, con la tenacidad de una abeja en un pétalo de flor
 lujuriosa.

Entonces él se apoyó en la mesa, y la atrajo, con ímpetu rudo,
 callado, entre las sombras; y cuando Felisa quiso decir algo, que
 se quedó atravesado como un nudo en su garganta, ya era tarde… El
 gaucho vigoroso que domaba potros, era en aquel instante lo que el
 clima y la soledad lo habían hecho, un instinto en carnadura
 ardiente, una naturaleza llena de sensualismos irresistibles y
 arranque grosero.

Al sentir la presión de sus manos, como tenazas, ella se
 abandonó con cierto deleite dejando caer la cabeza en su
 hombro…

Transcurrieron algunos momentos.

Al cabo de ellos, una sombra negra apareció en el umbral sin que
 de ella se apercibiera ninguno de los dos.

Con acento débil, y balbuciente, decía Felisa:

—Yo me voy…

¿Quién era la sombra interpuesta en el umbral?

El mayordomo acosado por el celo había pasado
 del rancho en que se velaba el cuerpo de Tristán
 Hermosa, al de la familia de Fuentes. La vieja viuda dormía y el
 lecho de Felisa parecía solitario.

Jorge estuvo escudriñando algún tiempo. Después se dirigió a la
 cocina y supo por una negra que allí fumaba su «cachimbo» junto al
 fogón apagado, que la criolla se andaba por el campo, atrás de
 los bichos de luz.

Almagro fuese; descalzose detrás
 del rancho las espuelas que dejó allí tiradas, y
 encaminose derecho a la tahona, probando primero si el filo de su
 daga estaba al pelo.

Aldama, escondido en el montón de huesos, lo vio pasar como
 agazapándose en las sombras; pero, no tuvo tiempo de prevenir a
 Ismael, porque el mayordomo estaba ya a pocos pasos de la puerta,
 cuando él ante esta aventura, volvió a acordarse del aullido de los
 perros y de la «estrella con cola».

Jorge escurriose hasta el ventanillo; y escuchó.

Como le pareciese oír resuellos o respiraciones ahogadas de dos
 personas, la sangre se le subió a la cabeza; y con la cautela y la
 agilidad de un felino, introdújose sin ruido en la tahona.

En ese momento, Felisa pronunciaba las palabras que dejamos
 consignadas, y disponíase a desasirse de su amante, cuando sintió
 que una mano áspera y ruda cogía sus trenzas, y helósele la sangre.
 Esa mano o zarpa le rozó la nuca; oyéndose luego un crujido
 singular —el que hacer pudiera el filo de un cuchillo al cortar la
 cabellera de un solo golpe— en tanto barbotaba esta frase, una voz
 ronca e irascible:

—¡Te habías de dar al más ruin, perdida!

Escapó al pecho de la criolla un grito casi ahogado, al
 reconocer el acento del español. Dejose caer de rodillas; y
 cogiéndose con las dos manos la cabeza despojada de sus trenzas,
 lanzose enseguida sobre él, y clavole las uñas en el rostro.

Jorge la rechazó con brutalidad, arrojándola fuera de un
 empellón, que acompañó de un terno sangriento.

Ismael rechinó los dientes, y saltó como una fiera.

Dejose oír tan solo ruido de rodajas, en aquel brinco
 siniestro.

Los ojos de Almagro, redondos y fosfóricos como los
 del ñacurutú brillaban fijos en las tinieblas;
 estaba él encorvado, con las piernas en comba, junto a la puerta,
 conteniendo la respiración, para eludir el encuentro al primer
 choque, arrastrándose hacia afuera. Su afilada daga, tendida en
 guardia baja, oscilante como un péndulo en el crispado puño,
 despedía blancos reflejos.

Ismael dio un segundo bote ciego de rabia, y melláronse las
 dagas, echando chispas, al chocar en la sombra.

El pie de Jorge, al asentarse con la pesadez del plomo, tropezó
 en la caja de la guitarra caída en tierra; y las cuerdas estrujadas
 dieron rumbo cierto a Ismael, que dirigió rápido al sitio la punta
 de su arma.

Un relámpago de luz verdosa surcó le atmósfera, inundando la
 escena del drama. A esta instantánea iluminación Ismael pudo
 percibir a Aldama, de pie a algunas varas de la puerta, inmóvil, y
 cuchillo en mano; y a su enemigo a un metro apenas de distancia con
 la cabeza hundida en las espaldas en actitud de arrastrarse hacia
 el campo.

El momento era decisivo.

Siguiose una lucha sorda, cuerpo a cuerpo, en la que hasta la
 cabeza de vaca rodó por el suelo, junto con la mesa; después… el
 ruido de una masa que se desploma, y de una hoja de hierro que
 escapa a una mano ya sin vigor. Luego una ronquera bestial, algo
 como un resoplido feroz, sucediéndose a la caída en las
 tinieblas.

Por último, un silencio de muerte.

Un hombre saltó afuera.

Aldama reconoció a Ismael que acababa de pasar por encima del
 cuerpo de Jorge, a quien dejaba por extinto con una puñalada hasta
 el mango en el tronco.

Ismael se reunió a su compañero, limpiándose la sangre que le
 había empapado el brazo, y palpándose enseguida una pequeña herida
 de punta en el hombro izquierdo, en la que la daga de Almagro llegó
 a tocar el hueso.

La criolla, auxiliada por Aldama, habíase alejado veloz.

En aquel instante, alarmados sin duda por las voces y extraños
 rumores de la tahona, varios hombres salían en tumulto de la
 cabaña. Oíase tropel de caballos y chocar de sables.

—¡A ganar la loma! —dijo Aldama, tirando del brazo de su
 compañero.

No opuso éste resistencia; y los dos desaparecieron tras la gran
 pirámide de huesos, llevando por guía, una especie de duende negro
 que se deslizaba fugaz, deteniéndose a veces a uno u otro flanco,
 para lanzar sordos gruñidos a cada nuevo rumor. Era Blandengue.

Capítulo 20

La campaña, del paso de la Arena adelante, ofrecía un aspecto
 lleno de salvaje colorido. Mar ondulante de enormes
 pastizales, cuchillas enhiestas, faldas
 abruptas, cañadones fangosos orlados de espesas maciegas o arroyos
 de ribazos sombríos.

Las estancias o poblaciones veíanse diseminadas a grandes
 distancias, con sus ranchos circuidos los unos
 por cardales, los otros de escasos árboles sin fruto. A veces, por
 dos o tres «ombúes» corpulentos, ramosos y librados al crecimiento
 espontáneo, con gajos salientes y formidables retoños. Próximos a
 esas estancias, corrales de postes torcidos para el encierro del
 ganado; y de cuyo suelo blando y esponjoso compuesto de dos o tres
 capas de guano, salía y descubríase a lo lejos, un vaho húmedo y
 azulado en constante evaporación.

En el horizonte del nordeste, por encima de la línea verde de
 los bosques, dibujábanse en masas azules y compactas los picachos y
 crestas de las serranías pedregosas de las «Ánimas».

El panorama al frente tenía el tinte cerril del desierto, sólo
 animado de vez en cuando por la carrera frenética del potro
 encelado con la cola barriendo el suelo y los cascos casi ocultos
 por mechones de pelo basto y sucio, arremolinando por delante,
 entre broncos relinchos, la yeguada arisca.

En alguna planicie los toros chocaban sus cuernos con ruido
 estridente entre sordos bramidos, recalentados por el celo y los
 ardores del sol; otros se frotaban con fuerza los lomos en las
 concavidades de las grandes piedras, alzada la cabeza, arqueado el
 cuerpo y tiesos los miembros inferiores; mientras el resto se
 revolvía entre la vacada, disputándose a punta de asta la junción
 sexual.

Salía de los pequeños valles como un rumor bravío y feroz, a la
 hora de la siesta.

Pocas carreteras, por estos sitios: muchas malezas y boscajes
 sobre las corrientes de agua, pasos
 tortuosos, picadas oscuras, ni una huella de
 arado cerca de las poblaciones, ningún gaucho en movimiento que
 indicase el trabajo y la faena pastoril.

Era la hora de la laxitud y de la modorra, el sueño del mediodía
 bajo las enramadas o a la sombra de los árboles, entre una nube de
 mosquitos y una atmósfera de fuego. Cantaba la chicharra.

Por estos sitios, y otros idénticos, cada vez más solitarios a
 medida que avanzaban al trote largo y firme de sus caballos, iban
 atravesando Ismael y Aldama al día siguiente del lance de la
 tahona.

Habían marchado toda la noche y traspuesto una gran distancia
 entre ellos y sus perseguidores, extraviándoseles el Blandengue en
 la ruta.

Somnolientos y sudorosos, necesitaban reparar sus fuerzas, e
 hicieron un alto del otro lado del paso del Rey, en el Yi.

Una pequeña pradera en el interior del monte les sirvió de
 asilo.

Algunas horas después, emprendían de nuevo la marcha hacia el
 río Negro.

Caía la tarde. El aire estaba denso. El calor seguía
 sofocante.

De repente, Ismael se detuvo y echó pie a tierra.

Aldama se paró a su vez, cruzando la pierna encima del
 recado.

Ismael apretó la cincha, y desprendió el «lazo», que preparó con
 mano ágil y lista.

Volviendo a montar, arreglose de un tirón el chiripá, y dirigió
 una mirada al llano.

Un trozo de ganado vacuno que salía de abrevar en el ribazo, se
 había aglomerado en aquel sitio. Las reses inmóviles, con las
 cabezas levantadas, observaban con cierta curiosidad mezclada de
 recelo a los dos jinetes. Las madres con cría se habían adelantado
 un poco, refregaban ligeramente con el hocico a sus becerros y
 dirigían luego sus ojos inquietos a Ismael y Aldama.

Los novillos movían a ambos lados la cornamenta y sacudían las
 colas, con aire agresivo.

Una vaquillona «chorreada» de cuernos cortos y orejas partidas
 dio de pronto un salto o brinco juguetón, enseñando
 una picana maciza y suculenta; y vino a
 colocarse a vanguardia de todas, con mucho atrevimiento.

—Está gorda —dijo Aldama sin sacarse el barboquejo de la boca,
 con el que entretenía el hambre. Afírmesele a la «chorreada»
 aparcero.

Ismael se echó el chambergo a la nuca, en silencio, puso
 espuelas arrancando con viveza, y revolcó el «lazo».

El ganado se volvió rápido haciéndose un montón para emprender
 la fuga, y la vaquillona se quedó a retaguardia, metiendo en todas
 partes la cabeza en su empeño de abrirse camino; pero, en uno de
 los instantes que la alzó para acelerar la carrera, despejado el
 terreno por su frente, silbó el «lazo», y fue cogida por el
 cuello.

Ismael escurrió la lazada con presteza, hasta ceñirla bien; y
 sujetando su caballo, volvió bridas.

La res saltó con increíble agilidad, balando, y rodó por el
 pasto como una bola.

Antes que pudiese reincorporarse, casi asfixiada por la opresión
 de la trenza y la argolla, tuvo en el pescuezo la bota de potro de
 Aldama; quién, con sin igual destreza, apretando allí en esa forma,
 y con la rodilla derecha en el vientre de la res, desenvainó la
 daga, que introdujo veloz en la garganta, y revolvió en la herida,
 hasta cortar la arteria.

El animal baló tristemente; saltó un chorro de sangre negra, y
 sobrevino muy pronto la muerte entre gorgoritos y temblores.

Aldama limpió la daga, pasola por la caña de la bota, tentola
 con el pulgar hasta levantarse la piel, e inclinándose, dio un gran
 tajo en el costillar de la vaquillona rozando la paletilla, del
 lomo al vientre, y otros tres, en direcciones respectivamente
 paralelas. Enseguida cogió uno de los extremos de aquel rectángulo,
 introdujo el acero bien al ras de las costillas y lo desprendió de
 ellas a golpes de filo, arrojando a un lado el enorme trozo de
 carne con pelo, y más de media pulgada de grasa, aquella caliente y
 todavía palpitante.

Todo esto, fue obra de un momento.

Tragó saliva, echose más atrás el sombrero, pasó y repasó
 nuevamente la daga en el pelo de la ternera, y volviéndose hacia
 Ismael que desnudaba a su vez la suya, dijo con aire
 concienzudo:

—No ha que achurar. De la güelta.

Y limpiose con la manga recogida el sudor del rostro.

Ismael cogió la res de una trasera y otra delantera, mientras
 sujetaba la daga con los dientes, y la volvió de lado haciendo
 palanca de la rodilla.

En tanto él separaba el costillar con piel, Aldama acometía
 la picana, trozando el rabo en su nacimiento.

Este trabajo fue practicado con actividad nerviosa, chorreando
 sudor sobre la carne viva que se estremecía en los huesos al
 descubierto de la res, y alzándose a cada segundo la cabeza para
 dirigir a todos rumbos una mirada escudriñadora.

El animal tenía marca. Pero ellos tenían que comer. Cuando
 se andaba a monte, todos los bienes eran comunes.

Concluida la tarea ataron a los tientos la
 carne con cuero, secáronse otra vez el sudor, y echáronse de brazos
 por algunos instantes en los recados para tomar aliento, con las
 manos llenas de sangre, los rostros de polvo y desgreñadas las
 largas cabelleras.

Enseguida montaron, y emprendieron el trote.

Sólo quedaba en el sitio, como un trasunto de la «chorreada»,
 con las costillas al aire, sin lengua y sin cola, cual si dos
 jaguares hubiesen cebado en sus carnes colmillos y garras.

Capítulo 21

Los fugitivos, antes que cayera la noche, devoraron al galope
 una distancia considerable.

Tenían por delante la inmensa extensión desierta, arroyos, ríos
 y selvas.

Aldama era el baqueano en la zona que recorrían, y conocía en
 ella según él afirmaba, con aire chocarrero, entre las sombras de
 la noche, los campos, por el gusto de las yerbas, y
 la hacienda gorda, por el ruido de las pezuñas.

Caía el crepúsculo, cuando ellos resolvieron guarecerse en los
 montes del Río Negro, cuajados entonces
 de matreros.

Denominábanse así, no sólo los delincuentes y contrabandistas
 que la Hermandad perseguía sin tregua, sino también a los que, sin
 tener cuentas con la justicia del Rey, eludían el servicio de las
 armas resignándose a una vida montaraz de perpetua zozobra.

Esta tenía múltiples faces pintorescas y dramáticas.

Los días se pasaban en la espesura, donde el sol deslizaba uno
 que otro hilo de luz.

Se hacía existencia común con los «carpinchos», las zorras, los
 perros cimarrones y aún con el jaguareté. La costumbre genesíaca
 era para ellos una realidad. Las fuerzas ciegas de la naturaleza
 les formaban un círculo infranqueable.

Domaban el potro y le enseñaban a vivir en potriles tenebrosos,
 a recorrer los senderos más estrechos y torcidos, a pastar en las
 praderas sombrías, a abrevar en el cauce oculto del río, y hasta a
 reprimir sus relinchos en presencia de sus congéneres. El caballo
 así adiestrado, era un amigo inestimable, leal, inteligente y
 dócil.

De esta manera, el hombre, como los seres inferiores que se
 arrastran, tomaba parte en el concierto de la selva; se arrastraba
 también al pie de las mismas gusaneras erigidas sobre pedestal de
 helechos bajo las bóvedas, comía a veces como el tipo primitivo el
 ave que cogía en la rama, el cogollo de palma, la raíz jugosa o la
 fruta silvestre, y rendíale el sueño en el ramaje, donde arreglaba
 su lecho, o en el suelo mismo cuando no se veía rastro de alimaña,
 en medio de un coro de extrañas notas, estridulaciones, gritos,
 vagidos, silbos, gorjeos, gruñidos y rumores siniestros, a que
 concluía por habituarse en su condición miserable.

Las barbas y el cabello hacían de la cabeza un matorral.

Cuando las ropas caían a fragmentos deshechas por el uso y la
 intemperie, se reemplazaban por otras idénticas, si era eso
 posible, en las excursiones sigilosas: de lo contrario, se suplían
 con pieles de novillo o de carnero, se fabricaban chiripáes
 peludos, aunque sobados, y gorros de manga, a cuchillo y lezna, y
 por hilo, tientos de cuero yeguarizo.

En los casos de enfermedades, la «marcela» macho y hembra y la
 infundía de lagarto, servían de drogas. Esos organismos dados a la
 fatiga, de nalgas de hierro y piernas domadoras, rara vez
 necesitaban sin embargo, de diuréticos, de emplastos y de
 astringentes. Cuando lograban entrarse al monte mal heridos en una
 refriega, lastimados en la entraña como el toro en la pelea,
 ganaban arrastrándose las anfractuosidades más oscuras, y agotadas
 ya todas las fuerzas, allí morían en soledad profunda, sin que
 nadie oyera sus maldiciones o lamentos.

Las salidas furtivas en busca de ganado, se efectuaban en
 ciertas horas, cuando se presentía algún peligro cercano: al rayar
 el día o al cerrar la noche, pues aún en medio de las tinieblas, el
 campero sagaz descubre y escoge los animales gordos, cuyo peso
 bruto, como decía Aldama, denuncia «el ruido de las pezuñas». Un
 oído experto distingue en la oscuridad los pasos de un niño de los
 de un hombre; y del mismo modo el gaucho astuto clasifica la res de
 carnes sólidas entre otras de menos valía.

A ocasiones, veía el matrero trascurrir
 semanas en sus escondrijos sin tentar aventuras; y sucedía esto
 siempre que conseguía reunirse a otros compañeros en la tupida red
 del monte, y que una punta de hacienda arisca se guarecía en los
 fértiles prados de su interior. Convertíanse entonces en pastores
 de aquella dehesa salvaje, dividíanse con el puma con color y el
 jaguareté las vaquillonas tiernas y rellenas, hasta que el ganado
 abandonaba el sitio un día, rompiendo ramajes, arrastrando lianas
 añosas y hundiéndose en lo profundo de la selva.

Las entradas y senderos, eran muy estrechos como caminos de
 coatíes; se bifurcaban y trifurcaban, atravesándoseles a trechos
 con gruesos troncos, que bien pronto bordaban las enredaderas
 silvestres en frondosos belvederes. Estas sendas parecían guiar a
 los escondites y guaridas, cuando en realidad llevaban lejos de
 ellos al explorador osado.

Hay un ave en los campos que al menor peligro corre entre las
 yerbas en silencio, levanta el vuelo y va a cantar muy lejos,
 irritada, aleteando en redor del transeúnte, como si su nido y sus
 huevos se encontrasen en el círculo que traza con su vuelo, y no en
 aquel que poco antes abandonó rápida y cautelosa. El gaucho errante
 que copiaba la naturaleza, aguzando su ingenio y sus instintos,
 observaba en lo interior de los montes la astuta maña del «teru» y
 comúnmente su asilo seguro estaba a la inversa de las sendas y
 caminillos de «carpinchos», en lugares extraviados y hondas
 espesuras.

Semejante a esos cerdos acuáticos,
 el matrero se deslizaba por debajo de los
 ramajes, escurríase por entre las lianas, volvía y se revolvía en
 los matorrales y salvaba la cuenca del río para perderse en caso
 necesario en el monte de la orilla opuesta. Cuando era preciso, su
 cuchillo o sufacón servíanle de hacha para trozar
 brazos de árboles o para tender muerto al imprudente adversario que
 caía en aquellas redes enmarañadas.

Pero, su guarida era rara vez descubierta. Como la araña que al
 esconderse en su cueva cierra la entrada con una puertecilla de
 tierra dura; como la culebra que no habita la galería curva que
 abre en el subsuelo, y si en el hueco de una de sus paredes
 laterales en donde se arrolla y enrosca; como el lechuzón que
 horada la tierra en espiral, hincha la costra y construye diversas
 puertas y ventanas a todos los vientos, para entrarse por una y
 aparecer por otra; como la nutria, la viscacha, el zorro cuyas
 industriosas viviendas sugerían al instinto del hombre sus
 artimañas para la mayor seguridad del escondrijo, el gaucho
 selvático buscaba su sitio de reposo allí donde fuera difícil todo
 acceso a la planta humana, tapizado de malezas y espeso cortinaje
 de hojarascas, con salidas a algún potril oscuro propio para
 apacentar su caballo, no lejos de la corriente de agua.

De semejantes sitios escabrosos sólo salía apremiado por las
 necesidades, aunque hubiese peligro; hacía el merodeo en las
 sombras, gateaba entre las maciegas de paja brava a la orilla del
 monte para examinar los contornos, antes de sacar su caballo, y si
 el peligro no era inmediato, encaminábase a rumbos conocidos por
 campos quebrados que facilitasen luego su fuga; proveíase de lo
 necesario en ciertos ranchos de gente aparcera,
 o en alguna pulpería solitaria de ventanilla y mostrador reforzados
 con rejas de hierro, y aún con troneras en el muro endeble, a
 manera de fortín para abocar escopetas o trabucos en caso de
 asalto.

Ya en posesión de aguardiente, tabaco, yerba, y alguna pieza de
 lienzo, tenía tiempo todavía para platicar con
 el pulpero mientras tomaba su cañita, y de
 averiguarle qué gente andaba por el pago, a quién
 habían lonjeao ese día o metido chuza por los
 riñones.

Impuesto de todo por el pulpero, a quién convenía estar a partir
 una galleta con el gaucho bravo, si el riesgo había desaparecido
 determinábase entonces a dar un galope hasta el rancho de la
 «china», y aún a robar a ésta si era su consentida, para lo que no
 era
 preciso cencia sino juerza en
 los puños y resolvencia, según la lógica
 del matrero.

Y entraba a robarla. Bien montado, se acercaba de noche
 al rancho, apeábase a poca distancia asegurando el
 «pingo» en el palenque o al pie de un «ombú»; ladino y sagaz
 aguardaba que la muchacha se entrase a la cocina, y después
 arremetía allí haciendo sonar las espuelas, la mano en el mango del
 facón y el gesto iracundo.

Las campesinas viejas se quedaban acurrucadas entre las guascas
 y cueros peludos, atónitas ante el gaucho malo y por miedo a una
 tunda a rebenque; pero la «china», como era frecuente en estos
 casos, no hacia mucha resistencia y se dejaba levantar del suelo,
 con chancletas o sin ellas, al aire las piernas percudidas, las
 greñas sueltas, sin desmayos ni cosas semejantes; y él la conducía
 así hasta su caballo, la enancaba bien, si es
 que por la premura a veces no la hacía montar a «lo hombre», y
 partía a la carrera muy contento con su presa.

A ocasiones solía sacarla de la misma cama, y aún tenía que
 reñir de veras con el padre o con algún gaucho forastero que la
 andaba requebrando en su ausencia.

Entonces, una vez ganado el monte procuraba salir lo menos
 posible en los primeros días del suceso por evitar encuentros con
 las partidas de la Hermandad, y para holgarse mejor de su luna de
 miel en lo más salvaje de la floresta.

Capítulo 22

Las gentes del preboste solían establecerse en puntos
 estratégicos; y entonces la reclusión era obligada. De lo alto de
 una palmera que los más ágiles escalaban, después de practicar
 escisiones que sirviesen de puntos de apoyo al pie desnudo,
 los matreros dominaban el paisaje, desde el
 fondo del bosque, y seguían todos los movimientos de la Hermandad,
 o en su caso, de la caballería reglada. El vigía no podía encontrar
 mejor atalaya; y lo cierto es que el monte estaba atalayado, con
 sus palmas a intervalos, en vez de ladroneras. A cualquier rumbo se
 escudriñaba sin inquietud alguna. De la línea verde del bosque solo
 sobresalían las copas de los palmares, simulando caprichosos
 quita—soles, de modo que el vigía ascendía hasta donde era
 prudente, sin ser visto de las altas lomas. Encubríalo el follaje
 por completo.

Si movido el campamento, algún «celador» quedaba rezagado por
 exceso de sueño o con ánimo de refocilarse en
 el rancho en que unos ojos oscuros le hirieron
 el sensorio, al día siguiente una cruz grosera allí clavada por la
 piedad campesina, marcaba el sitio en que fuera inmolado a los
 odios del perseguido.

Cuenta la leyenda de los campos, en su lenguaje sencillo e
 ingenuo, que en noche lóbrega y lluviosa detúvose en una ladera
 pelada un pequeño destacamento de dragones.

Los soldados venían sin comer, y habían marchado todo el día
 bajo el agua. Desolláronse dos ovejas de la majada única de un
 viejo achacoso, para satisfacer el hambre de la tropa; pero faltaba
 leña.

Los residuos del ganado no ardían. La lluvia los había
 convertido en negras esponjas llenas, y las chispas del eslabón y
 la mecha ardiendo chisporroteaban al contacto, para apagarse de
 súbito.

La tropa se deshacía en juramentos.

Resolviose ir a un monte de allí distante tres cuadras, por
 leña; mas el monte maldito estaba plagado
 de marteros; razón por la cual el alférez, que era
 cauto y discreto, no había querido hacer el descanso allí, por el
 número reducido de sus hombres que alcanzaban a siete, y por el
 estado pésimo de las cabalgaduras.

Tres de los dragones, un cabo entre ellos, vagaban en las
 sombras tanteando el terreno, por doquiera húmedo y resbaladizo;
 hasta que, el cabo, más feliz que sus compañeros, dio con unas
 grandes piedras que en lo empinado de la ladera había.

Recordó él entonces que al pasar por el sitio el destacamento, y
 a la última luz del día, se alcanzaron a ver sobre esas rocas dos
 cajones de difuntos.

Alargó el brazo, y palpó.

Sus dedos tropezaron con uno de los ataúdes de aquel cementerio
 colgante, de que estaban llenas las soledades; vaciló un momento, y
 al fin venciendo su repugnancia, cogiolo con ambas manos, y lo
 derribó.

La caída hizo saltar la tapa en fragmentos, pues el ataúd se
 componía de tablas mal unidas. El olfato denunció al cabo, por si
 no hubiese bastado el peso, que ellos contenían un cuerpo fresco;
 mas él, sin preocuparse de la fuerza terrible de los gases, ni de
 si la mortaja estaba abierta por delante, volcó el féretro, y
 sobrecogido recién de espanto, echoselo al hombro, y diose a correr
 como un condenado, sin apercibirse que el cadáver había dejado la
 mortaja flotante, adherida como ella estaba al fondo del cajón por
 una junción súbita de las maderas, al desencajarse con el
 golpe.

Y añade la leyenda que, muy inclinado el ataúd sobre los ojos,
 privó al cabo divisar a sus compañeros, por cuyo motivo pasó a
 algunas varas de ellos con la velocidad de una centella arrastrando
 aquel sudario; y, que al ver tan grande fantasma negro con una
 cabeza así espantosa, y largo velo blanco que le colgaba de un lado
 lo mismo que vestimenta de ánima de purgatorio, ¡el alférez mandó
 a caballo! con ronca voz, y el destacamento se
 precipitó despavorido al llano tenebroso en frenética carrera.

En la soledad de los campos, toda aquella noche, de cerca y
 lejos, en fuga sin rumbo peleando con las tinieblas, furioso y
 desesperado, el violador de tumbas lanzó gritos horribles y
 angustiosos lamentos, que escucharon tal vez
 los matreros desde el fondo de sus guaridas e
 hicieron bramar al tigre en los juncales.

El hecho es que al día siguiente cuando el viejecito achacoso
 acercose en su rocín para recoger las pieles de sus ovejas, cuyas
 carnes habían despedazado los pumas, observó cerca del monte un
 cuerpo humano con la cabeza separada del tronco a filo de cuchillo,
 y al derredor de ese tronco con los hocicos ensangrentados, en las
 postrimerías de su festín lúgubre, una banda de perros
 cimarrones.

El paisano se hizo la señal de la cruz, y sacando fuerzas de
 flaqueza, volvió riendas, castigando a dos lados su rocín.

De análogas tragedias, eran mudos testimonios las numerosas
 cruces que por aquellos tiempos se veían a lo largo de los montes
 del Río Negro.

El abigeato, la industria del cuatrero, el contrabando, delitos
 previstos y castigados implacablemente por una severísima
 legislación penal, constituían sin embargo los hechos más
 frecuentes de los que «vivían sobre el país».

La justicia del Rey tenía que habérselas con centenares de
 centauros errantes, e igual número de contrabandistas; hasta que
 Don José Gervasio Artigas a quien hemos exhibido al principio de
 este libro en compañía del capitán Pacheco —tantas veces vencido
 por él en las duras refriegas del contrabando— produjo una crisis
 purgadora.

El teniente de Blandengues depuró bien pronto fronteras y
 campañas, al estremo de merecer honores y recompensas excepcionales
 en su época. Los audaces merodeadores y filibusteros portugueses,
 que tenían sus razones para conocerle, concluyeron por temblar en
 su presencia, y desaparecer de un teatro sembrado de crueles
 hazañas.

En el andar de los tiempos, y especialmente en aquellos cuyas
 escenas venimos relatando, Artigas ya en clase de capitán, después
 de su gresca con el General Muesas, gobernador español de la
 Colonia, a cuyas órdenes servía, se había separado del viejo orden
 de cosas, y pasado a Buenos Aires a ofrecer a los patriotas de Mayo
 el concurso de su brazo y de su prestigio.

Por esto, en los pródromos de la sacudida en esta banda,
 insurrección que venía preparando el mismo espíritu local
 estimulado por nuevas ideas, y por el ejemplo de la revolución
 argentina, operábase en la campaña una resistencia de hostilidad
 manifiesta contra las autoridades realistas; y de ahí que, relajado
 ya el lazo de la disciplina colonial, la actitud agresiva empezara
 por renovarse en montes y fronteras.

Corrían auras de guerra, y revelábanse las impaciencias en los
 lances sangrientos de cada día.

Explícase así que un gran número
 de matreros perteneciesen a la clase honesta y
 laboriosa, a la espera en los bosques del grito de libertad.

A esa cantidad selecta, se había unido también el elemento no
 menos considerable de la gente bravía, con foja nutrida de
 episodios terribles.

De muchos de estos hombres cerriles, sin embargo, se hizo más
 tarde bizarros veteranos, laureados en cien batallas gloriosas.

Capítulo 23

Los montes extensos del Río Negro, asilaban como hemos dicho, el
 mayor número de matreros; que ora vivían aislados, y
 en grupos de dos o tres en parajes desconocidos, ora en bandas de
 treinta y cuarenta, allí donde eran más apropiados los claros o
 potriles de la selva.

El observador que no estuviese en el secreto de las astucias y
 estratagemas usadas por los habitantes de las malezas, difícilmente
 podría descubrir huella o signo de vida en el mismo centro de sus
 maniobras; aún en el caso, inverosímil, de que él se hubiese
 aventurado hasta allí, sin recibir antes un golpe
 de facón o una descarga de trabuco a
 quemarropa.

Sus únicos refugios contra el hielo, el rigor de los inviernos,
 las lluvias torrenciales y la crudeza de los vientos, consistían en
 las espesuras del follaje o en los zarzos hechos con ramas
 flexibles en forma de ranchos que cubrían y
 recubrían con cueros vacunos y aún de carneros por todas partes,
 dejando apenas espacio para removerse ellos en sus camas duras de
 caronas y cojinillos.

Trataban siempre de improvisar estas viviendas en terrenos
 altos, para evitar que las aguas corriesen por debajo. Preservados
 así de la humedad, el calor de los cuerpos, el humo del cigarro y
 la proximidad del fogón a un lado de la puerta o abertura, por la
 que era preciso entrarse a cuatro manos mantenían en el interior un
 ambiente tibio y agradable que estimulaba los hábitos de holganza y
 de indolencia, especialmente en los días sin sol y en las largas
 noches de junio, mezcla de heladas, de tinieblas y de constante
 lluvia.

En el interior de esas viviendas,
 los matreros colgaban sus guascas y utensilios
 más rudimentarios, tocaban la guitarra, jugaban a la baraja, y
 concertaban sus golpes de mano y estratagemas nocturnas,
 respetándose recíprocamente, al menos los que tenían el mismo poder
 de garra y deronca, así como se respetan las fieras aún
 tratándose de la prioridad en los despojos.

Si alguna vez, por un avance atrevido de los agentes de
 vigilancia, sus guaridas eran descubiertas, no volvían ya ellos a
 esos sitios, y hacían otras en lugares más distantes e intrincados,
 con mayores precauciones, sin miedo al tigre y al yacaré, por más
 que el primero tuviese por allí su madriguera y el segundo incubase
 sus huevos en la arena del ribazo.

Por la noche, los fogones ardían, casi invisibles a pocas varas
 de distancia.

La leña se echaba en hoyos a propósito, remedos de taperas, de
 modo que la llama se expandiese en las anfractuosidades de la
 excavación, lamiendo arena y greda; y en abertura regularmente
 ancha se colocaba la caldera sobre trébedes de troncos, que se
 reemplazaban así que el fuego los consumía.

De igual manera quedaba encubierto el resplandor de esos hornos
 especiales, cuando se asaba la carne; los asadores circuían la
 boca, y todo quedaba en la penumbra, o claridad dudosa de un
 crepúsculo.

De día no se encendían estos fuegos, porque el humo los
 denunciaba a la distancia.

En realidad no dejaba de presentar un aspecto imponente el
 cuadro original formado por un grupo
 de matreros en rededor de un fogón,
 tomando mate en las altas horas de la noche;
 especialmente si contra toda costumbre, ese fogón había sido
 encendido al ras del suelo con grandes troncos secos y trozos de
 estiércol vacuno.

Los árboles negros y tupidos, la soledad selvática, las señas
 misteriosas del espía o «bombero» colocado a la entrada del monte
 entre algunos «talas» o «sarandíes», el sordo bramar de las
 alimañas a lo lejos, el ruido de algún caballo al azotarse al río
 con su jinete en el interior de la selva, la rotura imprevista de
 las ramas al empuje de un novillo «alzado» que luego se volvía
 estrujándolo todo sobrecogido por la sorpresa o por el grito
 gutural de uno de los matreros, el resplandor rojizo
 del fuego en los rostros pálidos y barbudos del grupo, las voces
 bajas de los que hablaban de alguna hazaña lúgubre o hacían alguna
 historia de ataque o salteo, la inmovilidad de los cuerpos con las
 piernas cruzadas en el suelo, envueltos en sus ponchos oscuros
 abuchados hacia atrás por la culata del trabuco o el mango
 del facón, la mirada torva y el taimado gesto de los
 semblantes, las manos de peludos dedos saliéndose a cada momento
 del abrigo para coger el mate o sacar los puchos
 de atrás de la oreja, alguna risa bronca a labios cerrados, algún
 terno rudo, alguna ironía sangrienta escapándose como un tiro de
 bola de una boca escondida entre un montón de pelos erizados; todo
 esto, era bastante para estremecer a un observador trasladado de
 súbito a semejantes lugares, y mayormente aún, si llegaba a
 escuchar cómo este robó un cinto lleno de onzas de oro a un
 «tropero» empujándolo luego al fondo de un barranco, cómo éste otro
 dio muerte a dos soldados de un trabucazo por el ventanillo de una
 cocina al caer de una noche, cómo aquel desnucó a un capataz con la
 marca de hierro un día que estaban solos junto al corral de las
 yeguas, y cómo el de más allá sacó una tarde a su «china» de un
 rancho en que se bailaba, después de abrirle el vientre con una
 cuchilla mangorrera al «cantor», que le había roto la guitarra en
 la cabeza «blanqueándosela» de astillas…

Vería el observador al apuntar el día, cómo el aislamiento
 agreste había impreso su sello duro y áspero en aquellas figuras, y
 cómo el interior de sus almas se transparentaba en los rostros con
 la cruda altivez del macho que no ha conocido el freno; algo como
 una carnadura de hombre primitivo en esos seres siempre agitados
 bajo el ala del «pampero», en crecimiento y connubio con las
 fuerzas de la naturaleza, algo de modelo escultural y de
 belleza protea en sus cráneos cabelludos, en sus
 pechos salientes, en sus cuellos robustos, en sus miembros
 admirablemente conformados, en la trabazón férrea de sus músculos,
 en las formas correctas de sus caras varoniles, en la flexibilidad
 de sus talles y la plenitud fisiológica de sus troncos de
 centauros, habituados al columpio de los potros y a la embestida de
 la hacienda brava.

Y al contemplarlos ágiles y airosos sobre el caballo arrancar a
 escape por las cuestas y sofrenar en la loma, altaneros y
 arrogantes, para mirar al horizonte; o revolear en su diestra
 las boleadoras, arma temible que ellos tomaron del
 charrúa perfeccionándola de una en tres bolas anudadas, con el
 pintoresco nombre de las tres Marías; o agitar
 el lazo de trenza sobre sus cabezas en un día de
 combate para coger infantes y maturrangos dentro o fuera del
 entrevero; o pelear a cuchillo en alguna pulpería y abrirse paso
 por en medio de las gentes del preboste derribando hombres aquí y
 acullá con los encuentros de sus caballos, para golpearse luego las
 bocas en son de burla a la orilla del monte; convendría entonces el
 que los observase, que todo en ellos era instinto y fuerza, materia
 prima del valor heroico, sin otra noción moral de la patria que el
 fanatismo del pago, ni otra idea de Dios que una creencia fría,
 vaga y casi indiferente.

Por eso —fuerzas e instintos— aveníanse bien con la vida
 montaraz.

¡Extraña vida, y escenas de vigoroso colorido las de la odisea
 gaucha en los montes!

En las altas horas, el tañido de la guitarra y algún canto
 melancólico interrumpían el silencio. A menudo se oía
 el peicón alegre, o el cielito cadencioso, en
 cuyo éter a fuer de cielo en miniatura, deberían vagar al rayo de
 la luna ángeles de trenza y tez morena, perseguidos por silfos de
 luengas melenas, hermosos y apasionados, que calzaban «domadoras»,
 en vez de coturnos con alas transparentes.

Estas tertulias, amenizadas a veces con la presencia de garridas
 criollas, capaces de sujetar un bagual en el declive de una loma,
 constituían el acto sociable por excelencia en el falansterio de la
 floresta. El concierto cotidiano de las aves, al rayar el alba, y
 el de las alimañas a media noche por filo, suplían otro género de
 distracciones; si bien el primero era para sus oídos como gotear de
 lluvia, y el segundo se iniciaba en mitad de un sueño profundo,
 sólo perturbado por algún sonámbulo, de grito más penetrante que el
 de los zorros pendencieros.

Cuando no había probabilidad alguna de ataque o sorpresa en
 campo raso, los matreros pasaban largas horas en
 los ranchos, en bailes o velorios de «angelitos»,
 reposando en la lealtad de los vecindarios, que les advertían la
 hora conveniente del repliegue, así que vislumbraban algo de
 sospechoso en el horizonte.

Si llegaban a ser sorprendidos hacían causa común, y se batían
 con bravura, en la firme convicción de un fin desastroso, en caso
 de caer prisioneros.

Más de una vez, un solo matrero ha hecho
 frente a un destacamento, y aún salvádose por su arrojo de entre
 los sables y lanzas.

A un instinto poderoso de existencia libre, se unía en ellos un
 coraje indómito. Verdaderos hijos del clima, como Artigas, poseían
 la tendencia irreductible hacia las pasiones primitivas, y la
 crudeza del vigor local. Peleaban sin contar el número, y caían con
 resignación heroica.

No deja de ofrecer también originalidad cierta faz psicológica
 por decirlo así del matrero, y que lo presenta con un
 tinte simpático e interesante en medio de los azares y extravíos de
 su existencia semi—bárbara; y es la de muy acentuados sentimientos
 de gratitud y nobleza en determinadas ocasiones, los que revelaban
 en sus actos como una prenda segura de lealtad nativa.

Un sencillo episodio pondrá mejor de relieve esas cualidades del
 gaucho errante.

Sobre la costa del Río Negro, en la época a que nos referimos,
 vivía solo un paisano viejo, hospitalario y decidor, en un
 pequeño rancho por él construido, y que era el
 «tronco» de su «campito» en que pastoreaba algunas vacas y
 yeguas.

Las partidas del Preboste y los dragones de vigilancia solían
 acampar cerca del rancho del paisano Ramón, por
 encontrarse en aquellos sitios una de las picadas de salida de
 los matreros a campo raso, y ser por
 consiguiente más a propósito para seguir el rastro a los que vivían
 sin rey ni ley.

Siempre que esto acaecía, el paisano Ramón se guardaba bien de
 ir por leña al monte, por miedo de que
 la polecia lo tomase por aparcero de la jente
 «alzada»; pero en cambio, caída la noche, encendía algunas leñas de
 reserva en la cocina, y se estaba allí
 tomando mate con los soldados de la guardia
 hasta primer canto de gallo.

Los matreros sabían que el viejo se acostaba
 al escurecer, y que cuando se estaba hasta tan tarde
 en la cocina había «godos» en el campo; cosa que ellos observaban
 desde los árboles altos, manteniéndose entonces en el monte
 mientras durara el peligro o efectuando sus salidas por otras
 picadas secretas. Si en la noche siguiente la cocina
 estaba a escuras,
 los matreros decían:

—Siá costao oi con las gayinas, el
 paisano Ramón.

Y salían sin cuidado.

Siempre que aquel veía en desgracia algún celador de las
 partidas, ya acosado por un enemigo fuerte, ya caído y con la
 pierna rota por efectos de una rodadura, ya inquiriendo rumbos y
 noticias por el pago, pudiendo él socorrerlo o encaminarlo en uno u
 otro caso, para salvarle la vida en el primero o evitar su muerte
 en el segundo, pasaba de largo como si nada observase u oyese,
 mirando al monte y haciendo un guiño de ojo muy significativo,
 aunque nadie se ocupase de parar en él su atención en ese
 momento.

En cambio, si el paisano Ramón encontraba por acaso entre algún
 zarzal o entre los «talas» espinosos alguna yegua arisca y bellaca,
 presa por la cola y las crines en los pinchos, al punto de no
 poderse mover, y estarse quieta desgarrada y temblando, él detenía
 su galope, se apeaba compasivo, cortaba ramas y espinas con
 paciencia y ponía en libertad al animal que de puro grato al
 servicio, solía enviarle a distancia sacudiendo rabioso la cabeza
 dos o tres coces furibundas.

Luego él decía, al hacer el cuento de la yegua, que la había
 «desenredao por projimidá».

Un día, tuvo necesidad el viejo de hacer un viaje a Montevideo;
 y, sin que nadie lo notase se salió del pago.

Los matreros se extrañaron una semana
 después, de ver abandonado el rancho y las pocas
 yeguas y vacas, de las que ellos nunca carneaban.

El paisano Ramón al irse, había cerrado la puerta y las dos
 ventanillas, dejando dentro sus pobres muebles, sin esperanza
 alguna de encontrarlos al regreso.

Los matreros sin embargo, pasaban siempre
 cerca del rancho, y jamás intentaron abrir su endeble
 puerta de un empellón. Tenían cierto cariño al buen gaucho que los
 había salvado más de una vez de la muerte, y respetaban su
 propiedad, no permitiendo que nadie se acercase a ella. Sabían
 también que el paisano Ramón era muy pobre, y que no guardaba en su
 vivienda ningún tesoro, ni siquiera un «cinto» de cuero de nutria
 con botones de plata.

Cruzaban pues, por sus cercanías sin intención del menor daño, y
 cómo siempre se guarecían en el monte, hacia cuyos bordes daban las
 ventanas del rancho.

Una tarde cayó el viejo al pago sin que ser viviente alguno lo
 viera, y no pudo menos de admirarse al detener su «manso» frente a
 la puerta, de que todo se conservase como él lo dejó, pues que
 aquella continuaba cerrada con llave, según pudo confirmarlo
 empujándola despacio de a caballo.

—Pá que vea no más… —dijo en voz alta. No es tan mala la gente
 del monte, que ai güen lao en la mesma entraña
 fiera.

Pero, apenas acababa de hacerse este raciocinio, cuando las
 ventanas que daban a la parte del monte, y que de allí no podía
 ver, cayeron con estruendo, como si hubiesen sido forzadas con un
 tronco de «lapacho» entero.

El paisano Ramón sin asustarse, y en voz fuerte para que lo
 oyesen los ladrones, exclamó con muy buen talante:

—Juntito con el ablar me tapiaron la
 boca, ¡mosos!

Y se echó a reír, con esa risa socarrona, simpática y contagiosa
 del gaucho comadrero e inofensivo.

Creía él matreros los intrusos; pero nadie le
 contestó.

En cambio sintió dentro del rancho un gran
 ruido, caídas de bancos y mesas que se chocaban con estrépito.

—¡Ehu, mosos!… gritó jovial, ¡pilchéen lo
 que quieran; pero
 no ruempan el almario y la
 consola vieja!

El barullo seguía en el rancho.

Todo venía por el suelo; un mueble dio contra la puerta, y otros
 se estrellaban entre sí y en la pared, con increíble violencia.

Por su parte, él seguía gritando a voz en cuello:

—No regüelvan el cofre de abajo e la
 cama que
 no ai que escapolarios de
 ña Simona, y
 un crocifijo de gampa…
 que jué de la dijunta, por Dios
 bendito.

Y en acabando de hablar, el paisano viejo se sonreía con
 humildad, por si asomaba por allí algún trabuco.

Ni una voz le respondía.

El estruendo iba en aumento: los bancos parecían pelearse con la
 mesa, el armario de pino con la cama, el cofre con una cabeza de
 vaca; y aunque sucediese a intervalos el silencio, la batahola se
 renovaba con furia como si allí hubiese entrado el diablo.

El paisano Ramón empezó a parar la oreja.

Y viendo que nadie le contestaba dio vuelta
 al rancho en su caballo, paso ante paso, se sacó
 el sombrero nuevo de «panza de burro» que había comprado en el
 «pueblo», y antes de enfrentarse a una de las ventanas abiertas,
 iba diciendo a voces.

—¡Toito es de ostedes, mosos!… ¡pero
 no quiebren el mobilario que
 es enocente, Cristo padre!…

Con el sombrero en la mano, y sin apearse, se echó sobre el
 pescuezo del caballo para asomar la cabeza por el ventanillo; y en
 ese instante, uno de dos enormes jaguaretées que estaban dentro,
 lamiéndose los bigotes, lo saludó con un bramido.

—¡Miá! —dijo el paisano Ramón, muy azorado, y dio
 vuelta con la rapidez del rayo, metiéndose en el brazo por
 el barbijo el sombrero.

Ruido de espuelas y rebenque, y arranque a escape del mancarrón,
 fue lo único que se sintió en un segundo.

El paisano viejo corrió en un soplo cinco cuadras, y el
 quíntuple habría seguido corriendo desaforado, si un encuentro
 imprevisto con una partida de matreros no lo
 hubiese compelido a sujetar riendas en un bajo.

Eran cinco mocetones de largas guedejas, que se pararon a
 mirarle con su ceño arisco y sombrío,
 cambiándose entre ellos algunas palabras.

El paisano se acercó todo arrollado en los lomos de su cebruno,
 al que aún le temblaban los corvejones, y dijo con una risita
 insegura:

—¡Güenas tardesitas, mosos!…

¿Quieren pitar?

Aquí traibo unas tagarninas del «pueblo».
 ¡Es güen tabaco!…

Los matreros le contestaron el saludo y le aceptaron los
 cigarros.

El viejo desató entonces la lengua y contó la causa de su
 fuga.

—Es el mesmo —dijo uno de ellos, mirándolo
 atentamente. ¿Diaonde sale, paisano Ramón?

—De Montivideu —respondió éste, todavía
 espantado.

Y pá que vea: juntito que
 me ayegué al rancho, no parecía
 sino que el mesmo demonio se abia
 colao por la chiminea… Qué cocear adentro
 del mobilario, ¡Cristo bendito!

—¿Son petisos los juagares,
 ñó Ramón?

—Se me asen más grandes que
 un toruno; y macho y embra an de
 ser porque de adentro venía un jedor
 recalentao que volteó el osico al
 mancarrón.

Los matreros rieron y se miraron.

—No tengás cuidao, viejito —dijo uno. Aurita vamos
 a desoyarlos pá que
 no güelvan a aser cría en la
 cama del paisano Ramón.

Todos cinco arrancaron tras estas palabras, a gran galope,
 armando uno los lazos y revisando otros los trabucos.

El viejo se quedó por allí más de media hora, caminando de acá
 para acullá, un poco temeroso; y cuando hubo él calculado que la
 cosa debía estar ya en punto, encaminose
 al rancho con un trotecito menudo.

Uno de los tigres había sido muerto, y estaba extendida su piel
 sobre las yerbas, como un presente de la gente montaraz.

Si bien todo se veía revuelto en el rancho, no
 faltaba absolutamente nada, y por el contrario los banquitos, la
 mesa y la consola, por que tanto se afligía el paisano, habían sido
 levantados y puestos en montón en el centro de su vivienda.

Los matreros habían desaparecido, dejando
 encima de la cama del gaucho viejo, muy bien acomodados los signos
 del jaguareté hembra, que parecía haber sido la víctima como más
 débil.

Capítulo 24

Entre hombres de esta entraña, buscaron refugió Aldama e Ismael.
 La selva era una patria libre.

Cuando al trote de sus caballos se aproximaban al monte al
 declinar un día caluroso, vieron en un claro hasta cuatro hombres
 que echaron pie a tierra, obligando a hacer lo mismo a un soldado
 del cuerpo de Dragones, mozo de buena planta que vendía salud por
 lo rollizo y fuerte.

El dragón estaba sin armas; los gauchos
 tenían facones o chafarotes de
 una longitud asustadora.

Estos gauchos eran matreros. A la distancia, por
 sus largas barbas y cabellos, sus chiripáes y botas peludas, sus
 sombreros gachos y boleadores anudadas en la
 cintura, descubríaseles la índole selvática.

Se les veía apenas la nariz y un dedo de frente entre el boscaje
 de pelos.

Uno de ellos desnudó el facón de pronto, y
 tentó la punta con el dedo.

Enseguida hizo hincar al soldado, tironeándolo con fuerza, lo
 mismo que si agarrara a un redomón bellaco de la oreja para bajarle
 el testuz. El soldado cedió al manotón brutal, poniéndose de
 rodillas sin protesta alguna.

El sitio era una especie de encrucijada tupida de malezas. No se
 oían voces en aquel grupo siniestro.

Tres de los matreros salieron al encuentro de
 Ismael y Aldama que ya estaban encima y venían canturreando; y no
 suscitándoles sospechas, se volvieron, diciendo uno con acento
 bronco:

—¡Rezá pronto el credo cimarrón,
 melico!

—Aurá no ai tutia —añadió
 otro—. ¡Estirá el gañote!

Aquellos rostros respiraban fiereza.

El que tenía cogido al prisionero lo sacudió del pelo con la
 mano izquierda, y sin decir palabra, le hundió de golpe con la
 derecha el facón en un costado.

Al sentirse herido y empujado, y al ver pintada en el rostro de
 su matador una expresión de placer salvaje, el hombre trató de
 zafarse en un arranque convulsivo, y gritó en su impotencia entre
 estertores:

—¡No me degüeye por su madre!

Pero el gaucho siempre callado e implacable dio dos o tres
 brincos forcejeando, lo derribó de espaldas y púsole la bota de
 potro con su enorme rodaja en el pecho como pudiera sentar la zarpa
 un animal feroz; y cogiéndole de la barba echole para atrás la
 cabeza, introdújole la punta del acero a un lado del pescuezo y se
 lo cortó de oreja a oreja hasta hacer saltar la traquea hacia
 afuera como un resorte elástico.

De la carótida partida saltó un chorro de sangre caliente entre
 ronquidos de fuelle, el cuerpo se sacudió y retorció levantándose
 sobre los hombros en espantosas convulsiones, al punto de que la
 cabeza se sangoloteó prendida por solo la nuca al tronco como la
 espiga que cuelga por una arista en su tallo, empañáronse los ojos
 enormemente abiertos, torciose la boca con una última contracción
 muscular hasta fijar en la comisura una mueca de máscara,
 encogiéronse en arco los brazos entre temblores con los dedos
 crispados y también las piernas a la altura de las rodillas. En el
 cuello solo quedó un gran cuajarón de sangre venosa.

—¡Güen corbatin! prorrumpió Aldama, acomodándose
 en el recado.

El gaucho limpió el facón en la ropa del
 muerto; y todos seis quedaron mirándole en silencio, un breve
 rato.

El que había degollado, envainó su acero, y dijo con fría saña,
 echando al cuerpo una última ojeada:

—No vas a volver a lonjear matreros, apestao.

Después de esta oración fúnebre pusiéronse a desnudarlo, y a
 dividirse las pilchas, empezando por las botas y
 espuelas.

Cuando le despojaban de la casaquilla sucia y con algunos
 botones de menos, un gaucho exclamó:

—Fijáte si en las
 junturas ai tropa de lomos coloraos;
 questos melicos saben tener más criaderos que cueva de
 comadreja.

—Pá mí, la blusa camina —agregó un segundo.
 ¡Pucha que jedor de chivo!

—¡Gaucho zafao!… Déme un taco.

Diole el uno al otro la bota de «caña», y éste volviéndose a
 Ismael y Aldama que se habían apeado, díjoles:

—Ayéguense, mosos. ¡Rodando las piedras se topan y se
 juntan!

Y los invitó con un trago de aguardiente, que los dos paladearon
 con fruición.

Entraron entonces ellos a enterarlos de un choque que habían
 tenido horas antes con unos soldados sueltos, del que resultó coger
 prisionero al que acababan de matar, hombre a quién siempre se tuvo
 hincha por madrugador de matreros;
 y convidando después a los recién venidos a entrarse en el monte,
 se marcharon juntos del sitio, en el que sólo quedó el cadáver
 entre un gran charco de sangre para pasto del coatí y del
 cimarrón.

Aquel despojo lívido no llegó a merecer más que una mirada
 oblicua de los gauchos, al retirarse.

Dirigíanse al tranco hacia la picada oscura,
 cuando de súbito saltó entre las yerbas pisada por uno de los
 caballos en la cola una culebra gruesa, cabeza chata y color de un
 pardo sucio, que al apartarse de la ruta retorcía sus anillos y
 abría la boca de anchas fauces enloquecida por el dolor.

El que había dado muerte al dragón, la siguió de cerca, e
 inclinándose bien sobre el estribo, levantó el mango del rebenque
 para descargarlo sobre ella.

En ese momento, Ismael, que apenas había despegado los labios
 desde que se incorporó al grupo, sin experimentar ninguna emoción
 ante el degüello —gritó con enojo:

—¡No matar!

Este grito fue tan enérgico e imperativo, que
 el matrero suspendió el golpe, y quedose
 mirándolo.

Todos hicieron lo mismo, y se pararon.

Ismael tenía en la cara un ceño terrible.

En medio de una palidez profunda, sus ojos centelleaban
 coléricos.

En el acto espoleó él su caballo hasta ponerse encima de la
 culebra, y se tiró al suelo veloz.

El reptil se alejaba, volviendo en alto a cada instante la
 cabeza.

Velarde se acercó a grandes pasos, alargó la mano que introdujo
 por debajo del vientre de la culebra y la agarró, levantándola a la
 altura de su rostro, mientras que con la otra mano la acariciaba
 suavemente a lo largo del lomo.

El reptil se aquietó, refregándose en su pescuezo, e
 introduciéndole su feo hocico por las ropas.

La dejó él hacer; y poco a poco, como halagada por el calor de
 sus carnes, la culebra fuese escurriendo en el pecho del gaucho,
 sin temblores ni contorsiones.

Ismael volvió a montar, mirando todavía con mal ojo
 al matrero.

—¡Güeno! —dijo éste encogiéndose de hombros.

—Y si no ai güeno, es
 lo mesmo —respondió Ismael, muy encrespado y
 prevenido—. El culebrón no ase mal
 a naide.

El gaucho se calló. Todos se miraron en silencio, y siguieron su
 camino. Aldama se iba riendo socarronamente, y daba fuego a
 los avíos para encender un pucho.

Velarde se había puesto esta vez delante; y de cuando en cuando,
 encariñaba a la culebra, que solía asomar la cabeza por la abertura
 del saco muy mansa y tranquila.

Como muchos de los hombres de su índole, que no temían a Dios,
 ni sabían orar y sí apenas hacerse en la boca la señal de la cruz;
 que no poseían de la vida humana un concepto muy superior al de la
 de sus caballos, tratándose de enemigos, y a quienes incendiaba la
 propia el olor de la sangre vertida, como el mejor aroma de adobe
 para sus naturalezas; —sin vínculos de familia y de hogar, al calor
 de cuyos afectos la conciencia se forma y relampaguea una noción de
 la justicia y de la verdad, ni otros recuerdos en la memoria que
 una niñez vagabunda y una persecución constante— Ismael tenía por
 ciertos bichos, como él los llamaba, un respeto
 supersticioso y un cariño salvaje sin que nunca hallase de ello una
 razón clara en las oscuridades de su cerebro.

Los quería, y eso era todo. Así como al pasar por la noche
 delante de algún rancho abandonado, dónde habían
 dejado uno o más muertos los matreros, se descubría
 ante un fuego fatuo que vagaba en las tinieblas y que al agitarse
 el aire parecía perseguirle, oscilar y detenerse lo mismo que si
 fuese el alma del difunto, sublevábasele la sangre cuando en su
 presencia se mataban culebras de la especie de su predilección, y a
 las que él hacía inofensivas con sólo prepararles nido en su pecho,
 dócil al cosquilleo de las escamas.

Los gauchos que no participaban de estas preocupaciones, aún
 poseyendo análoga índole idiosincrásica, las miraban con respeto,
 sin contrariarlas ni escarnecerlas. La tolerancia en esta materia,
 fue siempre el carácter distintivo de la entereza criolla.

Por eso, los nuevos compañeros de Ismael se mantuvieron
 silenciosos y prudentes, cuando él estalló en cólera en defensa de
 una culebra. ¿Qué no haría en defensa del pago, y de su vida
 misma?

Este principio de tolerancia en materia de creencias íntimas
 distinguíase en el matrero mismo, en medio de
 sus apetitos desordenados y feroces.

Veía orar con gravedad y silencio, a las mujeres en
 los ranchos, encender velas a las estampas de las
 vírgenes y persignarse al estallido del trueno; y él mismo cuando
 la tormenta lo sorprendía al galope, tiraba de las riendas y se
 acordaba de Santa Bárbara, pareciéndole que se le escurrían dentro
 del cuerpo los rejucilos, como llamaba a los
 relámpagos, y que en el aire andaba «el daño» con olor a
 «mixto».

Si entraba por casualidad a alguna capilla, se mantenía muy
 quieto y manso, con el sombrero en la mano, y hacía como que oía la
 misa, sin entender de ella la media, extrañándose que el cura
 comiera costras de pan y tomase vino delante de la gente.

Poco habituado a este culto y a una idea superior acerca de lo
 divino, limitado a lo humano y a la fiereza del sentimiento de
 independencia individual, que adobaba bien la cruda vida del
 desierto, el gaucho errante tuvo que subordinar su sentido moral a
 ciertas preocupaciones y supercherías que daban halago a sus
 instintos, adquirían engorde en su ignorancia y ofrecían excusa o
 pretexto a sus arranques geniales y a sus caprichos crueles.

De allí las supersticiones torpes, que a la vez que deprimían su
 conciencia moral, endurecían la fibra, y lo arrastraban a la acción
 trágica y al romántico denuedo.

Los gauchos a que se habían reunido Ismael y Aldama pertenecían
 al género bravío, y a una temible banda de cuarenta individuos de
 distintas razas y clases vinculados por la misma desgracia y un
 destino común.

Este grupo acampaba en un prado fresco y pastoso, casi encima
 del cauce del Negro, cuya comunicación con el exterior sólo podía
 establecerse por medio de la picada larga,
 tortuosa y estrecha —verdadero túnel de arborescencias— que hemos
 descrito en uno de los anteriores capítulos, en circunstancias en
 que Aldama e Ismaél, de regreso del pago de Viera, como se verá
 bien luego, eran vivamente acosados cayendo aquel en poder de las
 partidas del Preboste.

La banda obedecía y se guiaba por las inspiraciones de un
 campero influyente ex—cabo de caballería le milicias, llamado
 Venancio Benavides.

Este hombre de acción encaminaba los desertores y los gauchos
 errantes a aquella guarida; hasta que llegó a formar una partida
 gruesa, que más adelante se complementó con algunos vecinos
 sublevados en su distrito, para iniciar en Asencio con Pedro José
 Viera la gloriosa campaña del año XI.

Ismael y Aldama, por muchos días, hicieron vida de clausura en
 el monte, resignándose a esperar con paciencia que el país ardiese
 en guerra, como se ansiaba, y sentíase palpitar en la atmósfera
 inflamada de aquel tiempo.

Una noche de Febrero presentose en
 la picada Venancio Benavides, y reuniéndolos a
 todos en la pradera, les dijo que era ya llegado el momento de
 alzarse contra los «godos» que oprimían la tierra, para lo cual se
 precisaba dar hasta la vida; pero que antes de empuñar las chuzas
 convenía preparar a los muchachos del pago de Capilla Nueva, y a su
 compañero Perico el Bailarín con quién estaba en arreglos, y el
 que «por puro amor a la libertad» se había
 propuesto levantarse en armas, según él mismo se lo declaró en su
 última entrevista. Que la guerra sería a muerte, y que en ella
 habían de ser ayudados por Buenos Aires con hombres, pólvora y
 balas.

Los gauchos escucharon con mucha atención y silencio las
 palabras de Venancio, y cuando él hubo concluido, echarónse atrás
 los sombreros, e hicieron juramento de pelear hasta morir,
 inflamados ya a la idea de la refriega, con una expresión de odio
 profundo en los ojos —puertas en que asomaban envelados en sangre
 los instintos indómitos y los deseos vehementes de la venganza.

Siguiéronse pronto entre ellos, las confidencias sobre
 persecuciones y animosidades de otros tiempos, y los agravios a
 vengar sin perdón.

Toda esa noche se agitó el grupo, y se rasguearon las guitarras
 cantándose aires de la tierra y décimas belicosas.

Venancio tomó sus medidas; y escogiendo por emisarios seguros a
 los dos fugitivos de la estancia de Fuentes, cuyas cualidades
 conocía, los envió a Pedro José Viera para que se informasen del
 «estado de los asuntos», del día y paraje de la reunión, y combinar
 en definitiva el plan de guerra, así como la designación de los
 distritos que no debían desampararse.

Cuando Aldama y Esmaél —como llamaban a
 Velarde sus compañeros— se disponían a la marcha, al rayar el día
 ya en campo raso, Venancio, dijo:

—Alviertan a Perico que ya es tiempo
 de sulevarse. Si a la güelta se
 topan con los «godos», primero enchipaosque
 «cantores», muchachos.

—De juramente, repuso Ismael con calma.

Y los dos gauchos partieron a media rienda.

Capítulo 25

Aquel día, penúltimo de Febrero, era de jolgorio en la estancia
 de Capilla Nueva. Se paraba rodeo para «aparte»
 de reses, y con ese motivo habíanse reunido en el campo más de
 sesenta hombres bien montados, tan dispuestos a contribuir sin
 interés pecuniario a la faena, como a participar del suculento
 festín al raso con que brindaba a la riunión el
 bizarro capataz Pedro José Viera.

Tres novillos con más grasa que músculo, en cuya piel podía
 pasarse la uña, sin tropezarse en el hueso, buenos rimeros de
 pasteles o tortas que se freían en grande olla de tres pies en el
 centro de la cocina, y mate cimarrón en cinco o
 seis calabazas que iban y venían con sus bombillas de lata,
 constituían con un regular número de botas de «caña» los manjares y
 brebajes del banquete campestre.

La gente de chiripá se sentía contenta y vocinglera, concluida
 la faena.

Los últimos que llegaban
 del rodeo desensillaban y largaban sus pinos
 sudorosos, dándoles un golpecito con las riendas en los cuartos,
 después de acariciarles con dos o tres palmadas el cuello, y de
 pasarles de la cruz a la cola el lomo del cuchillo para refrescar
 la traspiración espumosa bien señalada por los bastos, las bajeras
 y la carona.

Tendían luego las piezas de sus recados en
 los palos de una enramada, colgaban los frenos en los ganchos de
 madera, y con los rebenques cogidos de los extremos o colgantes por
 las manijas de las muñecas, confundíanse a otros grupos retozando
 como ganado en el llano, o tendiéndose entre ellos en aptitud de
 brega a cuchillo, o chiflando un aire de la tierra con la borlilla
 del barboquejo por flauta, o removiéndose con pasos
 de pericón entre los yuyos con el gesto ladino
 del que tiene una hembra delante.

Junto a un corral de palo a pique se jugaba a
 la taba.

En la cocina, entre el humo, y cerca de los pasteles que se iban
 extrayendo con dos palillos de la olla en donde saltaban dorados
 bajo el hervor de la grasa, se hacían partidas al truco, llevándose
 la cuenta con palitos de yerba misionera.

El capataz ensartaba en grandes asadores la carne de los
 novillos; y los colocaba enseguida junto a dos grandes fogones,
 encendidos a pocos pasos de un «ombú» gigantesco.

Bajo de este árbol indígena, dos guitarristas de uñas como
 garras y enruladas melenas templaban sus instrumentos, mortificando
 cuerdas y clavijas; y a su frente, agitándose en círculos, o
 deteniéndose de súbito para volver a jadear, canturreando décimas,
 se refregaban algunos mancebos de calzoncillo cribado por el mero
 gusto de hacer trinar las lloronas.

Oíase como un ruido de alborozo en la enramada, donde un cantor
 unía las notas de su voz bronca a las de la prima y la bordona,
 atrayendo al sitio algunas mozas de trenza y pollera corta, y no
 pocas comadres de edad madura.

Fuera de uno que otro gaucho de mirar receloso o taimado, todos
 los semblantes expresaban alegría. El
 mate circulaba por doquiera; se picaba tabaco en la mano
 con el cuchillo; se hacían comentarios sobre la hacienda vendida y
 el trompón que un orejano dio al zaino del
 tropero y la «rodada» con suerte del paisano Ramón y la malaventura
 de Basilio al tirar el «lazo» a una vaca barrosa, y la caída
 «fiera» de Serapio por las ancas al repuntar
 el ciñuelo.

Después de estos diálogos pintorescos entre resuello y resuello
 del cantor, volvíase a poner atención al cielito; y era de verse
 entonces con qué aire serio lanzaba el tañedor sus trovas, trémula
 la mano callosa sobre la caja del instrumento, con la cabeza
 inclinada y lánguidos los ojos hacia las hembras al entonar el ¡ay!
 de la calandria hermosa, y tendida a lo largo una de las piernas,
 cubierta en parte por la bota de potro, de cuya extremidad surgían
 los dedos amoratados por el roce constante del estribo.

De repente estallaba una cuerda, enmudecía el trovador de súbito
 lo mismo que un gallo sorprendido en mitad de su canto por un golpe
 en la cabeza, y había que esperar con paciencia a que se echase el
 ñudo y se afinara el estrumento.

Capítulo 26

El capataz se movía en tanto de un lado a otro, con una
 actividad vertiginosa apresurando la merienda. Las mujeres atendían
 los pasteles y los peones los asados, a los que daban las últimas
 vueltas en las brasas, ya bien en punto y goteando grasa color de
 oro.

En una de esas inspecciones, el capataz cogió un asador y lo
 tendió para que una moza arremangada, y de brazo tan tostado como
 la carne con pelo, echase la salmuera; chupose luego los dedos, y
 dijo:

—¡Lindo no más! Ayasito se ha
 de yantar.

Y señaló el lado de sombra opuesto del ombú.

Pedro José Viera era oriundo de Porto—Alegre, Brasil, colonia
 entonces de Portugal.

Había cobrado verdadero cariño al suelo en que vivía; y sus
 raras prendas personales creáronle en el transcurso del tiempo un
 prestigio real entre los hombres del pago. Amaba la libertad por
 instinto, a su manera, y venían rozando sus oídos hacía meses, como
 voces extrañas de una vida nueva, los ecos simpáticos del
 movimiento inicial de Mayo.

Una de sus habilidades era de bailar en zancos; habilidad que
 debía él ejecutar por última vez acaso, el día en que lo
 exhibimos.

Cuando Perico, como le llamaban los paisanos, cogía sus zancos e
 iniciaba sus vueltas y quiebros en el patio con pasmosa destreza,
 era ésta la señal de «armarse el baile»; y
 los tupamaros, indios y cambujos en pintoresca
 amalgama de castas y razas coincidían en el mismo gusto, lanzándose
 a un pericón entusiasta, al son de la tradicional vihuela, cual si
 ese baile criollo constituyera el primer vínculo o lazo de unión de
 propensiones e instintos comunes, una faz risueña de la
 idiosincrasia nativa y de un espíritu nacional incipiente, tan
 distinto de la jota y de lapetenera, como de la raza madre
 la variedad o sub—género que constituía el tipo de nuestra primera
 generación.

Perico el bailarín, aunque brasilero, hablaba sin dificultad el
 idioma de los criollos, bien que comúnmente le hacía gracia
 expresarse en una jerga especial, mezclando en sus dichos y
 conversaciones vocablos portugueses. Los paisanos celebraban sus
 ocurrencias, y le querían, porque era un buen compañero, servicial
 y hospitalario, a la vez que amigo de fandangos y velorios.

Como perneador en el baile, pocos le igualaban. Su fama pues,
 tenía un fundamento sólido.

En la edad del gaucho, —tiempos que ya se van alejando de
 nosotros—, la sencillez ruda, semi—bárbara de la vida se resumía en
 la danza, en la música —ambas primitivas— y en la proeza del
 músculo.

La fuerza brutal, desde luego, la destreza, la astucia,
 la habelidá para tañer, para bailar, cantar,
 domar, pelear y vencer, eran cualidades y condiciones
 sobresalientes. Los que las poseían ejercían insensiblemente cierta
 superioridad avasalladora en sus pagos, influían sobre el número y
 lo atraían por el ejemplo y la magia de las costumbres varoniles.
 Como el semental arisco de crines llenas de abrojos, repuntaban la
 grey con alaridos de feroz independencia personal, sin perjuicio de
 mostrarse siempre sufridos, callados y pacientes en su existencia
 original de taimonias y resabios.

La ley del hábito los retenía en el lazo de una disciplina
 social, que no se conciliaba con la deficiencia de los medios. En
 la época de que hablamos, pocos eran los que no habían revistado en
 blandengues y en caballería de milicias, y experimentado los deseos
 sensuales del mando, tan en armonía con las tendencias del fondo
 del carácter hispano—colonial, refractario a la obediencia y
 rebelde al servilismo.

Pedro José Viera se había asimilado las energías de su pago. Su
 prestigio se esparcía por todo el distrito de Capilla Nueva, y
 estaba en relación con algunos hombres de valer.

Explícase así, entonces, por qué había él logrado reunir tantos
 vecinos en el establecimiento de Cayetano Almagro, el día a que nos
 referimos.

Brillaba el sol de las diez, puro y, radiante, cuando Perico
 clavó el primer asador a la sombra del «ombú», gritando a un mulato
 de cabellera crespa, negra y espesa como un matorral, que revolvía
 en sus manos un sobre—costillar jugoso y caliente:

—¡Eh, muleque! ¿Trujiste el
 panbazo? ¡Mové esas tabas, muleque!…

El apostrofado corrió hacia la cocina.

Perico invitó seguidamente a yantar a la
 concurrencia, que hizo círculo en torno de los asadores, cuchillos
 y dagas en mano, en tanto él decía con voz bronca y alegre,
 refiriéndose al muleque:

—Este diavo foi parido d'una zanja… ¡Presto,
 Macario!…

Y luego, dirigiéndose a los del círculo que se repartían con
 suma velocidad granos de pecho y enormes tajadas con pelo hecho
 carbón, añadía dominando el conjunto:

—¡Desemulen el ruido de tripas, mozos!… Metan
 diente al destajo… La picana pá mi compadre
 Fulgencio, que le gusta el rabo. Esta achurita
 pá Basilio que yerró el tiro a la
 barrosa…

—¿Ainda izo chegaste, Macario?…

Serapio, prendete a ese riñón por
 la parada de lomos, en el ciñuelo.
 ¡Tuitita tu sabeduría se jué por
 el trasero del mancarrón, flojonazo!

La mozada reía.

A Serapio se le coloreó un tanto el rostro; pero estaba muy
 entretenido con un buen trozo de carne de pecho, para perder el
 tiempo en contestar.

Y no era él solo. Movíanse todas las mandíbulas con fruición;
 chorreaban sabroso jugo los dedos; los cuchillos con los filos para
 arriba pasaban el bocado a los labios antes de dar el último tajo;
 las botas de «caña» circulaban de mano en mano para rociar las
 gargantas; las galletas duras y el panbazo que las mozas y Macario
 echaron en el pasto, se zabullían en las lagunillas de grasa
 caliente que al despegar la carne se formaban en el cuero, y
 crujían luego bajo los caninos blancos y lustrosos.

Al cabo de algunos minutos, siguiose la conversación sobre
 bueyes perdidos, y subieron de punto las bromas y la algazara y los
 planazos y las corridas; hasta que Perico poniéndose de pie con
 arrogancia, pidió los zancos.

Capítulo 27

El bullicio entonces, tomó creces.

Perico iba a bailar, y la fiesta sería completa. La «caña» de
 las botas, libada en abundancia, había enardecido todos los
 cerebros. Se reía, se vivaba, se corría, se «escarceaba» y
 ensayábanse figuras y pasos con castañeteo de dedos y trinar de
 espuelas, en tanto los guitarristas a la voz de prevención se
 reunían bajo el «ombú» probando las cuerdas y armonizando los
 tonos, con sus sombreros de «panza de burro» en la nuca y el
 barboquejo en la nariz, los rostros húmedos, brillantes los ojos,
 entreabiertos los labios al tarareo de los aires criollos, todo
 bajo una atmósfera de luz y un cielo apacible apenas moteado aquí y
 acullá por pequeñas nubes de blancura intensa.

Las mozas se habían arreglado al cuello las pañoletas, y en
 singular confusión, rubias, mulatas y «chanáes» de trenza cerduda y
 pie descalzo agrupábanse en el centro, al tañido de rasgueos
 alegres, aguardando el momento del quiebro y el sandungueo. Aunque
 la brisa que corría era fresca y agradable, imperaba en
 la riunión un buen grado de calentura.

Cuando Perico empezó a ejecutar su juego de zancos, el
 entusiasmo se convirtió en aplauso y vocerío.

Los dos maderos en rápidos giros, sin tropezarse nunca,
 recorrían de extremo a extremo el sitio de la zambra, manteniendo
 el zanco su equilibrio con notable destreza en cada avance o
 volteo, sin zafarse de la horquilla, y agitando en su brazo derecho
 la chapona de lienzo en forma de alón esponjado de un colosal
 ñandú.

Las exclamaciones se sucedían sin tregua en derredor del
 bailarín.

—Apriende Serapio a ginetiar en
 patas de arañal —decía uno, zampándose todavía buenos bocados de
 carne asada.

—¡Véanlo al mulita! —argüía el
 aludido. Muentá vos esa langosta con eso
 me reigo!

—Aijuna, ¡las canillas de
 cigüeña! Asujetá Perico, que
 están crojiendo.

—Juertes se me hacen, cuñao, lo
 mesmo que garrón de avestruz… ¡Qui an de
 erojir!

—¡A un lao la bajera, aparcero
 Ramón, pá que no refale esa
 pata de enválido,
 qui anda mosquiando!…

Al cabo de algunos minutos, Perico se detuvo sonriente y
 jadeante, sus musculosos brazos tendidos, y gritó con voz de
 trueno:

—¡A danzar, agora, aparceros!… ¡A
 manhan danzaremos melhor!

Saludó estas palabras un gran clamoreo, en que se mezclaron
 alaridos de fiereza y juramentos enérgicos, cual si una ráfaga
 misteriosa de combate hubiese acariciado todas las frentes.

Las guitarras rompieron en rasgueos más unísonos y alegres.

El pericón, —y no se trata aquí del caballo de
 bastos del juego de quinolas—, puso en facha a sus ecos, múltiples
 parejas.

De una parte, polleras y enaguas un tanto morenas sacudidas,
 dejando ver pantorrillas bien torneadas cuando no
 tiesas cachilas enfundadas en medias de algodón
 crudo, o gruesas gambas desnudas a la vez que arqueadas en vaivén
 sostenido y airoso; de la otra parte, chiripáes flotantes, pieles
 de potro rascando el suelo, zancajos al descubierto con espuelas de
 grandes rodajas que sembraban rayuelas en la tierra, cuerpos
 flexibles adornados de cintos cuyas monedas de plata o botones de
 bronce difundían ruidos de cascabeles, y largas melenas azotando
 los rostros trasudantes.

El conjunto, bizarro y pintoresco. Roces, cosquilleos, visajes,
 amoricones, posturas provocativas, volteos de domadores, quiebros
 de mojiganga, risas y fraseos dominando el tañido de las
 guitarras.

Corría en el enjambre como un aura epiléptica. Perico en zuecos,
 se había agregado al gran grupo y hacía chás chás con los talones,
 acompariándose de manos y repartiendo chicoleos; y
 unas chinas viejas, con los brazos en jarras,
 atraídas por el bullicio y el tumulto, comenzaron algo distantes de
 la zambra a menudear sus pies cortos y regordetes, citando a prueba
 a los camastrones y mauleros.

Fue en ese instante que, sin que nadie se apercibiera de su
 llegada, Ismael y Aldama echaron pie a tierra junto a la enramada;
 y que, mientras el primero se recostaba en el palenque, taimado,
 arisco y sombrío, el segundo se desprendía del cuello un pañuelo de
 seda y sacudiéndolo en alto se acercaba a saltos al grupo alegre,
 afirmábase sobre las corvas como si en ellas hinchase el lomo un
 redomón, y hacía sonar las nazarenas con ruido
 mayor que el de las vihuelas.

En cambio, Perico, apenas divisó a Ismael con todos los signos
 de haber hecho una larga jornada, separose rápidamente del baile y
 dirigiéndose a él, cogiole del brazo y apresurose a entrarse con el
 joven gaucho en el rancho.

En una de sus piezas interiores permanecieron por espacio de
 media hora.

Cuando salieron, Viera le puso la mano en el hombro, y díjole
 con aire grave algunas frases al oído.

Ismael, de ánimo reconcentrado y caviloso, era sobrio de
 palabras.

Pasó junto al lugar de la fiesta, dirigiendo apenas al conjunto
 una ojeada por debajo del a la del sombrero, y encaminándose a la
 enramada, comenzó a bajar prenda por prenda
 su recao de los lomos del bayo, que al sentirse
 alivianado alargaba con alborozo el cuello barruntando
 relinchos.

El mismo Perico trájole por el cabestro un alazán, que era un
 animal de crucero alto y remos delgados, uno de sus caballos de
 confianza, educado para los escondrijos y matorrales en los tiempos
 de persecuciones.

La campaña toda estaba llena de matreros, y era
 considerable el número de caballos, —sus compañeros inseparables—,
 adiestrados desde potrillos, a la vida azarosa y aventurera de los
 amos.

El alazán quedó bien pronto enjaezado; y en tanto Aldama
 cambiaba también de caballo, gruñendo, Ismael púsose a merendar
 junto al palenque, rociando sus bocanadas con algunos sorbos de
 «caña».

Aldama no tardó en imitarlo, después de ceñirse a gusto el
 chiripá y el cinto, y de asegurarse las espuelas.

Pedro José Viera se paseaba contento, ya clareadas por el
 cansancio las filas del pericón, escarbándose con la
 punta de la daga los dientes.

Brillaba en su semblante tostado, franco y abierto como un
 reflejo de gozo íntimo, y conocíase a primer golpe de vista que
 aquel hombre rústico, enérgico y viril acariciaba en sus adentros
 un proyecto de seria importancia.

Revelábase también cierta impaciencia en sus gestos y ademanes,
 al observar la cachaza y la flema de Ismael, quién, concluido su
 almuerzo, se había dejado estar en cuclillas, dándose golpecitos de
 plano con su daga en la bota.

Perico se acercó al fin rezongando, con cierto aire jovial, y
 dijo en buen acento criollo:

—¡A sacudir la potra, que el día se va, aparceros!

Sonriose Ismael, incorporándose despacio; y levantando los
 brazos bien en alto, desperezose. Aldama le acompañó con un gran
 bostezo. Pero, los dos se alistaron de buen talante, porque eran
 jinetes duros.

Viera les estrechó las manos en señal de compañerismo, y
 enseguida dioles una carta para Benavides, hablándoles de algo muy
 interesante en voz muy baja. Centellaron de súbito los ojos de los
 dos emisarios, que saltaron incontinenti en sus caballos, y dando
 un adiós partieron a gran galope.

Perico los siguió con la mirada atenta hasta que desaparecieron
 detrás de las próximas cuchillas entre una nube
 de polvo.

Luego volviose a paso lento a las casas, sacándose un pucho de
 cigarro que tenía detrás de la oreja, el cual se detuvo a encender
 con el eslabón y la yesca, muy concienzudamente, atizando la brasa
 con la uña del pulgar, y despidiendo con ruido una gruesa espiral
 de humo.

Desde esa hora, hasta la noche, anduvo inquieto.

Todos menos él, durmieron larga siesta, como anticipo
 compensador de una noche fatigosa.

Capítulo 28

A intervalos, por la tarde, habían ido llegando a la población
 grupos de tres, cinco y, más hombres bien montados, y algunos de
 ellos armados de varas con medias lunas, de las que servían para
 cortar jarretes.

Todos estos hombres eran mocetones robustos, negros cimarrones,
 zambos de indio, y aún «tapes» de chiripá y boleadoras,
 con vinchas en la frente para sujetar las greñas
 cerdosas. Varios perros enormes los seguían.

También al oscurecer, se había encerrado en
 la manguera, algo distante de las casas, una tropilla
 de caballos y no pocos redomones, a las que más de un jinete había
 hecho bufar en la cuesta saltándolos «en pelos», por segunda
 domadura. Aquellos animales briosos, habituados al campo libre,
 metían alboroto de relinchos, cada vez que sentían próximo el
 tropel de las yeguas que erraban azoradas por los alrededores.

Los negros, munidos de cuchillejas mangorreras, se entretenían
 en cortar y sobar tiras de cuero vacuno en la cocina, a la rojiza
 claridad de mechas envueltas en sebo fresco que despedían una
 humaza espesa y nauseabunda.

Improvisaban riendas, estriberas, cabestros y maneadores, en
 silenciosa actividad, y con cierto aire cerril y despavorido.

Aquellos rostros retintos llenos de sajaduras, con los cráneos
 hundidos, las narices aplastadas de enormes hornallas y los labios
 de esponja salientes como chatos higos maduros, ropajes miserables,
 piernas al aire, brazos sin mangas y cintas de cuero de
 «carpincho», aparecían imponentes, entre la atmósfera color de
 incendio en que se agitaban febriles, cual si el amor a la libertad
 y la esperanza de adquirirla a hierro y fuego, les hubiese devuelto
 el brío montaraz que abatiera la esclavitud.

En una tapera de allí apartada cien metros, podía percibirse en
 medio de la oscuridad un grupo numeroso de caballos, y de hombres a
 pie, que iban y venían en preparativos sigilosos, sin dejar de
 hablar en voz baja y de reír de una manera sonora de vez en
 cuando.

Las mozas cuchicheaban asomadas a la puerta y al ventanillo de
 la pieza principal en que se habían reunido, como las viscachas en
 las entradas de sus cuevas, y callaban de improviso, así que
 sentían los pasos o la voz bronca de Perico el bailarín.

El bizarro capataz, lo era y de veras. Su presencia infundía
 respeto.

Pasada media noche, algunas de las que aún se conservaban
 curiosas e inquietas en el ventanillo, le vieron con gran asombro
 atravesar con su gran faca cruzada por detrás,
 botas, poncho, sombrero de paja y un trabuco en la diestra.

Él volviose de mal talante, y dio un grito.

Todas desaparecieron como por encanto.

Perico siguió su camino, refunfuñando, y entrose en
 otro rancho pequeño que servía de depósito de
 marcas, guascas y trebejos.

En la puerta baja y estrecha estaban tres hombres, que le
 siguieron al interior, alumbrado apenas por un candilejo cuya mecha
 tenía una pulgada de pavesa. Uno de aquellos hombres lo despabiló
 con los dedos. Púdose entonces distinguir mejor los objetos.

Viera registró con la mano izquierda detrás de un fardo; y
 extrayendo de allí un arma de fuego, pasósela a uno de los
 circunstantes, diciéndole:

—Pá voltear «godos». Serapio
 —esa garabina.

La tal arma era una tercerola llena de orín, de piedra de
 chispa, con la cazoleta descompuesta y la caja resquebrajada.

Serapio la miró con mucha calma, balanceola como para calcular
 su peso, y dijo a su vez, encogiéndose de hombros:

—Más juego da un cañuto.

Perico siguió manipulando, y a poco sacó del escondrijo una
 pistola de caballería, pesada y larga, cañón de bronce fundido,
 también de chispa; y se la alcanzó a Basilio, quién al tomarla
 murmuró:

—¡Ansina se cuede roncar!…

Viera extrajo, por último, un sable sin vaina y con parte de la
 empuñadura rota, mellado en más de un tercio de su hoja, que sin
 duda había servido para partir leña; y dióselo a un negro cimarrón
 que aguardaba su turno, muy tieso y silencioso.

—¡Güen serrucho! Hasele filo en
 la piedra, Macachin.

Los tres hombres salieron, seguidos de Perico quién les dijo con
 toda seguridad que muy pronto tendrían mejores armas, enviadas de
 Buenos Aires, donde por entonces se encontraba don José
 Artigas.

Algunos pasos más adelante, Viera tropezó con el domador Ramón,
 que venía en busca de un arma cualquiera para bregar con los
 «godos».

El capataz le dio su trabuco, con un saquillo de pólvora y otro
 de balines, «cortados» y clavos que llevaba en los huecos del
 cinto.

Debajo del «ombú», rodeando su ancho tronco en forma de
 pabellón, se habían colocado varias lanzas de moharra triangular
 las unas, obra de un herrero de Mercedes, de hojas de tijeras de
 esquila, medias lunas de desjarretar y largos clavos cuadrangulares
 las otras, enastados en cañas duras o en recias varas de guayabos,
 ostentando algunas banderolas tricolores a fajas rojas, blancas y
 azules.

Cerca de estas armas había un grupo, como haciendo su vela; y de
 este grupo se desprendían sombras de vez en cuando que se
 deslizaban por debajo del ventanillo, y que las mozas detenían al
 pasar, abriendo y cerrando aquel a cada momento al menor ruido,
 para proseguir sabrosas pláticas en voz baja, y permitir que las
 encariñasen los héroes de aquella temerosa aventura.

Galanteos cerriles de una hora con la florcilla agreste en los
 labios y besos sonoros en las carnes tostadas y macizas, de pocas
 palabras y muchos manotones y golpes de zarpa, saltos de gato
 «montés» y verdadero sipizape de encelamientos, hasta que la
 aproximación del bailarín de zancos ponía en desbande toda la
 hueste amorosa.

Lucían las últimas estrellas en un cielo límpido y tranquilo, y
 comenzaba el alba a tender sus blanquecinos velos en el horizonte
 con sus orlas de rosas pálidas, cuando un movimiento acompañado de
 confusos rumores se operó alrededor de las «casas».

Los hombres montaban a caballo, entre chasquidos de rebenques,
 fragor de armas, escarceos de piafadores redomones y choques de
 jinetes que buscaban entrar en las filas en orden de marcha, a un
 flanco de la enramada.

La voz de Pedro José Viera retumbaba atronadora a la cabeza de
 la columna hablando de libertad e independencia, y un
 grito formidable lanzado por cien bocas respondía a su corta y
 viril arenga, entre los brincos y bufidos de los potros alborotados
 por la espuela y el vocerío.

Las mujeres se lanzaron fuera, mozas y viejas, oprimiéndose
 entre sí, estrujándose y haciendo al fin compacto pelotón en torno
 del ombú, arrebujadas apenas algunas de ellas y todas con las
 cabelleras sueltas, desencajadas, temblorosas, escudriñando los
 detalles del cuadro que se ofrecía a su vista.

¡Parecía soplar un viento de tormenta!

Las medias tintas crepusculares cedían su puesto a los
 resplandores de la aurora, que esparcía por campos y bosques su luz
 suave y tibia.

La columna negra no se había aún movido: las lanzas en alto se
 agitaban nerviosas, en pintoresca confusión de moharras,
 medias—lunas, tijeras, clavos y banderolas; los trabucos
 enmohecidos, las tercerolas inservibles, las pistolas sin baquetas,
 los sables viejos, las dagas de canales, las
 bolas retobadas con piel de lagarto de los
 zambos, los picas toscas de los «tapes», —todo se movía y levantaba
 con los brazos robustos, para jurar la guerra al opresor.

Los instintos guerreros bramaban iracundos en aquella gran
 manada de pumas.

Y las mujeres vieron de repente, como aquel conjunto de andrajos
 y de desechos que encubrían cuerpos vigorosos, de razas y de castas
 arrastradas por la misma idea y el mismo sentimiento, de cambujos
 bravíos y de negros de aspecto feroz, de
 bizarros tupamaros con luengas barbas y rostros
 blancos, desarmados algunos, pero entusiastas y resueltos; vieron,
 como aquel conjunto de fierezas, cóleras y rabias tanto tiempo
 contenidas, se movía como una tromba entre torbellinos de polvo e
 imponente alarido, —y alzaron entonces sus manos y agitaron los
 pañuelos en el aire—, hasta que la tromba desapareció en el
 horizonte dejando en pos de sí una niebla parda en el ambiente,
 semejante a las espumas que el huracán arrebata a la cresta de la
 ola fragorosa y disuelve en el espacio.

Capítulo 29

El regreso de su excursión, fue cuando Ismael y su amigo se
 vieron atacados y perseguidos por una partida avanzada del
 Preboste, cayendo prisionero Aldama, y refugiándose Velarde en los
 montes del Río Negro.

Se recordará desde luego, que, impuesto Benavides del suceso por
 boca del emisario, y de la carta de que fue portador, mandó que su
 gente ensillase los caballos de reserva, para ponerse en movimiento
 a la madrugada y es aquí donde pasamos a reanudar el hilo de
 nuestro relato, y a desenvolver en su orden cronológico los
 episodios del drama.

A cuarenta alcanzaba el número de los hombres de que disponía
 Benavides, diseminados en grupos en distintos lugares del bosque,
 pero muy próximos al potril donde acampaba el grueso de la
 fuerza.

Los tupamaros figuraban en primera línea; y,
 sabido es que bajo ese dictado irónico era como distinguían a los
 criollos o nativos los dominadores, comparándolos con los adeptos
 del animoso cuanto infortunado Tupac—Amarú, dividido en pedazos al
 furioso arranque de cuatro potros; y aún a los innumerables
 próceres de la independencia de Sud—América, —sin excluir a sabios
 ilustres, que sufrieron otro género de suplicio—, el de arcabuceo
 por la espalda.

A esos tupamaros que sumaban las dos terceras
 partes del grupo, uníanse algunos zambos y negros cimarrones,
 vestidos de andrajos, que vagaban desde hacía tiempo en compañía de
 las fieras, menos crueles con ellos que sus amos.

Esta sufrida raza sobre la que habían refluido bajo otra forma
 de labor inicua el tributo real, el obraje, la mita y todas las
 cargas abrumadoras del sistema, era un continente estimable,
 vinculado al movimiento por el derecho a la libertad y a la vida; y
 en aquellos tiempos legendarios no es menos luminosa que la de los
 criollos, la ruta que los batallones negros sembraron de proezas
 inmortales.

Tres o cuatro indígenas completaban la partida, los más de ellos
 con vestimenta primitiva, muy diferente a los trapiches y guiñapos
 de los negros. El quillapí de venado y la
 camiseta de piel, constituían todo su ropaje. Habían reemplazado
 por lanzas largas sus aljabas de flechas cortas, y llevaban a la
 cintura boleadoras y cuchillos.

Con siglos de existencia esta raza indomable no debía salir de
 su edad de piedra. No obstante, ella era como el nervio del
 desierto, en perpetua vibración. Por reiteradas veces en combates
 parciales, españoles y portugueses habían sentido el rigor de sus
 venganzas; los yaros y los bohanes les rindieron tributo de la
 vida; y ahora, reducidos ya a un número pequeño de guerreros,
 persistían errantes en el suelo de sus mayores, sin ideales ni
 creencias, sin otro vínculo de familia que la junción sexual, ni
 otra pasión por la tierra que el instinto fiero y duro que crean y
 agigantan el desierto y el clima. La tribu se conservaba arisca y
 soberbia, no reconociendo más ley que la de sus caciques, y en sus
 marchas vagabundas hacía pesar sobre el país ya poblado la fuerza
 de sus hábitos desoladores.

Algunos, sin embargo, se apartaron del aduar al primer grito de
 guerra, y se reunieron con los matreros. Fueron
 estos, mocetones que habían crecido en trato frecuente con
 los tupamaros, y cuya costumbre llegó al fin a
 modificarse en ese roce, en sentido de suavizar la crudeza de su
 barbarie. Servían para la pelea, eran ágiles y baqueanos. Afianzaba
 su lealtad, un odio inveterado y profundo a los conquistadores. Por
 eso se les veía en una u otra partida revolucionaria, de a dos o
 tres, como dispersas y estériles semillas de una raza condenada a
 desaparecer con su oscura etnología, formando con los mestizos,
 negros y cambujos esa mezcla caprichosa de «piel de tigre», que en
 los grandes años del valor heroico se fundió en la masa de que
 había de surgir un pueblo nuevo.

Entre aquellos de que hablamos, apartados de la tribu, la que al
 fin había de entrar también por su cuenta en la lucha, distinguíase
 Aperiá, por sus calidades de sabueso.

Poseía este indígena todas las que eran características o
 típicas de su raza, en grado notable.

Buena talla, cabeza erguida, frente abierta, perfiles regulares,
 ojos pequeños, negros, relucientes, de extraordinario poder visual,
 dentadura blanca y vigorosa, cabello cerdudo, miembros robustos,
 pie corto y bien conformado como la mano, algunos pelos lustrosos y
 gruesos sobre el labio, la piel negruzca, el oído fino y sutil, y
 un olor acre de bestia feroz.

El efluvio charrúa tenía en realidad mucho de felino:
 denunciábase a la distancia como emanación de caverna o de guarida,
 por el unto de los cuerpos con grasa de alimañas o de potro, que
 usaban quizás como preservativo contra la crudeza del aire.

Aperiá, sin ser una excepción, solía bañarse en los días de gran
 calor, rompiendo con los hábitos de indolencia de su tribu. Y
 cuando él salía del cauce en que se había zabullido como un
 «carpincho», y saltaba al ribazo, algún criollo decía al
 persignarse, desnudo, para bañarse a su vez:¡Dejá que corra la
 agua al remanse, qui a quedao overa!

La fuerza así compuesta por elementos tan heterogéneos, obedecía
 como hemos dicho a Venancio Benavides, ex—clase de caballería de
 milicias y oriundo de Soriano; hombre de grande estatura, músculos
 de acero, gesto adusto y caviloso de taimonia soberbia, forrado en
 pasiones e instintos, y predestinado a agitarse y a morir en la
 acción, que empezó para el patriota en una mañana de gloria y acabó
 entre las sombras, bajo las banderas del rey.

Venancio tenía que incorporarse a Viera el día último de Febrero
 en el paso Dénis del arroyo de Asencio, para lanzar unidos el grito
 de independencia; y forzábale a ese paso la premura del tiempo, así
 como la necesidad de levantar algunos parciales, ya prevenidos de
 su tránsito por el distrito.

En prosecusión de este plan, puso al indígena en campaña,
 librando a su sagacidad el descubrir la posición exacta del fuerte
 destacamento de caballería que vigilaba las orillas del monte, y en
 cuyo poder había caído Aldama en la tarde anterior.

Aperiá montó en pelos su overo, cogió la lanza, y escurriose por
 la picada, cuando ya se iban alejando las sombras de
 la noche.

La columna empezó a su vez el desfile, uno en fondo, abriendo la
 marcha Ismael.

Había tenido éste tiempo para asar su «mulita», de la que iba
 saboreando una pierna con deleite. Otro trozo con concha, pendía
 del «fiador», en previsión de las emergencias posibles.

Aperiá franqueó cauteloso la picada, después de
 inspeccionar a pie las proximidades de la salida. Su vista viva y
 penetrante había sondado bien la sombra. La naturaleza que ha
 concedido a ciertos seres a más de la pupila una luz fosforescente
 para guiar su marcha y descubrir la presa, no había sido menos
 próvida con él, pues que podía con su ojo pequeño y brillante
 competir en las asperezas del rastro con el del gato montés en
 acecho.

Fuese recorriendo los contornos al paso, echado sobre el cuello
 de su caballo, con cuya crin cubríase una parte del rostro. Por
 algunos instantes se enderezó, y estuvo mirando a todos los
 vientos, y no percibiendo nada, continuó su avance hasta un
 barranco que remataba el declive de una loma enhiesta.

Allí, el overo fue acortando el paso, piafó bajo y sordamente
 dos veces, y se detuvo con el hocico estirado y las orejas
 tiesas.

La mano de su amo acariciole la frente y la nariz, y bajole con
 suavidad la cabeza.

El overo quedose sosegado.

Capítulo 30

El charrúa se desmontó, y púsole manea.

Echose luego en tierra sobre el vientre, y fuese arrastrando
 entre las matas, evitando en lo posible todo ruido.

Las rótulas y los codos a manera de rodillo, impulsaban
 vigorosamente su cuerpo, que al deslizarse en la espesura parecía
 desarticulado o elástico.

Esa marcha de jaguar y de reptil tuvo sus pausas.

Deteníase el indígena por momentos, apoyábase en las manos
 arqueando los brazos y levantaba poco a poco la cabeza, hasta
 dominar con su visual el mar de las yerbas. Enseguida, satisfecho
 de su observación, renovaba sus esfuerzos, procurando dominar
 la cuchilla —verdadero punto de mira para el
 logro de su pesquisa. Nada había visto hasta entonces que le
 inspirara sospechas. El campo parecía desierto.

Sin embargo, después de arrastrarse breves momentos, ya próximo
 a la cresta de la loma, el charrúa aplicó el oído al suelo, y
 estúvose escuchando inmóvil por algunos minutos.

Hecha esta experiencia, siguió avanzando con mayor cautela, y
 esa lentitud propia de la alimaña que ha husmeado su presa, alzada
 la frente, fijos los ojillos negros en la sombra y hundido el
 cuerpo en la maleza sin descubrir el dorso.

Pronto llegó a la cresta, apartó con las mejillas el pastizal
 seco, y púsose a escudriñar la ladera…

Cinco o seis hombres, dos de ellos a caballo, y los demás
 sentados en derredor de un fogón reducido a brasas, distinguíanse
 en el declive.

Allá en el fondo, a tres o más cuadras de distancia, veíanse
 otros fogones casi apagados y un considerable número de sombras que
 iban y venían, de hombres que recorrían tal vez los vivacs, y de
 caballos que giraban en torno de sus
 estacas, pellizcando las yerbas.

Aperiá se estuvo quieto.

Luego que hubo observado, púsose boca arriba para tomar
 resuello, arreglose el quillapí, y rascose las
 espaldas en las raíces, al igual de un mastín de estancia que ha
 corrido todo el día detrás de la hacienda arisca.

Bien necesitaba de ese refriegamiento, pues que en su tronco
 embadurnado los insectos habían hundido sus aguijones, en tanto él
 los había ido espantando de sus sitios de reposo.

Siempre echado, giró luego sobre sus vértebras dorsales como un
 trompo, y empezó a retirarse en la misma forma en que había
 avanzado, deteniéndose y aplastándose bien a la tierra lo mismo que
 un gusano retráctil y sutil, toda vez que percibía el más leve
 rumor.

Cuando llegó al lugar escabroso en que se encontraba su caballo,
 comenzaba a elevarse en tenues velos del suelo una niebla
 cenicienta, que hacía juego armonioso con los primeros indecisos
 resplandores del alba en las alturas.

Aperiá se incorporó, y llegose a su cabalgadura —que al
 reconocerle resopló con las narices bien abiertas—, y desprendiendo
 un pedazo de cuerno o chifle, con tapón de madera,
 del lomillo, bebiose un buen trago de aguardiente con la mayor
 tranquilidad.

La partida en tanto, había seguido avanzando hasta el barranco a
 marcha lenta y pausada, tendida en línea de combate; y llegó a
 reunirse con el charrúa antes que éste hubiese andado diez varas al
 paso de su overo.

Aperiá se acercó a Benavides, cuya figura corpulenta se
 destacaba al extremo derecho del ala; y, levantando el brazo,
 señaló con firmeza el rumbo…

La hueste se detuvo un instante, en medio de profundo silencio,
 apenas interrumpido por algún escarceo impaciente o el roce de las
 rodajas. Las lanzas y los sables en posición horizontal, se
 agitaban a intervalos, entre esas voces bajas o ruidos sordos que
 tanto se asemejan al resuello del tigre en la oscuridad. Pocos
 pasos a retaguardia, quince o más hombres formados en escalón
 constituían la reserva, también con las armas bajas, en actitud de
 pelea.

A poco prosiguió el avance con el sigilo posible entre la
 niebla.

Pero, antes de coronar la hueste la cuchilla, resonó un
 estampido; y una bala de tercero la pasó silbando por un claro de
 la fila, hiriendo a un hombre de la reserva.

A esta detonación, sucediose un alarido formidable.

Y la hueste se lanzó a toda rienda, salvando la loma y la ladera
 con la celeridad de una manada de potros, hasta caer sobre la tropa
 acampada en el llano, en momentos en que buscaba su formación entre
 espantoso desorden.

Fue aquello como un choque de hierros que se rompen.

Voces enérgicas, gritos salvajes, sordas caídas, chasquidos de
 rebenques, rotura de astiles, desenfrenadas carreras, ahogados
 lamentos, relinchos despavoridos, fogonazos, blasfemias,
 maldiciones, y después… un tropel prolongado de fuga, negros
 fantasmas alejándose del lugar de la sorpresa como en alas del
 viento, botes de lanza en el suelo, siniestros golpes de sable
 sobre cuerpos que se revolvían bajo los caballos derribados,
 pavoroso torbellino de hombres y cuadrúpedos en la tierra
 estremecida bajo los cascos con el redoble del trueno.

La gente del preboste había sido deshecha y dispersa con una
 sola carga, en las que cien rabiosos gritos de guerra hicieron el
 efecto de otros tantos clarines. Cinco minutos después, había
 rendido la vida el que no se había librado a la fuga.

Yacían por tierra hombres de uno y otro bando.

En cierto sitio, un grupo despenaba a dos o
 tres moribundos con golpes de gracia; en otro, los negros
 cimarrones despojaban los muertos de sus prendas; y en círculo más
 extenso perseguíanse algunos caballos enjaezados que vagaban sin
 ginetes por las alturas, con las riendas destrozadas y
 los aperos revueltos.

Esta refriega oscura duró lo que una tromba.

Benavides cruzó el campo, haciendo recoger a su paso las armas
 blancas y tercerolas de pedernal esparcidas por las yerbas, que
 debían servir a los que en defecto de lanzas habían cargado a
 cuchillo; y llegose hasta una tapera, resto de
 un ranchejo de paredes de tierra y ramas que
 alzaba sus picachos de lodo seco junto a un pedregal riscoso.

Allí se detuvo a esperar el regreso de los compañeros que habían
 seguido la persecución fuera del campo, en banda dispersa, o a
 grupos aislados.

El charrúa rastreador que iba junto a él, enrollándose en el
 brazo un poncho de vichará habido en buena
 brega, díjole muy pronto con su voz muy queda, señalando al
 interior de las ruinas, donde sus ojos parecieron descubrir algo
 sospechoso:

—¡Mirá, amigo!

Venancio volvió el rostro, y dirigiose con la lanza baja al
 sitio, preguntando con acento ronco y fiero:

—¿Quién se regüelve en
 la tapera?

—Hombre güeno ha de ser —contestó una voz
 varonil. Desenrrie de este pié de
 amigo, comendante, que
 aquí tá Aldama dende ayer, todito
 amarrao.

Benavides lanzó una exclamación de agradable sorpresa unida a un
 terno enérgico, y clavando en tierra la lanza, se arrojó del
 caballo.

Pero, no tan presto, que ya Aperiá no se le hubiese anticipado,
 y estuviera cortando con mano diestra las ligaduras de
 nudo potreador que imposibilitaban al prisionero
 el uso de sus miembros.

—Creibamos que ayer no más te
 hubieran despachao, muchacho —dijo Venancio
 alegremente, al oprimirle la mano con ese aire de protección propio
 de un cabo de milicias convertido en caudillo.

—¡Cuasi jué ansina, por Cristo!…

Arrimate, enfiel, que me caigo de escaldao y
 emprestame tu chifle pá darle un
 beso.

Aperiá sacó su cuerno retaceado, en el que Aldama sorbió algunos
 tragos.

Ya más entonado y contento, volviolo a su dueño, diciendo:

¡Jiede a indio, pero da calor! ¿Y qué es
 de Esmaél?

—Atrás de los «godos» —dijo Benavides—. A la cuenta no lanceó a
 gusto aquí en el bajo… ¡Ya güelven los
 muchachos!

Aldama saliose tambaleando de la tapera; en tanto
 el charrúa montado ya en su overo, lanzábase a escape sobre un
 caballo ensillado —cuyo dueño quedara sobre el campo—. Un tiro
 certero de boleadoras le sujetó de los
 corvejones, a pocas varas del sitio.

Momentos después, el caballo sentía en su cuello húmedo la mano
 de Aldama, quién no satisfecho de su alzada y contextura le
 motejaba de «mancarrón bichoco», y decía riéndose a Aperiá:

—Ayudáme a volear la lisiada,
 ¡enfiel!

Iban en tanto llegando al campo de la sorpresa los hombres que
 de él se habían apartado en la fiebre de la pelea. Recogíanse los
 despojos, vendábanse con tiras de ropas las heridas, y a la voz
 imperiosa de Benavides se entraba en formación para emprender la
 marcha hasta el pago de Viera.

Antes que abriese el día, moviose a gran trote el escuadrón,
 devorando en pocas horas largas distancias, y recogiendo al paso
 nuevos contijentes.

En el arroyo de Asencio, donde esperaba el refuerzo Pedro José
 Viera, hizo alto, confundiéndose en una aclamación unánime y,
 vibrante los gritos de todos los pechos: ¡«independencia o
 muerte»!

Esta hueste debía iniciar ese mismo día con la toma de Mercedes,
 la serie de sus triunfos.

Cuando a mitad de la jornada se dio en la marcha de que hablamos
 una tregua al escuadrón, notó recién Benavides que Ismael faltaba
 de las filas.

Esta ausencia al parecer inexplicable, debíase a un accidente
 serio, ocurrido en la persecución.

Ismael, ardiendo por desagraviarse de la que había sufrido con
 Aldama, disipado el entrevero y producido el desbande de los
 enemigos, lanzose sobre los dispersos con todo el arranque de su
 alazán; y fue así como su lanza logró alcanzar por la espalda a más
 de uno de los fugitivos que derribó en medio de las tinieblas, sin
 detenerse en su osada carrera.

Capítulo 31

A media legua del lugar de la sorpresa, y llevando siempre su
 caballo a gran galope, Ismael no pudo apercibirse sino cuando era
 tarde, que se había entrado en un estero peligroso.

La tierra se ahondaba bajo los cascos.

El sufrido alazán de Viera luchaba a saltos, para hundirse cada
 vez más en los tembladerales o sea tremedales,
 de que estaba sembrado el suelo.

Al principio encajose hasta las rodillas en el lodo,
 arrancándose con brío en cada hundimiento; pero, luego llegole la
 masa viscosa al pecho, y los esfuerzos potentes fueron creciendo,
 al punto de alzarse sobre los remos delanteros desesperado,
 sepultando en aquella gelatina negra y espesa sus ancas por
 completo.

Todavía pugnó, hacia adelante, sin obedecer ya la brida.

En sus supremos arranques desviose de la recta, pisó firme, se
 abalanzó torpe y asustado, volvió a hundirse en otra ciénaga
 traidora, zafose nuevamente esparciendo en su redor una lluvia de
 barro; y al resoplar de contento y orgullo, dio un brinco, y tornó
 a perder pie en una hoya gelatinosa donde se sacudió en vano breves
 instantes con las crines pegadas al cuero, para quedarse al fin
 inmóvil, trémulo y rendido.

Aquella sima blanda y correosa, parecía absorberlo.

—¡Fíate en la virgen! —murmuró Ismael con sorda rabia.

Y sondó el fondo con su lanza.

Había más de un metro, y así mismo ese fondo no era muy sólido y
 consistente, a juzgar por la facilidad con que penetraba el cuento
 del astil al más pequeño empuje.

Ismael se quedó indeciso, casi hincado sobre el lomillo.

El alazán no daba señales de vida, inerme en su sepultura de
 lodo.

Había cesado todo ruido de persecución en los contornos.

Solo el volido de los patos salvajes, que cruzaban en bandas
 sobre la cabeza de Ismael, transformado en estatua ecuestre de
 barro, interrumpía a intervalos la profunda calma de la
 atmósfera.

En aquella posición difícil, era forzoso esperar el día que no
 tardaría ya en aparecer.

Resignábase a ello Ismael, tras un nuevo esfuerzo de su parte,
 que solo hizo hipar su cabalgadura sin conseguir moverla del cieno,
 cuando llegó a vislumbrar un bulto que se arrastraba lentamente a
 uno de los flancos, como quién evita perder la costra firme o
 lengüeta de tierra sólida que serpentea en los tremedales
 sirviéndoles de línea divisoria.

Un olor particular hirió su olfato, e imaginose al principio que
 le rondaba una fiera, atraída por sus juramentos enérgicos y por
 las violentas sacudidas del alazán al chapuzarse en las cuencas
 traidoras.

Pero, pronto modificó su creencia, así que el viento trajo a sus
 narices un efluvio de grasa o pella de «peludo», y díjose:

—Indio se me ase.

El bulto se detuvo a mitad de su marcha, y Velarde quedó con su
 vista fija en él, y la lanza cruzada por delante del rostro y el
 pecho, verticalmente, en previsión de una flecha corta o de un
 golpe de bola.

Apenas la aurora dilató sus luces por el espacio e hiciéronse
 algo distintos los objetos, Ismael bajó la lanza, y sin dejar de
 mirar con fijeza su fantasma, dio una gran voz al reconocerle:

—¡Tacuabé!

El bulto que se escurría sobre el verde, era en verdad uno de
 los indios amigos de la partida de Venancio, así llamado, que a
 impulsos del instinto del carcheo, había llegado
 hasta allí en la persecución, y husmeaba a la distancia una presa,
 creyendo que el que se debatía en las ciénagas era un soldado de la
 fuerza dispersa.

Con su oído sutil y su mirada perspicaz, se había venido al
 rumbo, atando antes su caballo a una «sombra de toro» de las que
 cubrían a trechos el llano, y puéstose a atisbar los movimientos
 desesperados del jinete, avanzándose al fin con el cuchillo en la
 boca por el terreno firme y angosto que formaba como itsmos en
 aquella red de pantanos.

Al grito de Ismael, el indio levantó la cabeza, y púsose de pie.
 Lo que él creyó presa segura, era blanco amigo.
 Pronunció en voz baja y en su idioma algunas palabras, y fuese
 acercando muelle y lentamente.

Ayudó, mudo e impasible a Ismael, haciéndole saltar en seco, a
 dos varas apenas del sitio en que se hundiera el alazán; y,
 después, siempre sin decir palabra, cogiole la bota de cuero de
 nutria que llevaba atada a la cintura, y se la empinó en la boca,
 trasegando largos sorbos de aguardiente.

Dio un ligero chasquido con la lengua y los labios, y púsose a
 mirar el horizonte.

Ismael sacó un trozo de tabaco negro del cinto, cortó con su
 cuchillo un pedazo y dioselo a Tacuabé, diciendo con todo su aire
 calmoso:

—Pá mascar.

El indio cogió el tabaco, lo mordió despacio arrancándole un
 fragmento con sus dientes blancos, pequeños y cortantes como
 cuchillas, y comenzó a revolverlo en la cavidad bucal sin un solo
 visaje.

Ismael entretanto, tiraba del cabestro, y azuzaba al alazán con
 el rebenque para que abandonase la hoya de lodo pútrido; lo que
 consiguió después de ruda faena, arrastrando al animal casi
 entumecido por la costra sólida, iluminada ya por el sol
 naciente.

Tacuabé seguíale silencioso, reuniendo en la boca buena cantidad
 de zumo de tabaco, para confundirlo y tragarlo luego con un buche
 de alcohol.

Abandonaban aquellos sitios atormentados por el tábano y la
 mosca brava, cubiertos de barro y de abrojos.

Lejos de ellos, Ismael echó pie a tierra junto a una cañada de
 aguas transparentes; desensilló su caballo, tendiendo al sol las
 piezas de su «recado», después de lavarlas, y desnudose a su vez,
 para hacer lo mismo con sus ropas.

Enseguida obligó a entrar al agua al alazán, y le roció bien los
 lomos.

Concluida esta diligencia, condújolo a un trecho de pasto alto,
 en donde bien pronto el caballo se revolcó hipando.

Después, quedose él con la vista en el agua.

Descalzose las espuelas y las botas, que frotó con los dedos en
 la corriente hasta limpiarlas del lodo, y tirándolas sobre la
 yerba, dijo, resollante:

—A sacar la mugre.

Y se entró en la cuenca, donde se zabulló, resurgiendo a poco
 con la cabellera de mujer negra y lustrosa, distendida a lo largo
 del cráneo y de la espalda, cuya blancura hacía contraste con su
 cuello tostado y enrojecido.

Tacuabé, lejos de imitarle, dejó pastar a su caballo sin bajarle
 la dura carona, ni extraerle el bocado que le servía de
 gobierno.

Por su parte, él se echó en el suelo boca abajo, masticando
 ahora un trozo de la «mulita» de Ismael que habíase atrapado por
 rapaz instinto; y contemplábale en sus chapuces, con un gesto de
 glacial indiferencia, caídas las greñas sobre los hombros y rozando
 las yerbas, en las que se escondía su cuerpo lleno de untos, tierra
 y costurones.

Una hora más tarde, alejábanse a buen trote de este lugar.

En la imposibilidad de seguir la columna de Benavides, que debía
 haber emprendido marchas forzadas por rumbos desconocidos, Ismael
 se determinó a sepultarse de nuevo en los montes del Río Negro.

La existencia azarosa del matrero reiniciose
 para él por algunos días; hasta que al caer de una tarde, Tacuabé,
 que había desaparecido desde muchas horas antes, entrose al monte
 con la nueva de que andaban «amigos» en el campo.

El indio no se había equivocado.

Una fuerza revolucionaria campeaba entre los dos ríos, llamando
 a sus filas a los hombres valerosos, al grito de
 «independencia».

Ismael y Tacuabé ocuparon en ese nuevo escuadrón su puesto de
 combate.

Capítulo 32

Aquella fuerza a que se había incorporado Ismael, se componía de
 los contingentes reunidos de la zona comprendida entre los ríos Yí
 y Negro; y venía comandada por Félix Rivera, vecino de excelente
 fama y prestigio, a la sazón quebrantado por una dolencia que debía
 concluir con él a las pocas jornadas.

Félix, como todos los tenientes que sirvieron al principio de la
 lucha era un jefe improvisado, si bien hubiese figurado en calidad
 de oficial de milicias bajo el régimen colonial.

Patriota y resuelto, su gruesa partida le seguía con fe, mal
 armada, pero llena de entusiasmo y de denuedo. Aquel nuevo
 escuadrón buscaba a través de las grandes distancias, lo que por
 otros rumbos lejanos venían intentando otras huestes, —su unión con
 el núcleo principal, o con los grupos ya organizados en cuerpos
 compactos— a manera de esas ondas rumorosas que en las playas de
 Maldonado se van sucediendo en escalones para refundir al fin sus
 bramidos en un solo y colosal estruendo.

Algunos indígenas, expertos y durísimos jinetes, acompañaban
 esta columna, también, guiándola uno de ellos como baqueano por
 esteros y montes, cuyas entradas y vados descubría con certeza
 entre las sombras mismas de la noche.

La tropa revolucionaria forzando sus marchas entrose en las
 serranías de Minas, escurriose por sus valles prolongados y
 estrechos, engrosándose aquí y acullá con distintos grupos.

En una de esas marchas ocurrió un suceso interesante.

Llamaba la atención en el campamento un gauchito conversador y
 simpático.

Veíasele de fogón en fogón, echando su cuarto a espadas en todas
 las cuestiones de bregas y carreras que en ellos se departían;
 cuando no en juegos de manos o de rebenque con otros
 compañeros, canchando con estrépito; o en
 disputa acalorada sobre de quién era la trampa en una partida
 de taba; y no pocas veces apoderándose
 del mate y aún de la caldera ajena, para
 servirse a su gusto del brebaje mientras durase el agua
 caliente.

Al principio, esto ocasionaba pendencias y altercados; pero,
 como el mozo era hermano del jefe le la partida, tolerábasele con
 frecuencia su espíritu de travesura.

Por otra parte, hacía él uso de chistes y gracejos que acogían
 bien los paisanos, y le daban lugar de preferencia en los fogones.
 Ciertas cualidades externas por decirlo así, recomendáronle también
 desde el principio.

Diestro para el caballo, siempre en continuo movimiento, campero
 sagaz, rastreador certero, su actividad y osadía tenían pocos
 ejemplares.

No obstaban estos méritos a que él gastase bromas de mal género
 con sus camaradas.

Reíase luego de los reclamos y protestas. Decidor, insinuante,
 socarrón y liberal en sus hábitos, daba lo propio sin reservas, así
 como echaba mano de lo que no era suyo por una propensión casi
 ingénita, a semejanza del zorro y de la urraca. Tenía en los ojos
 una mirada constante de pilluelo, y en los labios alguna ocurrencia
 picante y sabrosa que desarmaba casi de súbito, como un golpe de
 lanceta en la sangría.

Jovial, quiebra, comadrero, entraba a
 un pericón con los brazos abiertos, la cabeza
 echada atrás, el vientre en giro de peonza y las piernas encogidas,
 embrollando o aturdiendo a las criollas, que concluían por
 aficionársele, y dar lugar a alguna gresca de sable y daga.

Las chinas y el juego le sacaban de
 quicio.

Sus sensualismos rayaban en extremos; por manera que, siendo su
 organismo vigoroso, la saciedad era difícil.

Después de un baile o una orgía grotesca en
 los ranchos, montaba a caballo contento, y aún cuando
 fuera nocturna la marcha, de crepúsculo; crepúsculo, él amanecía
 tieso y firme, cual si formara parte integrante de su
 cabalgadura.

Sin monedas en su «cinto», transformábase en taimado y
 taciturno, adquiriendo entonces una movilidad increíble su natural
 inquieto, hasta conseguir la satisfacción de su apetito
 insaciable.

La pasión del juego le subyugaba por entero y por esta
 circunstancia traía alborotado el campamento, en cada uno de cuyos
 vivacs dejaba lenguas ganase o perdiese. Esa pasión lo había hecho
 su siervo, al igual que una viciosa llena de encanto al mancebo
 ardiente que consume en sus brazos. Jugaba pues sin escrúpulos por
 tendencia irreductible, sin importársele nada del juicio o la
 censura de los otros. Esta propensión tomó desarrollo incremento en
 su vida errante, y en su roce familiar con
 los matreros, entre los cuales había buscado refugio
 al alejarse de la casa paterna.

De esta existencia errática pasó a la no menos agitada del
 campamento revolucionario, en el vigor de su juventud,
 perfectamente conformado para la lucha, física y moralmente, a la
 vez que lleno de resabios y de instintos indomables.

Era centauro, guerrillero, gauchi—político, bailarín, tahúr,
 mani—rota, tramposo, camorrista; y en el desenvolvimiento gradual
 de estas calidades, los paisanos concluyeron por mirarle con
 interés. Como buen engendro del clima, él poseía, —y ellos se
 apercibieron del fenómeno—, algo del puma, del zorro y del
 ñandú.

Tenía la faz morena, nariz bien delineada, frente de regular
 amplitud, boca de labio inferior carnudo, el torso erguido, garboso
 el continente. Cierto aire indígena le llenaba de originalidad y
 colorido. El viento, el sol, el aroma sensual de las soledades
 habían oscurecido más aún su tez, y nutrido sus pulmones.

Los paisanos conocíanle bajo el nombre de Frutos,
 corrupción del de Fructuoso.

Al principio chocó él con Ismael; pero, muy pronto,
 descubriéndole Frutos la dureza de la fibra, hízose su amigo, con
 esa viveza peculiar que debía caracterizarle en lo futuro para
 conocer y sondar los hombres.

El joven gaucho de cara de mujer y entraña de valiente, fue
 desde entonces su camarada de fogón y de aventuras.

Un día que jugaban al naipe, sorprendió a Frutos el aviso de que
 su hermano Félix se encontraba moribundo en su tienda de ramaje, y
 que deseaba hablarle.

Algunos de los hombres del comando subalterno, alféreces y
 sargentos, se habían reunido ya en la tienda, cuando Frutos llegó
 apresuradamente.

Félix dirigió entonces la palabra a la reunión, manifestando
 que, próximo a su fin por la agravación sobrevenida en su dolencia
 interesaba a la causa que se designase cuanto antes la persona que
 debía sucederle en el mando de la fuerza, hasta tanto D. José
 Artigas resolviese sobre la efectividad del nombramiento; que al
 efecto, indicaba él a su hermano Fructuoso, como su reemplazante, y
 pedía a todos sus compañeros de armas le prestasen respeto y
 obediencia.

Esta expresión de última voluntad de un hombre patriota, fue
 acatada en el acto. Así también lo imponía la fuerza de la
 costumbre.

Producido el fallecimiento poco después, Frutos fue reconocido
 en su nuevo carácter por la milicia.

El travieso campero sintió entonces por primera vez quizás, una
 impresión profunda de halago e íntimo goce. ¡Mandaba una
 hueste!

Recién se apercibía que en medio de las borrascosas pasiones de
 sus veinte años, existía una, absorbente y despótica, verdadero
 acicate de su genio activo, díscolo y enredador, la ambición de
 mando, que había de arrastrarlo desde la escena de terribles
 vorágines, al fausto y a la pompa de la vida regalada.

Frutos empezó a crecerse, y supo hacerse obedecer. Era
 dominante, y tenía todo el instinto de absorción que singulariza al
 régulo.

El caudillo surgía de su agreste envoltura, en los albores de
 juventud, encelado y brioso, lo mismo que el semental que se larga
 del potril rumbo a la dehesa, con las crines revueltas y el ojo
 hecho ascua.

Todos los gustos sensuales y las ambiciones ardientes rebosaban
 en el fuerte temperamento de Frutos, sin que en su cerebro mermase
 nunca el fósforo de la astucia; y en su nueva posición, caudillo y
 obedecido, señor de lanza y banderola, comenzó a campar con altiva
 osadía.

Este tipo criollo, fundido como se ve en molde nada común, debía
 ser en el andar de los tiempos un candidato seguro a la admiración
 de las huestes indisciplinadas, a la vez que a los altos puestos y
 honores.

Debía serlo…

Como todos los hombres que hacen gesto enérgico al destino,
 presintiendo quizás dentro de sí mismos la mayor suma de audacia y
 de vigor, no se preocupaba seriamente del futuro. Tenía fe en las
 circunstancias en medio de las cuales había surgido, en la
 corriente del tiempo en que se embarcaba, sin dejar en pos más que
 recuerdos tristes de juventud turbulenta.

Cuando el mocetón de una tribu ya diezmada y abatida se resolvía
 a abandonar el toldo, a las márgenes de los grandes ríos, en busca
 de más profundas soledades, ahuecaba groseramente un tronco,
 fabricaba una pala y se abandonaba osado a la aventura, enhiesta la
 pluma de ñandú en su cráneo, el carcaj al flanco, y una sonrisa de
 desafío en sus labios.

Ese camino andaba, y le llevaría lejos.

Las revoluciones son, en cierta manera, caminos que andan; y
 Frutos se lanzó a sus olas, solo, pobre, licencioso, sin miedo al
 contraste, anhelante de impresiones, resuelto, con muecas de
 desprecio al pasado y mirada de halcón al porvenir, en cuyos senos
 oscuros se elevarían pedestales a la prepotencia personal.

¿No llegaría él a imponerse algún día?…

Se creía apto para arrastrar masas, a fuer de arrojado, dúctil,
 sagaz, maleable, vicioso, pendenciero. El ingenio se anidaba bajo
 sus párpados, y en sus manos estaban presas todas las mañas.

Jinete duro, marchador infatigable, hablador locuaz, camarada
 libertino dentro y fuera de su tienda, con rasgos de generosidad y
 nobleza en medio de su misma disipación —conocía el secreto de
 seducir y de imperar sobre la hueste, cuidando de no hacerla
 conocer nunca el rigor de la disciplina ni la regla del orden;
 pues, no poseyendo él mismo escuela militar, sabía bien que el
 prestigio se cimentaba sobre la abolición absoluta de la ordenanza
 y de la pena.

Podría comparársele a caballo, en sus marchas vertiginosas, al
 ser biforme que abatiera la maza de Hércules, porque era en
 realidad un ágil centauro lleno de fuerza y de osadía.

En este tronco extraño sin fondo moral —único tal vez en su
 género— la savia producía como hemos dicho, buenos y malos frutos;
 por manera que se mezclaban en él las más toscas vulgaridades, con
 las inspiraciones y arranques de un espíritu inteligente. Parecía
 llamado a improvisar en todos sus conflictos actitudes singulares,
 cediendo sin esfuerzos o ensamblándose en las situaciones críticas
 como la madera fina sobre la gruesa. En su vida de campamento dio a
 la astucia lugar preferente, sin perjuicio de la iniciativa en la
 acción; semejante al metal que se extiende bajo el martillo, o en
 hilos delgados —casi impalpables— se doblegaba o escurría, y ponía
 miedo a sus propios bríos, con la misma asombrosa facilidad con que
 los exasperaba y embravecía en hora oportuna.

Capítulo 33

En la época en que lo presentamos, Frutos era muy joven.

Sus veintitrés años no cumplidos, que desbordaban savia, se
 envanecieron en los primeros días con los honores del mando.

Tenía él una hueste para pelear y vencer a los «godos», y era
 preciso mostrarse jefe.

El fuero del caudillo principió a regir; organizó la gente a su
 manera, y el movimiento ordinario de la mesnada llegó a convertirse
 a veces en torbellino.

Las marchas y contramarchas se sucedían con velocidad extrema;
 considerables «caballadas» recogidas por doquiera, precipitábanse
 en ruidoso tropel a retaguardia y a los flancos de la columna;
 acampábase en sitios donde abundara la hacienda «flor», o sea gorda
 y selecta, para voltear reses cuya carne hiciese olvidar al soldado
 sus fatigas; dormíase pocas horas por la noche y quedaba desierto
 el campamento antes de romper la aurora, cuando no se hacía camino
 de tarde al alba, y sueño a la luz del día; aumentábanse las filas
 con desertores y matreros, algunos de ellos
 acompañados de chinas crudas pero jóvenes, y no
 pocas agraciadas, que eran el regocijo del comandante; fabricábanse
 lanzas en las herrerías del trayecto, y se perseguía a los
 destacamentos aislados que refluían hacia la capital para formar
 núcleos y resistir la embestida.

Todo aquello, a no dudarlo, traía alarmados a los defensores del
 sistema secular. Parecía estrecharse su círculo de acción,
 reducirse a un espacio sin holgura, pues de todos los vientos
 llegaban los siniestros voceríos de la gente sublevada.

Era que al grito de independencia, extraño, nuevo, seductor,
 hiriendo en lo vivo los instintos y halagando vagos anhelos, iba en
 repercusiones vibrantes extendiéndose por comarcas y desiertos.

A sus ecos, los criollos respondían lanzándose a las armas; y
 hasta el salvaje en sus toldos levantaba la cabeza, para arrojar un
 alarido de guerra.

En medio de sus correrías y rápidos zigzags por sierras y
 montes, supo Frutos que los vecinos de Maldonado se habían adherido
 al movimiento bajo las órdenes de Manuel Francisco Artigas; y en el
 deseo de presentarse ante el jefe superior que debía ya pisar el
 suelo de su país, con un contingente considerable, resolvió invitar
 a la reunión con las suyas, aquellas milicias, para emprender
 enseguida la marcha a través del territorio.

Ismael ofreciose como emisario. Continuaba su odisea
 borrascosa.

Habíase apoderado de él un afán insaciable de movilidad.

Aparte de sus hábitos de vida errante, parecía haberle
 trasmitido algo de su fluido vertiginoso la vorágine del
 tiempo.

Su natural indolente gozábase en las emociones de la aventura y
 del peligro, como si ellas le hicieran olvidar alguna pena
 negra.

Halagábale la posibilidad de volver a las riberas del
 Santa—Lucía con una partida gruesa de hombres guapos, y de campar
 por allí a punta de hierro, dejando solo a Dios que perdonase.

La travesía pues a Maldonado, le cautivó, en la esperanza de
 encontrar entre las gentes de los esteros y valles, quienes se
 resolvieran a entrarse en el riñón del país.

Esta vez como se verá, Ismael estuvo certero.

Frutos diole cinco hombres, entre los cuáles se distinguía por
 su cuerpo macizo nuestro indio Tacuabé.

Y dijo a Velarde, al despedirlo, señalándole al charrúa:

—Es de los pocos mansos. Hacelo rastrear el
 rumbo.

Tacuabé se había puesto delante, montado en un «oscuro» de
 planta vigorosa.

Ismael siguió sus pasos, mirando de soslayo la robusta
 contextura de su camarada del estero.

Pertenecía en realidad a la misma raza indómita, cuyos últimos
 guerreros al escapar chorreando sangre de la matanza de la Cueva
 del Tigre, veinte años después, habían de decir al caudillo
 impasible, y entonces prepotente: ¡Mira Frutos, matando
 amigos! —para perderse en las selvas del norte y librar
 el último combate a muerte, en el que su último cacique como trofeo
 de expiatoria hecatombe debía enastar en el hierro de su lanza las
 venas de Bernabé— uno de los orientales más bravos que haya
 abortado la leonera de los caudillos.

Capítulo 34

En tanto ocurrían estos hechos en la zona del levante, hacia el
 centro del país tomaba proporciones el hervor revolucionario,
 venciendo resistencias y arrastrando a los hombres en su tumultuosa
 corriente.

Sacudíase todo el armazón de la colonia como una coraza vieja en
 el tronco de un esqueleto, al soplo de un «pampero» de
 borrasca.

Los gauchos de los ribazos del Arroyo Grande, habían seguido el
 ejemplo de sus compañeros de otros distritos, reuniéndose en gran
 grupo a las órdenes de dos paraguayos, Baltasar y Marcos Vargas,
 vecinos de Porongos.

El grupo era compuesto de hombres de entraña, avezados al
 encuentro, aguerridos en la pelea oscura, confundiéndose en las
 mismas filas los soldados de la antigua milicia, con los gauchos
 errantes.

Balta —como llamaban al mayor de los hermanos sus compañeros—,
 era un tipo de empresa y de aventura, decidido y valeroso, que años
 después, perdido el rumbo en la furiosa oleada de aquellos tiempos,
 debía caer bajo las garras del primer tirano de su patria.

Cualquier terreno era adecuado para la pelea, entonces, en que
 un profundo sentimiento americano vinculaba estrechamente los
 espíritus varoniles. Concíbese así que Balta, oriundo del Paraguay,
 hiciera suya la causa de los orientales, y le siguiesen numerosos
 adeptos.

En esta partida terrible, figuraban cuatro hembras de un valor
 nada común.

No eran precisamente de esos seres que hacen sobrellevar con
 resignación sus fatigas al soldado, o que se consagran a restañar
 sus heridas una vez retirados del fuego.

Ni vivanderas, ni enfermeras, en la acepción más noble de estos
 vocablos.

Eran sencillamente rudos dragones, hábiles en el manejo del
 caballo y de la lanza o el sable, vestidas de hombre, y capaces de
 ejecutar en las horas de prueba los mismos actos de un esforzado
 varón.

En el escuadrón volante gozaban de esa fama, y una de ellas
 había merecido las jinetas de sargento. Esta cruda amazona,
 llamábase Sinforosa. Con su boca de labios finos y dentadura de
 loba, su nariz chata y sus ojillos de coatí, podía ser confundida
 con un cacique de raza, de esos que tenían tres pelillos por
 bigotes y algún perigallo en el cuello. Se imponía en la pelea, a
 la par de sus tres compañeras de aventuras.

Esta curiosa cuaternidad intrigaba el campamento.

Tenían ellas el capricho de darse a los que más habían
 sobresalido en el combate, sin distinción de clases, porque poseían
 la pasión del valor.

Eran como la zanga, la cascarela, el cinquillo y el renegado de
 un cuatrillo heroico.

Si descubría su hilacha o fibra floja un cobarde en las filas,
 le miraban con desprecio, y le enseñaban alguno de sus pechos
 recogidos y enjutos, como indicándole que precisaba mamar en
 aquella ubre leche de fiera para mejorar su sangre de gallina.

En cambio, los valientes las subyugaban, y complacíanse ellas en
 colocárseles al lado en la carga y en el entrevero, recogiendo sus
 ternos y juramentos de coraje para repetirlos luego en los
 fogones.

Los gauchos indolentes, desidiosos, de tez pálida y ensortijados
 cabellos, mirar osco, delgados, esbeltos, que peleaban a cuchillo
 cuando se les rompía el astil de la lanza y no dejaban con vida al
 adversario en rabiosa lucha por el suelo, las tenían siempre
 detrás, para reemplazarlos en la brega, así que eran muertos o
 heridos, y salir ellas mismas con la piel desgarrada por el puñal o
 el sable, orgullosas de haber sentido las fuertes emociones del
 sangriento choque.

El humo de la pólvora y las notas del clarín, producían en ellas
 efectos semejantes a los de los caballos ariscos. Inflamábanseles
 los ojos y las narices; y en vez de hablar, resoplaban, sintiendo
 entre sus piernas la nerviosa agitación de sus cabalgaduras, y
 dentro del pecho las sacudidas sordas de su entraña llena de
 fiereza.

No pocos dispersos o rezagados morían a sus manos.

Concluido un combate, en que la faena había sido
 dura, se las veía entre los cadáveres y despojos, las
 piltrajas y la sangre caliente rodeadas de mastines, dando vuelta a
 los que habían caído de rostro para reconocerlos y hacer también su
 botín, que reducíase a veces a escapularios en los cuerpos
 despojados ya por los vencedores de sus mejores prendas.

Si notaban en las orejas de los muertos algún zarcillo de plata
 u oro, de los que usaban entonces no pocos militares, no perdían el
 tiempo en abrir el resorte, y cortaban lisa y llanamente de un tajo
 la parte aquella del pabellón; pues en
 ese carcheo había que andar aprisa. Tratándose
 de sortijas, se cortaba el dedo.

Carchar, o sea despojar a los vencidos, muertos en leal
 pelea, o en mitad de su fuga por la caballería de reserva, era el
 complemento necesario del triunfo. Los criollos eran pobres,
 combatían casi desnudos y se apoderaban luego de las prendas de sus
 adversarios, con razón más justificada que los ejércitos de línea,
 siempre mejor provistos y atendidos. En aquella edad del hierro y
 del heroísmo no había recompensas halagadoras, fuera del ascenso y
 del carcheo, Los brazos no se ocupaban en otra faena
 que en esgrimir las armas, o en afilarlas, y eso fue obra de más
 dedos lustros. La vida marcial desterró por diez años —lapso
 precisamente del ostracismo griego— el arado y el pico. Sangre y no
 sudor, regaba la tierra.

Una segunda naturaleza, un carácter nuevo con todas las
 asperezas de una formación tosca, se fundía en el viejo molde de la
 familia colonial, que se iba rompiendo con estruendo en todas sus
 piezas, abortando el tipo derivado y confundiendo las castas en una
 lucha común, sin rumbos bien definidos, ni aspiraciones
 subordinadas a un ideal fijo y luminoso.

Blancos, negros, mestizos, bronceados formaban en las mismas
 filas. Las mujeres de raza alternaban con los
 hombres de pelea; y de esta junción, de esta fraternidad del valor
 y de la audacia, de esta existencia azarosa y turbulenta que iba
 dejando, dispersas sus semillas en un terreno removido sin cesar
 por los escuadrones en tropel, formábase paulatinamente aquel
 «espíritu nuevo» de que hablaba Fray Benito, cuyo germen cuajaba al
 azar, librado a las fuerzas de la naturaleza y calentado luego por
 los instintos locales, lo mismo que un huevo de anfibio poderoso al
 calor de las arenas.

Las indias semi—civilizadas, los zambos de indios, los cambujos
 constituían una hueste numerosa en la nacionalidad que se fundía.
 Los tupamaros de la clase inferior cruzaban con
 ellos su sangre, y brotaban engendros con desviación más acentuada
 del tipo originario; sólo en los focos de población importante se
 conservaba la prístina pureza, y hasta el hábito de antaño, de
 orgulloso predominio.

Así como el aduar del guerrero indígena era también el de la
 familia, había su mezcla singular de hogar y de vivac en los
 primeros ejércitos de la independencia.

Odios santos, sensualismos y amores, todo en ellos se
 refundía.

Las costumbres del desierto se ataban con el nudo de heroísmo.
 Los párvulos solían nacer al ruido de los clarines, o a poca
 distancia del estridor de la pelea, como engendros de guerra; y era
 su bautismo el humo de la pólvora.

Sinforosa resumía las propensiones idiosincrásicas del tipo
 nativo. No quería su tierra y sus campiñas sino para los criollos,
 y transformábase en furiosa amazona en el campo de la acción, con
 un sable a la cintura y una lanza de moharra curva en la
 diestra.

Despreciaba las armas de fuego, porque el pedernal fallaba a
 cada instante. Con el hierro se medía bien el bulto y el golpe era
 más certero.

Mascaba tabaco y se entonaba con aguardiente. Joven y robusta,
 no la rendía la fatiga, ni la abrumaban las largas marchas a
 caballo por la noche; marchas comúnmente llenas de inquietudes y
 peripecias, de avances y retrocesos, sorpresas y combates
 parciales, en los que se requiere vigor físico, valor y presencia
 de ánimo para imponerse a la aventura y al peligro.

Tenía sus liviandades y sus grescas de fogón, como sus
 compañeras; entonces, a semejanza de Aquiles cambiaba de tienda, y
 aún se escondía de noche en alguna cañada seca cubierta de
 pajizales, para burlar al trompa del escuadrón, su preferido.

Allí se mantenía arisca como un coatí, hasta la hora de
 diana.

Capítulo 35

Ese su galán, se llamaba Casimiro Alcoba, y era un zambo de
 indio morrudo y alegre, color de cacao, ojos pequeños muy
 brillantes, boca grande con dientes de criatura, ancho de espaldas,
 y pie tan breve como el de una muchacha impúbera.

De un pie semejante, era por donde Sinforosa había comenzado por
 enamorarse, en cuanto al detalle; pues la primera causal de su
 pasión, había sido la bravura con que el trompa la librara de la
 muerte en un entrevero.

Casimiro era el único clarín de aquella tropa de centauros.
 Había servido en un regimiento de milicias con Benavides, entonces
 cabo, bajo el dominio español; y en aquella época, aún no lejana,
 había ensayado la trompa con éxito y también revistado en una banda
 lisa.

El instrumento bélico, lisiado o inválido en varias partes del
 tubo, había sido sustraído de un cuerpo de guardia de San José en
 donde estaba arrumbado, por el mismo cambujo en la noche de su
 deserción.

Las soldaduras de estaño le quitaron luego el aspecto de flauta
 que ofrecía su cuello de bronce, y cuando Casimiro ponía sus anchos
 labios en la embocadura, el instrumento parecía arrojar notas más
 agudas que en sus buenas épocas.

En las refriegas a sable corvo y lanzas de medialuna, Sinforosa
 a horcajadas en un cebruno entero solía gritar al cambujo en medio
 del choque de armas y caballos:

—¡Camero!… ¡Meté las pulpas en el tubo,
 mandria!

El bravo cambujo, a quien su hembra motejaba con el nombre de
 Camero acercaba a la embocadura sus gruesos labios, que era como
 refundir una trompa en otra trompa, y salían entonces del retorcido
 bronce esas notas que convierten en furor el denuedo del soldado, y
 que los caballos contestan con enérgicos relinchos, trémulos, con
 el ojo encendido, los molares como engarzados en el freno y las
 crines sacudidas bajo el hervor de la sangre generosa.

Él se vengaba de las demasías de aquella vivandera formidable,
 llamándola Sinfora, y echándole en el botijo de
 «caña» fuerte, con que brindaba a los soldados del escuadrón, todo
 un cartucho de pólvora gruesa, de la que se usaba para carga de las
 tercerolas de chispa.

Verdad que él mismo se aplicaba frecuentemente la pena, echando
 un trago de aquel líquido abrasador en su garganta y que aún lo
 extrañaba de veras momentos antes de entrar en pelea. Lo que es a
 Sínfora, el licor le sabía siempre bien.

Los tres gustos de Casimiro se resumían pues, en estas tres
 cosas:

Sinfora, caña y pólvora.

Y era a mérito del primero, que él se había permitido poner a
 prueba la fecundidad de la amazona terrible, para que no se
 extinguiese «la casta». Tenía ella que dar buenos dragones. De ahí
 que Sinforosa hubiese engruesado notablemente, y esto había tenido
 su principio mucho antes de que Perico el Bailarín y Venancio
 dieran el grito de libertad en Asencio.

A la sazón, Sinforosa se iba en bulto, y parecía a caballo con
 su cara chata, sus pechos salientes y su gran vientre una peonza
 con ojillos y verruga.

No demoró ella en disimular su obesidad falsa ciñéndose una
 faja; y se cinchó sin piedad, hasta disminuir casi en dos tercios
 el volumen.

Esto apresuró el suceso, y las caderas empezaron a resentirse
 seriamente. Con todo, ella seguía en sus tareas habituales de
 campamento, recogía leña en el monte para su fogón, desollaba
 ovejas, iba al arroyo por agua, ataba los caballos a la estaca,
 ponía la carne en el asador, y, aún se permitía algún solaz con los
 pujantes dragones, sin casco ni coraza, de Baltasar Vargas.

En cierto día, del alba al meridiano, el escuadrón hizo una
 jornada de diez leguas, a trote firme con ligeras treguas, al solo
 objeto de dar resuello a las cabalgaduras.

Cuando se mandó acampar, Sinforosa que venía acosada por los
 dolores, siguió a prisa su marcha hacia unos árboles pequeños que
 hacían isleta junto al arroyo.

Casimiro, que aún no se había apeado, díjola al pasar:

—¿Aónde vas juyendo Sínfora?

Ella, que iba mascando tabaco, escupió con un visaje iracundo,
 desprendiose el botijo de aguardiente, que a manera de cantimplora
 llevaba atado a la cintura, lo dejó caer en el pasto, y
 contestó:

—¡Mi apura er guachito, sarnoso!

El clarín se echó a reír.

Ella prosiguió su marcha a trote largo, mostrando el puño.

Más adelante, dejó caer el sable corvo y la caldera y una
 calabaza de pico enorme y un pedazo de tabaco negro. Las angustias
 aumentaban.

Capítulo 36

Sinforosa no perdió por eso el ánimo.

La fiera amazona no podía arredrarse ante un fenómeno natural
 como el que sentía operarse en sus entrañas de indígena bravía.

Arrojose sin ayuda del caballo, en un trecho de verde y
 abundante gramilla, casi encima del borde del arroyo, al reparo de
 los arrayanes en grupo; levantose la pollera corta, hasta enseñar
 por encima de las rodillas dos piernas fornidas, algo cambadas,
 color de cobre; echose en las yerbas dando una especie de rugido,
 ahogado por la energía indómita, y sacudió los brazos bajo su
 cabeza cubierta de greñas, con las manos bien abiertas y
 temblantes, buscando dónde cogerse. La acometía un dolor agudo en
 las caderas.

Al fin, sus dedos tropezaron con un tronco de arrayán, y se
 afirmaron en él como dos tenazas.

El cuerpo de Sinforosa se agitaba y encogía a uno y otro lado en
 contorsiones violentas: pero ella pugnaba por dominar el trance; y,
 con los ojos cerrados, había como hundido en su labio inferior sus
 dientes pequeños, blancos y filosos, para sofocar el quejido y
 aumentar el esfuerzo.

Por dos veces creyó triunfar, y otras tantas se retorció.

Algunos minutos quedose inmóvil, como muerta. Luego se
 estremeció, arrancose la vincha entre temblores,
 volvió a aferrarse al tronco hasta hacerse un arco, y de pronto,
 lanzó un grito, echando a un lado la cabeza. Algo se removía al
 alcance de su brazo en medio de vagidos; más, Sinforosa, dejose
 estar quieta por largos momentos. Sabía ella bien que lo que allí
 se movía era un criollito berrendo en negro.

Solamente abrió los ojos al graznar de un cuervo de cabeza
 calva, que intentó abatirse sobre el grupo.

Entonces, ella se puso sobre los codos, apretó los labios
 colérica, y escupió hacia arriba.

El cuervo pasó con las alas tendidas, mirando abajo,
 entreabierto el curvo pico, como si hubiese atisbado desde muy alto
 una presa segura.

Sinforosa se acomodó despacio maniobrando a su manera;
 incorporose en parte, irguiendo el cuello; echó su zarpa corta y
 gorda a la criatura; fuela atrayendo poco a poco hasta colocarla a
 un lado y la cubrió con el girón de poncho o bayeta.

Después de este esfuerzo, quedose boca arriba, y se durmió.

Despertáronla al cabo de dos horas, las notas del clarín.

Sinforosa sintió quebranto y un gran calor.

Los tábanos zumbaban por doquiera, y uno de ellos se le había
 prendido en la frente, en donde aún se solazaba su trompa,
 Sinforosa se dio un manotón con ira en la parte dañada, y el tábano
 cayó muerto, dejando en aquella un coágulo de sangre roja.

Enseguida, este puma hembra alargó el brazo hasta el borde del
 arroyo que como hemos dicho, estaba muy próximo; hundió la mano en
 el agua, y como satisfecha de su grado de templanza, cogió el
 párvulo, arrastrose un poco hacia el ribazo, y, tendida siempre de
 lado, empezó a bañarlo por entero.

Sin hacer caso de sus gritos plañideros, lo sumergió dos veces
 en el arroyo, y frotole el cuerpecito color de tabaco, con la misma
 bayeta que le había servido de envoltorio.

Cubriolo luego con el lienzo con que ella semanas antes se
 fajara el vientre, y lo arrojó en el pasto donde rodó como un
 gusano de parra.

Después, ella se arrojó al arroyo y se bañó.

Casimiro en tanto, se había acercado a un rancho o
 puesto, de allí distante una milla, en procura de alguna
 espiga de maíz o de un poco de yerba—mate con que proveer a su
 mísero vivac.

Una vez allí, sólo pudo aplacar la sed en un piporro o botijo de
 barro sin asa, pues en el rancho, habitado por dos
 mujeres y tres o cuatro chicuelos descalzos que andaban mezclados
 con los mastines, no había más yerba en ese día que para
 una cebadura.

Una de las mujeres dijo al cambujo que «su hombre», a la sazón
 ausente, traería provisiones en esa tarde, y que si él quería
 volver para entonces, no le faltaría con qué merendar.

Casimiro agradeció; y, ya se iba, cuando vínosele algo a la
 memoria.

Llamó aparte a la mujer, rascose entre la melena lacia y
 polvorienta, echose el clarín a la espalda, y por fin díjole algo a
 media voz señalando el grupo de arrayanes, cuyas copas se divisaban
 sobre la línea de una lomada baja.

Repuso la paisana, al oírle:

—Por projimidá se ha de hacer. ¿En
 el playo, dice?

—Mesmito. Y Dios se lo pague, doña.

El combujo regresó enseguida al campamento.

Media hora después, Casimiro se embocaba el clarín viejo para
 tocar marcha.

Soplando con todo el vigor de sus pulmones junto a su jefe, en
 movimiento ya el escuadrón, echó una última mirada al grupo de
 arrayanes.

Sinforosa, que después del baño se había tendido en el pasto,
 sintió el toque de marcha, como todos los de clarín, por ella bien
 conocido.

A sus ecos marciales se incorporó de súbito y púsose a temblar,
 tendiendo el brazo con el puño crispado como amenazando a un
 enemigo invisible.

Y a medida que los sones se alejaban para cesar bien luego, y
 que sintió estremecerse el suelo bajo los cascos de aquel trozo de
 caballería guerrera, de jinetes de vincha y
 brazo arremangado, espesas barbas y revueltas melenas, cuyas
 enormes espuelas al trotar en la pendiente hacían una música feroz,
 enderezose, hasta quedar sentada; arrancó furiosa con ambas manos
 la yerba que arrojó, haciendo una mueca de máscara hacia el rumbo
 del escuadrón, y dejose caer desvanecida en su lecho de tréboles y
 gramillas.

Capítulo 37

Dejamos a Ismael y sus compañeros camino de Maldonado, en busca
 de las milicias sublevadas.

En sus largas horas de marcha, Velarde encorvado en su
 cabalgadura, mantúvose silencioso con la mirada vaga perdida en el
 verdegay de las cuchillas.

Sin dejar de ser brusco, sensual y atrevido, el joven gaucho
 tenía la imaginación ardiente y la índole un tanto apasionada. No
 olvidaba los afectos, ni los odios.

Todo ello era propio de su raza y de sus hábitos; se lo habían
 dado el origen y el clima, la vida errante y la soledad triste.

Reconcentrado y arisco, tenía muy vivo en la memoria el recuerdo
 de los sucesos de la estancia de Fuentes. Acordábase de aquellos
 tiempos de sus amores, cuando cruzaba el campo a media rienda entre
 los gritos del chajá y los silbidos del ñandú,
 para sofrenar en la enramada al caer la noche; o cuando contra toda
 costumbre recorría a pié algún arenal caliente, clavándose espinas
 de la cruz más duras que espuelas de domar, para coger
 un camuatí o lechiguana nueva,
 que colgar en la cocina, sin decir palabra; o cuando acosado por el
 celo y la rabia se metía en el monte e iba arrancando al paso habas
 del aire para tirárselas en montón a algún «carpincho» lerdo…

Y también recordaba que a la vuelta, después de las horas
 robadas en siestas al trabajo se arreglaba con primor el pañuelo al
 cuello, terciaba el ala del chambergo para lucir la melena, hacía
 con gracia un nudo en la cola del «pingo», y para ponerle airoso lo
 lanzaba a un rigor de las «lloronas» sobre algún gamo como él
 vagabundo que alzaba sus cuernos a la orilla del bañado…

Veníansele después otras cosas a la memoria. La noche aquella en
 que Felisa fue a la tahona y él comenzó a preludiar, sin saber por
 qué —como un pájaro que oye cerca el aleteo de la hembra,
 cayéndosele la guitarra de las manos y «entrando a encariciar a la
 moza» con toda la fuerza del querer, hasta que vino el mayordomo a
 quemarle la sangre «en mitad del gusto».

De todo esto y mucho más se iba acordando Ismael, y,
 preguntábase qué habría sido de la pobre china,
 después de su brega con Almagro, a quién él tendiera en el suelo de
 una puñalada.

De aquel rumbo, pocos venían. García de Zúñiga y Fernando
 Torgués no habían dejado más que viejos e inválidos en
 los ranchos y «pueblitos» de ese pago. Por eso
 mismo Ismael anhelaba incorporarse a una fuerza cualquiera que se
 dirigiese a allí; lo trabajaba algo como un disgusto de ausencia,
 una nostalgia de pago cada día en aumento.

Los males del cuerpo tenían a veces sus remedios; y valían
 contra «el daño» la zarza y la cepa, la «marcela» y el «tártago».
 El «guaycurú» ofrecía alivios, el «cambará» consuelos, la yerba de
 las piedras era como un aliento de ánima bendita en los labios de
 las úlceras.

Pero, aquel ansia casi brutal que él sentía al recordarse del
 goce ¿qué güena bruja lo aliviara?

Las aventuras, los riesgos, los ruidos de la guerra que de todos
 lados le llegaban en su travesía azarosa, encargábanse de contestar
 esta pregunta.

Todo parecía conmovido en los distritos de la costa.

En esos días habíase producido efectivamente el alzamiento de
 las milicias del éste, las que, obedeciendo al impulso
 incontrastable de la iniciativa revolucionaria, habían entrado a la
 acción sin pérdida de tiempo, apoderándose de Maldonado, —la vieja
 ciudad colonial, asentada entre áridos arenales, como símbolo
 exacto y fiel del sistema.

Esta sacudida había sido el resultado de los trabajos
 emprendidos por Manuel Francisco Artigas, hermano del jefe de
 blandengues, segundado en sus propósitos por algunos hombres
 influyentes de aquella jurisdicción. Entre estos resueltos
 auxiliares debe mencionarse a Machado, Pimienta, Pérez y
 Bustamante, —quienes, como los demás vecinos de importancia de
 otros puntos del territorio que habían cooperado a las
 insurrecciones parciales con sus personas y dineros, abrigaban fe
 en el prestigio y en la autoridad que ejercía en el país D. José
 Gervasio Artigas.

Capítulo 38

Después de largas marchas pausadas, Ismael y sus compañeros
 penetraron en lo arduo de la región montañosa regada por hondos
 canales y lagos, cubierta de morros y crestas, valles profundos,
 esteros y ciénagas interminables, eslabones y estribaderos erizados
 de riscos, por cuyas sajaduras y barrancos rodaban gruesos caudales
 entre espumas mugidoras.

Varias veces perdieron el rumbo, en medio de aquellos conos
 azules, escarpados cerros y red de vertientes; y tuvieron que
 desandar el camino, para extraviarse de nuevo en una mañana brumosa
 cerca de las ásperas faldas de Pan de Azúcar.

Resolviose hacer allí alto, en tanto Tacuabé descubría el
 terreno en el flanco que aparecía despejado, y por el que, según
 pronto lo advirtieron, cruzaba la carretera o camino real.

La niebla era muy densa, y no permitía descubrir los objetos
 sino a breves pasos. Unida a las brumas naturales del suelo
 peñascoso, formaba una de esas capas nutridas que a veces sólo la
 fuerza del sol de meridiano puede deshacer. El viento parecía
 dormido.

Tacuabé fuese adelantando con lentitud por el llano, echado
 sobre el cuello de su «oscuro».

En esa posición, recorrió más de doscientas varas sin tropiezo
 alguno, por un suelo que iba perdiendo sus asperezas, y debía
 extenderse al frente en suaves ondulaciones, a juzgar por el
 trayecto andado.

De improviso, el indio sujetó su caballo, que había parado las
 orejas en perfectas paralelas volviendo el pabellón a vanguardia, y
 dado un soplo fuerte con las narices.

Deslizose en el acto del lomo con la agilidad de un gato, y
 tendido sobre el vientre, miró adelante.

Al ras de la tierra, la niebla un tanto elevada permitía
 distinguir a pequeña distancia los extremos inferiores de los
 objetos, troncos de arbustos, y aún cascos de caballos.

Estos cascos no eran pocos y se perdían allá en lo denso de la
 niebla, regularmente alineados, y movíanse impacientes, como si
 soportasen el doble peso de monturas y jinetes.

Si Tacuabé hubiera sabido contar o calcular con claridad y
 precisión, habría estimado en veinticinco o treinta el número de
 caballerías, allí quietas.

Otra circunstancia interesante pasó desapercibida para el
 rastreador; y era la de que estas caballerías estaban divididas en
 escalones sobre una lomada, cayendo las últimas líneas en el
 declive como en un plano inclinado, cual si se hubiese querido así
 ocultar el grueso de la fuerza.

Tacuabé puso el oído en tierra.

Llegó a percibir roce de sables en sus vainas de metal.

Desvanecidas así sus dudas, saltó en el «oscuro», y volviose a
 la falda abrupta.

Las piedras que iban reapareciendo a su paso de retroceso,
 encamináronle con leve desviación al punto de partida.

Ismael y sus compañeros se encontraban ya a caballo, aguardando
 su regreso.

El indio cogió callado su lanza clavada en el suelo, púsole en
 la moharra con los dedos que se metió en la boca, un poco de
 saliva, y señaló enseguida la dirección del peligro.

Ismael comprendió. Pero se mantuvo quieto.

Comenzaba a soplar en ese momento una brisa fresca del este, que
 introdujo sus alas en la niebla, y como un vértigo de torbellinos y
 volutas.

La bruma se arrancó en espirales, y clareó a trechos.

Allá, en el fondo del valle, percibiose entonces por un instante
 un trozo o ala de caballería, con uniforme realista, —visión que
 ocultose de súbito tras la sábana de niebla; y de esta parte, en la
 loma, por encima del blanco sudario que se distendía por segundos
 al roce de la brisa, llegáronse a ver como fantásticos gallardetes
 o banderolas de lanzas, que flotaban en una zona ya límpida a
 manera de porta—guiones de un escuadrón aéreo.

Luego corriose, menos densa, la cortina de vapores; y a poco
 enroscáronse unas con otras las volutas en caprichosos giros,
 levantándose dos varas del suelo, quedando a la vista las colas y
 ancas de ocho caballos en fila, que era la última de la hueste en
 escalones.

Cubrió el velo otra vez, cuerpos y moharras; revoloteó en las
 cabezas ya convertido en tul transparente; y remontose al fin en
 largos cendales, hasta dejar en descubierto la masa de hombres y
 cabalgaduras.

Cual si hubiesen cedido a un impulso eléctrico, Ismael y sus
 cinco compañeros formaron fila, y fueron a colocarse a retaguardia
 de la partida de independientes, cuya procedencia ignoraban.

Abriose apenas en el valle la bruma, rasgándose en anchos
 girones, cuando un clarín lanzó la nota aguda de «atención», y en
 pos de ella el toque de «carga».

A esa señal, el destacamento se arrojó sobre el enemigo formado
 en el llano; y prodújose un choque sostenido y sangriento.

Los escalones deshechos en la carga, rehiciéronse en pocos
 minutos a retaguardia de la fuerza realista poniendo en fuga su
 reserva; y a media brida volvieron cara, cargando de nuevo sobre el
 grueso, en tremenda confusión de lanzas y sables, encuentros y
 volteos.

El clarín sonaba ronco en medio de los gritos de rabia y del
 crujir de los aceros.

Tacuabé rodaba por las yerbas a brazo partido con un soldado de
 casaca azul, cuyos botones blancos le habían llamado la atención;
 Ismael, desmontado por una rodadura de su alazán en el declive,
 defendíase con la lanza en rápidos molinetes contra un grupo de
 adversarios tenaces, que habíanle ya teñido de sangre el cuerpo en
 varias partes; cerca de él, yacían rígidos dos de sus compañeros,
 con hondas heridas en el pecho, y las bocas entreabiertas todavía,
 como si no hubiese concluido de escapar a ellas el último grito del
 coraje; y en el centro de la pelea, revueltos en deforme montón
 hombres y, caballos, hacían retemblar el suelo del valle,
 arrancando profundos ecos a las concavidades de la sierra.

Ismael, rendido y jadeante, sintió de repente quebrarse en sus
 manos la lanza.

Empuñó el fragmento armado del hierro, y tentó entonces abrirse
 paso precipitándose sobre el más próximo de sus enemigos; pero
 éste, evitando el encuentro con un salto de su caballo, asestole un
 golpe en el brazo con tal violencia que el sable cayó de lomo,
 haciendo escapar el rejón ensangrentado de la mano de Velarde.

La rueda se estrechó en el acto, y todas las moharras se
 dirigieron a su pecho.

En aquel instante, un jinete rompió impetuosamente el círculo
 formado por el grupo de lanceros, derribando a uno de estos mal
 herido.

El resto se arremolinó indeciso.

El nuevo combatiente, mocetón fornido, de ancho dorso, piernas
 vigorosas bien ceñidas al recado, brazo corto y nervudo, mirar
 bravío bajo pobladas cejas, curvo sable, aire impávido de feroz
 denuedo, arremetió al grupo revolviéndose con su bridón.

A un golpe de su sable un cráneo fue hendido, cayendo el
 adversario por las ancas sin soltar la lanza hasta rodar por
 tierra; los demás retrocedieron confundiéndose en breve con el
 grupo.

El jinete sujetó su caballo, y dio una carcajada homérica,
 bajando con el sable su brazo desnudo, cubierto de sangre y polvo.
 Pasolo así por la frente sudorosa, dejando en ella rojizo surco, y
 dijo como embriagado por el tufo de la matanza:

—Despená esos godos… ¡En el
 bajo arroyan!

Ismael se precipitó daga en mano sobre uno de los heridos que se
 había levantado, sepultándosela dos y tres veces en el cuerpo hasta
 rendirlo sin vida; y cayendo en el acto sobre el otro, sin darle
 tiempo a incorporarse le cortó el pescuezo como a un carnero. Saltó
 enseguida en un caballo que el jinete había logrado coger del
 cabestro, apoderose de una lanza de los caídos, y arrancándole la
 banderola realista, preguntó con acento ronco:

—¿Cómo es su apelativo?

—Juan Antonio Lavalleja —respondió el jinete, con aire de
 simplote campesino.

Ismael se le juntó callado, y los dos arrimaron espuelas.

En ese momento la partida enemiga huía dispersa, tirando sus
 armas en el camino; y el trompa de los independientes tocaba «a
 degüello».

Capítulo 39

Hacia el rumbo a que se encaminaba Balta, alzábase como un
 clamor confuso de guerra. Otros escuadrones y otros caudillos
 buscaban la cohesión en los distritos del centro, que era donde el
 enemigo mantenía tropas regladas y se aprestaba al combate. Fuerte
 corriente de viriles entusiasmos cruzaba el territorio, hiriendo en
 lo vivo la fibra popular. Y así como habían adherido entre otros a
 la insurrección, el capitán Jorge Pacheco en Paysandú, Vázquez en
 San José, Ojeda en Tacuarembó, Pintos y Laguna en Belén, Delgado en
 Cerro—Largo, Márquez y Zúñiga en Canelones, Torgués en el
 Pantanoso, Basualdo en Lunarejo, Manuel Artigas había a su vez
 reunido todos los mocetones de la zona del nordeste, armándolos con
 cuchillos enastados en varas toscas, algunos trabucos y tercerolas
 que, con ser armas más reforzadas que la carabina, sólo servían
 para hacer renegar a los milicianos de la invención de la pólvora.
 Bajo las órdenes de ese arrojado teniente, la partida había
 abandonado en los primeros días de Abril las márgenes del Casupá,
 corriéndose más hacia el centro y propagando a su paso la fiebre de
 lucha.

A la puerta de cada rancho, los hombres, ya a
 caballo, se despedían de sus mujeres y volvían riendas sin escuchar
 sus ruegos para lanzarse al galope hacia aquel punto del horizonte
 donde la polvareda, como un guión flotante en el espacio, indicaba
 a lo lejos el paso precipitado de la hueste.

De los montes que bordaban arroyos y ríos, surgían de improviso
 centauros de espesas greñas, altos y morrudos, que en ardorosa
 carrera iban a engrosar la columna entre gritos de fraternal
 regocijo.

Los paisanos viejos sentían en su sangre como una llamarada de
 juventud, y saludaban la milicia a su tránsito, dirigiendo a todos
 rumbos sus ojos, azorados ante
 aquella sulevación imponente.

A grupos solían pasar cantando algún aire de la tierra gauchitos
 imberbes, por delante de las mujerachas angustiadas, que fuera de
 sus ranchos contemplaban el tropel; y a la vista
 de esos voluntarios que apenas podían con las lanzas, cuyos cuentos
 arrastraban por el suelo, levantaban sus manos juntas con una
 invocación a la «virgen santísima», que iba a confundirse con el
 himno semi—salvaje de aquella prole dispersa atraída por el
 estrépito de las armas cuando recién empezaba a vivir.

En gran parte de esos distritos quedaban los ganados sin
 pastores, las estancias sin caballos y las mozas sin «requiebros».
 Los más bizarros mancebos del pago se iban en busca de aventuras
 guerreras, sin acordarse de sus alegres beiles,
 pericones y cielitos, ni pensar tampoco que la pelea,
 salvo algunas treguas reducidas, debía durar cerca de diez años a
 sangre y fuego, como en los cuentos de brujas y gigantes. Remolones
 y valientes, matreros y hacendados, todos
 formaban en las mismas filas, y sentíanse animosos ante la actitud
 resuelta de su capitán.

Manuel Artigas, ayudante del general Belgrano en las tristes
 jornadas de Tacuarí y Paraguarí, y primo del futuro jefe de las
 huestes, era un oficial distinguido y culto que tenía, a más de su
 coraje, el prestigio del apellido, pronunciado por todas las bocas
 en aquellos años tumultuosos, desde las costas del Plata hasta las
 más lejanas fronteras, como el de un hombre activo capaz de las
 empresas más audaces.

Su milicia, que iba engrosándose a medida que salvaba las
 distancias, dejando en pos de sí como un rumor de marea, debía
 encontrarse pronto con la tropa de Balta. Esta, en unión con la de
 Benavides que acababa de rendir el Colla, venía en marcha hacia el
 centro.

Por algunos días rodó esta columna sin hallar aliciente a su
 fiereza, hasta que una mañana de Abril al cruzar el río San José,
 encontrose con una fuerza realista tendida en batalla frente al
 paso del Rey.

Una bala de cañón, que pasó gruñendo por un flanco sin producir
 estrago alguno, recibió a la hueste. La pieza que la había vomitado
 estaba sostenida por un trozo de infantería reglada al mando de los
 oficiales superiores Gayón Bustamante, Sampiére y Herrera, que el
 general Elío había destacado de Montevideo para evitar que tomara
 proporciones el alzamiento de las milicias.

Las lanzas se levantaron por encima de las cabezas como
 respuesta al saludo del cañón; rompieron fuego las tercerolas en
 guerrilla, y a un toque de Casimiro, tendiéronse en alas los
 escuadrones.

Los Voluntarios de Madrid por su parte, abrieron fuego por
 hileras, la pieza de artillería escupió algunas metrallas, las
 balas de fusil hicieron diversos claros en el centro; pero a un
 amago de carga a fondo de la hueste, agitáronse los guías y la
 tropa española emprendió en orden hacia la villa su retirada.

El clarín de Balta tocó paso de trote. La línea se movió entre
 roncas aclamaciones. Un escuadrón de tiradores en despliegue picaba
 la retaguardia al comando de Diego Herrera, cuyos soldados mordían
 tranquilamente el cartucho, hacían sus disparos y continuaban la
 marcha.

Así batiéndose, los Voluntarios de Madrid penetraron en la villa
 de San José; y en su plaza y azoteas se prepararon a la
 resistencia. La fuerza de los independientes rodeó los
 parapetos.

Por dos días con sus noches se oyeron detonaciones y tumultos,
 sin que el destacamento del tercio circuido por un cinturón de
 lanzas, manifestase signos de cejar.

Pero en la última tarde, tras una marcha forzada, Manuel
 Artigas, al frente de su caballería cayó al asedio; y, cambiadas
 algunas frases concisas y enérgicas con los otros dos capitanes,
 resolviose el ataque a primera luz de la mañana.

Al llegar el día, efectuase el avance hacia la plaza por las
 calles paralelas, y dase principio a un combate que debía durar
 cuatro horas. La hueste no se arredra ante el fuego graneado; y los
 huecos en las filas se recubren con otros combatientes.

Una compañía desplegada en cazadores detrás de la plaza, quema
 con sus descargas al escuadrón de Balta: de
 las peladillas que cruzan roza una el pómulo
 saliente de Casimiro, dejando allí un surco rojo, en momentos en
 que el amante de Sinfora lanzaba la nota de «atención».

El trompa «mosquea».

La pieza de artillería da un ronquido, silba con ruido
 estridente un tarro de metralla haciéndose cien fragmentos al rozar
 en un muro, y derriba por el suelo ensangrentado a Manuel
 Artigas.

La hueste se arremolina, se inquieta, vocea iracunda, los
 caballos ariscos se encabritan y algunos hombres son lanzados de
 los lomos en medio de un granizo de balas.

—Tocá degüeyo —dijo Balta.

Capítulo 40

Camero, como le llamaba Sinforosa, lleva el clarín a la boca e
 hincha la pulpa; pero al arrancar al instrumento los terribles
 sones de la matanza, una bala se lo troza por el cuello y en el
 choque le quiebra dos dientes.

El escuadrón con todo, se había movido impetuoso.

Casimiro tira el fragmento de la trompa que quedaba en su mano,
 desnuda la daga y con la sola espuela que tenía en el pie desnudo
 aguijonea su caballo que se abalanza despavorido en la
 humareda.

Ya encima del cerco, el clarín descubre a un lado la pieza y a
 un artillero con la mecha encendida: la hueste cargaba en nutrido
 montón, y la descarga iba a sembrar la calle de sangrientos
 despojos.

Camero no trepida; e iba ya a arrojarse al suelo, cuando su
 caballo recibe un proyectil en la cabeza que lo derrumba inerte. El
 clarín rueda junto al cerco como una peonza.

La carga flaquea, y los primeros escalones vuelven bridas.

De uno de ellos se desprende sin embargo, un jinete macizo y
 algo rechoncho montado en un tordillo de arranque; quién en vez de
 seguir el ejemplo, se precipita al cerco con la lanza enristrada,
 sepulta el hierro en el vientre de un soldado que iba a destrozar
 con la culata de su fusil el cráneo de Casimiro, y en su ímpetu se
 estrella contra el obstáculo cayendo con su cabalgadura al lado del
 cambujo.

Este había recibido un hachazo en las cejas y colgábale la piel
 sobre los ojos como un velo de carne negra.

El acero brillaba en su puño, moviéndose siniestro en el vacío.
 Habíase mojado dos veces en alguna entraña.

El del tordillo se puso de pie, tentando recoger su lanza, que
 no era más que una caña con una hoja de tijera de esquila.

Alzola con la mano izquierda, y alargando crispada la diestra
 hacia el cantón barbotó un grito de rabia.

Casimiro pasose los dedos por los ojos, cuyas pestañas había
 pegado un cuajarón de sangre, revolviéndose en el suelo como un
 jaguar herido en el codillo.

Sonó una descarga.

El compañero del clarín dio una vuelta sobre sus talones,
 llevose la mano al pecho, y se desplomó de boca encima de él,
 resoplando.

Ciego y aturdido, con aquel peso sobre su vientre, Camero cesó
 de moverse.

En su tronco al descubierto por delante, pues que sólo lo
 resguardaban una camisa y una blusa sin botones, sintió él que de
 aquel cuerpo le caía y bañaba un licor caliente, como la sangre que
 diluía a coágulos de sus ojos la cuchillada feroz.

El plomo seguía silbando a todos los rumbos y a intervalos el
 cañón mezclaba su voz al fragor del combate. Camero tenía el oído
 como atrofiado por el golpe; pero así mismo percibía furiosos
 galopes en medio del tiroteo, y los ecos del trompa de Benavides
 que parecía contestar a lo lejos los redobles del tambor de la
 defensa.

Nadie se había acercado al sitio en que él y el «otro» estaban
 tendidos, y, sin duda los creerían muertos. Las gotas calientes,
 aunque ya menos abundantes, seguían cayéndole en las carnes; por lo
 que él llegó a inferir que su bravo compañero se habría guardado
 una metralla entera en los riñones.

De repente apercibiose que el fuego se había apagado en los dos
 campos; y que a este silencio se sucedía un tropel de caballos,
 cuyo ruido aumentaba por momentos, hasta cesar a poca distancia del
 cerco.

Un clarín había dado el toque de «alto».

—Los «godos» no trujieron trompa, —se dijo
 Camero.

Acababa de hacer esta observación mental, cuando el cuerpo
 asentado a plomo sobre su pecho, dio una sacudida retorciéndose con
 fuerza, y tras ella lanzó un estertor, siguiéndose el hipo de la
 muerte. Al esfuerzo, escapose de la herida un chorro de sangre
 espesa y negra que hizo llegar a las narices del trompa un vapor
 cálido, empapándolo hasta el vientre; y luego se quedó inmóvil.

El silencio continuaba.

De pronto los tambores tocaron «a formar», y el clarín
 revolucionario lanzó a pocos pasos de Camero el toque de diana, y
 luego el de marcha entre vítores ruidosos.

Era que la fuerza del tercio realista, con sus jefes y oficiales
 a la cabeza, se rendía a discreción, y la caballería de Benavides y
 Quinteros procedían al desarme de la tropa española.

Casimiro se incorporó violentamente, apartando el cadáver que le
 oprimía el esternón, al que hizo rodar hasta sus pies. Una vez
 sentado, y siempre con un gran zumbido en las sienes y orejas,
 metiose los dedos en la boca en cuyas encías sentía también un
 dolor agudo; mojolos en la saliva sanguinolenta, y púsose a
 humedecerse los ojos, has a limpiarlos de los coágulos que habían
 como soldado sus párpados y pestañas. Los abrió y cerró varias
 veces, pugnando por suavizar el ardor de la inflamación; y, cuando
 ya pudo ver un poco claro a través de un velo rojizo, su primer
 mirada fue para el compañero de pelea, que estaba allí, tieso, con
 los ojos y la boca muy abiertos, desprendido un pedazo de
 poncho vichará que le había servido de abrigo y
 al aire una camisa andrajosa, con parte del pecho bañado en
 sangre.

Al mirar aquel cuerpo, el clarín dio un salto y restregose de
 nuevo los párpados, como si su vista le hubiese engañado.

Después se arrastró en cuatro manos hasta el cadáver, a cuyo
 rostro frío y lívido que conservaba en el labio torcido una última
 expresión de soberbia, acercó bien el suyo, espantosamente
 desfigurado por el sablazo; y como olfateando en la boca del muerto
 un resto de vida, exclamó lleno de profundo asombro:

—¡Sinfora!

Y se quedó mirándola con aire estúpido.

Capítulo 41

Aquel cadáver era el de Sinfora, en efecto. Un proyectil le
 había entrado por el seno derecho rompiéndole una vértebra dorsal a
 su salida; y en el extremo de su mamaria inflada y fecunda asomaban
 algunas gotas de jugo lechoso casi mezcladas con el cuajarón
 sanguinolento.

¿A qué circunstancias se debía la presencia de Sinforosa en el
 combate, y cómo había conseguido ella incorporarse a la hueste
 después del suceso en el montecillo de arrayanes?

Es lo que pasamos a explicar.

Quince días habían trascurrido, desde aquel en que el escuadrón
 de Balta se moviera de las alturas del Arroyo Grande, en busca de
 su cohesión con la milicia de Manuel Artigas, cuyo movimiento en
 Casupá y Santa Lucía llegó a noticia de Vargas en la tarde a que
 hacemos referencia.

Antes de caer el sol de ese día ardiente, las pobres mujeres
 del rancho a que se había acercado Casimiro se
 hicieron cargo de Sinfora y de su hijo, acomodándola en una cocina
 de paredes negras y techo de paja agujereado por las goteras.

Sinfora halló todo muy bien, y pareció conformarse durante unos
 días con esa vida de reposo, tratando a su «cachorro» con el
 desapego propio de su espíritu bravío. Una de aquellas mujeres, que
 acababa de perder su «angelito», miraba con estupor el
 desabrimiento de Sinforosa, y solía dar su pecho al vástago de
 Casimiro cuando la madre se obstinaba en no complacerlo.

Una mañana pasaron por allí tres gauchos, y pidieron permiso
 para asar un costillar que traían, en la cocina.

Después que merendaron, Sinfora oyó que uno de ellos hablaba de
 Balta, añadiendo que buscaban incorporarse a su fuerza, lo que
 sería posible de allí a dos días. —Ella fuese a ensillar en
 silencio su caballo, que apartó del corral en que estaba encerrada
 una pequeña manada de yeguas; y regresando al rancho, dijo a los
 gauchos que se ponía en marcha también, porque en el escuadrón de
 Balta iba «su hombre», que era el clarín Camero—. Los hombres
 melenudos riéronse con sorna, y aceptaron la compañía. Sinfora
 enastó entonces en una caña una hoja de tijera de esquilar, que con
 otros trebejos estaba arrumbada en un rincón de la cocina,
 ciñéndola fuertemente con largos tientos de piel
 vacuna. Los gauchos, que vieron esto, miráronse unos a otros con
 aire serio, y a la china hombruna con cierto
 respeto. Encargó ella su indiecito a la mujer que solía lactarlo,
 —que Dios se lo tendría en cuenta—; y antes que el sol quemase,
 desapareció del sitio con la gente vagabunda.

A los tres días de marcha, el grupo tropezó con la hueste de
 Manuel Artigas, que venía a trote y galope al ruido del escopeteo y
 del cañón en San José, y siguiendo su retaguardia, a lo lejos,
 penetraron por la noche a altas horas en la línea del asedio.

Era la intención de Sinfora «pelear» rudamente a Camero; pero,
 en las cortas horas que promediaron entre su llegada y el ataque,
 no tuvo ella ocasión de ponerse encima de «su hombre».

Pasose al escuadrón de Balta al rayar el día, y desde la sexta
 fila vio a Camero a la cabeza, y cómo le maltrataban las
 «gruñidoras», hasta romperle la trompa en
 su trompa misma. Y cuando, antes que eso
 ocurriera, el cambujo tocó a degüello y se lanzó luego al cerco por
 delante del escuadrón bramando de coraje, Sinfora prorrumpió en un
 alarido y se abrió paso entre los escalones en desorden en el amago
 de carga, atropellando caballos y jinetes, hasta ir a estrellarse
 en las cadenas del cerco que ella no vio por el humo de la
 pólvora.

Ahora, estaba allí muerta en buena lid, como había caído el
 brillante y culto oficial Manuel Artigas; arrastrada por la pasión
 del valor, con su camisa hecha hilachas y el chiripá lleno de
 abrojos, polvorientas las greñas y destrozado el pecho, casi al pie
 mismo del cañón enemigo. Era ella como la imagen de la casta
 intermedia, ¡el tipo del elemento crudo que ungía con el sacrificio
 heroico la existencia nueva que se abría a mejores destinos!

Camero seguía mirándola con su gesto de idiota.

Un jinete acercose al grupo, clavó su lanza en tierra y
 desmontose rápido. Quedose contemplando un instante el cuerpo de
 Sinfora cuyas ropas acomodó con aire compasivo; y mordiendo el
 barboquejo como para reprimir un sentimiento de pena, exclamó
 enérgico:

—¡Ai júna chína brava!

Aquel miliciano, era Aldama, el aparcero de Ismael.

El clarín alzó la cabeza con su colgajo sangriento sobre los
 ojos, los que clavó en el recién llegado; y púsose de pie, sin
 decir palabra.

Después, volvió a dirigir aquellos al cadáver.

Sinfora tenía atada a la cintura una calabaza larga y angosta, a
 modo de cantimplora, llena de «caña» fuerte.

Aldama se desprendió el pañuelo del cuello, y se lo ciñó bien en
 la frente al cambujo, diciendo:

—¡Más de alma jué el trompa!

Camero dejó hacer. Aldama se inclinó enseguida, desprendiendo la
 calabaza de la cintura de la muerta. Echose luego en la palma de la
 mano un poco del líquido alcohólico, y humedeció con él el vendaje,
 por encima.

Tosió un poco, se empinó el pico de la calabaza y saboreó el
 trago con alguna carraspera, murmurando:

—Pobre Sinfora, era güena mujer.

Camero tomó la bota de mate y contemplola
 triste.

Pasose la manga por los ojos, y volviendo la espalda —sin duda
 para que no le viesen aquellos de Sinfora,
 pequeños y antes tan vivarachos como los del coatí— volcó a su vez
 la calabaza en su boca; y, aún cuando parecieron arder sus encías
 lastimadas al contacto de la «caña», la gorgoratada
 fue completa sin burbujear ni un momento.

Capítulo 42

Días después de estos sucesos, de la milicia de Manuel Francisco
 Artigas que a trote firme devoraba las distancias una mañana de
 mayo, a una orden de su hermano en marcha sobre la columna del
 capitán de fragata D. José de Posadas, desprendiose a la altura de
 Pando un jinete armado de lanza y sable que con el sombrero en la
 nuca batido por el viento y bajo una lluvia menuda, tomaba luego a
 gran galope el rumbo de la calera de Zúñiga, sobre el Santa
 Lucía.

Llevaba este jinete vendada la frente con un pañuelo, y parecía
 ocuparse poco de la inclemencia del tiempo, arrastrando su lanza de
 hierro retorcido en espiral y banderola, con el cuerpo echado sobre
 el cuello de su cabalgadura, como aquel que ha hecho un largo
 trayecto sin tregua alguna ni descanso.

Galopaba sin rodeos, cortando campos, y yéndose sin vacilar
 hacia los vados de los «cañadones» que rebasaban sus bordes
 engrosados por una lluvia de dos días consecutivos. Solía
 acompañarse en la marcha con alguna cántiga alegre y trunca; en
 tanto la tronada recia recorría la atmósfera y nuevos aguaceros
 deslizaban como una cascada de gotas por las haldas de su poncho de
 invierno.

Muy largo rato duró su carrera; y por fin fue a detenerse cerca
 de unos ranchos que aparecían solitarios a poca
 distancia del río, sin un signo que revelase en sus contornos la
 animación del trabajo. —Aquellas poblaciones eran las de la
 estancia de la viuda de Fuentes.

El jinete fuese aproximando al trote, con la vista fija en
 ciertos sitios como si ellos le recordaran sucesos imborrables.

Su observación se detuvo especialmente en tres cajones de
 difuntos que había encima de unas piedras del declive…

Ningún ser viviente se distinguía en los alrededores. El corral
 estaba desierto, y en la manguera no se revolvía
 la manada arisca. El ruido de los cascos de su caballo en la cuesta
 era lo único que interrumpía el silencio casi sepulcral que rodeaba
 aquellas viviendas envueltas en ese instante por el velo de
 nieblas, en que convertía las gotas de lluvia el sudeste.

Halló a su paso el miliciano una tahona y volvió riendas,
 parándose enfrente de su puerta baja y estrecha. Allí estuvo
 inmóvil algunos momentos, con la lanza hundida en tierra, el rostro
 apoyado en el astil, y la mirada torva clavada en el interior, cual
 si de él brotase algún eco misterioso que evocara en su memoria
 cosas de otro tiempo. Y, cuando ya iba a continuar su camino,
 enderezándose en el recado con un gesto de altivez ceñuda, un gran
 perro apareciose de pronto en el umbral, el que dando dos saltos al
 verle gruñó de contento, y quedose moviendo la cola con la cabeza
 erguida y el ojo alegre puesto en el jinete.

—¡Blandengue! —dijo él, como hablando consigo mismo.

Dejó caer enseguida la barba sobre el pecho, y encaminose
 al rancho paso a paso seguido del mastín, que a
 intervalos se alzaba hasta el estribo para olerle con aire
 concienzudo la bota de potro.

En la cocina, junto al fogón, muy encogidos y silenciosos, se
 encontraban un hombre viejo y una negra esclava, —únicos moradores
 al parecer de la estancia—: el antiguo domador Melchor, a quién los
 peones llamaban Tata—Melcho, y la cocinera Gertrudis, negra baja y
 obesa que andaba con las medias al garrón las pocas veces que las
 usaba, dormía sobre pellones, y era afecta a la carne
 de comadreja. Los gauchos la motejaban con el apodo de
 Garrapata.

Estos dos seres, huyendo del frío y de la lluvia, entreteníanse
 en asar y comer achuras de oveja, a la espera
 sin duda de que entrase en hervor el agua de una caldera para
 emprenderla con el mate hasta la entrada de la
 noche.

El jinete recostó la lanza en la pared, y echó pie a tierra. Sin
 demora desprendió el cinchón, separó de los bastos el
 «sobrepuesto», el cojinillo y las maletas, y arrojolos dentro sin
 largar la punta del cabestro. Puso luego manea al caballo, que dio
 los cuartos al viento y al agua; y él se entró en la cocina a
 grandes pasos mesurados y como al rimo del chis—chas del sable y
 las rodajas.

Tata—Melcho, sin moverse de su sitio, exclamó al verle entrar
 con aire de atontamiento:

—¡Esmaél!

—Güenas tardes —dijo éste, secándose el semblante
 con el dorso de la manga, y sacudiendo hacia atrás la mojada
 melena.

Sin esperar que le invitasen sentose derrengado, muy pálido
 cerca del fuego, a cuya viva llama aproximó las manos ateridas; y
 por mucho rato los tres guardaron silencio.

Blandengue, relamiéndose el hocico, había venido a echarse sobre
 sus patas traseras al lado de Ismael, y a treguas, movía su enorme
 cabeza sin dejar de mirar al gaucho con un aspecto arrogante.

Este comenzó a mirar de soslayo a la negra y al viejo domador; y
 después de tomar el mate cimarrón que le
 alargaba la primera, preguntó, sacudiendo una halda del chiripá
 empapado por la lluvia:

—¿Qué jué de Felisa?

Tata—Melcho lanzó su tos de viejo. La negra estirose con los
 dedos la pulpa de sus labios. Pero, ni uno ni otra respondieron
 palabra.

Ismael siguió sorbiendo el mate con
 apresuramiento, como para calentarse el estómago, hasta hacer sonar
 de un modo ruidoso la «bombilla». Devolvió en silencio el mate a
 Gertrudis, y enseguida se puso a picar con la daga un trozo de
 tabaco negro, deshaciendo los fragmentos en la palma de la
 mano.

Sacó luego del «cinto» un papel de hilo, doblado y comido en
 partes por la humedad, cortó una tira pequeña y envolvió en ella la
 picadura, haciendo un cigarrillo grueso. Escogió en el fogón un
 tronco con la punta hecha brasa, encendió despacio en él el
 cigarro, y al tirarlo entre la llama, miró esta vez fuerte al
 domador, diciendo recio:

—¡Decí Tata—Melcho!

El viejo habló entonces, y también Gertrudis.

Narraron a su manera en su parte sustancial, lo que nosotros
 pasamos a referir, acaecido en la estancia de Fuentes después de la
 ida de Aldama y de Velarde.

En esos meses de ausencia, según Tata—Melcho, las cosas habían
 ido como el diablo, que había mesturao su
 pezuña en el guiso,
 y amontonao osamentas en menos que se hace de
 un bagual sotreta y de un
 toro güey. Hasta el ganao se había
 ido campo ajuera, aparte de algún animal yeguarizo
 que de puro bellaco, antes «patea
 al juego que asujetarlo el mesmo diablo».

Capítulo 43

La puñalada en la tahona no llegó a ser fatal para Jorge. Aunque
 grave la herida que le infiriera Ismael, pudo más que el estrago
 del acero la crudeza de su organismo. Ocho días estuvo su vida en
 peligro; pero al fin la dolencia hizo crisis, y la terrible
 puñalada empezó a cicatrizar sin complicación de ningún género,
 dejándolo en condiciones de levantarse al cabo de un mes.

En este intervalo, Felisa se escondió en
 su rancho, no viéndosela sino raras veces.

La peonada tuvo materia de plática para
 muchos días con motivo del hecho sangriento, que se comentaba bajo
 todas formas y maneras, mezclándose siempre en el cuento
 interminable, los nombres de Esmael y Aldama.
 Los gauchitos del pago no perdonaban fácilmente a Velarde su
 buenaventura; y esta murmuración de «mangangáes», mordaz y
 enconosa, adquirió creces en la ausencia, afeándosele su acción con
 los colores más subidos.

Felisa no conversaba con nadie, ni parecía tomar interés en
 saber lo que se decía entre la mozada.

La morena no tenía ya en su semblante la expresión ladina de
 otros tiempos; ésta había sido reemplazada por una dureza de ceño,
 que se hacía más sombría, así que ella se alisaba ante un tosco
 espejuelo su pelo corto, antes tan abundante y hermoso. Contraía
 sus labios, en esos momentos, una sonrisa amarga, nublaba su
 lacrimal alguna gota hervida en la rabia, que nunca llegaba a caer,
 y concluía por sentarse en una banqueta casi al nivel del suelo con
 los codos apoyados en las rodillas y el rostro en las manos,
 cavilosa y huraña.

A ocasiones, maquinalmente, asomábase al ventanillo para mirar a
 la tahona; y, apercibida de esto, apartábase de allí con los ojos
 muy abiertos y la boca apretada.

También solía canturrear alguno de los aires que había oído a
 Ismael, con su voz ronquilla, sin conciencia de lo que hacía; y,
 callaba de súbito, para quedarse taciturna.

Tata—Melcho la encontraba niervosa desde que
 se fue el gauchito de los rulos.

La abuela, a partir de la noche del lance en la tahona, se había
 puesto lela, y caminaba hacia su fin en medio de un atontamiento
 profundo, sin ráfagas ni arranques de cariño. No comprendía nada de
 lo que ocurría a su alrededor; en sus ojos de córnea nublada y
 enrojecida rara vez brillaba un destello que revelase una sensación
 cualquiera. A su esqueleto deshecho bastaba un soplo para tumbarle,
 y esa oportunidad debía sobrevenir muy pronto.

Felisa llegó a experimentar algo semejante al pavor, cuando supo
 que Almagro había dejado la cama.

Luego, el pulso de Maél, como llamaba ella a su
 amante, no estuvo firme la noche que la enlucernó;
 pues que el mayordomo se levantaba como de la tierra que debía
 comerle los ojos, después de haber caído con el pecho abierto y
 revolcádose en un charco de sangre lo mismo que un gorrino en la
 enramada.

Ahora que su abuela se moría, él se ponía enlozanado en la
 convalescencia, aprestándose tal vez para pasarlo sólo con
 ella…

Estas cavilaciones concluían por agobiarla, por enflaquecer su
 cuerpo y concentrarla en una tristeza selvática, de sensación
 dolorosa y aguda. Debajo de sus ojos negros con cejas y pestañas de
 terciopelo, las manchas oscuras eran mayores; el retraimiento
 hundía sus carnes en alianza con el escozor de la pena, del anhelo
 y del despecho; pero nunca se quejaba.

Algunas veces hablaba con Gertrudis, la negra semi—bozal y
 gruñidora; y en una de estas oportunidades, después de ver cómo se
 consumía la abuela en su sillón de baqueta sin abrir jamás la boca,
 preguntó a la negra con acento bajo y desolado, si no había visto
 a Maél galopando por la loma. Gertrudis contestó
 que no.

Felisa fuese tropezando, y por tercera o cuarta vez la ahogó un
 ímpetu rabioso.

Almagro, ya restablecido, entrose una mañana en
 el rancho de la viuda.

Felisa le sintió, sin levantar la vista del suelo. Condoliose él
 del estado de la tía y mostrose atento con su prima, sin avanzar
 una palabra acerca de los hechos acaecidos, y ni aún sobre su
 propia enfermedad. Pocos momentos duró su visita, y al retirarse no
 manifestaba en su cara disgusto alguno.

De allí en adelante, siempre venía.

Felisa contestaba sus frases con monosílabos, sin perder el ceño
 duro que había robado la gracia a sus facciones, ni la terquedad y,
 soberbia nativa que respiraba todo su ser. Jorge no parecía hacer
 alto en esto; pero al irse, tenía una mirada penetrante y sondadora
 en la vieja viuda, cuya vida seguía extinguiéndose a prisa por
 anemia, al igual del candil que alumbraba la triste estancia.

La criolla comprendía la intención y callaba.

Seis días después murió la viuda de Fuentes en el asiento
 favorito en que se pasaba inmóvil largas horas.

Felisa, ante el cadáver, sintió el vacío y lloró, ocurriéndosele
 en ese instante pensar otra vez en lo que sería de ella ahora que
 se quedaba sola. Después pareció conformarse, y hasta consintió que
 Jorge se avanzase un poco.

El cajón que encerraba el cuerpo de la abuela fue puesto sobre
 las grandes piedras que había en el declive de la loma, según era
 de uso entre la gente del campo. Los cementerios estaban en las
 cimas o en las ramas altas, como los nidos de los cuervos.

En varios días Almagro no apareció por el rancho,
 y Felisa no pudo menos de extrañar esta conducta del mayordomo. En
 medio de su aburrimiento, llegó hasta creer que podía quererlo;
 pero cuando se acordaba que le había cortado la trenza, que era feo
 y que tenía un olor fuerte de carne de peludo cuando soplaba por
 las narices, hacía un gesto de asco y le venía a la memoria la
 carita con pocos pelos, blanca y sin arrugas
 de Maél.

Por otra parte, su primo no sabía enardecerla, y lo que buscaba
 era quedarse con sus ganados y sus ranchos. Si
 viniese Maél, ella estaría contenta y se iría en
 ancas, dejándoselo todo para que se hartase el «godo» a su gusto.
 El gauchito era «su hombre» y sabía encariñarla sin hablar mucho,
 chúcaro como era, con su boca de guinda y sus ojazos tristes. En
 otro pago vivirían bien, lejos del «muermoso» que andaba siempre
 gruñendo, pellizcándola en los brazos y las piernas con sus uñas
 «mochas» de zorro viejo.

Transcurridos esos días, Felisa salió algunas veces
 del rancho, anduvo por el campo, la enramada y la
 tahona, y echó de menos a Blandengue; el que según informes de Tata
 Melcho se había huido de la
 estancia dende que Esmaél se
 desgració.

Allí próximo a un palenque, el hijo de Tata Melcho, que desde
 chico había probado entender el oficio como cosa de herencia,
 domaba un «doradillo» morrudo, de mucha crin y cabeza fina; y
 aunque el espectáculo era demasiado visto sin mayores atractivos
 para la gente campera, el domador tenía su círculo de
 espectadores.

Felisa se puso a mirar al muchacho, que seguía muy tieso en los
 lomos los movimientos y sacudidas del potro, hincándole a
 intervalos entre los brazuelos los pinchos de sus grandes
 «nazarenas», y levantándolo con el escozor del suelo a rápidos
 saltos y corvetas.

Se amansaba aquel potro para el mayordomo, y él estaba también
 allí observando la maniobra.

El animal anduvo recorriendo largos trechos con la cabeza metida
 entre las piernas, y vino a pararse tembloroso y resollante junto
 al palenque, la mirada todavía encendida, espumosa la boca y
 goteando sudor del lomo al bazo.
 Las domadoras no hacían ya impresión en sus
 ijares ensangrentados, pero se obstinaba en tascar el bocado con
 furia.

Su jinete probó entonces hincarlo de nuevo entre los brazuelos,
 y alargando las piernas, sentó con fuerza los armados zancajos en
 esa parte sensible.

El «doradillo» se encabritó y lanzó algunos corcovos, sin
 separarse muchas varas del palenque; y después vino al sitio a
 pasos irregulares y vacilantes, para quedarse de nuevo quieto.

Almagro había notado algún interés por el padrillo en Felisa; y,
 aproximándose, díjola que aquel lindo potro era para ella.

—Cuando hayas de montarlo —agregó el español, estará ya como
 badana.

Nada contestó la criolla; y encogiéndose de hombros con aire
 despreciativo, diose vuelta y se fue.

Todos vieron esto.

Jorge se sintió profundamente herido; y deseando descargar en
 alguno su rabia dio un terrible rebencazo a un mastín que había
 venido hasta allí refregándose en los pastos el hocico, bañado por
 el licor acre y pestilente de un zorrino, con el cual acababa sin
 duda de mantener combate en campo abierto.

Después de esto, la criolla volvió a su ceño adusto y a su aire
 desconfiado.

El instinto la ponía suspicaz; antes de echarse en su cama a
 primeras horas de la noche, cerraba bien la puerta. Allí sobre el
 colchón se sentía miedosa; no se atrevía a apagar el candil que
 ardía delante de la grosera estampa de una virgen que llevaba en
 los brazos un niño Jesús. El chisporroteo de la mecha, las paredes
 negras, los pequeños ruidos de adentro la hacían incorporarse a
 cada rato; y cuando venían de afuera, al tropel lejano de las
 yeguas, al son de algún cencerro o al ladrido de los mastines,
 enderezaba la cabeza y ponía el oído, esperando que alguna buena
 bruja encaminase por allí, pues que era su querencia,
 al bayo de Maél.

Cuando se extinguía la mecha, veía en la sombra a la
 pobre agüela con sus ojos opacos y la peluca
 ladeada, y detrás la cabeza de Almagro, mirándola por encima del
 hombro con sus ojos de luz verdosa de gato montés. Espantábasele el
 sueño.

La claridad del día le devolvía el reposo.

Una de esas madrugadas abrió el ventanillo con fuerza, y tendió
 la mirada ansiosa por los cardizales y
 las cuchillas en la esperanza de columbrar en el
 fondo de las lomas la figura de un gaucho vagabundo moviéndose al
 galope con el chambergo sobre la oreja y la mano apoyada en el
 rebenque de puntal en la encimera.

Alguno llegó a distinguir, pero ninguno era el que ella
 quería.

En cambio vio entrar a Blandengue en la enramada donde se echó,
 todo lleno de barro y con la lengua de fuera. La criolla tuvo un
 arranque de alegría y llegó a acordarse que el mastín de sujetar
 toros, rondaba por la tahona la noche aquella… y, que después no lo
 volvió a ver más.

¿No habría seguido a Maél y Aldama?

La suposición era exacta, como sabemos; pero lo que Felisa
 ignoraba era que Blandengue se había apartado de los fugitivos en
 uno de los días de marcha, y que este extravío se debía a un
 encuentro con una banda de perros cimarrones, a los que se reunió
 acosado por el hambre y en cuya compañía se mantuvo por largo
 tiempo, hasta que husmeó la querencia.

La criolla hízole señas, sin obtener que Blandengue, rendido por
 el cansancio, se moviera de su sitio.

Retirose del ventanillo con enfado. Ya no estaba él allí, como
 cuando la salvó del toro.

Esa misma mañana vino Jorge, y dirigiola algunas palabras,
 sentándose a horcajadas en un banquillo cerca de ella, que estaba
 de pie, dándole el perfil.

Alguna conformidad observó sin duda en sus respuestas, porque al
 irse se atrevió a agarrarla de la mano y de la cintura, perdiendo
 toda paciencia.

Felisa se arrancó despacio, en silencio y se fue al patio.

Púsose Jorge trémulo de ira.

—¡Al «otro» lo dejaste, deslavada! —dijo—. Yo te he de bajar el
 copete.

Y, haciendo un gesto de amenaza, salió detrás de ella, para irse
 a sus faenas.

La criolla se encogió de hombros y torciole la vista con frío
 desdén. Luego que él estuvo lejos, respiró fuerte, murmurando:

—¡Potroso!

No habían pasado muchas horas, cuando Almagro volvió a entrar en
 el rancho aprisa.

La criolla tenía el mate en la mano y se
 dirigía en ese momento a la puerta. Jorge la agarró de un brazo con
 sus dedos de hierro, bien encajados en las carnes, y la atrajo con
 aire colérico; el mate cayó al suelo; y siguiose
 una lucha sorda, callados y jadeantes los dos.

El cuerpo de la criolla fue una y otra vez levantado como una
 paja, para caer luego sobre sus pies a plomo, obluctando con
 energía. En cierto instante ella bajó la cabeza y mordió a Jorge en
 la mano, zafándose de sus brazos brutales y escurriéndose
 afuera.

Tata Melcho que por allí andaba, pudo ver como el mayordomo
 saltó detrás lo mesmo qui un gato, y le hincó las
 uñas, arrastrándola de nuevo al interior del rancho.
 Cuando salió Almagro lleno de furia, el domador vio que la moza
 lloraba sentada en el suelo, con la cara entre las manos.

Capítulo 44

Por esos días, la campaña empezaba a conmoverse. Corrían voces
 extrañas de sublevación de las milicias; las partidas se cruzaban
 en todos los rumbos arreando caballos y haciendas vacunas.

De la estancia de Fuentes se habían ido a los montes muchos de
 los peones, quedándose sólo en ella los que eran amigos de los
 «godos».

En la calera de Zúñiga se hacían reuniones sospechosas; en todo
 el pago del Canelón el paisanaje andaba revuelto; Fernando Torgués
 salía de su madriguera del Rincón del Rey con un montón de gauchos
 bravos; Benavides aumentaba su hueste en las asperezas de la
 Colonia y Vázquez excitaba los maragatos al
 alzamiento en los campos de San José de Mayo: este «pampero» se
 acercaba rugiendo para estrellarse como un grito salvaje de las
 soledades en las murallas y bastiones del Real de San Felipe.

El virrey Elío, bastante alarmado, mandó que se retirasen dentro
 de muros todos los hombres de armas llevar, así como la mayor
 cantidad posible de víveres y ganados. Esta orden se hizo extensiva
 a las familias de los distritos más próximos a la ciudad, todo ello
 bajo las penas severas que los tercios del rey se encargarían de
 aplicar.

Jorge Almagro se apresuró por su parte a cumplir las
 prescripciones del bando, como buen español.

La hacienda del establecimiento era numerosa.

Todos los intereses allí reunidos pertenecían a Felisa, única y
 universal heredera de la viuda de Fuentes; pero esto ¿qué importaba
 al mayordomo? El desorden de los tiempos no permitía que imperase
 otra ley que la fuerza.

Tampoco la criolla se entendía en esas cosas; dejaba hacer sin
 pedir cuentas, y sólo vivía del aire y del sol del pago.

Los últimos actos de Jorge la habían reducido a la inercia, aún
 cuando en el fondo de su naturaleza se rebullese enconada la
 crudeza nativa. Lo observaba todo con aire indolente y casi de
 idiotez, descuidada de sí misma, hundida en la soledad de
 su rancho, como un ser que no se echa de menos,
 granuja de los campos sin voluntad ni voz que en definitiva era
 tratada lo mismo que las reses.

El día que se arreaba el ganado rumbo a Montevideo, había en la
 estancia un regular número de hombres, entre criollos y
 europeos.

Estos hombres debían marchar a su vez con Almagro a la plaza,
 para ser agregados allí al cuerpo de caballería irregular que se
 estaba organizando a tiro de cañón de la ciudadela.

La afluencia de gente picó la curiosidad de Felisa que salió al
 campo, parándose junto a la enramada, de dónde se puso a observar
 los movimientos y el arreo de la hacienda.

Tata Melcho la impuso de lo que ocurría.

Ella se limitó a un visaje de indiferencia, no comprendiendo el
 alcance de la medida que se ejecutaba aprisa y en desorden.

Tuito si mistura —decía Tata Melcho con una tos
 cavernosa—; el toruno i la egua arisca.

Felisa estaba callada.

De súbito, pensando tal vez que todo aquello le pertenecía, se
 sintió inquieta, irascible. Mordiose una uña y miró de una manera
 irritada al viejo domador, con los ojos llenos de un llanto que
 debía resumirse pronto.

—Tata Melcho —dijo al cabo de un rato—; agárrame el pangaré.

El viejo se volvió sobre su dorso arqueado, y le echó una ojeada
 de mastín sin dientes.

Después, fuese asentando todavía con firmeza en el pasto sus
 plantas desnudas y endurecidas.

Al cuarto de hora regresó con el caballo listo.

Era un pangaré de regular crucero, un poco brioso, ágil y de
 arranque, en el cual acostumbraba a andar la criolla hasta la
 Calera, en otro tiempo.

Meses hacía que el animal no sentía la cincha, llevándose vida
 de engorde en la manada; por manera que de vez en cuando hinchaba
 el lomo y sacudía las orejas, piafaba y mudaba de sitio, batiendo
 con fuerza los cascos.

Así que lo vio llegar, Felisa se anudó bien el pañuelo que
 llevaba en la cabeza por debajo de la barba, pidió a Tata Melcho el
 rebenque que él tenía colgando del mango del cuchillo, y a paso
 lento se puso del lado de montar, haciendo caricias al pangaré en
 el pescuezo.

Capítulo 45

Quedose luego en suspenso, marchita y triste, con los ojos vagos
 en el espacio lejano.

Después de algunos segundos, se volvió a Tata Melcho y levantó
 un pie, sin decir palabra. El viejo tomó el cabestro, y la ayudó a
 subir, encajándole la punta del pie en el estribo de madera.

Mientras el caballo se removía en círculo piafando y sacudiendo
 la cola, ella se acomodó el vestido corto, empuñó bien las riendas
 y echó a andar al trotecito hacia el campo desierto.

¿Adónde se encaminaba? No lo sabía ella misma.

Se iba vagabunda.

Con todo, no quería mirar para atrás, y nunca le había sucedido
 que la sangre le bullera tanto en el pecho, como aquella tarde.
 Allí sentía golpes a saltos, y como una bola que parecía subírsele
 a la boca.

Una rabia concentrada y silenciosa solía arrancarle algún hipo
 que al salir le dejaba la entraña doliendo; y al ruido de sus
 resuellos que le estremecían todo el cuerpo, su vivaz caballo
 levantaba la cabeza resoplando.

Blandengue, —abandonado el rodeo— la había visto desde lejos, y
 venía en pos con la lengua al viento.

Al ruido de sus estornudos, Felisa tuvo un temblor; más al
 enterarse de la causa de su sensación, cerró los ojos y se mordió
 los labios, cayéndole de aquellos dos o tres gotas ardientes que no
 cuidó de limpiar en las mejillas.

Lejos estaba ya de las «casas».

El sol descendía. La línea verde del bosque se dibujaba delante;
 y a trechos en los claros, cual tersos planos de cristales
 amarillentos, las aguas del río bañadas de resplandores. No
 llegaban a esos lugares los ecos de la faena pastoril, y sólo
 perturbadas parecían por un concierto de ronquidos de patos y
 gallinetas. Ocho o diez ñandúes en despliegue de guerrilla y uno de
 otro a tiro de pistola, habían alzado sus largos cuellos en la loma
 y miraban al jinete que caía al bajo con mucha atención.

Felisa se paró en la orilla, frente a un remanso que ella
 conocía, sin apearse. Quedose allí como abismada por largos
 momentos. Sentía como un deseo vago de hundirse en aquella agua,
 donde ella vio un día ahogarse a un potro enredado en
 los caraguatáes.

Blandengue que seguía con sus ojos su mirada, se arrojó de un
 salto al remanso, mordió las hojas anchas color de esmeralda de
 un camalote, y volviose al ribazo arenoso en donde se
 revolcó un momento, para repetir la diligencia sobre las
 yerbas.

Felisa permanecía inmóvil. Una gran palidez le llenaba la cara
 haciendo resaltar el rojo encendido de su boca, y el pecho solía
 hinchársele para dar salida a esas espiraciones roncas que se
 confunden con la queja, aunque sólo sean desahogos de la rabia
 impotente.

En semejante actitud, oyó de pronto un galope furioso que venía
 de allá atrás de las cuchillas.

Blandengue se afirmó bien sobre sus patas, y alzó el hocico
 negro, abriendo las narices.

La criolla tuvo que contener su caballo alborotado, y echose
 luego a andar por la ribera del Santa Lucía sin rumbo, ni
 resolución alguna.

Estaba como atontada.

Presentía sin embargo quién podía ser el del galope, y su
 ansiedad fue en aumento al paso que iba disminuyendo distancias el
 jinete.

No tardó éste en aparecer en la cuesta vecina, dónde sofrenó
 dirigiendo su rostro a todos lados.

Era el mayordomo.

Así que vio a Felisa en el bajo, picó espuelas lanzando un terno
 bestial; y vínose a ella a media rienda sin miedo a una rodada.

La criolla se quedó quieta.

Almagro sujetó a dos puños su tordillo; y al verle pintada en su
 cara de tigre una mueca feroz, y llevar con ademán brusco la
 diestra a la daga —tal vez para afirmarla en el «cinto», y no con
 otro móvil—, ella abandonó las riendas, encogiose en la montura y
 refregándose una con otra sus manos, gritó entre medrosa e
 irritada:

—¡No me mates!

El brioso pangaré, que había caminado en tanto algunos pasos sin
 sentir el gobierno, mordió el freno de improviso, abalanzose en
 rápidas corvetas sin librar sus lomos, y arrancó por fin a escape
 derecho a la loma, con las riendas colgantes y la crin
 revuelta.

Felisa era «de a caballo», tanto como el mejor jinete; y por
 eso, aunque sacudida de todas maneras en el recado, conservó la
 posición sin perder el ánimo, y hasta se inclinó dos veces para
 coger las riendas, en medio de la veloz carrera.

Jorge se deslizaba a un flanco como una sombra tendido sobre el
 pescuezo de su tordillo, desenredando las boleadoras;
 y Blandengue volaba furioso dirigiendo dentelladas a los garrones
 del pangaré —que al sentirse acosado redoblaba sus esfuerzos con
 ímpetu terrible.

—¡Blandengue!… , gritó Almagro revolcando
 las boleadoras.

Este grito fue como un rugido.

En ese momento el pangaré pisó una rienda, cayendo de golpe
 sobre sus rodillas, y Felisa dominada en parte por el vértigo fue
 lanzada de costado, quedándosele encajado el pie en el estribo.

El caballo se incorporó en el acto dando un corcovo, cuando
 silbaban las boleadoras que encontraron el
 vacío, y de las que una piedra dio en la cabeza de la criolla con
 la violencia de una bala.

El pangaré arrancó de nuevo azorado con Blandengue prendido al
 pecho, arrastrando a Felisa por el flanco; y, este grupo informe
 rodó por los declives y subió las cuestas entre espantosos
 estrujones, revolviéndose varias veces por el suelo el mastín, para
 levantarse y prenderse otras tantas a las carnes del mancarrón
 convertido en potro por el pánico.

Merced a esta circunstancia, Almagro se le puso encima y pudo
 descargarle en la cabeza el mango del rebenque. Al golpe, el
 pangaré se desplomó resollando como un fuelle.

Todo esto fue rápido, obra de algunos minutos.

El mayordomo se arrojó al suelo y precipitose a Felisa, que
 estaba inmóvil boca abajo, con las ropas destrozadas y el pelo
 lleno de pastos y abrojos, formando una sola masa con la sangre en
 cuajarones.

Diola vuelta trémulo, y vio que el rostro estaba todo lleno de
 manchas color violeta, el cráneo hundido por el golpe de la bola,
 los ojos cubiertos de tierra, semi—cerrados y fijos, las narices
 rotas por las coces, y el pecho sin latidos.

Estaba muerta.

Almagro prorrumpió en un grito felino, y viendo al mastín que
 allí cerca alargaba la cabeza hacia el cadáver, desnudó iracundo la
 daga, y le tiró con toda la fuerza del brazo una puñalada para
 abrir en canal.

Blandengue esquivó el golpe, se alejó alguna distancia, desde
 dónde se puso a mirarle entre sordos gruñidos, y fuese con la cola
 baja a esconderse en el monte.

Capítulo 46

No marchó ya Almagro aquella tarde con sus compañeros,
 reuniéndose todos en las «casas» para velar el cuerpo de Felisa.
 Sólo allí se oía algún ruido. El campo había quedado desierto en
 casi toda su extensión, concluido el arreo de las haciendas; y
 fuera de algunas yeguas potras que vagaban lejos, por los juncales
 de la barra, y de los novillos «alzados» en el monte del Santa
 Lucía, en sociedad común con los tigres y perros cimarrones, nada
 quedaba de la valiosa dehesa, a no ser los corrales de la sucesión
 Fuentes y un pequeño grupo de ovejas ruines e inútiles para la
 marcha.

Por la noche, encendiéronse tres o cuatro candiles en la pieza
 que habitaron abuela y nieta, y en la que se depositó el cadáver de
 la criolla, dentro de un cajón improvisado por Tata—Melcho con
 tablas viejas de la tahona.

La gente campera, agrupada en su mayor parte en la cocina,
 comentaba el suceso —en tanto
 dos mates recorrían el círculo, y varios
 costillares de vaca se derretían cerca de la llama en los
 asadores.

La muerta estaba sola.

El mismo Blandengue no había venido a echarse como otras veces
 en el umbral de la puertecica del rancho, con el
 hocico en tierra y los ojos somnolientos.

La habían puesto en el cajón con las ropas que tenía al morir,
 hechas trizas, sin lavarle el rostro ni cerrarle los ojos, cuyas
 pupilas cubría una capa de tierra. En su negro cabello enredado,
 los abrojos y flechillas que recogiera en el campo formábanle como
 una corona salpicada de sangre muy roja.

Tata—Melcho y la negra Gertrudis, se acercaban de vez en cuando
 al ventanillo para mirarla un momento, y después se iban
 persignándose llenos de asombros.

Al hacer su relato en jerga campesina, el viejo domador decía
 que esa noche ya a canto de gallo, por abajo de los «ombúes» dónde
 estaban la abuela y Tristán Hermosa, se enlucernó la sombra con las
 «ánimas benditas», y que del fondo del campo por atrás de las
 cuchillas que caían al monte, venían los aullidos de un animal
 extraño, que se acercaba y se alejaba, como si no se atreviese a
 llegar a las «casas».

La negra imbécil añadía que era «un ánima» con cabeza de perro,
 grande como un buey, la que ella vio desde la enramada.

El mayordomo no fue ni una vez al cuarto de la muerta; y estuvo
 tomando «caña» toda la noche, hasta dejar vacías dos botas llenas
 de ese líquido. Tenía los ojos muy hinchados y rojizos; conversaba
 a medias palabras, y en lo poco que decía hablaba de degollar a
 Blandengue.

Al otro día, taparon el cajón, y lo condujeron al cementerio de
 piedra, colocándolo junto al de la viuda de Fuentes, encima de dos
 rocas planas y más bajas separadas, por cuya hendidura o canaleta
 corría saltando el agua de las lluvias.

Estuviéronse a la vuelta algunas horas en las «casas», y después
 se marcharon a Montevideo, arreando las haciendas agenas que
 encontraban a los lados del camino.

Tal fue en el fondo la relación que hicieron a Ismael los
 moradores de la estancia de Fuentes, en su estilo llano y la
 franqueza propia de los caracteres rudos.

Ismael oyó todo sin despegar los labios.

Con la cabeza sobre el pecho, osco, reconcentrado, no apartó la
 mirada del fuego, ni expresó en su semblante pálido de líneas
 rígidas una sola impresión violenta.

Estaba frío como una piedra.

Mucho tiempo estuvieron los tres callados. Ismael se secaba las
 botas acercando las piernas al fogón, a la vez que con el lomo de
 la daga les escurría el lodo del camino.

Después dirigía sus ojos a Blandengue único ser que él parecía
 mirar allí de frente; y a quien una vez le pasó el brazo por el
 pescuezo, atrayéndolo hasta juntar su cabeza con su rostro. El
 mastín se lo lamió, y volviose a su sitio dando un resuello.

El poncho colgado al rescoldo en dos maderos clavados en la
 pared, había humedecido el suelo con una cascada de gotas, y
 desprendía vapores que podían confundirse con el humo.

Pasole también Ismael a lo largo el lomo de su daga, como para
 exprimirlo; sacose el sombrero cuyas alas había abatido la lluvia,
 y aproximolo al fuego; en tanto se alisaba la melena, sacudiendo
 los bucles sobre los hombros. Todo, en silencio.

Tata—Melcho, por su parte, concluyó de desensilarle su zaino
 oscuro, que dejó libre; y volvió a aparecer para invitarlo con un
 trago de su cantimplora de cuero. Ismael se mojó las labios, y la
 devolvió sin decir palabra.

En seguida fue a sentarse de nuevo al lado del fogón, atizándolo
 nervioso, y sirviéndose él mismo del mate que
 conservaba en una mano, en tanto de la otra tenía suspendida por el
 asa la caldera.

Sorbía aprisa, por lo que llenaba a cada instante la calabaza,
 que no era grande ni pequeña.

Mientras esto hacía, de un modo maquinal, por hábito rutinario,
 el sabor o el aroma de la yerba parecía estimular el trabajo de su
 mente; porque en sus ojos pardos, siempre vagos, solían lucir ahora
 algunos reflejos vivos como de quien conversa a solas, pico a pico
 con el instinto sublevado.

Una hora larga se pasó él allí, después de esto, encogido y
 quieto.

Gertrudis y Tata—Melcho entraban y salían; Blandengue también;
 pero Velarde no paraba atención en ello. Sólo cuando el mastín se
 le ponía delante, refregándose en sus rodillas, vibrábanle los
 párpados y contraíase su boca con un gesto amargo.

¡Leal Blandengue! Le había ayudado a matar la tigre, cuando
 el godo lo mandó a los juncos de la barra; y
 había sido el único amigo de Felisa…

Ismael se levantó y salió al patio.

El viento había calmado un poco, pero seguía lloviendo con
 fuerza.

Púsose él a observar aquellos sitios, recostado en la pared, muy
 próximo al lugar en que un día pechó con su bayo
 de labor al orejano miró con aire tranquilo
 el rancho, la enramada, las lomas cercanas, y
 concluyó por advertir que allí mismo, dónde él estaba parado, había
 caído cierta noche «un gajito de cedrón» encima de la guitarra
 cuyas cuerdas él tañía.

Recién sintió que una opresión le sofocaba el pecho, y que
 quería salírsele de un salto la entraña; y se paseó con la boca
 abierta como para que el aire le entrase de golpe en los
 pulmones.

Enseguida volvió bajo de techo, inclinose en cuclillas y quedose
 contemplando el fogón hecho ascuas, con el pucho apagado entre los
 dedos.

Al cabo de un rato, cuando ya oscurecía bajo un cielo de
 tormenta, Ismael reincorporose y descolgó el poncho de paño burdo,
 ya casi seco; y formando un lío del lomillo, la carona y demás
 enseres de su recado, tornó a salir recogiendo de paso su
 lanza.

Encaminose de allí a la tahona a paso rápido, y guareciose en el
 cuartito del flanco —antigua escena de sus amores y de sus odios,
 en donde había gustado un goce inolvidable, y dónde él creyó un
 tiempo haber dejado al mayordomo con el riñón partido.

Capítulo 47

Al verse allí, no pudo menos de estarse quieto con el sombrero
 en la nuca y el freno arrollado en la mano, moviendo a uno y otro
 lado la cabeza entre visajes de fiera ironía.

Tiró el freno con ímpetu en un rincón.

Pasose la mano por el pañuelo que le encubría la herida de la
 frente, que era la que había demorado más en cicatrizar entre otras
 leves, de las que recibiera en el choque de la carretera de
 Maldonado; y a poco, recuperó su calma habitual, poniéndose a
 tender en el piso los aperos que debían servirle
 de cama.

La mesa vieja y la cabeza de vaca habían desaparecido del
 zaquizamí o chiribitil aquel; y un trebejo todo lleno de polvo y
 telas de araña era lo único que se veía allí, arrumbado en un
 rincón.

Velarde lo estuvo mirando atento; y al fin, reconociéndolo sin
 duda en la semi—oscuridad que lo envelaba, fuese a él y lo alzó con
 un movimiento de sorpresa.

Era su guitarra; pero maltrecha con resquebrajos y abollones, y
 una cuerda de menos. Las demás a excepción de la cantarela, estaban
 rotas.

Contemplola él con cariño.

En ella puso el pie Almagro la noche de la brega, y allí se
 notaba «el surco» en la caja hendida. Pero, antes la había hecho
 sonar la pobre «china», y nunca sonó mejor.

Ismael empezó a reatar las cuerdas y a mover las clavijas,
 tentando a veces con el meñique; y, sin que él de ello se
 apercibiera llegó a templar a medias el instrumento.

Con los ojos abismados en las sombras de aquella tarde triste,
 cual si en ellas buscase otra de mujer, que en su imaginación veía,
 rompió de pronto a cantar con una voz dulce y simpática un
 «estilo»; y, cuando su último eco se hubo extinguido en medio de un
 gran silencio pareciole al gaucho que todo el frío de la soledad se
 le entraba en el alma.

Calló. Pero sus dedos continuaron rozando las cuerdas, con
 cambio de aire y tono por largos momentos.

Blandengue, echado junto a la puerta, se puso a aullar.

Ismael dejó la guitarra y empezó a descalzarse con pereza las
 espuelas.

Había cerrado la noche. Seguía cayendo un agua mansa en menudas
 gotas y soplaba de nuevo el viento frío.

Velarde cubriose con el poncho, y se acostó en su recado boca
 abajo, sin quitarse las ropas.

Pasados algunos minutos en esa posición de inmovilidad completa,
 recorriole todo el cuerpo un temblor convulsivo. Después murmuró
 palabras confusas, puso la cara de lado, y no volvió a agitarse
 más. Cerca de veinticinco leguas de jornada, al paso de trote, en
 la columna de Manuel Francisco Artigas, habían aplomado su cuerpo;
 y no tardó en rendirlo al sueño la fatiga.

Su descanso fue sin embargo corto.

Antes del alba se levantó y fuese a la cocina; hizo fuego,
 cebose él mismo el mate y asó un poco de charque de un trozo que
 pendía del techo, expuesto al humo hacía tiempo. Cuando acabó su
 sobria merienda, asomaba un día sin nubes.

Tata Melcho, con la cabeza escondida entre los hombros,
 tembleque sobre sus zanquituertas y la greña canosa y sucia
 cubriéndole el pescuezo, chapoteaba barro con los pies descalzos,
 sobando una guasca en el palenque, como imbuido en una ocupación
 muy grave.

Gertrudis se entraba y salía de la cocina, amorrada y brusca,
 sin haber dado a Ismael los «buenos días»: con un trapo incoloro
 sobre su casco lanudo, y haciendo sonar los chanclos de madera en
 los talones encallecidos.

Velarde se levantó impasible, y dirigiose al campo con el freno
 en la mano, en busca de su caballo.

Así que lo hubo, paciendo cerca, saltolo en pelos, y fuese al
 paso a la tahona.

Allí ensilló despacio, alistose, y a breve rato de vagar a pie
 sin objeto por el sitio por él tan conocido en que se elevaba
 la piráme —como decía Aldama— de astas y huesos,
 encaminose de súbito al zaino, montó y cogiendo la lanza clavada en
 el suelo, se marchó al trote.

Al pasar junto al viejo domador que seguía muy afanado su
 guasqueo, lo saludó sin mirarlo.

Tata Melcho volvió la cara, con
 un adió bronco, y quedose moviendo la cabeza con
 su gesto de estúpido, murmurando:

¡Naide creería!

Ismael así que se hubo alejado de las «casas» un trecho regular,
 se detuvo; y dando un giro rápido en el recado apoyándose en el pie
 izquierdo sobre el estribo, sentó la pierna derecha en la
 encabezada del lomillo, y púsose a mirar aquellos lugares que
 alumbraba ya el sol y que nunca quizás volvería a ver.

A un flanco, en el declive de la loma, se alzaban las peñas del
 «cementerio» con sus cajones colgantes, bañados de luz y cubiertos
 con el boscaje de agrestes arbustos y yerbas parietarias; pero él,
 al continuar su marcha a paso lento, cruzó a algunas varas de
 distancia sin sujetar su zaino, mirando de reojo con la cabeza baja
 aquellos ataúdes sobre los cuales había estado golpeando toda la
 noche el agua del cielo.

Iba con el barboquejo entre los dientes y la pupila mojada,
 agobiado, en columpio sobre los lomos, y floja la rienda.

Así caminó más de una legua, con Blandengue al flanco, rumbo a
 Pando.

Ningún ser viviente se había atravesado en su trayecto; los
 campos estaban solos, las poblaciones sin vida, la carretera
 silenciosa.

En el horizonte se dibujó en cierto instante una silueta negra,
 que era una tropa de ganado yeguarizo, arreada a gran galope por
 alguna partida de las milicias. Ese grupo se dirigía hacia el
 Sauce, y llamó la atención de Velarde.

Cambió entonces de rumbo, desconfiando que se hubiese movido la
 columna de caballería del punto en que él la dejó.

Avanzaba la mañana con un sol radiante: girones de vapores
 flotaban en los bajos y ascendían lentos para desvanecerse pronto,
 presagiando un día puro y sereno.

Ismael no había cambiado el paso de su cabalgadura, ni la
 posición de su cuerpo, y arrastraba la lanza cogida del envase de
 la moharra sin apartar su vista del suelo.

De improviso un rumor sordo que venía del lontananza, le hizo
 levantar la cabeza y pararse en la cresta de una loma.

A ese ruido siguiose un corto silencio, y después una serie de
 retumbos sonoros que se extendían como truenos en la atmósfera.

El zaino alzó las orejas, bufando.

Ismael se estuvo todavía un instante atento; púsose derecho en
 la montura, relampagueó su rostro y clavó por fin espuelas, de
 golpe, arrancando a media brida.

Blandengue saltó detrás.

Retumbaba más ronco en los aires un lejano cañoneo.

Capítulo 48

Mientras que sus bizarros tenientes tomaban en la forma que
 hemos visto la iniciativa de la acción sangrienta, por él
 dirigidos; y en tanto que Pedro José Viera con su milicia provista
 del armamento y municiones de que careciera al principio, sublevaba
 el distrito de Paysandú con el apoyo eficaz del capitán Bicudo, D.
 José Artigas, a quién la junta de Buenos Aires había conferido el
 grado de Teniente Coronel de Blandengues, y que desde muchos días
 atrás había pisado tierra en las Huérfanas, asumía el mando
 superior provisorio de todas las milicias de caballería organizadas
 al sur del Río Negro, de los blandengues y de las compañías de
 infantería del regimiento de patricios, que debían constituir con
 dos pequeñas piezas de campaña la base de su columna.

En los primeros días de Mayo el movimiento insurreccional llegó
 a su período álgido, y en las vastas comarcas entonces habitadas
 apenas por setenta mil almas, todos los hombres útiles vivían en
 los campamentos atraídos por el prestigio de la causa
 revolucionaria y agitados por la pasión local, que en rigor
 constituía el fondo de la desobediencia, y la fuente inagotable de
 las rebeldías heroicas; pues que, dividido ya el campo
 entre europeos y tupamaros, estos
 últimos negaban la existencia de todo vínculo social o político con
 sus antiguos dominadores, considerándose una familia distinta como
 si dijésemos, una entidad etnológica en pugna con la raza de la
 vieja colonia, y reclamaban para sí la posesión y tranquilo goce de
 las soledades en que se habían formado y desenvuelto sus instintos,
 que en verdad como tales, eran fuerzas más vivas y enérgicas que
 las ideas y por lo mismo de acción más rápida para demoler hasta en
 sus cimientos el edificio vetusto, sin dejar piedra sobre
 piedra.

El amor de la tierra virgen en la masa inculta, fue el punto de
 arranque de la conflagración. Sin este amor local o encariñamiento
 tenaz y fanático por el terrón, por el pago, por el distrito, por
 la provincia; sin este espíritu indomable
 de localismo que levantaba con viril denuedo a
 los imperfectos elementos de sociabilidad dispersos en el desierto,
 y los movía en la lucha sin amalgamarlos jamás con los extraños en
 un choque permanente de medios, intereses y fines, el movimiento
 inicial habría sufrido en esta banda serios contrastes, y aun
 habría sido sofocado al empuje de un poder incontrastable. Para esa
 grande idea inicial, eran fatalmente necesarias estas violentas
 pasiones. Incubada en los fondos misteriosos y desconocidos de la
 evolución natural que trastorna el orden de las cosas y eleva
 nuevas civilizaciones sobre las ruinas de las viejas o caducas,
 germinaba en un medium perfectamente preparado para un desborde de
 energía concentrada, pues que el terreno en tres siglos de abono
 colonial entrañaba el más fecundo semillero de conflictos.

El elemento culto de la revolución había gozado de las ventajas
 de los centros, del estudio sesudo en meditación fría y sosegada, y
 establecida la corriente de ideas entre los cerebros pensadores,
 como síntoma precursor de la lucha, fuese formando una serie de
 compensaciones a la vida de inercia; esa actividad laboriosa y
 secreta del espíritu neutralizaba la monotonía del hábito
 tradicional, y en proporción lo odioso del régimen no recaía tanto
 sobre la clase inteligente como sobre la masa sumisa, dócil al
 tributo vejatorio y a todas las fórmulas consagradas del
 sistema.

Este elemento culto, imbuido en la teoría, sin las previsiones
 de la experiencia, no tenía en cuenta los medios, ni la condición
 sociológica del conjunto.

La masa obedecía inconsciente, pues el hombre de la colonia era
 algo como el hombre—estatua de Condillac; la regla del servilismo
 lo inhabilitaba para el examen y la deliberación, sin dejar por eso
 de aparecer como el elemento activo e indispensable en la economía
 colonial.

En defecto de ideas definidas y de propósitos ocultos elevados,
 los instintos y las pasiones compelidas al retraimiento por la
 represión penal, ganaban en intensidad y fiereza lo que la baja
 sociedad perdía en cultura; y habíase acumulado de este modo en las
 clases ignorantes la mayor suma de egoísmos locales y de rencores
 profundos, materia explosiva que debía estallar al menor
 rozamiento, sea cual fuere la grandeza de la causa que las reuniese
 a la sombra de sus banderas.

Si es cierto que toda revolución política y social es un
 estallido de pasiones y un aborto prodigioso de ideas, suprimidas
 aquellas se quiebra la fibra y no se encauzan las últimas en la
 corriente del tiempo. Para que las aguas de los grandes ríos se
 presenten puras y tranquilas a la mitad de su curso natural y
 forzoso es que antes se estrellen en los peñascos al rodar por las
 vertientes, y que resbalen luego en revuelto y espumoso torbellino
 confundidas con la broza y el lodo de sus oscuros orígenes.

Co—existían en esta forma cerca el uno del otro, el elemento
 político pensador con sus privilegios y sus derechos a la
 iniciativa, medianamente preparado con nociones revolucionarias
 recogidas lejos de las academias y de la disciplina escolástica; y
 el instinto comprimido —«el fondo de amarguras siniestras»— formado
 lenta y paulatinamente debajo de la llaga social.

En esas condiciones morales y sociológicas, y antes que causas
 ocasionales provocaran el momento histórico de la sacudida del
 enjambre, a nadie era dado preveer la proyección y el alcance del
 impulso inicial traída a concurrencia forzosa e
 ineludible la masa irritada; tan cierto es que en las
 horas del conflicto solemne la soberanía del número acelera el
 movimiento, desnaturalizando el objetivo a mitad de la jornada o
 desgarrando la propia bandera en el tumulto, porque la colisión de
 elementos de una misma raza, el encuentro de los instintos
 indómitos con las ideas agrupadas en plan, rebeldes los unos a toda
 autoridad que no emane de la propia naturaleza que los engendra y
 conserva, reacias las otras a declinar una superioridad que las
 faculta para abrir y señalar rumbos, es un fenómeno moral propio de
 toda época de formación embrionaria.

Buenos Aires, relativamente a Lima y a Méjico, era la tercera
 ciudad. El virreinato fuera de no ser una forma de organización
 política permanente, era inmenso del punto de vista geográfico;
 demasiado, para que el principio de autoridad hiciera sentir hasta
 en los últimos extremos la acción directa y eficaz de su
 influencia, una vez rota la regla disciplinaria que sofocaba como
 dentro de una armadura de bronce los impulsos y pasiones nativas.
 No pudiendo pues, ella, por sí sola, a pesar de sus asombrosos
 esfuerzos domeñar el conjunto, porque carecía de medios suficientes
 para imponerse y constituir una hegemonía especial, la
 desmembración, por las extremidades al menos, tenía que sobrevenir
 de una manera inevitable.

El Uruguay, —con una ciudad fuerte de primer orden— el Paraguay
 y Bolivia, llegaron a confirmarlo.

No parece lógico, desde luego, buscar el origen de estos cambios
 en sucesos simples, en prepotencias aisladas o en hechos
 transitorios; la causa estaba en el sentimiento vigoroso del
 egoísmo local, como punto de arranque, y en las proporciones
 desmesuradas del armazón de la colonia, como base y teatro de
 acción.

Explícase así la doble tendencia divergente y convergente que
 más tarde presentó esta acción de las fuerzas vivas encontradas;
 sin dejar de chocar entre ellas, se revolverían siempre
 persiguiendo un propósito idéntico contra el enemigo común.

Como era natural, esas fuerzas libres de la traba de la
 disciplina y exaltadas por el sentimiento local debían agruparse en
 huestes formidables detrás de los hombres fuertes —de aquellos que
 eran capaces de encarnar sus propensiones colectivas, después de
 haber cautivado la misma fiereza de la masa con el encanto de las
 proezas personales y el «hechizo» del músculo, en las rudas
 vicisitudes de la vida del desierto.

La atmósfera estaba así preñada de gérmenes de descomposición e
 iba hacerse la ruina por doquiera para levantar sobre los despojos
 la obra de la vida moderna, en medio de combates que debían durar
 cerca de tres lustros, como aquellos de los cantos del Ariosto.

A la alteza del objetivo, uníase pues, la rudeza del medio.

La muchedumbre campesina, de fiera catadura, era capaz de poner
 miedos al ideal. Pero, bajo esa costra de una edad de piedra y
 detrás de esos instintos tenaces, bajo esa corteza tosca y melenuda
 que hacía de las milicias irregulares vigorosas semblanzas de las
 huestes de los Brenos, latía con la entraña una aspiración noble
 que debía devolver, después de cruentos sacrificios, su autonomía
 propia a una agrupación humana y su dignidad al hombre, aún cuando
 rompiese con la unidad del esfuerzo y escapase al gran centro
 absorbente con un reto de soberbia.

Esas multitudes, en todas partes, no se movían al principio por
 la conciencia clara y evidente de la verdad y del derecho, sino por
 la conciencia de la fuerza, adquirida por su intervención paulatina
 y progresiva en todos los sucesos, grandes y pequeños, que venían
 perturbando desde años atrás el equilibrio colonial.

Concíbense de este modo las sacudidas turbulentas de la masa,
 que al agitarse al ruido de las batallas que se libraban con suerte
 varia en las fronteras remotas del virreinato, surgía a la escena
 arrastrando todas sus miserias y desnudeces, a semejanza de esos
 anfibios poderosos, que al surgir en la superficie de las aguas
 traen consigo el limo del fondo, rebulléndose con estruendo en
 medio del cauce para enturbiarlo por algún tiempo.

Capítulo 49

Este «exceso de energía» del movimiento, no previsto ni
 susceptible de ser dominado, asignaba por la fuerza misma de las
 cosas un sitio de preferencia en la escena a la prepotencia
 personal.

Del pago salió la partida, con su teniente; y de todos los pagos
 surgió la hueste, con el caudillo. El país quedó así resumido en un
 guarismo imponente, una unidad de voluntades dóciles a su vez a la
 inspiración de uno sólo: —todas las resistencias locales
 rindiéndose al prestigio del renombre, todas las desobediencias
 activas identificándose al fin en el solo sentimiento de la
 independencia individual— como un haz de dardos enconados bajo una
 mano de hierro, que al ser distribuidos en el combate a impulso de
 los resabios de herencia, tenían fatalmente que producir la más
 sangrienta crisis purgadora.

La tierra de Artigas, donde existían murallas de granito
 erizadas de cañones, era precisamente uno de los teatros destinados
 a esas peleas crudas y a esas explosiones casi atávicas que un
 sistema de fuerza prepara y fomenta por la misma severidad de su
 rigor.

El aislamiento en que se había dejado la extensa campaña del
 territorio, al punto de que la acción de la autoridad llegó a ser
 nula en absoluto hasta que Artigas echó sobre sí a fines del pasado
 siglo, la ardua tarea de limpiar inexorable las comarcas,
 contribuyó a formar en el ánimo de la gente agreste la convicción
 firme de que los campos solitarios, con sus ríos y selvas,
 montañas, valles y rancherías era suelo
 de tupamaros y no de godos.

El mismo idioma se desfiguró en boca de los criollos.

Las diferencias morales y sociales se hicieron profundas, y bajo
 el influjo de estas circunstancias, reagravadas por el sistema
 político— administrativo de absorción y monopolio exclusivo, el
 espíritu de pago y de independencia individual tomó creces,
 mirándose con odio todo lo que se encerraba dentro de los muros y
 bastiones del famoso Real de San Felipe.

La autoridad de un hombre, era la única que se había hecho
 sentir con vigor en las campañas cuando ellas sufrían las
 consecuencias del abandono a que las condenaran las estrechas
 prácticas del régimen; y ese hombre, era precisamente la
 personalidad típica o sea el caudillo que la pasión local adhería a
 sus intereses de distrito como un apoyo fuerte, sostén y valimiento
 de todos los egoísmos parciales, cuya resultante tenía que ser la
 autonomía provincial propia o la soberanía independiente.

Los principios de un orden moral, y aún político elevado, no
 influían directamente en los espíritus, extraños como lo eran estos
 a los planes preconcebidos de un núcleo determinado de hombres
 inteligentes; las propensiones ingénitas a la emancipación y a la
 vida libre, sólo quedaron de relieve cuando las entidades fuertes
 surgidas del seno de la misma muchedumbre las encarnaron y
 prohijaron, llevando a ellos la convicción de que la «autonomía del
 pago» quedaría afianzada por su propia cohesión con el
 movimiento.

Así, para todos los criollos capaces de empuñar las armas, en el
 período histórico de que hablamos, en la personalidad de José
 Artigas de suya dominante, estaba la garantía del éxito; y, aún
 cuando bajo la presión dura e inflexible del viejo régimen hubiesen
 halagado ilusiones ardientes hacia el cambio de cosas, su
 persuasión era la de que sin un hombre de esas aptitudes en el
 teatro, que él solo podía entonces animar y transformar con su
 iniciativa de archi—caudillo, habría sido difícil la conmoción y el
 alzamiento de las campañas.

Cuando Artigas se presentó en Buenos Aires después de su
 disgusto con el Brigadier Muesas, gobernador de la Colonia, obtuvo
 una acogida benévola.

Frío y reservado por temperamento, duro y fuerte por carácter,
 aunque llevaba «el pelo de la dehesa», mereció una consideración
 que hacían exigible sus propios méritos. La junta lo apreció como
 el hombre de aptitudes necesarias para sublevar las campañas de su
 provincia. Él no hizo ruegos ni súplicas; sobrio en el decir,
 expuso sencillamente su objeto, y esperó, con esa firmeza propia
 del que ya se ha juzgado a sí mismo y adquirido la conciencia de su
 valer y su prestigio.

La junta lo aceptó y otorgole un ascenso en su carrera, sin
 disgustarse por la rigidez y la aspereza del nuevo héroe que se
 presentaba en la escena, y que bajo ese aspecto mismo denunciaba un
 hombre de iniciativa y de lucha.

Artigas regresó, y desde el campamento de Belgrano puso en juego
 sus recursos, robusteciendo moral y materialmente la iniciativa
 revolucionaria de Viera y Benavides.

Las campañas se alzaron en armas.

Aquella impasibilidad y conciencia de su valer de que había dado
 indicios en sus cortas relaciones con la junta, no se desmintió en
 el campo de Capilla Nueva: igual sobriedad de conceptos e idéntica
 perseverancia en los propósitos, sin un solo acto contradictorio
 que descubriese en su espíritu reconcentrado tendencias
 discrepantes, y desde luego de proyecciones distintas a las del
 ideal común, sin que esto importe decir que él cediese sólo a una
 ambición impersonal.

Aún con haberse presentado pues, con su corteza selvática a la
 junta, compuesta de hombres avizores y bastante sagaces para
 penetrar el espesor de esa corteza, asignósele así un puesto en el
 gran teatro valorándose sus alcances por su influjo sobre sus
 comprovincianos.

Él acreditó ese influjo.

Su presencia en el país difundió la confianza y levantó la
 fibra.

De ahí la espontaneidad en la acción y en la cohesión de
 esfuerzos por parte de sus tenientes, en el momento en que volvemos
 a encontrarlo en la escena al frente de una división de las tres
 armas, y en marcha hacia el enemigo.

El que hallamos de nuevo asumiendo una iniciativa vigorosa, es
 el mismo sujeto que en las primeras páginas de nuestro relato
 presentamos en el atrio del convento de San Francisco, cuando era
 simple teniente de blandengues, en cordial conversación sobre el
 cabildo abierto y la formación de junta, con el padre guardián y el
 capitán D. Jorge Pacheco.

La fría gravedad que él mantenía en sus discretos diálogos con
 los hombres de mérito, transformábase en simpático espíritu
 comunicativo cuando se dirigía al soldado y al miliciano, antes o
 después del combate.

La sobriedad de costumbres y la sencillez de hábitos privados
 chocaban a primera vista en este personaje agigantado por el
 prestigio, cuya juventud se había desenvuelto en los desiertos.

Era sin embargo, austero, y no alteró nunca esa educación que él
 mismo se diera, a pesar de su contacto casi continuo con los
 elementos crudos de aquel tiempo de reversiones y borrascas.

Con un espíritu superior, y apto a domeñar el enjambre bravío,
 Artigas era todo un caudillo.

No bebía, ni jugaba. Su alimento ordinario aún en medio de los
 azares de la existencia activa, era la carne asada, o el churrasco
 puesto en sazón en la ceniza ardiente.

Vestía traje sencillo; chaqueta y pantalón de paño fino, botas
 altas, poncho o capote en el invierno. La misma sencillez en el
 recado, de buena calidad, pero sin trena, ni lujo.

En este organismo, admirablemente dotado para sobrevivir a
 muchos de los hombres jóvenes de su tiempo, había vigor de cerebro
 e inteligencia lúcida —de esas que saben adónde van, en medio mismo
 del tumulto— astutas, sagaces, previsoras, y a las que sirve de
 apoyo consistente un carácter firme e indómito, propio para no
 perder la calma ante los excesos del desborde, y fundido para
 sobrellevar impasible el rigor de las derrotas.

Él mismo no era más que «un exceso de energía» del movimiento
 inicial revolucionario.

Había que aceptar tal como surgía a este «hijo del clima» o a
 esta encarnación típica de la sociabilidad hispano—colonial de cuya
 esencia fue el engendro; porqué, representante nato de todos los
 anhelos y aún de todas las soberbias de una masa poderosa, su
 inmixtión era fatal en los formidables sucesos de la época.

La revolución necesitaba desvanecer el gran peligro permanente
 del dominio español en Montevideo; o por lo menos aislarlo,
 sublevando las campañas y dirigiendo las muchedumbres armadas hacia
 esa plaza fuerte —que llegó a contener dentro de sus muros
 ciclópeos seis mil soldados, cuatrocientos oficiales, seiscientas
 piezas de artillería, un inmenso parque de pertrechos y cien
 embarcaciones en la rada.

Esa empresa, que parecía ardua, casi imposible al
 principio, por los sentimientos de lealtad al rey de que se
 suponía animados los espíritus en esta banda, fue acometida por el
 caudillo después de su incidente con el brigadier Muesas, con tan
 hábiles maniobras que en menos de cincuenta días, como hemos visto,
 propagose hasta la más lejana zona el fuego de la insurrección.

Capítulo 50

Por eso le volvemos a encontrar ahora al frente de una división
 militar confiada a su valor y a sus aptitudes de caudillo por la
 autoridad suprema; y con la que alcanzaría en breve una victoria
 fecunda que había de dar por resultado el dominio absoluto de las
 campañas, la suspensión de las negociaciones sobre armisticio, y la
 evacuación de la Colonia del Sacramento —centinela avanzada de los
 ríos.

Componían esa columna doscientos cincuenta hombres del
 regimiento de patricios y noventa y seis blandengues, a las órdenes
 del teniente coronel Benito Álvarez y del capitán Ventura Vázquez;
 trescientos cincuenta caballos, y dos piezas de a dos.

En la víspera del combate, la división se reforzó con la
 caballería de Maldonado y Minas, hasta completar mil combatientes;
 y de esa milicia se destinó una fracción a la infantería, que sumó
 entonces cuatrocientas bayonetas.

Este conjunto caprichoso de soldados de uniforme, fusileros con
 andrajos, casaquillas incoloras, sombreros de altas copas, gorros
 de cilindro, chiripáes haraposos, enormes espuelas, lanzas de
 cuchillas y cañoncicos que parecían cerbatanas para soplar bodoques
 —pero todo bien organizado y dispuesto— habíase avanzado hasta
 Canelones en marcha al campo enemigo.

Estaba éste situado en la villa de las Piedras, a cuatro leguas
 de Montevideo.

Durante tres días y medio un cierzo helado y el agua que caía
 copiosa de las nubes acosaron persistentes la división en marcha,
 inundando los terrenos bajos y compeliendo la tropa a acampar en
 las lomas donde era casi imposible el vivac bajo tan ruda
 inclemencia.

El frío recrudecía, y patricios y blandengues calados hasta la
 piel, desprovistos muchos de ponchos de paño, y algunos del abrigo
 más modesto, anhelaban la hora del nuevo día por si asomaba el sol
 —la capa de los pobres— que debía calentar sus músculos y
 retemplar sus ánimos para el momento de prueba.

Sus rayos disiparon los vapores después de las diez; pero en ese
 día Manuel Francisco Artigas comunicó desde Pando que una columna
 enemiga marchaba en son de ataque a su encuentro, y pedía refuerzos
 para hacer pie firme.

Artigas resolvió entonces cortar la columna destacada, y
 reservándose el mando inmediato del centro compuesto de blandengues
 y patricios, con las dos piezas de artillería, dio al capitán León
 el del ala izquierda, al capitán Pérez el de la derecha, y a Tomás
 García de Zúñiga el de la reserva.

Cubiertos así los flancos, rompiose la marcha en columna en la
 hora del ocaso; y sobrevino la noche en las puntas del Canelón,
 paralizando el movimiento de las fuerzas.

Rayó un alba tormentosa.

Una lluvia densa que sacó de cuencas las más pequeñas corrientes
 de agua y el arroyo del Sauce, arremolinose con una ventisca
 frígida sobre el campamento por algunas horas.

Esa tarde, la milicia de Manuel Francisco Artigas compuesta de
 trescientos jinetes, se puso a la vista y efectuó su junción,
 haciéndose innecesario el movimiento estratégico de flanco
 emprendido por las tropas regladas.

La víctima de la excursión de la fuerza realista, que pudo
 sentir a tiempo el movimiento, lo fue en sus valiosos intereses el
 respetable sujeto don Martín José Artigas —padre de los dos
 caudillos— a quién se asaltó en medio de las tinieblas su propiedad
 rural y sus dehesas sustrayéndole cerca de mil cabezas de ganado
 para la plaza.

El día asomó sin nubes —un sol de Mayo— decían los patricios:
 algunas detonaciones lejanas anunciaban ya la aproximación del
 enemigo, y las partidas exploradoras hacían paso a paso su
 repliegue.

Artigas no esperó que se acercasen los tercios españoles, y
 moviendo su columna de cuatrocientos infantes y seiscientos
 caballos avanzose al encuentro con denuedo, trabándose el fuego de
 guerrilla, salpicado con las descargas del cañón.

Capítulo 51

Cuando Ismael se separaba de la división de Manuel Francisco
 Artigas para dirigirse a la estancia de Fuentes, su compañero
 Aldama de quién estaba apartado desde el día del regreso del pago
 de Viera, desprendíase con una partida de la fuerza de Venancio
 Benavides destacada en la Colonia, y se incorporaba en la tarde al
 grueso de la columna en las puntas del Canelón.

Esa noche era necesario transmitir órdenes a la caballería de
 Maldonado, acampada en Pando, que tenía en jaque al enemigo por el
 flanco y cuyo jefe pedía auxilio, amagado al fin como era de
 esperarse, por una fuerza considerable.

La crudeza de un aire helado unido a una lluvia copiosa, la
 oscuridad intensa de la noche y el desborde de arroyos y cañadas se
 hacía muy difícil la cruzada para el que no fuese hábil baqueano en
 aquellos matorrales imponentes a tan altas horas.

Con todo, Aldama, que conocía muy bien esos sitios entonces
 incultos, se ofreció para llevar la comunicación, la que le fue
 confiada, partiendo en el acto hacia el campo de Manuel.

La travesía fue feliz, salvo los accidentes en las zanjas llenas
 de agua y en los pantanos cenagosos.

La división no se había movido de su campo y estaba alerta, a
 pesar de los rigores del tiempo, sin fogones ni tiendas. Los
 hombres en su mayor parte se encontraban montados, bien cubiertos
 con sus ponchos. Otros daban descanso a sus caballos, manteniéndose
 de pie apoyados en el recado que cubrían con el embozo, y algunos
 escudaban el pecho y la espalda con pieles de carnero en defecto de
 otro abrigo, en cuclillas junto a sus caballerías en grupo.

Cuando Velarde y sus compañeros llegaron a encontrarse en Pan de
 Azúcar con la partida suelta de Juan Antonio Lavalleja, la columna
 de Maldonado y Minas venía en marcha buscando la incorporación de
 Artigas.

La cohesión con la hueste de Frutos se hacía pues ya imposible,
 a partir de que la orden recibida era la de salvar distancias a
 trote largo sin más demoras que las treguas de resuello. Ismael se
 agregó a la columna.

Ésta siguió sus marchas forzadas hasta ponerse al habla con
 Artigas; y ya hemos visto cómo a la altura de Pando desprendiose
 Velarde rumbo al río Santa Lucía y calera de Zúñiga.

La división de Maldonado hizo alto cerca de la villa, bajo una
 lluvia densa acompañada de una de esas ventolinas otoñales que nada
 desmerecen de las borrascas del invierno.

Las tropas españolas se habían movido en tanto fuera de muros, y
 avanzádose hasta las Piedras, en número próximamente de setecientos
 infantes incluso la dotación de piezas, cuatrocientos caballos, dos
 obuses de a treinta y dos, y dos o tres piezas de a cuatro, servida
 cada una por dieciséis artilleros.

El virrey Elío justamente alarmado por el levantamiento de las
 milicias de campaña y el giro extraordinario de los sucesos,
 resolviose tentar este esfuerzo, lamentándose en el fondo que el
 Brigadier Muesas —por otra parte militar meritorio— hubiese dado
 motivo a Artigas para alejarse de su campo y cuerpo de Blandengues
 e ir a ofrecer el concurso de su prestigio a la junta de Buenos
 Aires.

Elío atribuía así, como se ve, a los simples efectos de un
 desagrado personal con su teniente, la actitud actual y resuelta de
 Artigas, confundiendo la causa de ocasión o aparente, con otra más
 profunda en rigor de lógica; ya se considere al futuro caudillo
 animado de un patriotismo puro, ya bajo el influjo de las pasiones
 que sirvieron más tarde de nervio de resistencia a la emancipación
 local.

El hecho es que el virrey escogió sus mejores tropas para
 afrontar esta aventura, confiándolas a oficiales valientes y
 experimentados.

Excepto un trozo de milicia —y esta misma de primer orden— a las
 del capitán D. Jaime Illa, la casi totalidad era infantería
 veterana de rígida disciplina, bajo el comando superior del capitán
 de fragata D. José de Posadas, y subalterno de los tenientes Borras
 y Cañiso, entre otros, y de los alféreces de navío Argandoñe,
 Montaño, Castillos y Soler.

Entre la caballería compuesta de criollos afectos
 momentáneamente al sistema, figuraban en porción regular los
 peninsulares con Jorge Almagro a la cabeza.

El mayordomo de la estancia de Fuentes había llevado un buen
 concurso a la plaza, en hombres adictos y haciendas; y lo que
 constituía el tronco de la milicia organizada se confió a su celo y
 decidida adhesión a la causa del rey.

El escuadrón parecía dispuesto a quebrar lanzas.

Su primer movimiento ofensivo a vanguardia de una columna
 volante, se dirigió a la caballería de Maldonado, cuyos hombres en
 su mayoría estaban armados como los de Artigas de varas con
 cuchillos enastados.

Con todo, no se llevó el ataque.

La columna de los independientes la noche de la llegada de
 Aldama, corriose un poco sobre uno de sus flancos, destacando
 algunas partidas exploradoras.

Aldama al frente de una de ellas cruzó en medio del agua y las
 tinieblas parte del distrito; y pudo observar que la caballería
 enemiga cambiando de rumbo, penetraba al campo de D. Martín José
 Artigas y emprendía el arreo de las haciendas.

En un terreno resbaladizo y entre las sombras, al favor de la
 lluvia y la tronada fragorosa, el gaucho bravo cayó sobre una
 guardia avanzada que destrozó, cogiendo dos prisioneros.

Por estos supo que quién había entrado al campo de Artigas, era
 Jorge Almagro con su escuadrón. Enseguida se replegó a la
 columna.

La noticia le había sorprendido.

El mayordomo estaba vivo, ¡y nada sabía él de Ismael!

Durante la marcha, Aldama llegó a reconocer en uno de los
 prisioneros para colmo de sorpresa a un peón del establecimiento de
 Fuentes, antiguo compañero suyo y de Velarde en las faenas
 pastoriles. Éste como otros del pago, había seguido a Jorge a
 Montevideo, por un exceso natural de servil respeto a los fuertes.
 Aldama le hizo hablar, enterándose de todo lo acaecido en la
 estancia de la viuda, desde el día de su ausencia.

Cuando el prisionero hubo concluido, él le preguntó por qué no
 había amparado a la pobre moza en sus pesares siquiera por lealtad
 al aparcero; y oída la respuesta evasiva del preso, el gaucho se le
 acercó mucho, mirándolo con ojos feroces, y dijo lleno de rabia
 echando mano al cuchillo:

—¡En tuavia te voy a degoyar,
 maula!

El miliciano se apartó de un salto por un tirón brusco de
 riendas; Aldama hizo chasquear la lonja en la carona, y siguió su
 camino gruñendo.

Pero uno de sus compañeros, que marchaba en pos, al notar el
 movimiento brusco e inesperado del prisionero creyó que intentaba
 la fuga al favor de las sombras, y enristrando su lanza de clavo se
 la hundió en las espaldas, arrancándolo con terrible empuje de los
 lomos.

Otro de los soldados, que no esperaba sino eso al parecer,
 estimulado por el ejemplo y el instinto, echó pie a tierra, y
 montándose en el cuerpo que se revolvía en el pasto lodoso,
 desenvainó el cuchillo, y lo pasó por la garganta de la víctima con
 asombrosa rapidez.

Esta dio un ronquido, sacudiéndose un momento; y antes que el
 soldado hubiese concluido de montar a caballo, el caído se quedó
 rígido y tieso.

—¡No sea bárbaro, canejo! —exclamó el que lo había
 herido con la lanza—. El chuzazo era de
 sobra.

—Le parece —replicó el otro fríamente—. Este jué
 poyo negro que salió de güevo blanco,
 como consuelo de cuervo.

Aldama, que marchaba algunos pasos adelante, no se apercibió
 siquiera de lo que había ocurrido detrás.

Toda esa noche se estuvieron sucediendo fríos aguaceros, y
 amaneció el día con negro cortinado de nubes que descargaban
 copiosos raudales.

La columna movió su campo, y a poco andar se detuvo en una
 ladera, hasta que pasó la violencia de la lluvia.

Al pie de la loma se acampó, y tocose a carnear. Volteáronse en
 media hora algunas reses gordas, cuyas carnes convirtiéronse bien
 pronto en asados y churrascos que saboreó con
 deleite la milicia, condenada a la abstinencia día y medio, no
 habiendo hecho otra cosa en ese lapso de tiempo que churrupear el
 aguardiente de las cantimploras y entretenerse con el humo del
 tabaco negro.

Saciada el hambre y fortalecido el cuerpo del soldado, el clarín
 sonó a intervalos, y por último tocó «a caballo», y «en marcha». La
 columna se puso en movimiento entre un espeso velo de llovizna, y
 caracoleó por el terreno quebrado subiendo y bajando cuestas,
 rumbos a las puntas del Canelón.

De este punto había salido Aldama la noche anterior, y allí se
 encontraba Artigas acampado, cuando la división llegó a ocupar su
 sitio en el cuartel general.

Casi todos los soldados, con las piernas desnudas, se ocupaban
 en secar los zapatos o las botas, y en limpiar las armas oxidadas
 por la humedad, especialmente los pesados fusiles de piedra de
 chispa y los dos pequeños cañones de a dos que constituían toda la
 artillería.

Presumíase que el día siguiente amanecería sereno, y que habría
 combate. Se ansiaba por el sol y por la gloria. Las dos cosas
 debían obtenerse en todo ese día tan suspirado.

Capítulo 52

Llegó, por fin, tranquilo y radiante.

En sus primeras horas, el comandante en jefe español que, como
 Artigas, había intentado algunos movimientos para «batir en
 detalle», tomó la ofensiva resueltamente; y dejando en las Piedras
 una gran guardia con un cañón cargado a metralla, dirigiose con
 cerca de mil hombres de las tres armas y cuatro piezas, al
 encuentro de Artigas, quién a su vez venía ya en marcha con ánimo
 de no ceder un palmo de terreno a su infantería veterana.

Ya frente a frente, aunque separados todavía por un trecho
 regular, los obuses de calibre treinta y dos empezaron sus
 descargas, que fueron aumentando por momentos hasta trabarse la
 pelea.

Las fuerzas realistas, apartadas dos leguas de la villa, tomaron
 posición en unas alturas llenas de pedregales a un flanco de la
 carretera, y engrosaron poco a poco sus guerrillas en despliegue al
 frente sobre una loma paralela.

La aglomeración allí, llegó a ser considerable.

Artigas puso entonces en movimiento su ala derecha, ordenando a
 su jefe, el capitán Pérez, que practicase una diversión encima
 mismo del enemigo, aunque eludiendo los fuegos de artillería, hasta
 obligarlo a salir de su campo.

Cumpliose la orden, y viendo a Pérez ponerse en retirada, la
 tropa realista creyendo habérselas con simple caballería, salió en
 su alcance, siendo ésta la señal del comienzo de la pelea.

Artigas arenga sus tropas, «que juran morir por la patria»;
 avanza en línea a paso firme, confiando su ala izquierda al
 intrépido teniente Valdenegro; lanza la caballería de Maldonado a
 cortar la retirada del enemigo; ordena echar pie a tierra ya encima
 de los tercios a toda su infantería, y ante un repliegue falso
 sostenido por el fuego de los obuses, manda cargar la columna,
 arrollándola y arrojándola sobre la loma en que el grueso tendido
 en batalla con su artillería de gran calibre al centro y dos
 cañones a los extremos, empeña la acción con nutridas
 descargas.

En este ataque recio, que barrió el declive como una ola
 fragorosa, el teniente Prieto de patricios lleva en sus espaldas un
 cajón de municiones en defecto de mulas de carga; el sargento
 Rivadeneira empuja con sus manos las ruedas de una pieza entre las
 balas con impávido denuedo; los presbíteros Valentín Gómezy
 Santiago Figueredo con sus negras vestiduras se adelantan por el
 centro de la línea, alentando en medio a la humareda los batallones
 a la victoria; y los jinetes de las alas precipitan por la ladera a
 punta de lanza la milicia urbana en desorden.

El combate llevaba recién hora y media de empeñado, y debía
 durar hasta la puesta del sol.

Rehechas las líneas, la artillería inicia su serie de
 explosiones, y los fuegos de los centros se prolongan de allí a
 tres horas.

Eran estos los sordos truenos que a lo lejos había sentido
 Ismael, cuando abandonaba en esa mañana luminosa los desolados
 campos de Fuentes.

Capítulo 53

Mantenido a pie firme con ardoroso empeño el terreno ganado en
 el primer empuje, los veteranos de Posadas con el apoyo de sus
 cañones enclaváronse a su vez en la loma, conservando vivo el fuego
 graneado e inflexible la tensión de su línea.

Con todo, y a pesar de la superioridad en calidad y número de
 esas tropas, así como de su artillería de campaña manejada por
 peritos marinos de guerra, la resistencia no podía durar muchas
 horas.

La división revolucionaria cada vez más enardecida, redobló sus
 descargas.

Entonces, la fuerte brigada de la loma sale de su posición en
 buen orden al paso de marcha ordinaria, mordiendo el cartucho, y
 comienza su repliegue hacia las Piedras, sostenida siempre por el
 fuego de los obuses.

Un escuadrón de caballería de los independientes, a una voz de
 Valdenegro, se avanza sobre una de las dos alas en retirada, y
 sujeta sus redomones casi en la cresta de la colina.

Por esa parte se arrastra una pieza, con un carro de
 municiones.

Un jinete se desprende con impetuoso arranque de la mesnada
 vocinglera, y cae a lanza sobre el grupo derribando dos artilleros,
 uno de los cuales estrujó bajo los cascos de su zaino oscuro.

Los demás arrojaron escobillón y mecha, y fueron a confundirse
 con el grueso del ala que se alejaba, todavía con aire fiero.

El gaucho —que era Ismael— clavó el cuento de su lanza junto al
 cañón, y quedose allí inmóvil, con la vista fija en la caballería
 enemiga como si algo buscase en su bien ordenada formación en
 escalones, un poco a retaguardia de los fusileros.

Jorge Almagro se agitaba a la cabeza en un caballo tordillo
 negro, y Velarde pudo verle a través de la humaza blanquecina
 sembrada de fogonazos que se extendía al frente de la línea.

Entonces movió el brazo con ira, y volvió riendas para ocupar su
 sitio en el escuadrón, en momentos que se ordenaba cargar
 vigorosamente por los flancos.

Ismael había entrado al campo de batalla en el momento en que
 los tercios españoles efectuaban su repliegue hacia la loma
 enhiesta.

Aunque apurado su caballo por la rodaja y el rebenque, venía
 brioso y entero.

El gaucho ocupó en el segundo escalón de uno de los flancos su
 puesto de combate, escudriñando con vivo interés la línea
 enemiga.

A la primera voz de mando, le hemos visto desprenderse de la
 formación y abalanzarse él solo sobre el grupo enemigo que pugnaba
 por arrastrar la pieza de artillería hasta el pie del declive; y
 retirarse luego de divisar a Jorge para entrar en la carga a
 fondo.

El mozo parecía querer provocar por todos los medios un
 encuentro con el mayordomo, y manifestaba en sus movimientos
 audaces un gran desprecio por el peligro.

Habíase alivianado de sus ropas, quedándose con una camiseta de
 lanilla, cuya manga derecha veíase recogida hasta más arriba del
 codo. Las boleadoras y el «lazo» ensebado —el
 que usaba para coger novillos y aún jaguaretées— de fina argolla y
 fuerte trenza, aparecían apenas ceñidos al recado, como para
 disponer de unas y otro en todo instante sin dilación alguna.

Tal vez precisase de esas armas, tan temibles en sus manos, en
 la carga decisiva sobre la caballería realista a que citaba el
 clarín de León.

Se hallaba el grueso realista en una posición desventajosa al
 final del declive de la loma, cuando la caballería de Maldonado se
 interpuso a gran galope, cortando su retirada a las Piedras, y la
 de las alas cargó como un huracán llevándose por delante los
 escuadrones en tumulto.

De estos, sólo uno que se componía de peninsulares voluntarios
 consiguió rehacerse tras el vértigo del entrevero; y el que
 arrastrado por Almagro con viril arrojo, formó a retaguardia de la
 infantería.

Los otros, dispersos a todos los rumbos, sin excluir el de
 Montevideo adonde llevaron la infausta nueva del desastre, no
 volvieron más al campo de batalla; y hasta pusieron en el caso de
 retroceder y guarecerse dentro de muros a un refuerzo de quinientos
 infantes que venían en auxilio de Posadas, suponiendo a éste el
 virrey Elío fortificado ya en la villa de las Piedras, en cuyo
 punto como es sabido había dejado una gran guardia con una pieza de
 a cuatro.

Los efectos brillantes de la carga de las milicias, el destrozo
 hecho en los cuadros veteranos, la pérdida de una parte de su
 artillería en el descenso fatal de la loma, el encierro a hierro y
 fuego de sus tropas inmediatamente después del desbande del
 vidrioso elemento de a caballo con que él contaba para reprimir los
 avances de las huestes de Manuel, de Pérez y de León, no abatieron
 el valor sereno del capitán de fragata y de sus pundonorosos
 tenientes, y dando cara al peligro en la hondonada, propúsose allí
 vender a alto precio la victoria.

Dentro de aquel cerco de aceros, en que se batía con denuedo, a
 la caída de la tarde percibíanse apenas en medio a las volutas
 espesas de la fusilería y del cañón los morriones de sus soldados
 aguerridos, y los celestes penachos de los patricios que
 adelantaban terreno paso a paso a la voz ronca ya de sus
 capitanes.

Una masa de caballería se movió de repente con estrépito, en la
 falda de una de las colinas ásperas del ala izquierda, y se vino al
 choque con la de Jorge Almagro que buscaba romper el cerco
 desesperado, a lanza y sable.

Aquel enjambre de centauros se revuelve un instante tumultuario
 y, ruidoso, entre feroces aullidos, descargas de trabucos a quema
 ropa, refregones de lanzas, ludimientos de caballos y de sables,
 volteos y reencuentros a toda rienda, sin formación y sin orden,
 saltándose por encima de los muertos y heridos que los redomones
 azorados pisotean y estrujan; y entre el polvo, el humo, el tufo de
 la carnicería van a estrellarse dos jinetes, cuando uno de ellos
 refrena de súbito los saltos de su lobuno, gritando con bronca
 voz:

—¡Esmaél!

Quien había hablado, era Aldama.

Ismael le mira lívido y mudo, y pasa a su lado como una saeta
 tendido sobre el zaino, cuyos ijares desgarran las espuelas, con la
 lanza en la diestra, sin sombrero y el vendaje en la frente, que
 sírvele a la vez de vincha para sujetar su larga
 melena sacudida en rizos sobre los hombros.

El zaino corría con las narices abiertas y la boca
 ensangrentada, muy erguida la cabeza, cual si en medio de sus
 pavores lo impulsara sin embargo adelante el furor de la
 refriega.

A su lado se deslizaba Blandengue veloz, con la lengua colgante
 llena de espuma, y el que al primer arranque de los escuadrones
 había tomado parte también en la carga, todo conmovido y
 tembloroso, el ojo sangriento y los colmillos a la vista, ladrando
 con furor, cual si se viese acosado por una manada de potros.

Capítulo 54

¿A quién perseguía Ismael en su frenética carrera?

La línea enemiga estaba cerca, y los jinetes de Almagro en fuga
 desordenada iban a refugiarse detrás de una pieza, que sostenía el
 ángulo del flanco con fuegos convergentes.

En las postrimerías ya de su esfuerzo, los tercios menudeaban
 desde el bajo sus proyectiles de grueso calibre, y veíase el
 atacador en movimiento entrando y saliendo del ánima con febril
 actividad, sin darse otra tregua que la descarga.

Aldama se lanzó en pos de Ismael, que parecía irse derecho a la
 boca del cañón.

Velarde había distinguido a Jorge en el entrevero; luego le vio
 huir, con el caballo al parecer herido por una bala de pistola.

Creyó entonces que podía ponérsele encima antes que se amparase
 al piquete de artillería; y abriéndose camino con su hierro tinto
 en sangre, bajó la cabeza como el toro encelado que embiste y carga
 ciego, precipitándose hacia el lugar en que barbotaba denuestos el
 temible mayordomo convertido en caudillo.

Vio Aldama, que él sin pararse sino a medias en su galope
 furioso, clavó la lanza de hoja retorcida y media—luna con
 banderola azul y roja a un costado de la línea; y que disipada la
 humareda de una descarga, reaparecía en la ladera del flanco
 castigando al zaino a rebenque doblado con la mano izquierda.

Silbaban a esa altura un enjambre
 de boleadoras.

No pocos jinetes realistas habían caído en poder de la
 caballería patriota, a los tiros del arma charrúa, admirablemente
 manejada por los ágiles centauros; y cuando fue necesaria, vino en
 ayuda de ella la otra arma arrojadiza, el «lazo», para arrastrar
 fuera de los fuegos a los heridos y prisioneros.

La confusión sucedida al choque aumentaba por momentos, lo mismo
 que en un rodeo de hacienda brava que rompe el cerco y se desbanda
 entre galopes y caídas, tiros de «lazos» y «bolas», silbidos y
 clamoreos, con la diferencia de que goteaba sangre en esta brega y
 se magullaban carnes y huesos, despenándose sin
 cuartel y haciéndose acopio de despojos.

Ismael con la misma agilidad que en
 un rodeo de novillos alborotados, revoleaba por
 encima de su cabeza en ancha espiral el lazo de
 trenza, seguido siempre del mastín.

Jorge con su tordillo rendido apuraba su fuga a retaguardia de
 los dispersos, airado el gesto, en su impotencia de rehacer los
 escalones que llevaban el desorden a la línea; y volvía el rostro
 afirmándose en su deshecha cabalgadura para librar con el astil de
 su lanza de los tiros de bolas los corvejones, cuando el lazo de
 Ismael zumbó a pocas varas de distancia, ciñéndosele al cuerpo como
 un aro de hierro.

Jorge reconoció a Velarde, y al sentirse cogido a la manera de
 una bestia montaraz abandonó la lanza, echó mano al cuchillo en
 rápido movimiento y tentó cortar la presilla de la trenza,
 vomitando injurias.

Ismael sin embargo, no le dio tiempo para zafarse; y al verle él
 torcer riendas callado, implacable e hincar las grandes rodajas en
 el vientre de su zaino brioso, amartilló una pistola, y se asió con
 la mano izquierda a las crines del tordillo prorrumpiendo en un
 grito de rabia.

Sólo un puñado de cerdas quedó entre sus dedos crispados; porque
 de súbito, con irresistible violencia, tras una recia sacudida que
 le hizo perder con los estribos el ánimo, fue arrancado de la
 montura.

Así mismo, caído boca abajo entre los pastos, alzó la cabeza,
 apuntó a su enemigo e hizo fuego.

La bala acertó a rozar la mejilla de Ismael dejando en ella una
 línea roja.

Almagro se puso de pie tambaleante, hincándose en los pies con
 sus propias espuelas; y volvió a caer de costado, después de
 arrojar con pavor su pistola a la cabeza del gaucho.

Aldama que llegaba al sitio en ese momento, gritó a Ismael:

—¡Guardia al cañón!

La pieza del flanco escupió un tarro de metralla, que chocando
 en un pedregal próximo esparció una lluvia de cascos sobre el
 grupo.

La lanza de Aldama se hizo pedazos en su diestra, y el jinete
 mismo dobló el cuerpo hacia atrás herido en el pecho, y se
 precipitó a plomo por las ancas.

El gaucho bravo se puso en cuatro manos, chorreando sangre, y
 barbotó jadeante

—¡Cinche, hermano!

Ismael arrancó con ímpetu, arrojando una mirada a Aldama, que se
 desplomaba en los pastos con las manos crispadas sobre el
 pecho.

Silbaban todavía por aquella ladera
 las boleadoras.

En cambio iban apagándose los fuegos de la línea realista,
 exhausta de municiones.

Pudo presenciarse entonces un cuadro lúgubre en la zona
 despejada del flanco, delante de los escuadrones que habían vuelto
 a su formación, perdida en la carga.

El cuerpo de Jorge rebotó algunos instantes en la falda de la
 loma, lo mismo que una peonza elástica lanzada de la cresta por un
 brazo poderoso.

El cañón tronó por última vez, salpicando pedazos de granada en
 derredor de Ismael que recogía su lanza por un segundo su zaino
 dobló en el declive los remos delanteros —enrojecidos los ijares,
 tendidas las orejas al toque de corneta— y reincorporándose en el
 acto volvió a arrancar con un relincho arrastrando a Almagro que se
 cogía a las yerbas y pedregales con los dedos desollados y las uñas
 rotas.

Durante el fugaz segundo en que el caballo de Velarde flaqueó,
 Jorge logró ponerse de rodillas moviendo sus brazos en espantosa
 angustia: Ismael le miró con los dientes apretados, pálido, bravío;
 y Blandengue, tomando sin duda aquel bulto por una res rebelde
 hendida ya en los jarretes por la media luna, saltó sobre él, y le
 hundió el colmillo en la garganta.

Velarde siguió azuzando su caballo con indescriptible furia; y
 esta carrera desenfrenada por el campo que los combatientes habían
 sembrado con cerca de doscientos muertos y heridos, duró algunos
 momentos.

El cuerpo de Almagro sacudido en infernal agonía, machucado al
 fin en las piedras del terreno, hecho una bola sangrienta, pasó
 rodando sobre los despojos del combate, y al llegar a la línea no
 era ya más que un montón repugnante de carnes y huesos.

El gaucho se desmontó, sin apuro.

Llegose al cuerpo, y lo estuvo mirando un rato con una expresión
 fría y sañuda, de odio aún no extinguido.

Tenía el rostro desencajado, y sucio de pólvora; una de sus
 greñas largas se había como pegado por el extremo en la
 desgarradura hecha en la piel por la bala.

—¡Sarnoso! —murmuró, torciendo el labio.

Luego le desprendió la trenza que se había hundido en las carnes
 por debajo de los brazos, y lo apartó con el pie. El cadáver al
 rodar produjo un ruido semejante al de una bolsa de huesos o de
 semillas secas.

Blandengue alargó el hocico, olfateando la pulpa triturada, algo
 así como carne de matadero; dio un resoplido, y se echó resollante
 junto al zaino oscuro.

Artigas, a caballo en el extremo del ala izquierda, vio cruzar a
 Ismael, arrastrando aquella masa informe.

—¿Qué es eso? —preguntó con frialdad.

—Un prisionero cogido detrás de las piezas, y a quién ese mastín
 degolló de una dentellada en el declive —contestó el teniente
 Valdenegro.

Artigas apartó de allí impasible sus ojos de verdosos reflejos
 para fijarlos en el campo enemigo: habíanse apagado todos los
 fuegos, rompían clarines y tambores en ruidosas dianas y las tropas
 españolas abatiendo armas y banderas, se rendían a discreción.

Capítulo 55

Desde sus claustros de San Francisco, en donde un proseguían sus
 tertulias cada vez más animadas a medida que aumentaban los ardores
 políticos del tiempo, los frailes nuestros antiguos conocidos,
 oyeron anhelantes los ruidos lejanos de la artillería.

Contaminados por el espíritu entusiasta de la época, que iba
 penetrando insensiblemente en los centros más reacios a la
 innovación, y depositarios exclusivos decirse puede, de la escasa
 ciencia y conocimientos político—filosóficos de su tiempo, los
 conventuales entre los cuales había jóvenes de hermoso talento
 siguieron afanosos los progresos del movimiento revolucionario,
 comentando paso a paso los hechos que se producían y que hasta ese
 instante eran coherentes con los ideales acariciados por todo el
 elemento criollo.

No bastaba eso a sus fervores profanos.

Desde el principio de la lucha, ellos procuraron por medios
 sigilosos ponerse en contacto con los jefes del movimiento,
 coparticipar a la distancia de las emociones del triunfo o del
 contraste, y aún trasmitirá Artigas especialmente los datos y
 nuevas que juzgaban interesantes a la causa revolucionaria.

En la soledad de los claustros, la ansiedad era así más honda y
 afligente.

En cambio se miraban con sensatez las cosas y los hombres, y por
 intuición lúcida se descubrían en parte los velos del porvenir.

Fray Benito era un apóstol convencido, tan manso y culto de
 carácter como inteligente y sagaz de espíritu; estudioso por
 hábito, asimilador de verdades y principios nuevos, elocuente y
 persuasivo en el diálogo y en la controversia, ajeno a las
 intolerancias hirientes, apto por lo mismo para marchar con las
 ideas sin infringir la regla disciplinaria, y aunque joven,
 acreedor al respeto de sus cofrades que le oían siempre con interés
 marcado.

El joven fraile les comunicaba sin gran esfuerzo el fuego de sus
 creencias y su fe en el futuro, sintiendo en su naturaleza el
 ardimiento generoso de las aspiraciones nativas, y los grandes
 anhelos a una vida más conforme con el ideal humano, cuya fórmula
 dio Jesús, cuando lo bestial pesaba sobre el alma, y la fuerza del
 derecho no ejercía su vigor moral en la conciencia de los
 pueblos.

En las tertulias nocturnas de la celda, el eco de su voz era el
 que persistía en todos los oídos. Se hablaba quedo, pero con
 provecho y unción patriótica.

El rumor del combate, casi a las puertas del Real, los tenía
 pues con razón en extremo inquietos.

Parecían aspirar desde sus celdas el olor de la humareda, y
 aguardaban impacientes el desenlace de aquella batalla, de cuyo
 resultado dependía la suerte de las campanas.

Parte de ese día se pasó en zozobra.

Lo que ocurría era extraordinario y solemne.

En la celda de Fray Benito se había agrupado un regular número
 de religiosos, para oír un relato que hacía Fray Joaquín Pose,
 quién acababa de entrar de la calle después de haber cumplido con
 los deberes de su ministerio ayudando a bien morir dos heridos
 graves de caballería que habían logrado retirarse del campo de
 batalla en las primeras horas de fuego.

Según Fray Joaquín, Posadas estaba irremisiblemente perdido. Sus
 informes eran de abrumante exactitud.

Parte de la artillería abandonada, la caballería destruida, el
 parque en poder de Artigas, los cuerpos veteranos acosados de
 cerca, y ya sin municiones: el desastre a esa hora era
 inminente.

Una llamarada de júbilo iluminaba todos los rostros.

Los frailes callados, con la vista fija en el narrador, no
 perdían una sola de sus palabras.

Volvían a cada instante las cabezas apartándose con mano
 nerviosa la capucha para escuchar los rumores del convento,
 llevábanse los dedos a los labios cuando sentían ecos sospechosos,
 y en algún intervalo de silencio salían al patio quedándose atentos
 a las explosiones lejanas.

Continuaban los retumbos.

Volvíanse a entrar en la celda agitados y febriles, y proseguía
 el cuchicheo, casi juntas las bocas en estrecho círculo de miradas
 y de alientos, rozándose los cuerpos y, las manos trémulas bajo la
 presión de una ansiedad profunda.

Este grupo de frailes, inspirados por Fray Benito era el que se
 distinguía en los claustros, por sus opiniones favorables a la
 causa de los independientes; y de estas tendencias conventuales
 estaba enterado el virrey Elío por otros religiosos de la orden tan
 realistas como él.

De ahí que ellos procedieran en los últimos días con el mayor
 sigilo en todos sus actos y conversaciones íntimas, evitando en lo
 posible avanzar una sola frase que pusiera de relieve sus móviles,
 delante del padre guardián o de alguno de los fervorosos adeptos
 del viejo régimen.

—He notado agitación y movimiento en la ciudadela —decía Fray
 Joaquín.

Al pasar por la calle de San Carlos vi parado en columna un
 cuerpo de la marina, en actitud de marcha.

—¿Irá de refuerzo?

—Tal vez. La cabeza de la columna miraba al Portón de San
 Pedro.

Oí decir que se reunían a prisa todos los caballos de los
 carreros en el Hueco de la Cruz…

Dos carros de munición y alguna tropa salieron por el puente
 levadizo a las doce.

Fray Benito, reconcentrado en sí mismo, con la barba apoyada en
 la mano, meditó un momento.

Luego dijo:

—Al trote y galope de un mal caballo se recorren más pronto que
 las tropas, tres leguas…

—¿Y bien? —preguntaron casi a un tiempo sus colegas excitados e
 impacientes.

—En el Hueco de la Cruz, en una tienda de cueros, está José
 nuestro mensajero que tiene su caballejo de cargar carne en la
 costa del norte; y ahí cerca de las casernas debe encontrarse ahora
 el viejo pescador Pascual, en su canoa, echando el jorro a las
 mojarras…

—Cierto es…

—Fray Pedro López podría entonces sin pérdida de tiempo llegarse
 al Hueco de la Cruz, y poner en actividad a José para que avise a
 Artigas la salida del refuerzo.

José es un muchacho de doce años, Pascual un viejo inofensivo;
 la canoa puede conducirlo cómo antes de ahora a la playa del norte,
 en pocos minutos, y de allí con su caballejo correrse por la costa
 y los campos en que es baqueano.

—Voy al momento —dijo Fray Pedro López.

Pero, quién sabe si Josecillo se atreve…

—Es servicial y animoso.

—El padre ha servido con Artigas en las luchas del contrabando
 —observó Fray Joaquín.

—El aviso puede ser muy oportuno, y ningún agente más seguro que
 José…

—¡Veremos!

Fray Pedro López salió apresuradamente.

Era ya la una de la tarde.

Los redobles del tambor se sucedían a cada instante en la
 ciudadela, y parecía sentirse en la atmósfera el olor de la pólvora
 de las Piedras como un anuncio aciago de derrota.

Los conventuales siguieron desasosegados muy envueltos en sus
 capuchas, como en un manto de dudas e incertidumbres, vagando por
 los claustros, para concluir por congregarse de nuevo en alguna
 celda solitaria.

Los demás no se encontraban en mejor situación de ánimo;
 susurrábanse cosas graves y comentarios ardientes, a manera de
 rezos.

Fray Benito razonaba sobre los efectos probables del
 combate.

—En caso de triunfo por Artigas —decía— el desaliento va a
 cundir en el recinto.

Pero, Elío tiene mucha entraña; y los muros muchas bocas de
 fuego. ¡Contra esta coraza terrible va a estrellarse todo
 empuje!

—¿Y qué importa, si las campañas están en armas?

Sobrevendrá el asedio.

—Cierto es. La revolución ha armado a los instintos, y ellos van
 a demolerlo todo con una premura asombrosa, quizás sin tregua ni
 cuartel, porque destruir es la obra con la fuerza del torrente.

¿Qué puede de lo viejo quedar en pie, que no sea una mole en
 mitad del camino de la nueva vida?

Es preciso cambiar de sangre y de formas, aun cuando cada
 esfuerzo sea un sacrificio, y cada abnegación un martirio.

¡Los tiempos han cambiado!

Del dique…

Fray Benito se interrumpió aquí.

Desfilaron por su memoria los cuadros que en ella habían
 diseñado las recientes lecturas de la revolución francesa, las
 doctrinas de Robespierre y de Dantón, «el hombre forrado en pieles
 y fierezas» de Juan Jacobo, y hasta los actos de cruel severidad
 con que el movimiento inicial de Mayo había marcado el rumbo a la
 ardiente y poderosa generación del tiempo.

Figurose quizás una victoria completa del nuevo derecho sobre la
 fuerza, y una sociabilidad dispersa, pero llena de anhelos
 desbordados, en frente de leyes y de costumbres tradicionales que
 eran enemigos más peligrosos que los ejércitos vencidos en los
 campos de batalla; sistemas, organizaciones, fórmulas, ensayos
 violentos en pos de la obra de la espada, tribunos impacientes por
 avanzarse al tiempo, muchedumbres ebrias exhibiendo todas sus
 llagas y, armando todas sus cóleras para prolongar en los años el
 estridor de la pelea y el delirio de la venganza, hiriendo en
 propia carne, como para hacer saltar por las heridas la sangre
 negra que formó el mal de herencia.

¿Veía ya él acaso aparecer en la escena el nuevo elemento de
 acción y, reacción; el elemento móvil, activo, indomable que venía
 del fondo de las soledades, como los leones en sus crisis de
 fiebre, desmelenados e iracundos, a coadyuvar con todas sus fuerzas
 al ideal común de la absoluta emancipación, y a pedir en el teatro
 de la lucha un sitio de preferencia en nombre del robusto
 sentimiento local, so pena de ganarse él sólo posiciones a hierro y
 fuego entre olajes de sangre y, de despojos; al punto de trucidar
 el vínculo férreo de la vieja colonia y hacer perder el eslabón en
 la cuenca más profunda del Plata?

Bien pudiera ser: porque Fray Benito, fijando sus ojos
 expresivos en el semblante del hermano que le había argüido,
 agregaba como hablando consigo mismo:

—El dique, al torrente. Ese es el problema…

Imaginábase el fraile un pueblo que viene a la vida, al día
 siguiente de un trabajo de destrucción y de exterminio.

Todavía arden las venas, bulle el cerebro, el suelo está
 empapado, fresco está el olor de los cuerpos muertos, la pasión del
 valor aún palpita fogosa, el sensualismo de mando se acrece e
 increpa, los nuevos prestigios, las prepotencias que han surgido en
 los campos como los árboles indígenas, con raíces profundas, las
 huestes insubordinadas que se creen con alientos de legiones, la
 audacia agreste que se alza al nivel de la superioridad moral, los
 antagonismos crudos formados al calor de la emulación y, de la
 gloria, el celo del pago convertido en fanatismo social y político
 —en célula latente de repúblicas forjadas a botes de lanza— todo se
 agolpa y recrudece, se exagera y desarrolla en formas más
 siniestras a los últimos resplandores del incendio, subdividiendo
 el principio de autoridad entre los fuertes y reemplazando con las
 prácticas licenciosas la regla de obediencia, ¡que aparece entonces
 como ley de odiosa tiranía!

El sistema imperante había hecho refluir a las extremidades los
 elementos indóciles, en su impotencia para utilizarlos en vastas
 zonas despobladas, y estos elementos o fuerzas perdidas de la
 economía social, sin otro vínculo entre sí que el que ata a los
 seres de escala inferior que viven en república por instinto de
 propia conservación, habían llegado a crearse una atmósfera de
 extraña independencia, que favorecía de día en día la impunidad de
 los hechos, y al favor de la que los excesos se multiplicaban en
 proporción al desarrollo de los instintos feroces.

¡Sólo guerras sin cuartel, implacables luchas a cuchillo,
 podrían debilitar o destruir ese vínculo formado en los desiertos
 por la licencia del gaucho errante y la barbarie charrúa!

Como una tromba que comienza a formarse atrayendo desperdicios y
 desechos a su centro de vorágine para rodar en seguida por toda una
 zona inmensa, hinchada a su paso incontrastable con los despojos
 del desastre, ocurríasele al fraile que él distinguía en el
 horizonte —allá donde hervían las irritaciones nativas— una columna
 espesa de polvo y chispas que levantaban los cascos de los potros,
 sacudida por un viento caliente de tormenta, y que venía
 avanzándose desde los aduares solitarios entre siniestros
 rumores.

De ahí que Fray Benito abatiera a cada instante su pensamiento
 reflexivo al terreno práctico, y al sondar sus escabrosidades se
 detuviese abismado en lo que él llamaba el problema,
 verdadera esfinge que se erguía al final de la jornada o del
 camino, tal vez bajo las formas de un tipo selecto de raza
 caucásica, de ojos semi—azulados y cabellera casi rubia, torso de
 Alcestes, bien sentado en los lomos de un bridón de guerra, inmóvil
 entre las ruinas, como observando el sitio por donde debía abrirse
 paso al porvenir, banderas en alto y paso de victoria, la viril
 generación de la epopeya.

Después de esos diálogos breves y cortados, los frailes volvían
 al silencio y a la ansiedad, pareciéndoles que aquel día era
 demasiado largo; y que, dada la persistencia de los lejanos
 retumbos, en vez de doscientos debían haberse hecho ya los
 combatientes, dos mil disparos de cañón.

—Todos quedarán muertos antes de la noche, decía con mucha
 gravedad Fray Joaquín.

¡Cómo truena esa artillería del infierno!

Pero, las horas transcurrían.

A las cinco, Fray Pedro López trajo la nueva de que Josecillo
 había partido antes de las dos; y de que entraban a grandes grupos
 en la ciudadela los dispersos de la batalla.

—Todos son de caballería —decía.

El cañoneo ha cesado, y se supone prisionero a Posadas con sus
 cuadros veteranos.

Pero mucho sigilo, hermanos —añadió.

Un empecinado ha seguido mis pasos.

Ante estos informes, aumentó entre los conventuales el grado de
 excitación; y al cerrar la noche, ya no quedó duda del triunfo
 completo de Artigas.

Esparciose por todo el Real como una voz de alarma.

Infantería y artillería habían caído en poder del enemigo con
 sus planas mayores, piezas y banderas —y los independientes venían
 en marcha triunfal a tender sus líneas a tiro de cañón de la
 ciudadela.

Capítulo 56

Antes de la victoria, los nativos se sentían azorados dentro de
 muros.

La intransigencia de los europeos llegó por entonces al
 fanatismo.

Montevideo, plaza fuerte de primer orden, y desde luego centro
 importante de arribo, refugio y resistencia del punto de vista
 estratégico, revestía bajo otro aspecto todas las formas
 características de una gran aldea rodeada de murallas, donde la
 vida social por su raquitis y atrofia no trascendía en sus mayores
 expansiones más allá del foso y de los baluartes.

Verdadero villorrio militar, fundado en condiciones análogas y
 con iguales objetos que la Colonia del Sacramento, sus pobres
 edificios y callejuelas no servían más que para encaje de un molde
 de piedra y hierro; de modo que bien podía compararse a uno de esos
 enormes moluscos de fornida caparazón que asombran por su magnitud
 y su coraza defensiva, pero que, desprovistos de ella, presentan
 luego un organismo invertebrado, frágil e inconsistente.

La única manifestación intelectual de aquel tiempo la constituía
 la «Gaceta de Montevideo», periódico que salía por la imprenta
 enviada por la princesa Carlota, y que llevaba el escudo de armas
 de la ciudad al frontis, con las banderas británicas abatidas, con
 arreglo a la real cédula que le acordó ese honor a mérito, de su
 iniciativa en la reconquista de Buenos Aires, en cuya gloriosa
 acción fueron cogidos esos trofeos.

Emitían opiniones en esa hoja, el abogado de los reales consejos
 de la audiencia de Lima Mateo de la Portilla y Cuadra, que en punto
 a grado de erudición corría parejas con cualesquiera letrado
 menesteroso; y el religioso fray Cirilo de la Alameda y Brea, quién
 sin materia prima para notables cosas, llegó después a ser grande
 de España, arzobispo de Burgos, General de la orden de San
 Francisco y Cardenal, con influencia omnímoda en Fernando VII y en
 otros personajes de alto valimiento en la corte.

Predominaba un espíritu de extremo celo, retrógrado, avieso,
 implacable que a su vez engendraba la intriga, el chisme, el
 espionaje, la persecución aislando entre sí las familias y haciendo
 difícil y hasta imposible la formación de vínculos solidarios.

No pocas de esas familias simpatizaban con los independientes; y
 ya hemos visto cómo hasta entre los mismos conventuales de San
 Francisco tenía ardientes afecciones la causa revolucionaria.

Desde el primer momento, no pasó desapercibido este peligro
 interno, doméstico, digámoslo así, a los partidarios exaltados del
 sistema colonial, quienes, para prevenirlo en sus efectos y
 desahogar sus odios contra los nativos, constituyeron una sociedad
 o club político bajo la denominación de
 Los Empecinados.

Este título tenía por origen el que se había dado en España a un
 célebre guerrillero, que aún en los días de mayor infortunio para
 aquella heroica nación, persistió en su duelo a muerte con las
 aguerridas tropas de Bonaparte.

La sociedad, compuesta al principio de diez o doce miembros,
 aumentó bien pronto sus filas, y en progresión geométrica crecieron
 entonces sus pretensiones y exigencias, al punto de alarmar al
 mismo virrey Elío, que tenía el genio violento y la mano de
 plomo.

Con tan celosos guardianes de la causa del rey, los conventuales
 de San Francisco tenían ojos que los vigilasen, y en los días de
 que hablamos con mayor motivo.

Varias familias honorables, entre ellas la de Artigas, habían
 sido expulsadas de la plaza tres días después de la victoria de las
 Piedras; y este era ya un aviso serio que debía poner sobre sí a
 los entusiastas reclusos.

En una de esas noches, después de solemne fiesta religiosa, Fray
 Benito se agitaba en su celda.

Los graves sucesos ocurridos en la campaña en menos de dos
 meses, el estado actual de los espíritus dentro de murallas, el
 peligro de nuevas expediciones de ultramar, la energía demoledora
 de la Junta porteña, el desarrollo asombroso de la acción
 revolucionaria; todo esto surgía revuelto y rodaba por su cerebro,
 y veía al fin desenvolverse ante sus ojos aquellos tiempos
 alumbrados con luz de incendio de sus pasados ensueños —tiempos de
 perturbación profunda, de ideales soberbios, de instintos y de
 pasiones poderosas que iban preparando las luchas formidables de
 organización definitiva.

Luego, volvía a caer su pensamiento a plomo con pertinacia en el
 medium aislado en que se vivía, y en las fuerzas sin trabazón ni
 ligadura disciplinaria que se alzaban en los campos gritando
 guerra…

Insistía esa noche en figurarse a esas fuerzas vencedoras,
 libres de la tutela severísima, con el desierto por delante, dueñas
 ya del terreno y de los beneficios del cambio, de una crudeza
 virgen en el arranque, en la iniciativa y en la acción, abriéndose
 rumbos por instinto o por un odio incurable a todo poder
 absorbente; figurábaselos con sus caudillos a la cabeza en medio de
 una descomposición profunda, recién sacudidas, con la conciencia de
 su poder y de su libertad, frente a frente de las viejas costumbres
 desafiando las tendencias unitarias, pero todavía sin planes fijos
 en una época en que no los habían madurado los mismos cerebros
 pensadores; y espantábase a la idea de que a una lucha santa se
 sucediese la guerra social con todo su cortejo de discordias,
 segregando porciones distintas de la antigua familia hispano
 colonial.

Esos hombres extraordinarios que aparecían acaudillando masas,
 improvisados en capitanes por el acaso, la osadía, el talento y el
 valor, fascinadores en su prestigio, sin otra escuela que la
 imitación y el ejemplo, ni otro teatro que las soledades, llenos de
 resabios y de temibles pertinacias, ardiendo en los deseos de una
 vida nueva y de un destino mejor, bien pudieran ser los genitores
 de esas largas anarquías en que se resolvían según la historia los
 arduos temas de las formas políticas de los pueblos.

Estas cavilaciones eran a cada paso interrumpidas por la entrada
 de algunos de sus colegas a la celda, los que, no menos
 sobrexcitados por las cosas del día, buscaban encontrarse juntos a
 cada hora en el interés de compartir las emociones violentas, las
 esperanzas y aún las dudas que les sugerían los sucesos pasados y
 la crisis del presente.

Fray Joaquín Pose creyó sin embargo discreto, que esa noche,
 como en la anterior, se hiciese tertulia en el refectorio, y se
 departiese con mucho tino sobre las ocurrencias profanas.

Los demás acogieron bien esta indicación como si presintiesen un
 peligro, y fuéronse todos a reunirse poco a poco en el local
 designado.

Fray Benito fue el último en entrar, y al hacerlo notó al primer
 golpe de vista que en el refectorio no había otros conventuales,
 que Fray Joaquín, Fray Pedro y cinco hermanos más.

—Extraño es —dijo en voz baja— que a esta hora sólo estemos aquí
 reunidos ocho…

—Eso mismo observábamos nosotros en este momento —repuso Fray
 Pedro en el mismo tono. Creo hermano, que algo se trama.

Fray Benito movió la cabeza y sentose en un sillón de
 baqueta.

—No nos cogería de sorpresa.

El virrey está colérico, y
 los empecinados nos señalan con el dedo.

—El ruido del escopeteo en la línea debe exasperarles más; pues
 todo ha podido preveer Elío, desde que Buenos Aires adoptó su
 fórmula del año ocho: Cabildo abierto y Junta de gobierno; menos
 que fuere el entonces teniente de Blandengues quien venciera sus
 mejores tropas y estrechara el asedio.

—Así es —afirmó Fray Benito, cuya mirada se iluminó de
 súbito.

Y como recogiendo materiales en su memoria, añadió de allí a
 poco:

—Cuando un día aventuré yo aquí un juicio, diciendo que la
 iniciativa de Elfo era como el primer germen de una idea
 revolucionaria, y fui redargüido, dejé al tiempo que lo
 confirmase…

En ese tiempo estamos, hermanos.

Es su fórmula aceptada como tal, con otras tendencias y fines,
 la que ha armado ejércitos, y lo ha encerrado en esta jaula de
 piedra.

—De la que difícilmente saldrá victorioso, —dijo Fray
 Joaquín.

Se marcha a tambor batiente, y las cosas parecen tocar a su
 término.

—Que se rinda Montevideo es lo poco probable —repuso Fray Benito
 con aire de duda— y mientras se mantenga firme Elío, la junta de
 España ha de pugnar por robustecer su acción.

Esta ciudad ofrece a las expediciones militares y a las
 escuadras un punto de apoyo inestimable, por su posición
 geográfica, su puerto, sus cañones y murallas.

En tanto sea conservada bajo el dominio, la madre patria puede
 acariciar la ilusión de que sus esfuerzos no serán estériles o
 aventurados por lo menos, desde que tiene abierta una puerta en
 América para el paso de sus ejércitos hacia el interior, y un
 arsenal poderoso con qué proveerlos en todo tiempo sin dificultades
 ni peligros.

Perderla, o facilitar su acceso a los independientes que conocen
 su importancia, sería una prueba de impericia de que no creo
 capaces a los generales españoles.

En esta región, su fuerza está aquí.

Rendida la plaza, desaparecería con ella el centro de su
 actividad militar y el nervio de resistencia.

—Los franceses arrecian por allá.

—También cargan los agredidos, y puede cambiarse de repente la
 fortuna…

Mi afecto decidido por la causa de América, y mi amor por el
 país en que hemos nacido, no me arrastran hasta el punto de
 desconocer en la nación que nos ha dado su idioma y sus hábitos
 buenos y malos, esa virilidad patriótica y esa pasión guerrera
 perseverante de que ha ofrecido tantas veces, y está dando ahora
 mismo ejemplos al mundo.

La guerra podrá ser más o menos larga y sangrienta en la
 península, y una sucesión de contrastes y derrotas podrá también
 hacer sospechar un éxito desastroso; pero, la fibra ha de resistir
 y triunfar también sobre las combinaciones deleznables de un gran
 capitán afortunado.

Una prueba elocuente de ese vigor de raza, y de esa fe en sus
 destinos, la tenemos en la persistencia obstinada con que sostiene
 en América sus pretensiones de dominación absoluta…

En esto, Fray Luis Faramiñán que cruzaba por un corredor,
 entrose de improviso en el refectorio con el dedo en la boca y el
 semblante demudado, diciendo muy quedo:

—¡Silencio!…

Los frailes quedáronse mudos, arrebujándose aprisa en las
 capuchas.

Uno se hincó en un extremo, de espaldas a la puerta, murmurando
 entre dientes una oración.

Otro desprendiose rápido el rosario y púsose a pasar las cuentas
 entre sus dedos; y Fray Benito que tenía
 el mate en la mano lo colocó a prisa en la mesa,
 para coger un breviario que allí estaba abierto.

Los demás permanecieron quietos, presintiendo un peligro grave,
 o la aparición en el refectorio del mismo virrey Elío, con su
 cabeza deforme y asustadora, móvil sobre un cuello corto y morrudo,
 sus ojos redondos y saltones, sus pelos erizados, su gesto de
 arrebato implacable y su zarpa fornida de soldado atleta en
 perpetua amenaza sobre el puño del espadón.

Fray Luis, por su parte, comenzó un paseo lento con los brazos
 en cruz y la mirada en el suelo.

Sentíase en el corredor el ruido de una espada.

Después oyose claramente el que hacían las culatas de varios
 fusiles, al descansarse en el piso con violencia.

Los religiosos que se habían quedado en sus asientos, formaron
 círculo, y comenzaron un rezo a media voz…

Un oficial de infantería apareció en la puerta que Fray Luis
 dejó entornada, y que el recién venido abrió del todo con un golpe
 de puño.

Los frailes no se movieron de sus sitios; y solo Fray Benito
 levantó la cabeza con serena y mística expresión.

—¡Los seráficos! —prorrumpió rudamente el oficial, sin sacarse
 el morrión.

Ya pueden irse levantando para venir conmigo, ¡de orden del
 señor virrey!

A estas palabras, pronunciadas con irreverente imperio, los
 conventuales se estremecieron y cesaron en su rezo, para balbucear
 protestas.

Puestos todos de pie, como heridos por una misma conmoción, Fray
 Benito se adelantó un paso, y dijo:

—No sabemos a qué atribuir, señor teniente…

—¡No tengo nada que oír! —le interrumpió el oficial con bronca
 voz.

Y en seguida, asomándose a la puerta, gritó:

—Avancen.

Oyose en el acto el sordo compás del paso del pelotón.

Los frailes se miraron.

No había nada que hacer, pues que la orden era terminante.

—¿Nos será entonces permitido proveernos de lo más necesario?
 —se atrevió a preguntar Fray Benito.

—Están ustedes bien con lo puesto —repuso el teniente con
 impaciencia.

¡En marcha!

Los frailes desfilaron cubriéndose bien; inquietos, pero
 callados y humildes.

El oficial se colocó a un flanco, y el pelotón detrás con los
 fusiles terciados.

Pronto estuvieron en la calle.

La noche estaba húmeda y fría.

Sentíanse a intervalos algunas detonaciones en la línea del
 asedio, que distaba media legua apenas de la muralla del este.

El grupo de religiosos y soldados recorrió una parte de la calle
 de San Francisco desierta a esa hora, y dobló por la de San Pedro,
 profundamente oscura.

El trayecto hasta el portón de la ciudadela que llevaba el mismo
 nombre de esa calle, se hizo en silencio, lo que permitió a los
 frailes reconcentrarse para hacer cálculos sobre la suerte que se
 les reservaba.

No tuvieron tiempo, sin embargo, para concluir sus soliloquios,
 a este respecto; porque, traspuesta la poterna, sintieron girar
 sobre sus goznes el gran portón de salida al campo.

Una vez fuera de sus umbrales de piedra herrumbrosa, el teniente
 señaló con la espada el terreno solitario y negro que se extendía
 delante, cubierto de boscajes y matorrales, exclamando con
 dureza:

—¡Ahora pueden irse con sus matreros!

Los religiosos inclinaron las cabezas, siempre callados; cerrose
 la enorme puerta, alertaron en ese instante los centinelas del Fijo
 en todo lo largo de los bastiones, y ellos alzándose los hábitos
 echaron a andar hacia el cuartel general de Artigas, a paso rápido,
 como para alejarse cuánto antes de aquel cinturón de granito y de
 cañones.

Fray Benito que encabezaba el grupo, llevaba sus ojos puestos en
 el fondo de las tinieblas, cual si allí se bosquejase la imagen de
 un destino a misterioso, de un porvenir preñado de tormentas, con
 lineamientos confusos y fugaces relámpagos, ¡bajo cuyo negro dosel
 aún tardaría mucho en lucir una aurora de paz y de ventura!

En el horizonte cercano, dibujábase un arco rojizo formado por
 el resplandor de los fogones de una intensidad muy viva, con una
 corona de brumas.

El fraile alargó el brazo, y dijo:

—¡Sangre!

Fray Joaquín Pose abarcó el horizonte, con sus ojos muy
 abiertos, murmurando:

—¡Sí!…

¿Y por que siempre sangre?

—Se dice que la vida es risa y drama —repuso Fray Benito sin
 detener su paso mesurado—. Con todo, es en medio de la risa que se
 han degollado más a gusto los hombres.

¡Oh!… ¡la sangre abona y fecundiza!

—¿De manera que ese, es el extremo fatal?

—Así creo.

La historia prueba que hubo sangre antes de Cristo, en Cristo, y
 después del sublime apóstol; y ella seguirá derramándose en los
 tiempos, ya en nombre del odio nunca satisfecho, ya en nombre del
 ideal nunca alcanzado…

La naturaleza humana necesita para perpetuarse, de su propia
 esencia.

—Pero, aquí vamos llegando al fin —observó Fray Pedro,
 estremeciéndose al ruido de una descarga, que en ese momento
 resonaba a lo lejos.

—En apariencia, hermano —repuso Fray Benito, sin perder su
 serenidad habitual.

La fibra de los que se han rebelado es demasiado fuerte, para
 que el triunfo mismo suavice su fiereza. Es de un temple ya raro, y
 por eso temible.

Conquistada la independencia, la sangre correrá en los años,
 hasta que todo vuelva a su centro, y aún después…

¡Esa es la ley!

Eduardo Acevedo Díaz

Eduardo Acevedo Díaz (Villa de la Unión, Montevideo, 20 de abril de 1851 – Buenos Aires, Argentina, 18 de junio de 1921), escritor, periodista y político uruguayo perteneciente al Partido Nacional. Es considerado como el iniciador de la novela nacional de su país, tomó parte activa en la política y sufrió varios destierros.

Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fátima Díaz, su abuelo materno, el general Antonio F. Díaz, fue ministro de Manuel Oribe en el Gobierno del Cerrito; y su padre Norberto era hermano del notable jurista Eduardo Acevedo Maturana. Entre 1866 y 1868 realiza el bachillerato siendo compañero de Pablo de María y Justino Jiménez de Aréchaga en la Universidad Mayor de la República, graduándose de bachiller.

En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su genio literario se exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de Derecho en 1869. El 18 de septiembre, publica en El Siglo su primer texto, un tributo a su abuelo materno muerto seis días antes. En abril de 1870 abandona la Universidad para ingresar en el movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio contra el gobierno colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de la Revolución de las Lanzas en 1872 publica en el periódico "La República" (diario fundado por él) su primer relato, Un sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto Profesión de fe racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la Contra Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario católico. A tres meses de concluida la guerra (julio de 1872), ya en Montevideo comienza a militar en el Partido Nacional.

Escribe para "La Democracia" en 1873, y crea "La Revista Uruguaya" en 1875. Desde estos órganos de prensa ataca al gobierno de Pedro Varela, lo que le vale su primer destierro. Tras la fracasada revolución "Tricolor" contra aquel gobierno, se establece en Argentina, donde continúa sus actividades periodísticas (en La Plata y Dolores).

Vuelve a Uruguay, pero sus críticas a Lorenzo Latorre desde "La Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso en Montevideo funda "El Nacional" (famoso en la historia del periodismo uruguayo). Es elegido senador por el Partido Nacional e interviene en la segunda insurrección del caudillo nacionalista Aparicio Saravia, en 1897.

Integrante del Consejo de Estado en 1898, se alejará políticamente de Saravia en los años posteriores, acordando un apoyo cada vez más decidido a José Batlle y Ordóñez, lo cual traerá como consecuencia su alejamiento del Partido Nacional y luego del país (cuestión que explica en su Carta Política publicada en El Nacional). Batlle le encargó misiones diplomáticas en distintos países de Europa y América, que se extienden entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volverá a su país de origen: falleció el 18 de junio de 1921 en Buenos Aires, pidiendo expresamente que sus restos no fueran repatriados al Uruguay.

En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la Academia Nacional de Letras del Uruguay lleva su nombre.

Otros textos de Eduardo Acevedo Díaz

Brenda — Novela

Desde el Tronco de un Ombú — Cuento

El Combate de la Tapera — Cuento

El Primer Suplicio — Cuento

Grito de Gloria — Novela

Nativa — Novela