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La Cueva del Tigre
Como que nunca había conocido el freno en el largo 
transcurso de tres siglos, la hueste charrúa allá por los años 
1832 se hacía sentir de vez en cuando con terrible violencia.

Por donde pasaba su manada de potros, el rastro era 
profundo.

La hueste, como el tigre cebado, escogía las mejores presas. 
Caballos hermosos, novillos suculentos, esbeltas yeguas, 
nutridos rebaños de ovejas, tributos cuantiosos de dinero; 
todo era para colmar sus apetitos. ¡Eran los dueños de la 
tierra! Los propietarios los veían llegar cual una nube negra 
preñada de piedras; siniestros, temibles, gruñendo un idioma 
gutural y agitando las lanzas adornadas de plumas con un 
gesto de dureza implacable. Había que complacerlos y 
permitirles que corrieran el ganado para escoger. Derribaban 
las reses flor y les sacaban con cuero el costillar de arriba, 
pues no se tomaban la pena de desollarlas o volverlas del 
otro lado. Arreaban lo que les convenía. Por días enteros 
oíase en el campo invadido el silbido de las "boleadoras” y 
estremecíase el suelo bajo frenéticas carreras de la gama y 
el avestruz. El grito charrúa solia alzarse por encima del 
bramar de los toros, como nota aguda de un himno bravio. 
Los despojos se aglomeraban en el valle junto a las 
viviendas, y antes de blanquearse los huesos, del mismo 
terreno así abonado surgían las fieras pútridas. De este mal 
se veían en el caso de alegrarse los ganaderos. Con las 
miasmas mefíticas se aparecía en la tarde calurosa o en 
callada noche, el genio malo,y matando invisible aquí y acullá 
y ponían en fuga a la horda. Los caciques adelante, luego la 
hueste; después las mujeres con sus carguíos de criaturas, 
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pieles y andrajos. En el llano cubierto de esqueletos, 
podredumbres y ranchejos ornados de guiñapos, quedaban 
tan sólo agitándose en torbellino bajo ios rayos candentes 
del sol estival, gusanos en el suelo,y en el aire millones de 
mosquitos, tábanos y abejorros. La horda sombría se perdía 
en el horizonte y aún ya lejos, persistía en la retina del 
ganadero como fantástica legión de enormes aves de rapiña 
de garras como cuchillas y plumajes nauseabundos. “Se van, 
murmuraba con fruición. ¡Que otros lomos los aguanten!”.

Y así era. Sobre otras espaldas se desplomaban, allí donde 
crecía la verde gramilla, en dehesa feraz regada por aguas 
cristalinas y llena de piaras de engorde. Clavadas las lanzas 
de los caciques, tendíase el campamento. La infusión de 
yerbas circulaba por los grupos en aspas de toro, alternada 
con el aguardiente y el tabaco; las curanderas revolcaban sus 
enfermos en la ceniza todavía ardiendo o les chupaban con 
fuerza en el ombligo; los mocetones jugaban a las carreras 
sobre ágiles potros o tiraban a la estaca sus boleadoras de 
dos ramales; y después repetían escenas estrepitosas con el 
ganado, los venados y ñandúes. Este otro ganadero les 
sonreía aunque en el fondo les deseara cien “gualichos”. En 
ningún idioma podía hablársele de razón y buen derecho a la 
banda formidable, sin que sus guerreros contestasen con la 
moharra, la macana, la bola o la flecha certeras. El caso 
exigía resignarse y dejar hacer. En sentir del ganadero 
“serían peores que baguales”.

Con sus brazos y piernas desnudos y fornidos, sus “cuya-
pies" de piel de yaguareté o sus "chepies” de aguará, sus 
greñas cerdunas recogidas en parte y en parte sueltas al 
viento como crines llenas de abrojos, coronadas en mitad del 
cráneo por un pulmón de loro, de ñandú o de chajá, sus 
ojillos semi cerrados de una fosforescencia felina y sus 
pechos salientes como enormes bustos de bronce oxidado, 
seguidos de mujeres capaces de ahuyentar a un muermoso, 
de perros tigreros confundidos en el enjambre y de 
matalotes cargados con racimos de rapazuelos color cobre, 
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los indómitos charrúas provocaban fácilmente el pavor 
apenas los denunciaba una ráfaga de viento. “No es necesario 
ser perro —decían los estancieros— para olfatear a media 
legua a estos demonios.” Precedíalos en verdad cierto olor 
de fiera que era como trasudor de sus instintos. Sus rostros 
rayados con pedernal, hierro o espina de mangrullo 
humedecidos en alguna savia o pringue especial, dábales un 
aspecto imponente.

A su sola presencia había que ceder. Únicamente las pestes 
podían ahuyentarlos, ¡y ellas venían al fin!... Seguían 
entonces su marcha vagabunda.

En medio de esa vida errante llegaron un día a sus toldos 
varios emisarios del General D. Fructuoso Rivera, Presidente 
de la República, para invitarlos a una guerra con el Brasil. Se 
les prometía, en cambio de ayuda, los mejores despojos del 
triunfo.

La oferta era halagadora y decidiéronse a dejar sus 
soledades, sus bosques y sus espesuras llenas de criaderos 
de calandrias y cardenales blancos con penacho rojo, de 
madrigueras de tigres, pumas, aguaraes y ñandúes de prados 
cuajados de venados e inmensos pabellones vírgenes a las 
márgenes del Arapey y del Cuareim.

Tratándose de pelea y de botín espléndido, ¿qué más 
ambicionar? Ellos habían nacido para la lucha y en la lucha 
tenían fatalmente que concluir, sin reconocer nunca, ni aun 
en la hora de morir, superioridad en el adversarlo. Eran los 
señores del suelo y a nadie temían bajo la luz del sol.

Una guerra con el Brasil les pareció buen partido, una 
campaña sembrada de victorias y de innúmeras recompensas.

No alcanzaban ellos, por entonces, a trescientos mocetones 
de armas; pero creían que unidos a las tropas de Frutos eran 
de sobra para derrochar valor en campos y ciudades. El 
último emisario les dijo que urgía su incorporación al ejército, 
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a fin de proporcionarles trajes militares, raciones abundantes 
y armamento escogido, con todo lo cual constituirían una 
vanguardia insuperable, capaz de intimidar al Imperio y de 
abrir camino a las tropas a través de multitudes, pueblos y 
desiertos. Como despojos les correspondería la mayor 
porción de los inmensos rebaños arrebatados al país por los 
ejércitos brasileños en otros tiempos; y para el pastoreo de 
tantos miles de animales vacunos se les cederla, hecha la 
paz, las hermosas y fecundas tierras que el gobierno poseía 
entre los dos Arapey. Por encima de ésos, tendrían ellos 
derecho proporcionalmente, a los tesoros de metal y carne 
que dan el triunfo y el saqueo (oro, mujeres, plata y negros).

Con estas reglas de jies jentium y este plan de campaña tan 
aceptables, la horda bravía aderezó sus caballos de guerra, 
hizó cantar a su mujeres un himno tradicional —mezcla de 
quejas, de plañideras y silbidos de tormenta—; estúvose 
atenta a la arenga de sus caciques que les recordaba las 
viejas luchas y glorias; y listas lanzas y flechas, se marchó.

El punto de cita era el de la costa del Queguay, frente a la 
cueva del Tigre.

Frutos tenía allí reunidos hasta mil hombres. Entre éstos se 
encontraba una fuerza sin armas al mando del mayor Luna, la 
que tenía instrucciones concisas y terminantes. El coronel D. 
Bernabé Rivera, hermano del famoso caudillo, y jefe del 
segundo regimiento de caballería, fue el guía de la hueste 
que encabezaban los caciques Venado y Polidoro.

Ya en el campo, los charrúas, recelosos y ariscos, parecieron 
vacilar un momento.

No tenían memoria de haberse confundido nunca con ejército 
alguno, pues siempre habían acampado lejos, a un flanco, 
como las manadas de linces al acecho de los rebaños, en los 
tiempos de Artigas.

Viéndolos perplejos, huraños y ceñudos, Frutos llamó a 
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Venado y púsose a conversar con él marchando muy juntos 
al paso de sus caballos.

El cacique iba mudo, observando el cuadro.

Los clarines lanzaban la nota de atención.

Los soldados se movían en silencio, con aire siniestro, 
prendidos los sables y colgadas al cinto las pistolas de 
pedernal..

Bernabé, tendiendo el brazo hacia un vallecito respaldado por 
nutrida vegetación, dijo a Polidoro; “Allí pueden desmontar”.

Movióse el cacique y con él la horda, con ese andar lento, 
indeciso y desconfiado de los gatos monteses fuera de la 
espesura.

Eso de desmontar, en medio de las tropas, parecíales sin 
duda una grave exigencia.

Sus nalgas de ñandubay formaban parte integrante de los 
lomos equinos, y se sentían demasiado bien en esos lomos 
para abandonarlos en aquella hora.

Pero Frutos llamaba en voz alta de “amigo” a Venado y reía 
con él, marchando un poco lejos; y Bernabé que nunca les 
había mentido, brindaba a Polidoro con un chifle de 
aguardiente en prueba de cordial compañerismo. En presencia 
de tales agasajos, la hueste avanzó hasta el sitio señalado, y 
a un ademán del cacique todos los mocetones echaron pie a 
tierra.

Apenas Frutos, cuya astucia se igualaba a su serenidad y 
flema, hubo observado el movimiento, dirigióse a Venado, 
diciéndole con calma: “Empréstame tu mangorrera para pical 
el naco”.

El cacique desnudó la cuchilla que llevaba en la cintura y se 
la dio de buen talante.
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Al cogerla, Rivera sacó una pistola y disparó con ella sobre 
Venado.

Era la señal de matanza.

El cacique, que se apercibió con tiempo de la acción, 
tendiéndose sobre el cuello de su caballo dio un aullido; la 
bala se perdió en el espacio.

Venado partió a escape.

Entonces la horda se arremolinó y cada charrúa precipitóse a 
su caballo.

Pocos, sin embargo, lo consiguieron en medio del espantoso 
tumulto que se produjo instantáneamente.

El escuadrón de Luna se lanzó veloz sobre las armas de los 
indios, lanzas y algunas tercerolas, apoderándose de su 
mayor parte y arrojando por el suelo, bajo el tropel, varios 
hombres; el segundo regimiento buscó su formación a 
retaguardia en batalla con el coronel Rivera a su frente; y los 
demás escuadrones, formando una gran herradura erizada de 
moharras y sables, estrecharon el círculo y picaron espuelas 
al grito de “¡Carguen!”. Los clarines tocaron a degüello.

Bajo aquella avalancha de aceros y aun de balas, la horda se 
revolvió desesperada, cayendo unos tras otros sus 
mocetones bravíos como toros heridos en la nuca.

El archicacique Venado, atravesado por muchas lanzas, fue 
derribado en el centro de la feroz refriega; Polidoro sufrió su 
misma suerte; otros quedaron boca abajo entre rojos 
charcos, con las astillas del rejón clavadas en los pulmones. 
De algunos cuellos bronceados y macizos saltaron coágulos 
negros bajo el filo de las dagas, pues no había sido vano el 
toque sin cuartel, y al golpe repetido de los sables sobre el 
duro cráneo indígena, voló envuelta en sangre y sesos la 
pluma de ñandú, símbolo de la libertad salvaje.
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No fueron pocos los que se defendieron, arrebatando las 
armas a las propias manos de sus victimarios. El teniente 
Máximo Obes y ocho o diez soldados pagaron con sus vidas la 
cruel resolución del general Rivera.

El cacique Plrú, al romper herido el círculo de hierro, le gritó 
al pasar, con fiero reproche: “Mirá, Frutos, tus soldados 
matando amigos”. Su compañero Sepe, indómito y ruginte, 
cargó en dispersión con ochenta mocetones, y a su 
embestida de toro quebróse el cerco, rompiéronse lanzas y 
abierto el camino entre regueros de sangre, aquel resto de 
tribu heroica coronó la loma, para desaparecer en medio de 
terribles alaridos rumbo a las soledades.

Para estos charrúas —pues todos los demás habían 
sucumbido—, quedaba reservado el desagravio.

¡La venganza fue espantosa!

Poco después de la bárbara hecatombe de sus hermanos, el 
cacique Sepe es perseguido de una manera tenaz en sus 
lejanos refugios del Cuareim por el coronel Rivera.

Este jefe, osado e intrépido, que fiaba a sus espaldas más de 
lo que debía, hostiliza infatigable a sus enemigos.

Alcanzado Sepe cerca del cerro de las Tres Cruces, deja un 
grupo a la espera del perseguidor, y con el resto de sus 
fuerzas se oculta más adelante en lo intrincado de un monte 
provisto de grandes potriles.

El Coronel Rivera carga sobre el grupo que le aguardaba al 
pie del cerro, con todo su escuadrón; el grupo cede y huye 
rumbo a la emboscada; Bernabé no desmaya, aunque sus 
soldados van quedándose a retaguardia con los caballos 
rendidos, y los sigue sin descanso.

Pero al enfrentar la espesura, lo sorprende de improviso el 
salto del tigre.
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Sepe le sale al flanco entre alaridos, y Rivera vuelve bridas 
con desgracia, pues rueda su caballo. Sus compañeros, el 
comandante Bazán, el alférez Viera y todos los soldados, 
menos un sargento que se internó herido en el bosque, se 
defienden inúltimente en desesperados lances individuales; 
uno tras otro, caen acribillados a lanzadas.

Prisionero el coronel Rivera y herido en la cabeza por golpes 
de bola, Sepe dispuso que sus guerreros cubriesen las 
moharras con piel de vaca, dejándose apenas a la vista la 
extermidad de los hierros.

Luego ordenó que lo lacearan.

Por largas horas soportó Bernabé el suplicio y los gritos 
terribles con que lo acomañaban: “¡Queguay! ¡Venado! 
¡Matando amigos!”.

Promesas, ruegos, todo fue en vano...

El oído del cacique era sordo al perdón. Vagaban ante sus 
ojos las sombras de sus hermanos muertos en la Cueva del 
Tigre.

Consumado el sacrificio, Sepe hizo cubrir con algunos nervios 
del cadáver el extremo de la moharra de su lanza. 
Enseñábala más tarde con deleite feroz.

Esta fue la última hazaña charrúa, provocada por un acto de 
barbarle del presidente Rivera.

Después, el resto de la tribu formidable, desapareció para 
siempre.
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Eduardo Acevedo Díaz

Eduardo Acevedo Díaz (Villa de la Unión, Montevideo, 20 de 
abril de 1851 – Buenos Aires, Argentina, 18 de junio de 1921), 
escritor, periodista y político uruguayo perteneciente al 
Partido Nacional. Es considerado como el iniciador de la 
novela nacional de su país, tomó parte activa en la política y 
sufrió varios destierros.

Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fátima Díaz, su abuelo 
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materno, el general Antonio F. Díaz, fue ministro de Manuel 
Oribe en el Gobierno del Cerrito; y su padre Norberto era 
hermano del notable jurista Eduardo Acevedo Maturana. 
Entre 1866 y 1868 realiza el bachillerato siendo compañero 
de Pablo de María y Justino Jiménez de Aréchaga en la 
Universidad Mayor de la República, graduándose de bachiller.

En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su genio 
literario se exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de 
Derecho en 1869. El 18 de septiembre, publica en El Siglo su 
primer texto, un tributo a su abuelo materno muerto seis 
días antes. En abril de 1870 abandona la Universidad para 
ingresar en el movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio 
contra el gobierno colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de 
la Revolución de las Lanzas en 1872 publica en el periódico 
"La República" (diario fundado por él) su primer relato, Un 
sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto Profesión de fe 
racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la 
eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la 
Contra Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario 
católico. A tres meses de concluida la guerra (julio de 1872), 
ya en Montevideo comienza a militar en el Partido Nacional.

Escribe para "La Democracia" en 1873, y crea "La Revista 
Uruguaya" en 1875. Desde estos órganos de prensa ataca al 
gobierno de Pedro Varela, lo que le vale su primer destierro. 
Tras la fracasada revolución "Tricolor" contra aquel gobierno, 
se establece en Argentina, donde continúa sus actividades 
periodísticas (en La Plata y Dolores).

Vuelve a Uruguay, pero sus críticas a Lorenzo Latorre desde 
"La Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso 
en Montevideo funda "El Nacional" (famoso en la historia del 
periodismo uruguayo). Es elegido senador por el Partido 
Nacional e interviene en la segunda insurrección del caudillo 
nacionalista Aparicio Saravia, en 1897.

Integrante del Consejo de Estado en 1898, se alejará 
políticamente de Saravia en los años posteriores, acordando 
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un apoyo cada vez más decidido a José Batlle y Ordóñez, lo 
cual traerá como consecuencia su alejamiento del Partido 
Nacional y luego del país (cuestión que explica en su Carta 
Política publicada en El Nacional). Batlle le encargó misiones 
diplomáticas en distintos países de Europa y América, que se 
extienden entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volverá a 
su país de origen: falleció el 18 de junio de 1921 en Buenos 
Aires, pidiendo expresamente que sus restos no fueran 
repatriados al Uruguay.

En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la 
Academia Nacional de Letras del Uruguay lleva su nombre.
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