Nativa

Eduardo Acevedo Díaz

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Nativa

Capítulo 1. Tiempos viejos

Capítulo 2. El medio ambiente

Capítulo 3. Los tres ombúes

Capítulo 4. Los secretos del monte

Capítulo 5. Los cuentos de Don Anacleto

Capítulo 6. Las nuevas de Guadalupe

Capítulo 7. Al caer de la tarde

Capítulo 8. Hogar de antaño

Capítulo 9. En pos de la aventura

Capítulo 10. Rulos y nazarenas

Capítulo 11. Cuaró

Capítulo 12. Prole del pampero

Capítulo 13. De la cuchilla al monte

Capítulo 14. Vida cimarrona

Capítulo 15. La mujer del martrero

Capítulo 16. De monte en monte

Capítulo 17. Azucenas silvestres

Capítulo 18. El nido de torcaz

Capítulo 19. Una carga en dispersión

Capítulo 20. Heridas de sable y flecha

Capítulo 21. El remanso

Capítulo 22. Sombra

Capítulo 23. Una diana

Glosario

Autor

Otros textos

Texto núm. 1429

Título: Nativa
Autor: Eduardo Acevedo Díaz
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1. Tiempos viejos

Allá por los años de 1821 a 1824, cuando la nacionalidad
 oriental aparecía aún incolora casi atrofiada al nacer por
 rudísimos golpes capaces de producir la parálisis o por lo menos la
 anemia que se sucede siempre a la postración y al prolongado
 delirio, —la libertad de la palabra escrita no alcanzaba tal vez el
 vuelo de una campana, y por el hecho la propaganda tenía límites
 circunscriptos a un círculo popiliano —estrecha, somera, recelosa,
 lapidaria, espantadiza como ave zancuda que se abate en una loma en
 donde no hay para ella alimento, y al pretender remontarse a los
 aires se arrastra primero azotando el suelo con la punta de las
 alas y prorrumpiendo en desafinadas notas. Era este un fenómeno
 natural. Toda resistencia había cesado desde hacía pocos meses, y
 la robusta sociabilidad que sangrara por cien heridas durante cerca
 de dos lustros para darse su autonomía propia o recuperar su
 equilibro primitivo, había sido asimilada por un poder mayor, a
 título de Estado Cisplatino. Desde luego, esta sociabilidad había
 sido atacada en sus fundamentos, en sus tradiciones, en sus
 costumbres, en su idioma, en sus propensiones nativas
 —sustrayéndosela a la vida solidaria de sus congéneres por la razón
 de la fuerza y la lógica de la conquista. Explícase así entonces,
 por qué la libertad del pensamiento no gozaba de más espacio que el
 que recorre una flecha; cuando a semejanza del ave viajera —sentada
 apenas la planta— no emigraba con sus intérpretes a mejores
 climas.

Este estado de cosas se debía en mucho a la política observada
 por el señor de Pueyrredón y por el Dr. Tagle; quienes, adversarios
 decididos de don José Gervasio Artigas, hombre de gran influencia
 personal y política en todas las provincias del litoral uruguayo, y
 por lo mismo entidad poderosa, habían logrado con astuta diplomacia
 atraer sobre el territorio oriental una invasión, que fue
 portuguesa, como pudo ser de otra nacionalidad cualquiera que se
 hubiese prestado a la aventura, —quizás al solo objeto de quebrar
 por siempre la prepotencia del caudillo, y no con el de entregar al
 extranjero la más rica zona del antiguo virreinato.

Al proceder así, el Directorio de Buenos Aires se consideraba
 débil e incapaz materialmente de dominar con sus elementos propios
 el exceso de energía de la misma revolución a quien debía su
 existencia, —exceso encarnado en la personalidad de Artigas, que
 por entonces desempeñaba una función formidable en su médium
 propio, por inspiración nativa, como resultado lógico de la ruptura
 de los vínculos coloniales, sin atingencia tal vez con el ideal de
 los pensadores y con estricta sujeción a los impulsos instintivos
 de la masa ajena a los cálculos y convenciones arbitrarias de los
 gobiernos—. Pero, que la ocupación del territorio oriental por un
 ejército portugués —compuesto de tropas escogidas que habían
 luchado con las de Napoleón Bonaparte en la península— no podía ser
 convencional, temporaria o transitoria, lo constataron bien pronto
 los hechos por el carácter mismo que revistió la ocupación, por los
 actos significativos que se sancionaron y por la actitud de
 resistencia activa asumida por los orientales, cerca de cinco años
 después de vencido Artigas; actitud que el gobierno argentino se
 vio en el caso de segundar vencido a su vez en el terreno de los
 hechos y de las ideas, borrando con el codo de la fuerza bruta lo
 que había hecho la mano de sus nerviosos diplomáticos. —El señor de
 Pueyrredón y el doctor Tagle —estadistas de circunstancias—
 creyeron acaso de buena fe, mirando los hombres y las cosas con el
 catalejo de su época, no con el lente de que en estos tiempos nos
 servimos hasta para observar nebulosas, —que la personalidad de
 Artigas resumía todo lo que ellos consideraban el mal de la época;
 y que, abatida esta personalidad, la parte dañada del organismo
 entraría en cicatrización: lo que equivalía a decir que el caudillo
 se asemejaba en cierto modo a un tumor en el cerebro, que una vez
 extirpado devolvería con el equilibrio exigible la marcha normal a
 sus funciones.

De este error serio, que se padeció entonces, provinieron males
 mayores. Don José Gervasio Artigas —a quien asignóse de esa manera
 un poder personal dañino absoluto, al punto de considerársele como
 fuente generadora de desobediencias y rebeldías indomables, o como
 fuerza extraordinaria de acción y reacción de donde emanaban y a
 donde refluían todos los extravíos y rabias locales de las
 multitudes armadas—, no fue producto exclusivo de un molde que
 debía servir por el contrario de forma a múltiples entidades más o
 menos influyentes, como que ya estaba preparado y dispuesto en la
 fragua del cíclope ciego —o por lo menos de un solo ojo— que se
 llamó coloniaje. Aquellos gobernantes parecieron no tener en cuenta
 que en la incubación de nacionalidades o en la formación
 embrionaria de soberanías nuevas, no es el caudillo sea cual fuere
 su prestigio el que crea los instintos, las propensiones, la
 idiosincrasia y la índole genial del pueblo en cuyo medio se agita
 y se impone, sino que es la sociabilidad la que lo educa, lo adoba,
 lo eleva y lo hace carne viva de sus ideales invencibles y aun de
 sus brutalidades heroicas, con ayuda del clima y de las costumbres
 austeras; pues como lo comprueba la historia, atentamente
 analizada, las pasiones de la masa se condensan siempre en
 individualidades típicas, que son como sus válvulas de escape, o
 sus centros de atracción en cuyo redor giran todas las fuerzas
 activas para modelarse y darse una significación y un poder propios
 en el tiempo y en el espacio. Por eso, las personalidades típicas
 surgen ya dominantes y se hacen prepotentes; y por eso aun cuando
 no hubiese surgido Artigas, la fuerza espontánea que lo abortó
 habría engendrado otros de su talla por la sencilla razón de que él
 no era una causa sino un efecto.

Eliminado Artigas de la escena, y a pesar de los desastres
 terribles que él no habría soportado en parte siquiera si en la
 vida del conjunto que le seguía no hubiesen palpitado los instintos
 poderosos de que fue intérprete genuino, aun cuando hubiera abusado
 de sus facultades de mando; —eliminado decimos, el caudillo,
 acosado por todas partes por el sable, el plomo, la deslealtad y la
 traición, dejando detrás un sangriento reguero de nueve años de
 batallas, teniendo por delante un último combate desigual y más
 allá el destierro perdurable—, persistieron no obstante
 las causas verdaderas del conflicto y por evolución
 natural y ley histórica de segregamiento y recomposición, las
 tendencias ingénitas de que hablamos, ya en punto de desborde fatal
 y necesario, comenzaron a destruir hasta en su última pieza el
 edificio de la colonia, organización vetusta que hasta ese momento
 había interesado conservar a los que dirigían la marcha de los
 sucesos para ofrecer un armazón apropiado y conveniente a las ideas
 monárquicas de que estaban poseídos y a que querían someter sin
 forma de plebiscito a las muchedumbres altivas.

Aquel ruido pavoroso del año XX pudo ser oído hasta en los
 confines remotos, como el de una selva virgen devorada por el
 incendio; y si no podía compararse con el de la diana majestuosa de
 una victoria preparada por la táctica sesuda y la combinación
 habilísima del genio y de la experiencia, era al menos el anuncio
 al mundo de que un pueblo convertía en ruinas el viejo edificio de
 instituciones que lo habían condenado por tres siglos a la
 oscuridad y al silencio, para resurgir de entre ellas,
 reconstruyendo con el sudor de su frente y el solo esfuerzo de sus
 brazos, resignado al gran dolor de la resurrección por el
 sacrificio, y fortalecido por la esperanza sublime de las
 recompensas en el futuro y de la inmortalidad en la historia.
 —Noble y valiente muchedumbre semi—bárbara, que tuvo el coraje de
 oponerse a la corriente de las ideas deslumbrantes de cortes y
 reyes, infiltrando en los mismos organismos privilegiados que eran
 intérpretes cultos del pensamiento, con un robusto sentimiento de
 conservación propia— savia inagotable de libertad y de
 república.

Vencido pues, el caudillo, no acabaron los caudillos —como
 muerto el león no se extingue la leonera. La leona era la
 nacionalidad embrionaria, y había sido ella demasiado fecunda para
 que pudiesen contarse sus fieros engendros. Aún errante con su
 caudillo de una a otra ribera, cuando era perseguida desde
 Montevideo al Ayuí sin piedad ni perdón, y desde el Catalán al
 Sauce entre una borrasca de sangre, había librado con suerte hasta
 en tierra extraña, pues, a ella debió Ramírez echar melena.
 Concíbese así cómo con el sentimiento irreductible de la
 independencia individual subsistiera el de la emancipación de pago,
 de distrito y de provincia, tanto más exacerbado cuanto mayor era
 el obstáculo opuesto a la libertad suspirada. Los «tupamaros» que
 habían sido pródigos de sacrificios años antes consagrando
 existencia e intereses a la causa suprema de la autonomía local,
 mantenían intacta su aspiración patriótica en medio de las graves
 vicisitudes de su tiempo y aguardaban pacientes el día histórico de
 la insurrección final que había de asegurar por siempre con su
 éxito la vida libre.

Los acontecimientos en su trabazón lógica habían venido
 sucediéndose de tal manera que, bajo cierto punto de vista podría
 afirmarse que ellos habían dado cohesión y firmeza a la obra del
 patriotismo, iniciada y perseguida en la sombra no obstante todas
 las perfidias y debilidades de algunos prohombres que se imponían
 en la escena.

En confirmación de estos juicios recurramos por un momento a la
 historia sine ira et studio —según la frase de
 Tácito—, encadenando los hechos que caracterizan en su doble faz
 social y política el periodo tormentoso a que aludimos.

El reino de Portugal, que en otras épocas de grandeza y poderío
 había extendido su dominio a las más apartadas regiones del mundo,
 era por el año 1820 una verdadera dependencia de su colonia en
 América en donde gobernaba don Juan VI, su rey de derecho divino,
 arrojado de la patria y de sus lares por la soberbia del vencedor
 de Austerlitz. A esta condición mísera no podía avenirse fácilmente
 aquel pueblo emprendedor y altivo, acostumbrado a su gobierno
 propio, ni consentir podía que su testa coronada administrase
 justicia a más de dos mil leguas, pues que el rey tenía por asiento
 y corte la ciudad de Río Janeiro. En medio de tales circunstancias,
 sintiéronse los portugueses estimulados por el movimiento militar
 de la Isla de León, e iniciaron uno análogo en la ciudad de Oporto,
 dándole por base y objetivo la necesidad de la organización de un
 gobierno constitucional y el regreso a Lisboa de Don Juan VI con
 toda su familia. Ejército y pueblo confraternizaron, y la
 aspiración se cumplió. Reuniéronse las Cortes, sus propósitos
 trascendieron al Brasil, y la simple enunciación de un régimen
 constitucional encontró formal acogida en la antigua colonia, dando
 el ejemplo las provincias septentrionales; excepción hecha de la de
 Pernambuco que en vez de ese régimen quería el de la libertad, y
 que en recompensa de tan levantado anhelo fue sometida y bañada en
 sangre. La provincia uruguaya adherida también por la fuerza a las
 de la corona, y que entre ellas aparecía como una placa de acero
 soldando las roturas de un oro viejo, siguió el movimiento, a
 iniciativa de las tropas reales y por sugestión de un coronel
 Antonio C. Pimentel, quien llegó a imponerse a su jefe el General
 don Carlos Federico Lecor, obligándolo a hacer causa solidaria con
 el ejército de Portugal y a presidir un consejo de militares,
 designados por los mismos regimientos y reparticiones anexos.

En la capital del reino, el pronunciamiento se hacía más difícil
 por encontrarse allí el monarca, y pesar en mucho la influencia de
 la corte sobre el espíritu público. Pero, el hecho era fatal, de
 consecuencias inevitables; y, aun cuando el rey llegó a hacer caso
 omiso del llamado de las Cortes, que pedían su regreso, lanzando a
 luz su manifiesto de Febrero de 1821, en el cual anunciaba la
 intención de enviar como emisario ante ellas al príncipe don Pedro,
 quien debía consultarlas —acerca de la carta constitucional a
 jurarse—, el pueblo penetrado por intuición de que era la fórmula
 liberal la que se resistía, y obedeciendo ya con cierta vehemencia
 a los secretos impulsos producidos por la conciencia del poder
 propio, se opuso a esa determinación; y unida una fracción civil
 considerable a las tropas en una plaza pública, manifestáronse los
 deseos de que el monarca acogiese sin observación alguna y ordenase
 el juramento de la constitución que las cortes impusieran al reino.
 Juan VI tuvo que acceder a la exigencia popular, prescribiendo el
 juramento a su misma familia, con él a la cabeza; y, en pos de este
 suceso notable, viose en el caso de volver a Portugal, designando a
 don Pedro como regente del reino del Brasil hasta que se hiciese
 efectiva aquella constitución.

Efectuada la vuelta a Europa del asendereado príncipe, el Brasil
 quedó nuevamente en una posición subalterna, tributario de la
 antigua metrópoli que, por una singular anomalía había llegado a
 ser en los últimos tiempos una dependencia de su colonia. Asaltaron
 entonces a ésta, que acababa de gozar de los honores metropolitanos
 con la presencia de su monarca, los mismos escrúpulos y
 susceptibilidades locales que habían influido en el pueblo
 portugués para convocar a Cortes y exigir el regreso de Juan VI a
 Lisboa; susceptibilidades y escrúpulos que, aparte de la fuerza
 moral que les daba el hecho de la posesión de muy ricos y vastos
 territorios, llegaron a adquirir mayor incremento cuando a raíz de
 la vuelta del rey, las cortes, en un documento dirigido a los
 gobiernos europeos, cometieron el error de lamentarse de las
 franquicias acordadas al Brasil por su soberano con perjuicio del
 reino de Portugal. En el espíritu público de la grande y opulenta
 colonia, esta manifestación imprudente produjo el efecto de relajar
 aún más los vínculos de obediencia y disciplina, revelándolo en el
 fondo, y predisponiéndolo a resistir con energía toda tendencia que
 importase recolonizar bajo la base de un
 sometimiento pasivo. Verdad es que sin esto, el quebrantamiento de
 los lazos coloniales estaba realizado en la voluntad del pueblo y
 que sólo era necesaria la forma en que se debía operar el
 segregamiento, tanto más lógico y fatal, cuanto que la colonia que
 se consideraba como parte —en el fondo y del punto de vista
 geográfico, demográfico y político también, en lo que se
 relacionaba con la vida por venir—, podía decirse que superaba al
 conjunto o por lo menos a la metrópoli, en la esencia de sus
 elementos naturales y en el poder incontestable de sus recursos
 económicos.

Ajeno quizás a la existencia de este peligro inminente que no
 habría pasado desapercibido a un gobernante hábil, y tomando a lo
 serio con malicia o sin ella lo que el señor de Pueyrredón y su
 ministro el doctor Tagle le habían sugerido, al pedirle la
 ocupación de la provincia oriental, —don Juan VI por una real orden
 publicada en Montevideo en Junio de 1821, disponía que esta
 provincia «determinase sobre su suerte y felicidad futura,
 recibiendo esta prueba de la liberalidad de sus principios
 políticos y de la justicia de sus sentimientos, y que al efecto se
 mandase convocar un congreso extraordinario de diputados de los
 pueblos, que, como representantes de la provincia, fijasen la forma
 en que habían de ser gobernados, consultando el bien general;
 y, que los diputados fuesen nombrados libremente— sin
 sugestión ni violencia.»

Aunque liberal en la forma como se ve, esta real orden importaba
 en el fondo una anexión perpetua de la provincia oriental a la
 corona de Portugal, Brasil y Algarbes; porque gobernándola por
 entonces el General Lecor, cuya espada valía indudablemente menos
 que su pericia en la intriga, debía suponerse que a sus arterías
 diplomáticas quedaba librada la elección de los representantes del
 pueblo, y más aún robustecía esa creencia en los espíritus sensatos
 la especial circunstancia de que quienes debieran de convocar el
 congreso eran los miembros del Cabildo, —hechuras del General
 Lecor.

Sucedió así, en efecto. Casi todos los diputados que se
 eligieron con ese motivo o móvil determinante, eran hombres que
 habían recibido prebendas y distinciones honoríficas de parte del
 rey, a cuya causa por el hecho estaban obligados, considerándola
 los más muy por encima de las toscas propensiones y egoísmos de
 pago, sintetizados en las palabras de «patria» e «independencia»,
 especie de bramidos de jaguareté con que los caudillos
 semi—bárbaros llenaban las soledades. El 18 de julio —día que se
 haría memorable cerca de dos lustros después gracias a esos
 caudillos—, reuniéronse en la sala capitular los miembros del
 congreso con una compañía de granaderos portugueses a la puerta,
 como custodia de honor. Esos diputados eran los que debían decidir
 de la suerte de la provincia; y, previo un discurso que pronunció
 como suyo el señor Jerónimo Bianchi y cuya paternidad se atribuía a
 don Nicolás Herrera, votóse la incorporación de la provincia al
 reino, bajo el nombre de Estado Cisplatino, siendo una de las bases
 del tratado que el Barón de la Laguna continuaría en el mando del
 país.

Como era natural, este acto consumado fue objeto de plausibles
 demostraciones por parte de la prensa de Río Janeiro, que veía
 realizada por fin, por el libre consentimiento del pueblo
 oriental, la anexión de su rico territorio a la gran monarquía
 portuguesa.

El mismo General Lecor se encargaba sin embargo poco después
 —una nota datada en Enero de 1822 dirigida al ministerio, e inserta
 en el Diario do Goberno de Lisboa— de dejar
 consignado para la historia, que «para asegurar el éxito, se sirvió
 del influjo que tenía sobre los empleados públicos, necesariamente
 dependientes del gobierno, para inclinar sus votos en favor de la
 reunión a la monarquía.»

Como se denunciase bajo esta forma por el Barón de la Laguna, el
 proceder incorrecto de que él mismo se jactaba haber hecho uso para
 uncir a extraños destinos los de un pueblo infortunado, tan
 inconsulto al respecto como oprimido por un poder formidable, las
 cortes portuguesas se creyeron en el caso de no prestar su
 aquiescencia a esa conducta, por el momento; aun cuando el
 escrúpulo debía desaparecer casi incontinenti, pues que, sin
 sancionar los actos del General Lecor, y como si se tratase de
 bienes de sucesión vacante, tuvieron el intento de entregar el
 territorio oriental a la España en cambio de la insignificante
 plaza de Olivenza cedida a aquella por el tratado de 1801; lo que
 prueba que Portugal se consideraba propietario por el derecho de la
 fuerza de lo que Fernando VII reclamaba a título de soberano
 haciendo intervenir en su gestión al congreso de la Santa Alianza.
 Aun cuando la inicua permuta no se realizó, la prensa brasilera
 alzó alto su protesta, creyéndola factible, pues que ella no
 importaba otra cosa que un golpe a cercen a la integridad de un
 gran reino, que privaría al Brasil de una de sus más envidiables
 zonas; —lo que prueba también que la colonia portuguesa, con bríos
 y alientos propios de la mayor edad, tenía ya hechos sus cálculos
 serios sobre la transcendencia que entrañaba la conservación y
 plenitud de su dominio en la ribera oriental del Plata.

Este nuevo antecedente, de importancia internacional, vino a
 aumentar los motivos de descontento entre los brasileros. Las
 cortes portuguesas habían hecho referencia en su manifiesto a las
 naciones, invocándola como una de las causas poderosas de
 decaimiento y atraso para la metrópoli, la libertad de comercio
 acordada por el príncipe regente a los puertos de la colonia,
 dentro de los que podían desde entonces echar el ancla los buques
 de todas las banderas del mundo: consagración de un principio
 liberal que honraba al gobernante, colocándolo al nivel de las
 prácticas avanzadas que había de proclamar pronto la teoría
 revolucionaria dueña ya de los espíritus pensadores y latente en el
 pueblo; y, aunque no debiera atribuirse a esa razón la decadencia
 lamentada, sino a causas múltiples y complejas, su enunciación
 simple, a la vez que indiscreta, y las medidas adoptadas
 posteriormente en sentido de restringir en absoluto los derechos de
 la colonia al punto de pretenderse someterla a una existencia
 precaria, prepararon el desmembramiento y la independencia.

El Brasil, vasta zona maravillosa provista de riquezas
 incalculables y habitada por un pueblo que había ya recibido muy
 provechosas lecciones de la experiencia, no podía consentir en la
 resurrección del viejo sistema, ni tolerar las humillantes
 pertinacias de un ayo caduco; y así fue cómo, después que las
 cortes, obedeciendo a un encelamiento peligroso, crearon por ley un
 todas las provincias brasileras juntas gubernativas independientes
 de la regencia, con responsabilidad únicamente ante aquéllas, y
 dictaron decretos imponiendo en uno al príncipe que regresase a
 Portugal y viajase de incógnito por diversos países a fin de
 completar su educación política, —en otro suprimiendo los
 tribunales superiores de justicia y de comercio, así como distintas
 instituciones creadas bajo el gobierno de don Juan VI; después que
 modificaron la organización militar de cada provincia, enviando
 nuevos contingentes de tropas regulares para apoyar sus decisiones,
 y que declararon írritos y nulos todos los actos realizados por la
 regencia en beneficio de los pueblos y por iniciativa de éstos, no
 quedó ya duda alguna a los nativos de que se trataba de
 arrebatarles hasta la última prerrogativa local y de derecho
 propio; y, en vísperas de pronunciarse enérgicamente en
 desobediencia activa— anticipóseles su regente el día siete de
 Setiembre de 1822 cumpliendo con la aspiración popular, al grito de
 «independencia o muerte», en los campos de Ipiranga, en donde fue
 aclamado Emperador constitucional del Brasil.

Estos graves sucesos consiguientemente, tuvieron su inmediata
 repercusión en el Estado Cisplatino, ocupado por una fuerza militar
 portuguesa a la sazón de tres mil quinientos hombres, aparte de las
 tropas auxiliares. Su comandante, en jefe General Lecor, bien
 penetrado de la trascendencia del hecho consumado en el Brasil,
 apresuróse a encauzarse en la corriente; pero, hallando oposición
 seria en muchos elementos de acción que por razón de nacionalidad y
 espíritu caballeresco querían conservarse fieles y leales a la
 causa lusitana a la cual siempre habían pertenecido, adoptó por
 resolución irse a la campaña arrastrando los contingentes que le
 eran afectos. Con motivo de esta actitud por él asumida, Montevideo
 sólo conservó como guarnición algo más de un millar de Voluntarios
 Reales. La salida de Lecor respondía a la conveniencia de ponerse
 cuanto antes al frente de los elementos brasileros que en los
 distritos esperaban un jefe, y que contaban ya con el apoyo de los
 orientales que obedecían las órdenes del Comandante después
 «Brigadeiro» don Fructuoso Rivera.

En tanto se producían estos conflictos en el Estado Cisplatino,
 coincidentes con los provocados en las provincias de Marañón, Pará
 y Bahía, una sociedad secreta de patriotas existente hacía algún
 tiempo en Montevideo al habla con la mayoría de los miembros de su
 Cabildo, trataba de sacar utilidad de la emergencia para reiniciar
 la obra de redención. No había que resolver al respecto ningún
 problema, porque si alguno hasta entonces había aparecido
 insoluble, acababa de darle solución el filo de la espada; el
 Estado Cisplatino no era ya dependencia de Portugal, sino de su
 antigua colonia, porque aislados los últimos representantes
 militares del reino dentro del viejo Real de San Felipe quedaban
 por el hecho heridos de impotencia, sin vínculo de solidaridad
 alguna con el país dominado por los disidentes, y sin comunicación
 fácil con la metrópoli, a su vez imposibilitada para protegerlos
 con eficacia. Guiándose entonces por el espíritu de conservación
 propia y no ya por el deseo de retener una conquista ilusoria, el
 general portugués don Alvaro da Costa, cauteloso y prudente,
 propuso al Cabildo entregarle las llaves de la ciudad y aun dejarle
 hombres y municiones de guerra para su defensa, siempre que aquél
 le proporcionase los recursos necesarios para trasladarse con sus
 tropas a Europa. Esta proposición era tentadora. Los orientales
 adhirieron, prometiendo emplear todos los medios a su alcance para
 el logro del objeto, aun cuando alejado el enemigo del recinto,
 tenían siempre delante el peligro —tal vez más temible, del nuevo
 Imperio. Recurrieron al gobierno de Buenos Aires, de que formaban
 parte Don Bernardino Rivadavia y el Doctor Don Manuel F. García— el
 mismo que había intervenido en la oscura negociación de la
 ocupación de la Banda Oriental por los portugueses, en la época de
 Artigas. El gobierno argentino acogió bien al emisario, que lo fue
 el Coronel don Ventura Vázquez, e indicó a los orientales línea de
 conducta; con todo, la confianza nacida de esta actitud considerada
 sincera por los patriotas, debía desvanecerse en la hora decisiva
 como toda promesa banal de gabinete que tiene de sobra con las
 preocupaciones domésticas que absorben su actividad. La acogida sin
 embargo, dispensada al agente confidencial, y la buena dosis de
 consejos dados por el señor Rivadavia al Cabildo de Montevideo,
 entre los que resaltaba el de la conveniencia de que la opinión
 pública se pronunciase allí, antes de que a su vez lo hiciera el
 gobierno de que él era órgano caracterizado, dieron germen a varias
 iniciativas importantes no siendo entre ellas la menos digna de
 mencionarse, la aparición entonces en la capital del Estado
 Cisplatino de cuatro periódicos y otros impresos sueltos tendentes
 a levantar el espíritu local, en armonía con las instrucciones o
 indicaciones amistosas del gobierno de Buenos Aires. Santiago
 Vázquez, Antonio Díaz, Juan Francisco Giró y Diego Benavente
 —escritor de nacionalidad chilena—, fueron los encargados de esa
 misión elevada, conciliando la propaganda periódica con el interés
 momentáneo de los portugueses que la protegían, y ahondando la
 discordia entre éstos y los brasileros. Los alistamientos
 patrióticos comenzaron bajo estos auspicios; el general Costa
 dioles impulso con un batallón de libertos, y con armas y
 municiones para otro de cívicos y para un regimiento de caballería,
 que debía comandar el aguerrido oficial Manuel Oribe llamado a
 adquirir con él algunos laureles en jornadas parciales; pero, estos
 esfuerzos según se verá bien luego —estaban condenados a
 esterilizarse en el vacío y la indiferencia de los mismos que los
 habían alentado con sus promesas.

Como decíamos al principio, la prensa tuvo su misión y notable
 en los primeros años de la tercera década del siglo. Por lo menos
 devolvió al ánimo público su temple enérgico.

Aunque ensayos de gimnasia intelectual de espíritus superiores
 unos, menguados otros, no pocas de esas propagandas se fundaban en
 el hecho de una conciencia propia formada en el pueblo por los
 múltiples esfuerzos anteriores, en sentido de la emancipación
 absoluta. Eran tiempos de descomposición en el viejo virreinato, a
 la vez que de persistencia soberbia en la provincia oriental en
 sentido de los rumbos fatalmente abiertos por la acción
 revolucionaria. Los heroísmos desgraciados habían cubierto de
 semillas el surco, y como era fertilísima la tierra había engordado
 el grano y recomenzaba a cuajar con fuerza.

Francisco de Paula Pérez, periodista de términos medios, no
 conseguía con su PACÍFICO ORIENTAL satisfacer ni a monarquistas ni
 a liberales, a pesar de haber colocado al frente de su hoja esta
 sentencia de Lanjuinais, tan deleitablemente lírica entonces, como
 ahora: —«Felices de los pueblos y de los que los gobiernan, si
 sus derechos recíprocos determinados por una sabia constitución
 cumplida de buena fe, se sirven de mutua garantía y se afirman de
 año en año por los trabajos de consejos representativos».

La imprenta de Torres —después de los Ayllones— especie de
 potencia tan temible como poco conocida en la época de que
 hablamos, lanzaba a intervalos sobre el vecindario aturdido, tan
 pronto periódicos de lenguaje enigmático aunque comprensible por
 intuición al instinto popular, como hojas curiosísimas en el idioma
 fe Camoens que hablaban de la adhesión al rey con un candor
 admirable.

Antonio Díaz —después Teniente General de la República— el
 Coronel Santiago Vázquez y el joven patriota Juan Francisco Giró
 sostenían en LA AURORA la causa vencida, combatiendo las
 complacencias que se dispensaban a los usurpadores. El impreso
 llevaba por divisa el pulchum est bene facere rei
 publicæ de Salustio —viejo sátiro por entonces muy
 querido de los que hacían estudios de clasicismo.

Eran estos escritores, como los heraldos que golpeaban bajo, en
 los escudos del palenque desierto anunciando los combates de un
 porvenir cercano; y que, muerta por consunción su hoja, engendraban
 luego EL AGUACERO para conservar la llama con meritoria constancia,
 estampando por lema, ante las tristes veleidades de los coetáneos,
 estas palabras de Jesús según el evangelio de San Lucas: —«¡Ay de
 vosotros! que edificáis los sepulcros de los profetas, y vuestros
 padres los mataron». Y en pos de esta efímera hoja, EL PAMPERO,
 seguido de una RÁFAGA como suplemento, en cuyo frontis se
 consignaba este epígrafe sacado del canto tercero de la Araucana:
 «Nuestra fama, el honor, tierra y haberes a punto están de ser
 recuperados, —que el tiempo que es el padre del consejo,— en las
 manos nos pone el aparejo.» ¡Predicción de tiempos de gloria y
 desagravio que había de cumplirse! Pero, ese impreso cesó pronto
 también, así como EL CIUDADANO, que en sus cortos días pugnó
 valiente por alimentar el fuego del patriotismo en el corazón de
 los criollos.

Por otra parte, y obedeciendo a móviles distintos, el famoso
 fraile Francisco Castañeda, —primer condenado en un juicio de
 imprenta en el Plata— lejos de causarle el fallo mayor escozor que
 la disciplina en carne desnuda, se permitía dar a luz con sus
 viñetas historiadas aquel singular papel DOÑA MARÍA RETAZOS, «para
 instrucción y desengaño de los filósofos incrédulos que al descuido
 y con cuidado nos habían enfederado el año XX», —el doctor
 Bernardino Bustamente, clérigo avieso oriundo de la península,
 denunciaba en su Febo Argentino a Rivadavia, a
 Valentín Gómez, a Manuel García y a Nicolás Herrera como agentes
 principales de la anexión de la provincia al Portugal;— y, EL
 DUENDE DE ANTAÑO, por haberse tomado la libertad de escribir en sus
 columnas la palabra orientales, sinónimo de
 TUPAMAROS, dejaba en el acto de existir a una simple amenaza del
 sable de los lagunistas.

¡Tiempos extraños aquellos! Propósitos deliberados, tendencias
 ciegas, aspiraciones ardientes, patriotismos febriles, defensas de
 ideas impopulares, apologías de sistemas inicuos, todo esto iba
 reflejándose en los órganos de publicidad —por orden cronológico—
 bajo la inspiración de espíritus discrepantes y de caracteres
 opuestos; siendo de notar que, los que hablaron de «independencia»
 en un estilo más o menos alegórico —en atención a las medidas
 restrictivas de la época— eran los que merecían en el fondo la
 acogida benévola de una opinión pública por entonces pasiva y nada
 peligrosa en apariencia.

El SEMANARIO POLÍTICO redactado por Manuel Arana, —súbdito
 portugués, atacaba en 1823 los actos del General Lecor y a la
 prensa de Río Janeiro— que a su vez seguían el impulso dado al
 pueblo brasilero desde la aclamación en el campo de Ipiranga. Arana
 era uno de aquellos escritores de antaño que se creían
 inconmovibles en su tribuna mientras sostuvieran los derechos del
 más fuerte; y, como, aparte de esa convicción, contaba él con el
 apoyo moral del Cabildo, tenía abierta la suscrición de su
 periódico en la calle del Fuerte, librería de Yáñez, y repartía
 cien ejemplares de cada impreso a los Voluntarios del Rey —lo que
 era un lujo extraordinario de propaganda en aquella época de la
 candileja y de la pajuela. La prédica no salía con todo del
 circuito amurallado, y fue como un estertor de agonía para la
 dominación portuguesa, a la que se agregaron bien luego como
 últimos destellos de una llama que muere las propagandas de EL
 PUBLICISTA MERCANTIL, y de Costa en LA GACETA.

Lo único de notable que ésta denunciaba, a mediados de 1824, era
 el hecho de la aparición en el puerto en donde echó anclas, del
 primer buque a vapor que surcaba las aguas del Plata, trayendo al
 tope la bandera inglesa; y el otro, insertaba como digno final de
 sus tareas los oficios de mutua despedida entre el General don
 Alvaro De Costa Comandante en Jefe de los Voluntarios Reales y el
 Cabildo de Montevideo. Fuera de esto, nada más puede exprimirse de
 sustancial en las hojas amarillentas sobre las cuales sudaban
 parcamente las prensas de la TIPOGRAPHIA DO ESTADO; siendo justo
 sin embargo, consignar aquí que todos esos periódicos al defender a
 los portugueses fueron buenos auxiliares de los patriotas, cuya
 causa patrocinaban, «por conveniencia» y por lealtad. Pero, —los
 únicos esfuerzos intelectuales que en realidad tuvieron influencia
 benéfica, porque llegaron a rozar en lo vivo el sentimiento local
 de los nativos, fueron los de Díaz, Vázquez y Giró, contra todas
 las tendencias conservadoras de los García, los Obes y los
 Herrera—, marqueses y barones convencidos de una monarquía ideal.
 Aquellos periodistas, verdaderos precursores de la prensa libre de
 doctrina y de combate, conocían indudablemente el terreno en que
 ejercitaban sus fuerzas mejor que los caballeros sin feudo y
 apasionados de la heráldica que consideraban al terruño harto
 pequeño para dividirse por sí solo en señoríos; mas, si bien en su
 prédica invocaban aspiraciones realmente populares, estaban lejos
 de sostener el principio de una independencia absoluta que era en
 el fondo el ideal de los orientales aunque este anhelo constante y
 ferviente no trascendiese en actos o deliberación pública alguna.
 Preciso es reconocer que si no lo sostenían en esa forma, no era
 porque creyesen que con la desaparición de Artigas del teatro de la
 lucha había cesado la causa de resistencia en los orientales a
 reincorporarse a Buenos Aires o a cualquier otro país; sino porque
 así convenía hacerlo, desde que el señor de Pueyrredón y su
 ministro el doctor Tagle habían sido los primeros en atribuir a la
 sola voluntad indómita del caudillo lo que atribuir debieron a la
 voluntad indómita de la masa.

El señor Rivadavia, más perspicaz tal vez, no participó de la
 opinión de sus antecesores, y por eso las promesas del gobierno de
 que formaba parte no llegaron a cumplirse, quedando nuevamente los
 orientales, en el periodo de que hablamos, relegados a su
 suerte.

Con todo, la prensa contribuyó a los propósitos certeros de la
 lógica secreta. Verdad que eran pocos los que creían en sus
 vaticinios patrióticos o en sus visiones proféticas entre la clase
 pensadora, que nunca tuvo fe en el instinto y en el músculo
 librados a su sola fiereza.

El espíritu de nacionalidad seguía en incubación lenta; los
 pasados esfuerzos locales no habían aún dado forma a su obra, que
 no era una obra sin nombre, pues tenía su significación, sus
 alcances al porvenir, sus lineamientos claros en lo presente
 trazados con las puntas del sable y de la lanza tintas en sangre
 generosa. En el fondo de esa sociabilidad sin iniciativa
 ostensible, al parecer inerme, persistía no obstante, como hemos
 dicho, la primitiva tendencia al cambio con la propensión nativa a
 la rebeldía y a la acción. Estas energías viriles no podían
 expandirse y difundir de pago en pago la fiebre de la pelea, como
 en otros días no lejanos, hasta tanto no se reconstituyese la base
 de resistencia que consistía en la junción de los egoísmos locales
 a la vez que en la refundición de esfuerzos en sentido de la unidad
 de familia y de un destino común.

Tras del caudillo sólo había quedado denso polvo en la atmósfera
 mezclado a la sombra de una gran derrota gloriosa; pero,
 recordábanse en los hogares algunos nombres que eran como
 esperanzas risueñas, a la vez que rayos luminosos de los primeros
 heroísmos a través de aquel polvo de las batallas sin suerte; y
 aniversario de sacrificios cruentos en defensa del terrón, cuando
 sólo peleaba un grupo de soldados irregulares contra ejércitos
 aguerridos, guerrilleros contra maniobristas, oponiendo al número
 el denuedo, y llevando cargas a fondo sobre la estrategia hábil y
 el cuadro doble. Así fue cómo se marcaron con sangre desde entonces
 en el mapa geográfico y en las tablas de los anales, los nombres de
 India Muerta —de Ibiracoay —de San Borja —de Corumbé —de Aguapey
 —de Arapey —del Catalán —campos y ríos testigos mudos de una lucha
 desesperada, apenas alternada por algunas victorias estériles cuyas
 dianas se perdieron sin eco en el desierto.

Tal era el estado de las cosas y de los espíritus, en el
 instante histórico y preciso en que comienza nuestro relato,
 —desarrollo lógico del plan que nos impusimos en nuestro libro
 anterior, diseñando allí sus primeros lineamientos.

Esta introducción se hacía necesaria para vincular épocas y
 eslabonar sucesos, y también para dar una idea clara, en sus
 efectos, de las causas impulsivas y móviles determinantes de los
 actos, esfuerzos y sacrificios de patriotismo de la generación
 heroica que no creyó concluida su obra generosa hasta después que
 declaró a la faz del mundo que su tierra era ya independiente de
 todo poder extranjero, y que se imponía como forma definitiva de
 gobierno las instituciones libres; —no para desconocerlas y
 deshonrarlas— sino para trasmitirlas a la prole nutrida con sangre
 de valientes y sudores de martirio, a fin de que ella las llevase
 sin cobardías ni vacilaciones hasta sus últimas consecuencias.

Capítulo 2. El medio ambiente

¡Buenos tiempos aquellos en que la ciudad de San Felipe no era
 más que un hacinamiento confuso de casas bajas sin revoque, con
 techos de teja, distribuidas y alineadas en calles muy estrechas
 sin solado firme llenas de lodo, alumbradas con velas de sebo en
 faroles de pescante, con plazas en que crecían hierbas y pacían
 bestias, campanarios al ras de las cumbreras, cementerios dentro
 del recinto, casernas de granito y negros trozos de muralla, como
 roto cinturón, dispersos hacia el norte y el levante entre pantanos
 y malezas! Por entonces la plaza de la Matriz servía de mercado o
 feria, realizándose allí sobre los cordones de la vereda, junto a
 postes y cadenas las ventas y compras de legumbres, hortalizas,
 pasteles, frutas y mazamorra con leche, confundidas todas las
 clases y razas, blancos, negros, pardos, zambos, cambujos, indios;
 propietarios, mercaderes, militares y esclavos; con calzones de
 tres botones unos, de uniformes otros, de chiripaes estos, aquellos
 de melena y poncho, en tanto una de las charangas lusitanas
 provista de «chinchín» con adornos de cerdas, lanzaba a los aires
 sus marciales ecos desde la acera del Cabildo.

Tiempos famosos aquellos de usos y costumbres sencillas, en que
 los goces y novedades sociales se reducían al cuento y a la intriga
 en las salas de pesados cortinados, y la virtud era tan austera que
 por la menor falta se reducía a penitencia una doncella en la casa
 de ejercicios, bajo la dura regla de la beata mercedaria Sor María
 de Jesús; en que se llevaba el rapé blanquillo o colorado en cajas
 con música, usándolo como quien aspira oxígeno puro hasta las
 mismas ancianas pulcras; en que el recato iba al extremo de no
 mirar con fijeza a los hombres, y el sentimiento del pudor al punto
 de no enseñar jamás las vírgenes en sus composturas y modas, ni el
 nacimiento siquiera de la garganta. ¡Ya están lejos! En tales
 épocas, la inocencia colonial no había sufrido merma alguna: se
 conservaba íntegra, atribuyéndose el milagro a la educación de
 convento. Si una pierna hermosa mostraba la liga, el pecado era
 grave: prohibido también estaba bajo pena de reclusión el amorío
 con el rabillo del ojo. Este hecho, no consentido por la autoridad
 paterna, comprometía seriamente el porvenir de una doncella.

A purgar esas y otras transgresiones de la ley moral, llamaba
 cada mañana la campana tartajosa de San Francisco. A veces la
 concurrencia era tan numerosa que el recinto aparecía muy reducido,
 y tan densa la atmósfera, que se hacía necesario habilitar el atrio
 para los sermones en días bonancibles. En concepto de algún
 circunstante campesino, «el aire de adentro podía cortarse en
 tajadas por lo espeso.»

Limpias las conciencias, bien podía irse al teatro. Cerca éste
 del Fuerte, con unas puertecicas que obligaban al concurrente a
 clavar la barba en el pecho al penetrar en un vestíbulo de circo,
 ofrecía en su interior a la claridad dudosa de un gran disco de
 candilejas el aspecto de un retablo corregido y aumentado de maese
 Pedro, dada la perspectiva del escenario, el género del espectáculo
 y el vestuario pintoresco de los cómicos de la legua que declamaban
 a asfixiarse, más que en beneficio de la pieza clásica en el
 interés del aplauso. La asistencia del gobernador y de los jefes
 superiores en los palcos, así como la de damas principales
 engalanadas de prendas de oro y brillantes que hacían juego con las
 presillas, medallas y galones militares, y correspondían al frac y
 chaleco blanco de raso de los caballeros, daba tono al centro y
 poderoso estímulo a los personajes que se movían desaforados en las
 tablas. Mientras en éstas se mutilaba sin piedad a Calderón de la
 Barca, sorbíase rapé con disimulo y funcionaba el catalejo.

Aparte de este inocente entretenimiento, el bello—sexo tenía
 también el de bailes y saraos para resarcirse de las largas horas
 de oratorio y místicas vigilias en rosarios y misas de alba.
 Desplegaba en esas exhibiciones, no muy frecuentes, en la casa de
 gobierno o en la capitular, lujo extremo y buen gusto; descollando
 las cabezas y bustos hermosos con el peinado a lo María—Luisa, los
 pies pequeños dentro del zapato blanco con flores de oro y los
 brazos de formas tornátiles, cubiertos a mitad por el guantelete
 fino. Los rulos naturales y perfumados jugaban al descuido, rozando
 a la pareja en la contradanza y el minué, y
 domeñaban suaviter in modo la soberbia del
 conquistador. De ahí que, al bailarse luego las reposadas
 cuadrillas, los rostros lusitanos aparecieran encendidos. Este
 efecto de los «tirabuzones» solía así ser superior al de la mirada
 y la sonrisa.

Los centros escogidos para los hombres, eran los cafés. En
 salones estrechos y bien ahumados por el tabaco, reuníanse en las
 primeras horas de la noche y platicaban sobre los asuntos de
 interés preferente, con la mesura que las circunstancias exigían.
 Hacíanse también tertulia en varias casas particulares de españoles
 viejos y de «lagunistas» decididos, o sea partidarios de la
 anexión. El pro y el contra en estas reuniones aristocráticas,
 llegaban a asumir proporciones de disputa de barrio; pues, como en
 toda época difícil, todos tendían a buscar en la escena su
 colocación más conveniente.

En la calle denominada más tarde de Treinta y Tres, extendíase
 hasta una y otra costa del río una línea de casuchas, cobertizos y
 barracas, —moradas de gente pobre. Olíase en todo ese trayecto a
 palometa y pescadilla de rey, y exhibíanse a los ojos de los
 transeúntes remangas, aparejos y redes de jorro, cañas y relingas,
 piolas y plomadas, así como hombres descalzos cargados de palancas
 y de peces. Más interesante que todo eso, a no dudarlo, según la
 tradición, era la abundancia de rostros lindos en la prole
 femenina; afirman que allí brillaban tantos ojos expresivos y
 lucíanse tantos gentiles cuerpos, que la galante oficialidad
 portuguesa afluía en masa al barrio de los pescadores con el
 intento de bucear en la seguridad de encontrar perlas.

Hacia la parte del mediodía, a poca distancia, la escena
 cambiaba por completo: chatos edificios dispersos de ladrillo
 desnudo en callejones tortuosamente delineados, eran madrigueras de
 negros africanos y de zambos, donde se bailaba a la luz del candil
 —única que en ciertas noches hendía a trechos las tinieblas después
 del toque de queda. A este barrio costanero concurría con guitarras
 el peonaje de carretas del hueco de la Cruz, para mezclar a sus
 hábitos de campo un poco del placer de poblado, refinando en algo
 el gusto silvestre con la tosca golosina del suburbio: germinación
 y principio del tipo híbrido que había de desarrollarse y
 difundirse paulatinamente en las afueras en el andar del tiempo,
 sin llegar al nivel del hombre de ciudad ni ponerse a la altura del
 gaucho altanero. El baile de «candil», debía ser el precedente
 forzoso del baile de «academia». El tipo primitivo empezaba a
 derivar por ley de evolución y, como el avestruz macho, incubaba
 sin saberlo el huevo del «compadrito» al calor del vaho del
 conventillo y del sensualismo grosero.

En cambio de estas clases que no se alzaban del nivel común por
 la naturaleza del sistema imperante y la índole misma de su origen,
 coexistían otras dos sin excluirse ni chocarse; por el contrario,
 vinculadas sólidamente, mantenían el equilibrio de los intereses
 económicos y financieros, sustentando con sus robustas fuerzas las
 situaciones más difíciles, como que eran las que explotaban las
 fuentes de la producción y el trabajo. Bajo tal forma debían
 reputarse los comerciantes y ganaderos o hacendados. Los primeros
 constituían una clase verdaderamente privilegiada, formando con las
 segundas un rango superior; teniendo como reglas de procederes,
 viejas leyes y estatutos coloniales que se consideraban en su
 aplicación como inviolables. El tribunal del Consulado había dado,
 en su carácter de institución excepcional, seriedad y tono a este
 gremio; el que, por otra parte se imponía por sí mismo, a partir de
 la proverbial honradez de sus actos.

Si bien eran limitados los capitales en giro, llenaban por
 completo las exigencias del mercado; y aún se atesoraba, sin
 tirantez ni usura. Los estancieros, dueños de la grande propiedad,
 —no conocida entonces la pequeña sino en reducida escala y, por lo
 mismo, embrionarias la agricultura e industrias accesorias,—
 constituían a su vez un factor poderoso, y quizás la piedra angular
 de la vida económica. De tal modo primaba como industria el
 pastoreo, que las demás, sin excluir la de transportes tan
 necesaria a su incremento, nacían y se desarrollaban anémicas, —ya
 que no se extinguieran en breve tiempo—, como las plantas que
 brotan a la sombra del «yatay» o del «ahué» legendario.

En esas grandes propiedades, —a veces comarcas enteras,— pacían
 numerosos ganados, que cuidaban pastores de índole tan bravía como
 la de los mismos toros indómitos. ¡Las soledades nivelaban los
 instintos! Sustraíanse por épocas inmensos rebaños; consumían
 multitud de reses los ejércitos; ocultábase en los montes por falta
 de rodeo la flor misma de la hacienda vacuna; —pero, todo eso no
 disminuía de una manera sensible la cantidad enorme de animales
 útiles esparcidos en abruptas sierras y feraces como una bendición
 del suelo. La riqueza pecuaria pues, merecía ser calificada de don
 natural, desde que en nada se hacían sentir por entonces la
 previsión y el cuidado para su aumento, mejoramiento y cruza. El
 crecimiento espontáneo suplía el esfuerzo del hombre, y no
 importaba mucho al grande propietario que un tercio de los novillos
 gordos se hubiesen hecho cimarrones, y que la lana de sus ovejas
 fuese ordinaria y tosca, y llevase de adorno mil abrojos y
 flechillas. ¡Cosas del tiempo, y virtudes del clima!

Por no desautorizar sin embargo, el sentencioso dicho de que el
 ojo del amo engorda el buey, casi todos los hacendados abandonaban
 la ciudad en ciertos meses del año, acompañados de sus familias,
 para ponerse al frente de sus estancias y vigilar de cerca las
 faenas, tomando en ellas alguna parte activa. Aparte del móvil del
 interés, cedíase también a un hábito consagrado, cual era el de
 procurarse el aire libre y los placeres campestres en la estación
 estival. La atmósfera de Montevideo durante los calores, y la falta
 de mayores alicientes dentro de la esfera de una existencia
 rutinaria, agravada por el sistema opresivo de los dominadores,
 impelía a los nativos a alejarse sin pena en busca de goces más
 tranquilos. De ahí que los hacendados, aun a riesgo de
 contrariedades frecuentes por el estado de desasosiego en que se
 encontraba la campaña, pasasen largas temporadas en sus
 establecimientos, —invierno y verano, a veces; más dispuestos a
 sufrir aquellos que a vegetar en una atmósfera, viciada, tolerando
 en silencio actos depresivos de gobierno y miserias de
 cortesanos.

¡Siempre se respiraba en los campos un aire puro, y la pluma de
 ñandú se agitaba al soplo del pampero en la cabeza de los
 caciques!

Capítulo 3. Los tres ombúes

Denominábase así una estancia situada sobre la margen del río
 Santa Lucía, hacia sus primeros afluentes; considerada entonces por
 sus numerosos ganados vacuno y yeguarizo como uno de los mejores
 establecimientos de campo. Pertenecía al hacendado don Luciano
 Robledo, criollo opulento y bien querido, sin que esto hubiera sido
 parte a que en las pasadas guerras, se le hubiese respetado en sus
 intereses en la medida del aprecio y buena fama de que gozaba.

El casco, «tronco» o casa principal se componía de un rancho de
 techo de paja brava, «cumbrera» y costaneras de «lapachillo» y
 «sauce negro», «tijeras» de quebracho, paredes de «cebato» o
 quincha con entretejidos de ramas de «ñangapiré»; dos ventanillas a
 la parte del oriente de alfeizares adornadas con macetas de rosas y
 claveles, puertas bajas y estrechas, pero de buenos cerrojos; y
 tres habitaciones —dos dormitorios a los costados y en el centro el
 comedor, sin otro solado que la costra dura y seca, con buen nivel.
 Paralelo a éste se levantaba a pocos metros otro rancho de dos
 piezas para peones, una enramada y cocina. Como adherencia, un
 horno pequeño también de «cebato». En la cocina, durante las
 primeras horas de la noche, ardían dos candiles, que unidos a las
 luces del comedor formaban una buena «luminaria», según el capataz.
 Las de la cocina consistían en dos cucharones ya inválidos llenos
 de sebo, con dos mechas de trapo por pabilos o núcleos de
 combustión, cuyos cucharones reposaban en dos marcas de hierro
 inservibles a su vez, clavadas por los mangos en el suelo a poca
 distancia del fogón. Extinguida esta «luminaria», quedaba el fuego
 alimentado por grandes ramas, de manera que en las altas horas, y
 aun cuando en parte las cubriesen las cenizas, enormes brasas
 reflejaban al exterior su rojiza lumbre, y servían para una nueva
 hoguera al despuntar la aurora. En medio del patio formado por los
 dos compartimientos, se veía el barril de agua sobre su rastra, y
 en desorden algunos arbolillos, enredaderas agrestes, plantas de
 saúco, recios higuerones y hermosos laureles. Notábase asco en el
 conjunto. El piso de tierra dura, limpio de yerbas, tanto en el
 patio como en las veredas cubiertas en parte por los aleros, se
 extendía plano por los contornos hasta la entrada de una pequeña
 huerta llena de legumbres, tronchudas hortalizas, albahacas, matas
 de sandías y gramíneas en grupo hinchadas de espigas.

La morada no dejaba de ser alegre, pues estaba blanqueada en su
 exterior y por dentro; las puertas y ventanillas tenían su mano de
 pintura verde; las plantas crecían airosas por el cuidado asiduo; y
 todo en sus detalles, revelaba la sencillez de costumbres del
 tiempo. Verdad que, en muchos sitios, lo negruzco del «cebato» se
 imponía a la capa de cal, y la madera tosca mal cepillada, al
 verdegay de la pintura; pero, no era posible exigir más en una
 estancia de hacendado rico, pues eso mismo era un lujo, el que no
 privaba a las avecillas y a los insectos que coparticipasen con
 toda inocencia de sus ventajas. En los extremos de troncos de las
 «tijeras», los «mangangaes» de fuerte aguijón habían horadado la
 madera fabricando hondas cuevas, a los bordes de cuyas aberturas
 circulares formaban excrecencias amarillas los residuos de su miel
 ardiente, y en ciertas horas veíanse llegar los vellosos insectos
 color de tabaco con sus presas entre las antenas fornidas,
 revolotear irritados en redor de las cabezas de los que en el patio
 estaban, zumbar un momento ante sus cuevas como inmóviles en el
 aire, al batir rápido de sus alas vidriosas semejantes al hielo de
 los charcos, y sepultarse al fin en sus tugurios con el dardo
 temible a la vista móvil y retráctil, por si acaso venía una
 agresión por retaguardia, —lo que solía ocurrir cuando a alguna
 traviesa se le antojaba pincharlos con una pajita—. Debajo de los
 aleros, el movimiento de vida era mayor. Allí, entre la pared de
 «cebato» y la techumbre de paja brava, como si las aves la
 considerasen masiega enorme sobre colosal terrón, habían formado
 golondrinas y «ratoneras» sus nidos primorosos de plumas y ramitas
 en gran cantidad; de modo que, siendo el periodo de la cría,
 sentíase al oscurecer y al alumbrar el día un piar confuso y
 plañidero que llegaba a revestir las proporciones de un coro o de
 una orquesta de flautas cuando se entraban las pequeñas madres con
 gusanillos y lombrices de tierra en los picos sacudiendo sobre las
 nidadas sus alas rumorosas.

El cerco de la huerta era mixto. De un lado, palos de sauce y
 molles a pique, asegurados por guascas peludas; de otro, exóticos
 agaves espinosos ya proyectos en su mayor parte, pues con raras
 excepciones, de cada planta que extendía a todos rumbos sus hojas
 erizadas de pinchos, se elevaba robusto un pitaco sólo comparable a
 un tubérculo o a un espárrago gigantesco, provisto de barbas
 fibrosas de un color negruzco como el del cogollo. Estos frutos o
 vástagos únicos del agave, que hienden el espacio a gran altura
 como últimas manifestaciones de la fecundidad y de la energía de la
 pita que luego se seca y muere, después de haber alimentado con sus
 hojas carnudas a los grandes bueyes aradores, no surgen ni crecen
 simultáneamente sino según la edad o grado desarrollo de la planta.
 Por manera que, de una parte veíase pitacos nacientes, blandos y
 jugosos en la cúspide, al punto de poder ser allí tronchados a un
 golpe de cuchillo, con su corteza verde—esmeralda y sa extremidad
 cónica —así tierna como el casquete de un hongo; y por otra—,
 liseras fornidas de coraza dura, con sus brazos recios en forma de
 arcos y sus ramilletes macizos remedando candelabros de antiguos
 veladores, en cuyas anteras amarillentas venían los colibríes en la
 hora del crepúsculo a libar su agreste polen. Trepadoras de
 florecillas moradas se enroscaban desde la raíz al pitaco en
 ciertos ejemplares, formando espirales de largas guías que en
 algunas se extendían lejos en pintoresca confusión.

Algo más allá del cerco, copudos y ramosos, se elevaban tres
 ombúes de amplia circunferencia, troncos gruesos de corteza ya
 grietada, raíces enormes que serpeaban sobre el nivel hendido,
 horcaduras en diversos ramales que servían de lechos a los
 gallináceos caseros, y grandes racimos de frutos verde—mar muy
 nutridos y compactos. Estos colosos tenían ya la cabeza calva y
 algunos claros en derredor, por donde penetraban veloces con las
 alas tendidas en busca de sombra, tordos y urracas
 bullangueras.

Veíase a poca distancia un corral pequeño para majada del
 «tronco» circuido de cardos en flor, de torcidos y nudosos postes
 sujetos con tiras de piel vacana, cerrado en la entrada por maderos
 entrelazados, de un piso blando y esponjoso en su interior
 —resultante, de ocho o diez capas de residuos, del que se alzaban
 efluvios azulados bajo los ardores solares a modo de humareda de
 ardidos cuyo fuego no se nota, pero que se difunde en el sub—suelo
 afectando toda la masa combustible. Estos vapores o exhalaciones
 brumosas cesaban así que la pezuña del enjambre oprimía la inmensa
 esponja y que nuevos materiales aumentaban su nivel, para continuar
 al día siguiente en densa niebla, adunadas las humedades del piso
 con el relente de la noche.

Junto al corral, hacia el bajo de la loma, se alzaba un rancho
 en ruinas lleno de agujeros con su «quinchado» de paja hecho polvo
 por las lluvias, paredes de tierra y cañas abiertas por doquiera y
 mostrando puntas agudas de travesaños y varas, desmoronado en la
 parte superior del «mojinete», con una puerta transformada en
 boquerón deforme y un ventanillo hecho ojiva descomunal por la
 acción del tiempo. De entre la paja disuelta salían «yuyos» y
 borrajas, así como del que fue pavimento —ahora recorrido por
 batracios y culebras. El cardo borriqueño con sus largas pencas y
 alcachofas circunvalaba la ruina en grandes matas, y la cicuta
 formaba espeso boscaje en un extremo —borrando toda huella de
 planta humana. En el interior, de una de las «tacuaras» laterales y
 sujeto a un gancho de asta de venado prendido a su vez en otro de
 alambre viejo, pendía una lonja de cuero duro, que había sido
 quizás la codicia constante del «tucu—tucu» y de la comadreja
 durante largos meses.

Después de estos escombros, la soledad extendíase por delante
 con su naturaleza selvática llena de accidentes y verdores eternos,
 murmurios de caudales de agua cristalina y sordos rumores de
 ganados, que en la puesta del sol se aglomeraban en una meseta a
 paso tardo entre bramidos, parándose a intervalos para arrojar la
 tierra por encima de los lomos recalentados o para chocar sus
 cuernos con ruido seco y estridente. Por esos sitios y a tales
 horas las perdices en parejas buscaban su yerba favorita o sus
 gusanillos de tierra; la gama erguía su cabeza airosa a la orilla
 de algún bañado para lanzarse a la carrera entre los arbustos,
 encorvado en forma de asa su apéndice caudal; y los ñandúes en
 grupos subían la ladera a paso mesurado, el cuello tieso, silbando
 melancólicos en coro extraño con múltiples reptiles.

En el fondo del declive de la alti—llanura que formaban en su
 nexo las cuchillas, seguían entre breñas su trayectoria culebreando
 las aguas de un riacho que concluía en plano descendente a espaldas
 de la huerta. Esta adyacencia de aguas a la tierra ligera de la
 planicie de capa vegetal mediocre, siempre dominada por el sílice,
 daba incremento a las malezas, a la mielga y al trébol, acumulando
 en su ribazo un verdadero boscaje verde y denso. En el borde
 opuesto, sobre un plano hendido que no era más que un estero,
 diversas hoyas o charcas por él alimentadas daban vigor y vida a
 los pajales, a las cardas, a los «ceibos» y a los juncos en
 enmarañado mapa de masiegas, trozos ramosos, islas de arbustos y
 prodigiosa masa de rectos bastones que encubrían esas humedades tan
 queridas de los palmípedos, así como tremedales temibles y
 «cañadas» silenciosas.

En la hondanada profunda corría el río, orlado de montes en sus
 dos riberas.

De una a otra escarpa del río, el doble velo o cortina de
 vegetación, ora tendiéndose amplio a lo largo de las márgenes sin
 dejar en descubierto claro alguno, ya ocultándose en los recodos
 bruscos del terreno para reaparecerá lo lejos siempre lozano y
 verde como un saurio colosal que escondiera en el horizonte la
 cabeza, presentaba desde la alti—llanura el aspecto de un solo
 bosque tupido e inaccesible sin permitir seguir a la mirada las
 sinuosidades y caracoleos caprichosos de la cuenca.

Algo encantaba, sin embargo, estos lugares solitarios; y era la
 presencia en el pago de las dos hijas del hacendado Don Luciano
 Robledo, Natalia y Dorila; quienes, huérfanas de madre, le
 acompañaban siempre en sus excursiones obligadas a la estancia. Ni
 una ni otra se hacían en ello violencia. Algunos meses de campo no
 las fatigaban, habituadas desde muy niñas a la vida promiscua de
 pueblo y campaña. Por otra parte, sus goces habían sido siempre
 limitados. La educación del tiempo no daba lugar al refinamiento de
 gustos; y de ahí que don Luciano recordase con frecuencia aquel
 proverbio «a lo que te criastes», cuando se exigía de él algo que
 no fuese discreto o no se encuadrase dentro del plan de su economía
 doméstica.

Si bien Natalia tenía el cabello castaño, llamábanle Nata la
 rubia, para distinguirla de otra de su mismo nombre pero muy morena
 que vivía en el campo vecino, y era como la virgen del pago por
 antigüedad y fama. Nuestra «rubia» superaba en exceso con todo, las
 gracias de su rival, sin dejar de ser criolla y tan dada como
 aquella a la vida campestre. Tenía unos ojos garzos grandes con
 pestañas espesas y cejas admirablemente arqueadas de un color casi
 dorado, la nariz fina y correcta, el cutis blanco sembrado de rosas
 frescas, pequeña la boca de labios finos, muy rojos, húmedos y un
 tanto fruncidos —verdadera flor de carne— que al entreabrirse
 mostraba una doble fila de dientes tan reducidos en su tamaño,
 limpios y parejos que bien parecían obra de artificio; la barba
 recogida hacia adelante con un hoyito en el medio, el óvalo
 perfecto con esa pelusilla propia de fruta incitante, erguido y
 saliente el busto, cuanto era de curvo el torso —como de persona
 que se ha ejercitado siempre en el caballo; y, por último, la mano
 y el pie armónicos —vale decir— éste de empeine alto y ancho aunque
 corto, y aquella de dedos regordetes con algunas grietas y punzadas
 de aguja en las yemas.

Esparcíase por el rostro de esta joven tal aire de dulzura y
 candidez, que inspiraba simpatía a primera vista, como si en él se
 retratase toda su vida interna —así cual se reflejan en
 melancólicas sombras los árboles, las nubes y las aves fugitivas en
 el remanso tranquilo de un arroyo.

Su hermana Dorila, menor que ella, pues contaba diez y siete
 años, de estatura media, delgada y flexible como un gajo de
 membrillo, morocha pálida de ojos par los muy vivos y penetrantes,
 muchas cejas, fosas hondas y oscuras, nariz de alas abiertas, boca
 grande de labio inferior carnudo, un lunarcillo sombrío cerca del
 hoyuelo de la barba, el pabellón de la oreja pequeña bien ajustado
 al rostro, cabellera negra abundosa cuyas trenzas formaban en sus
 extremos como penachos de crespas hebras, y pie bien ceñido al
 zapato —era una joven nerviosa e inquieta a quien parecíale bien
 hacer siempre su gusto, sin que la libertad de que gozaba impidiera
 no obstante, que a su corta edad cavilase a ocasiones y cayese en
 hondas tristezas después de exageradas alegrías.

Alguna vez se había observado, después de una carrera frenética
 en caballo criollo mal domado de crines a retazos, copete ralo y
 cola convertida en escoba por los abrojos —ya detrás de la manada
 arisca, ya en pos de los ñandúes salvajes—, que ella se apeaba
 junto al río, en la barranca del vado, y largando el cabestro, se
 sentaba en algún terrón del ribazo con la mano en la mejilla y la
 mirada fija en el agua dormida, como absorta, sin color en el
 rostro e inmóvil, al punto de que a su lado abatieran el vuelo los
 patos picazos y se lanzaran tranquilos al río sacudiendo las alas
 hasta rociarla con una lluvia de menudas y brillantes gotas.

Dora —que así la conocían— era por otra parte activa y diligente
 en los quehaceres domésticos, fuerte para la fatiga, hacendosa sin
 reservas, a extremo de que su hermana mayor hallaba descanso y
 consuelo en su fortaleza de ánimo.

Una y otra se levantaban con el alba por necesidad y por
 costumbre; juntas veían transcurrir las horas; y con el mismo
 hastío esperaban que llegase la del reposo, que era la primera a
 veces de la noche —con sus balidos de corderos quejumbrosos, sus
 cantos de gallos regalones y su aullar de mastines
 somnolientos.

Volvía la aurora a aparecer, y con ella idéntica existencia.

Cuidaban de la huerta y de unas plantas que daban flores
 olorosas. Cuando aspiraban con ansia sus perfumes se quedaban
 pensativas. Sobre el borde de un pozo pendían claveles del aire
 —blancos, anémicos, de un aroma suave— que demoraban muchas lunas
 sin abrirse, a pesar del rocío de la altura y del vaho frío del
 abismo; pero que, ya abierto el cáliz, se crecían bajo el calor de
 las manos y de los labios de las que en silencio buscaban como un
 placer solitario su dulce veneno.

Solían vagar juntas por el campo hasta la orilla del bosque o la
 ribera del río en las tardes serenas, sin hablar palabra, con los
 brazos cruzados sobre el seno y la mirada triste. Cuando marchaban
 a pie iban muy juntas rozándose la una con la otra, como movidas
 por el mismo esfuerzo, sonriéndose a ocasiones para cambiar luego
 algunas frases inconscientes o reírse a carcajadas de súbito por
 cualquier ocurrencia. Si paseaban a caballo acontecíale a alguna de
 ellas abstraerse, abandonar las riendas, separarse de su compañera
 a capricho de la cabalgadura que deteníase a intervalos a triscar
 las yerbas o a contestar con un relincho inmoderado los lejanos
 ecos de la «tropilla», en tanto su jinete tenía quietas las manos
 sobre el recado y los ojos en la línea del bosque o en los fuegos
 rojizos del poniente. La otra no menos ensimismada, bajábase
 entonces en algún declive y poníase a arrancar «macachines» o
 «huevillos de gallo» en la hondanada, que paladeaba luego sin
 mirarlos, si es que no los retenía en el hueco de la mano para
 irlos oprimiendo uno a uno entre los dedos y arrojarlos al pasto
 con un gesto de disgusto. Nata se iba así hasta el linde de la
 selva —inclinada e indolente— sin importarle al parecer el rumbo ni
 la distancia; —Dora volvía a montar, andaba algunos pasos,
 lanzábase nuevamente al suelo por cualquier detalle que lograba
 atraer su atención—, un «arazá» con frutilla madura o una flor
 silvestre de aquellas azules o moradas que se ponía con frecuencia
 en el pelo; y, otra vez en la montura, divagaba por aquí y acullá
 ora al tranco ora al galope, cuando no escalaba la cuesta a escape
 para sujetar de improviso en la cima, y quedarse allí contemplando
 los valles oscuros y lejanos.

Reuníanse a veces al azar, y regresaban maquinalmente sin
 ninguna impresión nueva que comunicarse mirándose con aire
 ruboroso, y en ciertos momentos seco y duro. De ello no se daban
 razón, ni la habían menester. El sello de la soledad impreso en sus
 semblantes las llenaba de una sombra más densa que la del sol y del
 viento.

Todo eso no implicaba que las moradoras de la estancia «Tres
 Ombúes» no tuviesen y se proporcionaran entretenimientos adecuados
 al medio en que vivían, aun cuando fueran sencillamente inocentes e
 infantiles. El señor Robledo no gustaba de verlas tristes.
 Excursiones a caballo, paseos en canoa, giras por las isletas y el
 monte todo les era permitido a condición de que no suspirasen en su
 presencia amortiguando su genial alegre. Nata y Dora que tenían
 cariño a su padre procuraban siempre complacerlo en este sentido,
 al punto de que cuando él las sorprendía en actitud pesarosa o
 taciturna, como aisladas y embelesadas, corrían en el acto la una
 hacia la otra, sonreían y se hablaban combinando en el momento
 mismo un paseo cualquiera en compañía del capataz o de algún peón
 de confianza, en hora que concluía la faena; o ya se alejaban del
 brazo rumbo a las cardas del estero, invitándose a buscar huevos de
 pata bajo las pencas, aunque luego se fueran mirando con aire
 distraído y caviloso y esa expresión indefinible que trasmite al
 semblante el cansancio o desmayo de espíritu a fuerza de pasárselo
 contemplando las monotonías del campo. Un mes largo llevaban esta
 vez de estadía, y todas las impresiones gratas que la naturaleza
 agreste ofrece al devaneo juvenil carecían ya para ellas de
 novedad; salvo las que, imprevistas y de cierta sensación, ocurrían
 a intervalo dando otro colorido a las escenas de la pradera y del
 bosque. Entonces parecían ellas reanimarse por algunos días
 durándoles el entusiasmo sin declinación sensible; hasta que en
 hora impensada, Nata volvía a su retraimiento, resistiéndose a las
 instancias de su compañera para continuar en el ejercicio activo.
 Tales treguas no podían ser tampoco prolongadas; y las jóvenes
 reincidían con cualquier pretexto en sus diversiones inocentes. La
 aguja y el bastidor llegaban a fastidiar también, siendo la
 traviesa de Dora la primera que se pinchaba un dedo, a trueque de
 andarse mañana y tarde por la orilla del bañado o del monte
 persiguiendo «aguaciles», pica—flores y pichones con la negra
 Guadalupe —a quién le retozaba todo el cuerpo de gusto cada vez que
 la niña salía atándose un pañuelo en la cabeza y la invitaba a
 correr por el campo libre; cosa que la esclava hacía como una gata
 montaraz ágil y resucita a saltos, caídas y zapatetas ruidosas que
 arrancaban carcajadas a la joven.

Una tarde, Dora invitó a su hermana para un paseo a la orilla
 del monte; paseo que, por otra parte, hacían con mucha frecuencia.
 Aceptó Natalia, siempre que se efectuara a pie. La distancia de las
 casas a la orilla del bosque era corta, y no valía la pena de
 ensillar los rosillos casi gemelos de que se servían en sus
 excusiones más apartadas. Dora había visto un día —colgante de una
 rama de viejo «tala» como un globo de cera virgen— una hermosa
 «lechiguana» cuyo aspecto incitaba a libar panales aunque fueran de
 insectos mitad abejas —mitad avispas, según la clasificación hecha
 por el capataz. «Casilla de miel» —lo llamaba ella. Sentía como un
 ansia de cogerla; pero, se hacía respetar el aguijón de sus dueños.
 De todos modos era preciso probar, y conocía ella dos medios de
 realizar la conquista, por haberlos visto poner en práctica en más
 de una ocasión a los mocetones del pago. Consistía el uno en rodear
 con una manta el globo de manera que quedase libre a los insectos
 la salida hacia el lado opuesto; la fuga se provocaba mediante un
 continuo golpear con las dos manos en la esfera, por encima de la
 manta, y a esas sacudidas sin descanso los insectos que abandonaban
 a grupos el nido se iban aglomerando a pocas varas en la atmósfera
 desorientados y aturdidos, hasta formar una nube densa casi negra
 en perpetuo torbellino. El otro, estaba exento de contingencias
 peligrosas. Era el de la prueba del fuego y del humo. Decidida a
 emplearlo, Dora se había provisto de los «avíos» de su padre
 —consistentes en una larga mecha de hongo seco resguardada en su
 canuto de metal, y en una piedra de chispa para producir la
 combustión merced al ludimiento recio con el eslabón; diligencia en
 la que la joven era experta a fuerza de ejercitarla siempre que don
 Luciano sacaba en su presencia una tagarnina y la ponía entre los
 labios mascándola en la punta.

Emprendida la travesía, y ya en la orilla del monte, dijo Dorila
 a su hermana con tono animoso:

—Vas a ayudarme Nata, a juntar esa leña.

—¿Para qué, traviesa?

—¡Verás! Allí en el abra cercana, donde están los espinillos y
 «talas»; en uno muy alto y resquebrajado que se cae ya de viejo,
 hay una «lechiguana» enorme…

Esto diciendo —separaba bien las manos, con los ojos muy
 abiertos y expresivos.

—No quiero nada con las avispas, —contestó Natalia al
 momento.

—No seas tonta, que nos pondremos a distancia.

—¿Acaso vas a tirar de un «maneador» la «lechiguana»? Se van a
 venir zumbando por la soga…

—No, no será con lazo…

—¿No ves que te pido juntemos leña?

—Es otra cosa, —repuso Nata comprendiendo.

—Pero, esas ramas tienen espina… Cargará con estos palitos secos
 y lisos que están lejos del ortigal.

—Carga con los que quieras —que yo les daré fuego con la yesca a
 los más chicos y fofos.

Las dos jóvenes se pusieron a reunir la leña caída y dispersa al
 pie de los árboles, en dos hacecillos; y, riéndose de la tentativa,
 fueron a deponerlos cerca del sitio designado.

Dora envolvióse bien la cabeza y rostro con un «rebozo» de lana
 que expresamente había llevado, sin descubrir otra cosa que sus
 ojos lucientes —llenos de vivacidad y malicia.

Después comenzó a acumular pajas secas debajo del «tala» —a cuyo
 alrededor iba colocando luego gruesos leños a medida que Nata se
 los aproximaba toda trémula y nerviosa.

El globo colgaba inmóvil —percibiéndose claro un sordo zumbido
 de enjambre, y en su capa exterior resquebrajada semejante a un
 hojaldre de harina morena se movían presurosos revoloteando a veces
 para posarse en seguida, dos o tres insectos que eran los
 centinelas.

Dora dio al fin fuego, sopló la hojarasca que bien pronto ardió
 chisporroteando, y ella alejóse unos pasos muy atenta —por si
 aquella se consumía sin comunicar su llama a las ramas fuertes.

A las primeras volutas de humo, los centinelas se entraron por
 la única abertura que debajo presentaba aquella pasta parecida al
 papel fabricada con raspaduras de corteza de sauce tierno mezcladas
 con saliva; y, a pocos instantes, salían en tropel los
 porta—aguijones con sus cuatro alas trémulas y sus cuerpecillos
 amarillos con fajas negras húmedas todavía, para lanzarse en
 compactos escuadrones sobre el común enemigo.

Natalia, que divisó en el acto la nube, y sintió en la mano un
 ardor punzante, dio un grito y escapóse.

Dorila —la avispada y avizora— ya se había puesto en salvo
 corriendo a lo largo de la orilla.

Acababa de sentarse en un troncón caído —encendida y jadeante— a
 la vez que aturdida y alegre, cuando acertó a pasar al tranco en su
 zaino oscuro el capataz de la estancia.

Era éste un hombre maduro, muy formal, con su melena canosa
 caída al descuido sobre los hombros, el barboquejo a mitad de su
 luenga barba y una cola de cigarro tras de la oreja: firme en los
 estribos, el mirar de mastín sin dientes, y la nariz en extremo
 curva hasta rozar casi el boscaje de sus bigotes.

—Vea, don Anacleto —dijo Dora todavía riendo;— por allí se me
 cayó el «rebozo»… . a causa de mucho correr con esta miedosa de
 Nata… ¡Hágame el favor de alzarlo, si no va a priesa!

Y le señalaba el punto, con el brazo tendido.

El capataz sofrenó su caballo, y mirando adelante preguntó con
 voz muy bronca:

—¿Será el mesmo que blanquea, arrimao al abra?

—Ese es, don Anacleto.

El capataz bien tieso, hincó espuelas, y pronto estuvo en el
 lugar.

En ese momento las abejas salvajes en tumulto se arremolinaban
 en la atmósfera volteándose hasta el nivel de las hierbas como
 enloquecidas por el humo espeso de un fuego sin llamas. El paisano
 viejo y experimentado comprendió el peligro; su caballo azaetado de
 súbito por los aguijones dio un corcovo y quiso arrancar a escape
 —cosa que pareció vergonzosa a su jinete— quien, sujetando riendas,
 azotó el aire con su rebenque; pero, sin haber aún logrado recoger
 el «rebozo» fue tan furiosa la avalancha de avispas sobre su
 persona, que don Anacleto barbotando un juramento —que el zaino
 oscuro acompañó de un ronco bufido, partió como una flecha rumbo a
 la loma sacudiendo la cabeza y refregándose la nariz, en tanto le
 columpiaba en la nuca el chambergo dejando su calva al aire
 libre.

Reía Dora con todas sus fuerzas al observar la escena desde su
 sitio de descanso; y más aún se le aumentó la risa al
 incorporársele. Nata —quien le enseñaba compungida la hinchazón de
 su mano.

—¡Muy rica tu miel, perversa! —exclamaba Natalia resentida. No
 contenta con esto has metido al pobre don Anacleto en el
 avispero…

Con las manos juntas por delante de las rodillas, Dora seguía
 «hamacándose» con deliciosa alegría en su tronco, sin hacer caso de
 las lamentaciones de su hermana, que concluyó a su vez por
 contagiarse.

El capataz había desaparecido tras de la loma, sin el intento al
 parecer de volver grupas.

Bajaba el sol, y las sombras empezaban a difundirse en la orilla
 del monte.

Proseguía a intervalos el acceso de hilaridad infantil de las
 jóvenes, cuando Nata creyó oír algunas voces, como de dos personas
 que hablaban entre los árboles.

Luego, de súbito, dos cabezas aparecieron entre el ramaje; la
 una, de hombre de barba negra, muy pálido y mirar huraño; la otra,
 de joven de bozo apenas, tez blanca y ojos de extraño brillo
 circuidos de sombras.

Las jóvenes oyeron murmurar al de barba negra en un acento dulce
 que contrastaba con la dureza de sus facciones, algo que se refería
 a Nata.

Dora cesó de reír, y dijo a su hermana temerosa:

—Vámonos Nata de aquí.

—Sí —respondió ésta sin titubear, toda estremecida.

Sin añadir más palabras, una y otra unidas de la mano, huyeron
 veloces.

En ese instante de singular sorpresa no se acordaron del
 «rebozo», ni de la «lechiguana» tan codiciada; y bien pronto
 traspusieron el grupo de «laureles negros» que adornaba en parte la
 falda, detrás de la huerta.

Una vez dentro de ésta, detuviéronse recién a respirar junto a
 la línea de pitas seniles que ofrecían excelentes ladroneras de
 observación.

Aparte de los del establecimiento, en raras ocasiones se veían
 hombres en aquella porción del monte, pues el paso o vado estaba
 lejos de allí. Ni tropas de ganado ni convoyes de carretas cruzaban
 desde luego por el rincón, dando motivo a vivacs o campamentos. El
 bosque en tales lugares era muy intrincado y extenso, formando una
 sola bóveda con la vegetación de las isletas y la selva colindante.
 Del lado opuesto, en cuanto caía bajo el dominio de la mirada, sólo
 se distinguía en una loma una casa de negocio, la que era a la vez
 una especie de fortín con sus enrejados de resguardo y sus troneras
 bien dispuestas para abocar fusiles o escopetas. Esa casa se
 encontraba en la dirección del vado, y en la zona que dominaba —de
 buenos pastos y abrevaderos— pacían siempre las boyadas de las
 carretas. Desde la alti—llanura de la estancia de Robledo, y a
 favor de un catalejo a propósito de que hacía uso don Luciano para
 descubrir el campo, percibíanse claramente todas las novedades y
 movimientos de las haciendas que refluían al paso —verdadera
 válvula que daba salida a irrupciones semi—salvajes y a la vez
 fecundas de ganado— flor, novillos bravos o manadas de potros y
 yeguas ariscas. Oíanse vibrantes también en las tardes tranquilas
 las voces y gritos enérgico de los troperos o conductores al azuzar
 la vacada; y solía verse cómo al azotarse ésta con violencia al río
 después de resbalar en tropel por la barranca, un cúmulo de cuernos
 y cabezas se abalanzaba en tumulto entre grandes remolinos de
 espuma, para arrancarse al fin sobre la escarpa con el redoble del
 trueno.

Las carretas con sus grandes toldos de cueros, sus culutas
 rellenas y sus ruedas enormes, cruzaban de noche a veces por los
 campos de la ribera opuesta, rumbo al vado perturbando la honda
 calma con el ruido de sus pinas y de sus ejes resecos, y las voces
 imperativas de los picadores: —«¡Barroso!» —«Anda Yaguané.» —«Huse
 Chorreado»… —«¡Amoroso!»

Por lo demás, novedades de distinta índole eran raras.

No se explicaban las dos hermanas, cómo otros hombres que no
 fuesen «matreros» y del género temible, anduviesen en el monte de
 la estancia —casi encima de las casas. De ahí que se sintieran con
 miedo, sin que su natural espanto excluyese una curiosidad tan viva
 como cercana al interés.

—¿Te fijaste cómo te miraba aquel de la barba negra, Nata?
 —decíale su hermana. Tenía ojos de hombre malo… o de robador de
 mujeres.

—¡No me aflijas Dios del alma! Si parece que lo veo todavía con
 su cara de muerto metida entre las ramas y el sombrero sobre la
 oreja.

—El más joven se quedó callado —repuso Dora con aire reflexivo,
 puesto el dedo en la boca y atenta la vista en el monte—. ¿No
 vistes que sus ojos era muy raros?

—¡Qué he de ver aturdida, si me tembló todo el cuerpo lo mismo
 que si hubiese pisado un escuerzo!

—No era para tanto hija, que al fin nada nos han hecho esos
 hombres.

—Lo que es para otro «camoatí», no me encuentras, desde ya te lo
 aseguro. Esta noche pongo los «trastes» contra la puerta.

Dora se echó a reír, y corrió a otro «portillo» para seguir
 mejor su pesquisa —todavía sofocada y arreglándose el cabello; en
 tanto que Nata se sacudía los abrojos del ruedo del vestido, y lo
 levantaba a cierta altura, temerosa quizás de haber enseñado
 demasiado su hermosa pierna en la fuga.

Nada que inspirase sospecha vio Dora en la orilla del monte. La
 sombra densa invadía ya a prisa aquellos sitios solitarios, por los
 que atravesaba de vez en cuando a paso tardo uno que otro animal
 vagabundo. El sol poniente diluía su luz sobre las copas más altas
 formando como una franja de oro sobre terciopelo verdi—negro, y
 denso y tibio el aire no movía hojas ni penachos.

El capataz traía al encierro la pequeña majada del «tronco», al
 paso, con la diestra sobre el mango del rebenque, entre cien
 balidos plañideros.

Al divisarle, Dora le hizo con la mano un saludo picaresco.

Don Anacleto llevó por detrás con el dorso la mano al sombrero
 —que hizo deslizar hasta la nariz, y mientras se lo volvía a
 encasquetar muy grave, murmuró con sorna:

—¡Corazón ladino! Jugándose con el paisano viejo… ¡Cómo si no
 supiera yo con qué pican las avispas!…

Capítulo 4. Los secretos del monte

Ya en la mesa, don Luciano Robledo se impuso de lo ocurrido,
 contado en un estilo pintoresco por Dora.

Era el hacendado un hombre manso, de rostro ancho y tostado,
 nariz de ventanas muy abiertas, barba cenicienta, bajo de estatura
 y abdomen pronunciado; siempre con sus piernas cortas embutidas en
 botas de baqueta, y un cinto de piel de cerdo con monedas de oro
 prendido flojamente, entre cuyas agujetas sujetaba un puñal de
 vaina de plata con incrustaciones doradas. Comía con gran apetito,
 bebía fuerte, fumaba con fruición cigarros gruesos, y nunca se le
 caía un escarbador de dientes fabricado con el cañón de una pluma
 de «chajá» —de atrás de la oreja— en donde lo asentaba a modo de
 tubo de anteojo.

De índole jovial y alegre, tenía él a ciertas horas sus
 carcajadas sonoras que se oían, de bien lejos, y llevaban el
 contagio del buen humor. Raro era el día en que don Luciano
 aparecía en las faenas con el gesto torvo o la mirada aviesa; por
 manera que en todo encontraba él motivo para bromear sin reservas o
 dar expansión a su genio festivo. Los peones, y aun las personas
 extrañas al establecimiento, que en éste solían pasar algunas
 noches, le conocían a fondo; por eso su prestigio no era limitado y
 se hablaba de él entre el paisanaje como de un estanciero simpático
 y liberal. Esto mismo lo hacía más confiado y decidor, persuadido
 de que mientras cumpliese con los deberes de hospitalidad nadie se
 atrevería a disgustarle.

Cuando don Luciano hubo oído la relación de Dora, echóse a reír
 muy socarronamente, y dijo refiriéndose a los desconocidos del
 monte:

—No tengan miedo. Esa es buena gente que anda a salto de mata
 perseguida por los milicianos, pero que no hace mal a los vecinos
 pacíficos… Todo lo más que pueden ingeniarse es carnear una que
 otra borrega o vaquillona gorda, porque los hombres tienen que
 comer, y las ganas matan lo ajeno —sin fijarse en la marca. El
 matrero, el puma, el yaguareté y el perro cimarrón tienen el mismo
 colmillo, y cuando lo clavan, ni el cuero dejan al dueño…

—Nada de eso que conviene —observó Dora.

—¿Y qué ha de hacérsele? Yo no me puedo quejar, porque
 peligraría la verdad si afirmase que me han comido una docena de
 vacas, que yo sepa. Parece que la gente del monte me guarda algunos
 respetos.

—A pesar de esa confianza, —dijo Nata—, yo voy a asegurar bien
 la puerta esta noche con todos los«trastes» detrás.

Volvió a reír de buen talante el hacendado, sirviéndose un trozo
 de grano de pecho que estábale incitando en la fuente del puchero,
 y añadió:

—Lo que dijo el paisano, en vez de amoscarte debería serte
 gustoso. Te estuvo mirando y le bailaron al hombre los ojos nada
 más que por parecerle linda tu cara… . ¿Te crees que ellos no
 tienen también su gusto como los demás? Medio taimados y ariscos,
 no le «envidean» a ninguno el olfato y los deseos, mayormente si
 las mozas tienen el pelo rubio y llegan a enseñar alguna guapeza,
 porque son tentados, amigos de polleras, capaces de bailar un
 «pericón» por el ruedo del vestido… sin sacar una hilachita tan
 sólo en las espuelas. Es preciso mezquinarles hasta la sombra,
 Nata; porque yo he visto una vez a un «tigrazo» que se iba muy
 agachado por entre los juntos, siguiendo por la sombra a una
 borrega, y que al fin, cuando la muy tonta dio la media vuelta y se
 vino al bajo, el manchado codicioso estiró la manaza y la enganchó
 de las lanas, —lo que prueba que le faltaba trasquila…

Pero, vamos a ver Dora; ¿tú te asustaste?

—¡Yo no!… ¡Al principio me sorprendí, porque esta Nata es tan
 melindre!

—¡Sí, mucho de eso! Mira papá, ella me ganó en la carrera…

—En prueba de que no me espanté —objetó Dora— es que puedo decir
 cómo tenían las caras los dos. Uno, la barba muy negra, renegrida,
 y un color de difunto; el otro, pelo rubio, con ojos oscuros, y
 apenas un bocito por bigotes.

—Vean la curiosa, —observó Don Luciano—.¡Cómo se fijó en los
 pelos!

—Pues que miramos, era natural —dijo Dora toda encendida.

—Así es. Pero, la cosa no tiene importancia y pueden ustedes
 dormir tranquilas, ésta y todas las noches, porque nada de malo ha
 de suceder para nosotros al menos…

Otra cosa será al ganado; porque la gente de Lecor muy diferente
 en sus mañas a las travesuras de esos pobres «matreros» sabe «parar
 rodeo» sin permiso y apartar al destajo cuantas reses quiere, lo
 mismo que se tratase de «orejanos». Y eso que es autoridad.

¡La milicia de don Frutos; para qué decir! Sus buenos muchachos
 «pealan», matan o arrean; no dejan cueros, ni rabos de terneras a
 ocasiones, y nada más que para comerse una lengua de vaca voltean
 el animal y lo dejan podrir entero en algún bajo… Hay que tener
 paciencia, ya que no tiene la cosa remedio… Cuando alguno se queja
 del manoteo o del destrozo, Lecor afirma al momento que va a
 castigar como hay Dios al que agarra lo que no es suyo, aunque
 nunca castigue; don Frutos se pone osco, si algo igual van a
 soplarle, se moja los dedos y sigue jugando al truco sin sacar los
 ojos de las onzas. Las amarillas lo enlucernan al comandante…

¿Y a quién más irse con el cuento? ¡Por no pasar por chismosos,
 los hombres pacíficos se chupan la breva, y santas pascuas!…

Después de esto, se echa el perro muerto a la gente «matrera»,
 como dejada hasta del diablo. Ella es la que hace judiadas de toda
 laya y carnea por gusto: si aparece una yegua con las costillas al
 aire o una vaquillona con un costado menos o una oveja
 despanzurrada o un ñandú sin alones o un hombre sin cabeza y sin
 cinto, es el «matrero» a la fija el que ha andado cuchillo en mano
 cortando gañotes y sacando «achuras». Qué indios, ni qué mandingas
 que se le igualen a este forajido… Vino con mañas desde el vientre
 de la madre y tiene que ser peor que el «charrúa» a la fuerza…

—¡Entonces tenemos razón de asustarnos! —interrumpióle Nata con
 los ojos muy fijos, atenta y conmovida— ¿No ves, Dora?…

—¡Quia, muchacha! —prosiguió don Luciano— Ellos dicen eso de los
 «matreros»; pero no son tan desalmados como los pintan. También hay
 buenos entre ellos; gente bien nacida que anda por necesidad
 pidiendo techo a los árboles y para comer se encariña del ganado
 suelto, sin intención de ofender— ¡como que es la barriga la que
 les gruñe y cabriolea!… . Hacen como el buey que se lame solo, y
 que, cuando se acerca como al descuido a un cerco de pitas es capaz
 de comerse hasta la última hoja si no lo sacan a rigor.

—No son tan mansos esos otros, —dijo Dora;— porque no contentos
 con matar vacas y borregas se apoderan de los caballos de silla y
 no los vuelven más…

—¡Oh! Y eso es natural, hija; los hombres no han de andar a pie
 aunque vivan en el monte. Precisan salir, merodear y correr
 buscando mejora a su suerte, porque siempre algún escozor los
 aflige… ¡Vieras cómo enseñan al mancarrón! Si da gusto, y fuerza es
 perdonarlos. El animal aprende con más facilidad que muchos que no
 lo parecen, aunque caminen y tengan orejas para escuchar y no
 entren en la «cuatropea» del diezmo. Se acostumbra al «potrero» del
 monte, se hace chiquito para pasar por abajo de las ramas, toma
 agua en la orilla con sólo estirar el hocico, no relincha cuando
 siente el tropel, conoce la senda en lo oscuro mejor que un
 «carpincho», no se asusta del «aguará» que se le cruza entre las
 manos, y también le alarga callado una dentellada al perro cimarrón
 si se le pone delante… Se hace un animal de más entendimiento, que
 otros animales de menos pies; con poco rebenque, y con sólo
 tironearlos del copete.

—Según lo que oímos, —observó Nata—, usted les disculpará todo,
 aunque hagan uso de lo que le pertenece…

—¡Pues! ¿Por qué he de andarme con ellos de disputa todos los
 días?… ¡Bien parado iba a salir yo de la rodada! No hay más que
 dejarlos; y el diablo me lleve, si este ajuste no es el mejor,
 Natilla. El «matrero» como el «redomón» para venir a suave y menos
 dañino, quiere más maña que fuerza; y así acontece que, el que les
 pone cara de malo, amanece un día a la pudre, por bobalías…

El hombre a monte, como iba diciendo, adiestra el caballo a su
 modo y lo complace de todas formas, pues que es su compañero en la
 vida triste, el que lo ha de llevar siempre en los lomos y librarlo
 del peligro, sin que nunca le eche en cara el servicio, aunque pase
 hambres y reciba a ocasiones uno que otro chuzazo que le enderecen
 al amo en la refriega o en la disparada. Por servido él, que lo
 curen, y le den un poco de libertad para reponerse de su flacura y
 descalabros. El animal, digo, no es de los que se quejan, por
 condición noble. Pueden desjarretarlo, bolearlo o meterle en los
 encuentros todos los «cortados» de un trabuco; si la suerte le
 ayuda para seguir corriendo ha de saltar la zanja, con las narices
 tan abiertas como dos tubos calentados al fuego que echasen humo, y
 con el rabo casi tieso como un «marlo», si es que lo han «tusado»
 por aparejarlo a los rabones y «reyunos» de la tropa portuguesa. No
 precisa el jinete hincarle la espuela ni bajarle la mano, porque
 cuando va sobre la rienda parece que quisiera echar todo el bulto
 adelante y tragarse el viento, sin perder la huella, el ojo que se
 le salta y el espinazo que se le cimbra abajo del «lomillo» como si
 quisiera escurrirse lo mismo que una culebra… De esta laya son los
 caballos de los «matreros», y bien vale el robo la enseñanza. De
 buena gana les dieran ellos bizcochos, si los tuviesen; pero, en
 cambio los «desbazan» para que no se estropeen, les sacan el haba,
 les cortan las crines de que ha hecho presa el abrojo y les quitan
 el sudor del lomo, todo con el cuchillo, los manosean y los
 abrazan, y los animales se largan retozones a revolcarse,
 hinchanse, se sacuden, resuellan, se hartan de gramilla, duermen al
 raso caiga lluvia o esté helando, y en la primer tardecita aparente
 ya están listos para una calaverada llevando encima todo el «apero»
 y al guapo, sin acordarse de las angustias pasadas.

—Pero esos hombres de que hablas papá, no trabajan, y viven sin
 familia. Parece que a nadie quisieran…

—¿Qué han de trabajar, inocente?… Si pudieran hacerlo serían tan
 listos para lo bueno, como lo son para lo malo. ¿O te figuras que
 ellos no tienen placer en ser como los demás hombres? Es que no los
 dejan, los persiguen y los obligan a huir por último; ya porque no
 se presten a apoyar a los otros que están con el gobierno, ya
 porque tienen linda pinta para infantes o para dragones —pues
 siempre hay remonta en las tropas;— ¿y, para qué decir chus ni mus
 cuando les echan la mano y los endilgan a la ciudadela, si nadie ha
 de salir en su defensa, que no sea —para el decir— algún guapetón
 de esos que se sublevan creyéndose más bravos que Artigas?… ¡Eh! Y
 si se quiere los «malevos» no son tantos, mirando las cosas por
 otro lado…

Suele suceder que los hijos de familia encerrados en aquella
 madriguera con muros y fosos, como para que nadie entre o salga sin
 que antes dé cuenta de su conducta, se entusiasman de repente, se
 insubordinan y a pretexto le conocer esta campaña de que oyen
 hablar, aunque a ese respecto se parezcan ellos mucho a palomas de
 campanario, ingéniase el medio de escurrirse lo mismo que hacen los
 pollos en corral ajeno… Al fin se ven fuera de portones y enderezan
 a los matorrales buscando camino, viendo mucho campo y mucha luz
 por delante y atragantándose de aire hasta soplar como fuelles de
 herrería, sueltos de cuerpo y alegres, retozando a modo de
 «charabones» que comenzasen a querer tender el alón de un costado y
 a esponjar el plumero de atrás con aire de requiebro… ¡Después
 principian las penas! Cuando llegan a hacerse fuertes y ágiles,
 pocos «matreros» los igualan a estos mocitos de ciudad, porque se
 atreven a más todavía si se les deja criar alas y echar púas… ¡El
 diablo me lleve si no me refocilo algunas veces en verlos!

—Entonces no hay porqué espantarse tanto de ellos, —dijo Dora
 mirando a su hermana, que oía muy atenta a su padre— Aprenderán
 también a cantar versos en la guitarra con una voz linda…

—Y tendrán otros modos —objetó Natalia—; si es que no se vuelven
 huraños de tanto andar en los montes con las fieras…

—Eso no sé, —ni tampoco si los arañan los gatos tigrinos o los
 muerden los cimarrones. ¡Allá se las entiendan!… Esto que iba
 contando, es para que ustedes no se figuren que todos son tan
 fieros que no se les pueda ni mirar a la cara. Y ahora, voy a
 disponer lo conveniente por precaución.

El señor Robledo empinóse esto diciendo, un vaso de vino tinto,
 que paladeó con fruición; y levantándose de su banqueta con toda
 agilidad salióse al patio, con una tagarnina entre los dientes y el
 yesquero en la mano.

Ya solas, dijo Dorila:

—Mira Nata, no sé porqué me imagino después de lo que ha dicho
 papá, que estos hombres del despoblado no son tan perversos como
 esos vagos de la ciudad que sirven a los portugueses, y andan por
 las esquinas poniendo miedo… ¿No te parece lo mismo?

Natalia frunció los labios y se encogió de hombros.

—A mí me asustan los hombres que viven en los montes, —contestó
 trémula—. Andan con los tigres y comen raíces.

Dora echóse a reír con ímpetu, exclamando:

—¡Qué inocente Nata! ¿Te figuras que ellos cuando quieren, no
 escogen la flor del ganado, y que tienen sus viviendas muy buenas
 en lo escondido del monte?… Don Anacleto que sabe también esas
 cosas, me lo ha dicho muchas veces.

—Será así —objetó Nata pensativa.

Después de eso dirigióse a su cuarto, y sentándose en su cama
 volvióse a quedar meditabunda, jugando con el pie en una piel de
 tigre que delante del lecho le servía de alfombra.

Cuando se recogió a las nueve, a pesar de su promesa no arrimó
 los muebles a la puerta. Dorila le hizo por esto alguna burla; pero
 ella se acostó sin contestar palabra, siempre cavilosa.

Soñó esa noche con el hombre de la «cara de muerto.» Dora se
 despertó muy temprano desasosegada, y se puso en el acto de
 pie.

Lucía recién la aurora. Sus grandes fajas azules, rojas y
 amarillas cuyo esplendor ensanchaban más las brumas tenues del
 horizonte, alargábanse tras de la loma y del monte como un inmenso
 chal de fantasía. Todo se movía ya en el campo: aves, peones,
 ganados y perros.

Los gritos de los loros en los árboles de la barranca y de los
 horneros sobre sus nidos de lodo, reunidos a las voces de alboroto
 de los «chajaes» en los próximos pantanos y de los «terus» en la
 llanura, daban extraña vida vigorosa a los contornos en medio de su
 misma tristeza montaraz.

Después de recorrer maquinalmente algunos sitios, Dora se
 dirigió a la huerta con ánimo de escoger legumbres y descubrir
 nidadas de gallinas entre las grandes matas de las plantas
 rastreras.

En esa diligencia estaba, cuando sus ojos descubrieron a raíz de
 una pita envejecida algo como un bulto o atado blanco que en el
 instante parecióle ser el «rebozo» de lana que ella abandonara el
 día anterior junto al abra del monte.

—¡Ah! —exclamó en un arranque de alegría infantil—. ¡Si es mi
 «rebozo»!

Lanzóse sin demora sobre el objeto, y al alargar la mano pareció
 vacilar en tirar de la manta; pero bien luego se resolvió, y
 cogiéndola con dos dedos, la hizo rodar por el pasto.

El «rebozo» se desenvolvió al caer, y una cosa redonda
 resguardada por una capa de hojas verdes y frescas se deslizó hasta
 sus pies con la docilidad de una bola.

La joven retrocedió recelosa al principio, creyendo todo lo
 malo; mas de súbito lanzó un pequeño grito y volvió a aproximarse
 confiada, mirando a todos lados como sorprendida
 agradablemente.

Las hojas frescas se habían desprendido del objeto redondo,
 poniendo a la vista chorreando gotas de miel la hermosa
 «lechiguana» de la víspera.

Dora la recogió, pues no contenía una sola avispa; y fuese a
 enseñársela callada y pensativa a su hermana, que aún se revolvía
 en el lecho.

—¡Mira! —exclamó Nata muy admirada—. ¿Quién lo trajo?

—No sé.

Dora acompañó su frase con una mueca.

Las dos se quedaron mirando el gran globo plomizo.

—Quién sabe lo que será esto —dijo Dora de pronto, observando
 con visible desagrado que tenía untados de miel los dedos.

—Sí, es muy raro —objetó Nata.

Dora se volvió hacia la puerta, diciendo:

—El rebozo también apareció.

Tras de estas palabras tiró al patio la «lechiguana» que al
 rodar lejos fue esparciendo por aquí y acullá sus hojaldres hasta
 detenerse en el muro de la cocina, donde rebotó como una cáscara
 vacía para sepultarse en un hoyo.

Momentos después, Dora se acercó muy grave al ventanillo de don
 Anacleto, separando sin miramiento alguno las plantas parietarias
 que se enroscaban delante lujuriosas, dejando apenas un corto
 espacio para dar cabida a una persona junto a la reja.

La pieza que habitaba el capataz con uno de sus compañeros era
 espaciosa, y en su arreglo interior bastante pintoresca. Catres
 fuertes, pieles, banquetas improvisadas con cabezas de bueyes
 viejos, una mesa de pino blanco, dos guitarras resquebrajadas ya
 por el tiempo y muy morenas en la caja por el uso, aunque con todas
 sus cuerdas, «lazos», «maneadores», «tres Marías»,cabestros,
 bozales, «redomonas», estribos de madera, cueros de zorros y gatos
 monteses, tijeras de esquila, marcas de hierro, sogas y lonjas para
 «tientos», recados completos, frenos y riendas, charque en
 abundancia, rollos de tabaco negro envueltos en «chala», un tercio
 de «yerba—mate», y otras cosas y utensilios aparecían diseminados
 en el suelo, paredes y huecos o colgantes de la cumbrera sin orden
 ni simetría. No faltaban tampoco en medio de esta confusión,
 resaltantes sobre el muro negro con sus colores vivísimos de sangre
 de toro y yema de huevo, dos o tres imágenes de santos, el arcángel
 San Gabriel, San Jorge matando al dragón y otra pintura de ánimas
 saliendo del purgatorio. Algunos mechones de cerdas de caballo
 pendían de astas de venado a los flancos. Bajo el ventanillo de
 cruz de hierro, una olla regular tumbada por falta de un pie servía
 de depósito a un montón de «garras» y sebo fresco propio para
 candiles.

Dos o tres clases de enredaderas silvestres, por la parte de
 afuera, cubrían el ventanillo, llevando sus largas guías hasta más
 arriba de los aleros; por manera que mezclábanse habas del aire,
 campánulas azules, hojas canaliculadas en gracioso tumulto formando
 arcada la siempre verde, —punto de cita de pájaros—moscas,
 «viudillas» y pica—flores al salir el sol o al caer la tarde.
 Aovaban también allí algunas de estas avecitas, y de sus
 huevezuelos daba cuenta con frecuencia Dora para fabricar collares
 o sartas caprichosas que le duraban lo que una campanilla de
 parietaria.

Entre estas enredaderas fue donde se metió Dora, sin poner como
 decíamos, mucha atención en los destrozos que ocasionara a su
 paso.

Estaba el capataz muy absorbido en la confección de un cabestro,
 puesta la yema del pulgar izquierdo debajo de la tira de cuero muy
 tirante sujeta por una presilla con botón en el hierro vertical de
 la cruz, en tanto que con su mano derecha, tostada y callosa,
 deslizaba el cuchillo por el borde del cabestro levantando bajo el
 filo largos rulos de piel seca; cuando asomó en el ventanillo el
 rostro picaresco de la joven, quien le decía con un acento
 humilde:

—Esas avispas son como fieras, don Anacleto… Vea usted, yo no
 tuve la culpa si lo picaron, y vengo a prevenirle que es bueno para
 eso un poco de sebo de la riñonada, porque suaviza mucho y quita el
 ardor. ¿No se ha puesto usted?…

El capataz, suspendiendo en el acto su tarea, la miró con un
 aire de bondad mezclado a taimonía, contestando en tono
 socarrón:

—La cosa no es para tanto, niña… Ya no me escuecen las
 picazones, y lo que siento es haberles dejado el «camoatí».

—Si apareció hoy con el «rebozo» en la huerta, don Anacleto, y
 yo lo he tirado ahí junto a la cocina. ¿No adivina usted quién ha
 podido traerlo, entonces, si no ha sido usted mismo o Nereo?

—No sé nada —repuso el capataz con sorna—. Yo no lo truje.

—¿Y los peones?

—Pueda ser, niña. Pero, cuasi aseguro que no, porque esa es
 gente que nunca chupa miel de avispas y se recoge temprano para
 ganarle la delantera al sueño… La negra habrá andado por el abra, y
 sin más ni más agarrado el panal aunque los bichos se le prendieran
 en la trompa.

—¡No! Si Guadalupe no se ha movido ayer de tarde, ni lo habría
 puesto entre las pitas de la huerta, enterito como estaba…

—Si no hay rastro de hocico, es otra cosa —observó el capataz
 reflexionando, con la mano en la barba.

—Boca será don Anacleto, pues mi negra no tiene hocico —dijo
 Dora un poco enfadada.

—Lo mesmo es, niña —respondió el viejo—. Ahora caigo porqué
 «hullaban» tanto los perros a más de media noche, por junto y
 parejo, como hacen cuando andan por el campo «aparecidos» o leones
 hambrientos…

—¿Qué dice usted, don Anacleto?

—Nada digo, sino que algún «matrero» trujo la miel, y a la fija
 se llevó algún cordero a la vuelta —contestó el capataz,
 recomenzando su tarea con aire muy serio.

Dora se quedó meditabunda, y apartóse luego del ventanillo.

No impuso a su hermana de esta conversación. Nata sin embargo,
 hablóla en ese y en el siguiente día, de ciertos ruidos extraños
 que ella había sentido la noche que se siguió a la aventura;
 rumores mezclados al ladrido de los perros, que siempre anuncian
 gente en el campo, y que le robaron el sueño. Dorila se limitó a
 encogerse de hombros y a reírse de sus preocupaciones.

—Habré soñado —dijo Natalia—; pero yo juraría que hasta sentí
 voces, así como de quien encariña los mastines y los vuelve mansos,
 porque al momento no más los perros en vez de ladrar furiosos como
 al principio rezongaban bajo casi vencidos…

Don Luciano, a quien ninguna de estas cosas cogía de sorpresa,
 ni podían tomarle otras mayores que él presentía, acompañaba a Dora
 en sus risas sin abrir comentario alguno sobre las ánimas o los
 duendes de media noche.

De todas maneras, Nata no volvió a sus paseos entregándose a sus
 labores, al punto de pasarse horas enteras junto al bastidor
 bordando sus telas; muy superior en esto de dar entretenimiento a
 las manos a Dora, quien nunca salía de la bastilla o hilván menudo
 por animosidad a la aguja más que por el dolor que sintiera en las
 espaldas de que algunas veces se quejaba, aun cuando en otro género
 de tareas fuese diligente y animosa.

Nada de ello privaba que ésta siguiese en sus excusiones a pie o
 a caballo, con la compañera forzada, en reemplazo de Natalia, que
 era la negra Guadalupe; mocetona verdaderamente corpulenta y guapa
 con su pelillo en forma de racimos de saúco, sus ojos saltones de
 un color plomizo, su nariz chata y respingada en la punta con las
 alas muy abiertas y su boca grande de labios pulposos con dientes
 tan blancos y parejos, que bien podían compararse a los granos de
 «mazamorra» con leche que ella sabía preparar los días de
 fiesta.

Nada de notable ocurrió en estos paseos, que diese lugar a
 temores o desconfianzas; lo que fue devolviendo la tranquilidad al
 ánimo de Nata que ya empezaba a echar de menos sus horas de
 libertad por las tardes, días después de los incidentes relatados;
 y especialmente su gira casi cuotidiana a la ribera del río, bajo
 el sauzal de los patos.

Por su parte, y en el interés de la compañía, Dora no dejaba
 nunca de encarecerle los buenos momentos que pasaba con Guadalupe,
 cuando se iban en busca de nidos y habas del aire.

Tanto insistió a este respecto, dando a las menores cosas un
 colorido de sobra interesante, que logró al fin arrancar a su
 hermana de su retiro, a cuya sombra protectora la piel de su rostro
 y manos había casi recobrado la prístina blancura. Natalia sonrióse
 una tarde y se dio por vencida. Fue el de los sauces el sitio
 encogido, el cual quedaba a poca distancia de las «casas», sobre la
 escarpa del río.

En esa parte del monte en forma de herradura abríase una picada
 o sendero angosto, a través de «talas», espinillos y «guayacanes»
 que concluía en la ribera arenosa, desde cuya playa dominábase el
 río en todo su ancho; y por un claro espacioso del monte en la
 orilla opuesta, una gran zona de la campaña, con sus planicies y
 «cuchillas» matorrales y hondonadas.

Por este sendero, muy conocido se entraron las dos jóvenes,
 yéndose a sentar en el amplio tronco de un sauce cuyos gajos
 flexibles en correctos arcos humedecían en las aguas sus extremos,
 formando un pasaje umbrío —por donde desfilaban en la tarde de uno
 en fondo nutrias y «macaes».

La corteza blanda aparecía rayada en diversos sitios con un
 punzón, rayaduras que eran cifras y letras hechas al descuido por
 la mano de Dora; tan mal inscriptas que debió haber puesto al pie
 de cada una —ésta es una X, o éste es un 5— a fin de no equivocarse
 luego ella misma, que llegaba a comparar la primera con una patita
 de chingolo, y el segundo a un copete de cardenal.

En silencio permanecieron algunos momentos.

Después, como tuviese Dora delante de su vista un trecho o
 pequeña playa cubierta de ligero musgo, pareció darle tema a la
 memoria, porque dijo riendo:

—Allí enterrábamos otros años los pollitos que se morían, cuando
 apenas tenían pelusa… ¿Te acuerdas, Nata?

—Sí, —contestó ésta con aire distraído—. Les poníamos una cruz
 de ramitas. También a los pobres jilgueros, que tanto
 queríamos…

—Me acuerdo —añadió Dora— que a los pocos días no podíamos ya
 resistir, y les sacábamos de encima la tierra para ver lo que había
 pasado dentro.

—¡Cuántos gusanillos se movían!… Era un hormiguero.

—¡Mira! —dijo Nata señalando a la otra orilla—. Por allí viene
 gente.

Dora dirigió al sitio indicado sus ojos.

En realidad, un grupo de hombres de caballería que al parecer
 venían buscando el vado, se habían acercado paso a paso hasta la
 escarpa del río; y clavando en el terreno húmedo los cuentos de sus
 lanzas adornadas de banderolas, puéstose a contemplar muy atentos y
 silenciosos a las dos mujeres del sauce, como a objetos bastante
 raros.

Parecían haberse olvidado del deber y de la consigna para darse
 tan extraña tregua deliciosa. Un tanto absortos, pues, con sus
 greñas secas y polvorientas por encima de las mejillas tostadas,
 sus barbas espesas hasta el pecho y sus manos afirmadas en los
 astiles, fijos los ojos melancólicos en un solo blanco —allí
 estaban inmóviles con las cabezas altas, lo mismo que una banda de
 ñandúes en presencia de un paño que flota al aire o de un pato que
 se revuelca en las hierbas.

Nata y Dora se pusieron de pie lentamente, sin saber qué camino
 seguir, algo turbadas e inquietas.

Al fin, uno de aquellos hombres levantando una pierna que hizo
 chocar en la carona, exclamó con voz enronquecida aunque
 perceptible a la distancia:

—¡Se me hace que me llega esencia de «chirimoyo», Cristo
 bendito!

El resto rió en coro —produciendo esta risa que brotaba de entre
 nutridos pelos, el efecto de un prolongado rezongo de
 «carpincho».

Las dos hermanas escaparon corriendo, hasta trasponer el
 monte.

Cerca ya de las casas, acortaron su carrera fatigadas, riéndose
 a su vez a pesar de la alarma; y cogiendo Dora a su hermana del
 brazo, preguntóla jadeante:

—¿No sentiste mucho ruido de ramas, cuando pasamos junto a los
 ceibos?… A mí me pareció que era un hombre que se escurría…

—Sería algún novillo.

—¡No!

—¿Si vendrán esos soldados en busca de los «matreros»?

—Habrán equivocado el paso, y eso es todo.

—Sí, ¡poco baqueanos son ellos para no dar con él!

—No creas. Esa caballería trae algún intento de este lado del
 monte…

Una detonación de arma de fuego en la orilla que acababan de
 abandonar, cortó aquí la frase a Dora. Sucediéronse a ésta dos más,
 y luego gritos y voces recias que se alejaban.

A poco algunas nubecillas blancas como lana cardada surgían de
 las flotantes bóvedas del bosque, remontándose en suave remolinos
 por la atmósfera serena.

Cuando las hermanas se entraban en el patio, salía don Luciano
 apresuradamente con su catalejo y poníase a descubrir el campo por
 la parte del monte.

Sin separar el instrumento de la visual, dijo, viéndolas
 venir:

—No conviene que anden cerca del río… En un derrepente van a
 morder a estas muchachas en las piernas los perros cimarrones… si
 no es una bala de tercerola que las alcanza. ¡Don Anacleto! —gritó
 seguidamente al capataz que se aproximaba—, repunte la tropilla del
 lado de la loma, y cuide de mi pangaré… . Sería bueno lo metiese
 temprano en la enramada. Haga arrear también la majadita del
 «tronco» hasta aquí encima, y que las borregas pellizquen lo que
 puedan… ¡Diablo de alboroto, caneja! ¡No parece sino que siempre
 hemos de estar oliendo a pólvora, mil cuernos!… . ¡Allegue las dos
 lecheras barrosas al palenque, y vea viejo que ese mancarrón macaco
 no dé con su pelada en lo duro!

—¡Qué ha de dar! —contestó el capataz amoscado—. Dende que me
 conozco ningún mañero me ha cascao las liendres.

Y en tanto atendía al reclamo, seguido de dos peones, tan viejos
 como él, don Anacleto refunfuñaba:

—Ya comienzan a los tiros…

Esta noche a la cuenta me chingolean el malacara y me hacen humo
 el «maneador»… No se enriede en las cuartas, compadre Calderón, y
 enderece esa tropilla al corral, ¿no ve que viene abriéndose cancha
 la yegua madrina?

Paisano lerdo el Nereo, con sus lomos grandotes. ¡Mire sino cómo
 aparta aquella barrosa de la cría y se va encima de las guampas ese
 hombre condenado!

—¡Oh! y le habrán gustado siempre más que el lado de la cola,
 compadre Anacleto, —repuso Calderón, entrecerrando un ojo.

—Asina será… ¡Costalee ese animal y véngalo coleando don Nereo,
 que el becerro viene atrás de la ubre!

Estas voces sobresalían pujantes al ruido del ganado menor y
 mayor arrollado hacia el corral y el palenque, y al de los galopes
 alternados con troteos a son de rebenque y rodajas. Una gran nube
 de polvo envolvía hombres y cuadrúpedos. Balidos y relinchos
 completaban el concierto, en medio del cual desempeñaban los
 cencerros una función importante.

Don Luciano seguía dando sus órdenes a pesar del tumulto, y sus
 viejos servidores obedeciéndolas, aunque no con mucho acierto en
 todos los momentos, a causa de la confusión, la distancia o la
 sordera crónica de alguno de los peones —así impropiamente llamados
 en las estancias, siendo antes que eso, centauros.

En la parte del monte, sin embargo, nada inducía ya a sospecha o
 temor, después de los tiros y gritos que habían motivado la alarma.
 El bosque en sus orillas e isletas visibles, aparecía silencioso;
 ningún hombre había asomado al llano, y las mismas aves de la
 ribera del río — patos, espátulas y garzas— remontándose o
 abatiéndose tranquilas entre los juncos y espadañas, indicaban el
 mayor sosiego en aquellos lugares solitarios.

Las jóvenes, bajo la impresión natural todavía, que les había
 producido el suceso, fueron encaminando sus pasos maquinalmente
 hasta la huerta; y habíanse sentado pensativas junto a los pitacos
 —mirando hacia aquellos árboles inmóviles y mudos, con ese aire de
 curiosidad y de duda que imprime en el semblante el espectáculo de
 una escena aislada cualquiera de dramas ignorados.

Luego se pusieron a conversar con vivacidad, nerviosas y
 excitadas; ora comentando el rumor entre el follaje de los ceibos
 que Dora había oído al pasar, ya la aproximación a la orilla de
 aquel grupo de hombres melenudos, ya las detonaciones cerca de los
 sauces, donde ellas habían estado muy confiadas; y como final de
 sus coloquios, convinieron en que alguna atingencia tenían con
 cosas tan raras los desconocidos que las sorprendieron en mitad de
 sus risas, la tarde en que tentaron apoderarse de la
 «lechiguana».

—Lo que resulta de todo esto, —concluyó por decir Nata—, es que
 ya no podremos ir sin temores ni a la isleta de los sauces.

—¡Dejaremos pasar algunos días, por si acaso! —repuso Dora.

—Y volverá a suceder lo mismo. En verdad digo que no me siento
 con ánimo para andar más sola por allí.

—¡Miedosa! ¿Qué sabes tú si esos hombres son perversos?… No lo
 demuestran, al menos. Ya tenían tiempo de haber dado alguna prueba,
 y entre tanto, recuerda lo que papá nos ha dicho.

—Porque él es bueno, y nunca piensa nada malo de los demás.

—Mira: yo creo que la «lechiguana» fue traída aquí por uno de
 aquellos que vimos… tal vez por el de cabello rubio…

—¿Por qué lo supones?

—No sé… Me parece… lo presiento.

—¡Loquilla! Ya te lo imaginas muy apuesto.

—¡Ya verás! —exclamó Dora, refregándose las manos con cierta
 ansiedad. Te digo otra vez que no sé porqué me lo figuro; pero… esa
 cara…

—¿Qué tenía? La habrás visto en sueños, como se ven otras nada
 lindas.

—¡Quién sabe! Yo pienso que no, Natilla; algo me dice que la he
 visto en Montevideo, y tú también…

Nata se puso a reír con una gracia adorable.

Luego, dijo:

—¿Será aquel Pedro de Souza, de los Voluntarios Reales, que
 tanto te persigue?

—¡Qué! —prorrumpió Dorila con ímpetu. Ese tiene el pelo castaño
 y los ojos verdosos. ¿Y qué iba a andar haciendo dentro de las
 breñas?… ¡Qué ocurrencia la tuya tan original!

—Entonces, no sé… Tampoco puse mucha atención, con el susto.

—Eso, más bien.

—¿Te acuerdas Dora, cuando Souza te apuntaba el catalejo en el
 teatro, tieso en su silla, apenas acababan de encender las
 candilejas?

—Y muy gallardo que me parecía, con su traje de paño, bien
 abrochado y una media charretera en el hombro, —contestó Dora con
 un gesto de despecho. Está en Santa Lucía de guarnición.

Pero, no se trata de ese…

Guadalupe interrumpió aquí el diálogo con su presencia, para
 advertir a las jóvenes que era hora de comer.

Capítulo 5. Los cuentos de Don Anacleto

La comida fue breve, y contra su costumbre, don Luciano se
 mostró grave, y las jóvenes taciturnas. Poco de nuevo se habló
 sobre el episodio del día.

Presentábase muy hermosa la noche. Las hermanas se pasearon
 juntas largo rato en el patio, hasta sentirse fatigadas.

Entonces sacaron del dormitorio unos bancos pequeños que
 pusieron a tino y otro lado de la puerta del comedor y se sentaron
 en ellos —con ánimo al parecer de aspirar aire libre buenos
 momentos. En realidad, corría una aura deliciosa.

Vino el viejo capataz a hacerles compañía, según su hábito
 antiguo; aunque esta noche, con un ceño de marcada desconfianza y
 miradas escudriñadoras hacia el monte.

Púsose una colilla de cigarro detrás de la oreja, y callado en
 cuclillas contra la puerta, observaba a las jóvenes, con las manos
 juntas entre las rodillas, el sombrero en la nuca y el barboquejo
 debajo de su nariz de garra —la barba canosa muy revuelta y doblada
 hacia el pecho y los ojos un tanto asediados por vejigas carnosas,
 fijos en la zona más oscura.

Dio una tos bronca, y siguió en su silencio.

Las hermanas se miraron, sonriéndose.

—Empiece un cuento don Anacleto, —dijo Nata—. Se va usted
 haciendo un poco remolón.

—No crea niña Natalia. Es que se nos va el humor a los viejos
 cada día que pasa, y semos asina como cuerda de guitarra que es
 fuerza afinar para que suene.

Bueno, yo la afino —repuso Nata con dulzura.

—¡Quién no ha de contar!… Pero yo no caigo en una cosa a gusto
 que venga a pelo, por complacerla.

—Cuento de amores.

—De amores ha de ser y con abrojos niña —que nunca el hombre es
 de suerte, por lo mesmo que es engreído.

Cuando le toca la china parece cosa de milagro.

—Nosotras no somos más afortunadas, don Anacleto —dijo Dora
 simulando la mayor pena.

—A según y conforme, —respondió el capataz, con una tos grave.
 Cuando yo era mozo tenía muchos amigos, y no conocí a ninguno
 satisfecho por buena correspondencia o por aquel gusto que él se
 propuso sentir, eso que eran de chapeado y virolas, muy garifos en
 sus fletes, y de fama en el pago. Al ñudo se encalabrinaban todo a
 una, tendiéndole el ala a una moza muy garrida que moraba en una
 cuesta del valle, entre las toscas de la serranía, lo mesmo que
 pájaro huido; y no faltaba alguno que se ponía escapulario por
 alcanzar la gracia. Era de balde. La moza no caía en el lazo de los
 requiebros, ni en los ardiles de la trova: ni trampa de pie de
 amigo —ni otra cosa es con guitarra. Ubalda miraba a todos igual, y
 al mirarlos los consumía como si fuese basilisco; por lo que ya
 magros de carnes los mozos —unos decían que a la cuenta era hija de
 bruja, y otros— para peor, que era engendro de murciégalo y de
 calandria…

—¿Ese es el cuento, don Anacleto? —interrumpióle Dora con aire
 de mucho interés.

—En el comienzo voy. Para decir verdad, es una historia que
 pasó, y no invento que se me antoja.

—¡Qué linda debe ser! —dijo Nata—. A mí me gustan las cosas
 verdaderas.

—Ya estoy ansiosa —añadió Dora sonriendo.

El capataz se recostó bien contra la pared, mirando las
 estrellas; y luego de acariciarse la barba, prosiguió muy
 formal:

—Una ocasión cayó al pago un mozo forastero como de veinte o
 treinta años con la cara hoyosa, los ojos de lechuza medio salidos,
 nariz que parecía un «bircuyá», paletas grandes y muy dientudo el
 hombre, con el pelo tieso como crin de chivato, —que se llamaba
 Nicasio de apelativo;— y junto con el llegar de este forastero fue
 alboroto, como quiera que la gente del pago era medio tentada de la
 risa.

Nicasio no se fijó en eso diciendo que cuasi todas las risas,
 por ser de envidia, se parecían a las roncas del gato: muchos
 dientes finos, muchos bigotes tiesos y mucho lomo hinchado. Asina
 feo como era se puso a obsequiar a Ubalda; y con sorpresa grande se
 vido que ella comenzó a redetirse dende que lo miró.

La hermosura a la fija la tendría por adentro este forastero, lo
 mesmo que está lo gustoso del «macachín» abajo del amargor; porque
 de otra laya no acertaban con el tiro los mozos del pago.

Ya se ve —decían todos;— más vale llegar a tiempo que ser
 convidado.

Noche a noche caía Nicasio al rancho de Ubalda, y se retiraba
 temprano por no ser cargoso, contento con su buenaventura y
 hablando siempre de hacerla su mujer. ¡Miren que miel para esa
 boca! —intrigaban los mozos. Pues no hay más que correrlo al
 dientudo…

Dora sofocando sus ímpetus de reír, interrumpió aquí al capataz,
 diciendo con bien fraguada indignación:

—¿Y que tenían ellos que mezclarse en lo que no les importaba?
 Si Ubaldina quería a Nicasio, esos pretendientes debía irse a sus
 casas, a tomar «mate» en la cocina…

—¡Ahí está, niña! A los hombres les gustaba mangonear por el
 gusto de entrometerse en lo ajeno; y para mejor, cuando el padre de
 Ubalda que andaba «tropeando», cayó en el rancho una tardecita,
 preguntó qué hacía allí sentado en una Cabeza de Vaca aquel
 basilisco; y como le contestasen que era el consentido de la moza
 se puso el viejo a bufar y a quererlo despedir sin más saber del
 asunto. Las lágrimas le saltaban a Ubaldina, la madre se ponía de
 su costado y Nicasio hacía empeño por amansarlo.

Todo fue al ñudo.

—¡Que crueldad no oírlo, don Anacleto!

—Asina es. Como campanas de palo son las razones de un
 pobre…

No hubo que hacer: Nicasio se marchó llevándose el corazón de la
 moza, y dicen que iba triste esa tarde como el que ha perdido la
 madre, montado en un «redomón» doradillo, rumbo a un abra de la
 sierra, en busca de algún matorral grande a la cuenta para
 esconderse de la mozada zumbona.

Cuando se supo la cosa, el pago se revolvió lo mesmo que nido de
 «mangangá» en que se ha metido una mosca brava por equivocación.
 ¡Mordisco aquí y pinchazo allá, no dejaban al forastero ni una nada
 de pellejo sano; y era de ver cómo miraban a Ubaldina los que ella
 no había querido!…

La pobre moza era un manantial de llanto; por las mañanitas
 cuando los pájaros comienzan a picotearse las plumas y anda
 saltando el ganado retozón y suena el cencerro de la yegua madrina
 metiendo alboroto en el campo, se le vía junto al palenque como una
 viuda afligida con los ojos ñublados en el abra aquella en que se
 hundió Nicasio, siempre firme en que él había de volver, porque no
 era menos que la piedra que cae del cerro al bajo para juntarse con
 las otras sin que naide la arrempuje.

Pero, a los pocos días, se corrió que Nicasio había caído de una
 barranca alta, y que lo había apretado el «redomón» dejándolo
 muerto en la zanja. Cuasi todos se alegraron del mal del prójimo,
 cuando un «tropero» trujo la noticia a la casa de negocio del
 Gavilán, —que era donde la mozada se juntaba para jugar al
 naipe.

¡Qué breva para el forastero! —habían dicho antes, cuando el
 padre de Ubalda lo despidió. Ahora dijeron: —¡Consuelo te den los
 «caranchos», hoyoso!

Ubaldina se escondió en el rancho como si hubiese ganado abajo
 de la tierra, a llorar a la fija hasta quedarse lo mesmo que un
 junco. ¿Quién había de enjuagarle los ojos, que no fuese ella
 mesma? Naide se para a alzar la pobre borrega que anda solita
 balando por el campo cuando sopla viento frío, —a no ser el dueño;
 —y naide tampoco le saca a la gama cuando se clava, la espina del
 dedo, si no es para afirmarle mejor un tiro de bolas. Con Ubalda la
 ley era pareja…

—¿Y Nicasio? —preguntó Dora roja de risa—. No dice usted si
 murió de veras, don Anacleto.

—¿Nicasio?

—Sí, —observó Nata—. Yo me intereso por el pobre a quien deja
 usted en una zanja cerca de los tigres allí…

—No lo comieron niña; aunque no me acuerdo si dije que había
 tigres allí…

—¡Sí que dijo!

—Será asina —Como resentido y agraviado tenía Nicasio que dar la
 vuelta, y la dio, como que las cosas no habían pasado sino de la
 laya siguiente: el que se había golpeado en la barranca no era él,
 sino el padre mesmo de Ubalda que iba a apartar para tropa en el
 valle; y quien lo sacó por projimidad de abajo del roano con una
 canilla rota, fue el chucueco Nicasio en cuerpo y alma; por lo que
 el viejo dijo que aquello parecía cosa de otro mundo. Dijo más el
 lisiado: «Este Nicasio no tiene la cara tan fiera, y lo he de
 servir dándole mujer a su guto.»

El mesmo envidioso que dio una noticia contraria, fue a contar
 la verdadera a la casa del Gavilán, cuando todavía seguía el
 chacoteo en la mozada.

Jugaban al truco, retozando. Carmelo, el más ladino y «payador»,
 tironeaba para abajo el naipe apretándolo, por verle la lista,
 aunque parecía que no quería verla; los otros habían hecho con sus
 hojas cañutos y se reían o chiflaban, por el gusto de lucirse. Y al
 tironear al ñudo, Carmelo canturreaba,

Mariquita me dio un ramo,
que le tomase el olor…
Si querés llamarte Rosa
conserváte siempre… flor.

Dijo. Y otro contestó: ¡envido! —Fue en eso que entró el
 embustero y les indilgó la fresca. Todos dejaron caer las barajas
 aturdidos, y uno gritó: ¡esa es grilla, cuñao!—

No es grilla aparceros, —respondió él— sino cosa de verdad, y si
 miento que me parta un rayo ahora mesmo…

—¿Llovía y tronaba en ese momento, don Anacleto?

—No lo sé a la fija; pero el cielo estaba tordillo oscuro, y
 «refucilaba» fuerte… El caso es que se armó una«tinguitanga» de
 todos los diablos en el Gavilán, y que poco faltó para que lo
 «achurasen» al «tropero» mentiroso; lo que hubiera acontecido si no
 hubiese escapado como un viento.

El caso es que una tardecita caliente, de esas que le gustan al
 «aguacil» y al chingolo, estaba la moza toda achirlada en la puerta
 del rancho, cuando vido que se allegaba Nicasio junto con su
 padre.

Ubalda cuasi se cayó de alegría encima de un paisano viejo, que
 andaba por consolarla en sus pesares con la ciencia que dan los
 años.

El «tropero» al llegar le dijo, medio quejoso:

«Ahí está, muchacha. Yo te lo traigo a este «matrerazo» por si
 te gusta… ¡Decí que no, ladina!… En la barranca maldita de sierra
 adentro, más dura que pared de iglesia, rodó el roano y me apretó.
 ¡De nada me valieron el cuerpo y la vista, canejo! Porque el
 mancarrón se arrolló atrás de mí como un mataco, y en un repeluz me
 hizo añicos la canilla.»

Sin dejarlo más hablar, lo bajaron al viejo y lo acostaron.

Después, Nicasio dijo que él sabía sanar las heridas, sin poner
 el ungüento al sereno, ni los trapitos a la luna; nada más que con
 unas tablas chicas, que había que ajustarle al hueso. Como si fuese
 brujería, en una semana el «tropero» aseguró que ya podía mover
 bien la lisiada.

Vean niñas: medio brujo tenía que ser Nicasio, porque el caracú
 viejo no se pega no más asina…

—¡Pobre don Tropero! —prorrumpió Dora;— ¡Cómo sufriría!

—Indalecio era el apelativo, no Tropero. Yo lo llamo asina
 porque acarreaba ganado de la sierra; y eran pocos tan baqueanos,
 para apartar reses gordas entre los pedregales y tirarle las
 «boleadoras» al novillo serrano que quería ganar los barrancos, con
 los cuernos como ahujas y…

—¡Oh, don Anacleto! —dijo Nata—. El cuento era de amores…

—Como iba diciendo, niña…

Sin tártago, ni «cambará», ni yerba de las piedras, Nicasio curó
 al hombre, y lo puso derecho. Entróse entonces a arreglar el
 casamiento en el pueblito, que estaba a un galope de dos leguas. El
 padre—cura no vido inconviniente, diciendo que él se alegraría de
 asujetar las dos almas con el mesmo yugo, porque asina se vían
 menos en pique de perderse.

Pero, la mozada descontenta no fue de ese parecer, y todos
 juraron que le habían de jugar a Nicasio una mala partida, por
 haberles venido a robar la flor del pago.

Y fue que, en la tarde antes del casorio, se juntaron hasta unos
 cinco o seis entre las piedras grandes del valle, en la cuesta;
 montado Carmelo en zancos, y todos con mechas ensebadas a modo de
 candiles, para prenderlos en la noche y salirle con ellos al
 encuentro al forastero cuando cruzase para el rancho.

Nicasio pasó sin recelo una «cañada» al tranco de su tordillo, y
 se fue acercando al pedregal. Aunque estaba escuro el cielo, venía
 el hombre mirando estrellas de puro gusto; y estrellas vido en un
 redepente en la escuridad, porque al pronto, como luces amarillas
 de las ánimas en pena, lo cegaron los candiles de la gente
 emboscada: y una fantasma del grandor de un «canelón» que traía una
 luminaria en la mano y parecía echar humo negro por la boca se le
 vino encima a saltos de langosta, gritando: «¡Oingalé al duro, y se
 duebla! ¡A la uña, aparceros!»

Pero, el forastero que no era ni medio manco, se hizo a un lado
 sin gran julepe y sacando un gran trabuco, dijo:

—¡No se me allegue el que no quiera morir y abran paso!

Uno de los mozos, viendo que Nicasio hacía uso de armas, sacó
 otra de fuego; pero ya cuando él bajaba el gatillo, y ponía a
 Carmelo con los zancos para arriba, como cae la cigüeña que está
 comiéndose un pescado y recibe un chumbo en la cabeza. En mirando
 esto, el mozo tiró también, y tan a la fija, que a Nicasio le
 alcanzó un balín en un ojo, volteándolo por los cuartos en menos
 que tardó en chispear la piedra.

Asina que Ubalda supo esto, corrió sola al matorral, sin que la
 gente pudiese privarla de ver muerto a su novio. Esa noche no
 volvió, y creyeron que se había refugiado en alguna «tapera», a
 llorar su desgracia. La buscaron por todas partes, sin encontrarla
 en ninguna como si la hubiese tragado la tierra; sólo hallaron un
 pañuelo suyo mojado en sangre junto al cuerpo de Nicasio, y con el
 que a la cuenta le había estado secando la herida al difunto.

Y muchos días y meses pasaron, sin saberse más de Ubaldina,
 aunque se registraron montes y barrancos, por si en ellos había
 rastro de la pobre perdida.

Y dicen las mujeres del pago que, por allí junto al matorral del
 suceso, se vía siempre una fantasma blanca que corría atrás de una
 lucecita amarilla, después de la media noche; y que, cuando esa
 linterna se apagaba en la boca mesma de un pozo que cerca de la
 sierra había, la fantasma se hacía humo negro, hasta perderse entre
 un monte espeso a donde naide entró nunca.

En este punto iba de su relato don Anacleto, y escuchábanle en
 parte las jóvenes, tentadas a cada instante de la risa —a pesar de
 lo trágico del asunto— por el modo que de narrarlo tenía, cuando un
 jinete sujetando el caballo en la cresta de la vecina loma, dejó a
 todos en suspenso, con no poca sorpresa y sobresalto.

El primer impulso en las hermanas fue el de entrarse al comedor,
 y se pusieron de pie en el umbral; pero notando que el jinete se
 acercaba al trote rumbo a la enramada, sin compañía, y con aire
 reposado, Dora se apresuró a decir entre riente y temblorosa,
 deteniendo a Nata del brazo:

—¡Vea don Anacleto que se le ofrece a ese hombre, que de aquí se
 me está pareciendo mucho a Nicasio!

El capataz se paró, mirando muy atento al que se aproximaba; y
 como hallase demasiado misterioso y negro al jinete, al punto de no
 descubrirle ni una pinta blanca en el cuerpo, y que se avanzaba
 callado cubierto con un sombrero como un hongo, —repuso con aire
 grave:

—Permítanme niñas, que vaya a buscar el trabuco, porque se me
 hace que ese que se allega «no es trigo limpio».

Y sin agregar más palabra, fuese precipitadamente a su
 habitación, acomodándose el cinto sintiendo que se aflojaban las
 puntas del chiripá, —a consecuencia tal vez, de haber estado tanto
 tiempo en cuclillas sentado sobre los talones.

Nada agradable fue a las jóvenes el verse solas. Después de
 titubear un momento, entráronse, llamando a voces a su padre.

Don Luciano, que escribía, muy absorto en sus apuntes, en mangas
 de camisa por el calor, levantóse en el acto, dejando la pluma, y
 vino sin pérdida de tiempo al llamado.

— Mira, papá, —dijo Dora;— ¡ahí llega un hombre!

—¿Y es ese motivo de alarma?

—Precisamente no: pero después de lo sucedido esta tarde,
 creemos que hay razón…

—¿Por qué ha de haberla?… ¡Vamos a ver!

El hacendado salió al patio; y en medio de él se paró, con la
 camisa abierta en el pecho y las manos en la cintura, la cabeza al
 aire libre y una actitud desenvuelta y tranquila —propia de hombre
 muy sano y entero.

Cerca encontrábase sombrero en mano y apostura militar —firme y
 respetuoso—, un mocetón renegrido, de quien era sin duda un caballo
 que piafaba, atado al palenque.

Al divisarle y medirle con una ojeada de campero sagaz, don
 Luciano dijo con autoridad, como si lo conociera:

—¿Cómo te va, negro?

—Muy bien mi señor, para servir a su merced.

—¿Qué andas haciendo?

—Venía hablarle al señor de una cosa de apuro…

—¿A esta hora?

—Crea su merced que es una obra de caridad, y que corre priesa…
 Mi amo está lastimado y metido ahí en el monte; y como hay que
 cuidarlo al abrigo, vengo a pedirle permiso para traerlo a ese
 rancho viejo que hay en el bajo, siquiera por unos días…

—¿Tú tienes amo?

—Como digo, mi señor; aunque él me dio libertad —repuso el negro
 con acento cariñoso, a la par que humilde.

—¿Y cómo se llama?

—Luis María Berón.

Don Luciano quedóse un instante en silencio, un tanto
 sorprendido.

Nata y Dora escuchaban todo desde el ventanillo del dormitorio,
 no menos admiradas que el bueno de Robledo.

El negro, que parecía despejado y resuelto, siguió hablando sin
 dejar de atender a uno y otro lado a los perros que lo olfateaban
 formando como una ronda atenta y gruñidora.

—Nosotros moramos en el «potrero» del monte, más arriba de la
 isleta que su merced conoce, pero todos los días venimos hasta el
 rincón, y muchas veces espantamos para afuera el ganado alzado por
 hacer bien a su merced…

—¡Hombre! Por eso he visto esta mañana una punta de «orejanos»
 arrimada al rodeo.

—Pues para que vea mi señor; a mi amo se le puso entretenerse en
 esa faena y tanto fue el empeño, que lo cogió en una pierna un
 novillo bravo, y ahí está medio lisiado, sin poder montar y con
 fiebre.

—¡No hay entonces más que curarse, demonios!… Malas diversiones
 son esas de jugarse con los cuernos… ¿Y qué anda buscando tu señor
 por el monte, a trueque de semejantes caricias? ¡Vaya un gusto,
 caneja!… Berón… Conozco un apelativo así… En fin, por ahora,
 Benito…

—Esteban me llamo, para servir a su merced.

—Bueno, Esteban… Por ahora arréglense ahí donde dices, como Dios
 los ayude, que mañana será otro día, y daré orden al capataz para
 que los atienda bien. Pero mira negro que en ese rancho viejo hay
 más sapos y sabandijas que «colas de zorro» en el campo…

Sonrióse Esteban hasta blanquearle los dientes, resaltantes como
 el globo de sus ojos en la oscuridad.

—Eso no importa, señor. Yo me encargo de espantar los bichos y
 de «quinchar» un poco el rancho para que no entren el agua y el
 viento.

—¡Convenido! Te faculto para todo, que si eres tan diestro para
 esas maniobras como ladino para explicarte, la cosa promete.

—Ya verá su merced. Le voy a arreglar lindo la «tapera»; y no
 vamos a estar más que unos dos o tres días, hasta que se alivie un
 poco el enfermo. Después nos vamos a nuestra «casa», allá en el
 «potrerillo»…

—¡No hay más que hablar! Si precisas algo ahora, no tienes sino
 pedir, sin pelillos, ni vueltas de capacho.

—Nada, mi señor, a no ser muchos perdones por el
 atrevimiento…

—Todos los que quieras, bien hablado.

—¡Gracias a su merced!

Esto diciendo, Esteban hizo un cambio de frente para retirarse,
 viendo que el hacendado se entraba en el comedor; pero, Dora que
 hacía un instante había vuelto tras corta ausencia al ventanillo,
 gritóle muy afanosa y comedida:

—¡No se vaya sin llevar esto, que puede servir!

Volvióse el negro solícito, y de las manos de la joven tomó un
 montón de hilas y unas tiras de género blanco.

Luego saludó muy respetuoso, y se fue, balbuceando algunas
 frases de agradecimiento.

—¡Qué negro bien criado! —exclamó Dora.

—¿Has visto? —repuso Nata con asombro—. Se me va quitando el
 miedo. ¿Qué habrá en todo esto, Dorila?

Iba a contestar Dora, cuando la presencia de don Anacleto en el
 patio, a paso lento y cauteloso, con un trabuco cruzado por delante
 en la cintura, provocó en ella un acceso repentino de risa, que
 como siempre, contagió a su hermana.

Los perros ladraban detrás del jinete, que se dirigía a la
 cuesta cercana al monte, a paso de trote.

—¡Ahí se va el «matrero», don Anacleto!… —gritóle Dora, ahogando
 en lo posible su hilaridad.

—Cállate Dorila —dijo Nata.

—¡Si esto me divierte, déjame!…

El capataz, con la mano en la culata del trabuco y con aire
 sigiloso, volvióse apenas, al pasar por delante del ventanillo,
 para decir con acento bajo:

—Vi que le blanqueaban los ojos al negro, y no hice la
 atropellada por no disgustar al patrón…

Pero, ya lo filié…

Y siguió hasta el cerco de la huerta, tieso y arrogante.

Nata, al contrario de Dora que reía a sofocarse, púsose
 cavilosa, y cerró la pequeña hoja del ventanillo, murmurando:

—Ahora que estarán tan cerca de nosotras, siento más confianza…
 ¡Buenos sustos nos han dado! ¿No te parece que no son tan malos?
 ¡Piden las cosas con unos modos!

—Yo te lo dije, repuso Dorila, moderando sus risas y enjugándose
 los ojos con un pañuelo. Tú eres la medrosa, que te negabas a todo
 viendo duendes hasta en un rayo de sol.

—¡No tanto!… Confieso mi debilidad; pero, no podrás decir que no
 ha habido causa de miedo. Esta noche cierto es, me encuentro más
 tranquila, no sé por qué razón.

—Si resultaran ciertas mis sospechas, ¡cómo te haría burla!… ¡Ya
 verás!

Y al objetar esto Dora, moviendo de arriba abajo la cabeza con
 los ojos puestos en el techo y los labios fruncidos, a la vez que
 con un reflejo de raro alborozo en el semblante, lo hacía sentada
 en la piel de yaguareté, cruzadas las manos por delante de las
 rodillas —en infantil columpio el gentil cuerpo como si por él
 corriese azogue.

Capítulo 6. Las nuevas de Guadalupe

Muy avanzado ya el día siguiente, brillando en espacios límpidos
 un sol abrasador, don Anacleto pudo observar que el rancho viejo se
 había transformado como por encanto; lo que hubo de llenarlo de
 asombro, pues si bien él había salido al campo desde antes de
 amanecer, y en el espacio de tiempo transcurrido bien podía
 operarse un milagro semejante, ninguna orden ni noticia había
 recibido respecto a esa «obra nueva». En realidad, la antigua
 vivienda o ruina existente junto al ribazo del arroyuelo que
 desembocaba en el río, no presentaba a esa hora el aspecto agreste
 y desolado que en el día anterior; por el contrario, su techumbre
 derruida había sido recompuesta con grandes y amarillentos manojos
 de paja brava, cortadas en las masiegas del estero; y segados a
 raíz, dentro y fuera, en un trecho considerable, gran número de
 cardos y cicutas, presentando desde lejos el suelo tal limpieza,
 que bien se podía jugar «a la taba» en el «playo» sin tropezarse
 con un solo «rastrojo». Este desbrozamiento formaba un semi—círculo
 delante de la puerta, o entrada al rancho mejor dicho, pues que
 aquella consistía en dos pieles de perros cimarrones, unidos y
 colgantes como un cortinaje; y se dilataba en línea recta al monte
 a través del cardizal como un caminito de haciendas al abrevadero.
 Dos o tres caballos pacían cerca, atados a la estaca. Salía humo de
 fogón, de la parte atrás del «mojinete». La enorme ojiva del
 ventanillo aparecía cubierta con un cuero de toro, clavado a la
 pared de «cebato» con estaquillas de laurel negro. A horcajadas en
 la cumbrera, tal vez dando la última mano al «quinchado», veíase un
 hombre negro muy afanoso, que al principio el capataz tomó por un
 mono descomunal —dados sus continuos y nerviosos movimientos.

A fin de cerciorarse, fuese acercando paso a paso hasta la
 entrada de los cardos, y desde allí púsose la callosa mano a modo
 de visera en la frente para mirar mejor.

A poco de estar en esa observación concienzuda, muy atento, vio
 salir del rancho un hombre alto y fornido, color de aceituna, que
 se sentó en cuclillas contra la pared, a fumar un cigarro con la
 mayor tranquilidad.

Don Anacleto movió de uno a otro lado la cabeza, diciéndose algo
 perplejo:

—El negro parece el mesmo… Pero éste, es charrúa, y cacique ha
 de ser a la fuerza por la poca gana que tiene de trabajar. ¡Indio
 forzudo y lerdo! Quién lo ve ahí tirado al sol en vez de ayudar al
 retinto, al igual de un lagarto viejo cuando canta la «chicharra»…
 Yo te había de dar perezoso si estuvieras conmigo; ladrón de
 guascas y de mancarrones, a la horita en que todos duermen, y
 cuando naide puede rayarte las costillas en campo raso… ¡Pero, es
 atrevimiento ganarse la «tapera» con la mesma facultá que una
 comadreja o un zorrino; o una viscacha, para el decir, que tanto da
 indio y negro como cimarrón y salvaje!… ¡Las pobres vaquillonas van
 a empezar a parar la oreja, y para mí tengo que los «orejanos» les
 vienen dende hace días sacando el cuerpo a estos mandrias!… .

Interrumpió aquí el soliloquio del capataz, una mirada distraída
 y vagabunda del hombre en cuclillas; mirada que don Anacleto
 consideró siniestra y agresiva, por lo que en el acto mismo
 resolvió dar cuenta de todo a su patrón, volviendo riendas al trote
 más largo de su rosillo.

Pronto estuvo encima de los agaves de la huerta, y allí fue
 detenido por Nata y Dora; quienes, cubiertas las cabezas con una
 especie de turbante para evitar en parte los ardores del mediodía,
 miraban con viva curiosidad hacia el rancho.

—¿Qué hay, don Anacleto? —preguntó precipitadamente Dora.

El viejo capataz sujetó el rosillo; y con gesto duro de hombre
 que ha campeado y viene en busca de armas con que arrostrar un
 peligro serio e imprevisto, contestó a voz en cuello:

—¡Qué ha de haber, niña!… que en el niño de «tucutucus» de allí
 del «playo», se han metido como unos «cinco o doce» indios, anoche,
 después de canto de gallo a la fija y hasta me ha parecido ver
 entre los «yuyales» del costado, un porción de «osamentas» de
 animal yeguarizo…

—¡No puede ser, don Anacleto! ¿Y cómo no alcanzamos a ver desde
 aquí esos hombres?

—Andarían por el campo, —agregó Nata, un poco sobresaltada.

El capataz escupió de lado, y dijo:

—El indio, niñas, se agacha siempre y se escuende hasta en el
 trébol, por lo que ni el mataco que fuese les gana a hacerse una
 bola… Después tienen un olor que los descubre, cuasi como el
 zorrino, aunque se unten con chirimoyo… Yo no he visto más que uno,
 que estaba afilando una flecha junto a la puerta; pero, es seguro
 que los otros se encuentran en el rancho o tendidos boca arriba
 entre los pastos comiendo algunos pedazos de carne cruda.

—¿Ni siquiera les vio usted las plumas del copete?

—¡Nada!… Esos mugres se pegan a la tierra como la iguana entre
 los cardos, y el más baqueano se enquivoca si los encuentra, por
 parecerse a troncos de sauces caídos…

Voy a avisarle al patrón, antes que se haga más tarde.

Dejáronle ir las jóvenes, un tanto confusas por lo que habían
 oído, aun cuando les asistía una creencia contraria a lo aseverado
 por el capataz; creencia que confirmaba, en cierto modo la
 tranquilidad que reinaba en el campo, no descubriéndose persona
 alguna en toda la zona visible. Sabían ellas también, que él
 exageraba algo las cosas por costumbre y por temperamento; y, en
 esa conciencia, no quisieron comunicarle nada de lo ocurrido en la
 noche anterior.

—El pobre viejo tiene una cabeza de «chingolo», —dijo Dora
 incomodada. —¿No se le antoja que en la «tapera» está el cacique
 Pirú con toda una horda, cuando nada se ve en el bajo, fuera del
 negro Esteban?… ¡Yo creo que tiene hace mucho a los indios montados
 en la nariz!

Como don Anacleto la ostentaba muy curva y larga, Natalia se rió
 de veras de la ocurrencia.

—¡Será eso!… Con todo, no hay que descuidarse.

—¡Yo no lo creo!

Mira. Una vez nos vino con la historia de que había en lo más
 hondo del «rincón» muerto un tigre, a brazo partido; mientras que,
 según Nereo, lo que había ultimado era un coatí. Cuando yo le pedí
 que me trajese el cuero, salió diciéndome que se había pudrido…
 Después nos trajo el cuento de que encontrándose una tarde a pie en
 el rodeo ajustando la cincha, lo había atropellado un toro
 malísimo… y que él, dándose vuelta muy ligero, lo había agarrado de
 los cuernos tirándolo al suelo como a un cochinillo de leche; y
 entre tanto, no tardó Calderón en venir a decir que una novilla le
 había dado en el vientre a don Anacleto, con solo el hocico, y
 tirádolo rodando de la cuesta abajo…

—Es preciso dispensarlo, Dora —interrumpióle su hermana,
 riendo—: no ves que ya es viejo, y tiene que inventarlas…

—¡No; si no me importa! Pero ¿por qué nos engaña así?

—Será por vengarse de aquello de las avispas.

Lo mismo que su pelea con los perros cimarrones… en la noche de
 navidad ¿te acuerdas?… Venía él todo sofocado, osco y bufando, con
 el pecho al aire y remangado hasta el hombro… Al otro día, en lugar
 de perros bravos muertos, papá halló junto al pajonal una pobre
 zorra descuartizada por los mastines de la estancia que él le había
 «chumado»…

—¡Oye! —exclamó de súbito Nata—. Papá está hablando con don
 Anacleto.

El dormitorio del señor Robledo tenía un ventanillo que daba a
 la huerta. Delante de este respiradero o ventilador, que tal
 parecía por su estrechez y su configuración, se había construido un
 pequeño cobertizo, a fin de evitar que el sol penetrase en verano.
 El hacendado, que se levantaba siempre muy de madrugada, hacía su
 siesta después de mediodía, y dejaba semi—abierto el ventanillo
 para que corriese el aire —protegido como lo estaba aquel en parte,
 por el cobertizo. Ya en su lecho, lo había sorprendido el capataz
 con sus noticias; y sobre la existencia en el bajo, de una horda,
 departían, cuando Nata hizo callar a Dora.

Las jóvenes se acercaron, en el doble interés de oír algún dato
 nuevo y de disfrutar de la sombra.

Poco de interesante pudieron escuchar.

Pero, minutos después, vieron con algún asombro que don Anacleto
 a caballo y Guadalupe a pie, llevando uno y otra provisiones y
 objetos diversos, se dirigían a las ruinas del estero, en franca y
 amena conversación.

—¡Mejor! —dijo Dora con viveza, batiendo palmas—. ¡Ahora vamos a
 saber por Guadalupe todo!

—Así es —añadió Nata— Tú podrás preguntarle a su regreso sobre
 lo que haya visto, y yo lo haré con don Anacleto, para
 comparar…

—¡Me gusta! Así sabremos hasta qué extremo dice mentiras… Pero,
 me acuerdo ahora que la negra se le parece un poco; y si habla con
 Esteban, peor…

—¡Maliciosa! ¿Qué importaría que conversase con el moreno?

—¡Hum!… Capaz es de entusiasmarse la negrilla…

—Cállate traviesa y vámonos, que el calor se hace insoportable.
 ¡Ya no puedo más!

Y tras de estas palabras, Natalia fuese a prisa, para atravesar
 cuanto antes el terreno quemado por el sol.

Dora corrió en pos, con la agilidad de una gama, en medio de
 risas y parloteos.

No se demoraron mucho tiempo capataz y esclava, en el desempeño
 de su comisión. Transcurrida media hora apenas, estuvieron de
 vuelta en las «casas». Sin que la llamasen, Guadalupe entróse en la
 habitación de las jóvenes, con el rostro bañado en sudor y cierto
 aire de misterio, arreglándose todavía en la cabeza un pañuelo a
 cuadros rojos y amarillos que le servía de cofia.

Antes que con la palabra, interrogóla Dora con los ojos,
 saliéndole al encuentro.

Guadalupe, compañía cotidiana de la joven en el paseo a pie o a
 caballo, en el baño del manantial vecino y hasta en las fútiles
 diversiones y recreos campestres, sabía interpretar bien los
 menores gestos de Dorila; y por eso, se apresuró a decir:

—No hay motivo para miedos, niñas, porque no son más que tres,
 un indio, un moreno y un…

—¿Y un qué?… ¡Habla, pues!

—¡Si viese que pinta de mozo, niña! Un señorito rubio, que tiene
 una cara que da gusto el mirarla, y unos ojos azules, que ni el
 cielo…

—Entonces don Anacleto se engañó, Guadalupe; porque él nos dijo
 que había por lo menos una horda entera de charrúas en el bajo.

—¡Qué! niña —exclamó la negra con sonrisa burlona;— uno solo, y
 ese manso; está vestido como la gente, y convidó con un cigarro a
 don Anacleto… Ni un pasto han dejado en el suelo y parece casa la
 «tapera», niña, como oye: el techo de nuevo y todas las cuevas
 tapadas. Como están cerquita del monte, han andado al trajín con
 los troncos; tienen fuego, mate y «churrasco». ¡Mire que entrusos
 esos!…

—¿Y el enfermo?

—A lo largo, en un recado. Habló poco, para pedirle a don
 Anacleto que su merced el amo lo dispensase, y le diera las
 gracias. Que pronto sanará y vendrá a saludarlo, para irse; porque
 dijo que no quería abusar, estándose aquí muchos días. Don Anacleto
 le aseguró que mi amo era gustoso, y que no se afligiese…

—Por supuesto. ¿Qué mal hay en que esté? Así fuesen todos…

—¡Ay, niña! Qué triste parece el mozo. Como que está lastimado
 en una pierna, dicen, por un toro bravo.

—¡Pobre! ¡Lejos de su familia!

Una pena, niña. El indio y el moreno lo cuidan mucho, como a un
 señor; le lavan la lastimadura y le ponen la «yerba de la piedra».
 Muy contentos con las hilachas, y trapitos blancos que mandó la
 niña, que vinieron bien para el caso, porque estaban rompiendo sus
 ropas a pedazos… Dijo el herido que había de ser un alma buena, la
 que eso hacía con un desgraciado.

—¡Mira, Nata, por tan poca cosa!… ¿Y no tiene madre,
 Guadalupe?

—No sabré decirle, niña Dora, sino que parece marchito;
 talmente, que al mirarlo se ve lo que sufre. Se llama Luis María;
 por la figura, alto, mucho pelo rubio y tenía un pañuelo atado en
 la frente que él se mojaba a cada momento con agua, puesta en una
 cáscara de «mulita», muy blanca y limpia… El moreno se llama
 Esteban.

—Sabemos ya eso… ¡Cuándo no te habías de fijar en el retinto,
 pizpireta!

—Barrunta de buena casa, y se muestra muy agradecido con su
 merced. Después, aunque es trompudo, se las echa de muy leído… El
 indio, callado; pero siempre haciendo que se ríe, como si tuviese
 monos en la cara…

A esta ocurrencia, sonrióse Natalia que oía en silencio; y fuese
 luego a recostar en su lecho con los ojos bajos, más que por sueño
 o cansancio, preocupada tal vez por las noticias e informes de la
 esclava.

Así que ésta se retiró, Dorila hizo lo que su hermana.

Miráronse las dos, con ánimo de comentar minuciosamente las
 cosas, puestas las manos en las mejillas y reclinadas con natural
 abandono; pero, cambiadas algunas frases vagas, se quedaron
 pensativas bien pronto, reconcentradas, casi hurañas —como si una
 misma emoción de extrañeza hubiese embargado por completo sus
 cerebros y estremecido de súbito sus corazones.

Quizás a esto contribuía también la hora y la pesadez del día,
 de tan calor sofocante, capaz de abatir los organismos más fuertes.
 Por el ventanillo entreabierto, un tanto velado con una gasa verde,
 penetraba denso un aliento de fuego, a la par que el eco monótono e
 insistente de las cigarras y el sordo zumbido de los «mangangaes»
 que iban y venían cargados de polen de manzanilla, batiendo sus
 vidriosas alas delante de las maderas salientes del alero. Unido al
 de los abejorros, oíase la música del tábano y de cien insectos
 gruñones, crujir de élitros y trinar de golondrinas, al reparo,
 entre palpitaciones de alborozo.

Pocas horas después, don Luciano, que se paseaba a pecho
 descubierto por el cuadro del cobertizo gozando del vientecillo
 todavía caldeado que soplaba de la loma, dijo a Guadalupe que no
 olvidara llevar buena cantidad de yerba y azúcar, —«misionera» la
 una y «rubia» la otra—, al rancho viejo; y que avisase al capataz
 repuntase la majada del tronco hacia el mismo sitio, para que «los
 hombres» apartaran lo que quisiesen comer.

Entre capataz y esclava, solían promediar sus bregas y sus días
 de bonanza, que duraban períodos casi determinados; y al lleno de
 las primeras llegaron ese día, pues habían venido disputando a su
 regreso de la «tapera» con encono y verdadera tenacidad acerca de
 futilezas. Con todo, la negrilla lo buscó diligente en su tugurio;
 y no encontrándolo allí se dirigió a la cocina.

Hallólo en cuclillas, con el mate en una mano y la caldera en la
 otra.

Al entrar, dijo Guadalupe, con tono de autoridad:

—Manda el amo que haga repuntar las ovejas para que carneen los
 hombres de la «tapera».

Don Anacleto la miró en silencio, volviendo despacio sus pupilas
 ahumadas de córneas enrojecidas; y siguió sorbiendo su «mate
 cimarrón» hasta hacer sonar la «bombilla».

—¡Parece sordo! —murmuró la negrilla, sacando el candil del
 hueso de caracú que, enclavado en un rejón de marca vieja servía de
 candelero.

Y como viese luego que el capataz, en vez de darse por aludido,
 dejaba en el suelo el «mate» junto al fogón casi apagado, y sacando
 su cuchillo de cabo de asta se ponía a cortarse la uña del pulgar,
 paciente y concienzudamente, añadió más amostazada dándole la
 espalda, y como gruñendo:

—Don Nereo todavía pase, aunque le conversen con un cuerno;
 ¡pero éste!…

El capataz levantó la cabeza, y dijo con aire reposado:

—Más aceite da un ladrillo.

¡Venime no más con enflautadas, tizón!… Yo sé porqué te das
 tanta maña para servir a los del rancho viejo. Ya vide que le
 guiñabas el ojo al cuervo…

—¡Qué más se quisiera, el cabeza de cebolla! ¡No preciso de
 regodear a ninguno para merecer, mal hablado; que cuando lo quiera,
 lo tendré!

—¡Hum!… Cuando hagan pis las gallinas.

—¿Que dice?… ¡Animalito de Dios! ¡Quién lo ve tan viejo y tan
 zafao, por la virgen María!

—Nunca lo fui; sino hombre de esperencia en estas cosas.

—Por eso te digo eso, que te ha acalambrao tanto.

—¡Ja, ja! Bozal le hace falta —repuso ella saliéndose a toda
 prisa, irritada.

—Si ya te conozco, Guada—mota —gritóle el capataz, temblándole
 la borlilla del barboquejo en la punta de su nariz de «ñacurutú».
 ¡Al ñudo te estás alborotando, alacrán rabón!

La esclava se fue bufando; y detrás de ella, el capataz, a
 repuntar la majada.

Empezaba la sombra a formar ancha faja bajo el alero y a correr
 menos caliente el aire, embalsamado por las manzanillas en
 flor.

El ventanillo del aposento de las jóvenes estaba abierto, y
 asomada una cabecita que era la de Dora, con su ceño alegre;
 fresca, lozana y juguetona, alargando a cada instante la mano hacia
 afuera para coger las mariposas blancas o amarillas que en
 silencioso aleteo trazaban círculos sobre las enredaderas del
 frente e iban aturdidas a desfilar por delante de ella.

Nata salió a hacerle compañía, parándose junto al ventanillo.
 Después reclinó su cabeza en el hombro de su hermana, con la vista
 fija y como perdida en la extensión del campo.

La presencia de Guadalupe en el patio, con la provisión de
 yerba—mate para los huéspedes del otro rancho, hizo recaer el
 pensamiento de una y otra en el interesante asunto, cuyo comentario
 detenido las dos parecían desear evitar, sin que pudiesen ellas
 mismas explicarse la naturaleza y el alcance de sus escrúpulos.
 Dorila tenía sus vehemencias y arrebatos geniales; Natalia sus
 ensueños y vuelos de imaginación, en parte acrecentados por las
 esperanzas y los anhelos secretos de la vida solitaria.
 Encontrábanse en esa edad en que lo más real se encubre para la
 mujer de cierto poético misterio y se trazan con la mente senderos
 de luz para llegar a una ilusión suspirada; y cierto era, en la
 situación de ánimo de una y otra, que la presencia de un extraño en
 la estancia de las calidades que se atribuían a Berón, prestábase
 de un modo imperioso a inclinarlas a dulces halagos y cándidos
 devaneos. ¿Sabían ellas acaso, quién era, ni cuál había sido su
 existencia en medio de la campaña desierta? No, en verdad. Pero,
 esa misma atmósfera de lo desconocido que rodeaba al héroe de la
 aventura, exaltando un poco la fantasía de las jóvenes, siquiera
 ella no fuese ni muy ardiente ni creadora, incitábalas de hora en
 hora a pensar y a creer en cosas antes no soñadas. Dolíanse en el
 fondo algo, de que el asilo no fuese más hospitalario y generoso. Y
 de ahí secretos impulsos, en parte comprimidos, de endulzarlo y
 hacerlo más grato a la desgracia.

A la aparición de Guadalupe, quien se disponía a emprender
 marcha al bajo —desde donde llegaba el rumor del rebaño arreado por
 el capataz—, las hermanas se miraron como movidas por el mismo
 deseo.

—¡Pobre el herido! —exclamó Dora.

Guadalupe…

La negra, que se había quedado mirándolas con un gesto
 picaresco, que indicaba bien a las claras que esperaba órdenes, se
 apresuró a acercarse.

—¿Vas a la «tapera»? —preguntóle Nata.

—Sí, niña; si algo se ofrece…

Espera —repuso Dora—. Voy a aumentarte el avío.

Desapareció del ventanillo, para volver muy pronto.

Trajo un puñado de hilas que, entre las dos habían hecho ese
 día, impulsadas por igual sentimiento piadoso como una cosa natural
 y sencilla, y dos pañuelos blancos impregnados de un aroma suave de
 flores, sin duda recién arrancadas y esparcidas luego sobre ellos.
 De todo formó un pequeño lío, y pasóselo callada a Guadalupe.

Recibiólo la negra con una sonrisa, y fuese veloz moviendo la
 cabeza.

Cuando Nata alzó la vista, notó que su hermana la observaba
 risueña a su vez, y bastante encendida.

Capítulo 7. Al caer de la tarde

Durante algunos días nada de extraordinario ocurrió en «Tres
 Ombués», siguiendo las cosas en un estado análogo a lo descripto.
 Socorrióse a los huéspedes con el celo que al principio; el herido
 entraba en convalecencia y hacía sus pequeños paseos por la tarde
 frente a su vivienda; y sus dos compañeros, el indio y el negro, se
 afanaban en contribuir a las tareas del campo, con una pericia y
 actividad tales, que habían llenado de sorpresa al señor
 Robledo.

Al habla con ellos, pudo persuadirse de que el charrúa había
 perdido en la forma las crudezas primitivas de la tribu, de la que
 vivía alejado hacía más de quince años; explicándose así su
 ductilidad para todo género de faenas y los medios ingeniosos de
 que se valía para simplificar el trabajo. Por otra parte, no tenía
 malos hábitos; se expresaba bien; y siempre con la sonrisa en los
 labios, parecía de una índole suave y templada.

En cuanto a Esteban, bien echó él de ver en el acto que había
 sido educado desde muy pequeño en permanente actividad laboriosa.
 Tan hábil campero y domador como el indígena Cuaró, puso de relieve
 al hacendado en breves días la insuficiencia de su peonaje;
 insuficiencia que en realidad don Luciano no podía hacía tiempo
 subsanar, a causa de las guerras y persecuciones continuas, y del
 estado del país. Los mocetones robustos habían emigrado a lejanos
 pagos de la otra banda; o tenían por única morada el corazón de los
 bosques. Éstos, que el acaso le había deparado por corto término, y
 cuyo concurso inesperado debía propiamente a su siembra de buenas
 acciones, colocáronle el establecimiento en condiciones
 insuperables para una próspera marcha. Casi todo el ganado arisco y
 «orejano» fue lanzado del interior del monte, en masa considerable,
 campeado y sujeto a radio; hiciéronse grandes rodeos y apartes; se
 domó, diose caza al ñandú, formóse acopio de cerdas y de plumas;
 trajéronse varias veces a encierro enormes manadas de yeguas, que
 no conocían la «manguera»; esquilóse una última y pequeña majada; y
 sujetáronse algunas vacas al palenque. Cierto es que, como por
 encanto, y a una invitación de Cuaró, surgieron del monte diez o
 doce mozos de melena y botas de potro; los que, rozagantes y
 alegres, hablando de «acordarse de sus tiempos» como si éstos muy
 atrás hubiesen quedado, emprendieron la faena con ahínco, tomándola
 en cuenta de diversión, para ellos prohibida por el rigor de los
 dominadores.

Aunque por esos campos el tráfico no era mucho, defendidos por
 un lado con una valla de bosques, los mocetones volvían a ciertas
 horas a sus guaridas, evitando en lo posible todo encuentro
 desventajoso con las partidas brasileras o con las del «Brigadeiro»
 Frutos que solían cruzar por la carretera, de allí distante dos
 leguas.

Por entonces, la riqueza pecuaria del país empezaba a ser objeto
 de latrocinios por parte de los dominadores, en la vasta zona del
 norte; y si bien no había llegado allí el sistema de la
 confiscación y del despojo, no debía demorar en hacerse sentir de
 la manera más irritante e inicua. Era cuestión de tiempo y
 oportunidad. El desfile de esas partidas importaba una previa
 exploración.

Si el señor Robledo se sentía contento y satisfecho, no lo
 estaba menos que el buen criollo, el viejo Don Anacleto. Pocas
 palabras hallaba en su misma verbosidad y jerga campesina para
 ponderar el servicio de los mozos; y todo cuanto tenía era poco
 también para obsequiarlos y tenerlos alegres.

Había cobrado grande afecto a Cuaró y a Esteban, y admiraba en
 el primero la destreza en el tiro de bolas, diciendo: «nunca vide
 acollaradas tres Marías que silbasen más lindo y con provecho, de
 'retobo' de cuero de lagarto; y hasta el toro mesmo se duebla con
 sólo la música en las guampas.»

Del negro agregaba que, para echar un «pial» o un nudo
 «potriador», o para afirmársele en los lomos a un potro de los que
 muerden el aire o se «costalean» de puro gusto, no había quién
 pudiera pisarle una hilacha del «cribao».

De esta suerte, la estancia era un centro de jolgorio. Resonaban
 con frecuencia las guitarras, y aun a veces, en concierto con éstas
 los acordeones; cántigas patrióticas, trovas y serenatas; muchas
 voces y risas, ruido constante de espuelas de hierro, con más
 pinchos que una corona de espinas; trotes y carreras; y en ciertas
 noches, acentos simpáticos modulando aires de la tierra, a lo lejos
 en la soledad de los campos. Algunas de esas voces, de un timbre
 puro y vibrante, atravesaban la distancia como ecos melancólicos de
 sacrificios ignorados, que adquirían mayor encanto confundidos con
 los ruidos y estridulaciones misteriosas del desierto. Pero, en
 otros días, un silencio profundo denunciaba la ausencia de aquel
 espíritu juvenil y entusiasta, que tenía el don de animar las
 «casas» y el llano con su savia poderosa de buen humor y de
 vida.

Estas novedades distraían bastante el ánimo de las dos hermanas,
 que veían «remozado» a su padre, cuyo nombre pronunciaban todos los
 «matreros» con cariño y respeto. Por eso, algo echaban de menos en
 las noches silenciosas.

Don Luciano había ido varias veces al rancho de los asilados, y
 remitido diversos útiles y objetos a Cuaró. Con todo, nada de nuevo
 les había dicho, salvo que el herido seguía siempre arribando, sin
 otros remedios que el lavado sencillo y el vigor exuberante de su
 juventud. No les era esto suficiente; porque ya la curiosidad del
 primer día, podía bien calificarse ahora de interés. Los datos que
 conocían inclinábanlas a pensar, aparte de lo que naturalmente
 preocupan ciertas proximidades. Al principio se condolieron;
 después desearon apreciar el objeto de su aflicción más de cerca,
 mirarle y recrearse en su buena obra. Con instinto propio de mujer,
 presentían que esto debía sobrevenir; y no se equivocaron en el
 cálculo.

Jineteaba Estaban una tarde en un redomón de pelaje muy negro;
 tan negro, que el jinete bien podía decirse que formaba con el
 solípedo una sola masa, por no asemejarlo a un centauro retinto, no
 soñado por la fantasía helénica. Tal vez, a esta circunstancia
 especial o a este detalle poco común, debíase el interés con que le
 miraban desde las «casas»; pues muy próximo a ellas, en un declive
 suave y extenso cuyo límite marcaba una «sombra de toro» era dónde
 el diestro esclavo ponía a prueba su habilidad y sus músculos de
 acero.

La cincha ajustada al medio, marcaba bien la presión en el
 vientre del cuadrúpedo, formándole a los lados dos curvas
 abultadas, por lo que antes de la corveta y el corcovo —el brioso
 animal insistía a cada instante en el arqueo del lomo para
 sacudirse la carga con la cabeza entre los remos delanteros, en
 cuya posición lanzaba relinchos ahogados que parecían estertores de
 fiera.

El negro estaba descalzo, sin otro estribo que un palito de
 madera dura colgante horizontalmente de una guasca «sobada», y la
 espuela sobre el rancajo desnudo. Tenía las riendas en una mano, y
 en la otra el «maneador». Afirmábase con los dos dedos mayores del
 pie en su singular estribo, oprimiendo entre ellos la soguilla. Don
 Anacleto lo ayudaba por detrás, en el castigo, descargando sendos
 golpes de «lonja» sobre los cuartos del oscuro.

El animal se precipitaba y revolvía sudoroso, cubierto de
 ampollas de espuma, boca, cuello y corvejones —blancas como
 algodón— las crines revueltas, las narices dilatadas, el copete
 húmedo, los ojos enrojecidos de una expresión indómita pero triste,
 cual si ya se sintiese humillado y a punto de ser vencido. Sus
 grandes saltos, —elegantes botes de admirable gimnasia, —sus
 paradas súbitas sobre los pies traseros y manotadas en el vacío,
 sacudiendo la airosa cabeza A la vez que todo el largo de la médula
 para lanzar a su tirano; sus gritos casi feroces al aplomarse en
 ágil columpio y refregar los labios llenos de sanguinolentas
 burbujas en los pastos duros, al mismo tiempo que levantaba sus
 miembros posteriores hiriendo con los cascos el aire con increíble
 rabia, —fueron poco a poco limitándose a ligeros brincos y ahogados
 ronquidos, cuya expansión hacía forzosa la fatiga. Temblábanle los
 miembros como si a lo largo de ellos chorrease agua hirviendo,
 hundíansele y se le ensanchaban los hijares lo mismo que un fuelle
 de fragua, y solía erguir la cabeza para mirar desesperado hacia la
 loma en que corría la yeguada en alboroto, lanzando un relincho que
 en su mitad estrangulaba el estertor. El rebenque del domador
 parecía remojado, y su espuela nazarena había aglomerado en cada
 punza buen número de pelos amasados con sudor y sangre. Esta prueba
 de domesticación, tan distinta a la domadura por el copete, o por
 método científico, obligaba también al jinete a tomarse alientos
 semi—aturdido, a pesar de su agilidad y destreza —por los vaivenes
 y balanceos del potro.

Don Luciano lo observaba todo desde los «ombúes», a cuya sombra
 agradable se habían agrupado sus hijas con Guadalupe.

Nereo y Calderón, acompañados de otros, de pie junto a la
 enramada y con los «mates» en las manos, aplaudían a voces los
 quiebros del negro sobre los lomos, acercándose de vez en cuando
 para examinar en detalle el cuerpo del oscuro que hipaba sin
 descanso, y hacer alguna observación pericial acerca del estado del
 «recado» o de las piernas y la boca mismas del potro, a fin de
 prevenir «no quedase mañero», ya fuese por «manquera», ya por
 «blandura».

Al final estaba Esteban de su faena, y muy entretenidos todos en
 mirarlo, cuando un joven jinete apeándose a un flanco de la huerta,
 adelantóse con buen talante y aire desenvuelto a saludar a don
 Luciano; quien, al divisarle, dijo con su proverbial sencillez:

—Ahí viene el amigo Berón.

¿Cómo va esa lisiada?… Ya lo veo caminando firme y de lindo
 color. Alléguese… Aquí estamos que no perdemos ojo en ese potrillo
 que jinete a su negro…

Acercóse el joven, sonriéndose, y dio la mano afectuoso al
 hacendado.

—Cada vez mejor, señor Robledo —contestó—. Agradezco…

—Estas son mis hijas, que usted ve, Natalia y Dorila…

Saludólas Berón con un gesto expresivo, que parecía significar:
 ya sé, y algo les debo.

Guadalupe puso en blanco los ojos, recostándose en el ancho
 tronco del segundo ombú. Relamíase los pulposos labios, en
 silencio.

Las hermanas mostráronse atentas. Bien se vislumbraba sin
 embargo, que una y otra, —cada una según su temperamento—, había
 experimentado algo de sorpresa o de emoción, a la vista del
 forastero.

Hablóse poco, a medias palabras, sobre el incidente de la
 herida, sobre el ardor de fuego de ese y de otros días, sobre la
 habilidad de Esteban y sobre lo hermoso que estaba el campo.

Sucedíanse pausas de silencio, por parte de las jóvenes.

Don Luciano conversaba y reía, dirigiéndose a veces a gritos al
 capataz hacerle para objeto de alguna pulla inofensiva, sabiendo
 hasta qué extremos iba el amor propio de su viejo servidor. No se
 quedaba sin la réplica; que en eso, don Anacleto era infalible,
 aunque contestase una cosa descomunal.

Luis María, colocado a cierta distancia, con la cabeza erguida
 para recibir mejor las caricias del viento, solía mirar de soslayo
 el interesante grupo, sin dejar de proseguir con el ganadero sus
 diálogos, cortados por las ocurrencias de aparte de este último. Su
 mirar discreto, no carecía de extrañeza; a su vez, parecía
 sorprendido. Las hermanas, muy sobre sí, con ese aire propio de las
 mujeres que se interesan en ocultar lo que sienten al propio tiempo
 que los defectos que constituyen un relieve de su personalidad,
 tenían los ojos fijos en la pradera; pero, en realidad, lo estaban
 examinando en todos sus rasgos y perfiles. No privaba eso que entre
 ellas cambiasen frases sobre cosas indiferentes, medidas y
 circunspectas. De la observación de Berón, resultaba esto: no son
 zafias. De la de ellas, esta síntesis: este hombre no es como esos
 otros. Guadalupe muy tiesa, con su vestido de percal, a pintas
 moradas y su pañuelo de algodón floreado sobre el pecho,
 contemplaba con fruición la escena. Quizás sabía a qué atenerse,
 respecto a estas novedades que rompían por completo con los
 monotonía de los últimos tiempos.

Luis María Berón era un mancebo de veinte y cuatro años, alto,
 delgado, de rostro fino, cabello rubio en ondas, frente amplia ojos
 azules, nariz bien delineada, boca de labios muy rojos con un
 bigotillo dorado, cuello robusto y pecho saliente. Cualquiera
 habría supuesto a poco de observar su busto apolino, que aquellas
 guedejas sedosas y enruladas que le caían hasta los hombros habían
 crecido por primera vez entre las breñas; que aquellos ojos claros
 no habían tenido poco antes la mancha violácea que los rodeaba como
 un disco negro; y que aquel aspecto de dureza que daba rigidez a
 sus facciones sólo podía atribuirse al influjo de un contacto
 violento con la vida semi—bárbara. En realidad, todo este
 organismo, sin apartarse mucho de la corrección de formas de los
 gauchos, —tipos admirablemente modelados para la lucha y
 graciosamente embellecidos por el clima—, aventajábales en su
 naturaleza selecta, en nada afeminada, pero sin perfiles ni
 detalles roseros. Aunque endurecidas por ejercicios diarios de
 fuerza, las manos eran pequeñas, como el pie; y realzaba en cierto
 modo su semblante el rastro casi indeleble dejado por el beso
 ardiente de esa querida romántica de los seres vagabundos que se
 llama soledad.

Notábase a primer golpe de vista que este joven, en medio de los
 azares de su vida errante, cuidaba con singular esmero de su
 persona. Llevaba bien peinada la cabellera, a través de cuyos
 mechones lustrosos descubríase la piel blanca del cráneo; no usaba
 largas las uñas —lo que era un detalle original—, ni adornaban
 sortijas sus dedos callosos, pero sin vello ni pecas; su cuerpo
 esbelto cubierto por una camiseta azul, resaltaba más en gentileza
 con el «vichará» terciado sobre el hombro izquierdo; y un sombrero
 negro de alas cortas que usaba algo caído sobre el lado derecho,
 dábanle en conjunto un aspecto de «payador» hermoso de daga y
 guitarra, en cuyos labios de guinda pareciera tremular la trova
 melancólica, en tanto se retrataban en sus pupilas los paisajes del
 desierto. El ceño duro, el velo parpebral algo caído, los labios
 finos y apretados daban a su semblante una expresión enérgica que
 se acentuaba aún más en ciertos momentos por la fuerza extraña de
 sus ojos.

Sus calidades físicas y el aire de distinción de su figura, sus
 maneras y el modo de expresarse, eran en este sujeto aparecido de
 súbito, causas suficientes para que las jóvenes se sintieran
 sorprendidas —como en realidad lo estaban. No les cabía tampoco
 duda, de que no era otro que aquel cuyo rostro vieron entre el
 ramaje de «canelones» y «mataojos», la tarde de la aventura de la
 «lechiguana»; llegando en sus preocupaciones a inferir que el panal
 había sido enviado por él y puesto en la huerta, a las pocas horas
 del hecho.

Con todo esto, aventuráronse a interesarse por conocer en sus
 detalles el incidente desgraciado que había compelido al joven a
 guardar lecho. Algo dijo él, correspondiendo a ese interés.

El episodio era sencillo; hecha irrupción en un potrero pequeño
 del monte, por una vacada arisca, que suponían de propiedad del
 señor Robledo, él y sus compañeros pusieron empeño por lanzarla a
 campo raso, lo que lograron en mucha parte; pero, encerrado él
 entre las arboledas y el ganado, que pugnaba por entrarse al
 corazón del bosque, fue cogido en una pierna por un novillo bravo,
 y aun su caballo, que recibió heridas mortales. Debía su vida a los
 compañeros, que acudieron en el acto al socorro…

Escucháronle las dos hermanas con atención, cada vez más
 admiradas del lenguaje usado en el relato, tan distinto al que
 estaban acostumbradas a oír a las gentes del campo.

En tanto, Estaban había concluido su faena fatigosa y dura. La
 tarde avanzaba, y en gigantescos pasos la sombra iba cubriendo la
 pequeña zona cubierta por «las casas». Don Luciano se manifestaba
 placentero, las jóvenes reían, y Berón parecía participar del
 general contento. Los diálogos llegaron a tomar mayor animación; y
 Dora se permitió indicar que en el declive que daba al estero se
 respiraba un aire más fresco que el de aquel sitio.

Desasosegada e intranquila, moviéndose de aquí para allá con
 cualquier pretexto, su proposición lanzada como un mero dicho, fue
 acogida; y todos se dirigieron a la ladera cercana, a excepción del
 hacendado, quien, según él —al excusarse— «era viejo para
 cabrero».

Desde la loma, el espectáculo se presentaba encantador. El cielo
 estaba azul; pero en el horizonte del poniente, una gruesa valla o
 barrera de nubes color plomo interrumpía la luz solar, dibujando en
 el espacio de un lado una cordillera con vistosos picos y morros, y
 del otro enormes superficies planas o mesetas de vapores inmóviles
 y nutridos. En una como montaña, la más enhiesta de la aérea
 cordillera, la refracción formaba en los contornos sinuosos una
 ancha franja de oro de un brillo incomparable y por detrás se
 alzaban a varios rumbos diversas fajas o hebras de cabellera no
 ígnea sino azulada, en tanto caía de la vecina falda, lo mismo que
 baja serpenteando de las cumbres al valle un gran curso de agua,
 una cascada de fuego que desaparecía en la boca negra de un abismo.
 Uno que otro rayo se escapaba a través de aquella masa condensada,
 casi horizontalmente, y venía a atravesar los montes que festonaban
 el río convirtiéndose en el pasaje en un diluvio de aristas
 luminosas.

—¡Mira, que lindo! —exclamó Dora, alborozada—. El sol nos está
 guiñando un ojo…

Nata se rió, añadiendo:

—Ahora pestañea…

La negra sin preocuparse poco ni mucho del paisaje, se puso a
 correr como una gama atrás de un chivo que andaba a saltos entre
 unas piedras del declive.

Berón se mantenía discreto y atento, algo tímido en su actitud y
 no menos preocupado, al verse solo con aquellas dos primaveras.
 Causábanle una impresión dulce, halagadora, despertando en su
 espíritu confusas reminiscencias; sus palabras, sin embargo, al
 hablar con ellas, carecían de ardor y no denotaban nada de lo que
 parecía sentir íntimamente.

También las jóvenes se mostraron reservadas.

El momento de recreo fue muy corto; casi de la misma duración
 que el panorama del poniente.

Cuando regresaban, Nata y Dora venían del brazo, cambiándose
 miradas, cada vez que lograban fijar alguna en el acompañante que
 venía al lado —a paso grave y medido.

—Haremos mañana el paseo a la isleta, —decía Dora;— pues, ya no
 hay motivo… Tengo allí en las acacias tres nidos de jilgueros con
 cinco pichones. Se les van poniendo negras las cabecitas.

—Sí, iremos —contestaba Natalia, sin fuerzas para negarse en
 presencia de aquel testigo.

Él por su parte, añadía con reposo:

—Conozco el sitio. Es muy alegre, de mucha sombra, y tiene el
 canal por delante, —de gran hondura.

—Una vez se ahogaron algunos animales ariscos en el remanso,
 —proseguía Dora con aire austero. Don Anacleto miraba desde la
 orilla a caballo, sin saber por dónde bajar…

Nata se llevaba la mano a la boca, con ímpetus de risa al oír
 ésta y otras ocurrencias irónicas de su hermana; y así llegaron a
 los «ombúes», paso a paso, cuando ya el sol se había escondido,
 pero no sin dejar como un rescoldo el suelo y más que tibio el
 aire.

A las ramas de unos de los «ombúes» habíanse ya trepado las aves
 caseras, en filas y esponjadas; y un gallo criollo de cresta muy
 roja y gruesos espolines en sus zanquituertas iba saltando el
 último, de verruga en verruga del tronco, y de la horcadura central
 a los gajos, alborotado y cacareando, con la barbada temblorosa y
 el ojo alerta, por si faltaba alguna de la gran familia. Y,
 cerciorado de que no, parábase de vez en cuando en alguna rama
 endeble muy altivo, lanzaba una nota estridente y bamboleándose
 estiraba bien el ala frotándola en uno de los espolines, ufano y
 orgulloso.

En presencia del cuadro, Dora sintió como un ansia, y Nata se
 sonrió. Era que, una de las diversiones predilectas de aquélla,
 consistía en acechar la oportunidad en que el gallo batía sus alas
 para cantar; y, en haciéndolo, arrojábale entonces con cualquier
 objeto inofensivo a la cabeza o al esponjado cuello, a fin de que
 se «atorase», según su expresión pintoresca, y en vez de un canto,
 saliese como un grito despavorido cuyo eco repitieran en coro todos
 los emplumados.

Nata se reía, al pensar que a la presencia de Berón, debía el
 pobre sultán de los gallináceos el no haber recibido una andanada
 de Dora en medio de su alborozo.

En cambio, comprimiendo a su vez la risa, y con cierto aire de
 amenaza, Dorila dijo, con pueril vivacidad:

—¡Engreído el cantor!…

Algunos momentos se detuvieron conversando de cosas campestres
 bajo los «ombúes»; y de allí se despidió Luis María, manifestando
 que le sería muy agradable el permiso de venir todos los días a
 saludarlas, mientras permaneciera en el campo.

Algo oyó el balbucear a las dos, cuyo sentido no pudo alcanzar
 de un modo claro; pero, debió interpretar la respuesta
 favorablemente, porque se fue satisfecho y contento.

Perdíase ya en la sombra su silueta, y las dos hermanas
 seguíanla todavía con mirada atenta, calladas y en suspenso.
 Después volvieron los ojos, dieron algunos pasos sin objeto,
 lamentóse Dora de que se le hubiese «escapado el batará de una
 sorpresa», murmuró Nata palabras vagas; calláronse de nuevo, y por
 último, se miraron de frente la una a la otra…

Parecieron preguntarse: «¿Quién es?» «¿De dónde viene?».

Tenemos nosotros que decirlo, antes de proseguir el relato. Luis
 María tenía su odisea interesante, y por lo mismo digna de que la
 narremos desde su origen. En su corta historia, solo había ensueños
 e infortunios, —patrimonio de los héroes ignorados.

Capítulo 8. Hogar de antaño

Algunos años antes de que se fundase la escuela gratuita
 establecida en el Fuerte, bajo los auspicios de la sociedad
 lancasteriana, y cuando aún primaba en materia de educación el
 viejo sistema conventual, Luís María oía en San Francisco, sentado
 cinco horas al día en dura banqueta o banquillo, las lecciones y
 consejos de los maestros de sandalia y rosario.

Aparte de los rudimentos, inoculados a vigor de disciplinas, los
 buenos frailes le habían enseñado un poco de latín, poniéndolo en
 relación aunque lejana y fría como toda la que se entabla con los
 muertos de otras razas y otros siglos, con Horacio, Ovidio y
 Virgilio. Educada en esa forma su memoria —porque todo
 procedimiento era por entonces mnemónico— recitaba él en cualquier
 momento trozos clásicos enteros, desde el iam quiescebant
 voces hominumque canumdel poeta melancólico, hasta
 el arma virumque… del cantor de Dido.

En otro género de estudios, Luis María no era menos adelantado.
 Había recibido lecciones de Larrañaga sobre botánica y zoología, al
 punto de serle casi familiar la flora y la fauna rioplatense. De
 más está el decir que no era lego en teología, siquiera se tratase
 de las nociones principales; y que había ayudado al servicio
 divino, cuando la campana del convento era la única que llamaba a
 misa y se utilizaba hasta el atrio para celebrarla en los días de
 gran afluencia de fieles. El boqui—rubio de sobrepelliz e
 incensario en la mano, que difundía aromas al pie del altar,
 atrayéndose las miradas de las devotas con su aspecto de querubín
 inocente y sus grandes ojos azules de una precoz tristeza serena,
 había merecido algunas veces sin embargo, de sus maestros, castigos
 severos. La letra con sangre entra —se decía entonces. El niño
 tenía bajo su apariencia dulce e inofensiva un genio duro y fuerte
 que no doblegaba la penitencia; reacio siempre al castigo, indócil
 a la reconvención brutal y altivo ante la amenaza
 disciplinaria.

Los conventuales lo distinguían a pesar de todo, no sólo por sus
 bellas dotes intelectuales sino también por la respetabilidad
 social de la familia a que pertenecía.

Tal vez, con conciencia de esto, el niño solía llevar al extremo
 la violencia de sus arrebatos; y fue así cómo una vez, después de
 una reprimenda, y hallándose de penitencia en la celda del padre
 guardián, cogió la caja de carey con incrustaciones de oro y
 aditamento musical, en que aquel guardaba su polvillo de lujo, y la
 lanzó contra el muro convirtiéndola en cien fragmentos. Después de
 este ímpetu colérico, escaló la tapia y se fue.

Contaba ya trece años.

Inútil fue todo esfuerzo por volverlo a la escuela del claustro.
 Rebelóse contra las prácticas rígidas y austeras de su misma
 familia; —aquellas prácticas españolas que no permitían la menor
 réplica u observación a las reglas domésticas, ni a los fueros de
 la patria potestad—, y hubo que ceder así mismo para evitarse
 mayores desazones. El mancebo había ya recibido por otra parte, la
 instrucción necesaria, y convenía emplear su actividad en otras
 tareas. Dedicósele al comercio, en la misma casa de su padre, que
 era hombre de negocios y rico propietario; nueva condición a que se
 sometió el joven sin resistencia alguna, pero sin abandonar sus
 libros que leía con avidez creciente, como una prueba de que no
 había sido la falta de amor al estudio lo que lo había inducido a
 romper con las reglas colegiales del convento, sino sus severísimas
 prácticas internas, ante las cuales aparecían de color de rosa las
 costumbres austeras del hogar.

En el seno de su familia, con arreglo a estas austeridades, se
 profesaba la religión del rey y rendíase culto al derecho divino,
 no viéndose otra autoridad respetable más allá de su augusta
 persona; y a partir de esta especie de superstición o fanatismo
 irreductible, todos y cada uno de los sacudimientos armados de las
 campañas y la revolución de Mayo en primera línea, constituían
 rebeldías criminales que debían castigarse de un modo inexorable.
 Los caudillos se encontraban fuera de toda ley. Prohibido estaba el
 hablar de Artigas en ningún momento, sino era para celebrar sus
 desastres. El señor Berón había sido miembro de la logia «Los
 Empecinados», uno de sus más conspicuos intransigentes, del consejo
 privado del virrey Elío, y luego del círculo familiar de Vigodet
 —de cuyas tertulias era personaje obligado para la malilla y el
 solo, el tresillo, las damas o el ajedrez. En la carpeta o el
 tablero tenía pocos rivales tratándose de una bola natural o de un
 jaque—mate de sorpresa; y como era franco, abierto, algo mani—rota,
 de voz recia y carácter firme, la tertulia se animaba a su sola
 presencia, cundían los habanos y cajas de rapé y concluíase siempre
 por reconocer que muy pocos comerciantes llevaban tan bien como él
 los calzones de tres botones. Sus ideas eran radicales y extremas
 en toda cuestión. Artigas era un cuatrero con presillas de coronel;
 y figurábase a los hombres de algún valer que le rodearon, con las
 piernas desnudas para anclar mejor en los charcos y pantanos,
 sombreros altos de felpa, fracs con botonadura dorada y
 «boleadoras» ceñidas a la cintura. —¡Al
 fin tupamaros! —argüía colérico, como expresión
 sintética de sus razonamientos de sectario convencido—. Por lo
 demás, el señor Berón tenía fama de ser un excelente sujeto, amo de
 bastantes negros, concurrente asiduo a la iglesia del convento y
 protector de desvalidos.

Su esposa, dama ya madura, de espíritu tolerante y sosegado,
 pulcra, hacendosa y sencilla, si bien no trataba a Luis María con
 el aire adusto de su padre, mostrabásele seca por temperamento,
 aunque como aquél lo amase en el fondo de una manera entrañable.
 Esta buena señora llevaba consigo en todo tiempo al costado un
 rosario «bendito» de cuentas de porcelana, y una cajita de plata
 llena de polvo blanquillo, que sorbía con frecuencia en medio de
 sus faenas domésticas. El pañuelo de algodón a cuadros rojos y
 amarillos, era el complemento de estos avíos.

Aunque retraído y sobrio en demostraciones de cariño por la
 educación recibida y por su dureza de carácter, el hijo tenía
 siempre para la madre un beso o una sonrisa, y amoldábase casi
 indiferente a los usos del hogar sin demostrar nunca en sus menores
 actos que él se apercibiese que se le consideraba niño todavía
 cuando ya había dejado de serlo.

Ciertas lecturas llegaron a acentuar las predisposiciones
 naturales de su espíritu, nutriéndolo de ideas nuevas a la vez que
 exaltaban sus sentimientos en favor de causas extrañas a las viejas
 preocupaciones sociales y políticas, imperantes en su familia. Al
 principio oyó decir que los contrabandistas y facinerosos en
 alianza con los «charrúas» se habían alzado contra la autoridad del
 rey, y que cometían crímenes sin nombre en las campañas, sin que
 los tercios pudiesen dar con ellos por junto para exterminarlos
 completamente. Niño aún, aquellos sucesos no pudieron atraer su
 atención. Pero, los años pasaron, y la lucha seguía sin tregua.
 Entonces, a medida que él fue avanzando en edad y en madurez de
 juicio, empezó a examinar y a formarse en sus adentros un criterio
 distinto a aquel que dominaba de antaño en el recinto amurallado, y
 bajo el techo de sus padres. ¿Por qué peleaban con tanto brío
 aquellos hombres? Parecíanle extraordinarios. A los mismos frailes
 de San Francisco les había oído decir cosas que ahora se le
 presentaban claras, al pedir materiales a la memoria; y esos
 elementos de juicio iluminaban su razón despertando en su corazón
 virgen los anhelos vagos, al comienzo, después ardientes de
 coparticipar de las emociones y peligros de los que luchaban más
 allá del muro artillado; —espacio para él desconocido, lleno del
 misterioso encanto que le daban las proezas del valor, poblado tal
 vez de paladines semejantes a los de la leyenda antigua,
 consagrados por entero a la patria y pródigos en morir. Desde que
 llegó a sentir estas impresiones —verdaderos asaltos del instinto
 nativo, —este amor secreto a los criollos sus hermanos, este
 vértigo por la aventura que solía nublarle el cerebro—, se hizo más
 reservado, casi óseo, cual si temiese que en su frente se
 reflejaran los ensueños juveniles con las sombras de un delito.

En ese ensimismamiento fijóse la madre más de una vez, sin
 lograr satisfacción cumplida. ¿Serían acaso los monótonos hábitos
 domésticos, aparte de la fatiga del trabajo diario, los que iban
 cambiando el carácter del joven al punto de arrebatarle toda
 alegría? Para estas dudas mediaban razones. Luis María salía en muy
 rara ocasión de su casa. Concluidas sus tareas encerrábase en su
 cuarto y leía, hasta la hora de la cena. En la mesa se hacía el
 rezo, comíase frugalmente y antes de levantarse los manteles el
 hijo pedía la bendición a sus padres y volvíase de nuevo a su
 retraimiento silencioso y sombrío. Muy de mañana estaba de pie, y
 en su sitio de labor, que era un escritorio colocado detrás de una
 compuerta, con banco alto y vistas a la plaza de la Matriz. Desde
 ese sitio complacíase en los momentos de ocio en ver llegar a los
 hombres de campo que venían a proveerse en el establecimiento,
 apearse junto a la vereda resguardada en su cordón por cadenas de
 hierro sujetas a postes de ñandubay o de algarrobo, echar la manea
 a sus caballos enjaezados con el mejor «apero» y entrarse luego a
 la casa balanceándose sobre sus talles, con aire altivo, al ruido
 de sus espuelas prendidas al rancajo sobre «botas de potro»
 abiertas en los dedos, camisa limpia con un pañuelo en triángulo
 sobre el omóplato y anudado al cuello en vez de corbata, chaqueta
 burda, chiripá de bayeta y calzoncillo de cribo, sombrero de ala
 blanda al flanco, larga la cabellera flotante sobre los hombros, el
 poncho de estación a medio caer en el brazo, muchas sortijas raras
 ensartadas de a cuatro y cinco en los índices y anulares, la cola
 del cigarro encima del pabellón de la oreja, y el barboquejo
 trazando un arco a media barba; el mirar desconfiado, la palabra
 tardía y el regateo en la paga con el codo en el mostrador y los
 ojos en el pingo coscojero que amenazaba pisar una rienda o
 hundirse en el lodazal de la calle hasta los corvejones. Luis María
 abandonaba su escritorio, los observaba con interés, interrogábalos
 sobre ciertas cosas, complacíalos en algunas de sus exigencias, y
 concluía por estrecharles fraternalmente la mano cuando ellos se
 despedían. Después de estas escenas, que eran frecuentes, volvía él
 a sus meditaciones, fijas las pupilas en aquella plaza desnuda de
 árboles y en aquellos muros de ladrillo colorado de la Matriz que
 se alzaban al frente, tristes, con sus mechinales llenos de
 murciélagos y lechuzas. Al toque de oraciones, íbase a su
 soledad.

Así fue creciendo, y pasaron meses y años. Diez y siete contaba
 de edad. En un lapso no muy largo de tiempo, habíanse arriado
 diversos pabellones en la ciudadela: a los españoles vencidos para
 siempre, habíanse sucedido los argentinos y luego los orientales o
 «artiguistas», en pos de combates y disturbios, acontecimientos
 inesperados, transformaciones violentas, gobiernos de un mes y
 represalias implacables. Los ánimos habían quedado aturdidos ante
 aquel drama de acción permanente. Su padre no hablaba ya de
 política con el ardor de otros días, y vivía recogido en el hogar,
 en cuyo secreto se permitía él únicamente confiar en que todo
 volvería a su quicio así que España se reconstituyese; para lo cual
 con cuatro batallones del Fijo y dos regimientos de Albuera el real
 de San Felipe quedaría obligado a la vieja lealtad. Acordábase con
 enojo de la batalla del Cardal en que se encontró; y contaba al
 hijo como se habían acostado boca abajo los batallones de rifleros
 ingleses detrás de los maizales —para abrasar viva la columna
 española a quema—ropa, como en efecto lo hicieron, introduciendo el
 desorden en las filas; de qué modo huyó el virrey Sobremonte de
 infeliz memoria, arrastrando la caballería, y en qué forma
 regresaron los vencidos al Real después de la dura pelea dejando
 tendidos en el lugar nefasto centenares de valientes. Y luego, la
 defensa de Montevideo por el noble y pundonoroso Ruiz Huidobro tan
 digno de mandar como de ser obedecido, soldado de grande aliento y
 español de la mejor sangre, bajo cuyas órdenes sucumbieron
 contentos los veteranos junto a sus banquetas y frente a la brecha
 abierta por la lluvia de hierro de ciento cincuenta cañones, y a
 cuyas arengas las simples milicias igualaron el heroísmo de los
 tercios enardecidos por el ejemplo. «¡Si vieras, muchacho
 —exclamaba el señor Berón en este punto de sus recuerdos— cómo se
 amontonaba la carne humana delante de la metralla en la brecha!
 ¡Eso era morir, por Santiago! Aquí en el brazo recibí una onza de
 plomo, y en la pantorrilla tengo la huella de un casco que me llevó
 buena cantidad de pulpa.» Repetía después sus historias de la época
 de Elio y del tiempo de Vigodet, para caer al fin en tristezas
 profundas. Tenía del General Alvear un concepto muy desfavorable,
 desde el día de la famosa capitulación. «Con sus charreteras,
 —decía fosco—, es todavía y será siempre un alférez de carabineros
 desleal, desequilibrado y travieso, que deberá siempre al acaso sus
 victorias y a sus farsas de comedia su prestigio efímero.» —Luis
 María oía todas estas cosas callado, con respeto; pero, en su
 interior, deducía que su padre soñaba cuando afirmaba, persuadido
 formalmente, que la vieja metrópoli volvería a recuperar sus
 dominios.

Respecto a juicios de otra índole, el joven pensaba y con razón
 en cierto modo, que el anciano era más realista que el rey.

La época no se presentaba a esos cálculos y devaneos. Hora tras
 hora, los horizontes se ponían más oscuros, frustrando planes y
 combinaciones, y subvirtiendo por completo el orden de las ideas
 coloniales.

Cierto día, las pequeñas fuerzas del país que guarnecían la
 plaza bajo las órdenes del delegado Barreiro, la evacuaron en
 silencio, para reincorporarse a Artigas. La vieja ciudad fuerte
 quedóse así sin hombres de armas, como un armazón dentro de una
 coraza, vacía la ciudadela, sin centinelas las formidables
 murallas, ni ruidos de tambores en los cuarteles.

Parecía pesar en el ambiente una capa de plomo.

En medio de ese silencio solemne repercutía en los oídos de
 muchos el eco fatídico de rápidas y ruidosas victorias… eco que era
 para algunos, el precursor feliz de una paz perpetua y de una
 prosperidad envidiable.

Y otro día ardiente, a principios del año XVII, echadas a vuelo
 las campanas, vio entrar Luis María numerosos soldados en compactos
 regimientos vestidos con trajes azules y amarillos, carteras negras
 para enseres, correaje blanco en bandas y altos morriones de cono
 invertido. Estos nuevos tercios armados de carabinas y sables
 —alfanjes los de a caballo, y los de a pie con fusiles de cazoleta
 y pedernal, pesados y deformes, luciendo en sus vestuarios el
 celeste y anaranjado, y chocando con sus bridones de guerra de
 orejas partidas y rabos desnudos, las lujosas sillas de arzón,
 porta—pliegos y pistoleras acharoladas de los jefes, capitanes y
 tenientes, desfilaban por un flanco de la plaza al son de los
 clarines y trompetas, al aire los estandartes de quinas y bordadas
 guías, con rumoroso estrépito de armones y piezas de campaña.

Eran las tropas portuguesas —vencedoras de India Muerta— que
 habían recibido horas antes frente al portón de San Pedro las
 llaves del viejo Real en bandeja de plata, de manos de los
 cabildantes; y cuyo jefe, bajo el palio, escoltado por el clero,
 marchaba al frente muy orgulloso de sus fáciles triunfos.

Aquella columna ordenada con vistosos uniformes, las banderas
 enhiestas, el choque de los sables, el sordo rodar de los cañones,
 el paso ruidoso de la caballería, las notas vibrantes de las
 cornetas y de la charanga, el batir de los badajos y el vocerío
 confuso de la gente —atraída de una manera vigorosa, allí como en
 todas partes, por el prestigio del éxito— no aturdieron a Luis
 María, que experimentó ante semejante espectáculo un sentimiento de
 repulsión invencible mezclado de desprecio.

No valían más en su concepto los que rodeaban al vencedor, que
 el vencedor mismo; la «patria» que él se había forjado en sus
 adentros y cuya imagen rara guardaba como un ensueño dulce y
 querido, no estaba allí dentro de muros, entre los hombres de
 negocio que atesoraban tras una larga labor honesta, cierto era, el
 peso fuerte y el cuartillo, —las negras pasteleras y los pescadores
 de palancas. Los verdaderos hálitos de vida de esa «patria», los
 ecos enérgicos de sus sublimes rabias mal domadas venían de afuera,
 de sitios que no conocía, quizás de campiñas llenas de sol y de
 pampero cruzadas por escuadrones casi desnudos y deshechos que iban
 derramando sangre a lo largo del camino, por el placer de verterla
 en holocausto a una pasión indomable, de cuyos himnos selváticos
 nadie hablaba, para cuya bandera no había laureles, y de cuyos
 sacrificios anónimos y héroes ignorados nada diría la historia.
 Esos hálitos, esos rumores lejanos de oscuros combates a muerte,
 esos duelos de uno contra ocho tierra adentro junto al bosque, en
 el llano, en la sierra, sin pólvora, sin balas, a lanza y sable y
 toque de degüello, sin auxilio ni mano protectora, reemplazándolo
 todo la bravura del instinto y el fanatismo de pago, eran sucesos y
 ruidos que llegaban tardíos para desvanecerse al pie de las
 murallas como últimas ráfagas de un viento tempestuoso. ¡Cuánta
 abnegación sin embargo, en el fondo de esos amores terribles y de
 esos odios implacables! Era en ese fondo casi insondable que el
 joven vislumbraba la débil lumbre que había de alimentar nuevos
 incendios, mejor tal vez que las brasas cubiertas por la ceniza
 sobre las cuales y al acaso una mano arroja poderosos combustibles;
 —fondo preñado de savia como el de la tierra que esconde el germen
 arrastrado por el huracán, y que ha caído en el hoyo al azar,
 recubriéndolo el mismo viento de borrasca y librándolo al
 crecimiento espontáneo de todas las incubaciones misteriosas.

Así pensando, a medida que los hechos le suministraban día a día
 nuevos elementos de juicio, él no podía mirar con indiferencia la
 entrada triunfal en Montevideo de las tropas portuguesas; las que,
 a título de «pacificadoras» habían humedecido y seguían bañando con
 sangre de criollos el suelo de la provincia.

En confirmación de sus suspicacias sucediéronse bien pronto
 actos de dominio y de opresión de un significado claro y evidente:
 impusiéronse diezmos, cambióse la moneda, púsose fuera de la ley a
 los que luchaban, y hasta arrancóse a la debilidad del Cabildo una
 fracción de territorio en cambio de un préstamo exiguo de dinero
 para un faro en las costas del Este. La bandera de las quinas
 parecía afirmar más su astil en los gloriosos bastiones del
 recinto; y el prestigio del blasón arrancaba aplausos a quienes
 debían sellar sus labios. Verdad era que los que de este modo
 procedían no conocían la clase de huéspedes que habían alojado en
 su casa, y que cedían casi inconscientes al impulso de la novedad
 dorada por el éxito. Ésta había herido profundamente los sentidos
 de una sociabilidad desvinculada y en completo desequilibrio.
 Nuevos hombres, nuevas banderas, ejército disciplinado, otros
 programas, esperanzas de orden detrás de la anarquía ¿qué más podía
 desearse? Hacía poco tiempo que Torgués amenazaba domar la soberbia
 española con espuelas, como si se dijera, jinetear en el lomo del
 león y gobernarlo con una mano por la melena; y menos tiempo hacía
 que se había visto salir de la plaza, al anuncio de grandes
 derrotas, sin formación, en descompuestos escalones, desgreñados y
 siniestros, con los dedos del pie encajados en un solo estribo de
 madera, ciñendo sables rotos y empuñando tercerolas sin pedernal ni
 baqueta, abollados los sombreros de «panza de burro», luengas las
 barbas, harapientos, —a unos hombres que se decían soldados o
 dragones de Artigas. ¿Cómo podían compararse estos dragones que así
 marchaban en la hora de prueba, silbando entre dientes algún
 «pericón» salvaje, con aquellas brillantes tropas que vestían de
 amarillo y celeste y traían colgando al flanco enormes carteras
 negras, como si cada número encerrase en la suya, el secreto de
 civilizar y de resolver problemas?

Ante este criterio, Luis María sentía lástima por los creyentes,
 y admiración por las míseras huestes nativas; porque le era
 imposible hallar grandeza de ánimo fuera del sacrificio— que es
 donde el ánimo brilla y se impone, aunque se lleven andrajos y se
 canten trovas alegres en medio del infortunio, y hasta en la
 víspera de la pelea sin perdón.

En rigor, no era él solo el que dudaba de las promesas de don
 Carlos Federico Lecor, aun cuando éste astuto político y soldado
 procurase convencer por medio de manifiestos que venía a
 «pacificar», aplicando a su conducta y persona, en descargo,
 conceptos semejantes a los de los versos de
 Camõens: Mettido tenho a mam na consciencia, —e non fallo
 se nom verdades puras.

Algunos querían una patria grande, aunque fuese brasilera.

Otros, y eran estos los más, suspiraban por una patria pequeña,
 pero libre y rica.

La clase privilegiada en la que brillaba el talento con los
 títulos académicos, los honores oficiales, las condecoraciones
 ostentosas y la soberbia de las desigualdades sociales, constituía
 el apoyo y sostén moral del principio de absorción absoluta y
 adherencia a la corona; sin que, a pesar de serle exigible la
 iniciativa como elemento pensador llamado a encaminar las ideas y a
 domar por medios hábiles las pasiones en lucha, hubiese en ningún
 momento hecho trascender planes, proyectos o combinaciones de orden
 político e institucional que denunciasen un propósito fijo y
 deliberado respecto a la nueva suerte de la tierra nativa, con
 proyecciones calculadas o ciertas, y un sistema dado de reformas
 que garantiese su régimen interno y local en lo futuro. De los
 procederes incorrectos, por no decir incoherentes y desacertados de
 estos hombres inteligentes, aristócratas por casualidad, inferíase
 a todas luces que tan sólo el odio a la obra del caudillo era el
 móvil determinante de su actitud, móvil individualista que los
 había aunado para buscar más allá de las fronteras el poder fuerte
 que debía ahogar en su desarrollo embrionario el sentimiento
 democrático con el de autonomía propia, desviando aunque por breve
 tiempo de su cauce la corriente natural, a imitación de los
 prohombres que en la ribera opuesta pugnaban de todos modos por
 adaptar a la forma monárquica una sociabilidad transformada ya por
 esos «hijos del pampero» llamados caudillos. Pretendían desde
 luego, sustraer a la vieja organización del virreinato la zona
 oriental, rompiendo los vínculos tradicionales y de familia,
 inyectando otra sangre en sus venas exangües, sustituyendo con
 otras costumbres y otro idioma el lenguaje y los usos consagrados
 por los siglos; sin advertir que la historia, la naturaleza, el
 clima, los instintos peculiares de raza y de índole etnológica,
 adobados por el hábito constante de la pelea y del sacrificio,
 hacían inconciliables esos propósitos con el espíritu local y eran
 fuerzas tan temibles como las de aquel gigante mitológico que las
 renovaba con mayor vigor en cada caída. Podría pues, esta clase
 privilegiada representar la inteligencia, la riqueza, la cultura y
 hasta la «sangre azul»; pero no el buen sentido práctico que al
 acertar con las soluciones convenientes dirime los conflictos sin
 herir los grandes intereses vitales de la comunidad, en sus mismos
 principios conservadores.

La clase humilde, la de los amores profundos al pago y por
 extensión a la provincia, en cuyas filas oscuras no se distribuían
 órdenes del Cruzeiro, ni hábitos de Cristo, ni baronatos con
 terruño, ni grados militares más o menos honoríficos; que soportaba
 el peso de todos los tributos ominosos, alcabalas, diezmos,
 servicios obligatorios, trabajo esclavo; que había combatido largos
 años sin quejarse de su suerte mezclando a los laureles zarzas de
 martirio, y a sus nobles sufrimientos la gran virtud de la altivez
 en la derrota, —esa clase no abdicaba de sus pretensiones al
 predominio absoluto de la tierra que amaba con pasión indígena,
 representándosela dentro de sus grandes ríos y océano, con sus
 cerros, sus montes, sus «cuchillas», sus estancias llenas de
 millones de animales, sus vírgenes florestas y campos de eterno
 verdor, sus pajonales inmensos con criaderos de tigres, sus arroyos
 de aguas transparentes y arenas sembradas de chispas de oro, sus
 valles fértiles poblados de venados y ñandúes, sus praderas de
 costra mineral luciendo al sol en prismas caprichosos piedras
 admirables, sus serranías abruptas con enormes morriones de granito
 y caudales de agua en sus abismos festonados por una vegetación
 arbórea lujuriante, sus vastos terrenos arables en donde el grano
 engorda y se yergue maciza la dorada espiga a salvo de huracanes y
 ciclones, sus puertos privilegiados, y sus riberas bañadas por las
 olas marinas, —como una tierra tan hermosa y opulenta que bien
 merecía concluir peleando en ella la vida errante, porque ninguna
 patria habría después de ella que endulzara siquiera la amargura de
 perderla. —De esta pasión común a todos los pagos, en todos
 imperante y ardiente, resultaba un culto rudo y fanático que servía
 de lazo de unión a los espíritus, reunía a los hombres de distintas
 zonas con más facilidad que la disciplina social con sus duras
 reglas, y al difundir en la masa inquieta el soplo del instinto
 sublevado predisponía al combate permanente la soberanía del
 número.

Entre los cálculos pues, del talento y la diplomacia, y las
 suspicacias de la astucia apoyada por las proezas del músculo,
 oscilaba la suerte de la cisplatina; y era el tiempo el que debería
 poner en evidencia si la razón estaba o no de parte de los
 humildes, y sí «los últimos serían los primeros».

Capítulo 9. En pos de la aventura

Tal era el medio—ambiente en la reducida sociedad de su país,
 cuando Luis María, formada ya su conciencia de hombre, y trabajado
 por las insinuaciones y ruegos de su madre, propúsose modificar en
 parte sus hábitos de vida dándose a sí mismo una libertad que nunca
 había gozado.

Empezó a frecuentar algunos centros con violencia al principio,
 por predominar en ellos el espíritu de anexión que tanto le
 mortificaba; violencia que él llegó a reprimir en el interés de
 imponerse de los trabajos ocultos, aparentemente encauzado en la
 corriente de las ideas de entonces. Sentía un vivísimo anhelo por
 oír y orientarse en la cosa pública. Ni el teatro iluminado con
 candilejas, ni los bailes suntuosos de la casa de gobierno, a los
 que asistían las mujeres más bellas de la clase aristocrática,
 atraían su atención. De una gravedad precoz y de un carácter tan
 estoico y firme, cuanto eran de dúctiles y maleables los de
 aquellos que primaban en esos centros, el joven rehuía todo
 entretenimiento fútil, pasaba casi inapercibido para los que se
 creían hombres de observación y sagacidad, y era inabordable para
 los necios y los tontos. De ahí que por aquéllos se le mirase por
 encima del hombro; y por éstos, con esa prevención hija del rencor
 y nieta de la envidia, así capaz de inventar la calumnia en
 cualquier momento, como de escupir al mérito por exceso de
 imbecilidad. Luis María ponía oídos sordos a esas animosidades,
 buscando siempre informarse en las mejores fuentes acerca de la
 marcha futura de los sucesos y de la actitud que asumirían ciertos
 personajes en un instante dado.

Llegó así a enterarse bien de lo que ocurría, corriendo el año
 de 1823. Una logia de patriotas, en combinación con el General don
 Alvaro de Costa que mandaba los Voluntarios Reales, venía
 gestionando el auxilio del gobierno de Buenos Aires, a fin de que
 éste, a la vez que socorriera con buques suficientes a Costa para
 trasladarse con sus batallones a Europa, prestase a los criollos
 apoyo moral y material contra Lecor que vivaqueaba en Canelones,
 como adicto a Don Pedro I proclamado Emperador, y al frente desde
 luego de las tropas regulares del Brasil y de las auxiliares
 orientales que mandaba el «Brigadeiro» don Fructuoso Rivera. El
 gobierno argentino, a pesar de la opinión que empezaba a formarse
 en favor de la provincia, rehusóse a un rompimiento con el Imperio,
 y a cualesquiera iniciativa de hostilidad, hasta tanto no llegase
 contestación explícita sobre instrucciones enviadas a su
 representante en la corte fluminense. Viose en esto un pretexto más
 o menos simulado; y decayendo los buenos en sus esperanzas,
 resolvieron dirigirse a las provincias del litoral en donde ejercía
 valimiento el General Mansilla —militar de talentos, hombre culto y
 corazón americano—, pidiendo apoyo.

El comandante en jefe de las fuerzas portuguesas, no obstante
 esas y otras negociaciones de un móvil sano y patriótico, había
 aventurado una sorpresa sobre las tropas del general Lecor en la
 esperanza de dominar las campañas, obtenido el éxito. Aunque era
 hábil el plan, no consiguió aquel por circunstancias imprevistas;
 limitándose en esa su ofensiva a un choque sangriento de
 vanguardias, cuyo triunfo parcial se debió al denuedo del capitán
 Don Manuel Oribe.

Los patriotas que en el fondo suspiraban por la independencia y
 que habían hecho fervientes votos por la victoria completa de los
 aliados, que les proporcionara la suerte, miraron con pena el
 regreso de los Voluntarios dentro de murallas.

La desmoralización fue entonces en aumento. El peligro
 arreciaba, y era difícil el conjurarlo. Portugueses dentro,
 brasileros en el campo, un rey y un emperador —padre e hijo—
 disputándose por medio de sus ejércitos la preponderancia exclusiva
 del país; los orientales divididos entre realistas e imperiales,
 con proyección de vistas algunos, los otros por conveniencia; el
 gobierno de Buenos—Aires neutral —pero en realidad al acecho;—
 falta de recursos, resistencias obstinadas de los pesimistas,
 vacilaciones en las cabezas directoras: tal era el estado de las
 cosas y de los espíritus cuando Luis María llegó a darse cuenta
 exacta de los factores en acción, y a condolerse de la bajeza de
 unos pocos y de la abnegación estéril de los más.

Entre estos últimos, el bravo criollo Leonardo Álvarez de
 Olivera en la impaciencia del patriotismo, se había alzado en armas
 en la zona del Este reuniendo en un solo regimiento aquellos
 mocetones del Iguá y del Alférez, que doce años antes habían visto
 partir a sus padres con la hueste de Manuel Francisco Artigas para
 batirse en las Piedras y tras recias vicisitudes, ir a sembrar con
 sus huesos los campos de Sipe—Sipe. Desde el primer momento se
 mostraron ellos dignos de sus progenitores, librando varios
 combates en los que cedieron a su empuje las fuerzas enemigas, que
 arrastraron a su vez en el repliegue todas las guarniciones que
 quedaban aisladas en puestos diversos del distrito, a las órdenes
 del Coronel Felisberto.

Este incidente o detalle del cuadro de la época, impresionó a
 Luis María Berón de una manera singular.

¿Sería acaso, porque aquellos hombres se batían solos, sin
 aliados, aunque los tenían en Montevideo, por la conciencia de su
 valer y de su derecho a la tierra, lo mismo que lo hicieron un
 lustro antes bajo las órdenes de otros caudillos? Tal vez. Esos
 combatientes habían seguido a Frutos hasta el año XX y
 recogídose a sus hogares después del desastre del Catalán, dónde el
 rudo y valeroso soldado Andrés de Latorre quemó los últimos
 cartuchos de la resistencia regular dejando al vencedor dentro de
 una charca de sangre. Ahora, «Frutos» levantaba su tienda cerca de
 la de Lecor, fraternizando con los mismos que fueron sus
 adversarios; y, ellos, lejos de ampararse a su prestigio y a su
 bandera incolora, peleaban por su cuenta, incluyendo al caudillo en
 el número de los que «vivían sobre el país».

Entonces, aquel alzamiento parcial era consciente, espontáneo,
 efecto de propensiones y tendencias propias, cuyo objetivo no se
 simbolizaba en una personalidad más o menos prepotente, y cuya
 iniciativa era anónima como las que surgen del conjunto e
 improvisan jefes por la esencia misma de su virtud… .

Así pensaba Luis María una noche, en que oyó elogios sobre
 Álvarez de Olivera; a extremo de que, al retirarse para su casa
 meditabundo, figurábaselo en su imaginación como un adalid de
 poema; siendo lástima en su sentir que no llevase casco con cimera
 para poetizar mejor la hermosura de su causa. Estaba peleando.
 Había vencido dos o tres veces sin contar el número, obligando el
 resto a la fuga por el escarmiento; y agregaban que todo había sido
 a botes de lanza con desprecio del plomo, sin aguardar que le
 buscasen, enderezando al peligro como en los cuentos de los lances
 caballerescos.

Ante estos sucesos sentía él cierto rubor que le enardecía el
 rostro, pues que siendo ya un hombre nada había hecho todavía que
 lo acreditase como tal, cuando otros desde niños llevaban espada a
 la cintura y se habían distinguido por su decisión y su valor.
 Forjábase entonces la ilusión de que ese don Leonardo, que tanto de
 león tenía, bien podía enseñarle a batirse y a merecer los dictados
 que a otros se daban, a partir de que, como decía su padre haciendo
 suya una frase de Cervantes «ningún hombre vale más que otro, si no
 hace más que otro hombre».

Luis María se acostó un poco febril; y soñó esa noche con
 batallas y matanzas, llenas de ecos de clarines y músicas
 marciales, percibiendo entre densas humaredas estandartes, penachos
 y morriones, y bajo sus pies que el suelo temblaba al peso de los
 regimientos en la carga como empujados por el grande aliento del
 honor y de la gloria, bajo el sol brillante de su tierra tan bella
 y tan amada como la madre cariñosa, especialmente en esos días de
 dolor y de quebranto. Soñó también que él se perdía en el tumulto
 como uno de tantos, cuando creía haber dado pruebas de heroísmo; y
 que en medio de la lucha cruenta los más humildes, riendo le
 decían: «Aún no hiciste tu deber, pobre vanidoso, mira nuestra piel
 por donde resuellan veinte heridas y sabrás lo que es valor». Y
 luego, otros que estaban cansados de matar, cubiertos de sangre,
 clavaban en tierra el cuento de sus lanzas de hojas de tijera, y
 mirándolo con lástima exclamaban: «¡Llegaste tarde! Ya hicimos por
 ti y por otros, y harto pagos si agradecen».

Cuando despertó, estaba empapado en sudor; y hubo de tentarse y
 encender la bujía para persuadirse de que había soñado. Así que
 llegó a cerciorarse de ello, sintió alivio. Calmóse y se dijo: « Si
 voy a la guerra alguna vez, trataré que me estimen esos hombres
 fieros que provocan la muerte y la reciben como un rayo de
 sol».

El día siguiente, por la noche, Luis María salía de su casa
 situada en la calle de San Fernando, para seguir por la de San
 Carlos hasta la de San Benito. Muy oscuro estaba el cielo, y
 aunque soplaba un sudoeste silbador, habíanse provisto de sus
 respectivas velas de sebo los faroles de pescante en ciertos
 sitios, siquiera fuese para evitar a los transeúntes retrasados
 serias caídas en zanjas y pantanos. Verdad que las fuertes rachas
 las habían apagado en cerca de un tercio; pero, otras resistían
 valerosamente dentro de sus recios vidrios, brillando de trecho en
 trecho en las tinieblas como lamparillas de cementerio rojizas y
 agonizantes. A pesar de todo, estas luces valían más que el candil
 y reemplazaban con alguna ventaja las linternas de mano, muy en uso
 años atrás, cuando cada uno velaba por su persona y andaba Dios por
 el mundo.

Esas damas de flamantes vestidos de valiosa tela y macizos
 adornos en orejas, pecho y manos, cuyas enormes piedras preciosas
 fulguraban en la sombra, peinadas primorosamente de rodete y largos
 bucles a los lados con su accesorio de flores de borla de oro o de
 taco de la reina, salían con sus caballeros, padres o esposos del
 teatro de San Felipe, en cuya escena actuaba una compañía de
 cómicos de la legua. Luis María, que se había apoyado en un cañón
 de hierro colocado de poste en la esquina, bajo un farol cuya luz
 apenas surgía de en medio de una gran pavesa, violas desfilar por
 su lado, comunicándose en voz alta las impresiones de la
 comedia.

Una de ellas que se detuvo un instante cerca, y a quien solía
 encontrar él a su paso sin haberse tomado nunca la pena de
 averiguar su nombre, le miró con atención marcada.

Ya había la mujer desaparecido con otras en la sombra, cuando
 ocurriósele a él pensar que era muy hermosa y que estaba en todo el
 brillo y lozanía de juventud. Un impulso de curiosidad o de amor
 propio complacido hubo de arrastrarlo a seguir sus pasos; pero,
 recordando en el acto que tenía un plan resuelto y adoptado,
 apresuróse a continuar su camino con mayor decisión, que horas
 antes, de realizar aquel en la medida de sus deseos.

De allí a la calle de San Benito había apenas una cuadra.
 Traspuso esa distancia en un minuto, y volviendo sobre su izquierda
 encaminóse hacia la costa. La calle aparecía más negra que un
 crespón de duelo. La muralla que se alzaba en el fondo de ella alta
 y maciza, contribuía a hacerla realmente tenebrosa, así como las
 casuchas y cobertizos de los flancos que se erguían deformes en la
 oscuridad, sin un ruido y sin una lumbre en su interior. De atrás
 de la muralla venía el sordo rumor producido por los tumbos de las
 olas en las peñas, al soplo poderoso de un viento de borrasca.

Luis María se entró en aquella boca con paso firme, sin
 preocuparse de uno que otro hombre de espada que pasaba por su lado
 confundido con las tinieblas; y, a poco andar, se detuvo frente a
 la puerta de una vivienda baja y hendida de techo de teja, llamando
 a ella con el puño de su bastón fuertemente. Esa casucha era una de
 tantas propiedades de su padre, que tenía al fondo un buen espacio
 libre para vehículos de carga y caballerías. Unos y otras estaban
 al cuidado de varios negros de confianza, buenos carreros y jinetes
 criollos en su mayor parte, esclavos de «flor y nata», uno de los
 cuales —Esteban— era propiedad exclusiva del joven Berón.

Como si esperaran su venida, la puerta se abrió inmediatamente,
 y volvió a cerrarse así que él entró.

Era Esteban el que había abierto. Berón lo detuvo en el corredor
 oscuro, cogiéndole del brazo; y díjole en voz baja:

—Mañana temprano irás a recoger todos los útiles de «apero» que
 nos son precisos, sin olvidar ni una pieza.

—Sí, señor.

—También los ponchos de invierno, rebenques y espuelas. En las
 maletas pondrás lo que convenga; ropa blanca en abundancia. Me
 esperarás al caer la tarde, con los caballos listos, en la quinta
 que está de este lado del Cardal…

Ya sabes que desde hoy eres liberto. ¡No lo olvides!

—¡No señor! Conforme amanezca, todo estará listo como su merced
 manda.

—¡Así espero, y calla!… Hemos crecido juntos, negro; y así como
 fuistes mi compañero de infancia y de juegos, vas a serlo ahora en
 otras diversiones más peligrosas. No te acuerdes de los cachetes
 que te daba, cuando chicos, porque tú también solías
 aporrearme.

—¡Oh, no era adrede, niño!…

—Vas a ser mi camarada, y deseo de ti la mayor fidelidad si en
 algo me estimas.

¡Ahora, dame fuego!

El negro dio en el acto lumbre a un yesquero, que presentó todo
 conmovido a su joven señor.

Encendió éste un cigarro, y sin añadir más palabra, hízose abrir
 la puerta con una seña, y fuese.

En muy breve tiempo recorrió el trayecto que le separaba de su
 casa, sin accidente alguno, lo que era raro entonces, pues las
 calles ofrecían motivos sobrados para ello con sus zanjas y grandes
 desniveles. Por otra parte, una lluvia menuda que empezaba a caer
 lo había obligado a precipitar la marcha.

Apenas entró, pudo oír a su padre que hablaba en voz muy alta en
 el comedor, donde como de costumbre sin duda, había hecho su
 partida a las damas con la excelente compañera.

Parecía excitado, violento.

Meses hacía que se le habían calmado un poco sus arrebatos
 geniales, al punto de que sus mismos contrincantes podían
 escucharlo sin acritud; de ahí que Luis María sintiese cierta
 desazón al percibir el ronco murmullo que venía del interior, y que
 denunciaba un arranque apasionado.

Aproximóse al comedor en puntas de pies, y púsose a escuchar,
 recogiendo entre muchas, pocas frases completas. Su padre
 decía:

—Se «despañolizan» todos. ¡Ya acabó el amor al rey!… Hace poco
 la lealtad rayaba en veneración y no se veía honor y reputación
 bien puesta sino en el respeto a la majestad soberana… Vinieron
 luego los «fidalgos» con más rumbos que un cuadrante, ellos que
 tanto a España debían, y se colaron aquí de rondón porque no
 estaban los tercios por delante; desde entonces la gente de la muy
 «leal y reconquistadora» se enamoró de la orden del «Cruzeiro»
 pensionada, y, ¡adiós recuerdos!… Esas quinas famosas ¿que serían
 sin España? ¡Por Santiago!… Si Morillo no se va a esos malditos
 llanos de Venezuela nada de esto habríamos presenciado. ¡Gran
 yerro, yerro increíble!… Mañana entrarán aquí los brasileros,
 porque no hay que esperar otra cosa; a partir de que ese General De
 Costa no mira más que a la costa para entregarse aunque sea a los
 vientos del demonio, con tal de salir de su ratonera. Y verás
 entonces mujer, cómo vuelve Lecor bajo el palio a caballo, y
 caminan al nivel de su bota larga y rozándose con sus espuelas los
 mismos que ahora le hacen fuerza… ¡Ya verás!…

¿Qué ha sido del orden? ¿Qué de la sumisión? ¿Qué de las
 costumbres severas del antiguo régimen?… Todo se va evaporando.
 Mira, mujer: hasta nuestro hijo va alzando el gallo y por ahí se
 anda con sus humos de libertad, el muy mequetrefe, a fuerza de
 pasarse, de turbio en turbio en la lectura de esos libros franceses
 que tiene en el estante y que no sé cómo no he echado al fuego
 antes de ahora.

A esto, algo arguyó la madre en voz baja y dulce, que Luis María
 aunque atento, no llegó a percibir claro.

Sin duda lo defendía del reproche amargo, porque su padre siguió
 diciendo, siempre en tono recio:

—¡Bueno!… ¡Todo está bien! Pero tú ignoras esas cosillas de que
 hablo, esas lecturas continuas, a que quizás lo has sustraído en
 parte alejándolo siquiera un poco de tus «polleras» y tus mimos…
 Verdad que se estaba él en la crianza todavía a fuerza de caricias,
 siempre junto al rescoldo y a las comodidades, sin procurarse fuera
 con algunas alegrías, algunas penas, para aprender algo de la vida…
 ¡Ya sabría él lo que era bueno, si hubiese peleado como su padre en
 la milicia tres días con sus noches sin comer bien y durmiendo peor
 en la banqueta, cuando los ingleses nos cogieron por traición!
 Erraron la brecha aquellos malditos y los quemamos vivos a los de
 40º regimiento; pero el sueño que es el mayor enemigo del soldado,
 emborrachó a la gente de la muralla al sud, y por ese sitio se nos
 metieron antes de rayar el día como una ola en noche de tormenta en
 que no se siente más que el borbollón y el ruido de la espuma… Las
 bocas de los rifles formaban como una culebra roja, de arriba a
 abajo, por el frente, por los flancos, mientras que los fusileros
 echando a la espalda el peso, maniobraban a cuchillo en las
 banquetas. Una traidora peladilla me alcanzó en el brazo derecho,
 haciéndome caer el arma: —¡todo en defensa del Rey y por el nombre
 de España, canejo!… Dime ahora ¿qué saben de estos sacrificios y de
 esta causa gloriosa los jóvenes que se forman entre portugueses y
 brasileros, dividiendo por partes iguales sus afecciones sin
 acordarse para nada de sus progenitores, de su idioma y de sus
 tradiciones nacionales? ¿Qué saben? Maldecir y renegar,
 pordioseando un poco de libertad a los que nunca hicieron nada por
 ellos y vienen a despojarlos de honra e intereses. ¡Hermosa
 perspectiva, por Santiago!… ¡Y creerán que eso es digno! ¡En vez de
 rebelarse y vender cara la vida tan ruin y miserable en estos
 tiempos, cuanto son ellos de corrompidos!…

Luis María no oyó más, y fuese caviloso a su aposento.

Había escuchado lo bastante.

Las palabras duras de su padre podían aplicársele, pues él nada
 había hecho en su aislamiento y pasado egoísmo, que mereciese otros
 epítetos. En esa tierra ardiente en que naciera, y en que se meció
 su cuna al fragor de los combates, los lustros venían sucediéndose
 sembrados de batallas; y, recién ahora sentía él el hervor de la
 sangre, después que tantos la habían derramado sin queja en
 holocausto a una causa superior a la de los viejos servilismos
 coloniales. ¡Razón sobraba al honrado peninsular en lo del
 sacrificio personal, ya que no en lo atingente con la justicia de
 esa causa! Las ideas que marchan, que perduran, eran los anhelos
 fervientes de su juventud. Las del pasado se le aparecían pálidas,
 sin luz clara, a semejanza de antorchas moribundas en las ruinas
 —compañeras del vacío y del silencio.

Bajo estas y análogas impresiones, el joven se acostó.

Inquieto y desasosegado estuvo temprano de pie, cuando el gallo
 criollo sacudiendo sus alas en el corral, cantaba alegre al
 columbrar la aurora.

Casualmente tal vez, la señora de Berón se le había anticipado
 ese día, y cruzaba el patio ya en sus faenas activas.

Estaba él en la puerta; y al verle, se detuvo ella al pasar para
 dirigirle una frase de cariño.

Esa madrugada más que otras veces, parecióle a Luis María su
 madre muy hermosa; y acercándose la besó en la mejilla y en la
 frente. Llevaba la señora una flor de regadera en la mano que dejó
 caer, para abrazarle con ternura. Luego sorprendiéndole la
 expresión del rostro de su hijo, preguntóle con interés:

—¿Qué tienes?

—Nada madre; no he dormido bien…

—Estás enfermo, y me lo ocultas.

—No… Pero te diré con franqueza que necesito pasar uno o dos
 días en la chacra en donde me entretendré en la caza de perdices…
 Me acompañará Esteban.

—No me parece mal, hijo, y es muy justo que te des ese descanso.
 Sin embargo, parece que algo te reservaras…

—Puedes creer que no es así.

—Te prepararé entonces lo necesario. Dime la hora en que piensas
 salir.

—No lo hagas, madre, pues Esteban te ha ahorrado ya ese
 trabajo.

¡—Qué sabe el negro! Déjame a mí hacer…

Luis María calló, separándose de su madre después de besarla
 otra vez.

¿Cómo decirla que él se iba por mucho tiempo?

Se sentía sin fuerzas para hablarla y convencerla de que el suyo
 era un proyecto madurado, que amaba el peligro y que le era preciso
 arrancarse a la vida sedentaria que le hacían insufrible sus
 ensueños patrióticos y sus entusiasmos juveniles. ¿Y su padre? Si
 se le acercase con ese objeto sobrevendría un conflicto, porque el
 señor Berón era duro e inflexible. Le escribiría una carta,
 pidiéndole disculpa por su paso con una bendición absolutoria…

Sin reflexionar más, entróse de nuevo en su aposento y púsose a
 escribir esa carta a su padre, en términos respetuosos, sin orgullo
 ni altivez, procurando persuadirlo que seguía su honroso ejemplo al
 dar este paso en obsequio a sus convicciones y que al proceder de
 esa manera confiaba en que no dejaría de ser digno de su aprecio y
 paternal cariño. Suplicábale también que comunicase su resolución a
 su buena madre y no consintiera que ella dudase de su amor…

Después de escribir así, invirtiendo en ello cerca de una hora,
 sintió algún consuelo.

Enseguida arreglóse el traje de abrigo —pues se estaba a
 principios de invierno;— calzóse largas botas de montar, y
 cubriéndose la cabeza con un chambergo de a la corta, guardóse la
 carta después de cerrarla y lacrarla y salióse a la calle,
 dirigiéndose al portón de San Pedro.

Una bruma densa se cernía sobre aquellas murallas, de ocho
 metros de altura y de quince y veinte pies de espesor según los
 sitios; obra ciclópea de hábiles ingenieros españoles que emplearon
 el gneis y el granito de varias canteras para guarecer los tercios
 de la conquista contra las acechanzas de enemigos temibles sin
 excluir los avances del charrúa. Ahora no se veían en sus
 plataformas los centinelas del Fijo con sus largas coletas sobre
 casaca azul—oscuro, sino los del cuerpo de Voluntarios Reales con
 vueltas amarillas y morrión de cono invertido.

Ya por esa época los formidables muros, altos y negros,
 presentaban grandes destrozos en distintos sitios, huecos que
 aparecían cubiertos de un boscaje de yerbas de vicioso crecimiento,
 como lo estaban los enormes lienzos de musgo y borraja, de la
 contra—escarpa a los bordes, llenos de grietas profundas propicias
 a los hongos, perpetuamente nutridos por una humedad que goteaba a
 hilos sobre la curva maciza de los cimientos. La ciudadela con sus
 ángulos y bastiones formaba como un vientre deforme en el medio,
 hacia el este, con sus dos cúpulas achatadas, verdosas y sombrías
 —bajo cuyas bóvedas resonaba el redoble de los tambores o el eco de
 las trompas para recordar en cada hora a las gentes el imperio
 exclusivo de la ordenanza. El foso de sesenta pies de anchura por
 cuarenta y cinco de profundidad, aparecía cegado en muchas partes
 por escombros y residuos, lo mismo que el cauce seco a donde
 refluyen constantes aluviones; principio de aplanamiento por la
 mano del tiempo, que en todo el armazón gigante había ya impreso el
 signo de completa decadencia. Delante de ese foso se extendía el
 campo, casi desolado a tiro de cañón. El trayecto desde la muralla
 hasta más allá del Cardal, era del dominio de las balas
 todavía: los proyectiles se habían enseñoreado de esa porción de
 tierra y de ese espacio de aire y de luz por la razón brutal de las
 plazas fuertes: terreno limpio, para la proyección del tiro rápido
 y la parábola del mortero, y distancia sin obstáculos para las
 largas del cuarto de culebrina y el falconete. Ya sin embargo,
 pocas bocas coronaban los baluartes, y esas mismas estaban poco
 seguras en sus afustes. Empezaba a pasar el tiempo de los fosos, de
 los puentes levadizos y del cañón de hierro, cuya cureña disparaba
 produciendo el destrinque de las piezas en los días de fogueo y
 lanzaba rodando a la explanada artillero, atacador, y taco ardido,
 como aviso prudente de que era llegado el momento de su
 reemplazo.

A un flanco de la ciudadela, hacia el norte, existía una arcada
 estrecha con una puerta pesada en el fondo que daba salida al
 campo, y cerca una construcción maciza que servía de albergue a un
 piquete. Muy próximo se alzaba un edificio regular, en donde solían
 reunirse por la mañana algunos jefes y oficiales de la guarnición
 para departir sobre los sucesos del día anterior y novedades
 supervinientes.

Era aquel el portón de San Pedro; y fue ante la entrada de esa
 casa donde Luis María se detuvo, indagando si se encontraba allí el
 capitán Don Manuel Oribe.

Como le contestasen afirmativamente, entróse sin vacilar. El
 oficial que buscaba, así que le vio, vino a su encuentro y
 estrechóle en silencio la mano, con esa deferencia que se dispensa
 siempre a la gente bien nacida.

—¿Resolución hecha? —preguntóle con acento breve e incisivo.

—Inquebrantable, señor. Vengo en busca del pase para el
 comandante Álvarez de Olivera.

—Aquí está, otorgado por el superior.

El oficial sacó con el papel un pliego cerrado, y fijando su
 mirada fuerte en el joven, añadió:

—También este oficio para el jefe a cuyo encuentro va usted, con
 recomendación de que no caiga en manos del enemigo.

—Así será, capitán —respondió Berón fríamente, al recibir pase y
 nota.

—¿Lleva usted baqueano?

—Lo es un negro a quien he dado libertad. Mi padre lo ha ocupado
 estos últimos años con otros esclavos en las faenas de campo en
 Maldonado, y conoce bien el distrito.

—La campaña será cruda —observó el oficial; y usted va a
 exponerse…

Luis María lo miró sereno, sin susceptibilidad herida.

El capitán Manuel Oribe era un joven apuesto y bizarro,
 nervioso, esbelto, de aire distinguido y modales cultos, ojos
 pardos de expresión enérgica, cabello negro, cabeza erguida y busto
 vigoroso, la mano blanca y larga, el vestir correcto desde el
 corbatín hasta la espuela corta de bronce. Sus hechos valerosos le
 habían dado justo renombre, y aparte de combates ganados en buena
 ley —el último de los cuales había sido la derrota de la vanguardia
 del General Lecor— contábanse de él algunos episodios que
 acreditaban intrepidez heroica, a la vez que táctica sesuda de
 militar de escuela. De ahí que el joven le hablara y mirase con
 respeto.

—Si me expongo, mejor —dijo: —quiero rendir mis pruebas.

—Bien resuelto, aunque el horizonte no aparezca claro. ¡Sea
 usted feliz!

Luis María, comprendiendo que no te era dado investigar nada,
 movió la cabeza en silencio, despidióse y se marchó.

Después de lo dicho y oído, no había que pensar en retroceder;
 era preciso afrontar la aventura con entereza. Se sentía con
 fuerzas para ello. La idea del peligro ponía su sangre en
 ebullición, y las esperanzas patrióticas daban temple a su fibra
 empujándolo hacia adelante sin permitirle tener en cuenta esos
 afecto; profundos del hogar que perduran, —tan gratos después a la
 memoria en la hora de prueba, y que en el frío de la soledad
 producen la ilusión de una dicha verdadera por el hecho de no
 gozarla. ¿Qué sabía él de eso? Se consideraba útil y capaz; de
 contribuir con sus esfuerzos a la realización del ensueño de los
 fuertes, pues que era joven, inteligente y brioso; y no había que
 vacilar, so pena de pasárselo años enteros en la casa de comercio
 de su padre midiendo géneros y pesando granos. Fuera de muros, al
 sol y al aire libre, tenían que ensanchársele los pulmones,
 endurecérsele los músculos y crecerle recias las barbas, que así
 darían aspecto más varonil a sus facciones finas. Envidiaba al
 capitán Oribe la tostadura que produce el calor del vivac y la
 expresión enérgica que graba en el semblante la costumbre del
 peligro. Delicado había sido sin duda como él, de ojos melancólicos
 y epidermis de doncella; pero, ahora tenía los perfiles severos,
 mucha fuerza en la pupila y el aire duro del soldado de
 empresa.

Seré soldado también, —se dijo Luis María.

Y siguió su camino con paso firme.

Ya en su casa, el joven hizo sus últimos aprestos, reuniendo
 todos los objetos que él creía necesarios en unas maletas de cuero.
 Su buena madre habíale colocado junto al lecho en una mesa diversas
 cosas, a fin de que nada de conveniente le faltase «en su estadía
 en la quinta». Agrególas, un tanto emocionado, a su equipaje; el
 que, sin ser muy abultado, llevaba más de lo preciso. Teniendo en
 cuenta lo que había reunido Esteban, suprimió algunas piezas,
 limitándolo a la ropa blanca, camisetas y cobertores.

Una hora después, el negro se hacía cargo de todo, agregando por
 su parte cuanto pudo ocurrírsele como hombre campero y criollo de
 vicios. El tabaco, la yerba—mate, la sal en un saquito de lona y la
 caña en una gran cantimplora de azófar figuraban en su lista
 particular.

—No olvides alguna cosa de comer, por si acaso —díjole al
 despedirlo Luis María.

El liberto había guiñado el ojo, y salídose muy taimado.

Durante el almuerzo, el joven mostróse con su padre más afable
 que otras veces. El señor Berón estuvo comunicativo y afluente,
 disertando sobre las cosas del día y la gravedad de las
 circunstancias; aunque, cuando trataba de estos asuntos serios, lo
 hacía sin mirar a su hijo ni esperar sus aprobaciones, con los ojos
 en el plato o en el techo, cual si se dirigiese a un auditorio
 respetable, o a los co—tertulianos del tiempo de Elio y
 Vigodet.

—¡Ahora están lucidos estos «fidalgos»! —decía riéndose de una
 manera bronca y estrepitosa. Dentro de la jaula, sin puerta de
 salida; pues por la parte de la tierra se darían de narices con
 Lecor, y por la del mar, no cuentan ni un casco viejo que pueda
 hamacarlos nueve mil millas… Me imagino sin embargo que a la
 postre, no han de recibir de la otra banda socorro alguno, como
 quiera que allí no están muy seguros, mientras las armas del Rey
 sigan maniobrando en el Perú y ganen terreno sus bravos generales…
 Lo que harán estos en definitiva será entregar las llaves del Real
 a los de afuera, como que son de la misma camada, y por aquello de
 que, en tratándose de adjudicar prendas, más cerca está de la carne
 la camisa que el jubón… ¡No os figuréis, por Santiago! que ellos
 han de dar Montevideo a otros que no hablen su idioma. ¡Todo ha de
 quedar en familia! Se Deu non fora Deu, santo Anton sería
 Deu. Y de ahí no los sacaréis a estos intrusos acaparadores de
 lo ajeno, capaces de abrumarnos con sus impuestos, pero sin mucho
 ánimo para salir a arrojar lejos a los imperiales dueños de casi
 todo el territorio… No podían venir mejor las cosas para la causa
 del rey. Ya verán pronto lo que es bueno… ¡Si siquiera viniesen
 aquí con Valdez o con Canterac los batallones aquellos de Burgos o
 de Gerona y los dragones de Moquehúa, por Dios y en mi ánima!… En
 pocas horas cesaban estas ignominias. Ordóñez que fuese; aquel
 Ordóñez de Cancha—Rayada que hubiese ganado después la acción en
 Maypu si no es una torpeza de Osorío, como Muesas aquí hubiera
 ganado la del Cerrito si no es una cobarde peladilla que lo derriba
 en la falda en mitad de la pelea cuando ya tenía cogido el laurel
 para España; ¿quién de estos baronetes de la Laguna o del Pantano,
 se le habría puesto al alcance que no lo descalabrara en menos que
 se dice un responso, y lo llevase hasta la frontera chamuscándole
 los riñones como a un condenado? ¿Quién? Yo quiero saberlo…

No me habléis de Vigodet, que fue vilmente engañado por ese
 Alvearzillo que figuró de carabinero allá en la península… El Real
 no era bocado para él, que antes tenía que echar colmillos de león;
 y si no, ved que sacáis de limpio de la pringue gruesa y sucia de
 su parte, después de lo dicho en su manifiesto por Vigodet.
 ¡Exprimid, y saldrá la felonía a chorros! ¿Así se rinden fortalezas
 y se hace arriar una bandera sin mancha, para emporcarla luego que
 desfilan los tercios veteranos con sólo cuatro falconetes y forman
 en batalla frente al caserío de los negros?… Esos negros habrían
 sido más leales… ¡Y si no decidme, por Belzebú! ¿Era para rendirse
 en esas condiciones una plaza fuerte con cinturón de murallas,
 ciudadela, cubos, flancos, ángulos y bastiones defendidos por
 cuatrocientas bocas de fuego, sin contar las doscientas de la
 armada, entre cañones, obuses, morteros, carronadas y todo tubo de
 hierro y bronce que vomitase metralla —servidos por artillería
 veterana, y bisoña? ¿Y qué me decís de los seis mil hombres
 próximamente que se escudaban con el muro inexpugnable, con cerca
 de cuatrocientos jefes y oficiales a la cabeza —entre los primeros
 dos mariscales de flor y nata que valían por cuarenta y cinco y más
 caudillejos insurrectos?… ¡No! Y contad señores míos con el Lorca y
 el América, capaces de cargar a la bayoneta a diez mil charrúas con
 sólo mandarles que calasen la de tres canales; y después la
 infantería de la provincia y la de marina, sufridas y valientes,
 los dragones y los blandengues, el Madrid, los trozos gloriosos del
 Sevilla y del Albuera, los jinetes de Chain y los negros fieles…
 ¡No olvidéis el batallón Distinguidos del Comercio, en cuyas filas
 yo revistaba en calidad de teniente; bizarro cuerpo, a fe de mi
 nombre!…

Mientras así se expresaba el señor Berón, levantando en alto el
 puño con gesto ceñudo y entonación épica, su esposa seguía
 sirviendo tranquila el puchero, y Luis María pálido unas veces y en
 otras sonrosado limitábase a mover afirmativamente la cabeza, sin
 atreverse a desplegar los labios.

Cinco segundos de silencio a lo sumo, ponía entre párrafo y
 período el viejo peninsular; y, atento al recogimiento del
 auditorio, sorbía un trago de Jerez legítimo, y continuaba:

—Por encima de lo dicho, poned si gustáis a retaguardia de las
 filas, en zótanos y casernas, como moco de pavo, diez mil cartuchos
 de cañón listos a bala y metralla, casi un millón de fusil y
 tercerola, seiscientos quintales de pólvora, un centenar de
 embarcaciones de todos tamaños en la rada con poderosa artillería
 —más de doscientas piezas, repito— provistas de considerables
 cantidades de artículos de guerra; agregad lo mucho que el parque
 contenía, el entusiasmo de la milicia, la esperanza de auxilio a la
 larga, —y decid —vuelvo a preguntar— ¿no era bastante ese poder
 para reducir a polvo la tropa insurgente con sólo venir a las
 manos, al grito de Santiago y cierra España?…

¿Qué opinas tú, muchacho?

Al dirigirse a su hijo en esa forma, el señor Betón tenía el
 rostro encendido y la mirada colérica, y temblábanle las manos bajo
 una profunda excitación nerviosa. Estas ráfagas eran en él
 frecuentes.

El joven contestó con calma:

—Nada, padre. Entonces yo era niño.

—Verdad. ¡Qué sabes tú de esas cosas! Tenías la leche todavía en
 la boca y crecías entre ruidos de cañonazos y escopeteos como un
 pichón de paloma debajo del campanario…

—Pues, —observó la madre— estudiaba en San Francisco sus latines
 y religión, ¿no te acuerdas?

—Teología será, mujer; y lo otro, se me antoja que serían
 latinajos.

—¡Tanto da! —repuso la señora alegremente.

Luis María se sonrió, y sin preocuparse de tales recuerdos, dijo
 a su padre que lo miraba de soslayo:

—He puesto ya todos los libros de la casa al día, y arreglado
 bien los cuadernos de apuntes…

—¿Y a qué viene eso?

—Quería que usted lo supiese, porque deseo pasar esta noche y el
 día de mañana en la quinta del Cardal, si no hay inconveniente…

—No, ninguno. Ya te veo en traje: puedes ir. Pero mucho cuidado
 con apartarse lejos de aquí, de las Piedras para arriba, si no
 quieres caer en manos de los imperiales.

El joven se estremeció; más que por ese temor imaginario, a la
 idea de que el señor Berón algo hubiese sospechado acerca de sus
 planes.

Bien luego parecióle sin embargo infundada su duda; pues su
 padre, recapacitando, siguió en su peroración con menos brío a
 medida que ensartaba en ella todo género de reminiscencias y no
 encontraba oposición a sus opiniones.

De esta suerte, acontecíale adormecerse en pos de la propia
 excitación, y en concluir con suspiros o bostezos lo que había
 empezado con voces estentóreas y salidas de tono, acompañadas de
 una mímica violenta.

Luis María se levantaba respetuosamente, y la madre proseguía
 sus quehaceres domésticos, en lucha perpetua con los negrillos y
 mulatillos que se ocupaban más de sí mismos que de los deberes para
 con sus amos.

Sucedió igual cosa esta vez; y, cuando el señor Berón se retiró
 del comedor para prepararse a su siesta ordinaria e ineludible, el
 joven fuese a su vez a su aposento a dar la última mano a los
 preparativos de viaje.

Pasóse en él largo rato, concluida esta diligencia. Después echó
 en una cartera que llevaba sujeta al cinto una buena suma de
 dinero; y puso sobre la mesa debajo de un libro pequeño, la carta
 que había escrito para su padre.

Enseguida salió a la calle lleno de resolución; y a los pocos
 minutos trasponía la puerta de San Pedro, con las manos en las
 faltriqueras y el aire tranquilo, silbando una «vidalita» al compás
 de la marcha —entre malezas y barrancos.

Aparte de algunas construcciones dispersas, del horno de Viana,
 el matadero de Sierra, el cuartel de Blandengues, el de los indios
 y los corrales de Silva, de Pérez y de Martínez, toda esa zona al
 frente y lados aparecía agreste e inculta.

Luis María la cruzó a paso rápido en corto espacio de tiempo,
 sin novedad alguna.

Esperábale Esteban en la quinta del Cardal con los caballos
 prontos. No faltaba avío alguno a los «recados»; los ponchos de
 invierno estaban bien ceñidos en rollo con «tientos» en la parte
 posterior del lomillo, los «lazos» de trenza nueva sujetos en el
 mismo sitio sobre las ancas, los «mancadores» en el pescuezo y las
 «maneas» en el «fiador». El bayo de Luis tenía cruzada debajo de la
 carona una espada, y en una funda de lana que cubría el cojinillo,
 una pistola de caballería. El liberto había cargado por su parte su
 cabalgadura con las maletas en forma de árganas; y en cuanto a las
 armas echádose a la espalda una carabina y prendídose a la cintura
 un sable—corvo a más de la cuchilla mangorrera.

Apenas hubo llegado al sitio, que estaba a veinte cuadras de las
 baterías, el joven montó ágilmente en el bayo, y dijo a
 Esteban:

—Ven junto a mí, y guía por el rumbo de Pan de Azúcar. ¿Conoces
 bien ese camino?

—Sí, señor. Lo he andado muchas veces, y a ese rumbo está la
 gente alzada…

—Pues en busca de ella vamos, para ser del número de los que
 pelean.

—¡Mejor, señor! Ya verá su merced como a campo libre la pólvora
 hace poca humareda y se alborotan los mancarrones por «sancochos»
 que sean… Lo que sí que las fatigas son grandes y hay que caminar a
 ocasiones hasta de noche con ojos de gato.

—Caminaremos, negro. ¿Te asusta, eso?

—¡De donde, señor! He pasado ya muchas «lobas» a lomo pelado y
 antes se cansó el «matungo»… Ahora tenemos que ir a este costado de
 donde sale el sol.

Y Esteban tendió el brazo hacia la parte de la costa.

—No ha de faltar «rastrillada» de carretas y encajaduras tamañas
 como zanjas… A trechos la huella se borra, pero ganada la loma
 enderezamos a la sierra. En los bajos hay muchos pajonales donde se
 meten los «matreros» sin que naide pueda dar con la guarida.

—Eso nos conviene. ¡En marcha!

Los dos jinetes se dirigieron al camino al galope, perdiéndose
 bien pronto de vista detrás de las ondulaciones del terreno.

Capítulo 10. Rulos y nazarenas

El joven voluntario no tenía la práctica constante de los
 hombres camperos, y desde luego sus recursos ingeniosos para
 sobrellevar con paciencia los azares y amarguras de la vida de
 sacrificios. Las horas se hacen tardías y las jornadas abrumadoras,
 cuando la actividad se ejercita en campo raso y el peligro puede
 asomar por cualquier horizonte, sin minuto de descanso para el
 músculo aterido y sin instante de resuello para el caballo
 fatigado. Esas jornadas suelen ser insufribles al mismo jinete
 duro, según las contingencias de la marcha.

Durante el día, bajo la lluvia incesante y menuda que destempla
 las fibras y convierte los campos en un charco, desbordándose
 arroyos y «cañadas»; o llevando de frente el viento que ha
 levantado la helada de las vísperas, y que hiere como un látigo las
 carnes; por la noche, el suelo y la leña húmedos en la «cuchilla»
 desierta o a la orilla del bosque casi en esqueleto, el hielo que
 cubre poco a poco con su manto implacable todos los objetos hasta
 formar sobre ellos una costra dura semejante al vidrio ahumado, el
 lecho de caronas y de cojinillos tendido sobre la hierba mientras
 que el hombre en él dormido, bajo el poncho, se agita a cada
 instante sobresaltado al sentir que tiembla el suelo al tropel de
 una yeguada arisca, o que gruñen enconados los «carpinchos»
 disputándose entre el barro de la orilla sus amores.

Después, la aurora pálida con sus nieblas frías o su aura cruel.
 Cielos plomizos, tierra mojada, soledad siniestra detrás, delante,
 por todas partes. Y así el ánimo, en cuerpo desfallecido; muchos
 dolores extraños en el tronco y en los miembros, sed intensa,
 apetito voraz —efectos de la fatiga que el mismo ejercicio cura con
 ayuda del oxígeno de los campos, del alimento sano y de las aguas
 puras, como si el clima modelara o completase el tipo, haciéndolo
 al fin apto para la lucha sin tregua. Añádanse las vicisitudes de
 la jornada y las emociones del peligro que al principio dan un
 tinte sombrío a la aventura, y que al final solazan a las almas
 fuertes.

Por estos trances rudos debía pasar el joven patriota; y desde
 las primeras horas empezó a experimentarlos, sin arrepentirse de
 haberse sometido a las pruebas de los hombres robustos y viriles.
 ¿Cómo arredrarse ante la odisea que él había soñado?

En la tarde del segundo día de marcha cayó una lluvia fina y
 helada, cuya impresión bastaban a atenuar apenas los ponchos de
 paño azul forrados con bayeta roja, cuyas haldas caían hasta cubrir
 las rodillas y por las que se deslizaba a gruesos hilos el agua
 sobre las cañas de las botas. Los caballos con la sangre ardiendo
 confundían con aquella sus sudores y el vapor de sus narices,
 pegados los extremos del copete y de las crines a la piel lustrosa,
 y hecha pincel la cola que batía barriosa los corvejones al compás
 del trote inseguro sobre un terreno resbaladizo.

Luis María, que empezaba a sentir a consecuencia de la fatiga
 como punzadas de aguja en los omóplatos, opresión al pecho, ardor
 en los riñones, parálisis en las extremidades y en el semblante un
 enfriamiento de piedra, pensó en el descanso y el abrigo, y
 preguntó a Esteban:

—¿En dónde haremos noche?… Ya no puedo más.

—Está al caer, —dijo el negro. —Para acampar es bueno aquel
 montecito que se ve en el bajo.

—Vamos allí y haremos fuego, porque la sangre se me hace
 hielo.

—Fogón no conviene, señor. El tizón se ve de lejos y entrega a
 los hombres dormidos… Si encendemos leña ha de ser abajo de tierra
 con una capa de troncos por arriba; pero, no hay carne fresca que
 asar, y es mejor taparse con los ponchos en lo escurito…

—Yo bien sabía que no eras ni medio bozal, negro… ¿Entonces nos
 acostaremos como los gallos, hasta que llegue el alba?

—Sí, señor, y dormiremos también.

—Pues endereza al sitio.

Empezaba a oscurecer. Seguía cayendo el agua mansa, cuyos velos
 formaban como una cerrazón en el horizonte, aumentando el tinte
 sombrío del paisaje y envolviendo en densas telas de niebla el
 montecillo del declive —verdadera orla de «talas» de la cuenca de
 un arroyo que crecía por momentos.

Estaban, que se había adelantado al galope, echó pie a tierra
 junto a los árboles; e incontinenti, después de escoger aquí y
 allá, cortó una rama larga y gruesa con su cuchilla mangorrera. De
 esta rama despojada de sus pinchos y dividida por mitad, hizo dos
 estacas afilándoles los extremos.

—Para asegurar los caballos, —dijo—, aunque este palo sea
 quebradizo, señor.

—¡Qué hacerle, a falta de otro! —observó Luis María que acababa
 de apearse con las piernas entumecidas. —¿Y ese tronco?

—Es la maceta para clavar las estacas… Ataremos los caballos en
 aquel albardón porque aquí no hay más que «cola de zorro».

—¡Bueno, despacha pronto, que estoy yerto!

El activo negro, campero hábil, bajó en un instante los
 «recados», pasó el lomo de la cuchilla por el de los caballos,
 desenfrenólos, ciñó al «fiador» de cada uno el respectivo
 «maneador», hízolos marchar en pos de él; y, tanteando en diversos
 sitios el terreno más firme de modo que no aflojasen fácilmente las
 estaquillas, hundiólas al fin distantes doce o quince varas una de
 la otra, donde la gramilla abundase más que el trébol.

Luis María estuvo observando todas estas diligencias muy
 atentamente a pesar de los escozores de la jornada; y, concluido el
 maceteo del liberto, púsose callado a arreglar el duro lecho sobre
 la tierra mojada, bien cerca de los árboles.

—En esta lomadita es mejor, señor —dijo Esteban. —Unas cuantas
 ramitas de sauce abajo, y después las caronas encima…

El negro corrió enseguida diligente, trajo las ramas y aderezó a
 su manera las camas, colocando los lomillos de cabeceras, los
 cojinillos de colchón, y los ponchos y cobertores de abrigo.

—No hay que hacer ranchos, porque estamos muy al descampado y
 andamos solos.

—Tampoco llovizna ya, —repuso Berón, metiéndose debajo del
 poncho. Dame una galleta para entretener estos dientes, que se me
 están chocando.

El liberto recurrió a las maletas que había guardado
 cuidadosamente, trajo lo pedido, y sacando el tapón a su
 cantimplora, la acercó a los labios del joven, diciendo:

—¡Un trago de esto da calor!

Luis María sorbió, y cubrióse la cabeza.

Esteban púsole la pistola junto al lomillo, al alcance de la
 mano; hizo lo mismo en su lecho con la tercerola y el sable; miró
 con mucha atención a todos los contornos, por si algo sospechoso se
 percibía; y, contento de su inspección, empinóse dos veces el
 botijo, echó una última mirada a los caballos que al triscar las
 hierbas hacían oír claro su crujir de dientes, y se arrolló bajo el
 poncho con extrema velocidad, quedándose inmóvil y a poco
 dormido.

Había cerrado la noche, sin viento ni lluvia, y empezaba a
 helar.

Al poco tiempo, todo aparecía de un color blanquecino, hierbas,
 árboles, lomas y declives. Hasta los duros lechos y ponchos
 cubiertos por la helada, confundíanse, sin saltantes relieves, con
 los demás objetos del suelo; blancos y tiesos los «maneadores»,
 perdíanse como las estacas entre los pastos cortos, a su vez
 endurecidos bajo una manta vidriosa. Las ramas inmóviles con sus
 hojaldres de cristal, especialmente las de las copas semejantes a
 cabezas calvas, daban a los árboles un aspecto triste y desolado en
 medio de las tinieblas. Los caballos que habían cesado de pacer,
 piafaban de vez en cuando como ateridos; el pato salvaje sacudía
 las alas alborozado a la orilla del arroyo, y el «chajá» autero
 hería el aire con sus gritos en la laguna como si todo un
 regimiento hubiese acampado en la loma al toque de clarines.

A las cinco de la mañana, el negro que había dormido
 intranquilo, se levantó sin pereza, y púsose a examinar los
 alrededores.

Todo estaba en calma. Aún no soplaba la brisa que había de
 levantar al hielo en sus alas para rozar con ellas implacable la
 carne viva.

Llevó los caballos a abrevar al arroyo, aderezó el suyo en
 breves momentos y despertó a Luis María, diciéndole muy bajo,
 después de sacudirlo un poco:

—¡Señor! Ya es hora de marchar.

El joven que estaba inmóvil como una piedra, revolvióse en su
 «recado» pronunciando algunas palabras ininteligibles, encogióse y
 volvióse a quedar dormido.

Por dos y tres veces volvió el liberto, hasta conseguir al fin
 que se pusiese de pie.

Al hacerlo de mala voluntad, Luis María sintió doloridos todos
 sus miembros, empujó con el pie el poncho cubierto por la helada y
 apartóse del lecho como un sonámbulo, acercándose a traspiés hasta
 la orilla del monte.

La impresión de un aire extremadamente frío, que acabó de
 despertarlo de veras, púsolo ágil y activo. Abrigóse con su poncho,
 cuya bayeta se conservaba casi seca y caliente; y, a fin de dar
 calor a las manos agarrotadas, propúsose ensillar por sí mismo su
 caballo. Al efecto, muy listo, aproximóse al «recado», y echó mano
 a la carona, haciendo saltar todas las prendas que encima estaban,
 inclusive el lomillo en que había posado la cabeza. En el mismo
 instante, una culebra verde con pintas rojas que bajo la comba de
 aquel dormía muy arrollada, puso en juego sus anillos y dio un
 silbido, arrastrándose veloz hacia el arroyo.

Luis María se quedó quieto con la carona en la mano, siguiendo
 con la vista el reptil hasta que desapareció entre los juncos del
 ribazo.

El liberto, que se mordía tentado de la risa su labio de
 esponja, se apresuró a decir:

—Es mansita, señor; les gusta mucho el rescoldo a esos
 bichos…

Miróle el joven con cierto aire de asombro, procurando con todo
 dominar su sorpresa; y, sin pronunciar una palabra acercóse muy
 lentamente al manso lobuno; mas, al coger el «maneador» duro con el
 hielo, que había que extirpar con los dedos corriendo en la diestra
 la soga, renunció a la tentativa mal humorado, diciendo a
 Esteban:

—¡Ensilla tú, con mil demonios!

En tanto el negro empezaba la operación, y se reía a solas, el
 joven dirigióse a la orilla y se lavó la cara, —hundiendo sus
 largas botas en el terreno húmedo hasta más arriba del tobillo.

Recomenzaba a llover; el agua caía en forma de niebla, tan finas
 eran sus gotas.

No era ésta razón suficiente, para que los pajarillos no
 gorjearan a su gusto en coro suave y armonioso, saludando el alba;
 y justo es decir que lo hacían tan bien, en medio de la misma
 confusión de trinos, píos y quejas, que Luis María no pudo menos de
 alzar la mirada al ramaje, y murmurar con ironía al sentir cómo se
 escurría sobre su cabeza y hombros la lluvia mezclada al hielo:

—¡Oh, poetas!… Venid como yo ahora a oír cantar a las castas
 avecillas en la rama al cuajar el día, y decirse amor besándose con
 los piquillos al rescoldo del nido. ¡Sí, venid, bardos soñadores
 que cantáis como esos pájaros!… Aquí está la selva umbría y el
 arroyo susurrante y la tórtola que arrulla, todos esos eternos
 idilios de que nos habláis sin lluvias mansas, sin lodos que
 salpiquen, sin heladas que agarroten, sin suelo húmedo y duro como
 lecho… ¡Venid a pasar una noche como yo, y ya veréis lo que vale el
 poema, bellacos!… Os había de preguntar si era bella esta alborada,
 si grato el concierto de los seres alados, si hospitalaria la
 sombra de los árboles, si cristalinas y transparentes las gotas que
 de las hojas caen como menudos topacios, y si muelle el verde
 césped donde la culebra se agita y busca el calor del que duerme
 con toda la confianza de una compañera cariñosa… Y habíais de
 responder, estoy seguro, sin pasar por la experiencia, que este
 gran sudario que por ahí se extiende era manto de suave armiño y
 que eran preciosas filigranas de alabastro las agujas de hielo y
 muy bellas las urracas y calandrias desplumadas y lodosas que
 saltan de la rama al charco, y manso por extremo el reptil frío de
 estrías de esmeralda y de coral que en busca de calor se mete en el
 hueco del lomillo bajo la cabeza del que duerme, y allí se está,
 hasta que uno se levanta y le da con el pie para que se vaya a su
 cueva… ¡Ya os diría yo de misas, visionarios!

Esto murmurando, retiró con tanto esfuerzo como enojo sus pies
 del lodo, secándose el rostro con el anverso de la manga; y
 encaminóse a su caballo, inquieto con el cierzo, cuyos pelos
 aparecían erizados afeando de veras su pinta.

Montó con alguna torpeza, porque sentía un dolor mortificante en
 los muslos y las corvas, así como el del que se ejercita por
 primera vez en la esgrima del sable. También en otras partes le
 dolía; y por ello sentía él mucha pena. Con tanta fuerza de
 voluntad, —se dijo— se pierde sin embargo un equilibrio necesario,
 y hasta el rumbo, que una navecilla afirma con su timón y un ave
 con su cola…

—¡Vamos! —agregó luego en voz alta con cólera, descargando el
 rebenque en las ancas.

El negro adelantóse por un flanco para guiar, muy tranquilo con
 su carguero y una tagarnina en la boca.

En silencio marcharon por algún tiempo al trote largo, sufriendo
 el rigor del vientecillo de cara y de la lluvia que a intervalos
 caía densa.

Dejado habían detrás el empinado morro de Pan de Azúcar, e
 internádose en un terreno escabroso, cuando Esteban desvióse del
 rumbo, dirigiéndose a un rancho humilde que en mitad de una ladera
 dejaba ver únicamente su techumbre de paja brava.

Tomó allí lenguas de una mujer; y supo que el comandante Álvarez
 de Olivera había pasado por aquellos sitios el día anterior y
 acampado de allí a dos leguas, según los informes de uno de sus
 soldados que del rancho había salido esa madrugada para
 reincorporarse a la fuerza.

Continuaron entonces la marcha largo rato, siempre azotados por
 el agua y el viento.

Llegados al arroyo, sólo encontraron vestigios de campamento,
 armazones de ramas, vivacs en cenizas y huesos frescos de animales
 vacunos. Cinco o seis caballos escuálidos y lastimados en los lomos
 hasta mostrar la carne viva, y a los cuales hacían compañía algunos
 tordos voraces parados en los mismos espinazos, sin que ellos
 tuviesen fuerza en las colas para espantarlos, pacían distantes
 unos de otros, triscando apenas, como buscando prolongar por unas
 horas más la vida.

El liberto observó todo con atención; y, luego dijo:

—La fuerza no ha de ir lejos, señor.

—¿Por qué?

—Estos «bichocos» de marcha tienen la «rosa» fresca…

—¿Y que hay con eso?

—Que les han volcado el «apero» cuando más hace una hora…
 También fíjese el señor que los troncos de los fogones tienen
 brasas, y se han prendido una nada…

—¿Crees entonces que no irán lejos?

—Sí, señor —repuso el negro, con los ojos fijos en el suelo, y
 después en la loma, como siguiendo una huella bien perceptible para
 él.

—¡La «rastrillada» va por allí! —agregó luego, señalando la loma
 de la derecha. El paso de la caballería está bien marcado en lo
 blando y hasta hay surcos de resbalones en la cuesta…

—¡Pues adelante! —dijo Luis María.

Abandonaron el sitio a trote firme.

La zona en que habían penetrado era ardua y pedregosa, con uno
 que otro pequeño llano feraz a los flancos o lagunas rodeadas de
 espesas masiegas. En los horizontes brumosos de un color de plomo
 destacábanse hacia el oriente en masas azuladas y compactas,
 abruptas serranías y riscosos morros cubiertos de mantos de
 nieblas, de cuyas faldas caían las fuertes corrientes que
 engrosaban los cauces de los valles hasta rebasar sus niveles. Los
 arbustos de espinas que buscan su savia en los barrancos y entre
 las anchas grietas de los peñascos, montaban aquellas faldas y
 estribaderos en audaces escalones como nutridos regimientos que
 escalasen atropellándose el desfiladero en pintoresca confusión de
 guías, penachos y morriones puntiagudos. En los recodos de piedra
 desnuda alzábanse por las bases las malezas, formando un boscaje
 verdi—negro matizado de cardos secos, sobre el que desfilaba a
 chorros espumosos el agua de las mesetas. En lo alto, columpiándose
 sobre los riscos en lento vuelo y confundiendo con la llovizna
 vaporosa el color ceniciento de sus alas, las gaviotas y cormoranes
 dispersos a grupos se dirigían entre roncas notas hacia los
 litorales del Cabo, sin dejar de abatirse de vez en cuando en los
 charcos y bañados, alargar el pico y coger la presa para proseguir
 su rumbo solazándose en las nieblas de la tormenta.

Avanzaba el día sin que asomara el sol, y disponíanse los
 viajeros a hacer alto junto a unas grandes piedras, cuando de
 improviso el eco no lejano de un clarín les indicó la proximidad de
 una fuerza que era sin duda la que buscaban.

El clarín tocaba marcha.

Pusiéronse los dos al galope con ardor.

Traspuestas algunas «cuchillas» y al coronar una loma sujetaron
 riendas, y pudieron ver entonces una columna de caballería que
 marchaba al paso por el extremo opuesto del valle sin insignias
 visibles ni estandarte, de a cinco en fondo y regular formación.
 Luis María calculó en doscientos el número de aquellos jinetes,
 pues alcanzaban a cuarenta las filas que culebreaban al marchar de
 flanco en las ondulaciones y quebradas del terreno. Todos iban de
 lanza, algunas con banderolas; muchos con sombreros de ala blanda y
 emponchados, otros sin ellos, con una simple «vincha» o un pañuelo
 grueso en la cabeza y alguna piel de carnero a las espaldas, ceñida
 en sus extremos por delante. A retaguardia y a uno de los flancos,
 varios hombres arreaban las «tropillas» de caballos, que bien
 pasaban de mil, guardando conveniente distancia de la columna.

—Aquel debe ser Álvarez de Olivera —dijo Berón, apenas observó
 la tropa.

El negro que había estado muy atento, con la vista en el
 llano y el cuerpo erguido sobre el recado, con todo el aire curioso
 y avizor de un avestruz tieso en la altura, movió afirmativamente
 la cabeza, contestando:

—Sí, señor. Es la gente del Iguá y del Alférez.

Sin añadir palabra más, reiniciaron el galope, alcanzando en
 pocos momentos la columna, cuando su cabeza penetraba en un
 vallecico encajonado y estrecho.

Agobiados bajo los ponchos, silenciosos y graves, sin otro ruido
 que el producido por los cascos de los caballos sobre el suelo
 húmedo, unos fumando al abrigo de los cuellos con la vista clavada
 en el crucero de sus cabalgaduras, otros cabeceando somnolientos,
 pocos pararon en ellos su atención; y de esos pocos, uno dijo,
 bostezando:

—Ahí se allega un pueblero, con un retinto.

Incorporados ya, Luis María que miraba todo con viva curiosidad,
 pudo observar que casi todos aquellos hombres iban vestidos con
 andrajos fuera de los ponchos o de las pieles: chiripaes
 deshilachados sobre piernas desnudas, botas de potro rotas y
 enlodadas, espuelas de hierro viejo atadas con «tientos», recados
 pobres de simple lomillo y carona algunos, un solo estribo de
 madera y riendas con bocado de «lonja»; muy contados eran los que
 lucían prendas de valor, y entre estos mismos varios carecían de
 sombreros, más interesados tal vez en aderezar mejor a sus pingos
 que a sus personas. En cambio, cubrían sus cabezas y sujetaban sus
 largas cabelleras con pañuelos de colores atados por detrás, de
 modo que colgasen las puntas. No faltaban quienes llevasen el
 poncho o la piel de carnero sobre las carnes, las piernas al aire,
 las barbas luengas hasta el pecho y los rulos del cabello por abajo
 de los hombros. En cuanto a las armas, las hojas de tijeras de
 esquila y los clavos cuadrangulares constituían las moharras de la
 mayor parte de las lanzas de aquellos caballeros errantes. Algunos
 las llevaban de acero bruñido en forma acanalada, o serpentina, con
 media—luna doble o cuádruple según la importancia del rejón y la
 bizarría de sus dueños. La pistola, el trabuco, la tercerola de
 piedra de chispa, la daga o facón y el sable—corvo complementaban
 el arreo ofensivo, produciendo el conjunto en la marcha con las
 calderas viejas, una que otra olla de cocinar puchero, el roce de
 las guascas, el trinar de las «lloronas», el ludimiento de las
 vainas de metal, el resoplido de los redomones, el tascar de las
 coscojas y el chapoteo de mil cascos en el suelo barrioso un ruido
 tan singular, siniestro y bravío, que sólo podría compararse con el
 que hicieran muchas garras en un gran pellejo lleno de viento,
 clavos y cadenillas de hierro que rodara como una peonza sobre
 lecho de guijarros.

Advirtió también Luis María que, en medio de aquellas filas, las
 razas, variedades o sub—géneros estaban todas bien representadas
 por caracteres típicos, desde el charrúa color bronce oxidado, y el
 blanco de puro origen y el negro de tez rayada, hasta el zambo
 fornido y el cambujo color de tabaco de mucho vientre, mejillas
 mofletudas y manos cortas de dorso negruzco y palmas de roedor. Y a
 poco que él fue examinando los detalles, caras pálidas, ojos
 hermosos u ojillos de coatí, cabelleras negras o doradas junto a
 greñas bastas y racimillos de saúco, narices perfiladas y trompas
 con hornallas en vez de fosas, bocas cubiertas por bigotes finos y
 otras muy anchas con tres pelos por adorno y dentadura de niño,
 cuerpos delgados y flexibles cuanto eran de macizos y rechonchos
 los que a su lado se agitaban, no pudo menos de preguntarse en
 medio de su mismo aturdimiento: ¿qué obra extraña saldrá de este
 montón de instintos?

Como se hubiesen ya aproximado bien a la columna y desfilasen
 hacia la cabeza, aquellos centauros empezaron a fijarse en ellos;
 y, uno de chambergo de «panza de burro» agujereado y ya incoloro
 por el uso, cuyo barboquejo se le perdía por debajo de la nariz
 entre el boscaje de las barbas, al ver cruzar al liberto con sus
 maletas repletas, todo de nuevo, y bien plantado en los lomos,
 sintióse tentado a gritarle con voz ronca:

—¿De adónde venís cuervo, tan cirimonioso?

—¡Veánlo! —exclamó otro—, con las «motas» muy peinadas y las
 maletas que revientan…

—¡Alcanzá un poco de azúcar, jetudo! —barbató un tercero
 empinándose en el estribo—, que no ha de ser todo para tu
 trompa…

Otro, que no poseía sino un «chifle» de media guampa, al
 observar que el liberto llevaba una cantimplora de azófar, alzó su
 lanza, vociferando:

—¡Alargá un «taco» de ginebra, fruto de higuerón!

—¡Lindo para sacarle las botas al mono! —agregó un lancero que
 iba de alpargatas y miraba codicioso el calzado flamante del
 negro.

—¡Miren al marqués del Mazacote! —arguyó alguno agraviado a
 retaguardia. ¡Muy de lujo, y púas de bronce!

Una voz formidable dominando todas las otras, se elevó de
 pronto, rugiendo:

—¡Parate cimarrón y tirame con diez patacas limpias!

El liberto que no había perdido la calma volvió la cabeza a esta
 voz; y al reconocer a un antiguo compañero, rióse hasta mostrar las
 muelas, y dijo retozante:

—¡Adiós, hermano!…

Esta réplica cayó en la hueste lo mismo que un moscardón en una
 colmena. Las últimas filas se agitaron con gran vocinglería; una
 carcajada homérica retumbó de escalón en escalón, y hasta los
 mismos que iban durmiéndose tomaron parte en la «loba» sin saber de
 que se trataba.

Esteban siguió muy tieso en pos de su amo, que marchaba al
 galope a alcanzar la cabeza de la columna.

Pero, la acogida no había aún terminado para él, puesto que a su
 flanco izquierdo, por donde arreábase un trozo de «caballada», una
 criolla bien puesta a horcajadas en un cebruno quisquilloso y
 saltarín cuyas cerdas nada perdían en la comparación con las
 guedejas de la que parecía llevar los cascos a la gineta, —gritóle
 con aire de camorra:

—¡Quién lo ve a Juan Catinga hecho un morro, todo limpio y con
 carguío!… ¿Donde habrá robado tantas «pilchas», ese hollín?

—¡Calláte comadreja —replicó el negro al pasar—, porque no he de
 complacerte!…

—¡Oigan al chumbo! Motoso… Rabudo…

Esteban continuó al galope, silbando. Moviánsele las maletas de
 lienzo como dos alones esponjados, dando idea de su valioso
 contenido; y a su paso levantábanse nuevos chillidos, semejantes a
 los que lanza una banda de gavilanes sorprendidos por una presa
 inesperada.

A todo puso él oídos sordos, y fue a detener su carrera casi
 encima del frente de la columna, cuando ya Luis María conversaba
 con el jefe.

Al verle tan bien aderezado y lleno de humillos de asistente de
 rico, el alférez de la segunda fila, que iba todo andrajoso, mojado
 hasta los huesos y de mal talante, díjole con rabia:

—¡Apartate, negro… o te bajo de un guantón!

Esteban se sonrió sin muestras de enojo, y golpeó con la diestra
 por debajo del poncho.

—Emprestáme un poco el «chifle», —añadió entonces el alférez con
 tono dulce.

El liberto sacó su hermosa cantimplora, llena hasta más de la
 mitad de anís legítimo; y en tanto los jinetes más cercanos se
 relamían en silencio los labios, pasósela al oficial, que en el
 acto extrajo el tapón y se la empinó con deleite.

—¡Linda ubre, moreno: da consuelo! —exclamó al devolvérsela.
 Cuando acampemos, mongoneá por el fogón que siempre hay
 «churrascos» gordos…

—Gracias, mi alférez.

—Si te perdés, chiflame… Ofertale a tu patrón hacer rancho
 juntos… Siempre hay algo: algún asadito con cuero, un guiso de
 «achuras»…

—Le he de decir, señor.

Y mientras hablaba el alférez, el liberto dio un largo beso a la
 cantimplora, con gran envidia de muchos de los que lo miraban.

—¡No hacértese vinagre en el gañote! —dijo uno a media voz.

—¡Ganas tengo de ensartarle el botijo en la media—luna!

—¡Tan pelechado el trompudo! —añadió otro con encono.

El negro alcanzó una galleta al alférez muy orondo, y enseguida
 gritó con imperio:

—¡Callense la boca!…

Los milicianos rompieron a reír estrepitosamente.

En ese instante la columna hizo alto.

El jefe se había apartado algunos pasos con Luis María, y echado
 pie a tierra junto a unas rocas, para guarecerse un tanto de la
 lluvia. Parecía interesarle de veras la llegada del joven, pues
 prestaba mucha atención a sus palabras.

Era el caudillo Leonardo Álvarez un hombre de continente altivo,
 mucho músculo, igual suma de osadía y espíritu rebelde al freno,
 como el de todos los hijos del Pampero. Oía con reposo y miraba
 fuerte. Vestía de chaqueta y «bombachas», botas hasta la rodilla de
 cuero de lobo, y chambergo de ala corta. Calzaba bien las espuelas
 y ceñía con gracia el sable. Era fama que con la lanza inspiraba
 respeto en la pelea; que mataba con su propia mano, al nivel del
 soldado; y que sólo dirigía la vista atrás para avergonzar a los
 flojos. Absorbíalo todo, un amor profundo a la tierra; ese amor
 —tal vez único— que se crece en la lucha y se agiganta en la
 desgracia como solo ideal perdurable.

Verdad es, que Luis María no vio en él más que un hombre
 reservado, adusto y duro, de pupilas muy fijas y aire de mando;
 pero, todo eso denunciaba la fibra del valor. Consolóse en parte,
 de que el jefe fuese más discreto que la hueste.

Olivera lo había recibido bien, y pedídole le leyese la
 comunicación de que era portador.

Indicábasele en ella un punto determinado del litoral del Cabo
 para recibir pertrechos de guerra; y encomiábase su conducta en
 términos lisonjeros.

Impuesto de esa nota, pidió otras noticias y datos.

El joven se los proporcionó sin omitir detalle, ni exagerar el
 estado de las cosas. La situación se presentaba muy grave.

—En la ciudad —dijo— el elemento patriota cuenta con el apoyo de
 los Voluntarios Reales, y el entusiasmo cunde. Pero, en la campaña,
 Lecor dispone de fuerzas importantes gracias al concurso personal y
 a la influencia del Brigadier Rivera; siendo usted el único que con
 su denuedo mantiene la esperanza de un alzamiento considerable…

Don Leonardo con la vista vaga en el horizonte, movió a estas
 palabras lentamente la cabeza, y luego repuso encogiéndose de
 hombros:

—Se hace lo que se puede… La cosa no da para más, amigo. Cuánto,
 cuánto he sacado de sus ranchos a la gente del pago, y ya la hice
 refregar fuerte, dejando algunos pobres tendidos por el valle…
 ¡Somos un grupito!… La «muchidumbre» se está quieta, por miedo a
 Frutos, de la parte allá del Canelón, como si el hombre fuese más
 que Artigas. Seguiremos… ¡Pelearlos, los voy a pelear! —agregó con
 firmeza, sacudiéndose y avanzando dos o tres pasos con la vista
 siempre en las quebradas; —pero, no sé hasta dónde aguantarán los
 muchachos viéndose solos… ¡Ya veremos!

Un momento de silencio siguióse a estas palabras, dichas con
 excitación creciente.

Después, bajando el tono, el caudillo encaróse con Luis María,
 añadiendo:

—En cuanto a usted, venga a mi lado como ayudante. Va a pasar
 algunas penalidades, pero las partirá conmigo.

—Agradezco mucho ese honor, mi jefe. Venía dispuesto a servir
 como simple soldado.

—No, mi amigo; todos lo somos cuando llega la hora de ponerse a
 prueba… ¡Creálo! Lo mismo va a estar usted a la cabeza que a
 retaguardia, porque en la carga se hace un solo entrevero.

Enseguida, cogióse con la izquierda a las crines de su caballo,
 y echó una mirada a fondo a la columna.

Algunos, que habíanse desmontado cubriendo las «pilchas» con un
 halda del poncho, y que comentaban entre risas la acogida hecha a
 Esteban, se apresuraron a entrar en formación, sin voz de mando, ni
 toque de clarín.

Olivera montó de un salto, y tras de él Luis María, que en el
 acto buscó su colocación junto a otros dos ayudantes.

El baqueano, que se encontraba algunas varas a vanguardia rompió
 la marcha, y en pos se movió la columna, en momentos que la lluvia
 arreciando caía a plomo como una cascada ruidosa y espumante.

Capítulo 11. Cuaró

La fuerza, efectuando lentamente una contramarcha de flanco,
 tomó rumbos hacia el litoral del Cabo. La jornada prometía ser muy
 dura, al trote largo, mientras no se encontrasen escabrosidades al
 frente.

Sólo obstáculos naturales o imprevistos obligaban a moderar el
 paso: ya un terreno pedregoso cuyos
 riscos despeaban a los animales —según la
 expresión del gaucho, ya un valle cubierto de lagunas y pantanos,
 tremedales y ciénagas, ahora arroyos salidos de cauce por la fuerza
 de la creciente y que era preciso atravesar a nado sobre los lomos
 del caballo, o cogido de las crines sin desnudarse arrollado el
 poncho al pescuezo; y cuando no sucedía esto había que oblicuar la
 marcha para despuntarlo en sus nacientes,
 prolongando desmesuradamente el camino por comarcas donde no
 existían puentes ni se conocía otros vehículos que las carretas
 tiradas por bueyes como única manifestación de la industria de
 transportes, y el caballo considerado como artículo de guerra.

Luis María no se había hecho idea de estas contrariedades y
 sinsabores, y empezaba su aprendizaje en días aciagos, sin
 esperanza de triunfo.

Aquella organización rara de la hueste, vestida de andrajos, y
 la manera más extraña aun de imponer su voluntad el caudillo; la
 pasión entusiasta del valor en esos hombres, muchos de ellos tan
 valientes como su jefe, y dóciles al mando en medio de su falta de
 disciplina de escuela; aquel amor romántico por la aventura y el
 peligro, olvidados de sus miserias y desnudeces, para exponer
 viriles la vida en el primer encuentro; ese andar abrumador sobre
 el caballo horas interminables, cual si fuesen clavados en las
 monturas, en lucha con los elementos confundidos en una sola cruel
 inclemencia, alegres, activos, ruidosos a través del desierto;
 aquella resolución intrépida para arrojarse al agua honda que puede
 absorberlos en su seno y arrastrarlos en su curso violento, y que
 ellos salvan ágiles adheridos casi siempre a sus cabalgaduras con
 las que parecen constituir una sola pieza; ese vigor extraordinario
 para soportar el hambre y resistir al sueño, y esa facilidad para
 dormirse sobre los lomos sin perder estribos ni rumbo, como si
 velase en ellos un sexto sentido vigilante; aquella conformidad
 triste pero firme con su suerte sin protestas agrias, buscando a
 cada paso y por cualquier motivo aunque fuese fútil reírse de todo,
 hasta del dolor reumático o de la llaga viva; esa resistencia dura
 al cansancio, a veces del naciente al poniente, con el cuerpo tieso
 apenas inclinado hacia el cuello del caballo, sólo comparable a la
 de este noble bruto, pequeño con relación al de raza pura, y criado
 a la intemperie sin celo ni cuidados, pero de un «aguante»
 incuestionablemente superior; aquella sobriedad por último de
 limitar sus apetitos durante dos y tres días, cuando es necesario,
 a algunos «mates cimarrones» —es decir, al simple brebaje de yerba
 sin azúcar—, a varios cigarros de tabaco fuerte y a pocos tragos de
 anís o de caña, si la hay, constituían un cúmulo de circunstancias
 nada comunes y una existencia original tan ruda y agreste que el
 joven voluntario veía ir en aumento su asombro a medida que el
 rigor del tiempo, las dolencias y las privaciones descarnaban los
 instintos y ponían de relieve la fiereza de las almas.

Los mismos detalles insignificantes eran para él motivos de
 interés, y observábalos con afanosa curiosidad, sintiéndose como se
 sentía con fuerzas para amoldarse a aquella vida militante extraña,
 cuya conclusión podía ser tardía. Entonces tenía que serle útil una
 experiencia que otros desdeñan y que luego echan de menos a solas
 con las fuerzas de la naturaleza, con el peligro diario en el
 bosque y la acechanza permanente en el llano.

En medio de paisajes monótonos regados por doquiera, y allá
 junto a un boscaje sombrío de arbustos espinosos que bordaba
 riscosos estribaderos, después de una marcha de todo el día, cuando
 bajaba la sombra envuelta en frías brumas, el escuadrón se debía
 detener, según la orden que Luis María oyó transmitir al
 baqueano.

Y allí acampó, sin mayores ruidos ni confusión alguna.

Imposible parecía que en aquel lugar desolado hubiese leña, y
 que pudieran acomodarse bien para dormir los hombres —en aquel
 suelo empapado y cubierto a trechos de costras de gneis. Luis María
 vio sin embargo, en pocos instantes, lucir la llama de algunos
 fogones, luego de muchos, y agruparse en redor de ellos los
 soldados y por otra parte, improvisarse «ranchejos» con varas y
 juncos de una laguna, que se cubrían con ponchos, sin más espacio
 en su interior que el necesario al cuerpo de un hombre y donde se
 tendían las piezas del recado útiles para el arreglo del lecho. Al
 calor vivificante de los vivacs cuyos troncos chisporroteaban
 difundiendo la alegría a pesar de la llovizna; y de los mates que
 circulaban de mano en mano transmitiéndolo a los estómagos vacíos,
 la animación cundió a todos los extremos, coloreáronse los rostros
 y las risas ruidosas reemplazaron a las frases concisas y apagadas
 voces de un momento antes. Parecióle entonces al joven que la
 soledad lúgubre se había transformado en risueña aldea llena de
 iluminaciones y fogatas como en una noche de San Juan, recordándole
 las lanzas clavadas en tierra con sus banderolas húmedas y ajadas,
 los gallardetes en paralelas a los flancos de los arcos de los
 juegos de sortija. El grueso vapor que se desprendía de las ropas
 mojadas, el humo espeso de las ramas húmedas a su vez, y del tabaco
 usado en grandes dosis, formaban una nube sobre cada vivac que
 clareaba de vez en cuando algún soplo de aire helado. No todos se
 encontraban junto a la llama. Muchos se habían ya guarecido bajo
 sus ranchejos o madrigueras a estilo charrúa, escurriéndose a lo
 largo lo mismo que los zorros en sus cuevas, más ansiosos de ganar
 algunas horas de sueño aunque fuese sobre una jerga empapada que de
 estarse entumecidos al amor de una lumbre que producía en las
 extremidades de los miembros agudos escozores, si no se tenía la
 paciencia de aproximarlos poco a poco a las brasas para evitar los
 efectos de una reacción violenta. Entre los que circuían
 estrechamente los fogones al punto de no dejar claro alguno por
 donde pudiese penetrar una lagartija, por lo que al mover las
 cabezas sólo se percibían barbas erizadas y narices color de
 remolacha entre un resplandor rojizo, uno que otro «churrasco»
 jugoso y caliente retemplaba los ánimos, alternando con el mate o
 el jarro pequeño de «lata» provisto de «bombilla», y alguna bota de
 «caña» o «chifle» de cuerno las libaciones prolongadas de cada
 grupo. Si por acaso se acercaba a esos centros o tertulias alguno
 que no se había preocupado de su cocina, con intención de
 calentarse siquiera los dedos ateridos, cesaba de súbito en el
 núcleo la plática sabrosa; volvíanse todos para mirar de soslayo al
 zángano al ruido de sus pasos o de las espuelas, y apretábanse más
 unos contra otros siempre en círculo medido, de manera que entre
 ellos no quedase el menor hueco. Guiñábanse los ojos sombreados por
 el ala del sombrero y lucientes al calor, haciánse los boquituertos
 retozando en silencio con esas risas que no acaban de estallar bajo
 los pelos y que tanto se asemejan a gruñidos de mamoncillos,
 escondían el «mate» bajo el poncho o volcaban la caldera para
 disculparse con la falta de agua, y al apartarse del sitio el
 importuno visitante recomenzaba el bullicio sazonado con el
 comentario, —ora de las vueltas que el hombre dio para meter por
 una hendija cualquiera las manos, ya del gesto que puso cuando
 alcanzó a ver que el asador de espinillo no tenía ya más que el
 rezago del «churrasco», y que la caldera estaba muy tiesa con la
 boca para abajo. Renovábanse luego las ocurrencias sobre la llegada
 de Luis María y de Esteban —la novedad del día, —pues el tema se
 prestaba para ellos a inagotables variantes.

—El macaco se descolgó con botas de vaqueta —decía uno.

—¡Muy tieso chafando a los pobres!

—¡Y con poncho verdevejiga! —argüía otro, a quien le humeaba la
 lana de piel de carnero echada en parte hacia adelante, para que le
 llegase bien el calor.

—Muy de celeste el negro, y uno todo rotoso y «bichoco»
 —murmuraba un paisano algo obeso, al apretar con la uña la brasa
 del cigarro.

—¡La purita verdad, hermano! — replicábale el vecino, sacándose
 el barro de la bota de potro con el lomo de la daga. Al que nace
 barrigón es al ñudo que lo cinchen.

Una hora larga llevaban estos y diálogos parecidos, cuando el
 clarín sonando de súbito, lanzó tras la de atención, la nota
 prolongada de silencio, cuyo eco repercutió sonoro a la distancia
 en el llano y muy próximo en las concavidades de las rocas.

La gente empezó a moverse en torno de los fogones entre voces
 altisonantes, risas nerviosas y roncos bostezos. Pronto raleáronse
 los núcleos, buscando cada uno su acomodo para dormir del mejor
 modo posible: —«a lo sapo» —según unos—, «a lo gallo» —según
 otros—, a lo «teru—teru»— según el de más allá—. ¿Qué hiciste de mi
 manta, hermano? —gritaba desde un extremo una voz impaciente—.
 ¡Preguntáselo a Ciriaco! —respondía sin duda, alguno que no era el
 interpelado, envolviéndose en su poncho hecho criba. —¡Habló el
 buey! No te envideo las guampas! —replicaba con voz de trueno y la
 bayeta en la boca, otro entrometido.

Pocos instantes después, retirábanse los pocos que habían
 quedado secándose las botas junto a las brasas. Éstas, acosadas sin
 tregua por la llovizna menuda que en forma de densa bruma seguía
 cayendo, concluyeron por apagarse antes de cubrirse por la ceniza
 en parte hecha lodo; y la oscuridad profunda volvió a enseñorearse
 del sitio en medio de un silencio sólo perturbado por una que otra
 exclamación de sonámbulos y muy sonoros ronquidos. En la falda de
 una loma, al amparo de unas piedras y a dos o tres cuadras del
 campamento, percibíase como un ligero resplandor la luz vacilante
 del único vivac que persistía, y que era el de la guardia
 avanzada.

Por su parte, Berón se había encontrado al dejar a su jefe, y
 muy cerca de su «rancho», con otro amplio y cómodo construido
 esmeradamente por Esteban con gajos ramosos. Había tenido el
 liberto la precaución de escoger para ello un lugar abrigado, junto
 a una enorme peña gastada en forma ovoidal en su centro por los
 lomos de los toros que en ella venían diariamente a rascarse hasta
 clarear su pelaje. Brasas de gruesos troncos, a un lado de la
 entrada, confortaban algo aquella choza de dorso empinado como el
 de un dromedario.

Luis María escurrióse en el acto, abrigándose bien: pero, apenas
 lo había efectuado con ansias de dormir, cuando un bulto inclinóse
 a la entrada del ranchejo y deslizándose ágil a cuatro manos hasta
 el interior, tomó posición junto a él con mucha confianza.

Boca abajo, y fumando, el intruso díjole con una voz suave y
 tranquila:

—Mirá, amigo… Tú no has dicho al negro que tenga ojo abierto,
 porque si lo cierra, de firme te va a hacer humo los maneadores y
 bozalejos la gente del «Iguá», que es de más maña que el zorro…

El joven, reincorporándose sorprendido, reconoció en quien le
 hablaba tan familiarmente al teniente Cuaró, ayudante del jefe, con
 el que había trabado relación por la mañana.

—Pero, estate tranquilo, porque, yo mandé al asistente que
 bombease por si rondaban los hombres de uña…

—Gracias, compañero —dijo Luis María, pero me asombra que entre
 amigos suceda eso…

—Son buenos los mozos. No más que roban cojinillos…

También te aviso que hay que dormir poco, por si acaso se le
 antoja al enemigo meterse en el campo con el lucero.

—Si al lucero esperan, van lucidos teniente, porque nunca vi
 noche más negra y lluviosa.

—Es temporal —repuso Cuaró—, y se ha de correr si sopla por la
 mañanita viento del río, como acontece… No te engañés amigo, con
 estas cosas… ¡Me está chiflando la barriga de frío!

Por ahí cerca está la cantimplora, teniente. Beba un trago de
 anís.

Cuaró que la había ya cogido, empinósela diciendo:

—Por no hacer desaire…

El beso fue un poco largo. Relamióse los labios, y añadió:

—Muy temprano se ha de carnear, y comiendo la gente se pone
 alegre.

Después, marchamos.

Nos pondremos en la costa en el día aunque revienten los
 mancarrones… Yo tengo un caballo lindo que te voy a regalar si se
 aplasta tu lobuno que está medio «aguachado» con la vida de pueblo…
 Es un overo nuevito que bolee en la sierra adentro, gordo y de
 estribar sin recelo, con un capullo blanco en el copete y la cola
 que barre… Verás que te gusta.

—Así ha de ser, y agradezco mucho… Pero, ¿usted no tiene sueño,
 teniente?

—Me hormiguea un poco por el cuerpo.

—Pues hay que aprovechar entonces… Si se encuentra usted cómodo
 puede dormir ahí. ¡Lo que es yo, no puedo más!

—Por no perder la costumbre, voy a descansar un rato, amigo…

Sin decir palabra más diose vuelta sobre su derecha, echándose
 con indolencia su poncho mojado sobre el vientre y piernas.

Minutos después, uno y otro dormían profundamente.

El teniente Cuaró, de raza indígena pura, era un mocetón de
 veinte y cinco años, de talla bien conformada y miembros musculosos
 en extremo, terminados en unos pies pequeños y en unas manos de
 dedos cortos y duros capaces tal vez de quebrar entre sus falanges
 un pedazo de hueso sólido y resistente. En su cara ancha, de frente
 regular y pómulos saltantes, poco vello se veía, apenas algunos
 pelillos negros, lustrosos, tiesos encima del labio, y en la barba
 casi angular, dos o tres como único adorno. El cabello corto y
 cerdudo pero ralo, cubría un cráneo vigoroso de temporales
 hundidos, occipucio saliente, que caía a plomo sobre el tronco
 atlético.

Cuando hablaba bajo y suave, animábase este semblante de hombre
 macizo con la expresión brillante de unos ojos chicos, negros y
 elongados de velo palpebral caído y casi siempre trémulo como el
 ala de un murciélago.

Parecióle a Luis María, la primera vez que le vio, que por
 aquellas pupilas asomaba el reflejo de un borbollón de energías
 indómitas anidadas en sosiego bajo la índole apática del tipo de
 raza, apartado hacía mucho tiempo de los toldos, sin haber perdido
 por eso los instintos del aduar ni la crudeza de la fibra.

Sin darse una idea clara del motivo, cayóle en gracia su
 compañero color de aceituna. Lo halló grave, circunspecto,
 reposado, sin penas ni alegrías en la apariencia, obediente y
 activo al menor mandato de su jefe, y tan bien sentado en el
 caballo, que el generoso bruto debía sin duda estre mecerse al
 sentir el roce de sus rodillas o el trino de las espuelas.

Recordó entonces lo que tantas veces oyera decir acerca de los
 aborígenes, con relación a los informes de viajeros que afirmaron
 haber examinado concienzudamente los usos y costumbres de la tribu
 avasalladora, bajo cuya soberbia habían caído «bohanes», «yaroes» y
 «chanaes».

De los juicios absolutos de esos viajeros, descendiendo a los
 detalles, tentó escudriñar en el rostro del indígena las huellas de
 ciertas prácticas bárbaras, que se atribuían a sus congéneres.
 Aparte de dos o tres líneas irregulares de tinte azul oscuro que
 enseñaba en la frente y mejillas, hechas sin duda por medio de un
 punzón de espina, hierro o madera recia, semejantes a las que dejan
 los granos de pólvora debajo de la piel tras de un disparo sin bala
 sobre carne viva, ningún otro rastro de las costumbres salvajes se
 descubría en el rostro de Cuaró. Su labio inferior delgado, casi
 terso y recogido, no presentaba cicatriz alguna a raíz de los
 dientes que denunciase haber sido horadado para uso de la
 «barbota». Verdad era que habían pasado algunos años desde
 aquel en que Cuaró dejara de usar el moño con plumas de ñandú, el
 «quiapí» y la aljaba de flechas de «urunday» y «coronilla» para
 incorporarse a gentes, de mejor vivir que la de los toldos; con
 todo, a pesar del tiempo transcurrido, hubiese conservado como esa,
 considerada indeleble. Según las noticias difundidas, el joven
 creía muy arraigada en los charrúas aquella costumbre cruel,
 análoga a la de otros indios del continente que empleaban una doble
 rodela de madera perfectamente circular, no sólo en el labio
 inferior, sino también en el extremo carnudo del pabellón de la
 oreja.

En el rostro de Cuaró no vio él ningún indicio de la que,
 indudablemente, fue costumbre de «Botocudos», indígenas del Brasil;
 no de charrúas. Cuaró tenía intactos labios y orejas; y, apenas las
 estrías azuladas hechas a punzón sobre los arcos de las cuencas y
 debajo de los pómulos, huellas casi borradas, denunciaban el uso
 primitivo de una tintura desconocida inyectada en la piel para
 formar rayas o signos, por medios más rudimentarios que los
 empleados por los marineros para dibujarse navecillas y anclotes,
 indeleblemente, junto a la arteria humeral. Llegó entonces a que la
 «barbota» en el charrúa, era una superchería, efecto natural de las
 suspicacias de los sabios muy dados por lo común a aplicar reglas
 por analogía, tratándose de razas que difieren por hábitos y
 origen, aunque concuerden en rasgos físicos y en desnudez.
 Reservábase sin embargo, confirmar esta opinión en la primera
 oportunidad. Por el momento, sólo vio en Cuaró un hombre fuerte,
 sufrido y enérgico como pocos, aun de otras razas, vestido con
 decencia en medio de las mayores privaciones, y de una índole
 simpática a pesar de sus resabios y talmonias.

Como ejemplar de raza pura, en estas condiciones, encontró en él
 un grado de superioridad incuestionable sobre el cambujo y el
 zambo, en cuanto a raras virtudes de sufrimiento y perseverancia.
 Ante su actitud grave e impasible y su estoica firmeza para
 soportar todo género de contrariedades, figuróselo en verdad de una
 sola pieza. La sangre y el carácter debían hacerlo apto para
 cualquier empresa ardua, y aun para cualquier esfuerzo constante y
 riguroso, previa una educación disciplinaria conveniente. Pero, en
 la vida de la hueste, no sujeta a reglas calculadas y severas para
 domeñar soberbias y sofocar la expansión de instintos fieros,
 dándose rumbo cierto al esfuerzo colectivo con la rigidez de la
 organización sólida y del método, gozaban de las mismas licencias
 tanto el «tupamaro» o mestizo y el cuarterón, el zambo y el
 cambujo, como el indio y el negro, confundiéndose así en un solo
 espíritu de insubordinación y de desorden todas las tendencias
 morales discrepantes y propensiones más o menos aviesas del número.
 Una inclinación instintiva irreductible, por decirlo así, mezcla de
 espíritu independiente y de amor al pago y por extensión, a la
 tierra común, constituía la cohesión necesaria para la lucha en la
 masa; a la vez obediente hasta ciertos límites a la autoridad del
 caudillo, nacida del prestigio individual y del «hechizo del
 músculo» antes que del asentimiento unánime y consciente de todos
 los factores en acción. Los vicios propios a cada raza o variedad,
 o inherentes por lo menos a su estado respectivo de cultura,
 formaban un compuesto adverso al deber militar, al mismo tiempo que
 una suma de energías coherentes en el propósito de resistencia
 obstinada al opresor. Mas, en medio de ese extraño conjunto de
 fuerzas vivas reacias a la disciplina regular distinguíase el
 indígena por su conducta siempre igual y su voluntad pasiva
 trabajada por las influencias del médium, lejos ya de la barbarie
 cruda de los toldos.

Por eso era que Cuaró, tipo selecto, había despertado desde el
 primer instante interés tan vivo en el joven.

En aquella reducida caballería de guerra, la única que por
 entonces se había atrevido a levantar en el país la bandera de
 insurrección, y que se agitaba de aquí para allá febriciente bajo
 la lluvia y el hielo, confiada en el poder de sus lanzas y en el
 denuedo de su caudillo y convencida tal vez de que en sus filas
 vivía robusto el espíritu de los pagos y brillaba pura la gloria de
 su tierra, Luis María se había visto delante de un cuadro histórico
 en pequeño, donde nada faltaba sin embargo, para ofrecer una idea
 acabada y real de la calidad de los elementos de una sociabilidad
 singular llamada a reproducirse y perpetuarse en el tiempo y en el
 espacio, hasta perder en evoluciones sucesivas sus tintes dorados y
 sombríos de piel de tigre.

De todos los sub—géneros y clases allí reunidos, la que más lo
 sedujo fue la raza aborigen, que era la menos representada. ¿Por
 qué? No se lo explicaba él mismo, claramente. Quizás descubrió en
 sus pocos ejemplares una entereza bravía propia de leyenda, que en
 algo aventajaba al valor romántico de la prole mestiza, crecida
 entre vértigos y torbellinos bajo las alas poderosas del
 Pampero.

Cuaró era un tipo interesante de su raza. También lo era su
 corta historia, y de ésta algo debemos decir, siquiera sea para dar
 a conocer el origen y las vicisitudes de la vida del charrúa.
 Circunstancias extraordinarias rodearon su nacimiento, y otras no
 menos singulares lo apartaron de los toldos.

Un día de estío ardiente, la tribu indomable levantando su
 campamento a orillas del Tacuarembó, anduvo errante algunas horas,
 con sus mujeres y sus carguíos informes, hasta dar con una pradera
 feraz regada por un arroyo de límpidas aguas que afluían al
 caudaloso Negro, y en la cual se apacentaban numerosos ganados.

El sitio era bueno. Había gramilla exuberante para los caballos,
 monte espeso, ramajes flexibles, grandes masiegas de paja brava y
 carne gorda, formando el campo escogido para el aduar como una
 herradura inmensa con la curva de los bosques.

Los caciques clavaron en tierra sus lanzas de rejón largo y la
 tribu se detuvo.

El espectáculo era tan pintoresco como excepcional.

Llevaban casi todos los hombres plumeros de colores en el
 cráneo, e iban armados de lanzas y aljabas.

En la edad de piedra de esta raza valiente, hace más de tres
 siglos, cuando el hierro les era desconocido, usaban los charrúas
 flechas de pedernal en forma de hoja de laurel, rodeada de dientes
 agudos en dirección opuesta al arpón. Sustituido el pedernal por el
 hierro, muchos años después, sirviéronse principalmente de arcos de
 barriles para su uso, fabricando lanzas; las que, con el arco y el
 carcaj, constituían sus instrumentos de guerra.

En la época en que los exhibimos, pocos eran los que llevaban
 flechas.

Las mujeres usaban de medios especiales para cargar con su
 prole; siendo de notar que pecaban por exceso su sentimiento de
 cariño. El del pudor se revelaba completo en uno y otro sexo, dado
 el medio ambiente en que vivían. Muchas de las mujeres no se
 contentaban con el «quiapí» que cubría el cuerpo en gran parte; y
 fabricaban con un género análogo una especie de camisones sin
 mangas, con aberturas para los brazos, con los que aparecían
 vestidas. Los hijos pequeños iban colgados a la espalda dentro de
 una jerga, cuyas cuatro puntas se ataban por delante; en ésta, como
 bolsa, metían una o dos criaturas con la cabeza para afuera.

La que tenía tres hijos, había colocado el tercero montado
 adelante; y la que contaba cuatro, al mayor de ellos en las ancas.
 Otras, traían los más pequeños pendientes detrás, y los más grandes
 iban de a dos o tres montados en caballos, que ellas mismas
 conducían del diestro o ronzal, silenciosas y pacientes. Las plumas
 de «chajá», de loro y en más abundancia las de ñandú figuraban por
 mucho en los detalles, sin excluir los cabos de las flechas y la
 parte inferior de las moharras de las lanzas vistosamente
 adornadas.

Pocas eran las mujeres que iban cubiertas con jergas sencillas,
 o «quiapíes» sujetos a la altura del hombro derecho con un nudo
 grosero; si bien eran muchos los pequeñuelos que arrastraban
 retazos de telas incoloras o guiñapos de bayeta inservible.

«Gualiche» los había obligado a abandonar la vieja «ranchería»,
 a causa de una fiebre epidémica; proveniente tal vez de las miasmas
 que exhalaban multitud de despojos y osamentas de animales vacunos
 y yeguares acumulados poco a poco en las cercanías del aduar, y,
 aun de reses que los flecheros solían aprovechar únicamente por la
 parte de arriba, dejando intacta la otra, —costumbre del
 yaguareté—, por no tomarse la pena de darlas vuelta.

Instalóse la tribu; y, en tanto que las mujeres clavaban ramas
 en el suelo en forma de arcos y reunían paja para construir sus
 ranchos de dos o tres varas de largo por una y media de ancho, —los
 mocetones, sueltos ya sus caballos, agrupábanse alegres siempre,
 pero sin algazaras ni estrépito alguno, en cierto sitio llano del
 terreno por ellos escogido expresamente para encajar una estaca de
 un tercio apenas a flor de tierra, que les sirviese de blanco en el
 tiro de «boleadoras» de dos ramales, a treinta pasos. Era éste, su
 juego favorito, y en él vencía el que lograba enredar aquellas en
 la estaca.

Apostaban todo lo que tenían —«quiapíes», géneros ordinarios,
 tabaco, jergas y aun los caballos— sin que por éste, u otros
 motivos, se suscitasen entre ellos reyertas ni pendencias
 desagradables. En caso de producirse, intervenía uno de los
 caciques y conciliaba fácilmente todas las pretensiones. Muy rara
 vez sucedía esto. Los mocetones en grupo, a la distancia prefijada,
 en silencio aunque risueños, arrojaban uno tras otro sus
 «boleadoras»; las que, o pasaban por arriba, o daban con una piedra
 o un ramal en la estaca, o se ceñían a ella. Sólo en este caso se
 consideraba válido el tiro, lo que era bastante difícil que
 acaeciera por grande que fuese la habilidad del jugador.

No dejaba de ser curioso el cuadro que presentaban aquellos
 hombres casi desnudos, de alta estatura y ancho pecho, miembros
 nervudos y flexibles en todos sus movimientos, descubiertas sus
 cabezas y ceñidas las frentes con una tira de género cualquiera;
 que apenas abrían la boca para hablar y para reír, aun cuando se
 sintiese ruido continuo de carcajadas, —el que producían inflando
 las mejillas y mostrando un poco sus dientes blancos y pequeños. No
 eran menos singulares los que se exhibían en detalle, cerca del
 grupo que se ejercitaba en el manejo del arma arrojadiza. Por una
 parte, cinco o seis flecheros sentados sobre el pasto crecido de
 modo que quedaban casi ocultos bajo los penachos de la «cola de
 zorro», cubiertas sus cabezas con una jerga o con guiñapos de
 «vichará», procuraban en lo posible absorber toda el humo de los
 cigarros que tenían encendidos, hasta quedarse atontados: en otro
 sitio, algunos habían formado rueda dejando el fogón en medio,
 pasándose de mano en mano como brebaje delicioso un aspa de toro
 —semejante a un «porongo» o calabaza, lleno de yerba—mate y agua,
 del que cada uno tomaba un sorbo introduciéndose en la boca la
 mayor cantidad de yerba, que masticaban incansables como los
 rumiantes, hasta dejarla sosa e incolora; más allá una vieja
 curandera aplicaba remedios a dos enfermos engrasando prolijamente
 las espaldas de uno de ellos y frotándole esa parte enseguida con
 un pedazo de piel vacuna por el lado del pelaje, a dos manos, y
 hecho el cuero un rodillo, en tanto pedía se le reservase la ceniza
 ardiente de un fogón que allí próximo se veía para tender sobre
 ella al doliente hasta quitarle el daño; y en un terreno llano a
 que el monte daba alguna sombra, varios mocetones en fila, bien
 sentados en sus caballos, en pelos como acostumbraban andar, y una
 sola rienda por único gobierno ceñida a un bocado afirmado a su vez
 detrás de los molares, se aprestaban —diestrísimos como lo eran— a
 probar la ligereza de los corceles criollos en carreras de a dos o
 de a cuatro hasta un límite que marcaban con una rama, a
 trescientas o más varas del punto de partida.

Pero, de todos estos detalles, el más interesante era sin duda
 alguna el que presentaba una joven india que no era «guaynita» ni
 «cuñatay», sino «cuña—caray» como diría un «tape»; la que,
 arrastrándose apenas por debajo de los árboles parecía buscar un
 sitio de reposo, lejos de los ranchos y toldos, allí a la sombra de
 algún «guayabo» o de un «quebracho» corpulento. Primero de pie, y
 luego de rodillas apoyándose en las manos, habíase ido apartando
 cierta distancia; hasta que, llegándole a faltar las fuerzas —pues
 algo de grave la afligía— tendióse bajo un árbol ramoso y sombrío
 que parecía ofrecer dulce amparo al menesteroso de sosiego.

Al pie de aquel árbol, fuerte y resignada, dio ella a luz un
 varón, fruto de sus amores con el cacique Naygú.

Después del trance, acometióla un sueño profundo; uno de esos
 sueños parecidos al sopor o al letargo, de los cuales no fácilmente
 se despierta…

Las mujeres ancianas recogieron al vástago; y sin tocar a la
 dormida, se alejaron veloces.

Era que, la pobre madre, no debía ya despertar.

Habíase guarecido del sol ardiente bajo un árbol fatal, el
 «ahué», o sea el árbol malo, cuya sombra intoxica y
 mata, según la tradición indígena. Este árbol misterioso, de
 elevadas proporciones, madera blanca y nutrida y espeso ramaje,
 —propio del clima del norte, aunque no muy común— ejercía
 influencia tan maléfica, en concepto de los charrúas, sobre todas
 las plantas que brotaban en sus contornos que las aniquilaba al
 nacer al igual del «yatay». Tronco preferido de «Gualiche», los que
 a su pie dormían no despertaban más en las horas pesadas de la
 siesta; y los que sobrevivían por acaso, arrancándose—al peligro
 que en torno esparcía su sombra maldita, era para sufrir por largo
 tiempo los crueles efectos de su sutil veneno. El indígena creía
 que era en la corteza del «ahué» donde las víboras untaban sus
 dientes, y donde el yaguareté afilaba sus garras.

Fue así como, a la sombra del árbol malo, nació
 Cuaró; lo mismo que un engendro de alimaña, en un ardiente día
 estival, lanzando sus primeros vagidos junto a su madre muerta y
 absorbiendo en sus tiernos pulmones todas las inhalaciones
 selváticas y fuertes efluvios del desierto, de igual modo que todos
 los de su tribu; entre los que llegó más tarde a distinguirse con
 el mote de, «Ahué», preferido al de Cuaró por su mismo bravío
 genitor el cacique Naygú.

Cuaró se hizo hombre creciendo casi desnudo, a caballo sin
 cesar, con las «boleadoras» a la cintura, la «vincha» en la frente
 y la lanza en la mano. La tribu no reconocía señor, y andaba de
 aquí a acullá campando por sus respetos, sin temor a ningún poder
 en este mundo; porque sus guerreros creyeron en todo tiempo que
 ellos eran los valientes sin parecido y que solo el número podría
 doblegarlos y vencerlos.

Pero, estalló de pronto el movimiento revolucionario de 1811,
 consecuencia del de 25 de Mayo de 1810; y, como aceros atraídos por
 imán poderoso las huestes charrúas fueron atraídas por la corriente
 o, tal vez, arrastradas fueron por propio instinto o habitud de
 pelea de que daban testimonio trescientos años de duras y cruentas
 guerras.

Vino después un pacto amistoso o alianza ofensiva con Artigas,
 en 1812; alianza que subsistió hasta la desaparición del caudillo
 de la escena.

Tenían los charrúas por Artigas un gran respeto adunado a un
 sentimiento de estimación sincera, nunca desmentido, como si en
 realidad hubiese llegado hasta ellos la fuerza de su prestigio o la
 fama de su bravura.

Resueltos pues, a acompañarlo con lealtad en todas sus luchas
 formidables, sin reservas para su presente y futuro, el cacique
 principal los reunió un día, hízoles formar en ala, según su
 costumbre antigua cuando iban a la guerra; y dirigióles con brío su
 proclama o arenga recordándoles en ella las viejas hazañas de la
 tribu, y sus propias proezas personales. Mientras él los arengaba y
 blandía con vigor la lanza, las mujeres escalonadas algunos metros
 a retaguardia cantaban un himno extraño, y un ruidoso clamoreo
 recorría la línea como un alarido de reconcentrados odios…

Marcharon animosos.

Durante largos años, junto a las milicias, rodaron como una
 tromba de extremo a extremo del territorio, siempre montaraces y
 bravíos, temibles en refriegas y sorpresas, acampando apartados a
 los flancos de la columna con la mirada atenta al peligro, lo mismo
 que una manada de pumas errantes, echada en los pajonales al
 acecho.

Fue entonces cuando Cuaró, ya en su mocedad —extraviado en una
 de esas marchas de la tribu y herido de bala en un encuentro
 oscuro—, dio con la división del coronel Andrés de Latorre —quién,
 descubriendo en el indígena ciertas cualidades sobresalientes le
 retuvo a su lado, estimulándolo en la carrera con el grado de
 alférez de caballería.

Cuaró se distinguió en varios combates sangrientos; recibió en
 Corumbé tres heridas, y una lanzada feroz en Aguapey. Pero, no
 fueron estas lesiones de mayor importancia para su tronco de
 hierro.

En el desastre del Catalán, después de una reñida pelea, y
 cuando ya el enemigo aguerrido y numeroso se avanzaba sobre el
 grupo que rodeaba como único resto al bravo Latorre, quemando
 impasible sus últimos cartuchos, —viósele con unos pocos jinetes
 cargar y «recargar» como un toro a la caballería lusitana, y
 quedarse luego a retaguardia de su jefe en retirada— siempre
 agresivo y rugiente, hasta que cerró la noche y con ella acabó la
 persecución implacable. En esa noche triste fue ascendido a
 teniente, y enseñaba con orgullo en su tostada piel cinco heridas
 de lanza y sable.

Tal era el origen, y esa, la breve historia de Cuaró.

Luis María, a pesar de su sueño profundo, lo vio vagar en su
 fantasía excitada; pero al despertar, no lo sintió ya a su
 lado.

El clarín tocaba diana.

Capítulo 12. Prole del pampero

Salía Luis María de su «ranchejo» todo mojado y entumecido, con
 dolores recios en piernas y brazos, cuando Esteban presentósele
 delante trayendo los caballos del diestro.

Listo estaba ya el suyo, con su carguío correspondiente, y venía
 a aderezar el de su amo.

A pocos pasos ardía un buen fogón, en el que se calentaba el
 agua para el «mate», y se doraba un trozo de carne en asador de
 madera. El vivac incitaba de veras a aproximarse con su llama viva,
 bajo la atmósfera helada y nebulosa de una mañana cruel.

—Almuerce, señor, que ya van a tocar marcha —dijo el
 liberto.

—Verdad que me he dormido un poco más de lo necesario. ¡Ensilla
 pronto!…

El negro se sonrió, echando con rapidez las prendas del recado
 sobre el lomo del caballo, a medida que las iba extrayendo de la
 covacha o madriguera; por manera que, antes que el joven hubiese
 llevado el primer bocado a sus labios, ya su operación estaba al
 terminar.

—¿Durmió bien el señor? —preguntó a mitad de su diligencia. El
 suelo está como laguna, y el aire corta…

—Bien!… ¿Y a ti, te ha ido lo mismo?

—Sí, señor. Dormí, y vigilé.

—Dormirías con un ojo.

—Con haber cerrado sólo uno, hallé al levantarme que me faltaba
 un «bozal» con «maneador».

—No verías por la niebla —repuso Luis María, tentado de la risa.
 ¡Ya me figuro cómo será tu sueño con un ojo en blanco, negro!…
 Traeme las espuelas que he dejado ahí, en ese pantano. ¡Todo el
 cuerpo me humea!

Trajo Esteban las espuelas, y se las puso.

En tanto lo hacía, dijo:

—Esa gente del Iguá, señor, es más despierta que lince… También
 me han soliviado una libra de azúcar, por lo que su merced tiene
 que tomar el «mate» cimarrón…

—No te preocupes de eso, y deja que disfruten esos buenos
 patriotas. Podemos pasarlo sin azúcar uno o dos días. De mi rancho,
 ¿falta alguna cosa?

—Nada, señor: ¡ni la cantimplora!

Sonrióse el joven, pensando en sus adentros: —Cuaró parece
 honesto.

Siguió almorzando en silencio, sin poner atención a las
 murmuraciones del negro que se desfogaba a solas contra los «zorros
 nocturnos que robaban guascas y azúcar»; y, cuando se incorporaba
 con la intención de lavarse rostro y manos en algún charquito de
 agua clara, el clarín tocó a caballo.

Luis María montó en el acto, marchando a incorporarse a su
 jefe.

Cuaró le salió al encuentro, y reuniéndose con él, a la cabeza
 de la columna ya en formación, díjole:

—No aclara, teniente.

Miró el indígena hacia arriba, y contestó con indiferencia:

—Iguá. ¡Ahora vamos a los «yatays», amigo, a buscar
 pólvora; allá, cerca no más!…

Y tendió el brazo hacia una gran loma que se percibía, formando
 línea con el horizonte del frente.

—Se acabó el «butyhá» —prosiguió muy bajo, y sonriendo—; pero
 hay lanzas y balas. ¿No sabés, hermano?…

—No sabía.

—Sí, que están en los «yatays»… Después venimos donde los
 intrusos, y déle…

Cuaró hizo una mueca, produciendo con los labios como un zumbido
 lúgubre. Luego se rió, mirando al joven con cierta expresión de
 cariño.

Álvarez de Olivera jinete en un lobuno de alzada, solo, algunas
 varas delante, con el rostro oculto por el cuello del poncho,
 movióse en ese momento; y la columna rompió la marcha al trote, en
 la dirección indicada por Cuaró.

Esta marcha que debía ser firme y sostenida, inicióse entre
 ruidosas manifestaciones de alegría, propias del miliciano, cuando
 la lluvia ha cesado de formar cascadas en las haldas de su poncho,
 y aunque la atmósfera se presente siempre de un tinte amenazador;
 pero, dado lo duro del trote, a las dos horas de jornada, las voces
 y las risas habían disminuido —dominando ya casi en absoluto ese
 ruido monótono que produce en el terreno húmedo el golpear
 incesante y piafar de la caballería rendida a su vez en parte por
 la fatiga y la carga.

Algunas leguas se habían recorrido, dejándose unas veces a un
 flanco sierras escabrosas, a otro valles y bañados, y pasándose a
 nado fuertes arroyos. La loma que había señalado Cuaró a su
 compañero, seguía extendiéndose al frente sin mostrar su límite;
 por lo que díjole él:

—¿No era que los «yatays» estaban cerca, Cuaró?

—Así es. En el bajo están, amigo.

No insistió más Luis María; acomodóse del mejor modo en su
 «recado», retemplóse con un sorbo del «chifle» que le alcanzó
 Esteban —que iba muy de camarada con el alférez del primer
 escalón—, invitó a Cuaró con otro, y se propuso imponerse al
 cansancio hasta divisar el llano apetecido.

Poco después del medio día, un viento recio y frío empezó a
 soplar silbando en las quebradas lejanas; la lluvia se renovó
 formando hilos oblicuos de finas mallas en el espacio; y un rumor
 sordo, cada vez más creciente que parecía surgir de hondas
 cavernas, venía con las ráfagas envuelto, percibiéndose al repechar
 las lomas, como un bramido formidable.

Berón vio pasar algunas aves blancas sobre su cabeza, que
 hendían aire y agua en enormes columpios, firmes las alas y
 apéndices para resistir mejor la tempestad de las alturas, lo mismo
 que pequeñas naves corriendo de bolina un vendaval.

De pronto, Cuaró levantó su brazo al coronar una «cuchilla», y
 señaló al frente, en silencio.

Encima estaban ya del litoral del Cabo, y batía la columna un
 sudeste de gran violencia acompañado de lluvia continua. El
 espectáculo que se ofrecía por delante era de un aspecto soberbio.
 A lo largo de la costa escarpada y sinuosa extendíanse algunos
 montes de «yatays» elevados, como legiones de gigantes, cuyas copas
 sacudía el viento en recio balanceo arrancando los gajos débiles,
 en medio de roncos mugidos. Detrás de esa vegetación arbórea
 exuberante percibíase la inmensa masa de aguas del océano; las que,
 removidas con furia por la tormenta se avanzaban sobre peñas y
 cantiles en revueltas olas color de tierra, rebasaban los islotes y
 escollos en deformes montañas y unas tras otras en sucesión
 imponente venían por fin a estrellarse en la enriscada orilla con
 espantoso estruendo, elevándose a grande altura en el choque densas
 columnas de espuma bullidora. Sobre ese olaje enconado desfilaban
 en nutridos regimientos, uniendo al ruido de las aguas sus
 graznidos, cormoranes, gaviotas y enormes patos salvajes que se
 abatían audaces y rozaban sus alas en las temibles crestas, para
 buscar sus presas en lo revuelto del abismo.

La columna contramarchando de flanco, después de un momento de
 vacilación, dirigióse al monte.

Veíase a la orilla de éste, a la parte del mar, un «rancho» casi
 en ruinas, habitado por un hombre solo —de edad avanzada.

En la costa, no muy apartada de esa vivienda miserable,
 extendíanse algunas dunas que el batir violento del olaje había
 deprimido hasta reducir a dispersos montones los montecillos de
 arena, ceñidos en sus bases por una orla de broza y de espuma
 gruesa cuyas ampollas turbias resistían el choque por largos
 segundos sin deshacerse, cual si fuesen barbas de medusas. La arena
 arrastrada por el viento y el agua cubría el campo intermedio
 co—lindante con el monte, y algunos objetos que aparecían
 acumulados cerca de los «yatays».

Eran estos diversos pertrechos de guerra allí desembarcados
 hacía días, remitidos por el General Álvaro da Costa a Leonardo de
 Olivera, y de cuyo arribo le instruían las comunicaciones de que
 Berón habían sido portador.

El hombre viejo del «rancho», al habla con el caudillo, díjole
 que esos bultos contenían según sus datos, sables, moharras de
 lanzas, pólvora y balas, a más de otros artículos bélicos, y que
 estaban listos los rejones necesarios a las chuzas.

Inmediatamente, con una actividad febril, los cajones fueron
 deshechos, distribuidos los cartuchos a los que iban armados de
 tercerolas o carabinas, los sables a los que sólo llevaban
 trabucos; y, encajadas las moharras de hierro fundido en sus
 astiles improvisados, púsose a todos los hombres en condiciones de
 lucha. Los sables eran muy curvos, casi alfanjes; y los astiles,
 verdaderos lanzones de caballería indígena.

Gran contento reinaba en las filas. El caudillo parecía alegre.
 Trajéronse reses, y se comió al reparo de los «yatays», junto a
 vivacs de grandes troncos, que ardieron vorazmente ayudados con la
 grasa y el sebo frescos, a pesar del viento y de la lluvia.

En tanto mugía el sudeste y bramaba el mar, aquellos jinetes
 duros saboreaban su carne asada puesta en sazón con ceniza;
 consolaban sus estómagos con «mate» amargo, y deleitábanse luego
 con el humo del cigarro —compañero inseparable de los que hacen de
 su vida, milicia, y andan en pos de la aventura y del peligro.

Algunas horas de descanso iban ya transcurridas; y, como no
 cediera el viento en su intensidad ni la menuda lluvia, que las
 ráfagas convertían en rápidos torbellinos, sólo comparables a los
 que formaba la espuma de las ondas bravías a lo largo de la costa
 del levante, —aprestábanse los hombres a construir sus ranchos de
 ramas, escogiendo sitios de abrigo, cuando el clarín dio el toque
 de atención, y trasmitióse en el acto de puesto en puesto la orden
 de enfrenar.

Púsose toda la lírica en movimiento, y en pocos segundos cada
 cual arregló el bocado a su caballo y compuso sus prendas.

Cuaró se acercó a Luis María, trayendo del cabestro un hermoso
 overo de remos nerviosos y «un capullo blanco en el copete», según
 su descripción pintoresca; y, en tanto fumaba callado, volteó el
 «recado» de los lomos del caballo de Berón, y lo trasladó pieza por
 pieza a los del overo, apretándole él mismo la cincha con sus
 fuertes dedos hasta hacerlo gemir. Animal nuevo, parecía algo
 inquieto. Él lo acarició palmeándolo en el cuello y en las ancas.
 Ya listo —lo que se realizó con increíble rapidez— dijo al joven
 que le oprimía la mano con agradecimiento:

—Es manso, y le ha de bajar el calor de la sangre, a poco de
 andar… Es el overito que te dije. Lo vas a precisar porque vamos
 lejos, con agua y sin luna.

—¡Amenaza ser espantosa la noche, compeñero!… ¿Pensará andar
 mucho el comandante?

—¡No dice!… Nunca habla. Verás que se pega al caballo y endereza
 sin mucha gana de dormir… al rumbo… hasta la mañanita. El caballo
 duerme y él va fumando.

Eso es ser de fierro, Cuaró.

Miróle impasible el teniente; y volviéndose a Esteban, que
 estaba detrás achuchado, díjole muy suave:

—Dame licor.

El liberto hizo asomar por la abertura del poncho el cuello de
 la cantimplora; apoderándose en el acto de ella Cuaró, para tomar
 un poco. Sacudióse luego al devolverla, de modo que su poncho
 esparció en redor un verdadero rocío —tan cubierto estaba de gotas
 de lluvia—, y sus músculos faciales se contrajeron con una
 expresión de entera complacencia.

Luis María montó; y, al imitarlo su compañero, notó recién que
 éste tenía las piernas desnudas hasta el muslo.

Igual detalle pudo observar en casi todos los hombres de la
 hueste, quienes llevaban como Cuaró las botas colgando debajo de
 los cojinillos —aun aquellos que las usaban de piel de potro.

Manaban agua las suyas y sentía grandes calambres y dolores.
 Prefirió con todo conservarlas puestas, hasta que concluyese la
 nueva jornada; pues el frío era tan agudo, que llegó a imponerle de
 veras.

—Hay que nadar, señor —díjole Esteban, que a su vez se había
 despojado de sus botas de vaqueta. Los arroyos tienen mucha agua a
 esta hora…

—Bueno es sacar, hermano, —agregó Cuaró con gravedad;— aunque
 pique el «saguaypé»… Boyás sin botas, mejor.

Luis María sentía ya a plomo la fatiga, y empezaba a resentirse
 de tales agitaciones; a pesar de ello, acogió sin alarma estas
 advertencias.

Tampoco podía disponer de tiempo para imitar a sus compañeros;
 pues, cuando menos lo esperaba, el baqueano rompió la marcha, y el
 jefe —echando una mirada atrás, sin pronunciar palabra— picó
 espuelas, arrancando al trote.

—Vamos, —dijo Cuaró, sencillamente.

Moviéronse, y la columna en pos —sin voz de mando, ni toque de
 corneta.

Soplaba detrás el sudeste irascible, con sus alas poderosas
 cargadas de agua batiendo las espaldas de los jinetes, al mismo
 tiempo que impelía al conjunto, lo mismo que a una nave de velas
 negras fija en su derrotero a pesar de la tempestad y del escollo.
 La columna desfilaba en un terreno quebrado, culebreando, bajo un
 cielo oscuro, cuya espesa capa de vapores entreabría a cada
 instante el relámpago, recorría el trueno o rasgaba a veces el rayo
 o la centella en instantáneo zig—zag sobre algún morro que hacía
 estremecer en sus bases con fragoroso estrépito y caída de
 peñascos, o en mitad del llano, en cuyo suelo abría un hoyo
 profundo acumulando en sus bordes enormes masas de barro y
 yerbas.

Acercábase el crepúsculo. A uno de los flancos, un poco atrás de
 Álvarez de Olivera, un asistente de largas greñas llevaba la lanza
 del caudillo, de moharra de acero bruñido en forma de hoja de palma
 con una media luna afilada al costado y dos virolas de plata en su
 juntura con el ástil, —de madera fuerte y flexible. El caudillo iba
 en un caballo pangaré de anchos cuartos y cola atada a los
 garrones, cerca de los cuales caían en ruedo las haldas de su
 poncho de paño azul marino. Al otro flanco, muy erguido en un zaino
 de sobre—paso, marchaba el clarín, con el sombrero en la nuca y su
 instrumento de bronce a la espalda, lleno de verdín y de abollones.
 Los ayudantes detrás del jefe, a pocas varas. Luego los escalones,
 con sus oficiales al frente y a los costados, enseñando apenas
 doscientos rostros pálidos, entre un grande haz de chuzas llevadas
 al descuido. Las tropillas de caballos chapoteaban los charcos a
 retaguardia, arreadas por algunos hombres y mujeres bravías;
 produciendo el tropel un ruido semejante al de la tronada lejana,
 en el descenso de los barrancos o en las subidas de las lomas. En
 la columna se hablaba y reía. Fumábase también con fruición, por la
 cartera o abertura del poncho, aumentado extraordinariamente su
 peso por el agua de la lluvia.

Cuando caía ya la noche, algunos se pusieron a cantar. El amor y
 la patria resaltaban como sentimientos dominantes en el fondo de
 esas trovas, moduladas con acento alegre o melancólico según el
 estado de ánimo de cada uno, entre la niebla de la atmósfera, el
 humo del tabaco y el vapor de los alientos. Reemplazaba a las
 guitarras la música marcial de las espuelas, el chis chas de los
 sables en sus vainas y el sonar discortante de ese conjunto de
 hierros que consigo lleva como un lastre necesario la milicia de
 caballería. Era una noche lírica, como nunca se la había soñado
 Berón. Esa gente criolla que parecía vivir a gusto en el seno de la
 tormenta y solazarse en medio de las tinieblas, pues que reía y
 cantaba cuando debiera aparecer triste en su marcha a oscuras y al
 influjo de las crudezas del tiempo, le hizo pensar en aquellos
 caballeros o jinetes —fantasmas que jamás se desprendían la espada
 ni abandonaban la rodela y de sol a sol en ruda lid no sentían
 dolor en los huesos ni escozor en las carnes, ni más ni menos que
 si fuesen de granito. No bastaba a sus compañeros con el redoble
 del trueno, el zumbar de la racha y el rugir de las olas cuyos
 tumbos tremendos en la costas percibíanse todavía sordos e
 imponentes, sino que era preciso añadir al descomunal concierto la
 voz de falsete de los trovadores de pago disputando su derecho al
 «ñacurutú» y la coruja. Y así que la noche sobrevino tenebrosa, ya
 sin lluvia y con menos viento, pero helada, esas canturrias daban
 mayor singularidad a lo extraño del conjunto —que seguía moviéndose
 hacia adelante como una masa negra, deforme y siniestra dejando
 detrás arroyos, sierras y valles, y como un rumor sordo de monstruo
 resoplante. Bien luego fueron extinguiéndose todas las voces y las
 risas, a medida que la fatiga iba trabajando los cuerpos y
 adormeciendo los espíritus. El sueño apoderábase poco a poco de
 hombres y cuadrúpedos sin admitir demora ni excepción: los primeros
 se bamboleaban en sus monturas sin perder los estribos; los
 segundos bajaban las cabezas y tropezaban a intervalos, resoplando,
 azorados. Cerca de media noche, el grupo se detuvo para tomar
 resuello. Acabábase de pasar a nado un arroyo y de salvarse una
 barranca empinada. Contábanse las filas en la oscuridad y
 arreglábanse las ropas, que habían sido suspendidas en alto durante
 el pasaje. El agua de curso rápido, tibia y agradable, no ponía
 miedo a los jinetes doquiera la encontrasen honda, y cruzaban sobre
 los lomos o cogidos a las crines cortando la corriente, pero, una
 vez fuera del caliente raudo, la impresión del aire frío era
 intensa y dolorosa. Aumentábanla las ropas mojadas por fuera y
 dentro, y el mismo recado hecho charco. Luis María, en condiciones
 idénticas a las de sus compañeros, no podía menos de pensar en su
 interior que esos sufrimientos, eran un medio como cualquier otro
 «de elaborar la patria» y de adobar la fibra de la nacionalidad
 naciente. Tinieblas, hielo, inclemencia, detalles conmovedores de
 miseria y sacrificio, aislamiento pavoroso, lucha desigual,
 esperanza remota de triunfo, fatigas increíbles —tales eran las
 perspectivas y los contornos visibles del cuadro, así como los
 efectos morales de aquella iniciativa impaciente y heroica. ¿Ese
 grupo de harapientos altivos perseguía como él, un ideal luminoso?
 Creía que sí…

Halagando iba su espíritu con esos ensueños, en tanto seguía la
 columna su marcha a través de pantanos y malezas; y, ensueños
 decimos, porque a cierta hora su cerebro debilitado carecía ya de
 poder suficiente para profundizar y combinar ideas. Empezaban a
 sucederse los fenómenos nerviosos peculiares a un estado de
 excitación extraordinaria, de esa que sobreviene comúnmente de un
 ejercicio violento y constante sobre el caballo, robando horas al
 sueño y satisfacciones al apetito. Aterido, en medio de
 sacudimientos maquinales, buscando por instinto adaptar al trote
 monótono y abrumador los movimientos de su cuerpo a fin de hacerlos
 menos bruscos y recios, llegó a notar que su cabeza enfriada en el
 cráneo sufría a intervalos una especie de vértigo y que sus ojos
 semi—abiertos veían cosas raras en lo hondo de las tinieblas, como
 si las penetrase una sutil claridad misteriosa, sin que sus
 esfuerzos de voluntad consiguieran sobreponerse a esas visiones
 extravagantes. Unas veces, creía hallarse despierto, en otras,
 figurábase que dormía y soñaba despropósitos. Escapábansele las
 ideas; a una muy sensata, seguíase otra propia del delirio; y llegó
 momento en que no se le ocurrió ninguna discreta, asombrándose de
 que los flancos de la columna se hubiesen convertido en largas
 hileras de edificios alumbrados por una fosforescencia singular, en
 que los caballos que algunos soldados llevaban «enrabados» o sea,
 atados a la cola de los que montaban, se hubieran transfigurado en
 elefantes o camellos, y en que el cuerpo mismo del caudillo —bien a
 plomo en los lomos de su bridón, que se agitaba al frente—
 permaneciese siempre en el mismo sitio, sin cambiar de actitud,
 como enclavado por decirlo así en el vacío. De este asombro,
 difícilmente le era posible salir; pues, a medida que avanzaban las
 horas, más turbias aparecían las perspectivas. Los compañeros que
 se movían un poco a retaguardia parecíanle altos fantasmas
 silenciosos y sombríos, cuando no centauros en grupo, de torsos
 ciclópeos, que iban cubiertos con cascos y túnicas de hierro, sin
 rozarse unos con otros, y de cuyas bocas brotaba un vapor tan
 caliente que diluía el hielo en el aire formando una atmósfera
 tibia en derredor. Antojábasele también en ciertos instantes, que
 los pies de las bestias llevaban envolturas de corchos o saquillos
 de arena; y, en otros, que sus tornátiles corpulencias se
 transformaban en anchos vientres de bisulcos que no podían
 estrechar las piernas. El menor resoplido hacíale el efecto de una
 trompa rumorosa; la voz aislada de algún jinete, un eco entre
 sueños; el ruido de los hierros, el de cadenas arrastradas sobre
 lecho de hierbas por un gran monstruo que se suelta y huye
 olfateando en las sombras, rumbo a las soledades. Perdido un
 estribo, imaginábase estar suspendido al borde de un antro.
 Instintivamente cogíase entonces de las crines; despertaba a
 medias; sorprendíase el overo a su vez levantando con la cabeza los
 brazos, como si le hubiesen hincado las espuelas en el pecho; y
 había que recuperar el equilibrio tras una sacudida violenta.
 Abiertos los ojos, todo trémulo bajo una atmósfera helada, percibía
 cerca de sí un bulto negro echado sobre el cuello de su
 cabalgadura, que mantenía el trote inalterable, sin columpios,
 tieso y firme, sin que se le ocurriese pensar que ese bulto era el
 de Cuaró. Creíase entre una legión de duendes; volvía a dormitar y
 a entrever endriagos y dragones, sintiendo de vez en cuando dolores
 agudos en las extremidades y corrientes gélidas a lo largo de la
 médula, a contar de las vértebras del cuello, que le sobrecogían y
 llenaban de estremecimiento. Pero, el sueño primaba como enemigo
 implacable, y se hacía eterna la noche. A ocasiones, el joven
 levantaba heroicamente los párpados y se encontraba solo en el
 campo, sin atinar con la causa de hallarse en tales lugares, lejos
 de la columna fantástica. Luego veía que el bulto negro que había
 ido siempre junto a él, y que ahora se le aparecía gigantesco, se
 le acercaba y cogía el overo del «fiador», y le arrastraba dócil
 hasta reunirlo al grupo de centauros; y allá en sus adentros, ebrio
 de sueño, se decía: ¡Cuaró!… Sentía como un hormigueo en los
 omóplatos y fuertes punzadas en las entrañas nobles, sin que ellas
 bastasen a despejar su cerebro. La lluvia había cesado y también el
 viento de tempestad, reemplazando a éste, otro viento, fresco y
 seco que hacía flotar como banderas en sus astiles ponchos y
 jergas. La lobreguez disipábase por instantes, y apuntaba bajo una
 cúpula azul por el oriente una curva de escarlata que servía de
 diadema al horizonte. Recién entonces la columna se detuvo.

¡Alto!… dijo una voz somnolienta. ¡Alto!… ¡alto!… fueron
 repitiendo otras —hasta el último escalón. El overo de Luis María,
 a la par de los otros caballos semi—dormidos y habituados a esas
 faenas, sentó de golpe sus remos delanteros sin permiso del jinete;
 y, éste, agradecido quizás a esa maña generosa que le evitaba un
 esfuerzo, viéndole dar vueltas, como invitando a su amo a aliviarle
 el peso de los lomos, dejóse llevar por él a un sitio de allí un
 poco retirado y arrojóse al suelo con su poncho, cayendo de costado
 lo mismo que un cuerpo muerto. En tanto Esteban, bamboleante en su
 caballería, se apoderaba del overo, él se quedó inmóvil, en la
 posición de la caída, durmiendo con la pesadez del plomo.

No pudo saber cuanto tiempo permaneció en ese estado. Cuando
 despertó, más repuesto, aunque dolorido en todos sus miembros,
 —pues sin apercibirse de ello se había acostado y dormido sobre una
 gran piedra plana, —brillaba un sol espléndido en un cielo puro, y
 el «pampero» potente y mugidor pasaba por llanos y sierras oreando
 la tierra con un soplo vivificante. Allí cerca, veíase un monte, y
 en su orilla muchos vivacs aún no hechos ceniza. La tropa, con sus
 caballos enjaezados, parecía pronta para la marcha. También vio,
 junto a sí, listo a su overo; y al liberto arrimado a un fogón, en
 fraternal compañía con Cuaró y el alférez. Levantóse presto e
 incorporóse a ellos. El «mate» caliente, y el asado chorreando
 gotas color de oro, con unas galletas frescas todavía, que Esteban
 extrajo del fondo de su bolsa, constituyeron el almuerzo y le
 volvieron a la plenitud de sus fuerzas y entusiasmo. Grato le fue
 conversar con el teniente que había sido —y lo recordaba ahora
 bien— su espíritu tutelar en la dura marcha nocturna. Reconocía
 que, en medio del sufrimiento y del peligro, solían nacer amistades
 en un día más duraderas que las de la infancia; y explicábase así
 como Cuaró, desde la primera entrevista, lo había tratado con una
 familiaridad sólo propia de los caracteres acostumbrados a
 propiciarse simpatías en la lucha, aun cuando en ésta predomine
 siempre un sentimiento egoísta, especialmente en las milicias no
 sujetas a rígida regla disciplinaria. De ahí que él considerase a
 este compañero como una excepción, y sintiese que su afecto crecía
 por grados, llegando hasta atribuirle calidades superiores.
 Enorgullecíase de que contase con ejemplares semejantes la raza de
 aborígenes; y, como le agradeciese sus pruebas de leal
 compañerismo, Cuaró, que en esa mañana aparecía más callado que
 otras veces, limitóse a estrechar la mano que le tendía el joven,
 haciendo un visaje y encogiendo ligeramente los hombros.

Mientras ellos hablaban, y el alférez se despedía para reunirse
 a su gente —muy satisfecho de ser co—partícipe de aquel fogón— el
 liberto acomodaba sus utensilios sin olvidar ni una pieza, revisaba
 su tercerola y apretaba las cinchas a los caballos.

De pronto, Cuaró mirando hacia el vivac del jefe, dijo
 suave:

—Va a llamar. Vamos, cerquita no más…

Montaron; y, apenas habíanse aproximado, el clarín tocó «a
 caballo».

Esteban, en vez de incorporarse a su amo, púsose a recorrer el
 campamento como si buscase alguna cosa de importancia.

La columna se movió al paso; pero, ahora bajo un sol
 esplendoroso y entre ráfagas que levantaban de la tierra cendales
 de vapores lo mismo que alientos de fuego, para desvanecerlos a
 corta altura en medio de rápidos torbellinos.

A dos leguas apenas de jornada, traspuesto el Maldonado, la
 fuerza se detuvo. Un «chasque» se había acercado a media rienda,
 por la parte de las lomas del sur, y hablaba con Álvarez de
 Olivera.

Pensóse al principio que el Coronel Felisberto salía al
 encuentro, abandonando su actitud inactiva en la vieja ciudad de
 San Fernando; mas, pronto disipóse esta creencia.

Cuaró trasmitió algunas órdenes del jefe.

Luis María, que estaba próximo, vio que la hueste se agitó al
 paso de Cuaró, y que todos los que tenían ponchos se lo quitaron
 para atarlos a los «tientos» en forma de rollos. Mudáronse los
 caballos de marcha por los de reserva, con una prisa vertiginosa.
 Algunos voltearon los «recados» asegurando sus prendas con el
 «cinchón», y subieron en pelos; otros se ataron una «vincha» en la
 frente para sujetarse la cabellera; los más quedáronse con la sola
 ropa interior, buscando alivianarse, alegres, lanza en mano; y los
 menos, se ciñeron en forma de faja sus ponchos a la cintura, de
 modo que dejasen libre el juego de los brazos y a la vez cubrieran
 en parte vientre y pecho. El clarín que se contaba en este número,
 con la diferencia de que él se puso el suyo a modo de banda, sacó
 la boquilla o embudo a su instrumento, lo sopló dos o tres veces,
 separólo del cuello en que lo había llevado colgante y echólo al
 brazo izquierdo. Después, advirtió si su sable salía o no bien de
 la vaina.

Cuaró regresó pronto montado en un caballo tordillo, en pelos.
 No traía botas, y solo una espuela de hierro en el rancajo desnudo.
 Acercándose al liberto, que estaba inmóvil apoyado en la tercerola
 junto a Berón, díjole con su acento bajo:

—Emprestame el chifle.

Dióselo el negro.

Cogiólo el teniente; y vertió en la palma de la diestra,
 encogida hasta formar un hoyo y en donde había reducido a polvo
 algunos granos de pólvora gruesa, un poco del líquido alcohólico.
 Revolviólo con el dedo, y luego lo sorbió hasta la última gota sin
 hacer una mueca.

Paladéolo un instante, y dirigiéndose al joven, agregó —sin
 mirarle:

—¡Mirá amigo de no cortarte ahora!…

Dicho esto, se fue hacia su jefe.

Olivera se había despojado de su abrigo, remangádose el brazo
 derecho hasta más arriba del codo y tomado su lanza de manos del
 asistente.

Luis María sintió un poco de espanto. Con todo, examinó su
 pistola y desnudó su espada, colocándose cerca del caudillo.

La fuerza formó en escalones, simétricamente alineados, en alto
 las lanzas. Un grupo de tiradores se desprendió al galope, tendido
 en guerrilla, para reforzar el destacamento de vanguardia,
 perdiéndose detrás de la «cuchilla» del frente, de donde venía el
 ruido de detonaciones aisladas.

El caudillo picó espuelas y recorrió la línea, pronunciando una
 arenga concisa, —apenas oída por los vítores y clamoreos;— y en pos
 de él, como movidos por el mismo resorte, galoparon Luis María y
 Cuaró. Apenas volvió riendas, el clarín tocó «paso de trote», y la
 milicia maniobrando correctamente cambió su frente, corriéndose los
 escalones a la derecha, en marcha hacia la loma. Observó recién
 Luis María que la fuerza sólo presentaba un tercio de su efectivo;
 e indagando, supo que el resto había sido destacado en la noche con
 rumbo al Río Negro. Contó él apenas setenta hombres, incluidas dos
 o tres mujerachas diestrísimas en el caballo, armadas con lanzas de
 clavo.

No había concluido de hacer esta cuenta, cuando las guerrillas
 asomaron en la cuesta, replegándose en orden, y algunas balas de
 carabina pasaron silbando sobre las cabezas de los que escalaban
 aquella, bien formados, y sobre la brida.

En pocos segundos, coronóse la loma; y a la vista del enemigo
 tendido en ala en el valle, Olivera blandió la lanza, dando una
 gran voz, y el clarín tocó «carga».

Al principio, todo fue una nube para Luis María. Sintió como una
 avalancha detrás que rodaba al llano con sin igual estrépito entre
 relinchos, golpear atronador de cascos, ludimientos de hierros y
 terribles alaridos; una gran descarga al frente; luego un tropel
 furioso de jinetes que traspasaban a escape la humareda y veníanse
 impávidos al choque, bajas las lanzas con banderolas y en alto los
 sables—corvos. Sin mirar para atrás, al grito de los que habían
 caído bajo las balas, vio al caudillo con el gesto ceñudo y los
 labios apretados cruzarse veloz por el flanco y enderezar al núcleo
 enemigo firme, la rienda en su mano izquierda y en la derecha tieso
 el rejón con ademán iracundo; después, como, al ir a estrellarse
 pechos con pechos, las filas se abrieron y se diseminaron los
 hombres, buscando los claros para hacerse camino —el sable en
 cuarta o el trabuco en alto— tan hábiles para el manejo de los
 caballos de pelea cuanto lo eran para vencer con el arranque
 impetuoso; por último, vio producirse el entrevero, y pasar junto a
 él, en lucha con su overo alborotado, al clarín rápido como una
 flecha que arrancaba a medias de su instrumento sones roncos y
 lúgubres, y a Cuaró echado sobre el cuello de su potro,
 transfigurado y terrible, que iba gritando: «¡Corumbé!… ¡Catalán!…
 ¡mata!… ¡mata!.. «La confusión era tan espantosa, que el joven se
 revolvía por doquiera con la espada de punta, recibiendo de aquí y
 de allá golpes con los cuentos de las lanzas, estrujones
 formidables y amagos de muerte, y también gotas de sangre caliente
 y humeante que le salpicaban rostro y manos —hasta ese momento
 puras como las de una virgen. En vano pugnaba por arrancarse al
 círculo de hierros. Apenas se desvanecía un grupo de combatientes,
 formábase otro con increíble rapidez, y cerrábale la salida, sin
 que bastase la espuela a domeñar la rebeldía de su caballo que se
 agitaba a saltos, despavorido en la refriega.

Cuando él menos lo esperaba desprendióse un oficial del núcleo,
 quien empujado a su vez por los que retrocedían, púsose a su
 alcance. Este oficial de valor tranquilo, a juzgar por la
 impasibilidad de su rostro, agitaba en la mano una pistola de
 arzón; y, viéndose de manos a boca con aquel barbi—lampiño de
 guedejas doradas, no lo consideró sin embargo enemigo pequeño, por
 lo que volcando el cañón de su arma le hizo el disparo a
 quema—ropa. Merced a los saltos violentos del overo, fue éste el
 que recibió la bala de refilón en el cuello, donde quedó un surco
 rojo: el noble animal dio una especie de grito rabioso y mordiendo
 el freno saltó de nuevo azorado, hasta ponerse encima casualmente
 de su heridor. Luis María, que empezaba a sentir le bullía la
 sangre, y en cuyos oídos resonaban tremendas las voces de Cuaró,
 que seguía gritando en el combate en fatídico dúo con el toque de
 degüello: «¡Arapey!… ¡Aguapey, viejo Artigas!… ¡mata!… ¡mata!… »
 —viendo tan próximo a su adversario, tendió el brazo, y atravesóle
 el cuerpo de una estocada. Quizás la vista y el olor de la sangre
 encendieron en la suya una fiebre de pelea; porque, tras de la
 caída del oficial, lanzó un grito de cólera y castigando con la
 misma hoja que tal bautismo recibiera los hijares de su
 cabalgadura, clavó espuelas y se arrojó intrépido al entrevero.

Cuaró, que se revolvía por todos lados frenético, acertó a pasar
 por el sitio. Allí sujetó, dando un alarido; y deslizándose veloz
 de los lomos daga en mano, cogió de la barba al oficial que se
 agitaba retorciéndose en el suelo —alzando primero por encima de su
 cabeza el siniestro acero, con cierto lujo de ferocidad.

—¡No mates! —le gritó de súbito una voz vibrante y enérgica, por
 él muy conocida.

El teniente volvióse en el acto; y a la vista de su compañero
 boqui—rubio que se le apareció magnífico en su overo ensangrentado,
 ya sin enemigos en redor, experimentó una sensación de
 enfriamiento, limitóse a sacudir con un gesto raro, la cabeza del
 herido, y puso la daga en su vaina. Después rascóse en el hombro y
 miró callado al joven, con un aire huraño y fiero.

—Ya acabó la pelea, —dijo Berón con acento suave y amistoso.

Y echó pie a tierra, colocándose entre su compañero y el herido,
 —que era un teniente de la caballería lusitana al servicio del
 General Lecor.

La refriega había concluido, en realidad. El clarín acababa de
 tocar a «reunión», y la milicia había formado como una tabla en el
 llano, con excepción de algunos hombres que se agitaban a pie por
 diversos sitios y que fueron desmontados en el choque. De los
 enemigos, los que no habían sido muertos o heridos se encontraban
 prisioneros. Un gran grupo de éstos, y entre ellos dos oficiales,
 inmóviles junto a un montón de cadáveres, tenían al flanco la tropa
 de custodia; algo a vanguardia, solo, erguido en su caballo y, con
 la lanza tinta en sangre la grimpola, clavada en el suelo, Álvarez
 de Olivera pasábase un pañuelo por el rostro para secarse el sudor
 de la jornada; y, en diversos puntos del área dominada por la
 refriega, algunos heridos se incorporaban vacilantes ayudados por
 las mujeres de la hueste, y no pocos caballos mutilados por el
 trabuco o el hierro de media—luna, dábanse vueltas en las yerbas
 sacudiendo los cascos en el aire. En la ladera veíanse tendidos
 boca abajo, como habían caído de sus cabalgaduras, cinco o seis
 lanceros de los que sufrieron la descarga precursora del entrevero.
 Cerca de estos cuerpos bañados en sangre, se había apeado Esteban,
 y apoderádose de un tordillo negro herido en el pecho de una
 lanzada.

Cuando Cuaró, saltando en el suyo, se fue silencioso, Luis María
 se puso en un galope en la ladera, y gritó, al liberto,
 colérico:

—¿Qué estás haciendo, negro?

—Nada de malo, señor —respondió Esteban, cuadrándose respetuoso;
 — sino que, teniendo este «lunanco» puestos, el «bozal» y el
 «maneador» que me robaron la noche de la tormenta, y habiendo
 muerto su dueño —que es ese cambujo que está ahí con la cabeza
 rota—, me parecía justo echarle mano, antes que otro les haga
 «repeluz» a las prendas…

—Si es así, nada tengo que reprenderte.

¡Concluye pronto!…

Y algo tentado de la risa, a pesar de la solemnidad de la
 escena, Luis María batió de repelón su overo, y fue a presentarse a
 su jefe.

Gran parte de la gente se había desmontado, y rodeaba a éste, en
 medio de vivas demostraciones y comentarios.

El clarín echaba diana.

Esos hombres, que, momentos antes aparecían con los rostros en
 extremo pálidos, los ojos casi fuera de órbitas y los labios
 cárdenos con un poco de espuma, —como si por ellos hubiera pasado
 el aura epiléptica—, mostrábanse ahora alegres y decidores, listos
 para restañarse por sí solos las heridas, prestar auxilio a los que
 no podían moverse, y lanzarse a nuevas aventuras peligrosas.

No dejó Berón de asombrarse al observar que, mientras los más
 honraban en su jefe un triunfo de la patria, el resto se entretenía
 en despojar hombres caídos y caballos sueltos, y aún se permitía
 «despenar» a los moribundos como obra piadosa.

Con este motivo, dirigió una mirada alarmado, hacia el lugar en
 que se encontraba el teniente portugués; pero, hubo de
 tranquilizarse, pues vio que Esteban apoyado en su tercerola, de
 pie cerca de él, departía con gran mímica en sabrosa plática sin
 duda, sirviendo de custodia al herido.

Había sucedido que, cuando el liberto húbose apoderado de las
 prendas que reconociera por suyas —después de tanto hurgar por
 ellas—, el lusitano, en conocimiento de que era asistente de su
 generoso adversario, después del cambio de palabras entre los dos,
 en el deseo de salvarse de los merodeadores implacables, —gritóle
 con todas sus fuerzas en buen castellano:

—¡Cabo Pedriño!…

El liberto volvió el rostro, y tirando su caballo del cabestro
 en tanto que con la otra mano arrastraba del extremo del cañón la
 tercerola, llegóse en el acto, diciendo todo acalorado todavía,
 como si viese fogonazos y estuviera oliendo pólvora:

—¡Qué, fregar de latas, portugo rancio!… Por fin se acabó el
 refriego y la marimba de golpes y chuzazos por arriba y por abajo y
 por atrás, y la lluvia de rebenques, que parecían cohetes entre
 yeguada alzada… ¡Yo no me llamo Pedriño, seor funfurriña, sino
 Esteban Berón de buena casa!

—Ya sé, sargento Esteban… Lo llamaba para regalarle estas
 espuelas que me incomodan. ¡Coitado de
 mí! Face el favor de tirarlas
 sin medo, sargento!

—No acostumbro —dijo el negro. ¡Mañas quiere el vivir!

—Pedro de Souza me llamo, y soy teniente. Procura no
 me degolhem teus camaradas, y te ficaré
 agradicido…

—¡Rece el credo, no más! —exclamó el liberto con una explosión
 de risa que se asemejó a un relincho, al punto que su caballo
 rezongó tascando el freno. —Ahí viene una china «carchadora», más
 brava que una chinche… con un cuchillo mangorrero…

No pudo el herido menos de estremecerse. La broma era
 sangrienta. En realidad una mujer color de cobre, desgreñada,
 obesa, con chiripá en vez de vestido y un sombrero de pajilla sucio
 y agujereado con barboquejo echado a la nuca, se aproximaba
 sigilosa, husmeando la presa desde lejos, con el instinto peculiar
 de la raza felina.

Al observar de más cerca el traje del herido, sin preocuparse de
 la presencia de Esteban, abalanzóse a saltos con los ojos de coatí
 febriles y lucientes.

El negro, que muy pronto reconoció en ella a una de las que
 arreaban las tropillas, al mismo tiempo que una de las que lo
 habían agraviado de palabra al incorporarse a la gente, —echóse la
 tercerola a la cara, si bien no tenía carga alguna, y gritó
 simulando una furiosa ronquera:

—¡Alto ahí! ¿Quién vive?… ¡Si es carpincho—hembra hago fuego, y
 si es comadreja con barriga, también la afusilo!

La china se volvió por un flanco, con una mueca feroz, y huyó,
 llamando a otras compañeras que por los contornos vagaban.

Por fortuna, algunos vecinos del pago provistos de herramientas
 toscas y de un carro, y que habían sido requeridos por Olivera para
 enterrar los muertos, aparecieron en el sitio; y empezaron por
 recoger los heridos, atendiéndolos en la medida de sus recursos.
 Souza bajo la vigilancia siempre del honrado liberto, fue uno de
 los primeros en merecer esos cuidados. Ante esa misión de caridad,
 los odios se calmaron, y ya nadie pensó en seguir la obra de
 exterminio. Los hombres mismos de la hueste trajeron el contingente
 de sus brazos, hasta que el toque de clarín llamólos a formar.

Cuando se movió la pequeña columna engrosada con los
 prisioneros, caía la noche, que amenazaba ser muy oscura.

Soplaba un viento que parecía venir de una región de hielo.

¿Adonde se dirigían? Se ignoraba. Tampoco se interesaba en ello
 la hueste. Indagar respecto a sus marchas una cosa semejante, ya se
 tratase de la actividad empleada en el día, ya de aquella que se
 desarrollaba en la noche, era lo mismo que preguntar a dónde iría o
 cuál sería el rumbo cierto de una ráfaga de «pampero»; de esas que
 pasan silbando con los silbos de cien reptiles o bramando con los
 bramidos de cien toros, sacudiendo ramas y cimientos, a la vez que
 orea las tierras feraces, arrastra lo inútil y estéril en
 torbellinos y lleva semillas y gérmenes fecundantes en sus alas
 poderosas, —sin que nadie pueda decir en qué sitio se aligerará de
 la carga, ni en qué límite ha de dar por concluida su formidable
 carrera.

Capítulo 13. De la cuchilla al monte

Momentos antes de emprender marcha la milicia revolucionaria,
 Cuaró preguntó a Luis María con su acento suave y tranquilo:

—¿Porqué gritaste «no matar»?

Referíase al episodio de Souza.

—Ahí verá, teniente: porque fui yo quien lo hirió, y tenía gusto
 de que nadie tocase a mi vencido… Antes de marchar quisiera
 averiguar que ha sido de él, y no veo aquí a Esteban.

Sonrióse Cuaró, y dijo:

—Vamos, que yo te llevo donde está el portugués. ¡Pronto
 venimos!

—Cuando usted quiera.

Picaron los dos espuelas.

Al llegar al bajo, vieron que el herido no se encontraba ya en
 el sitio de la pelea. Traspusieron entonces la loma, y pusiéronse a
 recorrer la ladera opuesta, en busca del grupo de vecinos,
 suponiendo que algunos de éstos lo hubiesen recogido y trasladado
 al carro. Largo trecho anduvieron sin descubrir el convoy, hasta
 que tropezaron con el liberto que venía al galope por la orilla de
 un bañado. Una sombra densa cubría todos los objetos. Cuaró sin
 embargo conoció al liberto, y lanzó un silbido fino y melancólico,
 como el del ñandú.

Esteban se vino al rumbo, experto y veloz.

—¿Qué fue del herido? —preguntóle Berón.

—¿Cuál, señor? ¿El teniente Souza que su merced volteó en el
 bajo de una estocada?

—Ese mismo.

—En el carro va, señor, y muy agradecido. Lo seguí hasta cerca
 del bañadito que está ahí encima… A causa de eso, venía yo
 perdido.

—Me alegro por todo ello, de haberme acercado… Ahora podemos
 volver, teniente.

—¡Es bueno! —dijo Cuaró. La noche viene fiera, y la gente se
 va…

Volvieron riendas al galope; repasaron la zona recorrida, la
 cuesta, el declive, el llano de la refriega y allí sujetaron, para
 guiarse con alguna certeza en las tinieblas. No se percibía un solo
 rumor.

La hueste había seguido marcha.

—¿Cómo encontrar la huella?

Cuaró anduvo al paso, de aquí para allá, deteniéndose, a veces,
 para renovar sus pesquisas.

Creyó al fin hallar el rastro, porque dijo:

—Vamos.

Tomó el trote; y tras él, Luis María y Esteban.

Así marcharon durante media hora, siempre en medio de una densa
 oscuridad.

De pronto, Cuaró se detuvo. Retrocedió; avanzó de nuevo y volvió
 a pararse, como indeciso. Había perdido el rastro.

Estaban delante de los estribaderos de una sierra, y entre dos
 valles estrechos, cuyas entradas se probaron con éxito. Uno de esos
 conducía a la carretera de Minas, y el otro bifurcaba hacia las
 asperezas del nordeste. El indígena, que cruzaba una zona cien
 veces recorrida por su tribu, optó por el segundo, sin decir
 palabra.

Prosiguieron la marcha, desviándose y caracoleando a cada paso,
 cual si fuesen en lucha con las tinieblas.

Pero, no habían andado mucho, cuando Cuaró se detuvo otra vez,
 diciendo a Esteban:

—Mirá el lomo de ese mancarrón, que está comiendo allí…

El liberto vio delante, a pocos pasos, un bulto negro casi
 inmóvil; caballo, sin duda, y transido, que triscaba con
 desesperación las hierbas. Dirigióse en el acto a él, y por más que
 se le puso encima, el bulto no se movió, continuando famélico su
 tarea.

Lo que es éste, ha de tener cuasi las costillas al aire, —se
 dijo el negro.

Y echóle como una zarpa su mano en el lomo, oprimiéndoselo en el
 centro, cerca del crucero, de modo que el enero hiciese un pliegue
 sobre el espinazo.

Recién entonces, al sentir la presión de aquellos dedos hábiles,
 el matalote se encogió y se hizo un arco, con un resoplido de
 dolor, y avanzóse tres o cuatro pasos con esfuerzo supremo.

Esteban volvió riendas, exclamando:

—¡Tiene «rosa», esta harpa!…

Cuaró, al oír esto, dijo en voz baja y pausada a Luis María:

—La rastrillada va aquí, hermano.

Y arrancó de nuevo al trote.

Iban encontrando al frente y a los lados, dispersos, quietos,
 sin alientos para bajar la cabeza al nivel de los pastos, otros
 animales cansados y heridos, que se paraban a reconocer, para tomar
 el dato importante de si se les había o no bajado recientemente la
 montura; y, aun por sus pintas o pelajes, deducir a qué escalón de
 la hueste pertenecían. Acertando Cuaró las más de las veces,
 respecto a la verdadera procedencia de estos caballos reducidos a
 esqueletos, y que él afirmaba no podían ser otros que los que iba
 dejando sin quilo la guardia a retaguardia, —el pequeño grupo
 continuaba su marcha entre asperezas, sometido en absoluto a las
 órdenes del indígena. ¿Era posible hacer otra cosa? Él era el guía
 inteligente, el compañero bravo, el baqueano que veía en las
 sombras como el gato montés, señalando el «tembladeral» temible,
 las piedras encajadas en el valle o los antros abiertos al paso por
 la fuerza de las vertientes.

Así anduvieron errantes, hasta cerca de media noche.

A esa hora, empezó a difundirse una niebla espesa, aumentando la
 oscuridad reinante y de por sí profunda.

Encima estaban de un monte. Ni una luz lejana y triste se
 divisaba en los contornos, que pudiese servirles de auxiliar en su
 derrotero.

Cuaró se declaró perdido.

Hizo esa manifestación con ánimo sosegado, pidiendo lumbre de su
 avío al liberto, para encender un cigarro. En su estilo pintoresco,
 dijo, bostezando:

—El ñandú va a las gambetas más largas que un tiro de bolas,
 amigo…

Mirá: mejor es dormir.

—Donde quiera, teniente, —contestó Luis María, cuyos ojos se
 cerraban a pesar suyo.

Recostáronse entonces bien a la orilla del monte; y, luego de
 caminar al tanteo y dar con la entrada a un potril estrecho,
 refugiáronse en uno de sus escondrijos, sin mucha voluntad de
 deliberar acerca de la elección del sitio.

Apuntaba apenas el alba del siguiente día, llena aún de brumas
 la atmósfera, cuando el blanco, el cobrizo y el negro en noble
 fraternidad abandonaron el potril, siguiendo el rumbo de la noche
 anterior.

Ya habían avanzado buen trecho. El sol muy arriba de horizonte,
 disipando los celajes de las alturas, empezaba a levantar
 lentamente del valle los vapores en grandes espirales; los que,
 cogidos bien luego por una brisa fresca que se permitía anunciarse
 al correr por las abras de la sierra con una música de flautas,
 ascendían en veloces torbellino para desvanecerse con idéntica
 rapidez a pocos metros del suelo.

Lucía radiante la mañana, cuando Berón se apercibía que su
 overo, herido en el cuello, flaqueaba de veras, amenazando dejarlo
 a pie. La inflamación de la herida, en contacto con un aire helado,
 las prolongadas marchas nocturnas y la alimentación deficiente,
 eran causas más que sobradas para rendir al generoso bruto.

En la zona que recorrían sólo se hallaban caballos maltrechos,
 desensillados el día anterior al parecer, y los que azuzados por el
 rebenque, apenas salían del paso. Algunos de ellos presentaban los
 ijares hechos cribas, y una serie de ligeras mataduras en los lomos
 producidas por la carona y los «bastos». Diversos tordos y
 pajarillos voraces, saltaban piando del crucero al nacimiento de la
 cola y se limpiaban los picos a intervalos, muy tranquilos, en el
 mismo pelaje de sus víctimas.

Hubo que apresurar la marcha, en busca de sitios más poblados, y
 de un relevo cualquiera.

Los tropiezos del overo iban en aumento. Dábale treguas de
 resuello su jinete, desmontándose y disminuyendo en algo el peso
 del «recado», que pasaba a Esteban. Luego, continuaban su
 camino.

Al pasar por un terreno muy quebrado, hacia el fondo del cual
 por la parte del oeste veíanse dos grandes prominencias o cerrillos
 de piedra, Cuaró que iba al frente, echó de súbito mano a las
 «boleadoras», en el momento mismo en que diez o quince yeguas y
 redomones arrancaban a escape rumbo al valle sacudiendo cabezas y
 crines, y con sus apéndices rabones muy parados en forma de
 abanicos. Al calcular sin duda la distancia, y observar la
 naturaleza pedregosa y enriscada del terreno, el teniente bajó la
 mano, sujetó su caballo casi encima de la cuesta, y quedóse allí
 mirando en dirección a los cerrillos, puesta la diestra en arco
 sobre las cejas.

Al cabo de un rato, hizo una seña a sus compañeros, dirigiéndose
 al punto que había sido objeto de su atento examen.

Los cerrillos estaban próximos. Un poco de verdegay en las
 faldas abruptas, conos truncados, rocas esparcidas desde la base a
 la cima, como verrugones deformes en parte ennegrecidos o cubiertos
 de musgo, y breñas espesas revueltas con zarzas y espinas de la
 cruz: tal era el aspecto de aquellas eminencias, a cuyo pie corría
 en angosta cuenca un hilo de agua cristalina.

En un trecho reducido de altramuz y cebadilla, junto al cerrillo
 más empinado, revolcábase fresco y alegre un caballo «lobuno» de
 regular alzada; el cual, así que se apercibió de la aproximación de
 los jinetes púsose en el acto de pie, esparciendo al rededor al
 sacudirse, tierra y briznas de pastos; alzó el hocico con las
 orejas tiesas, dio un pequeño relincho y movió despacio la
 cola.

Viose entonces que estaba atado a una estaca, con una guasca
 peluda ceñida a su cuello por un nudo «potreador».

Al lado opuesto, aparecía una lanza de astil duro y moharra de
 hierro sin media—luna ni virolas, clavada en el suelo. Dos o tres
 plumas cortas de ñandú, dispuestas hacia abajo, constituían el
 adorno de aquella arma tosca de una madera oscura, llena de nudos y
 lustrosa, como si hubiese resbalado muchas veces en la encallecida
 mano de su dueño.

En el centro, la tierra removida y un gran montón de piedras
 sobre la que podía llamarse fosa, indicaban que allí había sido
 sepultado un cadáver no hacía muchas horas.

Cuaró se echó con indolencia sobre el cuello de su caballo, y
 dijo:

—Indio muerto… ¡Pasaron los caciques por acá y también
 «Gualiche»!

Luis María púsose a observar con sumo interés, pie a tierra,
 aquel cuadro lúgubre…

Indudablemente los charrúas habían cruzado el día antes por
 aquellas asperezas, y dado sepultura —según la costumbre
 tradicional— a un miembro de la tribu. Escogían siempre las faldas
 de los cerros, si no era muy larga la distancia que los separaba
 del campamento, —para estas ceremonias. La excavación era reducida.
 Cubrían el cuerpo con piedras, y no habiéndolas, con tierra y
 ramas: lo bastante para evitar que las alimañas hicieran festín de
 los restos. Celebrados los funerales con pompa salvaje, los varones
 parientes del difunto atravesábanse los brazos unos, y los muslos
 otros, con una vara de guayabo y a falta de esta madera, con otra
 no menos sólida, larga de una tercia, rasgándose la piel con fuerza
 y clavando aquella lo más cerca del húmero o del fémur —según el
 miembro encogido. Hundíanse una, muy aguzada. Las mujeres se
 clavaban cuatro, y hasta seis —quedándose en una postración
 profunda. Fuera de eso, la viuda se cortaba la falange de un dedo;
 y, de aquí que le faltasen tantas como dedos, a algunas que habían
 perdido cinco maridos. Era el duelo. Buscaban el luto en carne
 viva, formándolo al fin visible con sangre negra, sin queja y
 resignadas.

El caballo de guerra del muerto, atado junto a la fosa, debía
 servirle para el «gran viaje». La lanza, para la defensa en el
 camino eterno.

Luis María, delante de la sepultura indígena de que hablamos,
 notó también que encima de las piedras habían sido puestas unas
 «boleadoras» forradas con piel de iguana, y que sin duda fueron las
 de uso del finado. Como observase su sorpresa, Cuaró dijo, muy
 grave:

—Para bolear «baguales», si se cansa el lobuno…

Tras estas palabras se bajó, e hizo un esto, mirando a
 Esteban.

Comprendió el signo el liberto, y echó al suelo de dos tirones
 el recado del overo.

—No vas a largar, —murmuró el teniente. ¡Traímelo!

Puso Esteban el caballo herido a su alcance. Echóle entonces la
 guasca peluda al pescuezo, al propio tiempo que enfrenaba el
 lobuno, pasándoselo enseguida al liberto para que lo ensillase.

Luego cambió la estaca de sitio, clavándola con una piedra cerca
 del ribazo del arroyuelo, donde abundaba la gramilla. Allí ató el
 overo, no lejos de la sepultura. Después volvióse paso a paso
 murmurando con la vista fija en ella:

—Ese no tiene apuro…

El liberto aprovechóse de aquel alto, una vez aderezado el
 «lobuno», para hacer un recuento de sus provisiones. Halló las
 maletas casi exhaustas; la yerba—mate estaba al concluirse. En vano
 sacudió la cantimplora, pues ni una gota quedaba de anís.
 Precisamente faltaban las dos cosas que retemplan al soldado de
 milicia revolucionaria en los días fríos; el brebaje de yerba y el
 de alcohol. No podía Esteban conformarse con esto, menos cuando su
 señor, y él mismo, tenían dinero de sobra en sus bolsillos. Traía
 en cambio, varias costillas fiambres y media docena de galletas,
 que fue él colocando una a una sobre una roca algo elevada y plana.
 Las costillas eran enormes y de carne gorda.

Como si los hubiese incitado de veras aquella escena muda del
 negro y las maletas, Luis María y Cuaró se acercaron, reconociendo
 recién que tenían necesidad de merendar. Emprendieron en el acto
 pues, la tarea de satisfacerse, nunca más grata para ellos que en
 medio de los peligros. Almorzaron con gran apetito.

Mientras lo hacían, lamentábase Esteban en voz alta de que ya
 carecían de lo más necesario, sin que por la comarca que
 atravesaban se columbrase una sola casa de negocio.

—No tengás miedo —observó Cuaró, haciendo servir de mondadientes
 la punta de su cuchillo. «Pulpería» ha de haber, del lado de la
 sierra…

—¿Muy lejos?

—Un galopito no más…

Envainó el cuchillo, arqueando un poco el dorso escapular y
 tanteando en los riñones, en busca de la abertura de cuero.

—Después, paramos en Casupá y prendemos fuego para calentar
 agua:… y dele mate.

Dio el teniente un chasquido con la lengua, y enderezó a su
 caballo.

Montaron los tres. El «lobuno» resultó manso y diligente, y un
 tanto piafador. Colocado en el medio, arrancáronse todos al galope
 corto, —no sin arrojar como una mirada furtiva a la tumba solitaria
 del charrúa.

Buena distancia llevaban recorrida, cuando llegaron a divisar
 dos ranchos en la pendiente de una empinada loma; ante cuya
 aparición repentina al volver un recodo del camino, Cuaró, extendió
 el brazo, señalando a sus compañeros el rumbo que debían seguir, y
 él se apartó callado a toda rienda hacia las poblaciones.

Luis María y Esteban moderaron el paso de sus cabalgaduras, a
 fin de ir dando tiempo al regreso del teniente, en quien supusieron
 al alejarse una intención útil y provechosa.

Al llegar a los ranchos, en medio de un círculo de perros que
 enseñaban el colmillo y tiraban mordiscos a las cerdas de la cola o
 al pecho del caballo, Cuaró no encontró más que una mujer ya
 entrada en años, ancha, ventruda, de color de café, en chanclos,
 con un pañuelo de algodón descolorido atado en la cabeza y un
 cigarro en la boca. Estaba sentada en un cráneo de buey; y al
 propio tiempo que sorbía en una «bombilla» el líquido verde de la
 yerba en una calabaza de pico retorcido, arrojaba por las ventanas
 de su nariz chata dos columnas de humo de tabaco negro.

El teniente se apeó, apartando los mastines con la vaina del
 sable. Echóse hacia atrás el ala del sombrero, y saludó entre
 dientes, risueño.

—¡Güenas se las dea Dios y la virgen santísima! —gritó la
 criolla vieja, como si lo hubiese oído. ¿Cómo le va yendo? Dentre a
 descansar… y a tomar un mate si es de su gusto…

Cuaró se detuvo a pocos pasos, y después de excusarse,
 preguntó:

—¿No pasó por el bajo la gente del Iguá, ayer de tardecita,
 mama?

—Nenguna vide. A la cuenta, si cruzó, jue de noche.

Movió el teniente la cabeza con aire de duda, y miró a todos
 lados caviloso.

Luego, dijo bajito, rascándose una oreja:

—Mama, si tenés yerba dame un puñado… ¿querés?

—¡Bien haiga el hombre de Dios!… ¡Sinforiana! Traile dos
 «cebaduras» a este bendito…

Presta y lista anduvo una moza de mucha pulpa, que en el
 interior se agitaba; y la que, entrándose en la cocina trajo una
 guampa de vaca que llenó de yerba—mate «misionera» hasta la boca,
 cubriendo ésta con un pedazo de trapo bien atado.

Luego se la alcanzó al teniente, diciendo con su sequedad
 criolla:

—¡Que le aproveche!

No pudo menos Cuaró de sonreírse otra vez; acordándose sin duda
 que, cuando muchacho, tomaba «mate» en la tribu en comunidad,
 sirviendo de depósito una guampa de regulares proporciones que
 íbase pasando de mano en mano, hasta que habíase absorbido la
 última gota del brebaje.

Miróla pues, con cierto aire cariñoso; y a la moza con gratitud.
 Fuese enseguida al barril del agua, hundió un botijo de barro en el
 fondo y bebió sin un gorgorito. Limpiése los labios con el reverso
 de la manga, y dando las gracias saltó en su caballo sin tocar el
 estribo de palo, y marchóse.

Poco hubo de galopar para reunirse a sus compañeros. Estos,
 después de un ligero trote habían echado pie a tierra, y
 esperábanlo fumando junto a unas piedras, al resguardo del
 viento.

Inmediatamente continuaron la travesía; entrándose en un monte,
 algunas horas después, en busca del reposo necesario.

Empezaba para Luis María una verdadera odisea, —la vida de
 aventuras y peligros cuya crudeza no se había imaginado: de las
 «cuchillas» al bosque, de los bosques a la «cuchilla», marchas
 forzadas, ejercicio permanente de centauro, acechos y vigilancia
 continua en el estero, en el bañado, en la loma, en los árboles más
 altos del monte, en la «picada» siniestra, en el vado secreto, en
 el potril ignorado, —siempre en movimiento, robándose horas al
 sueño y satisfacciones al apetito en una lucha constante con los
 hombres y las fuerzas ciegas de la naturaleza. ¡A todo esto
 obligaban los tiempos a los patriotas, y preciso era
 resignarse!

Capítulo 14. Vida cimarrona

En esos años ingratos, los conquistadores se complacían en
 justificar ese título pesando sobre el país de una manera
 despiadada, a pesar de las declaraciones honestas y liberales en la
 forma, del Barón de la Laguna. Decirse puede con rigorosa verdad,
 que muy pocas invasiones llevaron tan adelante las consecuencias de
 la lógica de la fuerza, como esta invasión brutal, nefasta y
 corruptora que se desbordó desde las fronteras hasta Montevideo
 arrasándolo todo con una masa de cerca de diez mil hombres
 aguerridos, para suplantar luego las matanzas de la guerra con el
 despojo, la confiscación inicua, la violación, la persecución a
 muerte y las prácticas del vasallaje; confiados ya también los que
 así procedían de que, eliminado el caudillo
 prepotente, habían desaparecido con los males de actualidad
 todos los temores de futuro. Ante esa conciencia del estado mísero
 de la sociabilidad uruguaya —sin alientos para sacudir el enorme
 peso de extranjeros tan rapaces por instintos como crueles por
 hábitos licenciosos—, los nuevos tercios dominadores implantaron el
 sistema de apoderarse de las haciendas de los departamentos
 limítrofes, arreándolas en grandes cantidades al territorio de Río
 Grande; de imponer tributos de todo género al pueblo sumiso; y aun
 de atentar frecuentemente a la paz de los hogares sellando su paso
 con actos de triste deshonor. Los co—partícipes de este género de
 vida «sobre el país», que habían recibido títulos y honores,
 parecían hallar mejor que el de Artigas un gobierno así; los
 débiles recogidos en la oscuridad y el silencio echaban por el
 contrario de menos al vencido de Catalán, terrible aun en la
 derrota, defensor indomable de su tierra; y los valientes buscaban
 en los bosques o en la ribera opuesta un refugio para agitarse
 febriles, a la espera de la hora en que se reiniciara la pelea.

Más que los idos, eran sin embargo los que habitaban en los
 montes desahogando en aventuras y encuentros parciales sus grandes
 odios patrióticos. Oficiales, soldados, a veces pequeñas partidas
 de continentales, solían desaparecer en las encrucijadas de las
 sierras o al vadear de un arroyo, ya a manos de los «matreros», ya
 tras de un ataque imprevisto de la hueste charrúa; la que como el
 yaguareté astuto y furtivo enseñaba silenciosa el colmillo entre
 las matas y masiegas gigantescas a la orilla de los ríos
 —recordando ser siempre la dueña de las selvas así como eran sus
 caciques los más astutos baqueanos del terreno. Estos hechos
 aislados no inquietaban a los dominadores: muy ajenos de pensar que
 a la lanza ya rota de Artigas debía suceder lógica y fatalmente el
 sable de Sarandí.

Imperaban así sin desconfianzas ni recelos, aumentando de día en
 día sus violencias y exacciones; desde la imposición monetaria del
 «vinten», del «reis» y de la «pataca», hasta la del «diezmo» en las
 «cuatropeas»; sustituyendo una esclavitud por otras peores en la
 clase baja, cuya vía crucis comenzaba en los lúgubres patios del
 «caserío de los negros» para concluir en el fondo de los cuarteles
 o en los saladeros de Río Grande; e implantando en las campañas por
 medios inicuos un sistema de tiranía, propio a devastar zona por
 zona, como si hubiese sido el intento evitar que en esa tierra
 desolada volviese a crecer más la hierba.

Alejábanse con este motivo de su ciudad natal los hombres de
 conciencia, quienes desde el sexto año del siglo venían sintiendo
 cada vez más creciente el ruido de los sables y el tronar de los
 cañones, aun en los cortos días de paz, como en toda plaza fuerte;
 y visto también tremolar y alternarse en sus almenas, entre el humo
 de la pólvora, en medio de músicas marciales y de himnos cantados
 en idiomas diferentes, banderas españolas, británicas, argentinas,
 orientales, portuguesas y brasileras como si el viejo real de San
 Felipe escondiera detrás de su coraza de granito la llave de un
 Eldorado prodigioso, tesoro de los indomables nativos y codicia de
 los ejércitos aventureros.

Los que buscaban refugio en los montes no quedaban exentos de
 peligro.

En cambio de dominadores implacables, de espías y de infidentes,
 a trueque de persecuciones tenaces, de impuestos excesivos, de
 vasallaje servil y de contingente de sangre en las milicias
 auxiliares, otro género de azares y de violentas vicisitudes
 aguardaban a los hombres de acción en el seno de los bosques.

Las simples perspectivas de la vida errante con su cortejo de
 miserias, privaciones y tristezas infinitas lejos de todo centro y
 de todo goce, constituían ya de por sí un grande horizonte negro,
 tan sólo comparable con el cortinaje de la selva a media noche. Lo
 incierto de su destino tenía algo de armónico con los dramas
 ignorados y el misterio del bosque. Entraban en sus recónditos y
 escondrijos, a través de profundas malezas; sabiendo que al
 perturbar su soledad salvaje había de bramar celoso el tigre,
 roncar el puma, gruñir el «carpincho» y acumularse en círculo
 siniestro los perros montaraces como olfateando buena presa. Sabían
 también que con esas alimañas hacía vida común otra bestia temible
 acosada por la insania de los hombres y puesta al nivel de la
 fiera, como efecto lógico del rigor te la pena y del trabajo
 esclavo; menos libre que el mono y el coatí, con la piel sajada por
 el hierro de la afrenta, descalzo y desnudo, sin un rayo de luz
 bajo su cráneo hendido ni un afecto dulce en su pecho lacerado, el
 ojo ardiendo al calor de los instintos brutales, las narices como
 hornallas trémulas y olfateantes lo mismo que las del venado
 perseguido por los tiros de «laques», y el ánimo avieso, capaz sin
 embargo del hecho digno y heroico por la existencia libre. Y
 después del negro cimarrón y de las luchas con la alimaña, el
 aislamiento dentro, la acechanza fuera, el rastreo a toda llora, la
 escaramuza permanente; plena actividad malgastada en la plenitud
 fisiológica y en el vigor de juventud, consecuentes consigo mismos,
 leales; al instinto, firmes en la acción, bravos en la pelea, duros
 en la venganza, estoicos en la muerte.

Cuando ese refugio de que hablamos era buscado tras una
 persecución tenaz de ocho o diez contra uno, y llegaba a cansársele
 el caballo al perseguido, antes que él hubiese concluido el
 trayecto a recorrer y puéstose encima del bosque que debía servirle
 de asilo, el gaucho altive moría en desigual pelea, o continuaba su
 marcha a pie hasta donde alcanzaban sus fuerzas. El ojo, el brazo y
 la astucia desempeñaban una función importante. El gaucho que veía
 languidecer por grados y caérsele las orejas a su cabalgadura, que
 no salía ya del trote a pesar del rebenque y de la «nazarena»,
 sentía el frío del desaliento si en los contornos que su vista
 dominaba no distinguía siquiera algún follaje espeso —generoso
 protector del ave, de la fiera y del hombre desvalido. Habituado
 desde niño a los lomos equinos, al punto de formar como una parte
 integrante del corcel que con él voló siempre de una a otra zona en
 alas del «pampero», érale humillante y penoso encontrarse de
 improviso a pie. Y, entonces, mucho más que ahora —porque no
 existían la cerca de alambre, ni el centro agrícola, ni la cabaña
 de cruzas, ni los transportes perfeccionados, —sino el campo libre
 sin trabas ni obstáculos, el pastoreo primitivo a la inclemencia,
 con las procreaciones al acaso, y la «carreta» como único vehículo
 de transporte. En medio de tales circunstancias, el «pajonal», la
 sierra o el monte constituían el refugio, —la lucernita del cuento
 perdida en la noche, —para el que se quedaba sin caballo en las
 soledades. Aunque reacio para peón, por sus mismos excepcionales
 hábitos, el gaucho, que había fortalecido sus miembros domando
 potros, y que al apearse ponía sus piernas en arco para no hincarse
 con las espuelas, reconocía en su conflicto que ellas no servían
 solamente para oprimir vigorosas los flancos de un «redomón», sino
 que eran también bastantes robustas para conducirlo al escondrijo
 seguro aunque estuviese lejano, lleno de abrojos y de pinchos, y
 nutrido de alimañas. Caminaba al principio como entumecido, a pesar
 de haberse quitado las rodajas, colocando aquí y acullá la planta
 lo mismo que sienta un bisulco enfermo la pezuña; y creíase
 «boleado» según su expresión pintoresca, al trepar los barrancos y
 hundirse en las malezas hasta el cuello. Pero, al fin aquellas
 piernas adquirían flexibilidad y ponían en juego el vigor
 extraordinario que les había dado la costumbre del caballo; al
 extremo de que, el gaucho en estas condiciones, derribaba a pie
 firme a un toro de las astas, o aguardaba sereno «vichará» al brazo
 y puñal en mano el salto terrible del yaguareté.

Ya en el monte, examinaba día a día atentamente las entradas y
 salidas, las «picadas» si existían algunas, o los «potreros» en
 caso de haberlos, las sendas diminutas en su anchura, cuanto
 serpentales y prolongadas en su largo que bifurcaban y trifurcaban
 en todas direcciones; sendas no menos trabajadas que las de la
 hormiga por el capibara, el «aguará», la nutria, el coatí, el
 «tucutucu» o por diversas aves de monte. De este estudio sagaz y
 minucioso, no excluía los senderos abiertos por el ganado bravío,
 que figuraban en el mapa intrincado del bosque como grandes
 arterias de comunicación, entre la orilla de éste y la ribera o
 escarpa del río. Tampoco los boscajes infinitos, cubiertos de
 enormes gusaneras, ni las cuevas hondas de la barranca ocultas por
 los árboles que pudiesen servir de moradas al tigre o al perro
 cimarrón. Receloso y previsor, levantaba obstáculos en esos caminos
 secretos, haciendo uso de los troncos y de las ramas, de manera que
 llegara a formarse una barrera insuperable por el vicio de la
 vegetación arbórea ayudada de las plantas parásitas, enredaderas de
 campánulas azules y claveles del aire. Si era preciso, abría nuevas
 vías a fuerza de daga o de «facón» o de sable, para desviar o
 torcer las antiguas según sus planes; ya para proporcionarse él
 mismo las ventajas que el terreno ofrecía, y acostumbrar su caballo
 a un rumbo fijo. Herbolario por instinto, observaba pastos y
 «yuyos», medicinales y alimenticios. Escribía signos especiales en
 los troncos de árboles determinados, para guiarse; sin hacha ni
 sierra, derribaba algunos para cruzarlos de ante—mural donde lo
 creía útil, y con la misma arma que desempeñaba el oficio de
 aquellas herramientas y el del pico y la azada, cavaba el suelo
 para encender su fogón.

El «matrero» ingeniábase siempre, en todas las circunstancias
 difíciles de su existencia azarosa, los medios de proveer a sus
 necesidades y de resolver sus crisis y conflictos entregado a sus
 solas fuerzas. Si sufría males internos, suplían bien a ciertos
 medicamentos la «marcela», la zarzaparrilla, la salvia, la malva,
 el tártago, el cardo—santo; —si padecía de la vista, curábase con
 yenda de lagarto. Hacíase el corte del cabello, cuando lo creía
 conveniente, a filo de cuchillo; en la forma misma empleada para
 retarcar colas y crines de «fletes» estimados. Aplicaba a las,
 úlceras la «yerba de la piedra». Los baños en aguas cristalinas, y
 de cierta virtud medicinal, mantenían su cuerpo en condiciones
 higiénicas; siendo de admirar frecuentemente en el organismo de
 estos hombres la fortaleza primero; y, luego, la blancura
 admirable, casi transparente de su piel. En muchos de ellos, como
 prueba inconcusa de origen puro, señalabánseles en el tronco las
 venillas azuladas como vetas de delicado pincel en un jarrón de
 porcelana. En sus pies pequeños y perfectamente modelados, a pesar
 del uso de la bota de potro y de las grandes «lloronas», las
 dolencias pasajeras eran pocos comunes. A su modo, el «matrero»
 cuidaba bien de su persona, así como de su noble compañero, el
 caballo. Atendíalo con cariño, ya se tratase de la cojera, de la
 manquera, del haba, del casco, de las lesiones hechas por el
 lomillo, de las heridas o de sus males peculiares. Era
 flebotomiano, cirujano, pedicuro, rapador, saca—muelas,
 veterinario, todo por instinto, por necesidad o por experiencia;
 buscando con mano segura en la naturaleza agreste los recursos
 reclamados en cada caso, sin equivocarse fácilmente en la elección.
 Aun para las enfermedades que revisten formas y caracteres de
 cronicidad —procurábase medios eficaces de atenuación empleando el
 buche de «ñandú», la zarza, la cepa, el «guaycurú» y el
 «cambará».

En sus ignorados escondrijos, la astucia presidía la vida,
 imitando en sus menores inventos a veces, la misma aparente
 ceguedad del topo o del «tucutucu», cuando no la viveza del zorro,
 la previsión de la nutria o la sagacidad del teru para ocultar el
 lugar de su nido. Algunos boscajes, dentro de la gran vegetación
 nutrida y al parecer sin otros senderos que los del «carpincho», el
 «aguará» y el coatí, servían comúnmente de misteriosas cortinas a
 la madriguera. Allí construía su pequeño rancho o su tienda
 compuesta de varas en triángulo revestidas de pieles, próximo al
 ribazo, de modo que él pudiera escurrirse hasta las aguas y
 azotarse a nado en caso de peligro con idéntica facilidad a la del
 «carpincho»; o treparse a los árboles altos y quedarse inmóvil
 cerca de su copa en la silenciosa posición del «ñacurutú» —todo
 ojos fosfóricos, y todo orejas.

Conocía así las maderas por su clasificación indígena, y desde
 luego todos los árboles que le prestaban sombra y amparo; las
 cortezas, las raíces, las hierbas útiles o nocivas, los pastos
 convenientes a sus caballos, las «aguadas» buenas, los
 «tembladerales» de los terrenos bajos adyacentes al río y los
 frutos silvestres que podrían entretener sus hambres en las horas
 de angustia.

Encuadrado en la naturaleza virgen del suelo, sin rey ni ley,
 sin dominar con la mirada más que perspectivas agrestes, este tipo
 especial de nuestra sociabilidad embrionaria endurecía su fibra
 bajo el sol del desierto, —que tal era entonces el despoblado—,
 adquiriendo ante las fuerzas ciegas del médium en que se agitaba
 esa conciencia de independencia individual y poder propio que
 desenvolvía en la lucha, tenaz y bravo, sin abdicar jamás en
 absoluto de lo que él creía su derecho. El clima que nutría el
 germen del guayabo, del «yatay» y del ombú para alzarlos muy altos
 de modo que sus copas recibiesen y soportasen el empuje del
 «pampero», era natural que diera vida también y la misma indómita
 energía, al hombre que debía ocupar la escena y reemplazar
 gradualmente con sus soberbias heroicas las proezas salvajes de la
 tribu. En esa evolución, el chiripá marcaba un punto de progreso
 sobre el «quiapí». La lanza sustituía la bola charrúa. Los
 profundos amores del pago más egoístas y conscientes, y una
 concepción de la patria menos oscura que la pasión sensual por la
 tierra —fanatismo ciego del bárbaro— establecían una línea
 divisoria entre las tendencias del aduar o la toldería, y los
 impulsos definidos de los criollos. Por eso, mientras la tribu
 salvaje continuaba en el mismo ser a pesar de los siglos
 transcurridos, limitándose a mudar de campo cuando le convenía, sin
 preocuparse de la sociabilidad nueva que iba desenvolviéndose a su
 alrededor, —siempre indómita y cerril—, los criollos, los zambos,
 los cambujos y aun los negros obluctaban dentro de la misma esfera
 de actividad hacia el cambio, contaminados por la fiebre
 revolucionaria y obedeciendo espontáneamente a las corrientes de la
 nueva vida.

Un ejército aventurero seguía a otro en la posesión del
 territorio; y, en tanto el cacique charrúa continuaba moviéndose de
 aquí para allá reacio a toda obediencia pasiva, irritándose
 únicamente cuando lo amenazaban de cerca, lo mismo que se irrita el
 toro a quien se pretende castigar fuera del rodeo, —los mestizos o
 «tupamaros» con una conciencia formada de su poder y de su derecho,
 refugiábanse en los montes buscando la cohesión por afinidades
 reales, a la espera de la lucha. Sin embargo de todo esto, la tribu
 salvaje y la hueste semi—bárbara concurrían por medios diversos a
 arraigar en el conjunto el mismo sentimiento de independencia
 individual y local. El del cacique era hijo de la soberanía del
 desierto; el del caudillo, del prestigio del pago, en consorcio con
 la soberbia. Y fue del seno de los bosques en los tiempos aciagos,
 que surgieron los caudillos más valientes, de la propia hechura del
 «matrero», como exceso de savia de una naturaleza pródiga que daba
 el valor a los hombres en la misma medida que la audacia, por
 motivo igual que daba dureza y gigantesca talla al ombú, al guayabo
 y al «yatay». ¡Eran todos frutos del clima, y prole del
 «pampero»!

Decíamos que el tipo errante se identificaba en cierto modo con
 la naturaleza virgen y que era el suyo, propiamente, el aliento de
 las soledades. Debemos agregar ahora, que, estaba lejos de ser en
 la mayoría de los casos un «cuatrero», un contrabandista o un
 delincuente común sujeto a serias responsabilidades penales:
 hombres honestos y laboriosos veíanse obligados a sobrellevar esa
 vida, ya porque los odios de pago no les permitían mantenerse en
 sus hogares, ya porque la persecución oficial colocábalos en el
 mismo extremo de abandonar por tiempo indefinido familias e
 intereses, no quedando al fin de sus bienes en la ausencia, casi
 siempre, sino «taperas» y campos desolados. Estos hombres
 constituían centros o núcleos en sus asilos agrestes, recibían
 auxilios y recursos de los vecindarios y proporcionábanse aquellos
 cortos goces que el principio de asociación podía ofrecerles en su
 aislamiento. Organizaban hábilmente, como conocedores del terreno,
 sus empresas y expediciones; todos para uno, agrupábalos valientes
 el peligro, combatían con espíritu de cuerpo y vencían muchas
 veces, exponiéndose en luchas desventajosas cuyo éxito dependía de
 la intrepidez y de la audacia. Las partidas exploradoras sabían no
 obstante a qué atenerse, aun cuando consiguieran el triunfo en este
 género de combates oscuros. De ahí que se pasaran largos días
 tranquilos, en una como existencia contemplativa, endulzándose las
 horas con el juego, la guitarra, el canto y el baile cuando la
 oportunidad se ofrecía y no había de apagar los candiles de éste,
 en alguna población solitaria, el asalto imprevisto de la tropa. A
 la música ora alegre o melancólica de aquel instrumento hecho
 nacional, servía de letra en décimas o quintillas la inspiración
 nativa. El numen poético se excitaba fácilmente ante los cuadros y
 espectáculos de cada día; la materia prima, la fuente originaria de
 la trova sentimental o de los asonantes de gracia, estaba en la
 imaginación ardorosa y vivaz de los que asimilaban, asociaban,
 comparaban y diluían pensamientos, y aun sentencias verdaderas, en
 presencia de las fuerzas ciegas y de las pasiones palpitantes del
 desierto. Por eso, en las cántigas criollas entonadas entre flores
 de ceibo y de chirimoyo, agrestes y viriles, o nacidas a la sombra
 del coronilla o del «quebracho rojo» —tales cuales nacen y se
 elevan las guías del clavel del aire—, nótase algo del concierto de
 la selva, ecos de cardenal y de calandria confundidos con rumor de
 hojas. Las cuerdas de la guitarra al gemir, bien simulaban el
 estridular de élitros. El sentimiento estético del «matrero» bajo
 esa faz, estaba en relación con las impresiones del medio ambiente;
 y el vuelo de sus ideales no iba más allá de las parásitas que,
 después de acariciar las copas de los grandes vegetales, asomaban
 tímidamente uno que otro extremo de sus guías por encima de
 aquellas —como una muestra de la feracidad del suelo y de la bondad
 del clima. Estas estrofas de trovador de pago o de bardo errante,
 repetidas de monte en monte y de sierra en serrezuela, debían sin
 embargo dar el tono y el aire original a la poesía patriótica.
 Cantábase al amor y a la patria por arranque espontáneo, como si
 esos dos sentimientos elevados se resumiesen en un solo ideal y
 constituyeran a falta de ideas maduras, la base de la iniciativa y
 la causa ocasional del esfuerzo en todo sacrificio. Verdad era que
 los hombres de que hablamos vivían de instintos y de pasiones,
 llevadas casi siempre al fanatismo; pero, en los tiempos de lucha,
 son las pasiones y los instintos generosos los que abren el camino
 a las ideas. Eran también esas propensiones originarias y esos
 impulsos irreductibles hacia el cambio, los que debían acentuar la
 índole y el espíritu de una sociabilidad nueva. Poeta y cantor a su
 manera, el «matrero» con el oído a todos los sones dulces de la
 floresta, atento al ritmo de las ramas y de las aguas, en constante
 diálogo con la naturaleza que lo rodeaba por doquiera con sus
 halagos silvestres, al alzar sus cántigas de regocijo o de tristeza
 levantaba la nota de sus ensueños, —la expresión de sus anhelos
 íntimos —en contraste aparente con sus actos de violencia, su vida
 de aventuras y la crueldad de su valor vencedor en medio de
 románticos denuedos. Esos desahogos poéticos con la flor en los
 labios y la mirada errabunda, denunciaban con la pasión por la
 tierra lo incierto de su destino. Amaban una existencia libre que
 tuviese alguna semejanza con aquella de los bosques; de ahí sus
 fierezas, más que desobediencias calculadas.

Reunidos cinco o seis donde la suerte los acercaba, el vínculo
 de la fraternidad en la desgracia hacía el resto. Establecían un
 centro común. Daban al albergue el ensanche necesario,
 subdividiéndolo a veces; dividían con equidad el trabajo,
 asignándose cada uno por sí mismo las funciones propias a su
 peculiar destreza; su mesa redonda era un solo vivac, a cuya llama
 retemplaban sus cuerpos en los días fríos —si vivac pudiera
 llamarse un hogar encendido debajo de tierra, con espacio
 suficiente el agujero para contener un buen número de troncos en
 fragmentos, de modo que sirviese de cocina de estufa. Esa abertura
 se cubría con ramas gruesas, que a su vez hacían el oficio de
 trébedes y sustentaban la olla o la caldera, precaviéndose así que
 el resplandor denunciase desde lejos el lugar del asilo. Estas
 tertulias se amenizaban con relatos de amoríos y de guerras,
 alternados con conciertos de guitarra y canto. Allí entre los
 ceibos de acorchada madera y encendidas flores, espinosos «talas»,
 sombríos «mataojos» y «blanquillos», en cuyas ramas se mantenían
 inmóviles el lechuzón y la coruja, como atraídos por los acordes y
 las voces, reproducíanse en toda su originalidad muy diversas
 escenas de la vida criolla. El mate—cimarrón cerca del fuego, a
 cualquier hora, en círculo, hasta que la yerba perdía el gusto y el
 color —pasándose de mano en mano la calabaza como un objeto
 precioso que encerrase el secreto de la alegría; el asado con
 cuero, el matambre o el sabroso costillar desnudo ensartado en una
 baqueta de tercerola o en un tronco aguzado, a un lado del fuego,
 de modo que goteando se dorase al calor lento sin perder la esencia
 de su pringue y de su jugo; el «pericón» improvisado, simulándose
 con los pañuelos la asistencia de las compañeras, a pocos pasos del
 fogón, adunándose al tañer de las guitarras el chis—chás de las
 espuelas; el juego, de la «taba» en animado y ruidoso grupo,
 interesándose con fragmentos de tabaco en rollo o cigarros la
 partida; el recitado, los cantos de los «payadores», en disputa
 sobre la mayor o menor habilidad de cada uno para improvisar, fuese
 por «cifra» o de otra manera; la matanza de la res brava dentro del
 potril o en la orilla del monte, en su caso, cogida a «lazo» por la
 cornamenta o a «pial», o con un tiro de «boleadoras»; la domadura
 de potros en la zona despejada, cuando era amplia, y el
 adiestramiento de los mismos ya domesticados, para la vida del
 monte —en cuyos ejercicios sufrían duras lecciones la cabeza, las
 narices y los lomos de los nobles animales: estos y otros cuadros
 originales y pintorescos desenvolvíanse y pasaban como en un
 diorama a través del follaje en el misterio de la selva.

No obstante, no todos los matreros se asociaban en comunidad y
 construían sus toscas habitaciones, poniendo en juego los recursos
 de su ingenio. Los había también solitarios, chúcaros y sin hábitos
 de trabajo, aun para proporcionarse algunas comodidades pasajeras.
 En esto mismo, el «matrero» de tales aptitudes copiaba a la
 naturaleza, buscando buenos modelos.

En las selvas de otras regiones más cercanas al trópico, vive un
 pájaro de un plumaje azul sombrío, de un canto hermoso de diversos
 tonos, llamado «Morajú»; el cual nunca fabrica nido, ni se preocupa
 de dar de comer a sus hijuelos. La hembra aova generalmente en los
 nidos de las «cachilas», si los hay próximos, y si no, en otros de
 los que se denominan «rastreros». Las piadosas «cachilas» alimentan
 a los pichones grandes y voraces, aun cuando no han salido de sus
 huevos, adoptándolos así amantes, como miembros de sus pequeñas
 familias.

Bajo nuestro clima, críase otra ave de color negro tornasolado,
 cuyo canto dulce cautiva, y que como el «Morajú» no construye
 vivienda. Su compañera busca siempre aovar en el nido de las
 «horneras», sin duda más abrigado y sólido que el de otras
 avecillas, aunque no tenga su puerta o entrada hacia donde nace el
 sol. Ese pájaro es el tordo —el «Morajú» de los bosques paraguayos
 y correntinos. Cuando le es forzoso violar el domicilio y
 sustentarse en él, no encontrando en las «horneras» la amistosa
 tolerancia que la viscacha, el zorro y el hurón dispensan a las
 lechuzas en sus cuevas, hace uso de sus garras y agudo pico hasta
 usurpar al propietario la pacífica posesión de su domicilio.

Algo parecido hacía el «matrero» de la clase a que nos
 referimos. No construía. Buscaba en cambio su albergue en sitios a
 cubierto, preparados por las bestias a fuerza de instinto, de garra
 y de tesón. Acechaba y perseguía al puma y al tigre, cuyas cuevas o
 cavernas le interesaban por la situación topográfica y el secreto
 del escondite. En lucha con una u otra alimaña, y merced al «lazo»
 o al trabuco, concluía por vencerlas; ocupaba entonces la guarida,
 mejorándola en parte; y en ella veía transcurrir sus horas
 solitarias. Este sub—género o variedad del tipo, arisco, indómito,
 con propensiones naturales al delito por herencia y cuya crueldad
 de instintos no se diferenciaba mucho de la índole feroz de otros
 habitantes inferiores del monte, era como el fantasma negro de los
 vecindarios pacíficos por su perversidad y osadía. Reacio al
 avenimiento con los «matreros» de buen origen, buscaba sus iguales,
 o vivía solo en madrigueras desconocidas, en lucha constante con
 los elementos y los hombres. Verdad que estos montaraces
 replegábanse como las fieras a lugares muy apartados, convencidos
 de que los que «por necesidad» llevaban su existencia, eran también
 sus enemigos y no les toleraban cerca, acosándoles con el mismo
 rigor que a aquellas. Los «matreros» de esa índole, eran los menos:
 criminales comunes y desertores de la tropa de línea extranjera,
 sobre los cuales pesaba una condenación a muerte. Empedernidos e
 inabordables, la bestialidad de sus actos los hacía odiosos, al
 punto de que todos se armaban contra ellos —colocándolos al nivel
 de los perros cimarrones. Dábanles albergue los montes al norte del
 Negro, inexplorados y siniestros. El «sombra del toro» y el
 «guabiyú» servían de techo a sus guaridas; hacían sus salidas
 sigilosas para avanzar las poblaciones por la noche; mataban a
 veces «por lujo», como una proeza indispensable a su renombre sin
 fijarse en edad, ni sexo; volteaban las reses al solo objeto en
 ocasiones de arrancarles las lenguas o de cortar la parte del
 costillar de arriba, según estilo del salvaje, dejando el resto de
 las carnes para festín de los pumas; derribaban las palmeras más
 enhiestas por el solo placer de comerse los cogollos tiernos, y
 cruzaban luego los troncos por delante de los senderos del interior
 del monte, a fin de que en ellos se aglomerasen las parásitas en
 enormes trenzas de guías y cubriesen los claros importunos. No
 pocos de estos hombres enseñaban en sus cuerpos multitud de
 cicatrices, huellas indelebles de bala, de lanza, de «facón» y aun
 de garras de yaguareté —signos inequívocos de su valor y tabla
 irrecusable de sus anales sombríos. Ya uno, dejado como muerto con
 seis u ocho heridas, después de un combate desesperado, habíase
 arrastrado hasta el monte envuelto en un sudario de sangre; ora
 aquel, había burlado a su enemigo merced al nudo del pañuelo que
 llevaba ceñido al pescuezo, cuando en la noche oscura y dentro de
 un pajonal silbando todavía las balas, pasóle rápido el cuchillo
 por la garganta; ya el otro, que había sido fusilado sin proceso ni
 sentencia en una tarde de invierno por un destacamento que sólo a
 eso se detuvo en su marcha precipitada, a la orilla de un barranco,
 recibiendo en pos de la descarga un culatazo que dio con su cuerpo
 en el fondo, tuvo en noche cruda por ángel y amparo una mujer que
 con ayuda de otras lo arrastró hasta su rancho, casi moribundo…
 ¡Lúgubres historias las de estos seres deformes, que más tarde
 solían sucumbir como héroes en lucha santa confundidos en la hueste
 batalladora, sin haber perdido uno solo de sus instintos
 indomables!

Inicióse para Luis María, ya que no para Cuaró, un nuevo género
 de aventuras y una existencia —de cuyo fondo y detalles hemos dado
 una síntesis, poniendo de relieve sus formas más interesantes— en
 un monte escondido por las asperezas del terreno, flanqueado a
 intervalos por valles húmedos con su manto de cortaderas y
 «caraguataes» y sus legiones de pastos salvajes. Una serie de
 cerrillos coronaba el lado opuesto sirviendo de ante—mural al
 monte, de cuyas cumbres en medio de sepulcral silencio bajaban
 rodando a ciertas lloras con estrépito enormes pedruscos basta
 reunirse con las que en el bajo formaban como una barrera. Las
 aguas de las vertientes desviándose en parte, corrían a lo largo de
 aquella cadena de rocas y por hondas sajaduras bordeadas de
 arbustos espinosos, iban a engrosar el cauce del fuerte arroyo
 —oculto por grandes festones de vegetación indígena. Hacia el
 centro, al comienzo de un valle, el monte espeso y nutrido se
 dilataba en el terreno firme, alejándose un centenar de metros de
 la cuenca. Dos «picadas» estrechas, obras exclusivas del ganado
 vacuno, conducían a la orilla, en culebreo entre los «talas»,
 «blanquillos» y «mataojos»; un sitio descubierto encima casi del
 ribazo, del que apenas lo separaba una línea de árboles juntos y
 enredados por sus ramas en gruesas redes, constituía como un potril
 de pastos de engorde, por lo que sin duda los novillos habían
 abierto un sendero corto, ligándolo con la primera «picada». Allí
 fue donde creyó Cuaró debían instalarse por algunos días, hasta
 adquirir noticias. Al efecto, improvisaron con grandes gajos y
 pieles su alojamiento, poniendo en ello Esteban toda su práctica e
 ingenio. Los lugares escogidos no podían ser más apropiados para
 evitar toda sorpresa; y siéndoles muy agradable darse alguna semana
 de reposo, tomaron posesión del sitio o escondrijo con la mayor
 tranquilidad de espíritu. En la noche de ese día se durmieron tan
 profundamente, que sus cuerpos presentaban la inmovilidad de los
 troncos. Cuando Luis María abrió los ojos, el sol bañaba el
 «potrero» con intenso resplandor.

Ese y otros días fueron de faena y de excursiones, dándose
 recién entonces Berón exacta cuenta, de lo que era en todo su
 colorido la agitada vida del «matrero». Poco sin embargo, habría
 sido pasar semanas y aun meses, —como llegaron a transcurrir—, sin
 otra morada que el bosque; si el peligro no hubiese venido a
 comprometer seriamente más de una vez la situación de sus
 huéspedes. La vigilancia, desde el principio, llegó a ser para
 ellos una segunda actividad fatigosa. Durante el día recorrían
 determinada zona, en los contornos, recogiendo datos en los
 ranchos, —casi siempre vagos y oscuros. De cuando en cuando los
 vecinos pacíficos, comúnmente hombres y mujeres viejos, deciánles
 que habían visto cruzar partidas armadas; y que se precaviesen… Por
 la noche, alternábanse en el acecho hasta cierta hora, ya en lo
 alto de un «molle», ya en la intersección de los senderos; y
 cuidaban de apagar temprano el fogón encendido bajo el nivel del
 suelo, a media vara de profundidad por lo menos, de modo que su
 claridad no fuese percibida a la distancia.

A algunas cuadras del monte, y en sitios donde el terreno
 presentaba menos escabrosidades, y sólo una sucesión de «cuchillas»
 poco rugosas, existía el rancho de Ladislao, —un «matrero» que lo
 habitaba por horas, y por días a veces, retirándose luego al bosque
 con su mujer Mercedes. En oportunidades de encontrarse los dos en
 aquella choza mísera, —sin otros accesorios que una huerta
 raquítica, un árbol descuidado y una enramada pequeña en
 esqueleto—, Luis María y Cuaró se habían acercado y conversado con
 ellos. Ladislao era un mocetón del pago, y por lo mismo baqueano y
 experto. De sus reducidos bienes, quedábanle únicamente algunas
 yeguas ariscas, pocas docenas de ovejas y una piara de cerdos,
 sueltos y casi cimarrones, por falta de cuidado. Lo demás, había
 sido consumido o arrebatado por portugueses y brasileros en menos
 de un año. Contóles Ladislao sus trabajos, y las causas que tenía
 para buscar con tanta frecuencia refugio en el monte. Había sido de
 los últimos en dejar a Artigas, y de los primeros en no plegarse a
 Frutos, cuando éste se adhirió a la causa de los vencedores.
 Purgaba esta falta hacía tiempo, viviendo a salto de mata; pues,
 aunque durante meses habían como olvidado aquel pago las partidas,
 recomenzaban ahora a cruzar sin miedo, echando mano de lo que
 veían, a su antojo. Según decían, traían también orden de «arrear»
 con todos los «vagos y matreros» hasta el campamento de Frutos; y,
 con particularidad, a aquellos que no lo habían seguido.

Como estas entrevistas con Ladislao solían renovarse con
 bastante frecuencia, supo por él otra tarde Luis María, que don
 Leonardo de Olivera había disuelto su gente en el río Negro, y
 sometídose a la autoridad de Lecor; y que esta noticia la tenía por
 conducto de un portugués Pontecorbo, quien en busca de cueros y
 cerdas, llegábase muchas veces a su rancho, en camino para la villa
 de San Pedro. Afirmaba el sujeto ese, que, en marchas forzadas
 Álvarez de Olivera, rumbos al Negro en busca del revolucionario don
 Manuel Durán que por esos pagos merodeaba con un grupo de hombres
 mal armados, había realizado al fin la junción con éste en el
 Durazno; y, que, después de mantenerse firmes largos días, sin
 permitir que se apartasen mucho de su campo los destacamentos de
 Lecor, habían concluido por «largar la gente», dando así lugar a
 que las partidas pudieran atravesar con seguridad por todos los
 distritos.

Aunque de origen sospechoso, no dejó de impresionar al joven
 patriota la noticia. ¿Era posible que hubiera cesado ya toda
 resistencia, cuando empezaba recién él a pelear y a ungirse en el
 sacrificio, a probar su amor por la redención de su tierra, y a
 sufrir los rigores que todo ideal impone a quien le rinde ferviente
 culto y anhela convertirle en una realidad luminosa? ¡No debía
 aquello ser cierto!… Salvo que algunos, que no alcanzaban a la
 talla de los que con él se habían batido, hubiesen entregado la
 patria al extranjero en cambio de un título de conde o de marqués,
 ya que no de una orden cualquiera pensionada. En sus puros ensueños
 de juventud, figurábase todo esto como una monstruosidad. ¡Mientras
 que él había abandonado con el cariño de los suyos las comodidades
 del hogar y las esperanzas de un porvenir risueño, para exponer la
 vida en los combates o arrastrarla luego en tristes
 peregrinaciones, —sin el pobre consuelo de ser comprendido y
 estimado—, otros que sólo se agitaban para la adulación cortesana y
 la intriga, vendían al «vil precio de la necesidad» o de sus
 febriles ambiciones, con su honra y su prestigio, la gloriosa
 herencia de una generación valiente! Eso hería sus elevados
 sentimientos, y no tenía cabida en su criterio lúcido. No sabía
 cómo pensarían sus compañeros; pero, probablemente sería lo mismo.
 Por un fenómeno natural en los temperamentos fuertes, nacidos para
 la lucha, sintióse con más ánimo —aun en medio de la duda— para
 perseverar en la empresa; solo, sin ayuda de poderosos, con esa fe
 profunda que no desmaya aun cuando cien hostilidades reunidas se
 opongan al intento. ¿Qué importaban los triunfos efímeros de las
 malas causas ante esa fibra que resiste a todos los halagos y
 seducciones, como una protesta viril contra la cobardía y la
 traición? Al vibrar en su propio ser, bien sabía él que su dureza
 era natural en los que habían visto la luz bajo el mismo clima.
 Entonces su ideal era robusto como un ombú, porque era el ensueño
 del pago y la aspiración común de su tierra: —la libertad, en
 hombros de la soberbia nativa. ¡El porvenir pertenecía a los
 fuertes!

Así pensando, sentado en un tronco caído, la tarde misma en que
 tales noticias recibiera; mientras Cuaró ensartaba en el asador un
 trozo de vaquillona, y el liberto reanimaba el fuego arrimándole
 ramas gruesas, sorprendióle a Berón la aparición de Ladislao en la
 encrucijada, en donde se apeó.

Después de asegurar su tordillo negro por el cabestro de un
 árbol, vínose a prisa, llevóse para saludar la mano al sombrero por
 la nuca dando las «buenas tardes dé Dios»; y, deteniéndose a
 algunas varas, púsose en cuclillas sobre los talones mirando a otro
 lado como distraído, y dijo con calma:

—Andan a tiro de bolas los portugos, y muy entonaos… ¡No se
 descuide!

—¿Tan cerca?

—Parece asina…

Cuaró aproximándose, preguntóle muy grave:

—¿Qué bombeó, aparcero?

—Rabudos— dijo Ladislao, escupiendo con los labios fruncidos.
 Quieren venirse al humo. Cuenta Cresencio, el mozo de la estancia
 del Arrayán, que es baquianazo en el pago, que a cosa de la siesta
 estando él arrocinando un redomón, vido cruzar rumbo a las puntas
 una partida de lanza… De aquí a las puntas haberá dos leguas
 cortitas. Cresencio los bicheó de goloso; y como acampasen, se
 volvió de un tirón a avisarme que cuidase de la osamenta…

Por eso he venido de un galopito.

—Gracias, Ladislao. ¡Trataremos de recibirlos bien!

—Mire, amigo: —añadió el matrero, interrumpiendo a Luis María—
 dejé sola a la mujer en el rancho; y como quiera que las piedras
 rodando se juntan, me voy ya a buscarla, y de aquí a un ratito
 estoy de güelta con el carguero.

—Venite, y los peleamos lindo —repuso Cuaró.

—Ya mesmo. Soy baqueano en toda la costa del arroyo, dende las
 puntas al río… ¡Cuando enderecemos, ni el rastro! Si se ofrece, con
 poner cara fiera está todo listo.

Esto diciendo, Ladislao se fue.

Ladislao era un criollo de tez morena, pálido, casi lívido y
 ojos verdes, bien adornados de cejas y pestañas muy negras. Alto,
 membrudo, desenvuelto y ágil, tan gran jinete como «matrero»,
 completaba su plenitud fisiológica una astucia de zorro y una
 osadía que solo da la costumbre del peligro. Mercedes, su
 compañera, constituía todo su consuelo; era ella quien retemplaba
 su fibra en la lucha cruda y hacíale amar la existencia. En las
 horas amargas ¿qué luz más hermosa que su cariño?

Lo duro de su destino reservábale sin embargo, esa misma tarde
 una prueba dolorosa…

Cuando salió de la picada, avanzaba ya el sol a su ocaso. El
 valle, las lomas, el monte en todas las lejanas perspectivas que la
 vista dominaba, aparecían desiertos. Arrimó entonces espuelas, y
 galopó a lo largo de la costa hacia su rancho solitario.

Capítulo 15. La mujer del martrero

Ese día, más que otras veces, se encontró mayor tiempo sola en
 el rancho Mercedes. Por aquellos lugares solitarios raro era el
 transeúnte que al galope de su caballo interrumpía la monotonía
 salvaje hiriendo los aires con el ruido de los cascos o con los
 ecos de una canción criolla. Caía el sol tras una empinada loma, al
 mismo tiempo que la sombra en el bajo de las manzanillas en flor, y
 comenzaba a elevarse de los pantanos un frío vaho de tierra que
 trasuda con olor de ciénaga revuelta que parecía estimular a las
 ranas en su concierto de voces tan semejantes a las de un teclado
 sonoro bajo dedos de vigorosa pulsación. Un «carancho» trazaba sus
 anchos círculos sobre la huerta miserable lanzando secos graznidos;
 algunos gavilanes permanecían inmóviles en los picachos de lodo
 seco de una «tapera» —como haciendo la guardia a un cordero
 moribundo que había concluido por caer sobre sus brazuelos junto a
 un cardizal marchito; y un poco más lejos —hozando vivaces el suelo
 blando del declive— dos o tres cerdos silvestres de cuerpo enjuto,
 largas crines, rabo desnudo y olor de fiera, disputábanse con ronco
 gruñir los deshechos de un «carpincho» y las raíces jugosas de unas
 matas. Del bosque cercano —casi escondido al pie de la cuchilla—
 surgía confuso rumor de insectos entre silbos de chingolo y
 comadrera charla de gallaretas, sin que nada se moviese en el
 misterio del follaje, ni de sus millones de átomos se descubriera
 un solo enjambre a lo largo de la orilla.

A esa hora, estando aún sola Mercedes, acertó a pasar por el
 rancho, o en derechura a él quizás vino, el portugués rubio de
 otros tiempos, de tránsito para la villa en donde tenía su
 comercio. Había realizado bastantes compras de cueros ovinos con
 señal o sin ella, con perjuicio de la propiedad privada y del
 fisco, en aquella zona de la campaña; y se volvía satisfecho a la
 población al paso de su cabalgadura, que se asemejaba entre las
 medias tintas de la tarde, con su gran carga a ambos costados en
 lento balanceo a un fornido dromedario.

Viendo caída la piel de toro que cubría la entrada al rancho, y
 a Mercedes al parecer sin compañía, experimentó una sensación
 fuerte; y dando con su cuerpo en tierra, condujo cerca de la
 enramada su caballo manco y reyuno, entrándose luego con la mayor
 confianza en la vivienda de la criolla.

No se sorprendió Mercedes al verle; por el contrario contestó
 con buenas maneras su saludo.

Ya lista para irse al monte, habíase ceñido un pañuelo de
 algodón en la cabeza, y unido sus extremos por debajo de la
 barba.

Su tez morena ligeramente encendida en las mejillas, su boca de
 labios oscuros pero pequeña, con dientes muy blancos, sus ojos
 negrillos y lucientes —un tanto provocativos— ornados por pestañas
 nutridas y cejas arremolinadas negras también, sus formas redondas
 y pie desnudo delgado y estrecho dentro de una especie de zueco de
 suela fina—, eran detalles que, reunidos a las circunstancias
 favorables del momento debían incitar los instintos torpes de
 Pontecorbo.

—¿No hay «mate» amargo para el forastero? —preguntó en buen
 castellano el portugués.

—Ya es tarde, —dijo la criolla— y el tiempo me falta. Ladislao
 está aguardando. De esta vez tiene que disculpar, mozo; que no hay
 desaire…

—Disculpada siempre está… Pero, alléguese un poco, Mercedes.

—¿Y por qué he de allegarme?… ¡No faltaba otra cosa!

La criolla, esto diciendo, púsose a reunir algunas piezas de
 ropa blanca y otros objetos en un poncho de «vichará», cuyos
 extremos ató cuidadosamente.

El mercachifle un tanto pálido e inquieto, abandonó de pronto su
 asiento de cabeza de buey; y después de arrojar una mirada al
 campo, dijo con acento meloso:

—No tengas miedo que él nada sabrá…

Mercedes volvióse rápida sin contestar, y se dirigió a la
 puerta; pero, Pontecorbo la cogió con fuerza de las manos,
 añadiendo:

—¡No te vas!

La criolla se desprendió enérgicamente, para buscar otra salida.
 El mercachifle levantó entonces en alto el rebenque, en son de
 amenaza, y la hizo permanecer inmóvil como rendida.

—¡Por favor! —murmuró Mercedes.

Él pareció ablandarse, y dijo:

Nom seyas mala. Toudo ficará entre nos!…

—Procúrese eso en el pueblito. Si mi hombre lo encuentra aquí,
 ya habrá fandango…

—Contigo quiero bailarlo. Mira este prendedor ¿no te gusta?

Y sacándola del bolsillo, le enseñó una caja abierta.

—Guárdesela, no la preciso —repuso la criolla con desprecio.

—Has de avenirte…

—¡Que no!

Pontecorbo, perdida la paciencia, se avanzó de súbito alargando
 el brazo, y apretó los dedos como pinzas en el cuerpo de la mujer
 del «matrero», que estaba toda temblorosa.

Al sentirse asida, Mercedes se sacudió con fuerza y dio con las
 dos manos abiertas en el rostro de su agresor, lanzando una voz
 parecida a un ronquido de leona lastimada; y al retroceder, tropezó
 con una banqueta de madera, cayendo de espaldas en el suelo.

El golpe la dejó aturdida, casi inerte; y cesó de luchar…

Minutos después, Pontecorbo salió del rancho, mirando con temor
 a todas partes.

No había cerrado aún la noche, y percibíanse claros los objetos
 a la distancia. Tranquilo de su inspección, montó a caballo, y se
 marchó, guiñando el ojo hacia la puerta, con ese aire satisfecho
 del que habla consigo a solas después de realizar un deseo largo
 tiempo comprimido.

Pasados algunos momentos, Mercedes salió fuera del rancho a
 pasos tardos, arreglándose el pañuelo en la cabeza un poco
 desgreñada, con la cara muy encendida, el pecho agitado y el mirar
 avieso.

Paróse a algunas varas del rancho, cruzándose con violencia los
 brazos; y púsose a mirar al bosque. Había en su gesto una expresión
 profunda de humillación y pena.

Salían paso a paso varias bestias de su abrevadero, húmedos y
 resollantes los hocicos, para detenerse pronto en la falda a
 triscar las yerbas, levantar las cabezas con aire somnoliento de
 vez en cuando o echarse las más de lomos con fruición para atenuar
 las picaduras de tábanos y otros escozores de la jornada. Un perro
 —cruza de mastín hembra y de puma— tendido junto al cerco de
 «cina—cina», las observaba atento moviendo a uno y otro lado la
 cola.

Ladislao impaciente entre tanto, venía apresurando su llegada al
 rancho. La soledad de Mercedes lo tenía inquieto.

La distancia a recorrer no era larga, y le fue fácil trasponerla
 en un galope.

Cuando sujetaba su caballo vivo y fogoso, Mercedes que habíase
 entrado nuevamente en el rancho, salía con su atado de ropas,
 diciendo en voz muy alta:

—¡No te apees, Ladislao!

—¿Que se ofrece, china? —preguntó éste con acento cariñoso,
 apoyando sus manos en la encabezada.

—Algo de afligido —contestó Mercedes llorando.

Pontecorbo pasó por aquí…

—¿Y que hay con eso? —interrogó el «matrero» con sobresalto.

—¿Qué hay? Que me hizo caer para atrás sin yo quererlo y me
 lastimó la cabeza. ¿No ves la sangre, aquí en la mano? Pero eso
 sería nada… ¡Como yo estaba como muerta!…

Mercedes calló, sofocando un sollozo.

Ladislao se puso muy pálido, y escupió con fuerza.

Después preguntó con acento ronco y breve:

—¿A que lado rumbeó?

—Derecho a aquellos saúcos.

Mercedes extendió el brazo en la dirección indicada,
 agregando:

—Reciencito se fue en un pampa reyuno. Se me hace que está
 todavía encima…

El «matrero» sin replicar palabra, volviendo riendas, arrancó a
 gran galope rumbo a la loma.

Desde la altura con sus ojos de ave de garra, vio al portugués
 que subía la alda de otra «cuchilla» lejana, al trote más largo de
 su jamelgo.

Procuró entonces no ser visto a su vez, enderezando el caballo
 por los sitios más cubiertos o escabrosos.

Así marchó algún tiempo.

Su perseguido ocultábase a intervalos en la sombra de los bajos
 y demoraba su reaparición en las crestas de las «cuchillas»,
 destacándose entonces sobre el fondo rojizo del horizonte como un
 bulto de enorme vientre balanceándose al paso del buey.

Una que otra población se avistaba en las lomas apartadas. El
 terreno por delante aparecía sin pastores ni haciendas. El
 «matrero» seguía los pasos de Pontecorbo lenta y pacientemente,
 ocultándose en lo posible, así como el felino que rastrea la presa
 hasta aplastarse sobre el vientre —el aliento comprimido, las
 narices dilatadas, el ojo fijo y siniestro. Persecución en
 despoblado callada y lúgubre, entre las sombras del crepúsculo, con
 sus pausas breves y sus rodeos sigilosos, debía terminar muy
 pronto; y así sucedió.

En cierto instante en que Pontecorbo acababa de apearse en lo
 hondo de un declive, para apretar la cincha, Ladislao arrancó a
 toda rienda hasta coronar la loma que descendió rápido un largo
 trecho, antes que el portugués ya a caballo comenzase a subir la
 empinada falda vecina, desde cuya cumbre divisábase muy lejos el
 campanario de la villa.

Pontecorbo volvió al ruido la cabeza con recelo, mirando por
 encima del hombro.

El «matrero» moderando el paso de su caballo, lo puso al trote
 corto; y mordiendo el barboquejo gritó al fugitivo con el acento
 más natural del mundo:

—¡Refrene amigo, el «pampa» sucio!… ¿Adónde agarró esos
 cuerambres?

Pontecorbo que había reconocido en el acto a Ladislao, no pudo
 menos de estremecerse; con todo, deteniéndose en el bajo, se
 apresuró a contestar en tono alegre y camandulero:

—En la costa del Yi, y con minha
 prata compadre.

—¿Compadre? —arguyó Ladislao apretando más fuerte el borboquejo.
 —¡Ya verás!…

Y se acercó hasta ponerse encima de él, con gesto fiero.

Pontecorbo apercibióse recién del peligro inmediato, echando en
 el instante mano al mango de un machete que llevaba debajo del
 cojinillo.

—¿Qué vas a hacer, ladrón? —rugió el «matrero» iracundo.

Y sin darle tiempo para nada, de un golpe con la argolla del
 rebenque en la cabeza lo derribó al suelo atontado, rodando en el
 bajo como una mole.

Inmediatamente Ladislao se desmontó de un salto, y echándose
 sobre él, sujetóle las dos manos bajo sus rodillas, sentado a
 horcajadas sobre el pecho; y dio principio cuchillo en mano, con
 pulso firme, serenidad suma y acción veloz a una operación cruenta.
 La de cortarle las dos… orejas.

Si bien aturdido por el golpe, en cierto momento el mercachifle
 lanzó un quejido y se encogió tembloroso. En medio de aquellos
 sitios, sólo los graznidos del carancho o los gritos de los
 «chajaes» de los esteros cercanos podían responder a su lamento.
 —Ladislao no se inquietó por la protesta, y apretando más con las
 rodillas, continuó su faena.

Terminada ésta, reincorporóse envainando el cuchillo después de
 limpiarlo en la blusa de la víctima; oprimió bien la mano izquierda
 como si en ella algo encerrase, deslizándose por entre sus dedos al
 pasto uno o dos hilos de sangre venosa, la sacudió para hacer
 saltar las últimas gotas —con un gesto de repugnancia—, y
 dirigiéndose a su caballo saltó tranquilamente en los lomos sin
 poner el pie en el estribo.

Cuando volvía ya bridas hacia el rancho, Pontecorbo se levantaba
 tambaleante, desencajado, con parte de sus ropas sueltas y
 enrojecidas, sin conciencia tal vez de lo que le había ocurrido; y
 corría derecho al «pampa» como un hombre que ha recibido una
 pedrada en mitad del cráneo, y vacila como un trompo sobre sus
 pies, presa del vértigo.

Ladislao siguió impasible su camino, y con las primeras sombras
 llegó a su morada, a galope firme, sentando los remos su caballo,
 con gran ruido en el bazo semejante a un hipo violento, junto al
 cerco de «cina—cina» que resguardaba el frente del rancho.

Mercedes estaba sentada en el umbral, con las dos manos en el
 rostro, y el atado delante.

A poca distancia de ella, el mastín cruza de puma con color
 tendido a lo largo parecía entregado al sueño, con el hocico en
 tierra.

El «matrero» al desmontarse, arrojó algo al perro, sin
 pronunciar palabra.

Mercedes alzó el semblante y miró con fijeza lo que había rodado
 por el suelo, y que el mastín saliendo de su sopor, púsose al fin a
 olfatear. Pareció presa de una gran emoción. Ladislao la observaba,
 mudo y sombrío, levantada el ala del sombrero y el brazo colgante
 del cuello de su tordillo.

El perro, que había apartado las narices, las acercó nuevamente,
 estuvo un instante oliendo, sacó la lengua dos o tres veces sin
 tocar aquellos objetos, y dando por último un fuerte resoplido,
 retrocedió arrastrándose sobre sus cuartos —para volver a su
 interrumpido suelo.

—¡No le gustan! —exclamó Mercedes con una risa casi feroz.

—De adonde, si el perro es delicao —dijo el «matrero» mirándola
 de soslayo.

Transcurrido un corto silencio, hizo una seña a la criolla.

Ésta cargó con el atado, y aguardó a que Ladislao montase.

Cerraba la noche sin luna todavía, pero con miríadas de
 estrellas. El «matrero» estúvose un instante con los ojos fijos en
 el horizonte; luego saltó muy ágil en el recado y fuese de un
 pequeño brinco hasta el crucero, haciendo a su compañera un lugar a
 grupas, al mismo tiempo que le alzaba el fardo. El tordillo dio una
 vuelta sobre sí mismo. Sujetólo él y alargó el brazo: Mercedes puso
 el pie en el estribo y con toda destreza se sentó detrás. El jinete
 acomodóse, muy junto con ella, pasóle el atado, y echó a andar.

En tanto caminaban a campo y cielo abiertos sin más compañía que
 los luceros brillantes arriba y abajo las alimañas y el ganado
 arisco, mudos, casi desolados, —Mercedes pasó los brazos al cuello
 de Ladislao, atrajo dulcemente hacia si su rostro, y le dio un
 beso.

Él pareció estremecerse y detuvo el caballo. Su cabeza había
 conservado la posición que le diera con su abrazo la criolla, a
 quien miraba de lado, velados sus ojos grandes de pupila verdosa y
 fosforescente, por una expresión hondamente triste. Luego la
 inclinó sobre el pecho, y picó espuelas, hasta arrancar al tordillo
 un resuello de dolor.

Cuando ya entraban por una «picada» estrecha al monte lleno de
 rumores, volvióse preguntando:

—¿Trujiste el caldero?

—Aquí viene, —contestó Mercedes con un suspiro.

Volvieron a besarse, siempre de lado, y callados se perdieron en
 las tinieblas.

Capítulo 16. De monte en monte

Al final de aquella «picada», que no era otra que la del
 «potrero» en que acampaban Luis María y sus camaradas de fogón,
 Cuaró vigilante, recibió a Ladislao y Mercedes. Apeáronse éstos
 para encaminarse por las tortuosidades del sendero oblicuo,
 llevando el caballo del cabestro, después de cambiar pocas palabras
 con el teniente.

Esteban, sentado en un gran raigón viejo junto a las brasas,
 aprestábase a cebar el «mate» con una bolsita llena de yerba,
 abierta, a la vista. Concienzudamente, sacaba palito por palito de
 ese saquillo, que iba echando en el fondo de la calabaza como para
 formar «estiva o camada» que a su vez sirviera de reparo a la
 «bombilla» previniendo se tupiese de polvo fino al tomarse la
 infusión. Como sirviente de buena casa, con mucho agasajo acogió a
 los nuevos huéspedes.

Berón se encontraba en el ribazo entre dos árboles de corta
 talla, echado sobre las matas silvestres y entretenido al parecer
 en ver chapuzar y zabullirse entre anchos círculos salpicados de
 gotas que solían despedir luces brillantes al suave cabrilleo de
 las aguas, a una media docena de «mbiguáes» hambrientos que hacía
 poco se habían abatido en el remanso sin graznidos ni aleteos.
 Apenas el ruido ligero del chapuz, al que se unía el no menos leve
 del salto de uno que otro pescadillo perseguido, denunciaba la
 presencia de aquellas aves en el arroyo. Algunos bultos pequeños
 cruzaban a ratos la superficie; de estos bultos, que al nadar
 rápidos iban dejando como un surco en la canal, sólo asomaban las
 cabezas peludas. Parecían haber hecho pacto de fraternidad con los
 «zaramagullones», pues no se hostilizaban entre sí. Eran «ratas de
 agua» buenas comadres de barrio que andaban de una a otra escarpa
 poniendo a prueba sus pies membranosos y sus aptitudes natatorias,
 en concurrencia con los palmípedos. De vez en cuando aparecía en
 medio del cauce, nadando «al largo» y gruñendo sordo, un
 «carpincho»; y entonces, «mbiguáes» y ratas se zabullían, hasta dar
 tiempo al pasaje del cuadrúpedo anfibio, si es que éste no se
 sumergía también de pronto hasta el fondo mismo de las aguas. En
 tal caso, aquellos sempiternos nadadores se replegaban silenciosos
 a la escarpa, debajo de los árboles, abandonando el teatro de
 acción al cerdo acuático de afilados dientes y bravas uñas, de modo
 que, así que reaparecía su estúpida cabeza al rato, dando un
 ronquido, las aves se escurrían en sentido opuesto como gallardos
 esquiles, sin preocuparse más de aquel monstruo de hocico porcino,
 pelaje de león y uñas de topo. A la nocturna escena no faltaba
 tampoco su acompañamiento musical, como para hacer más sabroso el
 festín. A intervalos cantaba alguna calandria soñadora desde el
 fondo de un «tala»; y a sus ecos melodiosos, el «chingolo»
 melancólico lanzaba sus silbos cual si ya viniese el alba.
 Estremecíase entonces la coruja en su rama, respondiendo con un
 chillido lúgubre, propio a advertir que la noche recién daba
 comienzo.

Aunque con los ojos fijos en el remanso, lejos estaba Luis María
 de poner mucha atención en esos detalles. Parecía caviloso. Tal vez
 el recuerdo de sus padres y de su hogar habíase como enclavado en
 su memoria, después de varios meses de ausencia, de continuas
 fatigas y sinsabores; quizás trabajaba su espíritu un principio de
 desaliento por las nuevas recibidas, y pensara que era necesario
 arrancarse a aquella situación excepcional para él, moverse, buscar
 la reunión con el mayor número, obtener datos positivos y resolver
 por último en vista de los sucesos lo que fuere digno y patriótico.
 Mientras las vicisitudes y emociones de una vida agitada, propias
 del peligro y de la lucha colectiva dominaron su organismo,
 adunadas al quebranto físico, a los insomnios y a las privaciones
 de cada día, su cerebro no se encontró en estado de meditar; y,
 propiamente, él iba cediendo a una idea tenaz, noble, grande que
 debía eclipsar en cierto modo ante las deficiencias y exigüidades
 del medio, el instinto imperioso de la propia conservación. Pero,
 ahora no eran las mismas las circunstancias: tantos días de reposo
 habían devuelto sus fuerzas al cuerpo sintiéndose él más robusto y
 apto para las vertiginosas marchas militares; los dolores y
 fenómenos nerviosos habían desaparecido con los rigores del
 invierno; una sangre nueva y ardiente hinchaba sus venas pasando
 como una ola bajo su cráneo; y al observar la naturaleza toda que
 lo rodeaba vestirse de hojas y de flores y llenarse de perfumes y
 armonías, bien pudo él creer que su briosa juventud valía tanto
 como aquella primavera. ¡Sin embargo, permanecía inactivo! Verdad
 que el peligro amenazaba por todas partes, y que era forzoso
 exponer diez veces la vida para trasponer distancias y comarcas en
 alas de una esperanza por entonces ilusoria. ¿No se hallaba
 acampado el enemigo en la costa, a poco trecho, y en vísperas acaso
 de venir a sorprenderlos y exterminarlos en su escondrijo mismo,
 sin cuartel, con lujo de rigor, tomándolos en cuenta de animales
 cimarrones? Si eso ocurría, —que bien podía suceder—, el bosque
 guardaría por largo tiempo o por siempre el secreto, como guardaría
 ya tantos después de dos lustros de guerras: y si algo se supiese,
 sería que allí habían sido muertos tras rabiosa pelea cuatro
 «matreros» temibles, espanto de vecindarios y baldón de su raza.
 Pero, ni esto había de decirse. Los hombres caían a cada instante y
 se abrían sepulturas sin tosca cruz que las denunciase; menos
 favorecidas que las del charrúa, cuyos despojos se arrojaban en
 sitios que un montón de piedras señalaba al viajero, en prueba de
 tristes funerales. El monte, amparo y refugio del perseguido, era
 también como una losa sepulcral: de sus dramas ignorados, pocos
 hubieran levantado entonces una punta del velo impenetrable.

Más de una vez desde el potril oscuro, Luis María había visto
 pelear furiosos, chocándose contra los troncos, hundidos hasta los
 vientres en las breñas, a dos toros del ganado disperso en los
 claros del bosque. Apenas bramaban, resonando las astas en el
 encuentro lo mismo que gruesas cañas que estallan en un incendio. Y
 después de este tremendo combate a solas, apartarse el uno con el
 cuerno destilando sangre; e ir el otro a tropezones al ribazo,
 echarse allí en el lecho de arena que enrojecía poco a poco, y
 morir sin un resuello entre temblores.

¿No revestía acaso una forma análoga la suerte del «matrero»? El
 grito de su denuedo heroico no pasaba de la bóveda flotante;
 vencedor, su triunfo por glorioso que fuera sería siempre para los
 demás un crimen; vencido, su cuerpo mutilado y desnudo, pasto de
 las fieras y de las aves voraces. La soledad del desierto y el
 completo olvido: ¡tumba verdadera, entre esos dos grandes
 silencios!

Luis María oprimió nervioso la culata de la pistola que llevaba
 al costado, y se puso de pie.

Enseguida, se dirigió a su fogón.

No dejó de ser para él un consuelo la presencia de los nuevos
 huéspedes. Aumentada la sociedad, hacíase más llevadera aquella
 vida y menos fatigosa la faena diaria de vigilancia y de
 adquisición de víveres. Dada la baquía de Ladislao, su actividad y
 fortaleza de ánimo, presentábase también la ocasión de probar
 fortuna volviendo a las «cuchillas».

Muy cerca de una hora se la pasó con él en amena plática sobre
 diversos temas campestres. El «matrero» en toda su conversación, no
 dio a conocer ni en el gesto lo que sentía en el interior de su
 alma. Al oírsele, nadie se imaginaría que aquel hombre hubiese
 pasado pocas horas antes por un trance tan amargo y rudo, como el
 del episodio dramático de Pontecorbo.

Mercedes, con un aire natural pasivo y resignado, ayudaba
 eficazmente al liberto en sus tareas de fogón. A veces pasábase la
 punta del pañuelo que cubría su cabeza por los labios, y miraba al
 soslayo hacia donde se hallaba Ladislao con una expresión
 triste.

Luego vino Cuaró a reunírseles. El «mate» siguió todavía
 circulando por algunos momentos.

Ya era tarde, y como viese Ladislao que el fuego estaba
 demasiado vivo, advirtió que «sería bueno apagar.» Por única
 respuesta, Cuaró echó en aquella especie de hornalla, así que
 separó los tizones gruesos que despedían fuertes gases, varios
 puñados de tierra arenosa, traída expresamente del ribazo y
 acumulada allí. El resplandor cesó de súbito.

Tampoco lo necesitaban, pues empezaba a esparcir sus rayos la
 luna plateando de lado las copas más altas; y era ya hora del
 descanso.

Buscó cada uno su lugar, a la espera del sueño, que para todos
 era un consuelo a la par que una necesidad imperiosa. Cuaró fuese a
 dormir debajo de los «molles» que festonaban la picada, cauteloso y
 previsor.

Teníanle algo inquieto ciertos «signos» sospechosos, que le
 había hecho notar Ladislao, como si alguna novedad ocurriese en el
 campo.

Esos fenómenos nada frecuentes, continuaban de rato en rato.

Primeramente, fijóse que los patos se azotaban de un modo
 precipitado y violento en el arroyo con mucho ruido de alas y notas
 roncas, como si hubiesen sido ahuyentados de alguna charca o laguna
 de los contornos. Luego, confirmóse en que los perros montaraces
 solían ladrar a lo lejos, con ese ladrido peculiar que denuncia la
 presencia de gente en el despoblado, —entre amenazante y
 alborotador, figurándoselos avanzando con los colmillos a la vista
 y retrocediendo enseguida para irse a esconder en los matorrales.
 Después, ya en calma perros y gatos salvajes, ajeno al concertante
 de la serrezuela y del monte, el «chajá» gritaba desde la laguna
 como un despavorido, al punto de hacer oír a gran distancia sus
 ecos estridentes.

A pesar de todo lo que eso podía augurar, el indio ladino empezó
 por el cabeceo —tendióse boca arriba, luchó algo con el sueño, y al
 fin se quedó dormido.

¿Porqué no hacerlo? Así como el ojo, tenía él muy sutil el oído.
 Durmióse sin temor, ni importársele que, en la copa de uno de
 aquellos árboles, un «ñacurutú» estuviese llamando impaciente a la
 compañera de sus amores.

No disfrutó sin embargo, mucho tiempo de este reposo; porque, a
 una hora que él no pudo apreciar, una especie de tropel que
 estremeció el suelo le hizo abrir los ojos.

Parecían jinetes. Por la avalancha sorda, debían venir arreando
 un gran número de caballos. Percibíanse también choques de armas en
 vainas de metal.

Aquel piafar y resoplar, propio de caballos que se regocijan al
 aliviárseles los lomos del peso, y aquel ruido de voces y de sables
 inusitado, hizo levantar la cabeza a Cuaró; quien, a poco de
 estarse atento fuese a despertar a Luis María y a Esteban con gran
 sigilo.

Ladislao estaba ya de pie, escuchando, recostado a un molle en
 la encrucijada.

Cuaró dijo, con su aire tranquilo:

—Prendete las armas, amigo, y estate quieto… En la orilla hay
 gente. Miralo a Ladislao bombeando…

Berón y el negro apresuráronse, sin pronunciar palabra,
 ciñéndose los sables, y preparando bien las de fuego, en tanto el
 teniente sin turbación alguna ni tropiezo, con ojo seguro y mano
 firme, aderezaba uno por uno los caballos que un instante hacía
 pacían en el rincón del «potrerillo.»

A cada momento los mecía de las orejas y pasábales la diestra
 por las narices. Después proseguía su tarea, sin ajustar mucho las
 cinchas; metíales los dedos por un lado de la boca, acariciábales
 las crines, y cuando alguno de ellos barruntaba un resuello fuerte
 o estornudo intempestivo, ceñíale las fosas nasales con presión de
 tenazas, —que tal oficio hacían el pulgar y el índice, con ayuda
 del cordial en caso de refuerzo—, tirándole al mismo tiempo con la
 izquierda del copete.

En esas diligencias vino Esteban a ayudarle, sin olvidar sus
 maletas; en las cuales puso y ajustó cuanto él pudo y creyó
 conveniente, de modo que no produjesen al andar del caballo mayor
 ruido.

Ladislao había desaparecido a la vista de sus compañeros.

Luis María fue el primero que lo echó de menos, y no dejó de
 inquietarse.

—Dejalo no más —murmuró Cuaró. ¡Verás que ahora viene!

Efectivamente, apenas transcurridos algunos minutos, sintióse a
 espaldas del liberto ruido de amas secas y hojarascas, como
 estrujadas por las enguantadas zarpas de un tigre; viéndose luego
 brillar fosfóricos dos ojos verdosos y entreabrirse los gajos
 gruesos, hasta dar paso a un bulto que andaba lento, hecho un
 arco.

Era Ladislao.

Habíase ido agazapándose por la «picada» hasta la orilla del
 monte; una vez allí, tendido a lo largo entre la cebadilla que
 crecía al pie de los troncos, estúvose observando muy atento;
 después, se había venido arrastrando en cuatro manos y aun sobre el
 vientre, paralelamente a la «picada», sin perder el rumbo hasta
 enfrentarse con el «potrero».

Disueltas algunas nubes y brillando clara la luna en mitad del
 cielo, parecióle así prudente bifurcar su marcha de reptil a fin de
 no ser descubierto.

A su llegada interrogóle Berón en el acto, —agrupándose los
 cuatro hasta juntar cabeza con cabeza. Mercedes púsose a oír
 también, con sus manos puestas en los hombros del «matrero.»

—Hasta diez conté, —decía bajito Ladislao—. Vienen de chuza y
 sólo dos con tercerolas Han campado arrimadito al monte y juntan
 leña. No hay sino que piensan dormir aquí…

—¿Son criollos?

—¡De donde! Conversan en portugués… No va a faltar mucho que
 bajen algunos al arroyo por la «picada» grande en busca de
 agua.

—Entonces los acometemos sobre la costa misma, —dijo Luis
 María.

—Dejá… tú no sabés, hermano, —observó juiciosamente Cuaró. No
 hay que correr «guazubirá».

—Asina que el sueño los aplome, —repuso Ladislao, los agarramos
 ciegos, lo mesmo que pájaros de laguna. Los hombres llegan
 aplastados y con ganas de quedarse con la barriga abajo… ¡Vean como
 meten algazara!

Quedáronse todos silenciosos.

Venían, apagadas por la distancia y la interposición del bosque,
 voces y risas, a la vez que crujidos secos de chapodar de ramas o
 varas, y golpeteos de masetas en las estacas de atar caballos.

También percibíase el rumor de gente a pie, del lado de la
 picada.

Quieren «matear» los hombres, y van por agua.

—¿No nos verán?

—Hay mucho monte por delante, señor —dijo Esteban. Sólo que se
 entrasen otros por la «picada» de este lado y se topasen con la que
 viene al «potrero»…

—No han de ser lerdos los maturrangos —interrumpióle Ladislao—,
 y antes de asomarse por esa puerta que da a lo escuro se dejan
 cortar las orejas…

Mercedes se estremeció ante esta ocurrencia, que envolvía el
 recuerdo del reciente drama sangriento.

—Podemos aguardar sin recelo a que se duerman —prosiguió el
 «matrero»— y entonces los sorprendemos lindo, a paso de zorro…
 Porque, miren: el arroyo aquí sólo se puede cruzar a nado, y de la
 otra orilla es guadaloso. Allí se nos empantanaban los mancarrones
 conforme quisieran arrancar por derecho, el monte es ralito, y
 aunque fuese tirando por la costa cáibamos en los tembladerales
 hasta el pescuezo y nos rociaban de puro gusto los mesmos
 zorrinos…

—Cerrá esa boca, —dijo Cuaró sin perder su tono impasible.

Sentíanse pasos en el sendero próximo.

Volvieron todos a callar.

Pero, como lo había asegurado Ladislao, aquellos pasos cesaron
 bien pronto a mitad de camino, volviéndose al parecer los que
 venían.

Esa « picada» era muy oscura, y más estrecha que la otra. Las
 ramas se reunían por encima casi a la altura de la cabeza, y
 extendíanse algunas a los costados erizadas de espinas de manera
 que azotaban como látigos al transeúnte poco baqueano para
 aventurarse de noche en semejantes callejuelas.

Extinguido el rumor confuso de voces y el ruido de pasos,
 Ladislao continuó diciendo:

—No hay que hacer, sino aguaitarlos a que se duerman, y dende
 que el sueño los agarre de firme, los acabamos juntos…

—Mejor sería pelearlos de frente, —observó Luis María.

—Son diez, señor, —apresuróse a decir el liberto, sin que, como
 antes, nadie le facultara para abrir opinión—: casi tres para
 uno.

—¿Y a ti qué te importa? ¡Mejor es que calles! —contestóle el
 joven severamente.

—Importa, —dijo Ladislao con aire de gravedad—. Al «matrero» no
 le conviene pelear al rayo del sol, sino a lo escurito, sin
 apartarse mucho de los árboles, cuando los contrarios son más y
 están bien montados. El murciégalo enseña que se chupa mejor la
 sangre al dormido que al que no le atormenta la gana… y por ahí
 andan algunos, que no me dejarán mentir.

Soy del mesmo parecer, —añadió Cuaró.

Luis María se encogió de hombros, murmurando:

—¡No hay que decir más!… Estoy pronto.

Después de este breve diálogo, designóse de común acuerdo a
 Ladislao para la dirección de la empresa, teniéndose en cuenta sus
 perfectos conocimientos del terreno. Cuaró fue a colocarse en su
 «bichadero» de la encrucijada, y Esteban trepóse en lo alto de un
 «mataojo» para observar los movimientos del campo.

A solas Luis María con Ladislao, llegó a convencerse de que, si
 bien el instinto de propia conservación aconsejaba no provocar una
 lucha desigual, en cambio nadie podría darles seguridades de que el
 peligro inminente desaparecería en breves horas, con el alejamiento
 de los que estaban acampados en la orilla del monte. Era preciso
 combatir, y desde luego despejar el campo.

Así fue que, cuando Esteban descendió del árbol, diciendo que
 todo estaba en silencio, y momentos después vino Cuaró a confirmar
 este dato—, decidióse acometer, tomándose las precauciones del
 caso.

Los cuatro debían marchar en fila hasta la orilla del monte en
 medio de árboles y breñas, cuidando de no producir ruido y de no
 alejarse mucho unos de otros. Mercedes quedaría en el «potrero» con
 los caballos del cabestro. Una vez sobre los enemigos se haría uso
 de las armas de fuego, y luego de las blancas si fuere preciso. Al
 efecto, Ladislao había puesto una buena carga a su trabuco de cañón
 de bronce y el liberto a su tercerola. Las pistolas de Luis María y
 de Cuaró estaban listas. Este último y el «matrero» levaban las
 dagas cruzadas por delante, en los cintos; Berón y Esteban, los
 sables desnudos en la mano izquierda.

Pasada media—noche, los cuatro se entraron sigilosos en la
 espesura, guardando una distancia de cinco o seis varas uno de
 otro. Mercedes se quedó en el campamento.

Favorecía el avance la naturaleza del terreno. El ruido mismo
 ocasionado por los rozamientos con las ramas, podía bien
 confundirse con el que producen los animales montaraces a toda
 hora, y aun las aves somnolientas al aletear entre el follaje. Por
 otra parte, los «chajaes» seguían gritando en las lagunas, y los
 patos y gallaretas graznaban en el arroyo en gran pendencia y
 alboroto. Los «matreros» adelantaron pues, camino, sin dificultad
 seria, hasta ponerse en la orilla del monte, siempre obedeciendo a
 las instrucciones de Ladislao.

Los hombres del destacamento de caballería reposaban confiados
 en sus lechos de caronas y «cojinillos», a pocos metros del bosque,
 sobre un suelo pastoso y blando. Varios fogones aún no apagados
 esparcían apenas en rededor una claridad rojiza llena de humo: los
 troncos abrasados y cubiertos en un extremo de cenizas, despedían
 por los anchos poros del otro un hilo gaseoso, que ascendía lento
 por la serenidad del aire, formando volutas al nivel de los pastos
 —así como las que producen los tacos ardiendo. Cerca de sus dueños
 atados a la estaca, pacían a trechos los caballos de marcha con
 sonoro ruido de molares; y algo más lejos, en una explanada húmeda
 y verde, otros muchos sueltos de los que venían arreando para
 relevos. Ningún hombre se veía en pie; todos parecían entregados al
 suelo, a juzgar por los ronquidos que se oían a lo largo del
 pequeño campamento. Algunos, sin duda soñadores o sonámbulos,
 solían hablar en voz alta cosas incoherentes, revolviéndose debajo
 de los ponchos, para quedarse nuevamente en una inmovilidad
 completa. La luz de la luna inundaba el valle. Los soldados se
 encontraban en la sombra que proyectaba el monte, percibiéndose
 bien con todo sus bultos negros tendidos en fila, con las cabeceras
 hacia la espesura. Junto a éstas estaban clavadas varias lanzas de
 moharras en forma de hoja de naranjo, con banderolas triangulares,
 quietas y en ondas sobre los astiles. El aura era tan mansa, que no
 agitaba uno solo de sus pliegues. Las respiraciones roncas y el
 triscar de las hierbas, en original concierto, eran los únicos
 ruidos que resonaban en el trecho de sombra, alternados a veces por
 algún resoplido o estornudo difícil de clasificar dada la
 proximidad y compañía de hombres y de bestias.

Los huéspedes del monte pudieron desde luego llegar sin ser
 sentidos al lugar designado por Ladislao para realizar la sorpresa,
 en despliegue de guerrilla, guardando las distancias convenientes y
 con las armas preparadas. Aun cuando cuatro o cinco animales
 vacunos ariscos, encontrados al paso entre los árboles cercanos a
 la orilla, se mostraron inquietos sacudiendo las astas y dando
 brincos en la maleza, el rumor no trascendió al llano. Todo se
 resumía en los ecos misteriosos del bosque y no podían estos ecos
 inspirar recelos a los que lo habían escogido para acampar. En esa
 confianza, Cuaró no tuvo inconveniente en el tránsito de dar con la
 culata de su pistola un golpe en el lomo a un «tamandúa» que se le
 interpuso, al arrastrarse por los pastos, y Esteban un sablazo de
 plano a un carpincho que le gruñó en las narices al correr hacia el
 arroyo.

Una vez en el linde del monte, nuestros hombres que se habían
 quitado desde el primer momento las espuelas, se adelantaron paso a
 paso en el mayor silencio hasta ponerse encima de otros tantos
 enemigos.

¡No había ya que titubear!

El trance era duro y decisivo.

Sonaron varias descargas…

Después, algunas voces semejantes a alaridos.

Aquellos bultos se sacudieron e incorporaron como movidos por un
 solo resorte, arrojando lejos sus ponchos y corriendo hacia sus
 caballos alborotados. Pero, no fueron todos. Tres habían quedado
 inmóviles bajo el plomo de los asaltantes; y otros echaron mano a
 sus armas, a pesar de estar dominados por el sueño. El instinto de
 la propia conservación, aunque tropezando, casi ciegos, los impelía
 a la defensa contra un peligro para ellos invisible cuanto era de
 inesperado. Al ruido de las detonaciones la «caballada» dispersa en
 el valle arrancó a escape pisoteando entre bufidos de pavor súbito,
 a un soldado que encargado de cuidarla allí cerca dormía; y a este
 retemblar del suelo uniéronse los gritos de Cuaró, que acometía
 daga en mano a los que saltaban en pelos, castigando a golpes de
 puño sus caballos en el cuello hasta hacer zafar las estacas o
 reventar los «maneadores». En medio del tumulto, sin recostarse a
 los árboles, Luis María, que había tenido tiempo de herir o de
 matar por segunda vez, manteníase quieto con su sable en alto, no
 poco asombrado de aquel género de tragedia nuevo para él. Como todo
 lo violento, poco duró. La mitad del destacamento logró escapar
 dejando sus lanzas en el campo; cinco hombres quedaron tendidos, y
 bien muertos, pues de que así sucediera se encargó el teniente, que
 no gustaba ver «penar» a sus enemigos. Cubierto todo de sangre, y
 ya tranquilo después de su exaltación terrible, con dos heridas
 ligeras en el tronco a causa de dos botes de lanza blandida a
 ciegas por uno de los aterrados adversarios, llamó a Esteban para
 que le ayudase a recoger el botín. El negro que no había dado
 muerte a ninguno, a pesar de haber descargado su tercerola a quema
 ropa, apresuróse a ayudarlo en el «carcheo» aun cuando nada de
 valioso había quedado en el lugar de la sorpresa, a no ser las
 monturas viejas, ponchos descoloridos, armas de poco precio, ropas
 casi inservibles, utensilios de vivac, un poco de yerba—mate,
 algunas libras de «fariña» para hacer «pirón», tabaco negro y tres
 o cuatro «patacas» en los bolsillos de los muertos.

Ladislao conversaba en tanto con Luis María, con la mayor suma
 de tranquilidad. Parecía el «matrero» acostumbrado a esos lances y
 dábase aire con el chambergo, con el mismo gesto natural de un
 hombre que acaba de correr en tarde calurosa detrás de una manada
 de redomones.

Convinieron con Berón en que no era prudente la permanencia en
 aquellos lugares, tanto más cuanto el monte no ofrecía seguridades
 mayores que las de la «isleta» en que se hallaban. El enemigo podía
 volver reforzado y hacer la batida hasta con perros cimarrones,
 —dolido de la sorpresa y de las pérdidas sufridas— pues ni el
 alférez había escapado de ellas.

Para refugio, quedaban los montes del Río Negro, o los del Santa
 Lucía en las primeras sinuosidades del cauce.

En esos sitios las madrigueras eran tan seguras como las del
 tigre, no sólo por lo intrincado de la arboleda, sino también por
 los boscajes de juncos, «cortaderas» y «totoras», «chilcas» y
 pajonales que nutrían esteros y bañados a lo largo de las riberas.
 Entre unos y otros, según Ladislao, los del Santa Lucía eran
 preferibles, porque la zona era más poblada. Los del Río Negro
 tenían la vecindad de los toldos de la parte del norte, en que se
 extendía el país de Pirú, así llamado por ser el nombre del cacique
 de la hueste: campiñas feraces llenas de ganado vacuno, de potros
 hermosos, de «guazubiraes» y ñandúes salvajes, en cuya caza
 ejercitaban siempre los charrúas el tiro de bolas.

Luis María se decidió por los montes del Santa Lucía, por
 encontrarse más cerca de Montevideo; —pero, antes quiso oír la
 opinión de Cuaró.

Requerido, el teniente se sonrió encogiéndose de hombros. El
 sitio, siendo en la campaña, le era indiferente.

—Mandá, hermano —dijo. —¡Verás que voy lejos!

Entráronse todos al monte, y sacaron los caballos.

La luna alumbraba el lugar de la sorpresa y los cuerpos
 tendidos, dominando ya de lo alto las copas de los árboles, el
 valle todo y la orilla exterior del monte; oíanse furiosos, como si
 aún repercutiesen las detonaciones y el tropel de los caballos
 fugitivos, ladridos de perros a la distancia; aullidos confusos, y
 gritos de «chajaes» cada vez más frecuentes. Los gatos monteses
 andaban a saltos por las ramas. Algunas cabezas siniestras se
 asomaban y escondían de vez en cuando entre las malezas del linde,
 olfateando en la sombra los despojos; las de perros «tigreros»
 alzados contra la autoridad de sus amos, y que en la espesura
 llegaban a adquirir en grado máximo la propia ferocidad del
 «yaguareté».

Listos ya para partir, y en posesión Mercedes de un bayo
 regularmente enjaezado, la cabalgata rompió la marcha costeando el
 arroyo de a dos en fondo, y formando Esteban la retaguardia con su
 tercerola en la diestra.

Capítulo 17. Azucenas silvestres

Los montes de Santa Lucía, cerca de las cabeceras del río,
 formaban en aquellos tiempos una intrincada selva no sólo por la
 espesa vegetación arbórea que cubría totalmente sus bordes, sino
 también por la de los arroyos que iban a desaguar en su cuenca.
 Hacia su ensanche y libre curso los dos festones verdes adquirían
 mayor desenvolvimiento, invadiendo los mismos terrenos de costra
 arable con sinnúmero de «isletas» pintorescas y frondosas. En
 treinta leguas próximamente de corriente, —desde los manantiales
 que brotan junto a los verrugones de uno de los ramales de la
 Cuchilla Grande—, el río no presentaba bosques más espléndidos, ni
 más feraces que los que exhibía dominantes en mitad de su cauce.
 Allí estaban su lujo y sus encantos. Si bien poco elevados los
 árboles, como todos los que crecen en el país, —en relación a los
 troncos gigantescos de los trópicos—, eran tan numerosos en una y
 otra ribera que en realidad debían ser éstos considerados como
 florestas indígenas, cuyos ramajes ni siquiera había chapodado el
 hacha del leñador. Grandes praderas de ambos lados, sin asperezas
 sensibles a sus flancos, hacían resaltar en esa zona la bella
 perspectiva de boscajes y espesuras cuyas líneas iban a perderse
 uniformes en el litoral del Plata.

En ciertos lugares, junto a aquellos bosques casi vírgenes donde
 una que otra vez habían acampado ejércitos y aun las huestes
 charrúas, sin desflorarlos, el bañado o el estero formaban como
 manchas en los terrenos bajos. Los juncales y las pajas bravas
 bordaban sus perímetros, y brotaban viciosos en sus mismos centros,
 subdividiéndolos en cenagosos pantanos cubiertos por montes de
 verdura que engañaban al ojo inexperto; pero entre todas las
 plantas y arbustos acuáticos, las «cortaderas» primaban bajo el sol
 estival con sus largos, flexibles y elegantes penachos blancos de
 forma cónica, como otros tantos extremos de «colas de zorros» en
 posición vertical, sustentadas por varillas rectas. El aire
 ardiente al deslizarse perezoso doblegaba suave las cúspides en
 ondulaciones tan leves como plácidos rizos de laguna, sin descubrir
 un vacío; a tal punto la fecunda tierra daba vida e incremento aun
 a lo inservible. La manzanilla con sus florecillas color de oro, el
 «macachín», el trébol, la ortiga brava y el cardo de penacho azul
 matizaban parte del suelo en los contornos, en abigarrado conjunto
 de breñas y pastos fuertes. Sobre esos colores y aromas silvestres
 vagaban zumbones mil insectos, saltaba por todos lados la langosta
 y corría la lagartija, —el « tiyú» del «tape»—. Zona poco
 frecuentada a no ser por el peonaje a escape en las recogidas, o en
 la caza de venados y avestruces, era la más apropósito para dar
 entrada secreta al monte. La torada había abierto dos o tres
 boquetes en aquella parte los que conducían a pequeños «potreros» y
 al río mismo, tras una tortuosa travesía; y de estas obras del
 animal «matrero» se servían muchos de los que tenían cuentas
 pendientes con la justicia o eran víctimas de las persecuciones y
 los odios locales.

Ladislao conocía bien esos parajes, y a ellos guió a sus
 compañeros.

En un día de sol rajante, penetraron en el campo de Robledo,
 dirigiéndose sin detenerse al monte. Ganado disperso aquí y acullá
 en busca de frescura; algunas reses cobijadas bajo el ramaje de las
 «sombras de toro» con las «picanas» al sol y moviendo inquietos los
 borlones de las colas para espantar los tábanos y mosquitos que
 mortificaban su piel; varios ñandúes errantes por el bajo a paso
 lento y erguido el cuello; y uno que otro ciervo, muy en alto la
 cornamenta, quieto y prevenido en las próximas alturas, —era todo
 lo que daba animación y relieve al paisaje.

Los jinetes entráronse por la «picada» del centro.

Aunque rendidos por la jornada a medias, en día tan ardiente,
 desmontáronse sin desaliento repetidas veces para chapodar ramas, y
 abrir caminos con dagas y sables haciendo oficio de ingenieros y
 zapadores, al mismo tiempo que iban estudiando cada uno a su manera
 la naturaleza del terreno, la calidad del bosque y las medidas
 necesarias para obstruir después la vía con arreglo al
 procedimiento práctico observado por los maestros en el arte del
 escondrijo.

En su instalación conveniente emplearon varios días;
 consiguiendo al fin, con ayuda de otros huéspedes que ocupaban
 hacía tiempo otros compartimientos de aquel
 inmenso falansterio selvático, levantar sus viviendas en lugares
 escogidos, oscuros, casi impenetrables, y por lo mismo a salvo de
 toda sorpresa. Los hombres muy baqueanos del pago, únicamente,
 podían llegar hasta allí sin tropiezo, antes de ser ocupado el
 sitio; después les habría sido imposible. Se hubiesen encontrado
 con vías cambiadas, obstáculos imprevistos; tupidas barreras de
 todo género de plantas agrestes donde ellos dejaron fácil pasaje;
 troncos acumulados hasta una altura considerable, que ocultaban
 detrás el peligro; descuajes y desmontes extraordinarios que, al
 modificar el aspecto y topografía del paraje, borraban toda noción
 anterior, desconcertando por completo el ánimo del más osado
 campero.

En tales sitios se establecieron Berón y sus amigos, los que
 informados por sus nuevos compañeros acerca de las cualidades que
 distinguían, con sello nativo, al propietario del campo,
 determinaron evitarle todo daño; y contribuir por el contrario
 desde lejos a hacerle el bien posible. Este propósito se puso en
 práctica muy pronto, con motivo de las invasiones de reses
 «alzadas» a las praderas del monte. Las vacas y novillos cimarrones
 dirigíanse como de costumbre a los potreros escondidos, donde
 hacían vida común con las yeguas ariscas; allí hallaban hierbas
 blandas, sombra apacible, enormes canceles oscuros en la época del
 celo, y hasta retiros ignorados para rascarse recíprocamente en las
 paletas y cruceros sin que viniese a atormentarlos el silbido agudo
 y la arremetida a media rienda del pastor. Pero, en posesión ya de
 esos lugares, cuya feracidad sólo debían aprovechar sus caballos,
 los habitantes del monte no podían tolerar semejantes irrupciones
 sin grave peligro de sí mismos; y, como se quiera que, al arrojar
 del monte al ganado «orejano» en beneficio propio, —aun cuando de
 él echasen mano para su alimento—, se lo hacían también al señor
 Robledo, procedieron en las primeras semanas a la expulsión de una
 parte; dejando al cuidado del peonaje de la estancia la operación
 de «entablarlo» tratándose de caballos, o de pastorearlo y
 aquerenciarlo si se trataba de vacas y de toros.

En una de esas faenas fatigosas a la par que entretenidas,
 Esteban descubrió a través de lo más enmarañado del bosque una
 extensa vía o túnel a trechos contorneado, —obra también de la
 torada—, por el cual se podía avanzar a pie, inclinado el cuerpo o
 de bruces a veces hasta un boquete transversal que conducía a la
 ribera. Esta exploración, debida al acaso, dio buenos resultados.
 Los antiguos «matreros» conocían en parte esta vía; pero de ella no
 se habían preocupado, ni la habían recorrido desde que tomaron
 posesión del terreno de la costa, en el cual no fueron nunca
 perturbados. Cierto es que estaba interrumpida por nuevas
 vegetaciones, y que para dejarla en algo expedita, el liberto se
 había visto en el caso de desgajar árboles y destruir gran número
 de enredaderas. Tal vez a estos detalles, y a la circunstancia de
 haber sido abandonada por el ganado, —ojeador por instinto
 inteligente de la línea más corta—, aquéllos no la tuvieron nunca
 en cuenta.

Así que Ladislao y Cuaró examinaron el boquete, convinieron en
 que era útil para correrse a lo largo del monte sin necesidad de
 mostrarse en el campo. Podía suceder que de improviso fueran
 atacados por ahí, y entonces la salida era casi imposible; y podía
 ocurrir que se viesen obligados, sin ser acometidos por ese lado, a
 deslizarse rápidos como culebras por la «picada» en busca de mejor
 terreno. De acuerdo pues, procedieron a obstruirla parcialmente por
 medios ingeniosos; de modo que para ellos fuese siempre una salida
 de escape, y para los extraños, un verdadero laberinto que
 inutilizara su acción por completo. Al efecto, dieron bifurcación
 al sendero ligándolo con otros más estrechos —obras del «aguará» y
 del «tamandúa»; erizáronlo de distancia en distancia de postes
 comunes, medios postes livianos, estacones reforzados y aun
 estaquillas puntiagudas —temibles defensas en tales sitios contra
 el avance a caballo;— y despejaron sin temor el resto, sobre el
 «abra» misma o hueco del monte a que nos referíamos, y que se
 distinguía de la «picada» por su anchura y la desnudez del
 suelo.

Asegurados así contra riesgos posibles, construidas sus cabañas
 de follaje en un «potrero» espacioso, y con todo género de
 elementos al alcance, agua, leña, ganado, aves, peces —alternándose
 en sus fogones la carne de vaca y la de perdiz—martineta, con la
 del «mangrullo», el «surubí» y la «tararira»— dejaron transcurrir
 varias semanas en la inacción.

De vez en cuando solamente, Cuaró o algunos de los «tapes»
 fugitivos de Soriano que con ellos se reunieron desde los primeros
 días, hacían excursiones para proveerse en la «pulpería» del otro
 lado del paso, o recoger noticias sobre la marcha de los sucesos.
 De sus informes vagos, resultaba que ninguna fuerza patriota se
 había visto por las cercanías; y sí destacamentos portugueses o
 brasileros, que pasaban de largo, arreando por lo común la flor del
 ganado en su trayecto.

En uno de esos días, Berón acompañado de Ladislao y un «tape»
 recorrió el monte hasta la parte en que éste, haciendo una gran
 curva, enfrentaba con las «casas». Cuaró y Esteban se habían
 detenido algo más atrás, acechando cerca del linde una familia de
 «peludos», cuyos miembros grandes y pequeños entrábanse o se salían
 de su cueva bajo las «talas» en permanente inquietud.

Luis María entreteníase en cortar una rama de «ñapindá» con
 mucho cuidado, pues defendíase bien ésta con sus bravas «uñas de
 gato» —que tal forma revisten sus pinchos—, cuando llamó su
 atención y la de sus compañeros cierto rumor inusitado, en la
 orilla próxima del monte— figurándose al principio algo así como el
 aleteo de una paloma que arrulla fatigada.

Grande fue sin embargo su sorpresa al observar que era una mujer
 joven —la traviesa de Dorila la que, aturdida y casi ahogada por la
 risa, lo había distraído en la tarea, sentándose en un tronco del
 que ella hizo hamaca. La llegada inmediata de Natalia, después del
 pasaje de don Anacleto, aumentó la novedad del episodio.

A la vista de las jóvenes, todos se quedaron en suspenso mirando
 con gran curiosidad por los claros del follaje. La emoción
 experimentada por cada uno de ellos fue quizás la misma en el
 fondo; pero, las manifestaciones se distinguieron, según cada clase
 y temperamento.

Luis María se sorprendió agradablemente. A su alrededor dentro
 del monte, veíanse claveles y habas del aire, aromas y bayas de
 laurel; de aquellas que delante estaban no había otros ejemplares
 parecidos que las «azucenas del bosque». ¡Quizás porque hacía ya
 muchos meses que no veía tan cerca de sí reunidas, juventud y
 hermosura, bajo formas de mujer!

Quedóse mudo y atento…

No así sus compañeros.

—Doman con la vista —dijo Ladislao, asomando su rostro pálido
 por encima del hombro de Berón.

—« Enderezà—ponà» añadió el «tape», sonriéndose.

Al ruido de ramas y de voces, fue que Nata y Dora huyeron.

Se recordará que, escapando al aguijón de las abejas salvajes de
 la «lechiguana», habíanse reunido en aquel sitio y sentádose en el
 viejo tronco.

Seguíales en su fuga con la mirada todavía Berón, cuando
 aproximándosele Esteban, que acababa de llegar, informóle cómo,
 casualmente, había presenciado de cerca el episodio de la
 «lechiguana», o del «camoatí» —según él decía. Después de oírlo en
 todos sus minuciosos detalles: de cómo acumularon leña las niñas y
 diole fuego una de ellas, para escaparse enseguida al sentirse el
 «borbollón de las avispas»; de la llegada de don Anacleto al sitio
 y de su corrida también, acosado por las «lancetas de los bichos»,
 —Luis María dijo al liberto:

—Si no tienes miedo al aguijón, saca esta noche la «lechiguana»
 y la pones en aquella huerta. Pero, no has de dejar dentro del
 panal ni una sola abeja.

Diose maña el negro. Acompañado de Cuaró, hizo uso del poncho de
 paño: —sistema de atrapar panales que consistía en cubrir bien por
 uno de los lados el globo, dejando libre la puerta de salida, de
 manera que los insectos desalojaran el nido y fuesen ocupando el
 espacio descubierto en espesa nube. Tapado a su vez el liberto,
 debían sus manos jugar debajo del poncho como sobre un tambor,
 sacudiendo el esferoide de hojaldres hasta producir la fuga de los
 porta—aguijones; cosa que él practicó entre grandes risas, haciendo
 con los dedos lo que sus congéneres africanos en la marímbula, —un
 verdadero candombe. Resguardada la cabeza tanto como lo estaba el
 cuerpo todo, tendido el poncho a lo largo, los insectos al salir
 embotaban sus lancetas en el paño, y alejándose algunas varas,
 manteníanse en el espacio en espantoso hervidero o torbellino
 negro. Realizada la operación en esta forma, —lo que no era fácil
 para el que careciese de la habilidad necesaria—, arrancábase a su
 asidero el nido, adherido comúnmente a un débil gajo o
 insignificante ramita, y se le hacía rodar por las hierbas hasta
 despoblarlo en absoluto.

Tal fue la diligencia de Esteban.

Concluida, cogió el «rebozo» de Dora que había quedado allí
 cerca, y que don Anacleto no pudo levantar; envolvió primero el
 nido en unas hojas anchas de «camalote» que Cuaró le trajo, y luego
 en la manta, con el mayor cuidado; y a hora de madrugada,
 aproximóse con el teniente a la huerta de Robledo.

Mientras Cuaró se entendía con los mastines, llamándolos con su
 acento suave y frotándose los dedos, al punto de amansarlos y
 transformar sus ladridos de amenaza en simples gruñidos sordos, el
 liberto colocó el bulto en el cerco —en el lugar donde Dorila lo
 halló poco después.

Pasados algunos días, ya en sus alojamientos, un «tape» que
 volvía de la orilla opuesta, comunicó a los huéspedes del monte que
 una partida de caballería se acercaba al «tranco» hacia la citada
 ribera, y que parecía gente de Frutos.

Venía el jinete con el caballo bañado en sudor, y por su aspecto
 algo demudado, inferíase a primer golpe de vista que algunas balas
 habían silbado en sus oídos.

Convínose entonces cambiar por el instante de sitio, como los
 «terus», a fin de que la fuerza pudiese el rumbo, y en caso de
 refriega, se efectuase ésta algo lejos del campamento. Listas las
 armas de fuego, marcharon todos a pie hasta el grupo de sauces que
 señalaba el linde o línea divisoria entre el río y una frondosa
 «isleta» —precisamente aquella que Nata y Dora escogían siempre,
 para sus paseos por la tarde, pocas cuadras distante de las
 «casas».

El lugar era excelente, una abra o claro espacioso entre dos
 espesuras que permitía descubrir los menores movimientos en la
 orilla vecina, tanto más cuanto en el centro casi del cauce un
 islote cuajado de malezas y arbustos favorecía el espionaje. Entre
 ese islote y la escarpa del río, las aguas formaban un gran remanso
 sobre el que los sauces tendían sus largos gajos provistos de
 verdes e innumerables guedejas. Por ese claro cruzaron Luis María y
 Cuaró, quedándose los otros en la espesura opuesta.

Ya emboscados, las voces y risas de Dorila y Natalia, que
 llegaban a los sauces y se sentaban tranquilas en los troncos,
 junto al remanso, no dejó de contrariarlos. Pudo Barón observarlas
 bien sin ser visto, oculto como lo estaba entre «mataojos» y
 «blanquillos» pareciéndole que las dos hijas de don Luciano
 Robledo, en todo su brillo juvenil, eran frutas demasiado
 tentadoras para no merecer algunos minutos de contemplación.
 Felizmente —pensaba él— su padre es querido, y estos «matreros» no
 pertenecen al número de los peores…

Pronto el destacamento de caballería, cuya proximidad denunciara
 el «tape», se puso a la vista, avanzando al paso y en grupo, y
 deteniéndose en los juncales que bordaban la costa del frente.
 Todos esos hombres venían con la vista atenta, examinando los
 claros del «abra», los senderos del ganado, los árboles altos, las
 hierbas en busca de huellas, el suelo blando, el islote; y, al fin,
 acabaron por fijarse en las jóvenes. Luis María y sus compañeros
 permanecieron en silencio, tal vez evitando un conflicto que no
 habían previsto. Así que ellas se alejaron veloces, hasta entrar al
 campo libre, muy próximo en esa parte, resolviéronse a espantar
 «los pájaros de paso» —según la frase de Ladislao; e hiciéronles
 dos o tres disparos de tercerola, que dieron con uno de los jinetes
 en tierra. Se apresuraron a levantarlo los demás con gran vocerío,
 contestando algunos con otros tantas descargas a los invisibles
 enemigos; y, persuadidos sin duda, de que era más fácil «bolear» un
 ñandú o un «guazubirá» que dar caza a un «matrero», emprendieron en
 tumulto la retirada atropellándose en el «abra» con no poco
 azoramiento.

Era este suceso el que había provocado la confusión en las
 «casas», a la llegada de las dos hermanas, y las medidas
 precaucionales del bueno de Robledo.

Conoce ya los demás el lector: el incidente de Luis María pocos
 días después al lanzar el ganado «orejano» al campo en aquellos
 mismos sitios; la presentación de Esteban una noche en las «casas»
 en hora en que don Anacleto narraba sus cuentos campesinos, y la
 traslación del herido a la tapera del bajo —transformada en local
 habitable por la industria del liberto.

Instruido pues, a este respecto, sobre el origen de Berón y las
 causas que motivaban su presencia en el pago, pasamos a reanudar
 aquí el relato interrumpido, desde la tarde aquella en que Luis
 María se aproximó por vez primera a la estancia de los «Tres
 Ombúes».

Capítulo 18. El nido de torcaz

En la noche de ese día, Berón no durmió muy tranquilo, sin que
 ese desasosiego fuese ocasionado por los efectos de una herida ya
 cicatrizada; ni por la zozobra e incertidumbre en que mantenían su
 espíritu patriótico los sucesos del país, cuyo verdadero sesgo
 ignoraba a pesar de todas sus investigaciones y de los datos
 desfavorables que le había trasmitido don Luciano en sus visitas;
 ni por el recuerdo de sus padres por más que le mortificara con
 frecuencia, y a quienes había ya escrito por conducto de un capataz
 de «tropa», dándoles nuevas de su «excelente salud» y de las
 esperanzas que abrigaba de volverlos a ver pronto. Lo que lo tuvo
 inquieto, fue tal vez la impresión agradable recibida en su visita
 a las «casas», tan diferente a las que durante meses venía
 experimentando en su existencia errabunda, sometida a rudas pruebas
 y vicisitudes. Cierto es que él no se quejaba de estos sacrificios,
 que sentía cierto goce en haber conocido de cerca, casi en la
 intimidad la crudeza de la masa y cosechado algo de lo mucho que la
 vida enseña, y que aguardaba conforme y varonil mayores exigencias
 y amarguras, con la fe inquebrantable del que ama su tierra y
 profesa principios invencibles. Pero, este nuevo fenómeno
 sicológico que desviaba un tanto, apenas de producido, las
 preocupaciones constantes de su alma entusiasta y ardorosa,
 abriendo por decirlo así otro cauce a sus emociones juveniles,
 había sacudido todo su temperamento, rompiendo con la monotonía
 casi salvaje del médium, y ligádose en cierto modo con aquel amor
 entrañable al suelo. Explicábaselo como una recrudescencia violenta
 hacia los hábitos sociables, en medio de la naturaleza agreste y de
 la reversión de los instintos; y, prometióse seguir sus impulsos,
 en compensación de tantas acritudes de ánimo y soledades de
 corazón.

Así fue que, al día siguiente por la tarde, con un pretexto
 cualquiera, presentóse en la estancia vestido con su mejores
 prendas.

En el acto observó que su presencia no disgustaba, y que se le
 brindaban halagos que debían al fin empeñar aún más su
 gratitud.

Nata y Dora mostráronse muy atentas con él, sonriéndose al
 ofrecerle el «mate», o flores de sus embrollados criaderos de
 claveles, albahaca y cedrón. Por otra parte, la compostura de cada
 una, sin diferir mucho en el gusto, denunciaba un cuidado especial
 de la persona y ciertos rasgos visibles por demás de coquetería de
 ciudad aun en la sencillez del adorno.

Luis María no pudo menos de tomar nota de este detalle. Sin
 creerse él gallardo mozo, aunque en realidad lo era, lamentábase en
 esos momentos que el sol y el aire de las «cuchillas» le hubiesen
 quemado de sobra la piel, especialmente en la nariz; y que la
 «vinchuca», el abejorro y el «gegén», más que el uso continuo de
 los útiles del campero, le hubieran desflorado no poco la de las
 manos blancas y pequeñas con sus trompas. Quebrada estaba por el
 aliento de los campos la tersura de su rostro, que habría envidiado
 una mujer; pero, de ello no se tomaba tanta pena como por lo viejo
 ya de sus prendas de vestir, siquiera fuesen las de más lujo de sus
 maletas. Algunos zurcidos tenían, y botones de distintas clases
 pegados de tal manera por el liberto, que antes que ellos caería a
 pedazos el género. Junto a unos grandes de acero, otros más
 pequeños, rota la tela, dejaban ver la hormilla que sobresalía en
 extremo del canto, a fuerza de afianzar la cadenilla de los «avíos»
 que guardaba en el bolsillo del pecho.

Dora ponía el ojo escudriñador y vivaz hasta en estas
 minuciosidades, de las que se permitía hacer luego comentarios;
 pero, con cierta condolencia mezclada a un sincero interés.

Don Luciano, que había cobrado grande afecto al joven, llegó a
 suplicarle reiterase sus visitas con la mayor frecuencia posible y
 viniese a compartir con ellos el puchero y el asado, pues de ese
 modo platicarían diariamente sobre las cosas de la tierra, y lo
 podría él informar de algunas novedades de que llegasen a ser
 portadores los «troperos» y chasques de su relación que solían
 llegar de paso a las «casas», procedentes de Montevideo.

Mostróse Luis María muy reconocido a estas y otras deferencias,
 e hizo promesa de satisfacer aquellos deseos, aun cuando su estadía
 no fuera larga en el pago; pues, asistíale la convicción de que muy
 pronto volvería a encenderse la guerra en el país, en cuyo caso
 todos los buenos patriotas estarían obligados a estrechar
 filas.

Oyéndole expresarse así, con una ingenuidad impetuosa, el señor
 Robledo, que era paisano viejo y de «callo duro» como él decía, no
 podía menos de exclamar: «¡vean no más lo que es la fuerza de la
 sangre, por Dios bendito! ¡Eche hasta que se derrame guapo mozo,
 que de esa laya ya no van a crecer en esta tierra más que
 'quebrachos' colorados!»

Después añadía: «¡Si las cosas pintan bien, ya han de asombrarse
 cuando miren ponerse de punta hasta los huesos viejos!»

Este arranque de don Luciano era sincero; porque en realidad,
 desde la partida del general Alvaro da Costa para Portugal con sus
 Voluntarios Reales, la situación del país se había agravado en
 exceso, y hasta los espíritus más tolerantes se sentían dominados
 por una sorda irritación.

La del buen hacendado, con ser personalísima, era la nota
 dominante en la campaña, como se verá después. De ahí que, en el
 fondo, él se identificase por completo con las ideas exaltadas del
 joven patriota; tan dueño sin embargo de sí mismo, como penetrado
 de los grandes destinos de la generación de su tiempo.

Estas visitas y conversaciones con padre e hijas, periódicas al
 principio, llegaron a hacerse muy frecuentes.

Aunque reinstalado en su antiguo alojamiento, Luis María venía
 todas las tardes a la estancia.

Como había adquirido cierto dominio sobre los hombres del monte,
 e inculcádoles línea de conducta, éstos concurrían a su vez a las
 «casas» y ayudaban siempre a la faena a toda hora, complacidos de
 corresponder así a una hospitalidad generosa. El mismo don Luciano,
 a pesar de las graves responsabilidades que con ello contraía,
 demostraba un interés vivo y creciente en atraerlos y contentarlos,
 disculpándoles sus faltas o demasías. «Estos cimarrones precisan
 que los acaricien —decía él;— al revés de las bestias que son hijas
 del rigor. ¡Sobran la carne, el agua y la leña, y todos somos hijos
 de Dios, canejo! ¿Por qué negarles lo que se comen y beben los
 perros bravos y los tigres sin permiso? ¡No hay que hacerle! Somos
 una misma familia.»

Berón por su parte, y sin sentirlo, iba encariñándose de las
 «casas» a medida que pasaban los días, al calor de amistosos
 afectos que en mucho disipaban sus repentinos desalientos y
 tristezas.

Estas horas de sociedad singular, hiciéronse imperiosas para
 él.

Paseos familiares; frases más o menos ardientes; episodios
 pueriles pero que revestían cierto encanto; reminiscencias lejanas
 de haberse visto en Montevideo más de una vez; confidencias
 naturales de sobre—mesa; comentarios a los incidentes ocurridos en
 el monte antes de entrar en relación —la «lechiguana», los tiros,
 la presentación de Esteban una noche; todos estos hechos, memorias
 y nimiedades que servían de tema a los jóvenes, crearon cierto
 vínculo de estimación que poco a poco fue consolidando el trato
 continuo y revistiendo de formas poéticas la naturaleza de la
 escena.

Unas veces en compañía de Guadalupe, perseguían juntos los
 pichones de patos entre los cardos de la orilla del bañado,
 cortaban penachos azules para «cuajada», acosaban con jarros de
 agua a los pica—flores, despojaban a los pitacos de sus ramilletes
 amarillos; y otras, reuníanse a la sombra de los «ombúes» a tomar
 «mate», e íbanse luego a pie hasta la orilla del monte en busca de
 flores de ceibo y de espinillo. Estas proximidades afianzaron el
 afecto y la confianza. Si se hubiesen suprimido de golpe, habrían
 ocasionado extrañeza y hasta dolor.

Una tarde, ya casi al ponerse el sol, Nata y Dora se aprestaban
 a montar a caballo para una excursión a la «isleta» —como ellos
 denominaban con arreglo al lenguaje de pago una determinada zona de
 terreno cubierto de árboles, algo apartada del río.

Poco hacía que había llegado Berón, y apeádose allí próximo a la
 espera de don Luciano, que debía regresar pronto de uno de los
 «puestos» y con quien a esa hora se reunía siempre.

Las hermanas se decían, conversando bajo:

—Tarde ha llegado hoy… .

—¿Has visto? Y parece triste.

Dorila, subiéndose en un banco de madera que estaba junto a la
 pared, montóse ágil en su manso rosillo.

Antes de hacer Nata lo mismo, tiró un poco de la rienda al suyo,
 mirando hacia Berón de soslayo.

Su hermana siguió rápida aquella mirada con otra en que iba
 envuelta la sorpresa, e hizo andar algunos pasos su caballo,
 estimulándolo con su voz ronquilla.

Luis María se acercó, estúvose vacilante un momento, y luego
 avanzando dos pasos rápido, cogió el pie derecho de Nata, y la alzó
 de un envión, ofreciéndole enseguida el estribo.

Púsose ella muy encendida, estrujando con la mano el vestido y
 abandonando su lindo pie al joven que lo colocó en su apoyo.

Dijo, después, con la voz algo alterada:

—Yo creo que vamos a volver de noche, Dora… La isleta del talar
 está lejos.

¡Gracias! —añadió, sin oír la respuesta de su hermana, y mirando
 con dulzura a Luis María que acababa de apartarse algunos
 pasos.

Tembláronle a Dora las mejillas, atenta a la escena.

—No creas Natalia, es cosa de un galope —dijo con cierta
 acritud. —Me gusta la isleta por la cantidad que hay de nidos de
 cotorra, y de torcaz también, con pichones emplumados. ¡Ya verás
 cuántos vamos a traer!

—Bueno, —repuso Nata cavilosa.

En ese instante se les incorporaba don Anacleto, quien echó a
 andar adelante como guía.

Mantúvose Berón en el sitio un largo rato, mirándolos alejarse,
 hasta que la cabalgata se ocultó detrás de la loma. Habíase puesto
 pensativo, y sentía en su mano el calor del pie de Nata como si aún
 lo oprimiese en el estribo.

Luego, cual si hubiese adoptado una resolución, encaminóse con
 lentitud al cerco de la huerta en donde había dejado su alazán.

Una vez allí, lo acarició en el cuello, aderezólo bien
 ajustándole la cincha, echóle el brazo por encima del crucero y
 quedóse inmóvil con el rostro apoyado en la montura. ¡Ni una ni
 otra se habían atrevido esta vez a invitarlo!

En esa posición se estuvo un buen espacio de tiempo.

Cuando ya el sol se hundía rojo y enorme cruzando con sus
 últimos rayos débiles las copas de los árboles más altos, montó a
 caballo y se dirigió paso a paso hacia la loma, echado sobre el
 estribo izquierdo y modulando en voz muy baja una canción
 melancólica.

No sabía bien adónde iba, pero lo arrastraba un deseo vago al
 principio, luego insistente y ardoroso de acercarse como custodia
 de las hermanas.

Una emoción extraña le había puesto nervioso. En la loma se
 detuvo; parecía hesitar.

Desde allí descubrían sus ojos la «isleta» en el horizonte en
 una curva del monte, muy verde y tupida, bajo una atmósfera serena;
 solitaria, selvática, con sus frondas sombrías y pabellones
 silenciosos.

Como aflojase las riendas indolente, el alazán brioso tomó el
 trote largo y después el galope hacia aquel rumbo.

Dejóse llevar…

Nata y Dora, entretanto, se habían desmontado en un pequeño
 «potrero», reuniendo don Anacleto en un solo grupo los caballos
 debajo de un árbol.

Por complacer a Dora, el capataz se había trepado a otro y
 cortaba a golpes de «facón» una rama gruesa a que estaba adherido
 un gran nido de cotorras de cinco o seis entradas, por los que
 asomaban coléricas las aves sus cabezas con amenazador ruido de
 picos, mientras otras entrando y saliendo de su guarida erizada de
 espinas en loco desorden, agitaban el aire con agudos gritos y
 vertiginosos revoloteos. Dorila con un gajo en la mano, había
 tomado posesión de una horcadura, y allí sentada, aguardaba con
 creciente ansiedad a que se deslizara hasta ella la rama del
 nidal.

Natalia por su lado, discurriendo sola muy retirada de allí,
 daba vueltas a un tronco de robusto sauce en cuyo promedio había
 descubierto un nido de palomas. Lejos de alcanzar con la mano,
 necesitaba ella por el contrario escalar el tronco hasta su
 bifurcación, y esta dificultad la tenía perpleja.

De pronto cobró bríos, y pugnó a subir con ese empeño singular
 que provoca todo obstáculo.

Por dos o tres veces resbalóse suavemente, sin lograr poner la
 rodilla en la horcadura, lo que la hizo exclamar con pena:

—¡Imposible!…

Tentó por última vez, ayudándose con todas sus fuerzas.

Fue más feliz, y ganada la primera etapa, poco a poco avanzó en
 su ascensión, hasta encontrarse a algunos pies del suelo con gran
 asombro de ella misma, que llegó a temer de veras por el descenso.
 El nido, con dos pichones que al instante abrieron sus picos
 chillando y sacudiendo las alas sembradas de canutos amarillos,
 hasta mostrar el fondo del esófago, estaba a una línea de su
 rostro.

Después de tanto anhelo por cogerlos, no se atrevió a extender
 el brazo y apartó el semblante con un movimiento de lástima
 mezclado de disgusto.

Miró dos veces al suelo, y se cogió temblando de las ramas
 próximas, sobrecogida al parecer por una impresión súbita de
 espanto. Se había puesto pálida. No veía asidero ni apoyo para la
 bajada, sin el peligro de una caída recia en las hierbas.

Una paloma de monte, sin duda la madre, sacudió un momento sus
 alas entre las hojas, cerca del nido; pero la presencia de la joven
 la impuso, y dando un arrullo o queja lastimera fue a posarse en el
 árbol más cercano.

La soledad y el silencio de aquel sitio aumentaron la zozobra
 que se había apoderado de Nata, quien llegó a hacer dúo a la paloma
 con un lamento ahogado, al mismo tiempo que a cada intento retiraba
 sus pies del vacío.

Largos minutos iban transcurridos en esa posición difícil para
 ella, cuando el piafar de un caballo con coscojas le anunció la
 aproximación de un jinete.

Este jinete, que no era otro que Berón, no tardó en aparecer en
 el abra en donde se detuvo, echando pie a tierra.

Nata perdió el miedo, pero se quedó quieta y muda.

Luis María la vio desde el primer momento.

Callado a su vez se fue acercando al tronco, ya sin fijar sus
 ojos en ella, frío y respetuoso, parándose al fin a la sombra del
 sauce en actitud de quien espera órdenes.

Puesto de lado con los brazos sobre el pecho y el aire humilde,
 la joven se sintió tentada de hablarle. Haciendo un esfuerzo, dijo
 trémula:

—Vea usted, no sé como he subido… pues no hallo cómo bajar. Es
 este un tronco tan liso que parece una tabla…

Luis María se volvió con viveza, contestando:

—Yo ayudaré a usted, Natalia. —Es fácil: pone usted el pie en mi
 espalda, yo me inclino luego despacio y pronto está en tierra.

Al decir esto, el mancebo, a quien de pronto se le había
 iluminado el semblante, presentaba sus hombros a la joven
 encogiéndose de espaldas para recibir su peso.

Nata alargó un pie, y al ir a sentarlo hizo un gesto de angustia
 y, lo recogió, murmurando afligida:

—Así no quiero…

Dio entonces el frente Luis María y tratando de esconder su
 rostro poniéndolo de lado contra el tronco, tendió sus dos manos
 hacia arriba juntas y temblantes. Pensaría él quizás que no se
 acogerían a ellas; pero pronto sintió un pie tímido, luego otro,
 enseguida el roce de un vestido en su cabeza y cuello, y fuese
 inclinando hasta depositar su carga en el suelo, puesto él de
 rodillas, sudoroso, casi febril, creyendo con sinceridad que no
 pesaba más que un penacho de gramilla aquella linda mujer. Ya en lo
 firme, suspiró Nata, y de pálida que estaba un minuto antes tenía
 ahora el rostro radiante lleno de rosas, los ojos húmedos y los
 labios como una granada abierta.

Luis María se estremeció oprimiéndola dulcemente; pero, como
 fuese en incremento el deliquio, ella lo miró severa, y moviendo la
 cabecita rubia, dijo:

—¡Otra vez no!…

El joven la dejó libre, púsose de pie lentamente y se alejó
 algunos pasos. Nata hizo lo mismo, hacia el sitio en que se
 encontraba Dora, sin agitación ni apresuramiento; y al llegar a un
 recodo del monte, tras del cual debía desaparecer, volvió la cabeza
 y miró a Luis María con los ojos muy abiertos y una expresión
 extraña e indefinible.

En seguida se alejó.

Berón montó en su alazán. Sentíase un poco aturdido al acordarse
 de una media azul que cubría una pierna encantadora, y que él había
 visto, cuando las ropas se esponjaron indiscretas en el gallardo
 cuerpo de la joven al descender del árbol. No se daba entera cuenta
 de lo que le pasaba, llegando a imaginarse que todo lo ocurrido, no
 había sido más que un atrevimiento de su parte de que tendría que
 arrepentirse: pues «ella» lo había mirado con ceño de enojo, quizás
 por primera vez, reprochándole su arrebato de mozo irreflexivo y
 ligero. Y esa dureza de semblante era natural. ¿Tenía él acaso
 derecho alguno para permitirse semejantes libertades? ¡Qué pensaría
 el bueno de don Luciano, su amigo, si supiese esas cosas! Verdad
 que él no había podido reprimirse; pues aunque las dos hermanas
 reunían encantos, más que simples atractivos, —Nata parecíale más
 seductora, de un poder de sentimiento superior al de Dorila, que
 incitaba a cometer torpezas como aquella en que había
 incurrido…

Así preocupado, se fue lejos, sin rumbo, hasta que cayó la
 noche. Quizás sin quererlo miró por dos o tres veces a la altura,
 echando todo el peso de su cuerpo sobre el estribo derecho y
 deteniendo al alazán que olfateaba la querencia.

Era una noche sin luna pero de un esplendor maravilloso; una de
 esas noches cuya majestad se impone en los campos desiertos por las
 miríadas de luces que titilan en cantidad inmensa como menudo polvo
 de zafiros y rubíes, y en que la vía láctea blanca y
 resplandeciente como nunca desenvuelve de confín a confín su cendal
 vaporoso para hacer más vivos e intensos esos reflejos. Ninguna
 nube empañaba la atmósfera de admirable diafanidad. Sobre las copas
 de los árboles en todo el largo de la ribera, que no presentaba más
 que una línea difusa, aquellos resplandores se diluían en
 blanquecina fosforescencia, a su vez matizada de millares de
 luciérnagas y de «tucos», fantástica semblanza en pequeño de la
 gasa misteriosa de las alturas. Algunos grandes bultos negros se
 movían en la sombra proyectada por el monte, que eran grupos de
 ganado; oyéndose el chacarrear de los rumiantes, inmóviles en la
 ladera, y uno que otro relincho ahogado más lejos que denunciaba
 los encelamientos del potro, mordiendo tal vez con las orejas en
 repliegue y la cola recogida, a las potrancas indóciles que se
 apartaban del núcleo. Venían a intervalos de los esteros roncas
 notas de palmípedos, que se agitaban sin volar arrastrando por el
 suelo las puntas de las alas; voces que eran contestadas por el
 cauno, —imaginaria de los pantanos—, imponiendo orden de sosiego a
 los emplumados de menor cuantía.

Muy atento parecía Berón a todas estas cosas, aun que en
 realidad no eran ellas las que absorbían su espíritu, cuando un
 tropel de caballos a la distancia le hizo suponer y con razón, que
 don Anacleto volvía con los jóvenes a la estancia; hecho que
 confirmó bien pronto al percibir el eco de una risa fuerte de Dora,
 ruidosa y clara en la calma de la noche.

Bien podía él irlos acompañando. ¡Sin embargo, no sucedía así!
 Se sentía con rubor a la idea de haber descubierto sus deseos por
 arranques tan bruscos e impropios, y en sitio semejante, tratándose
 de una joven educada y honesta que sólo le había dado pruebas de
 dulce y cariñosa amistad, y cuyo padre merecía hasta el respeto de
 los gauchos malos por sus nobles prendas de hombre afable y
 hospitalario. ¿En que pensó él cuando eso hizo? Sin duda fue un
 vértigo, un arrebato ciego, efecto del tibio roce con aquel clavel
 de carne fresco y lozano en toda su fuerza de juventud; porqué él
 era bien nacido, con derecho a calzar espuelas y a considerarse por
 su origen y su rango por encima de los que hacían vida de instintos
 y de apetitos —sin otras influencias sobre ellos que las del clima
 y del desierto. De ahí que estimase en su verdadero valor el acto
 poco digno de que se avergonzaba, y que en sus efectos, venía a
 descubrirle a él mismo que aquella mujer no le era indiferente, que
 había estado escondido para ella en el fondo de su corazón un
 sentimiento entrñ5able de simpatía, y que a eso más que a otra
 causa, debía su pena las proporciones tal vez exageradas que le
 daba su conciencia.

Con todo, bajo estos escrúpulos e impresiones de dejo tan
 amargo, volvió por dos o tres veces las riendas para incorporarse a
 la cabalgata; pero, otras tantas desistió, agraviado consigo mismo,
 y por último encaminóse a su alojamiento. No estaba lejos el
 boquete que bien conocía, y por él se entró echado sobre el cuello
 del alazán paso ante paso, a su selva oscura.

Capítulo 19. Una carga en dispersión

Dos días después de este episodio y al rayar del último,
 sentados se encontraban junto a un fogón Cuaró, Esteban y uno de
 los dos «tapes» que vivían como agregados al vivac; y al rededor de
 otro, algo más lejos, —encendido al lado de un segundo
 alojamiento—, Ladislao, Mercedes y la mujer del guaraní ausente a
 esa hora. Luis María no se había levantado aún. Bajo el follaje y
 los trinos y gorjeos de mil pajarillos que saludaban la luz, desde
 el canto de la calandria, del sabiá, del cardenal, del tordo, del
 jilguero, del dorado, los arrullos de la paloma, los silbos de la
 perdiz de monte, los gritos estridentes de los horneros y
 gargantillas, hasta los ronquillos baturrillos filarmónicos de la
 ratonera, la urraca, la tijereta y el churrinche, al punto de no
 quedar un solo miembro de la fauna ornitológica sin tomar parte en
 la embrollada y encantadora sinfonía—, bajo esa atmósfera, decimos,
 cargada de oxígeno y de músicas aturdidoras, nuestros hombres
 poniendo oídos sordos a tales conciertos la habían emprendido con
 el «mate» que circulaba sin cesar, sin perjuicio de atender entre
 sorbo y sorbo a dos regulares churrascos de carne de novillo que se
 aderezaban al rescoldo destinados al desayuno. La estimulante
 infusión preparábales el estómago y llevábales contento al
 espíritu. Todo ello no les impedía el fumar sus gruesos cigarrillos
 de tabaco negro picado por ellos mismos sobre la suela de la
 carona, un trozo cualquiera de madera o en la palma de la mano, con
 sus grandes cuchillos siempre afilados y de temple, cuyo uso era
 tan complejo, que de él se servían para esa y diez o doce
 operaciones distintas.

Con él daban muerte a la res, la desollaban, dividían,
 cuarteaban; cortaban las pieles para «lazos», «maneas»,
 «maneadores» y simples guascas; fabricaban pacientemente los
 «tientos»; labraban o bordaban las caronas; trozaban gajos duros
 para estacas y masetas; defendíanse en las luchas con las fieras o
 pendencias con los hombres; degollaban con destreza increíble;
 comían pasando su filo al trozo de carne encima de los mismos
 labios, sin herirse; cercenaban arbustos y yerbas, pajas bravas y
 cabezas de enemigos como penachos de cortaderas; y limpia siempre
 su hoja en la piedra, lustrosa, al pelo, aunque fuese simple
 cuchilla mangorrera o daga de tres canales o «facón» de dos filos,
 —servíales también, hasta de monda—dientes.

Arma indispensable del paisano, del pastor, del carrero, del
 matarife, era en manos del «matrero» un instrumento de utilidad
 universal.

Una plática amena y fraternal se entabló así que echaron mano de
 los churrascos y pusieron en actividad sus huesos maseteros, con
 gran ruido de muelas y colmillos.

—El «chirubichá» duerme —decía el «tape».

—Dejalo al pobre. Bueno es guardarle de lo más lindo —observaba
 Cuaró, dirigiéndose al liberto.

—Aquí está este pedazo gordo, que es carne flor —respondía
 Esteban, señalando un trozo expresamente separado. —A mi señor le
 gusta el grano de pecho en corte delgadito, y a éste le chorrea el
 jugo.

—« Herú miñangué» Cuaró —voceaba el «tape» en
 su idioma nativo, alargando el brazo regocijado. Y llevándose luego
 los dedos al cuello, añadía como si paladeara ya el líquido, en
 buen castellano:

—Está seco el gañote:

Alcanzábale el teniente su «chifle», en momentos que entraba al
 «potrero» el otro «tape».

Era un indio de estatura baja, ventrudo y «cambado», de ojillos
 negros y nariz de hueso hundido: pero joven y fuerte. Traía un
 chiripá de tela gruesa y sobre éste un «cuyapí» cuya lonja ancha de
 cuero de «carpincho» caíale por detrás hasta cubrirle el «amboteví»
 o sean las dos nalgas macizas.

Al verlo, su compañero dijo, antes de empinarse el «chifle»,
 dirigiéndole la palabra en su lengua:

¿«Yacarú», Ñapindá?

—«Yacarucema—cué» —contestó el otro.

—Conversen como cristianos, —observó el liberto— si no quieren
 que yo haga cosas de negro. ¿Querés «mate», hermano Ñapindá?

—«Yajá al caigüé, cambá».

—Cambá soy y he de morir, sin andar nunca descalzo y con una
 «nazarena» en el talón; que no parece sino que el pellejo de tus
 pies es más duro que la bota de potro, hermanito… Allegate al fuego
 y merendá, que has de venir con las tripas chiflando.

—Vamos al «mate».

Pasóselo cebado su compañero.

Apenas lo probó, hizo un gesto particular de hombre inteligente
 en la materia, y con una guiñada picaresca, dijo:

—«Llaigüé».

—¡Hum! —exclamó Esteban—. Delicaos andamos. Tomalo no más lavao,
 que uno sólo no vale la pena de una cebadura nueva.

—¿Qué bombeaste? —dijo Cuaró al recién venido—. Mirá amigo que
 estamos ganosos…

El «tape» se puso en cuclillas, rascándose el empeine del pie de
 la espuela con las cinco uñas de la mano izquierda, en tanto que
 con la derecha se echaba a la nuca un chambergo color ratón
 agujereado en la copa, al punto de salirse como flechillas hacia
 arriba por la abertura una o dos de sus mechas cerdudas. Después
 respondió muy despacio, en voz baja, intercalando una palabra entre
 sorbo y sorbo de «mate»:

—Los «cambá» vienen arreando vacas, y están cerquita no más… al
 otro lao, en el monte, con ganas de pasar… Decile al «chirubichá»
 que no es güeno dormir. Andan matando y robando, con los de Frutos.
 En la pulpería tomaron «miñangué» en porrón, y lancearon dos
 matreros juntito al estero chico… ¡«Chaque», hermano, «chaque»!

Luis María que, bien despierto hacía rato, había estado oyendo
 desde la entrada de su alojamiento por donde asomaba la cabeza
 ansioso de aura matinal, pidió «mate» a Esteban, diciendo luego
 sencillamente:

—Que vengan, Ñapindá. Estamos prontos.

Cuaró se frotó las dos manos con una risita de regocijo, púsose
 de pie, limpióse los labios con el reverso de la manga, y entonando
 una cántiga baja y bronca, semejante al eco subterráneo del
 «tucu—tucu», comenzó a ensillar su caballo con una rapidez
 asombrosa.

Enseguida, listo ya, desapareció con él del cabestro por las
 tortuosidades de la «picada», haciendo seña a Ñapindá de que lo
 siguiese.

El «tape» se fue tras de él.

Ladislao, a quien ninguno de estos movimientos cogía de
 sorpresa, dejó a las mujeres entregadas a sus tareas de arreglos de
 fogón; e impuesto por Luis María de las nuevas, salió a dar aviso a
 otros compañeros que habitaban el monte y cuyas guaridas
 conocía.

Una hora después, regresó con tres mocetones de melenas, armados
 de trabuco y sable.

Estos hombres, bajo su dirección, enastaron cuchillos en varas
 gruesas; improvisando en esta forma instrumentos temibles que sin
 ser lanzas, ni picas, ni chuzas, ni simples garrochas de clavo,
 participaban de todas ellas.

De las primeras, había dos, escogidas una y otra por Berón y
 Ladislao entre las que quedaron sobre el campo de la sorpresa en
 Nico—Pérez, de moharras anchas y medialuna de doble filo.

Luis María dirigió la palabra a los recién llegados, procurando
 encelarles el valor, aunque de esto no necesitaban ellos,
 habituados a la pelea incesante; y mandó que Esteban los obsequiase
 con lo mejor de sus provisiones.

Muy avanzado el día, volvió Cuaró solo. El «tape» se había
 quedado de bombero entre los altos pajizales que existían a un
 flanco del vado.

—Hacen un montón, —dijo el teniente— y parecen garzas moras por
 el vestido. Vienen juntando los animales y echándolos encima del
 paso…

—Entonces van a cruzar para llevarse también revuelta la
 hacienda de don Luciano.

—¡Lo mesmito!

—¡Bueno! Así que pasen los cargamos en dispersión por
 retaguardia, teniente…

—¡Y los entreveramos a punta de chuza con la torada,
 —interrumpióle Ladislao—, a que mueran a fuerza de guampa los que
 no salgan por las orejas del mancarrón, caneja!

—Para todos ha de haber hierro y fuego, compañeros, —repuso Luis
 María con enérgico ademán. ¡Ahora a alistarse!

Cuaró tomo un trago del «chifle»; pestañearon sus ojillos
 relucientes, y desenvainando la daga, tentóla en el pulgar hasta
 levantarse la piel callosa. Después llevóse la mano al cuello,
 trazando con el dedo una línea curva de oreja a oreja, y dio una
 especie de bramido feroz.

Los mocetones contestaron con otro pujante y bravío.

Esa tarde debía ser también de emociones en las «casas». Pero,
 antes de referirlas, interesa que narremos lo acaecido desde el
 momento en que Luis María dejó a Nata y Dora en la «isleta» después
 de la escena del nido de torcaz.

Así que las dos hermanas regresaron a las «casas», sentáronse a
 la mesa como fatigadas del paseo, menos alegres que de
 costumbre.

Las ocurrencias joviales de don Luciano, y una que otra broma
 picante acerca de las visitas cotidianas de su «joven amigo» —que
 esa tarde le había jugado con su falta una mala partida—, hicieron
 renacer en ellas las emociones diversas de la excursión,
 especialmente en Nata, en quien aquellos conceptos llegaron bien al
 fondo coincidiendo con el episodio del sauce. Sintió que la sangre
 le subía a las mejillas, y púsose a reír para ocultar en parte su
 rubor.

Dora estaba pálida y parecía prevenida. Su hermana no le había
 comunicado nada de lo ocurrido, ni ella había visto a Berón; pero,
 la actitud pensativa de Nata al regreso, y la ausencia de aquel de
 las «casas» que ella notó al momento, envolvieron su ánimo en dudas
 y sospechas mas o menos vagas y singulares.

Esa noche se recogieron casi silenciosas.

Dora arrojó una flor que tenía en el pecho sobre la mesa al
 acostarse, ahogando un suspiro.

A altas horas sintió en los labios de Natalia como el murmullo
 de un rezo, entrecortado; o de un sueño agitado, tal vez…

A medida que pensaba, su insomnio adquiría más pertinacia,
 haciéndola revolver en el lecho de un modo incesante: ¡bien podía
 él ser todo de pétalos, pero ay! cuántas espinas mezcladas —pues
 pinchos agudos se le antojaban que eran sus nervios. Y después de
 mucho divagar, forjándose las mayores inverosimilitudes, concluyó
 por plantearse este problema, que hasta el instante mismo había
 rehuido con miedo: ¿«a cuál de las dos querrá?»

Sobre esto caviló muy largo rato, hasta que el sueño que ya
 había rendido a Nata, vino piadoso a cerrar sus párpados…

Al día siguiente parecieron más tranquilas, como si una y otra
 reconocieran que se habían hecho alguna violencia al asumir la
 actitud de prevención o de reserva, recíprocamente, que las
 excitara por algunas horas.

Nata quiso entregarse según costumbre a sus quehaceres
 domésticos predilectos, para los que disponía de una buena cantidad
 de útiles: mas Dora no se lo permitió, pidiéndola la acompañase en
 sus diversiones pueriles, de las cuales gozaba en realidad
 teniéndola a su lado.

Accedió ella gustosa.

Esa tarde corrieron mucho a caballo; visitaron sitios casi
 nuevos, a donde las condujo don Anacleto, dos de los «puestos»
 apartados y algunos ranchos de familias pobres que su padre
 protegía hacía tiempo.

Volvieron satisfechas, casi al oscurecer.

Dos o tres de los compañeros de Berón departían y tocaban la
 guitarra con Calderón y Nereo debajo de la enramada.

Don Luciano fumaba sentado a la sombra de los ombúes.

Pero, «él» no estaba allí.

No dejó de impresionarlas este vacío.

Acostáronse más preocupadas que pocas horas antes; y al otro día
 se pusieron de pie casi simultáneamente muy temprano, quizás por la
 misma causa, acaso ansiosas las dos de arrancarse a la soledad de
 sus respectivas tristezas.

El sol resplandeciente y el verdegay de los campos hicieron
 renacer en ellas la alegría. Entretuviéronse largos instantes en la
 huerta; llegáronse a la «tapera» que había hospedado a Berón; a la
 orilla del bañado, cubierta de cortaderas; al arroyuelo donde
 lavaba Guadalupe; al manantial de sus baños —resguardado por un
 cancel de plantas exóticas como las pitas de la huerta; y, por
 último, se detuvieron en la enramada en graciosa charla con
 Calderón, ocupado en esa hora en fabricar botones de «manea».

Al declinar el día, se hallaron juntas fuera del cerco de la
 huerta, sin idea fija ni plan formado para el paseo. Nata
 mostrábase reconcentrada, y Dora parecía bajo el peso de sus
 periódicas y extrañas melancolías; de esos desfallecimientos que
 solían marchitarla repentinamente y que unas veces pasaban como
 nubes o vértigos, y en oportunidades le duraban horas,
 caracterizando bien los pródromos de una enfermedad nerviosa.

Caminaron sin rumbo algunos momentos, en direcciones opuestas,
 para reunirse luego al azar y quedar separadas,

con la vista atenta en el paisaje. A dos cuadras apenas se
 encontraba el boquete o «abra» del monte, con sus sauces en el
 fondo del cuadro, encima de la ribera del Santa Lucía, mojando sus
 hojas en el remanso.

Siempre fue ese el sitio encogido; y, contemplándolo, Dorila
 dijo:

—¿Vamos a los sauces, Natalia?

—Sí —respondió ésta, como absorta—; vamos a allí.

Fuéronse a paso lento, atravesaron el terreno despejado y pronto
 se vieron en la orilla.

El aire puro que venía del río y de sus bosques reanimó a Dora,
 que lo aspiraba con ansia. Volvióle la alegría y púsose a reír de
 todo. Recordó lo pasado allí, con cierta gracia burlona; y
 eslabonando memorias en espiritual asociación de ideas, trajo a
 colación el episodio de la «lechiguana» y de don Anacleto, —cuyas
 ocurrencias tanto la divertían.

Nata la acompañaba a reír, con algún esfuerzo; en tanto
 introducía, muellemente recostada en el sauce, una larga y flexible
 rama en las aguas del remanso a modo de sonda, para medir su
 profundidad. El improvisado escandallo parecía no llegar nunca al
 fondo, pues la joven sumergía hasta la mano en la superficie, y al
 retirar la rama no traía en la punta lodo, —como ella suponía.

—Es que la vara es muy endeble, —observóle Dora—; y cuando crees
 que la punta ha llegado al fondo, se ha ido de lado. Voy a traer
 una vara más gruesa, y verás que llega…

—¡Para qué!… Estate quieta. Hay muchos lagartos por ahí, y te
 van a dar con la cola si los molestas.

—¡Ah, entonces, no!

Sin darse de ello cuenta, las dos hermanas se habían hermoseado
 mucho esa tarde. Allí a la ribera del río bajo los sauces, inquieta
 la una, la otra con sus nubes de tristeza serena, se habían
 revestido en verdad de ese interés tan cercano al encanto que
 halaga y seduce.

Nata adornada con cierta coquetería, lucía dos gruesas trenzas
 que parecían madejones de seda, y pasádoselos adelante por encima
 de los hombros; de manera que su rostro blanco así circuido bien
 podía compararse al de una imagen de las pinturas místicas. En los
 extremos de las trenzas habíase puesto unas moñas pequeñas de color
 rojo vivo, con una de las cuales jugaba al descuido, acariciándose
 la mejilla. Parecían absortos en el río sus ojos garzos, tan
 plácidos como el remanso sereno. En sus labios entreabiertos rodaba
 una florecilla morada, recogida en el campo al pasar, y agitábase
 en su seno en parte descubierto, una ramita de cedrón.

Dora en exceso nerviosa, seguía hablando o riendo para quedarse
 en ciertos momentos distraída. Brillábanle a veces los ojos pardos
 bajo sus trémulas pestañas crespas, al escudriñar por doquiera
 aquellos sitios, y eran tan lúcidos sus reflejos, que algún
 trovador podía compararlos con los del agua inmóvil bajo estrellada
 noche. Las trenzas de su peinado aparecían más cortas que las de
 Nata, porque eran más rizadas, y se mecían en su dorso sueltas
 formando dos grandes borlones en sus puntas. Enorgullecida estaba
 de su adorno, porque cuando se ponía de pie y se iba de aquí a
 acullá sin intención ni objeto gustábale sacudirse el vestido y
 volverse de uno a otro lado para observarse el pelo, mirándose en
 la sombra, a fin de juzgar del efecto de sus trenzas así vistas a
 traición o con el rabillo del ojo.

Pero, la soledad haciendo sentir su influencia poderosa en una y
 otra, concluía por vencer. Extinguía a cada instante las sonrisas y
 expansiones, e inclinaba el espíritu de las jóvenes a la
 contemplación muda del espectáculo agreste, en apariencia; y en el
 fondo, a divagar sobre cosas cuyo secreto no asomaba a sus labios.
 En esa actitud las sorprendió Calderón, quién presentóse en el abra
 jinete en una caballería carcamala y trotona.

Sujetando a pocas varas el matalón, díjoles que había «alboroto
 en el campo», y que era del caso volverse pronto a las «casas» por
 lo que pudiese suceder; que don Luciano había ido a enterarse de lo
 que pasaba en el fondo de aquel, que era el «playo» en que se
 juntaban los animales vacunos, acompañado del capataz; y que él se
 había quedado con otros dos peones al frente del
 establecimiento.

—¡Ay! ¿Qué ocurrirá? —exclamó Nata sobresaltada.

—Algo de serio ha de ser, —dijo Dora, no menos sorprendida—
 desde que papá ha ido al fondo del campo.

—Se me hace que sí, —repuso Calderón rascándose una oreja y
 dando una tos cavernosa—. El alboroto es grande; y hasta aquí,
 encima de la enramada, se han venido zumbando las yeguas con las
 narices coloradas —lo mesino que les hubiesen metido adentro un
 manojo de paja bravucona.

Acababa recién de decir esto el viejo paisano, cuando acertó a
 cruzar por delante del abra, ya cansado y casi rendido, cubierto de
 sudor y de abrojos las crines, un hermoso potro negro con una faja
 blanca o talabarte que le rodeaba el vientre haciendo resaltar sus
 tornátiles formas. Traía ceñidas en parte en sus remos posteriores,
 a la altura de los jarretes, unas «boleadoras» de tres piedras,
 cuyos golpes y ludimientos le habían desgarrado la piel
 ensangrentándole hasta los cascos.

Corriendo a saltos, en medio de caídas y arranques violentos,
 hipeando y bravío, parecía haber escapado a la persecución y dejado
 lejos al del tiro certero.

—¡Vean! —prorrumpió Calderón—. Ahí cruza un «tubiano» boleao… A
 la cuenta rodó fiero el gaucho que lo corría.

—Vamos pronto, Dora —dijo Nata—. ¡Ay, Dios! ¡Qué será!

—Sí, vámonos… Me parece que siento temblor en el suelo, como si
 corriesen juntas todas las haciendas.

Ellas con la mayor agilidad, y Calderón hincando sin cesar su
 grande espuela de hierro en el cuero de su cebruno lerdo,
 traspusieron en un instante el trecho que los separaba de las
 «casas».

Ya en éstas, percibieron claras repetidas detonaciones; disparos
 de tercerolas u otras armas, y un rumor siniestro, lejano, conjunto
 de gritos y clamores, corridas y tumultos cual si la torada
 enfurecida reluchara bramando en el llano, y sobre la piara
 formidable hiciera fuego un escuadrón tendido en guerrilla.

Dora, acometida de súbito por un espasmo, sintió que algo como
 una bola le subía del corazón a la garganta; quiso gritar, y no
 pudo: abrió los brazos y cayó a plomo en el suelo.

Cuando las jóvenes se ausentaron de las casas, el señor Robledo,
 que se había mostrado inquieto desde temprano, siempre con el
 catalejo en la diestra escudriñando los horizontes, recibió aviso
 de que se venía asaltando las propiedades por la misma fuerza
 pública, y que se acababa de invadir su campo por la parte del
 vado.

Encargó entonces a Calderón que comunicara a sus hijas lo que
 sucedía; y él montó a caballo, ordenando al capataz viniese a su
 lado.

Don Anacleto obedeció en el acto, con la cabeza erguida, las
 narices muy abiertas, olfateando, y la mirada recelosa —asombrado
 en extremo, de que su patrón llevase el rebenque como única arma
 tratándose de una aventura temerosa.

—¡Dale al overo! —gritó el hacendado, tomando el gran galope—.
 Vamos a ver qué es lo que hay de verdad en este anuncio… ¡Me cuesta
 creer que roben de tal manera a la luz del sol!

Los perros están a los ladridos, patrón; y a la fija se ha
 metido una manga de indios en la media suerte del estero… ¡Güeno
 sería recostarse al monte!

—¡Vamos derecho! —dijo Robledo con acento firme.

—Para mí es lo mesmo, señor; y no le saco el bulto a la chuza,
 ¡de adónde!… Pero, mire patrón que es más fácil romper un tronco
 con la calavera que amansar con rilaciones un indio… Son el mesmo
 mandinga para enderezar al cristiano con la picana, y sacarlo por
 la cola del mancarrón enterito… ¡Siff!… ¡y patas para arriba con
 medio costillar rompido! Yo los conozco bien a esos condenaos, que
 sólo por comerle «la sin hueso» a una vaca la dan contra el
 suelo…

—No han de ser indios —interrumpióle don Luciano—; porque creo
 oír toque de corneta.

—Para peor si es tropa, ¡por la desciplina! A son del
 estrumento, la muerte es con música; y esos no hablan… A mi
 parecer, patrón, lo mejor sería bicharlos del pajonal que está
 arrimadito al paso, y cuanto cruzaran, meternos en el monte a
 esperar refuerzo…

El hacendado, en vez de contestar, apuró el galope.

Gran número de silbidos agudos atravesaban el espacio en todas
 direcciones, mezclados al mugir y al balar de las reses y a los
 relinchos de los baguales azorados, cuyos pies en frenéticas
 carreras hacían estremecer la tierra. Una nube de polvo ancha y
 espesa ascendía en columna de las proximidades del rodeo,
 oscureciendo hasta grande altura la atmósfera; y a causa de esta
 como negra cerrazón que surgía bajo el tropel, no era posible
 distinguir la calidad ni el número de los invasores. A intervalos
 solían cruzar junto a los dos jinetes ya un grupo de potros que
 iban lanzando corcovos al aire o levantando los brazuelos en
 increíbles corvetas para afirmar más su carrera vertiginosa; ya un
 toro con el ojo encendido y el borlón de la cola tieso como un
 dardo; ya una «punta» de novillos mugientes, embistiéndose entre
 ellos para ganar mayor terreno en su fuga despavorida; y entre los
 cuadrúpedos irritados, bandas de ñandúes en rápidas gambetas,
 esponjados los alones como enormes copos de algodón en disputa con
 la resistencia del aire, y cuya velocidad asombrosa contrastaba con
 el pesado galope de los bisulcos a los que dejaban muy atrás para
 perderse en breves segundos en el horizonte.

De pronto, despejóse un poco aquel confuso panorama.

Púdose ver entonces el fondo.

Diversos soldados de un destacamento de caballería regular,
 corrían de uno a otro lado arreando en masa el ganado, al que
 azuzaban con los cuentos de las lanzas, entre gritos y silbidos,
 trotes, galopes, juramentos, ruido de espuelas y rebenques, al que
 se unían de vez en cuando los ecos sonoros de un clarín.

Don Luciano detuvo su caballo; y al observar aquello dio una
 gran voz, levantando colérico su crispado puño.

—¡Ladrones! —gritó, con soberbia entonación.

Como si hubiera sido oído, tres o cuatro de los soldados
 brasileros, —pues pertenecían al ejército de Lecor—, viniéronse
 sobre él a media rienda, castigando con el extremo de las
 lanzas.

Don Anacleto se recostó a su patrón, bastante pálido y
 conmovido; y más llegó a estremecerse, cuando le vio sacudir con
 brío el mango de su látigo y esperar inmóvil la acometida del
 grupo.

Pero, en mitad de su carrera, los soldados sujetaron bridas y
 quisieron retroceder, sorprendidos de improviso.

Había resonado al flanco un alarido de guerra, acompañado de un
 tumulto estrepitoso.

Diez jinetes armados de lanza, sable y tercerola caían a escape
 sobre el destacamento.

Eran Luis María y los suyos, que cargaban en dispersión.

Retumbaron incontinente varias descargas, cuyos proyectiles
 dieron en tierra con dos hombres, dejando a un tercero
 desmontado.

El clarín tocó a reunión; pero, ya era tarde.

Luis María, seguido de Cuaró, a quién había cedido su lanza,
 —penetró espada en mano entre el grupo en desorden distribuyendo
 algunas estocadas certeras; uno de los «tapes» y uno de los
 mocetones habían caído heridos, otro muerto; en cambio, Ladislao a
 la cabeza de los otros, lanceaba por la espalda sin piedad al
 grueso del enemigo.

Esteban mató al clarín de un pistoletazo.

Acosado de cerca Luis María por dos enemigos a sus flancos,
 lanzóse sobre el que llevaba las insignias de oficial superior
 hundiéndole su acero en el vientre, al mismo tiempo que él recibía
 dos sablazos en el cráneo, casi simultáneos, que le hicieron caer
 sobre las hierbas sin sentido.

Oyóse entonces un grito salvaje, y Cuaró vino al socorro
 arrancando de un solo bote de su montura al oficial que aun mal
 herido se mantenía en ella. Blandió en seguida la lanza
 ensangrentada, enderezándola al otro, que era un alférez; y éste,
 que amartillaba una pistola, arrancó a gran galope para ganar
 distancia y fijar la puntería. Era un mancebo de veinte a veinte y
 un años, apuesto y altivo. Cuando quiso volverse para disparar su
 bala, vio que su terrible enemigo tenía la moharra de la lanza a
 una línea de sus riñones; y clavando espuelas echó a correr, sin
 atinar ya a la defensa. No le dejó sin embargo, el teniente, que
 iba detrás rugiendo ciego de furor.

El perseguido volteó el brazo, e hizo fuego. El proyectil
 pasó.

¡Siquiera le hubiese partido el cráneo! —pensó el alférez con
 pavor.

Y como no fuese así, sintiendo él siempre en pos la carrera de
 su implacable enemigo, arrojóle la pistola por arriba de su cabeza,
 dando un grito de espanto. Cuaró se le puso a los alcances, y
 escurriendo el ástil en su diestra le hirió de muerte, sacándole de
 la silla, al punto de que el rejón se hizo un arco quebrándose por
 mitad y dejando el hierro entero en el tronco de la víctima.

Cuaró arrojó el fragmento de ástil sobre el cuerpo inerte y
 volvió bridas.

Al llegar al sitio de la refriega, todo había concluido.

Los vencedores auxiliaban a sus compañeros caídos; y rumbo a las
 «casas» marchaba un grupo compuesto de don Luciano, el capataz,
 Esteban y Ladislao que conducían en cruz sobre dos caballos a Luis
 María Berón.

Diez o doce muertos veíanse esparcidos acá y allá en el terreno;
 y por los campos, grandes trozos de ganado, todavía inquieto y
 receloso, que al menor movimiento emprendía precipitada fuga.

Capítulo 20. Heridas de sable y flecha

Todo aquello fue obra de pocos momentos, al punto que don
 Luciano y el capataz apartados algunos metros apenas del teatro de
 la refriega, no tuvieron tiempo de asumir una actitud resuelta
 cualquiera viéndose en el caso duro de permanecer inmóviles hasta
 tanto pasara la avalancha que los sorprendiera a su vez, cuando ni
 pensado habían en la posibilidad de un choque sangriento. Disipada
 esa ráfaga de huracán, apresuráronse a socorrer a Luis María que
 yacía con el rostro en tierra bañado en su propia sangre, en una
 inmovilidad parecida a la rigidez de la muerte. Restañáronle las
 dos heridas que tenía en la cabeza, y ciñéronsela con dos pañuelos,
 cargando luego con él.

En la travesía, abrió dos o tres veces los ojos para quedarse de
 nuevo como aletargado, sin pronunciar palabra alguna. La pérdida de
 sangre había sido copiosa, sucediéndose a ella una debilidad
 extrema. Una de las heridas sólo había interesado el cuero
 cabelludo; pero la otra, más profunda y grave sobre el parietal
 izquierdo, habíale ofendido el hueso en parte.

Ya en las «casas», laváronle bien las dos, cortáronle el pelo en
 lo dañado, y acostáronlo en la cama del señor Robledo, —una
 «marquesa» fuerte de pino con buenas almohadas y colchones.

Ante aquel espectáculo, Natalia y Dorila andaban como sombras,
 echando de vez en cuando sus brazos al cuello de su padre, para
 besarle en silencio. Dora estaba pálida y parecía sentir algo
 extraño en el pecho, porque a cada instante llevaba allí su mano
 ansiando aspirar el aire con toda la boca abierta.

—¡Vaya, muchachas! —díjoles don Luciano—; todo esto pasará.
 Estén tranquilas. ¡Demonios!… Ha sido una escaramuza fuerte —un
 refregón de estos mozos con unos portugueses desalmados que
 saqueaban mi hacienda. ¡Todo se ha de andar, canejo! y hemos de
 poner las cosas en claro. ¡Qué atrocidad! ¡Si parece increíble!…
 Mira Natita… Tu hermana está un poco enferma, mejor es que se
 acueste. Tú arregla unas hilas y vendajes para el herido.
 ¡Pobrecito! Le debo todo, hasta estos huesos viejos que ya no
 sirven. Sí, hay que atenderlo mucho porque lo han golpeado como
 bárbaros aquellos entrusos cobardes, ¡que mil diablos confundan!…
 Arregla, hija, eso que te pido. ¡Cuando la madre sepa, se va a
 morir!… Si alguno de estos viejos—posmas fuese curandero, todavía
 la pena sería poca…

—Deja, papá —interrumpióle Nata—; nosotras vamos a cuidarlo, y
 verás como sana. ¡Dios no ha de querer que se muera!…

—Le pondremos las hilas nosotras —añadió Dora—; ¿vez? aquí tengo
 ya un puñado grande, ¡y estas vendas!… Nata le lavará las heridas,
 y yo le arreglaré el vendaje; o yo…

Ahogósele la voz a la joven en la garganta; y volvióse
 confundida, para ocultar su emoción.

—Sí, lo merece; ¡merece todo! —repuso Robledo.

Y pasándose agitado la mano por la frente, prosiguió como si
 hablase a solas:

—No sé qué consecuencias tendrá esta trifulca, mientras los
 cimarrones y «caranchos» se amontonan y dan cuenta de esos que han
 quedado boca arriba, junto al estero… Es lo primerito que van a
 encontrar cuando crucen el paso los «lagunistas»… ¡Demontre de
 cosas! De todos modos… ya nos arreglaremos. Ahora, a lo más
 urgente. ¡Tú Dorita a la cama!

—No papá, ¡si estoy bien! Mírame, y verás que no te engaño. Ya
 ni me late fuerte el corazón, que hace días estaba lo más malo
 conmigo… sin duda anunciando estas tristezas que habían de venir. Y
 ¿cómo has de querer que deje a Nata solita en ese trabajo?

—Déjala papá, que yo la cuidaré también a ella, si se
 ocurre.

—¡Bueno! Hagan como les parezca, y déjenme ir a atender otras
 necesidades. Ahí está el negro en el cuarto, para ayudarlos; que
 las acompañe Guadalupe también.

Fuese el señor Robledo por su lado, esto diciendo; y las
 jóvenes, al aposento del herido.

Continuaba éste en una especie de sopor, muy pálido y con los
 ojos cerrados. Esteban le contemplaba de pie desde un extremo, mudo
 y atento.

Las dos hermanas se acercaron al lecho sin trepidar, y
 descubrieron la cabeza de Luis María, sin molestarlo, con esa
 delicadeza propia de la mano de la mujer que se esmera en aliviar
 sin ser sentida. Lavaron las heridas con agua fresca, que trajo
 Guadalupe; y cuando esto acabaron de hacer, todas trémulas de
 emoción, cubrieron con hilas los labios de aquellas sujetándolas
 suavemente con vendas.

En esta diligencia, hesitaron un instante; hasta que,
 atreviéndose Nata, cogió con sus dos manos la cabeza del herido, y
 la levantó un poco de la almohada, diciendo con un acento que
 parecía un soplo:

—¡Ata!

Dora ató, moviendo sus delgados y nerviosos dedos con
 extraordinaria destreza. ¡Una hábil enfermera no lo habría hecho
 mejor!

Después de esto Nata dejó descansar la cabeza del joven, lo miró
 toda demudada, y apartóse algunos pasos, ceñida al brazo de su
 hermana tan conmovida como ella.

Berón volvió el rostro de lado y respiró con fuerza.

Ellas se miraron de súbito, con una expresión de íntimo
 contento. ¡Parecía retornar a la conciencia de la vida!

A poco, entró don Luciano.

El buen criollo acababa de mandar que se enterrase a los muertos
 en dos o tres hoyas o fosas bien excavadas, y que encima de la
 tierra que las cubriese, se echaran piedras sueltas en abundancia,
 o en su defecto ramas gruesas y espinosas de «tala» o de «ñapindá»,
 al uso charrúa, para evitar que los carnívoros del monte sin
 excluir los yaguaretés que solían cruzar a nado hasta los pajonales
 espesos del norte, se citasen a un espantoso festín. También
 previno que se pusieran otras tantas cruces, confeccionadas con
 troncos de «sombra de toro», a fin de que se viera a su tiempo que
 se habían cumplido con los deberes cristianos, y en algo se
 atenuase el rigor de la represalia.

Sin duda alguna, era la adopción de esta medida lo que había
 esparcido cierto aire de satisfacción en el semblante del
 hacendado; quien se presentó más tranquilo y desenvuelto en el
 cuarto del herido.

Aprovechándose de su presencia, y estimuladas por su celo
 activo, las jóvenes se esmeraron en atender a todo aquello que
 convenía al mejor cuidado del paciente. Dora trajo una gasa
 celeste, que colgó doblada a manera de cortinilla o banderola en el
 ventanillo; y Nata acumuló en una mesa pequeña hilas y vendas muy
 blancas, un jarrón de barro cocido lleno de agua quitada del frío,
 y un frasco que contenía la sustancia o extracto de la corteza del
 «quebracho», reconocida como febrífugo excelente en la campaña,
 aunque casi nunca cedieran las fiebres a su influjo —o poder
 virtual.

Guadalupe por su parte, tan agitada como sus amas y como ellas
 tan lista para acertar en todo, había escogido la mejor gallina
 entre las que reposaban ya tranquilas en las ramas de uno de los
 ombúes; y cocinado un puchero que, en su concepto, debía saber muy
 bien al enfermo, aun cuando al espumarlo hubiese tenido que
 sostener más de una brega, de paso, con don Anacleto —entonado y
 crudo como nunca, después de la refriega.

Había acudido también Cuaró, a las «casas». Pero, sin penetrar
 en el aposento ni cambiar palabra con persona alguna, habíase
 sentado sobre los talones contra la pared; y en esa actitud,
 fumando, limitábase a mirar a veces al rostro de los que salían
 cual si en ellos buscase las nuevas que merecían su interés, sin
 incomodar a nadie ni ofrecerse tampoco, concentrado y humilde.

Al oscurecer, viósele todavía quieto en el sitio escogido, con
 el sombrero sobre los ojos, y la mirada en el suelo.

Esa noche, muy satisfechos de no haber hecho nada por la tarde a
 favor del conflicto, y reinando un calor excesivo, habíanse
 agrupado en la enramada el capataz, Calderón y Nereo para conversar
 de las ocurrencias y consumir sendas «cebaduras» de mate—cimarrón,
 alternando éste con otro brebaje más fuerte y estimulante.

Los dos últimos, atentos estaban y no poco, a la relación de don
 Anacleto; quien sentado en una cabeza de vaca con el sombrero caído
 en las espaldas y el barboquejo a modo de «vincha» en la frente,
 formándole la borlilla como un cuernecico de ternero entre los dos
 ojos, describía las peripecias y episodios de la jornada en un
 estilo capaz de preocupar aun los ánimos viriles.

Decía don Anacleto:

—Asina que repechamos la lomadita, se vido que la polvadera la
 levantaba un ganao como mosca… porque fuera de la hacienda del
 campo traíban los hombres y habían entreverao el vacuno y yeguarizo
 de otras marcas, arreando tropillas con yeguas madrinas, lo mesmo
 que los güeyes de carreta que repuntiaron por delante. La polvadera
 hacía como una nube de tormenta tapando todo el cielo, y al
 revolver de las vacas y lamentarse de las crías y chiflar de los
 soldaos que corrían y boleaban, víamos a ratitos pasar la bagualada
 cociando al cohete o al toruno que se comía los vientos, si ya no
 era un güey tropero que iba pisoteando las puntas de la coyunda
 rompida y metiendo ruido con las pezuñas…

Escupió el capataz de lado, tomó aliento, y prosiguió:

—El patrón quería enderezar a la gurumina; pero yo lo fui
 asujetando hasta que aclarase, porque desde que los ñandúes al juir
 iban chiflando a la cuenta les habían meneao plomo y la cosa no era
 atropellar al escuro… Ya encima del ganao que andaba como mula
 tahonera cuasi sin ojos ni conescencía, alcanzamos a ver el
 escuadrón de portugos, vestidos de ceniza y armaos hasta los
 dientes. En cuanto columbraron que había con quién tratar, unos
 quince o veinte y cinco abajaron las lanzas y se vinieron al humo
 tocando el trompa a degüello…

—¡Vea no más si fue fiera la cosa! —exclamó espeluznado
 Nereo.

—¿Y, después, don Cleto? —preguntó ansioso Calderón.

—El patrón se enredó en la muñeca la azotera del rebenque; y lo
 que esto vide, sofrené al overo, eché mano al «facón» y me tiré de
 lao para madrugarlos en la embestida…

—¡Ah, don Cleto listo!

—Sírvase de ese amargo para remojar.

—Pero el arrempujón no llegó, —continuó el capataz, sorbiendo
 con gran ruido el mate—, porque en un redepente la nieblina cambió
 de costao; y lo mesmito que una perrada cimarrona, el matreraje
 largó una ronca y cayó en el sitio a todo lo que daban los fletes,
 chuzcando al destajo, sin dejar a mi parecer, ni un melico
 vivo.

—¡Parece cosa de brujería!

—¡Peligra la verdá, canejo!

—Asina fue, y me caiga redondo si digo mentira!… ..

Después de dicho esto con entereza, don Anacleto hizo sonar de
 un gran sorbo final la «bombilla» y suavizando en lo posible su voz
 bronca como quien se siente adolorido, prosiguió con tristeza:

—Y vean, aparceros; pasaron cuadros lindos para estilos en este
 combate fiero. Don Berón volteó de un revés con la espada a un mozo
 lampiño de ojos de venao, alardeador y vivaracho; y en viéndolo en
 el suelo, cuasi tieso, un matrero se tiró del pingo con un
 chafarote en la mano para despenarlo; pero al dir a hacerlo, el
 mozo le dijo con mucho sentimiento, levantando un brazo:

«No me degüeyes, porque todos somos hermanos. Tengo una
 madrecita vieja y una novia que va a ser mi mujer, que me aguardan
 las pobres rezando a la virgen santísima porque yo salga en la
 guerra sin lisiadura nenguna. Con la que me ha dao ese guapo me
 sobra para escarmiento, y no preciso de tu incómodo para dirme en
 sangre. Si querés que la viejita viva y la muchacha no se quede en
 un desmayo como pájaro tísico, envainá el chafarote y guardate
 estas patacas para tabaco y yerba, con más las botas y las
 espuelas.»

El matrero dentró en plática con él, y le contestó de esta
 laya:

«Mirá, hermanito: yo no puedo hacer lo que me pedís quejoso,
 porque a mí también me dio una mujer de mamar y otra me espera, y
 las dos están a los reniegos conmigo porque no las ayudo a causa de
 los tuyos que se han entrao en el pago sin licencia, arruinando a
 una gente que no se metía con naide, y que a naide tampoco tenía
 miedo. Asina, lo que yo haré en tu osequio, es dejarte una nadita
 de tiempo para que reces el credo; y en cuantito acabés de
 rezongar, no hay más sino conformarse.»

Iba ya a retrucarle el herido, muy pesaroso, cuando la torada se
 vino encima asustada con los tiros, y bufó… El matrero montó a
 caballo, y el ganao comenzó a pasar brincando y muy ceñido por
 arriba del portugués…

¡Nengún quejido largaba el hombre, y el ganao seguía pasando! La
 polvadera ponía turbio hasta el ojo; ni las aspas se vían en la
 disparada, aturdiendo más que mil cencerros el crujir de las
 chiquizuelas y las pezuñas.

Y seguía pasando el ganao, sin avistarse la cola, como avispas
 que salen del nidal y se van juntando de a poco, cerquita, en
 borbollón; o lo mesmo que se alborotan las hormigas cuando un
 animal yeguarizo mete la mano en el cerrillo, y lo achata de golpe
 y zumbido.

Y el ganao seguía cruzando…

Interrumpió aquí al capataz la voz de Guadalupe, que lo llamaba
 desde el patio y tras de ese llamado, la negrilla se apareció en el
 punto de la reunión, diciendo semi—colérica:

—A ver si viene don Cleto, que lo precisan… Parece que le
 pesaran los huesos más que a un muerto y que no pudiese con las
 tabas. ¡Muévase hombre de Dios, tan cargoso!… Todos afligidos en
 las «casas», y él prendido al mate muy señorón, como buey guampudo
 que mamase todavía…

Don Anacleto apoyó la cara en la palma de la mano, y mirándola
 de soslayo, contestó irritado:

—Siempre has de venir a meter tu trompa en la leche, mosca
 negra. ¡A volar que hay chinches!

Y dio un bufido.

Guadalupe desapareció.

Entonces, don Anacleto dijo:

—Voy a donde el patrón; pero agarren bien el hilo del cuento,
 por el gusto de acabarlo.

A esa hora las impresiones no eran nada gratas en el cuarto del
 herido, para aquellos que lo asistían. Habíasele declarado la
 fiebre en cierta intensidad, y sobrevenídole el delirio.

Ante semejantes manifestaciones, multiplicaban todos sus
 cuidados apelando hasta el último de los remedios o paliativos
 domésticos, y oían los consejos y advertencias de algunas vecinas
 viejas, que habían acudido a recoger informes de don Luciano con
 motivo del grave suceso de la tarde.

El mal, sin embargo, seguía un natural proceso, y no era la
 corteza de «quebracho» la que había de modificarlo por el instante,
 ni en lo sucesivo. La reacción y el restablecimiento del equilibrio
 perturbado, sólo debían esperarse por efecto del vigor de juventud
 del paciente.

El hacendado y sus hijas vieron transcurrir las horas en penosa
 ansiedad.

Ya al amanecer, calmóse algo el herido, quedándose en relativo
 sosiego.

Don Luciano había mandado al capataz a una de las estancias
 viejas del pago en busca de un paisano hábil para ciertas «curas»,
 a falta de médico; cuyo paisano conocía el secreto de unas yerbas
 «infalibles», o por lo menos de una virtud «casi milagrosa» para
 las fiebres.

Pero, don Anacleto regresó al venir el día, sin haber conseguido
 encontrar a aquel bendito, ni aun en los ranches de sus
 comadres.

En cambio, sin que nadie le dijera palabra, Cuaró se apareció
 con el «tape» Ñapindá, advirtiendo que el hombre se había ocupado
 mucho tiempo en aliviar y sanar enfermos en Santo Domingo, y que
 era un curandero muy habilidoso.

Al mirarle la facha, con sus piernas desnudas y su chambergo
 agujereado en la copa, y un montón de hierbas en las manos, Nata
 dijo:

—¡Si no será preciso!… Ahora descansa bien.

El «tape» se cuadró militarmente, y contestó con pausa y
 gravedad:

—Dejámelo mirar, «guaynita»… ¡Verás que yo lo curo!

—Ay, ¿qué hombre es este? —dijo Dora con extrañeza—. Yo no
 quiero que toquen ahora que duerme, al herido. ¿Tú consentirás,
 Nata? ¡Tantos yuyos!… ¿Para qué sirve eso?

—Mirá, «cuñatay» —repuso el tape—: cocinando esta yerba se lava
 al enfermo con el jugo en la mañanita y tarde; y después, abrís
 estas hojas y las ponés en lo lisiado…

Y enseñaba una planta pequeña de hojas de un verde—claro,
 angostas, en forma de bayas o de vainillas, comúnmente llamada
 bálsamo y de aplicación constante a las heridas.

—El agua y las hilas bastan…

—Tampoco él lo consentiría —añadió Nata.

—Esperaremos hasta la tarde, señor curandero —siguió diciendo
 Dora con acento dulce—. ¿Por qué incomodarlo, cuando recién
 reposa!… Él va a darle las gracias así que se despierte y que sepa
 que Vd. ha venido con tan buenas intenciones…

El «tape» no insistió; y como, a pesar de todo, Nata le pidiera
 las hierbas, dióselas en el acto, y fuese muy contento.

Creía él de buena fe, como todo indígena de reducciones, que
 merced a aquellas plantas, «andoyara» o sea el diablo, no se
 llevaría al «chirubichá» tan fácilmente.

Ya pensativas, ya rientes, se quedaron las hermanas; y después
 de comentar el hecho, opinaron al principio por aplicar el bálsamo
 al herido, y luego resolvieron esperar a que éste despertase.

Las dos se habían dividido bien el trabajo; de tal modo, que
 ninguna podía pretender haber hecho méritos de exclusivo
 agradecimiento; una y otra reunidas o relevándose en el cuidado
 asiduo, por largas horas, siempre atentas al menor reclamo o
 movimiento producido por el delirio en el paciente, y en todo
 instante prontas para acudir a las tareas domésticas, parecían
 disputarse las frases cariñosas de don Luciano —a cuyo estímulo
 debían el haberse consagrado sin reservas a tal género de afanes y
 desvelos. Verdad es que, en el fondo, presidía a la actitud asumida
 por cada una de ellas una gran fuerza de buena voluntad, y hasta
 una decisión sospechosa; pero, de revelarla se guardaban, sin
 descuidar los mismos gestos; tal vez persuadidas, de que una
 manifestación cualquiera inconveniente de sus sentimientos íntimos
 respecto al huésped, podría ocasionar un quebranto moral doloroso
 en una u otra, dado que ambas abrigasen hacia él —como era de
 inferirse— un vivo afecto de simpatía. A partir de esto, procuraban
 ellas contentarse sin discrepar en lo mínimo; juntas se iban a su
 dormitorio; acostábanse a una hora determinada o con diferencia de
 momentos; conversaban mucho hasta calmar su excitación nerviosa; y
 caían al fin rendidas, para ponerse de pie muy temprano con más
 ánimo que nunca.

Al levantarse ese día sintieron gran complacencia, pues el
 paciente empezaba a reaccionar; y si bien su postración era mucha,
 la fiebre había disminuido de un modo considerable. Conocía a los
 que lo rodeaban y hablaba de vez en cuando con aplomo y reposo,
 mezclando a sus sorpresas palabras de agradecimiento.

Desde ese instante las jóvenes empezaron a su vez a hacer menos
 frecuentes sus visitas, sin dejar de atender al herido con el mismo
 celo así que era necesario renovarle los vendajes.

Pero, ni ellas podían menos de verlo dos o tres veces al día, ni
 él se conformaba de sus ausencias —cuando éstas se repetían mucho.
 Algo, como un vínculo estrecho de familia, se iba estableciendo
 entre paciente y enfermeras; vínculo dulce y cariñoso en cuya
 formación entraban la estimación, la confianza, la gratitud y
 quizás algún otro sentimiento oculto, que sólo esperaba una causa
 ocasional cualquiera para revelarse en todo su fervor.

Por algunos días, las cosas siguieron en ese estado, con gran
 satisfacción de todos y especialmente del señor Robledo, que no
 había visto producirse en su campo nada de sospechoso o alarmante,
 después del grave suceso.

El herido seguía mejorando, sin complicaciones de ningún género.
 Sentíase muy dichoso de encontrarse allí; y una tarde manifestó a
 Dora que éranle suficientes, cuidados de manos semejantes, para
 amar mucho la vida…

—Más que ingrato sería si no la quisiera, —díjole Dora.

—¡Me parece más hermosa que nunca! —contestóle él, con acento
 sincero y ardoroso.

La joven se retiró llena de cierto íntimo regocijo.

Más tarde, se preguntaba a solas: «¿Por qué le parecerá más
 linda, la vida? ¡Él, que parece desgraciado!»

Poco después, Dora caía en una melancolía extraña y sentía
 ansias de llorar.

Tan alegre y espiritual, sorprendíase de sí misma, quejándose de
 una opresión mortificante que abatía con su cuerpo el ánimo y le
 nublaba la vista. El corazón funcionaba a saltos caprichosos por
 momentos, y la cabeza parecíale bajo la influencia de un hálito o
 vaho pesado y letal, que la empujaba a un vacío sin término.

Cuando eso sucedía se quedaba muda, de una palidez casi
 transparente, con la mirada fija y sin luz, estremecida, fláccida,
 insegura. Así mismo caminaba un poco, buscando en el ambiente un
 consuelo; hasta que el desasosiego tomaba incremento, e inducíala a
 recogerse a tropezones, cogiéndose a las paredes y puertas, como
 herida en sus centros nerviosos por un golpe súbito.

Reclinábase entonces sin fuerzas, y quedábase inmóvil llena de
 sudores fríos; una, como grande burbuja esférica o globular
 ascendiendo rápida, parecía cerrar por completo sus vías
 respiratorias, hinchábale las venas del cuello, la asfixiaba, y
 desaparecía luego para dar lugar a un espasmo más o menos
 prolongado que la dejaba como muerta.

A estos accesos precedía siempre una laxitud de ánimo extraña en
 ella; una tristeza honda y desesperante que mataba el brillo de sus
 lindos ojos, la frescura de su piel y doblaba su cuerpo gentil lo
 mismo que se abate un tallo de flor bajo una ráfaga violenta.
 Cuando estos y otros síntomas se presentaban, ella misma arreglaba
 su lecho y arrojábase en él, buscando apoyo con las dos manos
 trémulas en algún objeto, capaz de resistir sus sacudidas
 precursoras o contracciones musculares. Los desmayos no tenían
 mucha duración, ni aparecía en los labios cárdenos esa espuma que
 mana lenta y desborda como impelida por una ola de amargura.
 Saliánsele un poco los ojos de las cuencas y quedábansele fijos; y
 esa fijeza aparecía más dura por la ocultación parcial de los velos
 parpebrales y una profunda alteración nerviosa.

Restablecíase pronto sin azahar ni éter, tan sólo aspirando el
 aire del campo y de la ribera. Volvía entonces su frente a
 serenarse, la luz a sus pupilas y el latido regular a su pobre
 corazón. Quedábale débil el cerebro, ya pasada lo que ella llamaba
 «gota coral»; pero, a las pocas horas se reconstituía por los
 medios y en la forma predichos, reíase, se divertía, paseaba y
 gozaba bien de sus horas de reposo. Figurábase que todo eso no era
 más que exageración de su sensibilidad «mimosa» y reprochaba
 ingenuamente a su organismo que se postrase y se hiciera el muerto
 cuando estaba tan vivo.

Después de una noche así pasada, y amanecida Dora mejor, Nata
 que había dormido muy poco, aprovechóse del buen estado de su
 hermana para visitar un instante al herido —cuyo cuidado había
 quedado por largas horas a cargo de Esteban y Guadalupe.

Entróse ella con alguna emoción en el aposento.

Luís María estaba solo; y al verla tendió la mano con ansiedad
 mal reprimida, como llamándola cerca de sí.

Detúvose Nata a mitad de camino, saludándole; y luego dijo algo
 trémula:

—¿Lo han atendido a usted bien?… ¿Cómo sigue?

—Bastante mejor, Nata, gracias a la bondad de ustedes. Creo que
 podré levantarme mañana, pues me siento con fuerzas… ..

—¡Tanto me alegro!

—Agradezco mucho… sólo que ahora, una de estas vendas me molesta
 un poquito, y sin duda será porque… no ha sido usted la que me la
 ha puesto.

—Ah, por eso no… Pero será fácil remediarlo… Aquí hay otras que
 podrán reemplazarla en un momento…

—¡Qué buena es usted! Por su mano vendrá el alivio.

Nata acercóse a la mesa, y empezó a escoger el vendaje llena de
 agitación, sin contestar nada.

Con la cabeza fuera de la almohada, mirábala Luís María de una
 manera fija e insistente, como aprovechándose de aquella
 oportunidad feliz para contemplarla a su gusto, sin testigos, con
 una especie de íntimo deleite o fruición desconocida, nueva para
 él.

Bien luego halló Nata lo que necesitaba entre el montón de hilas
 y vendas; y, con no poca turbación, aproximóse a la cabecera del
 lecho, dulce el ceño y las dos manos por delante. Viola acercarse
 Berón, conmovido. ¡Ocurriósele recién que era muy bella!

La joven comenzó a desatarle la venda antigua; diligencia en la
 que hubo de detenerse por varias ocasiones, pues el herido se movía
 bastante, empecinado en mirarla de frente.

—¡Estése usted quieto! —dijo una vez, con aire resignado.

—Sí, haga usted; me hace mucho bien. ¡Quién no ha de curar así!…
 ¿Cómo podría corresponder a esta piedad, Nata?

—¡No es para tanto! —murmuró ella temblorosa.

Y cogióle la cabeza, a fin de pasar la venda por debajo, y
 ceñirla.

A aquel contacto Luís María se irguió un poco, y alargando las
 suyas enflaquecidas apoderóse de una de las manos de la joven, de
 un modo tan suave y cariñoso que Nata se la abandonó sin
 resistencia.

Los ojos de Berón tenían una expresión de ruego blando y
 humilde, y temblábanle los labios.

Acaso fui torpe —dijo— cuando ofrecí a V. mi ayuda… allá bajo el
 sauce; pero V. no me guarda rencor ¿verdad? Perdóneme. Fue un
 arrebato que yo mismo me eché luego en cara como un atrevimiento
 indigno de mi educación y de mis sentimientos honrados… V. merecía
 todo mi respeto. ¡Ahora, toda mi gratitud y mi cariño!

Y besó aquella mano con labios febriles, apasionado y vehemente,
 a la vez que con miedo, cual si temiese una repulsa cruel.

No sucedió así… Nata la retiró lentamente, ocultando con la otra
 su rostro, sonrojada y silenciosa, sin ánimo para balbucear una
 respuesta.

Luis María alentóse más ante esa actitud; e incorporándose del
 todo, atrájola hacia sí sin violencia hasta rozar con el suyo su
 rostro, añadiendo muy bajo:

—Debo a V. tanto, que no sé cómo pagar la deuda… ¿Será
 queriéndola a V., por siempre?

Limitóse Nata a mirarle con intensa ternura; y él entonces la
 besó en el rostro, antes que pudiese desasirse de sus brazos y
 arrancarse a su silencioso embeleso.

Ojos extraños observaban aquella escena…

Dora, después de ataviarse mucho y de mirarse risueña en el
 espejillo, que en forma de lente colgaba de la pared, dirigióse
 presurosa al aposento del herido, a cuya puerta se aproximó en
 puntas de pies por si aún dormía.

No había nadie en el comedor, pues don Luciano había salido al
 rayar el alba.

La puerta que daba al aposento estaba entornada.

Supuso que Luís María no estuviese solo; y miró antes por la
 rendija…

Vio a Nata de pie junto a la cabecera; pudo escuchar algunas
 frases, anhelante, y observó cómo el joven cogía la mano de su
 hermana y la cubría de besos.

Era esto ya bastante para desgarrarla. Con asombro vio, sin
 embargo, que no satisfecho todavía, llegó a oprimir entre sus manos
 la cabeza de Nata para sellarle con los labios la frente.

Quedóse yerta.

Durante ese día Natalia, ignorante de este detalle, sobre el que
 su hermana tuvo buen cuidado de hacer la menor referencia en sus
 conversaciones, mostróse muy sonriente y alegre procurando hacer a
 todos co—partícipes de su estado de espíritu.

A pesar de esfuerzos evidentes, Dora no pudo con todo
 sobreponerse a un dolor punzante que la mortificaba sin consuelo y
 que había venido a favorecer el mal que trabajaba de tiempo atrás
 su organismo.

Sentóse a la mesa sin apetito, pálida y como aterida,
 contestando con monosílabos o palabras entrecortadas a todo lo que
 se le decía.

Después, se fue a reclinar en el lecho.

Zumbábanle los oídos, sentía pesadez en la cabeza y en el
 corazón, laxitud en los miembros y una angustia en el ánimo
 fríamente implacable, hondamente penosa.

Nata, que había ido a sentarse a su lado, la besó con
 cariño.

No se reflejaba ya en su rostro la alegría; por el contrario,
 aparecía grave y mustia bajo la presión de un sentimiento real de
 disgusto; y sucedíale esto siempre que a su hermana le acometían
 aquellos desfallecimientos o quebrantos que la hacían juguete del
 vértigo.

Dora contestó el beso ciñendo con sus dos manos suavemente el
 cuello de Natalia, mirándola en silencio, húmedos y casi apagados
 sus hermosos ojos pardos, y contraídos los labios por un gesto de
 amargura.

Luego, preguntó:

—¿Sigue bien el herido?

—Mejor cada vez… ¿No lo has visto hoy?

Quedóse callada Dorila, acariciando entre sus dedos el cabello
 de su hermana; suspiró con fuerza, y al cabo de un rato, dijo muy
 bajo:

—No… Este mal no me deja; de un día para otro aumenta y me quita
 todo el ánimo… Discúlpame con él… que me alegro de su mejoría.

—Ahora te pasará, e iremos juntas.

—¡Recién me empieza! Verás que me destronca… Pero, no te ocupes
 de mí, pues ya sabes que no dura mucho aunque suele repetirse.

—Por lo mismo quiero estar aquí.

—¡Bueno!… Dame agua.

Nata le alcanzó un vaso de la mesita, que ella misma le puso en
 los labios.

Al beber, los dientes de Dora rechinaron en el vidrio.

Después de eso quedó más tranquila.

—El aire me hace bien —dijo.

—Vamos entonces a caminar un poco.

—Ahora, no. El sol quema… Cuando baje.

Tengo deseos de ir al sauzal, porque allí se me pasa pronto este
 devaneo.

—De tardecita, si quieres… ..

—Sí —repuso Dora, animándose un poco de pronto—. Esperaremos.
 Pero, yo no quisiera que por mí dejases de ver cómo va el señor
 Berón… Mira: ahora me viene el sueño, y en durmiendo, ¡adiós
 nervios! Ya se me va el vahído, y cuando despierto, ni rastros de
 ahogos. Así es que puedes ir Natita, yo te lo pido, te vas a
 distraer más; y en tanto yo descanso lo mismo que un bendito sin
 moverme en cuatro horas, —¡para envidiarme las piedras… ¡Oh, qué
 dulce es dormir mucho, mucho!…

Y esto diciendo la joven, a quien se le iban coloreando las
 mejillas con un tinte vivo, acomodábase bien en la almohada y
 plegaba los párpados en disposición de entregarse a un sueño
 prolongado.

Nata lo oía pensativa.

Dora se incorporó de nuevo, expansiva y vivaz, añadiendo:

—¡Mira que es cierto que voy a dormir! Es tiempo, así voy a
 quedar bien… de lo que me alegro; porque hace días que todo el
 trabajo es para ti y Guadalupe, y eso no me parece justo. Seguro ha
 de ser que me llaman regalona…

—¡No tal!

Dora volvió a acostarse sin replicar nada, y cerró los ojos.

Al poco rato su respiración era tan tranquila y su aspecto tan
 reposado, que Nata la juzgó dormida.

Estúvose ella no obstante atenta algunos minutos más; y luego se
 fue, sin hacer ruido.

Sola ya, Dora que estaba despierta, lanzó un sollozo llevándose
 las dos manos al semblante, y gruesas lágrimas saltaron por entre
 sus dedos… . Gracias a ese lloro, cedió en parte el rigor de su
 afección.

Capítulo 21. El remanso

Cuando Nata regresó horas después, encontróla llena de buen
 humor, lúcida, espiritual, dispuesta a uno de aquellos paseos a
 caballo que tanto la deleitaban y en los que al galope violento o a
 la carrera desenfrenada, su naturaleza excepcional parecía
 transformarse y adquirir una energía asombrosa, extraña a su
 sexo.

—¡Te aguardaba Natita! —dijo contenta, al verla llegar—.
 Pasearemos a caballo ¿quieres?

—¡Con mucho gusto!

—Pues no hay más que hablar…

Fijando luego sus ojos en los de su hermana, siguió diciendo con
 la mayor naturalidad:

—Nada me has dicho del estado de nuestro amigo. ¿Cómo sigue? ¡No
 seas egoísta, Natilla!

Sonrojóse ésta un poco, y contestó:

—Bien, siempre. ¿Por qué me dices eso?

—¡Oh, me conoces y no tienes por qué extrañar estas
 ocurrencias!… El pobre merece como dice papá todas nuestras
 atenciones. ¡Me alegro mucho Nata; con toda el alma! Así vamos a
 pasear más tranquilas como otras veces, a lo que den los rosillos,
 campo afuera, donde hay mucho aire y mucho verde y gamas y
 avestruces que escapan espantados al sentir el tropel…

—También me divierten a mí esas cosas; y voy a decirle a don
 Anacleto que ensille los caballos.

—Bueno, porque yo no he avisado nada…

Que se apronte Guadalupe también. ¡La pobre negra anda sin
 sombra hace días con todo lo que ocurre!

Así que Nata salió, sonrióse Dora con tristeza.

Lejos de arreglarse el cabello con el esmero de costumbre,
 recogióselo indolentemente en el coronal, donde lo aseguró, dejando
 colgar las puntas en desorden en la nuca. Ciñóse después por encima
 un pañuelo de seda color lila, a manera de cofia; púsose unas
 flores en el seno, al descuido, tréboles y alhucemas que Guadalupe
 le colocaba de continuo cerca de la cabecera; especialmente las
 últimas, cuya esencia alcanforada le hacía bien.

Ya pronta, fuese al patio; recorriólo ágil de extremo a extremo
 examinándolo todo como cosa nueva para ella; arrancó florecillas
 silvestres de plantas adheridas a los higuerones, que luego iba
 arrojando aturdida en todas partes; escogió otras que a poco,
 sufrían la misma suerte; corrió en pos de los pica—flores que se
 detenían delante de las campánulas de las enredaderas, o de los
 «mangangaes» que venían gruñones a entrarse en sus cuevas del
 alero; y, por último, púsose a perseguir al gallo criollo, que a
 paso arrogante y con aire prevenido alejábase de su implacable
 enemiga para cantar a su gusto en algún sitio solitario.

Detrás iba ella cautelosa con un gran racimo de saúco en la
 mano, atisbando el momento en que se pusiera en posición el cantor
 para lanzárselo a la cabeza, y convertir en chillido su nota
 estridente.

Pero, en esa actitud agresiva la sorprendió de improviso Nata,
 que la buscaba para advertirle que estaban listos los caballos; y
 como no hubiese ya medio de realizar su travesura infantil, arrojó
 el racimo riendo sin descanso, protestando abandonar tan solo el
 propósito «hasta mejor oportunidad.»

La tarde no podía ser más apacible y hermosa. Convidaba de veras
 a excursiones lejanas, y prometía una noche llena de majestad y
 pureza, con un lucero de admirable brillo en un espacio límpido y
 celeste. El sol acababa de esconderse, y de las hierbas brotaba un
 vaho de suave frescura con inhalaciones aromáticas que hinchaban
 los pulmones.

Las jóvenes en compañía del capataz, emprendieron desde el
 principio el galope sin detenerse en sitio alguno, trasponiendo
 «cuchillas» y bañados, y dándose apenas tiempo para cambiarse
 algunas frases arrancadas a la emoción producida por el ejercicio y
 la sucesión de los paisajes.

Parecían gozar realmente en aquellas carreras sin rumbo, por
 lugares que no ofrecían obstáculos, complaciéndose en hacer
 chapotear a sus caballos por los bajos húmedos y en levantar
 bandadas de patos y de chorlos que llegaban a reunirse remolineando
 en densa nube, y a los que Dora ponía mayor pánico agitando bien
 alto un junco que llevaba a modo de látigo en la diestra.

Detuviéronse al fin para tomar aliento, algunos minutos; otros
 tantos emplearon en marchar al trote, aflojando las riendas a sus
 rosillos sudorosos; y, siempre agitadas por el afán del movimiento
 renovaron el gran galope haciendo una extensa gira para el
 regreso.

Pasaron por delante de la isleta de los nidos de loros torcaces,
 y del boquete de los sauces.

Allí se pararon breves momentos, para mirar al río.

—¡Mi sitio predilecto! —exclamó Dora—. Hace días que no lo
 visito. Qué lindo es!

—¡Precioso! —dijo Nata—. Pero ya es tarde para apearnos.

—Sigamos —murmuró su hermana, suspirante—. ¡Ya vendremos!

En las «casas» las esperaban con la mesa puesta.

Con tal de que se divirtiese Dora, Guadalupe habíase resistido
 al paseo, y multiplicado su actividad en la faena doméstica a fin
 de que todo estuviese en orden así que llegasen sus amas.

Dirigiéronle éstas algunas palabras cariñosas al desmontarse
 fatigadas; y Dorila llegó a hablarlo con mimos, pasándole
 dulcemente la mano por el rostro.

Cuando la joven entró al comedor, notó que Nata se —había ido al
 aposento de Berón. Encontrábase allí también su padre. Oiánse
 claros los diálogos y las risas, y mezclado a aquellos una que otra
 vez su nombre, pronunciado con afecto por Luis María.

La voz del convalesciente parecía haber recobrado ya su timbre
 claro y su vigor.

Dora se había sentado cerca de la puerta de comunicación,
 apoyada la cabeza en la pared, con ese abandono propio de un cuerpo
 que se siente cansado, o al que ha invadido una repentina
 languidez. En apariencia indiferente a lo que cerca de ella
 ocurría, trabajaba sin embargo su espíritu el pesar profundo.
 Quizás el esfuerzo hecho para ocultarlo hasta en el paseo, la
 rendía ahora abatiendo todas sus fibras.

Consideróse sin ánimo para presentarse ante el herido, y aun
 para seguir escuchando lo que se hablaba en su estancia. ¿No sabía
 ya lo bastante? Nada debía esperar, después de aquella escena que
 ella había presenciado casualmente y cuyo secreto guardaba en el
 fondo de su pecho. Luis María amaba a su hermana y era
 correspondida… ¡Qué dichosos!

Mientras que así pensaba, vino Nata presurosa al comedor toda
 sonrosada y risueña, en busca de agua para el enfermo.

Tan feliz parecía, que no paró atención en la presencia de Dora,
 poniéndose a dar brillo muy afanosa al vaso en que debía verter el
 líquido.

—¡Cómo lo cuidas! —murmuró aquella con acento duro, y un
 gestillo irónico.

Nata se estremeció, alzando recién la vista y notando que no
 estaba sola. Aquel eco inesperado le llegó a lo hondo, como una
 queja herida.

No contestó, limitándose a mirar a su hermana con un aire
 triste.

El entusiasmo de un minuto antes la abandonó de súbito, para ser
 reemplazado por una expresión de pena y de humildad; y en tanto
 llenaba el vaso, temblorosa, nubláronsele las pupilas con un velo
 de lágrimas.

Alzó el vaso y volvióse siempre callada al aposento.

Dora se levantó y fuese tambaleante a su lecho, en el que se
 arrojó ocultando el rostro entre sus manos. Recorría todo su cuerpo
 un temblor convulsivo.

A pesar de los halagos e insinuaciones de don Luciano, que fue a
 verla, Dorita no se presentó en el comedor, ni probó bocado; pero,
 pasó esa noche en una tranquilidad relativa.

El sueño tuvo compasión de ella, y la acompañó algunas horas.
 Durmió sin excitaciones ni sobresaltos; y cuando despertó, observó
 que ya su hermana había abandonado el lecho.

Al contrario de ella, Nata no había podido dormir. Dos
 preocupaciones la dominaron en la sombra y el silencio: el estado
 de salud de Dora, y su reproche amargo…

Al ruido de los pájaros —que ansiaba con el alba— púsose de pie,
 menos inquieta respecto a lo primero; si bien lo segundo persistía
 dilacerante en su corazón, velando sus ensueños venturosos.

Fue este íntimo dolor el que la indujo a buscar alguna
 distracción cuando todo se mueve y alegra, hasta el gusano, bajo la
 luz de la mañana.

Anduvo; vagó mucho…

Más de una vez se enjugó lágrimas que venían del fondo y
 saltaban de sus ojos sin ella quererlo; pero este llanto suave,
 silencioso como el de las hojas y las flores venía envuelto en el
 aroma de un sentimiento apasionado y ardiente que en parte atenuaba
 el escozor de la pena doméstica.

¿Tenía ella acaso la culpa de haber sido preferida?

Juntas conoció él a los dos; tratáronle al mismo tiempo y lo
 cuidaron ellas juntas en su desgracia, poniendo cada una por su
 parte todo el empeño posible para ser querida… Él escogió. ¿Cómo
 convencerse la una o la otra de que no existía pecado que pudiese
 imputarse a cualquiera de las dos? El egoísmo en la pasión era
 natural; y ella, amaba. Explicábase recién lo irresistible del
 lenguaje de las afinidades sexuales y sentíase dominada en absoluto
 por la atracción del amor; mezclando a los encantos de su espíritu
 impresionado hasta el recuerdo pueril de las aves canoras, a
 quienes ella había visto desplegar todo el lujo de su belleza y
 toda la melodía de sus gorjeos para hacerse querer de sus humildes
 compañeras. ¡Algo parecido había hecho él con un arte
 encantador!

Ahora que la afligía esta pena, hallaba un consuelo en su
 deliquio íntimo; y por eso, cada vez que pasaba por delante del
 aposento de Luis María experimentaba como un ansia de verle.

En cierto momento no pudo al fin resistir.

Su padre, que dormía en el comedor en cama improvisada, era
 hombre a quien no sorprendía la alborada y tiempo hacía que se
 había ido a sus tareas en su caballo ruano de sobre—paso, en
 compañía de don Anacleto y Calderón. Esteban buscaba algo en la
 huerta para el almuerzo, en ayuda de Guadalupe.

Nata llegóse a la puerta del aposento, y llamó quedo.

Abrióse ésta de pronto, con gran sorpresa de ella; pues quien la
 había abierto era el mismo Berón.

El joven sintiéndose con algunas fuerzas, encontrábase de pie
 desde muy temprano, con el ventanillo sin gasa, como para que
 entrase a raudales el aire puro.

Al verle así arreglado y gallardo, aunque marchito y pálido,
 Nata no pudo contener una exclamación.

—¡Qué guapo!

—Ya ve V. —dijo Luís María, entrándose al comedor—. Los cuidados
 tiernos hacen revivir cuando vienen de ángeles como V… . ¡Pobre de
 mí, sin su piedad!

—¡Oh, no! Algo hice, que no vale el esmero de todos…

—Para mí, sí —repuso el joven cogiéndola de la mano con afecto
 cariñoso. En estos días lo que no podía hacer mi juventud ansiosa
 de vida, lo hizo la imagen de una mujer constante siempre ante mis
 ojos… ¡Gracias a V.!

Nata se sintió turbada, pero en el fondo dichosa.

Sentáronse los dos en un banco, juntos y apoyados en la pared,
 de modo que podían leerse en las pupilas, sin acordarse de nada
 —embebecidos en un solo y común deliquio.

—¡Me apena la idea de verme sano! —dijo el joven con
 emoción.

—¿Por qué?

—Porque, cuando ya lo esté, tendremos que separarnos…

—¡Ay, no!

—Será preciso; pero, nos veremos en Montevideo para no
 apartarnos más… Acabo de escribir a mi madre, que ha de sufrir por
 mi silencio… Le digo lo que he encontrado en medio de mis
 aventuras, le hablo de usted y le ruego que la ame como yo.

—¡Ah! ¿Sí?

—¡Verdad! ¡Qué más podría decirle?

Y estrechando la muy corta distancia que los separaba añadió en
 voz baja y dulce:

—Me quieres ¿no es cierto?

—¡Sí!

—¿Así como yo, con toda el alma?

Ahogósele la frase en la garganta a Nata, que apoyó su rostro en
 el hombro de Luis María, mirando con terror hacia la puerta de su
 dormitorio.

Él sin preocuparse de nada, la atrajo hacia sí vehemente y la
 besó en los labios.

Al sentir el calor de su boca, sacudió Nata la cabeza,
 desprendiéndose de sus brazos —y empujándole con las dos manos,
 tremulante— murmuró con angustia:

—Todo me quema… ¡Que no nos vean, Dios mío!

—Los ojos que viesen lo hallarán todo santo.

—¡Quién sabe!… Sea más juicioso.

Y reprimiéndole de nuevo en sus arranques apasionados, levantóse
 Nata encendida, con una de sus trenzas suelta y húmedos los ojos,
 alejándose hacia el patio a paso lento.

Poco después, Dorila se encontraba con su hermana junto a los
 higuerones, y decíale que había experimentado verdadero placer en
 saludar a Berón a la salida de su aposento; que lo había hallado
 muy repuesto y bizarro, aun cuando ella creía que necesitaba
 todavía algunos días de calma.

Mientras así hablaba, no separaba la vista de unas tintas o
 manchas róseas que Nata exhibía en una de sus mejillas, y que eran
 otros tantas huellas de aquel fuego que ella había sentido tan de
 cerca.

Nata comprendió la intención de aquella mirada fija y tenaz, y
 dolióse de su dureza. No era natural en Dora, y algo de grave debía
 pasar por ella. Tal vez había observado alguna de sus escenas de
 amor…

Viendo cómo se encendía todo su semblante, Dora cesó de mirarla;
 fuese rápida a uno de los higuerones de la enramada bajo cuyos
 torcidos brazos vivían frescos varios claveles del aire, y
 arrancando uno blanco mojado aún por gotas de relente, vino a
 colocárselo en el seno a su hermana, hablándola afable y riente,
 aun cuando era la suya una risa mezclada de llanto.

—Con esta flor que no es del suelo, quedarás bien con él
 —díjole—. ¡Debe gustarle, Natita! Verás que te lo agradece, por el
 buen gusto siquiera.

¡Ya quisieran ser así mis pobres alhucemas! —agregaba,
 oprimiendo las que tenía en el pecho y aspirando con ansia su acre
 aroma.

Luego, sin esperar la contestación de Nata, echó a correr como
 una aturdida detrás de un pajarillo que, recién emplumado surgía
 del alero, procurando ensayar sus alas.

Guadalupe, que miraba desde la puerta de la cocina, sintióse
 tentada a retozar y remangóse de súbito la «pollera», partiendo con
 la velocidad de una cabra montés en pos de Dorila.

Esta siguió corriendo alguna distancia en el campo, hasta que
 sintiéndose cansada dejóse caer sobre las hierbas.

La negra incorporósele resollante, con un pie sin chanclo
 perdido en la carrera y desprendido el pañuelo de algodón que
 llevaba en la cabeza.

Tendióse a su vez boca abajo, entreteniéndose en arrancar a
 puñados los pastos y en arrojárselos a su cráneo, de manera que
 bien pronto se vio cubierta de verde hasta los hombros.

—Si estuviese aquí Don Anacleto —decía la negrilla— diría al ver
 este pasto lindo, niña «¡quién juera güey pa pastiar!»

Y al expresarse así, intentaba remedar al capataz arqueando las
 cejas y removiendo los labios pulposos.

Dora reía a sofocarse.

Y como la negra se levantase e intentara volverse,
 exclamaba:

—¡No te vayas Lupa, todavía!

—Sí, niña. Se me va cortar el puchero. Voy a espumarlo… …

Volviéndose a recoger el vestido, hasta enseñar las dos piernas
 con las medias caídas, emprendió de nuevo a saltos la carrera, ni
 más ni menos que una ternera que brinca retozando.

Otro ímpetu de risa dejó a Dora sin fuerzas, al verle por detrás
 la figura.

Enjugóse aquellas lágrimas de alegría, suspirando; y se quedó en
 muda contemplación con la vista perdida en las campiñas…

Al espirar ese día, Dora salió a pie de las «casas», dejando a
 su padre y a Nata en el cuarto de Berón.

Cerca de la huerta, Esteban le alcanzó un poco de agua, que ella
 tomó estremeciéndose.

En las pasadas horas había experimentado vértigos, a veces
 simples desvanecimientos.

Dolíale un poco el corazón. Caminaba casi sin firmeza, como
 llevada por un vahído continuado, o en alas de un viento fuerte.
 Parecíale a ella misma que había disminuido de peso y que le
 faltaba el aplomo natural. Con todo, nada de alarmante se
 manifestaba en su organismo; pues, aunque débil y destroncada, ese
 estado era en ella muy frecuente y de angustia pasajera.

Recorrió el trayecto sin tropiezo, hasta llegar a los sauces que
 mojaban en el remanso los extremos de sus gajos; pero, lo anduvo de
 un modo maquinal, como una sonámbula, ligera, callada, lo mismo que
 una sombra.

Cuaró y Ñapindá, que por aquella parte del monte se agitaban la
 vieron con extrañeza pasar sola por el abra, e ir a sentarse en el
 tronco del sauce que derivaba hacia el remanso ansioso de humedad,
 retorcido y tenaz, hasta hundir parte de su corteza en el río.

Y se quedaron atentos, con alguna sorpresa. La hora era
 avanzada. Venía la noche sin celajes negros, silenciosa y apacible;
 pero, noche al fin. ¿Qué iba a hacer allí, aquella joven?

En aquel sitio, la arenilla blanda y lisa del ribazo formaba un
 manto ceniciento cuajado de chispas luminosas; un poco más allá de
 ese acceso suave perdíase el pie, y caíase en lo hondo —especie de
 hoya circuida por plantas de largas raíces, cuyas anchas hojas
 asomaban verdes y lozanas en la superficie. Un leve escarceo
 producido en las aguas por un vientecillo suave acumulaba algunas
 ampollas espumosas, que se deshacían sin ruido en la ribera;
 rielaba en el plano terso una luz tranquila sin cabrilleos, ni
 escamas fosforescentes; y sobre este plateado manto que cubría el
 dorso del abismo, deslizábanse lentos dejando en pos fugaz estela,
 cisnes y patos viajeros. En el cuadro de luna formado entre acacias
 y laureles negros, a la derecha, una lechuza errabunda y solitaria
 agitaba chistando sus alas color de greda, de un modo fijo y
 persistente —como enclavada en un punto del espacio. Bajo otra
 situación de ánimo, quizás habría impuesto a Dora la soledad de
 este paisaje; pero, en el momento a que nos referimos no parecía
 ella prestar mucha atención a lo que la rodeaba. Abstraída, con los
 ojos fijos hacia adelante cual si siguiese una visión o fantasma
 misteriosa que sin alejarse mucho de ella, guardara siempre una
 distancia regular, erguía su busto gentil todo lo que era posible
 sobre el tronco que le servía de asiento, atenta al centro del río,
 como si encima de la canal correntosa flotara en forma de niebla su
 ensueño.

Tenía los pies colgando en el vacío, y solía cruzarlos y
 columpiarlos con la regularidad de un péndulo, siguiendo tal vez el
 ritmo del viento y los follajes; acaso el compás de alguna música
 triste que ella percibía en el extraño mundo de sus sentidos
 lesionados.

La verdad es que su afección cerebral no le permitía pensar con
 la lucidez de antes, aun después de extinguida momentáneamente;
 recuerdos e imágenes, ideas, cariños todo surgía incompleto, a
 fragmentos, en confusión en su cabeza; y cuando apoderábase de
 alguno de esos elementos de juicio no lo abandonaba hasta haberlo
 desmenuzado en íntimo deleite con la fruición con que un hambriento
 deslíe algo de muy delicado y dulce bajo el paladar.

Y así, a solas en ese paraje —en otros tiempos escena de sus
 puerilidades y alegrías— vio vagar en medio de súbitos
 desvanecimientos la imagen que vivía en su mente desde el primer
 día, y que ya no le era dado contemplar sino en la sombra como una
 esfumación tenue, casi incolora, de una ilusión querida.

A causa de sus accesos continuos, había descuidado ya sus
 trenzas, y mal ceñido su cabello enredado caíale en descompuestas
 guedejas sobre las sienes y los ojos, sin que ella se tomase la
 pena de apartarlos para despejar siquiera el campo de su visual.
 Tenía el cutis marchito, casi lívido, y grandes líneas oscuras bajo
 los párpados inferiores; la respiración irregular, el pulso
 inseguro, el labio tremulante, y en toda la figura esparcido un
 aire de indolencia profunda, de tal abandono de sí misma, que al
 observarla hubiera inspirado pena al más indiferente.

Suspiraba alguna vez, cuando de improviso un sacudimiento
 cualquiera, violento, epileptiforme, de contracción o recogimiento
 nervioso la conmovía toda, haciéndola cogerse con las uñas
 crispadas a la corteza del sauce.

Pasada la impresión, quedábase muy quieta, con las pupilas
 clavadas en el remanso sereno.

Llegó un momento en que sintió ansias de llanto, y una especie
 de vapor que empezaba a sofocarla interiormente.

Sobrecogióla el terror e hizo esfuerzos por separarse del
 tronco, volviendo sus pies hacia el suelo firme.

Dieron un giro lento y buscaron apoyo, a pocas líneas de la
 tierra, rozando las hierbas; pero, el cuerpo se dobló hacia atrás
 como un junco contorneando el sauce con los brazos tendidos y la
 cabellera suelta; quiso gritar mas no pudo; y poco a poco se fue
 deslizando ya sin sentido, hasta sepultarse suavemente en el
 remanso.

Cuaró alcanzó a percibir este chapuz de ave moribunda, y dijo a
 Ñapindá:

—¡Vení al río, amigo!

Los dos saltaron a manera de tigres, por encima de las
 malezas.

Apenas distinguíanse algunos círculos concéntricos en la
 superficie del remanso, que se alejaban hacia las plantas
 acuáticas, lo mismo que los que forma la caída de una piedra y
 desvanece pronto el propio equilibrio de las aguas profundas. Los
 patos y cisnes seguían bogando serenos por el cauce, sordos quizás
 al ruido misterioso de un minuto antes junto al ribazo.

Cuaró arrancóse de un tirón el «cuyapí»: el chiripá quedóse
 tendido en el suelo como una manta.

A medio desvestir, el teniente alargó sus dos brazos nervudos
 hacia el centro del remanso, arqueó su tronco atlético dando un
 brinco sólo comparable a la corveta de un potro herido por la
 espuela, y se hundió de cabeza en el río.

Saltó el agua revuelta hasta mojar el rostro de Ñapindá, espumeó
 y formó luego un gran remolino negro.

Las aves volaron, graznando.

Los remolinos se sucedieron aquí y allá por algunos segundos,
 como si en lo hondo se agitara algo monstruoso, rebasando las aguas
 en ligeras raudas las anchas matas y «camalotes» que flotaban en la
 superficie.

El «tape» que iba de uno a otro lado siguiendo las ondulaciones
 y burbujeos con ojo de «ñacurutú», obstinado en no perder la pista,
 había empezado a inquietarse y tirado su sombrero, cuando un
 resuello semejante al ronquido del «capivara» que ha rastreado
 mucho los fondos sonó entre las plantas acuáticas y la cabeza de
 Cuaró surgió arrojando dos gruesos chorros por las narices, toda
 sembrada de raíces y largas guías que había destrozado con brazos y
 hombros en hercúleas sacudidas.

A pesar de esos forcejeos formidables debajo del agua propios de
 un «yacaré» herido, no había largado su presa, pues traía a Dora
 apretada contra su robusto pecho, envuelta de la cabellera a la
 cintura con aquellos gajos verdes que a modo de serpientes
 aparecían como enroscadas en ella.

Ñapindá entró en el agua por esa parte, hasta el pecho, y le
 ayudó a salir con su carga, que juntos depositaron sobre las
 hierbas en el claro de luna.

Inclináronse los dos para mirarla bien en el rostro y notándola
 inmóvil y tiesa, con la boca y los ojos abiertos, el «tape» púsole
 sobre el corazón su callosa mano, que mantuvo allí algunos
 instantes.

Después le frotó fuerte las sienes y la frente con un pedazo de
 bayeta; y volvió a pulsar…

En seguida se puso a arrancarle gajos y guías, y dijo:

—Pobre la «guaynita»… Omanó.

Con todo, colocó el cuerpo boca abajo, agregando:

—«Yopuy—janié»,Cuaró.

Ambos hicieron entonces presión con las manos en las
 espaldas.

Salió un poco de agua por entre los labios descoloridos y
 yertos; pero, ni un suspiro, ni un movimiento de vida.

Las formas tenían ya el aspecto de rigidez.

Cuaró dio un resoplido ahogado, y se puso a vestir
 silencioso.

Lo hizo en un instante.

Luego se encaminó despacio hacia el cuerpo de Dora, levantándolo
 en sus dos brazos dulcemente, como si se tratase de un niño
 dormido; y echó andar rumbo a las «casas».

Por dos o tres veces quiso Ñapindá en el tránsito, rezongando,
 dividir con su compañero la carga, tendiendo las manos hacia el
 bulto de la pobre muerta; pero, él se detuvo una ocasión, y dijo
 con su acento bajo e incisivo:

—Dejála hermano, a la «guaynita»…

Y siguió su camino.

El «tape» lo hizo también detrás callado, a tropezones en la
 sombra.

Cerca de la huerta, oyeron muchos ladridos lejanos que parecían
 venir del otro lado del paso, furiosos y constantes.

Los dos se pararon; y el «tape» se acostó, poniendo el oído en
 el suelo.

—El «yaguá» grita en el « cagüipe» —murmuró.

Encogióse el teniente de hombros, y continuando la marcha,
 entróse en la enramada.

Violos Nata penetrar allí con aquel bulto inerme, y adivinando
 tal vez lo que ocurría, lanzó un grito agudo y corrió a ellos.

El viejo Robledo siguió sus pasos desalado.

Capítulo 22. Sombra

Atónitos quedaron largo rato hermana y padre examinando y
 contemplando el cuerpo de Dora, en la esperanza de que aún viviese,
 sacudiéndola, llamándola tiernamente primero —luego a grito herido,
 arrodillados junto a ella.

Cuaró y el «tape» presenciaban todo silenciosos apoyados en los
 puntales como dos fantasmas.

El capataz se quejaba lo mismo que un niño yendo de un lado para
 otro sin tino, y redoblaba sus lamentos a cada sollozo que su
 patrón lanzaba mezclado a algún juramento viril. Algo más lejos,
 Guadalupe se revolcaba en las hierbas rodeada de mastines que, con
 la cola baja olfateaban de vez en cuando con aire triste y gruñían
 sordamente. Los peones viejos formaban grupo, inmóviles, encogidos,
 con las barbas en el pecho bajo el peso del desastre.

Casi todos la habían visto crecer desde muy pequeñita, llevádola
 en sus brazos, enseñádole a jinetear y soportádole sin enojo sus
 bromas y travesuras inocentes. La querían como a la luz del pago;
 pues era rayo de sol que se entraba por todas las rendijas y
 escondrijos siempre alegre y riendo, espanto de la índole taciturna
 del paisano, incansable perseguidora de avecillas y «mangangaes»,
 terror cotidiano del gallo criollo de empinada cresta, rapazuela
 sagaz de nidos, alborotadora ruidosa del bañado y del estero,
 sombra terrible de los lagartos de la «tapera» que acosaba de
 continuo con Guadalupe, deleitándose en verlos huir con las colas
 muy tiesas, y a la negra cogerse a veces a ellas para quedarse al
 fin con un trozo en las manos y caer de espaldas con los pies para
 arriba.

¡Ahora los bichos podían holgarse! Sin cuidado vendrían ya hasta
 las «casas» los centinelas perdidos de los venados y los ñandúes, y
 aovarían los patos bajo los cardos, y los pica—flores se cernerían
 sobre las enredaderas, y los abejorros se posarían sin miedo de una
 agresión en las entradas de sus cuevas. ¡La linda traviesa se había
 ido para siempre!

Por encima de todo, desaparecía con ella de las «casas» el ruido
 de la alegría; un ruido que no era el del cencerro —según decía don
 Anacleto, a quien el lloro había enrojecido la punta de su curva
 nariz—, ni el de las abejas y avispas, ni el de las ranas
 majaderas, ni el del grillo y la «chicharra»; sino el de todos los
 pájaros juntitos, cuando en la mañanita se iba para arriba un olor
 de tierra, y bajaba el arrebol a mesturarse con lo escuro.

Y era así verdad. Con Dora se extinguía la música matinal y el
 alegre rumor vespertino en las poblaciones, la sonrisa perenne, el
 aura loca de juventud comunicativa, entusiasta que hacía sonar como
 harpas invisibles en el silencio y la monotonía, todas las notas de
 la dicha y del regocijo del hogar doméstico.

De ahí el hondo duelo.

En mitad de su quebranto, el viejo Robledo levantó una y otra
 vez al cielo el puño crispado, y otras tantas colgóse Nata de su
 brazo, tapándole con la mano la boca…

Ya en calma, cargóse con el cuerpo de Dorila, y se le llevó al
 comedor. Quitáronle las ropas mojadas, que reemplazaron con el
 mejor de sus trajes, y le cerraron los ojos. Las pestañas muy
 negras, antes vibrátiles y llenas de brillo, realzaban el rostro
 lívido como dos listas de terciopelo en fondo de marfil, y
 contrastaban con la blancura de los dientes iguales y pequeños,
 cuyos arcos ponían de manifiesto los labios entreabiertos y
 recogidos por una última contracción de dolor.

En tanto Guadalupe cubríala de florecillas olorosas y la besaba
 en las manos sin consuelo, Nata peinábala extrayendo de la
 cabellera hojas y raíces de plantas acuáticas, e interrumpíase a
 cada movimiento para posar sus labios febriles en los del cadáver
 largos segundos, como si quisiese trasmitirle el calor de su
 vida.

El capataz ayudado por los peones unía algunas tablas en forma
 de ataúd en la pieza vecina a la enramada; y el sordo golpeteo
 sobre los clavos con un mazo, era el único ruido que perturbaba la
 calma de los contornos.

Producíanse sin embargo a lo lejos confusos rumores.

Movíase el ganado en el campo; los perros de la estancia se
 habían apartado de sus sitios de reposo, y el esquilón de la
 «tropilla» solía sonar detrás de la loma en inquieto va y ven.

Podían compararse esos ruidos nocturnos, al de un viento fuerte
 que atravesara las campiñas y se quebrase en la barrera de los
 montes con estrépito de ramas.

Cuaró y el «tape» habían desaparecido.

Era que el «yaguá» seguía ladrando con redoblada furia en el
 «cagüipe» como decía Ñapindá y algo de siniestro se acercaba por la
 parte del vado.

En la hora en que el tape y el charrúa se retiraban de las
 casas, un fuerte destacamento de caballería de línea venía
 recorriendo la costa opuesta del río en busca del paso.

Frecuentes paradas hacía en su marcha, tan irregular como las
 curvas interminables del monte.

Avanzaba terreno examinando todos los parajes sospechosos
 prolijamente, con gran ruido de armas y voces de mando, al punto de
 alborotar de veras la perrada cimarrona que rompió a ladrar
 enfurecida sin salirse fuera de las breñas.

Los soldados echaban pie a tierra a cada momento, delante de
 cada encrucijada, matorral o boquete; escudriñaban, internándose
 hasta cierta distancia; volvían, se consultaban y proseguían la
 marcha con una fila de flanqueadores del lado del monte y una
 partida a vanguardia con las tercerolas listas. A veces se hacían
 altos prolongados; destacábanse grupos en distintas direcciones,
 los que se reincorporaban al núcleo poco a poco, con partes sin
 novedad; establecíase el servicio de exploradores aislados y
 bomberos, distribuyéndolos según la topografía y la importancia de
 los lugares, —y se mandaba quitar los frenos para que la caballería
 transida pellizcase un poco de gramilla.

En todo esto se entretuvo largo rato el destacamento. Ya, a
 altas horas, decidióse a pasar el río; y traspuso al fin el vado
 —ocupada previamente por su gran guardia, la orilla del espeso
 pajonal que se extendía a la derecha.

La tropa se corrió a lo largo del monte.

A medida que los baqueanos señalaban una «picada» o boquete,
 colocábase allí un pelotón con instrucciones severas; y en esa
 forma se adelantó camino, hasta que se dio orden de acampar.

Desde el momento en que se invadió el campo el ganado empezó a
 agitarse a todos los rumbos, y a introducir desde luego hasta en
 los llanos apartados la inquietud, que al fin convirtió en pavor el
 ladrido constante de los perros.

Fueron éstos los inusitados rumores que habían llamado la
 atención de Cuaró y Ñapindá cuando conducían a las «casas» el
 cuerpo de Dora; y que siguieron produciéndose hasta muy tarde de la
 noche, sin ser percibidos por los viejos peones de la estancia.

Venía al frente de la tropa invasora el teniente Pedro de Souza
 —el mismo que Luis María Berón había herido en la refriega de
 Maldonado, y salvado luego de las iras de Cuaró, y a quien Esteban
 custodiara hasta fuera del campo ocasionando con este motivo el
 extravío del grupo.

Souza, oficial de los Voluntarios Reales, separado como otros
 muchos del general Costa para acompañar a Lecor cuando éste
 estableció su cuartel en Canelones, plegándose al Brasil, era uno
 de los que merecían su confianza. Efectuada la salida de Costa de
 Montevideo en Febrero de 1824 y la entrada de Lecor en la capital,
 en Marzo siguiente, Souza repuesto de sus heridas, había sido
 destacado con su escuadrón a Canelones, bajo las órdenes del
 «brigadeiro» don Fructuoso Rivera, comandante general de la
 campaña, —aunque ésta su autoridad sobre las tropas regulares
 extranjeras, fuera solo nominal.

Meses después de habérsele asignado como punto de guarnición la
 villa de Guadalupe; y, pasados algunos días sobre el sangriento
 suceso en la estancia de «Tres Ombúes» el teniente Souza recibió
 orden de trasladarse al sitio con un grueso destacamento, purgar
 los montes de «matreros» en esa parte, ocupar el campo, y remitir a
 Montevideo bajo severa custodia al propietario del mismo y a sus
 peones.

El teniente Souza conocía a la familia de Robledo, y tenía por
 ella especial estimación. Tal vez fuese egoísta, la causa verdadera
 de este afecto.

Sabía él que la familia se encontraba en la estancia, y no
 queriendo confiar a un subalterno implacable su delicada misión,
 resolvióse ir en persona a fin de hacerla menos dura e imponer el
 respeto necesario a sus soldados exaltados por la muerte de sus
 compañeros.

Tampoco ignoraba que en el monte se guarecían los matreros en
 gran número, y matreros terribles, a juzgar por el resultado de la
 refriega: gente aguerrida y de audacia que era necesario sorprender
 y exterminar en sus propios escondrijos con labor paciente, ya
 fuese atacándola en esos parajes oscuros, ya obligándola a rendirse
 por medio de un sitio riguroso y de una vigilancia extrema.

De ahí las medidas adoptadas durante la marcha, y la ocupación
 de la entrada de los boquetes por la tropa.

Pudo hacerse todo eso, y acamparse sin recelo; pues nadie se
 opuso a ello, ni se presentó tampoco hombre alguno a protestar
 contra los que así procedían.

Los habitantes del monte se encerraron en sepulcral
 silencio.

Esa quietud profunda, perturbada solamente por el ladrido de los
 perros, tenía sin embargo en zozobra al destacamento, que pisaba un
 terreno desconocido, hacía pocos días teñido con la sangre de
 camaradas cuyo exterminio venía a vengar. Temía y resguardábase de
 una sorpresa posible.

La noche no obstante, pasó tranquila.

Salvo el alboroto del ganado y los aullidos de los cimarrones
 nada ocurrió de notable, ni percibirse pudo ruido alguno que
 denunciase la presencia de gentes en el interior del bosque.

El teniente Souza llegó a tranquilizarse a este respecto, y
 hasta hubo de convencerse que los matreros debían haber cambiado de
 guarida por espíritu de conservación propia.

Al siguiente día, después de inspeccionar por sí mismo todos los
 puestos y de redoblar las guardias en «picadas» e isletas, púsose
 en marcha a las poblaciones de «Tres Ombúes» con un piquete de diez
 hombres.

Recorrió al paso la distancia larga que separaba aquellas del
 vado; y era ya muy entrada la mañana, casi el medio—día, cuando a
 una o dos cuadras de la huerta un acompañamiento extraño—, fúnebre
 al parecer—, llamóle la atención.

Dio la voz de alto a su gente; y poniendo espuelas a su caballo
 reyuno bien enjaezado, con pistolas de arzón, aproximóse al grupo
 al gran galope seguido de dos soldados.

El grupo se detuvo al verle venir.

Cuatro hombres que llevaban sobre sus hombros un cajón,
 depositáronlo cuidadosamente en el suelo.

El acompañamiento se reducía a ocho personas, entre las cuales
 se contaban don Luciano, Luis María y Esteban. Los demás eran
 peones del establecimiento con don Anacleto a su cabeza. Éstos
 llevaban un pico y una azada; y Guadalupe que hacía parte del
 grupo, un gran montón de flores agrestes apretadas contra el
 pecho.

El cajón contenía los restos de Dora.

Souza reprimió el galope de su caballo, y al reconocer a Robledo
 y Berón saludó cortésmente, echando pie a tierra.

Algo turbado sintióse al avanzar, si bien la dureza militar se
 revelase en todos sus gestos y movimientos. Impúsole la naturaleza
 del espectáculo, tanto como el continente grave y adolorido del
 hacendado.

Al acercarse preguntó que a quién se iba a sepultar, fijando al
 mismo tiempo una mirada escudriñadora en el grupo.

Enterado, pareció experimentar una viva sorpresa; adelantóse
 unos pasos hacia el féretro, volviendo a fijar sus ojos en todos
 los semblantes; pero, no exigió que se descubriera el cajón, ni
 pidió mayores explicaciones.

El rostro de Robledo confirmaba bien a las claras la veracidad
 del dicho, con su expresión adusta y sombría. También en los de los
 demás se reflejaba elocuente la congoja del duelo, a la vez que una
 extrañeza mezclada a inquietud ante la visita inesperada.

Después de oír la respuesta de don Luciano, el oficial se quitó
 el morrión y acercándose a él, le oprimió en silencio la mano. Al
 divisar a Luis María, una sonrisa afectuosa suavizó su ceño, y
 tendióle también la diestra sin repugnancia con el brazo muy
 estirado, cuadrándose bizarramente.

Berón correspondió al saludo.

—¡Pueden ustedes seguir! —dijo el teniente Souza en buen
 castellano.

Y sin cubrirse, colocóse a un flanco del cortejo, marchando
 junto al ataúd.

Ninguno contestó una palabra; todos continuaron el camino
 emprendido hacia el declive de la loma, a espaldas de la huerta,
 sin impaciencias ni sobresaltos visibles.

El único que iba débil, extenuado, vacilante era Luis María.
 Devorábale tina intensa fiebre ocasionada por la reapertura de una
 de sus heridas mal cicatrizadas, durante una noche de vela.

Don Luciano, que había ido a buscar junto a su lecho un desahogo
 a su dolor, inmediatamente después de trasladar a la pieza del
 centro el cadáver de Dora, no pudo conseguir que el joven
 permaneciera en reposo. A pesar de sentirse casi sin fuerza para la
 velada habíase puesto en el acto de pie, desoyendo las amistosas
 advertencias de Robledo, y pasado a la estancia mortuoria. Recién
 al rayar el día, vencido por la fiebre que en parte había aumentado
 una cavilación penosa delante del cuerpo inanimado de Dora, echóse
 en su lecho —al que llegara tambeleando lleno de zumbidos y
 desfallecimientos. Varias horas se había conservado inmóvil
 sacudido de vez en cuando por las agitaciones de un sueño cercano
 al delirio; hasta que haciéndose superior a su flaqueza se resolvió
 a reunirse al acompañamiento.

Una vez en el sitio escogido detrás de la huerta abrióse una
 fosa colocándose en ella el féretro, que fue cubierto
 cuidadosamente con una gran capa de tierra.

Guadalupe esparció sus flores por encima, y clavó una cruz hecha
 de ramas de laurel negro en un extremo de la sepultura.

Después, cuando todos se retiraron, la pobre esclava se sentó en
 el suelo y quedóse inmóvil como una idiota con las manos juntas y
 los ojos fijos en la tierra recientemente removida.

Cerca de las casas y ya de vuelta, Berón sufrió un vértigo y
 hubo de apoyarse en el brazo de Don Luciano, quien con ayuda de
 Esteban lo condujo a su lecho en un estado de completa
 postración.

Souza, que iba examinándolo todo en sus menores detalles,
 apercibióse de los heridas que Luis tenía en la cabeza, envuelta en
 vendajes; y dedujo que ellos no podían provenir sino de la refriega
 reciente.

Nada indagó sin embargo, para confirmar su sospecha. Un
 sentimiento de gratitud sellaba sus labios.

Robledo, comprendiendo que la venida del oficial con su tropa no
 debía tener otro objeto que el de apoderarse de su persona y de sus
 peones, dado el sistema de persecuciones implantado en la campaña,
 encaróse con aquél en el patio resueltamente, diciéndole:

—¿Viene V. a prenderme? Prevéngole que estoy listo.

—Esa misión traigo, señor Robledo.

—¡Quedo a sus órdenes! Pero, voy a hacer a V. una súplica; y es
 la de que sea V. menos riguroso por ahora con ese joven que está
 imposibilitado de marchar a causa de una fiebre que lo consume…

—Ese joven y su asistente —interrumpióle Souza— quedarán aquí
 bajo custodia, y aseguro a V. que serán respetados… Siento sí,
 haber llegado a su estancia en horas de duelo para V.; mas, un
 suceso muy grave ocurrido no hace mucho en este campo ha
 determinado la medida que no quería yo ejecutase otro, en el deseo
 de hacerla menos dura…

—Gracias. Advierto a V. con todo, que tengo la conciencia
 tranquila y que era yo el que podría reclamar con derecho. Pero, me
 resigno. Casualmente tenía resuelto bajar de un día para otro a
 Montevideo a fin de presentar mis protestas y esto viene a
 precipitar en buena hora esa determinación, pues la desgracia que
 tanto lamento me haría insoportable en estos días la permanencia en
 la estancia… Algunas cosillas quedaban aún por hacer; pero ya ni
 gusto tendría para ello, ni valen tampoco la pena, desde que la
 propiedad es del primero que se le antoja echarle la mano. ¡Qué
 diablos! Es preciso conformarse con los sucesos y tomarlos como
 vienen, que ni ellos son nunca como debieran ser, ni uno es onza de
 peso justo para que todos lo quieran… Por lo demás amigo Souza, Vd.
 está en su casa y mande lo que guste, que yo voy a disponer se
 arregle mi volanta vieja para el viaje con lo que queda de mi
 familia.

Nada contestó el oficial.

En su rostro se reflejaba viva una expresión de condolencia que
 no se esforzaba él tampoco de disimular; y viendo alejarse a don
 Luciano, encaminóse a su vez callado hacia la enramada.

La tropa había formado a espaldas de ésta.

Don Anacleto, Nereo y Calderón se encontraban entre sus filas en
 calidad de presos. Esteban también figuraba como tal, en primera
 línea.

Souza estúvose observando breves instantes a aquellos hombres, y
 considerándolos sin duda muy viejos y casi inofensivos, tal vez
 inocentes —como en realidad lo eran— del delito que se les
 imputaba, pareció hesitar, y luego ordenó al sargento del piquete
 que les diese soltura.

Así lo hizo el sargento.

Los tres peones sorprendidos saludaron al teniente y juntos
 dirigiéronse hacia el monte sin tino y al trote menudo, volviendo
 las cabezas sin cesar para ver si algún pelotón de tiradores les
 estaba apuntando a las espaldas. No notaron en medio de su pasmo,
 que la soldadesca se reía.

Entráronse al monte aturdidos y atropellándose en el abra para
 ganar el escondite, ni más ni menos que tres lagartos viejos
 acosados por las avispas que quisieran entrarse al mismo tiempo en
 un agujero.

Pedro de Souza llamó después a Esteban, y díjole:

—Así como tu amo, te portaste bien conmigo en aquella refriega…
 Ya ves que me acuerdo. Tu amo está enfermo y necesita que lo asista
 un buen servidor; tú te quedarás a cuidarlo, y yo daré orden a la
 tropa que queda también para que sean auxiliados en todo… Mi deber
 era fusilarte, pero soy agradecido. ¡Procura no caer en otra!

El negro se cuadró y saludó militarmente.

Nata que presenciaba todo aquello desde el ventanillo,
 apresuróse a salir de su aposento, hechos ya los últimos
 preparativos de viaje.

A la palidez profunda de su rostro uníase una expresión de
 encono y de dureza —reflejo fiel de contrariedades violentas
 mezcladas a un gran dolor íntimo.

¡Cuántos sucesos y amarguras en tan pocos días!…

Zumbábanle las sienes y sentía una punzada cruel en el
 pecho.

Salió como alelada.

Al pasar vio entreabierta la puerta del aposento de Luis María,
 y entróse sin detenerse impulsada por una fuerza superior a sus
 escrúpulos.

Verdad que ella andaba como una sombra.

—Nos llevan —dijo con voz trémula—. Pero… a ti te dejan.

El joven, devorado por la fiebre, incorporóse en su lecho, y
 tendióle los brazos.

Nata fuese a él, preguntando:

—Debo ir ¿verdad?… Esos hombres esperan.

—¡Sí! Acompaña a tu padre.

—Voy con él. ¡Cómo había de dejarle!… ¿Irás pronto a
 Montevideo?

Estrechóla Luis en sus brazos, y contestó balbuciente:

—Prometo estar allí en cuanto cure. ¡Esto pasará!…

—Quiera Dios que sea así —repuso ella uniendo al del joven su
 rostro—. Llevo pesar al irme… Está tu cara ardiendo.

Sin apartarse cogió el vaso lleno del brebaje de corteza de
 quebracho y se lo puso en los labios. Él tomó y dijo:

—Mañana acabará la fiebre… Cuando estés allá, ¡no te olvides de
 mí!

Estrechóle Nata en un arranque poco común en ella, y le besó en
 silencio dos y tres veces, con los ojos llenos de lágrimas.

Fuele duro el desprenderse.

Así que salió, no sin volver a cada paso la cabeza más hermosa y
 atrayente que nunca en medio de las intensas tribulaciones de su
 espíritu, Luis María ya sin fuerzas se desplomó en su almohada.

Pocos minutos después, cuando en realidad su fiebre había
 llegado a un grado alarmante, sintió la voz clara y enérgica de don
 Luciano que se despedía de él, y le oprimía con gran fuerza la
 mano.

No entendió bien lo que le dijo, pues el delirio empezaba a
 apoderarse de su cerebro; pero, bien luego sintió el rodar de un
 carruaje y pisadas fuertes de caballos, cada vez menos perceptibles
 a medida que se alejaban…

Era la comitiva que partía rumbo a Montevideo.

Capítulo 23. Una diana

Durante muchos días el paciente no ofreció mejoría sensible,
 sufriendo frecuentes ataques de fiebre.

Esteban en compañía de don Anacleto y los otros peones, que
 habían regresado a las poblaciones al día siguiente de la partida
 de don Luciano, de Nata y de Guadalupe, tranquilos ya respecto a la
 actitud asumida por la tropa que vivaqueaba en el campo, pusieron
 el mayor celo en el cuidado del herido. A ese empeño debióse en
 mucha parte que la reacción se operase al fin, y empezara en la
 tercera semana la convalecencia.

El tacto exquisito de la mujer faltó al enfermo, y más que esa
 solicitud seguramente el encanto que en su rededor esparcía la
 bella enfermera haciéndole más grata la estancia y más deliciosa la
 atmósfera que respiraba; con todo sea dicho en honor de Esteban,
 que a su cariño extremoso debíase en primera línea el
 restablecimiento completo.

Luis María llegó a ponerse de pie y a sentirse fuerte.

A pesar de ello, para su ánimo abatido y sus tristezas
 prolongadas no había realmente compensaciones: el recuerdo dulce de
 Nata y los ensueños de la patria bastaban apenas a neutralizar los
 efectos de la amargura, entreabriendo su espíritu a la
 esperanza.

Aislóse por completo…

Encerrado en aquella morada silenciosa en que un día brilló la
 dicha por él quizás perturbada en mala hora, movíase de una a otra
 habitación como un sonámbulo, sintiendo ansias a veces de escapar y
 de correr sin rumbo a través de los campos respirando mucho aire
 puro bajo un sol ardiente, en la creencia de encontrar a su paso
 escuadrones armados que le cediesen siquiera el último lugar en sus
 filas.

En otros momentos, su imaginación herida por el recuerdo,
 borraba las sombras de la soledad, y exhibíale mirajes de ventura y
 de adorable paz junto a aquella mujer que había endulzado sus penas
 cuando él no abrigaba ni quería abrigar en su pecho otro culto que
 el del patriotismo con todos sus ideales seductores, sus ilusiones
 blancas, sus vírgenes laureles; pero, bien pronto se sucedían a
 estos vuelos de candorosa fe las caídas melancólicas del
 desaliento, tan semejantes a los fríos que brotaban del pequeño
 valle desolado así que el sol se escondía.

Creía sin embargo que la lucha sobrevendría pronto, y que su
 solo rumor mataría sus impaciencias. La lucha debía sobrevenir.

¿Cómo dudar de ello?

¿Cómo dudar de la tendencia ingénita de los criollos que habían
 empezado por aprender la libertad natural muy cerca de las tribus,
 a admirarla en el salvaje, en la bestia indómita, en el ave
 corredora; a formarse una idea sobre la personalidad propia y sobre
 el derecho de dominio a la tierra, tan absoluto e invencible, que
 entrañaba como derivado lógico la incubación de un espíritu
 exclusivo, de un carácter típico y de una sociabilidad nueva?

Lo cierto era que las guerras sostenidas por Artigas en vez de
 debilitar estas tendencias, habíanles dado auge por el contrario,
 vinculándolas así a sacrificios de sangre que debían recordarse
 poco después como tradiciones incorporadas a la tierra y orígenes
 gloriosos de una joven historia.

Cada vez que ahondaba así el problema, crecía un grado su
 fe.

La índole de los hechos producidos durante esas guerras fueren
 cuales hubieren sido sus causas determinantes, interesaba poco
 tratándose del fenómeno sociológico de transformación étnica que
 venía operándose por evolución rápida en todos los grandes núcleos
 de la que fue enorme colonia. Buenos o malos aparentemente o en
 realidad, por su forma y naturaleza, esos hechos precipitaban los
 fenómenos del cambio, mas no lo producían propiamente: la
 transformación étnica —fenómeno natural— creaba nacionalidades
 independientemente de las fórmulas políticas, en armonía con las
 condiciones de cada región y clima, las diversas influencias de
 razas y las costumbres locales.

Así iban sufriendo en vastísimas comarcas, sobre las cuales sólo
 un despotismo recio pudo ejercer por algún tiempo una acción
 unitaria, argentinos, orientales, paraguayos y bolivianos. Las
 influencias de razas y de costumbres habían contribuido en primera
 línea, y también las condiciones de zona: el pampa, el araucano, el
 charrúa, el guaraní y el colla no pertenecían al mismo centro.
 Esparcidos a todas los rumbos del cuadrante, miraron desde el
 principio bajo prismas muy distintos los horizontes. En sus
 rozamientos con los criollos se originaron diferencias y se
 establecieron distancias que hacían imposible la acción de toda
 metrópoli.

Dada pues la naturaleza del terreno respectivamente, y la
 calidad de la semilla, el desarrollo y crecimiento de ésta dependía
 de circunstancias. Podía malograrse la obra, como hubo de suceder
 desde sus comienzos; pero la garantía del éxito estaba en la
 energía de la raza.

A esta energía propia obedecería a no dudarlo el movimiento
 futuro…

En medio a su sombría meditación, el joven se alborozaba a la
 sola idea que saldría al fin del círculo de los combates oscuros
 para entrar de lleno en la iluminada escena de las batallas en que
 las nacionalidades incipientes para afianzarse, llevan con denuedo
 heroicas cargas a fondo sobre enemigos cuyo número no cuentan, y
 cuyos ideales y banderas no se parecen a la bandera y al ideal de
 sus soberbias nativas.

Vencido por un deseo violento de romper con las monotonías del
 encierro y sus tristezas inherentes, dijo una noche a Esteban que
 aderezase su caballo para el día próximo al rayar el alba, pues era
 a esa hora que quería realizar su paseo.

Cuando el alba apuntaba agitándose aún él semi—dormido en el
 lecho, parecióle como cosa de entre—sueños que un clarín sonaba
 tocando diana, —una de esas dianas entusiastas y viriles que se
 oyen después de una victoria y cuyos ecos no se borran nunca en el
 oído del soldado que ha cumplido con su deber.

En vano frotóse los ojos e incorporóse en el lecho para
 persuadirse de que estaba en error, o que aquello era una ilusión
 blanca —último fenómeno sicológico de sus pasados delirios.

El hecho era cierto: el clarín sonaba vibrante llenando el
 espacio todo con las notas de la diana soberbia, y a esas notas se
 unían vigorosos los gritos de muchos hombres que parecían sufrir
 iracundos de la tierra estremecida.

Luis se arrojó de un salto de la cama, y corrió al
 ventanillo.

Por allí nada se veía; llegaban más perceptibles sin embargo los
 sones del clarín y las voces formidables del lado opuesto,
 alzándose la de Cuaró sobre las otras como se eleva sobre el
 estruendo sordo de las olas el silbido agudo del huracán.

Si hasta ese momento se había resistido a creer, ya no le
 quedaba duda. Aquel alarido del charrúa noble dominando el
 estrépito, anunciábale un acontecimiento extraordinario.

¿Cual podría ser?

Algunos días antes había oído decir que la tropa brasilera había
 perseguido sin éxito al capitán patriota José Casas que andaba
 reuniendo caballos «con un fin sospechoso» y bien luego supo que la
 campaña toda estaba tranquila, sin que hecho alguno autorizara a
 creer que se madurasen empresas de trascendencia.

Aquellos ruidos inesperados pues, de armas y clarines, al propio
 tiempo que lo llenaban de sorpresa, introducían en su ánimo
 indecible júbilo. En alas de sus anhelos patrióticos, y del ideal
 que de su tierra se había formado, presentía un gran suceso —de
 esos que se incuban en el seno de las increíbles osadías y
 temeridades y que prepara como en las reacciones químicas— el
 principio activo y enérgico, que en toda sociabilidad robusta
 mantiene el impulso poderoso y da dirección casi inflexible a las
 tendencias que en su hora histórica arrastra hombres y muchedumbres
 al cumplimiento de sus destinos.

De dónde venía ese esfuerzo, no podía adivinarlo; pero, por el
 instante, sentía bien claros en la atmósfera sus hálitos de fuego y
 sus bramidos.

Oía diana, y toques de llamada. ¿Qué más? No había que trepidar.
 A pocos pasos de allí parecía que se estaban batiendo, aun cuando
 los gritos eran de triunfo, sin complemento de detonaciones y
 choque de hierros.

Desde luego, él había hecho bien en no rendirse al
 desaliento.

Empezaba a cosechar los frutos de su perseverancia, rara virtud
 madre de todas las iniciativas y origen de todos los cambios, que
 él poseía en alto grado con el espíritu de empresa aun cuando
 recién entraba a las agitaciones de una lucha, decirse puede —sin
 término ni medida.

Aprestábase agitado y febril para lanzarse fuera, cuando
 Ladislao, trayendo en la diestra un sable desnudo, entróse en su
 aposento precipitadamente, gritando con acento enronquecido:

—¡Todos los pagos revueltos, desde el Arenal Grande aquí!…
 ¡Volvemos a la pelea de otras ocasiones! La gente toda anda como
 ganado arisco de pago en pago, y en esta hora mesma acaba de
 meterse en el campo una partida que ha tomado prisionera la fuerza
 portuguesa que nos bombeaba hace días, sin dejar escapar ni uno
 solo…

—Me explico así que usted haya podido salir del monte… ¡Viva la
 patria! —gritó Luis María, transformado de súbito, como si una
 fuerza extraña hubiese conmovido todo su organismo trasmitiéndole
 un vigor asombroso.

—¡Y viva Lavalleja! —contestó el «matrero» con otra voz igual a
 un rugido.

Aquellos dos hombres se arrojaron el uno hacia el otro y se
 abrazaron, en un fuerte y estrecho abrazo…

El uno, culto, delicado, lleno de ensueños hermosos,
 representante casi ignorado de la clase civil honesta, heraldo de
 luchas de aliento, apóstol desconocido de ideas levantadas,
 intérprete de pasiones generosas; el otro, tipo agreste y rudo,
 músculo brutal poderoso, instinto fiero de licencia, órgano
 caracterizado de las armonías y conflictos del desierto; los dos,
 miembros de una misma familia personificando respectivamente, ya
 las costumbres de la ciudad con sus reglas y prácticas
 disciplinarias, las propensiones al orden, el respeto a los
 principios y deberes morales, los sentimientos del hogar y de la
 patria iluminados por la inteligencia y la instrucción; ya las
 crudezas del bosque y la llanura, las tendencias a la anarquía, el
 desprecio al poder y al peligro, la pasión por el pago y la
 existencia errabunda, y la soberbia de origen en toda su plenitud
 imponente. Así Berón y Ladislao, al estrecharse de un modo
 fraternal sin preocuparse de escrúpulos o de resabios, sellaban el
 pacto de la cultura y de la semi—barbarie en holocausto a la
 grandeza de la causa de que ambos eran fieles defensores.

¡Como proyecciones al futuro, quizás los ideales del uno y los
 instintos del otro diseñasen los lineamientos de una honda división
 en la familia que debía operarse con el tiempo, partiendo en dos el
 mismo tronco y esterilizando en gran porción su savia próvida y
 fecunda!

Después de aquel abrazo en que se habían confundido todas las
 aspiraciones patrióticas y los ímpetus del valor, los dos hombres
 se precipitaron fuera.

La escena presentaba un aspecto lleno de vigor local.

Veíase a lo largo del declive una doble fila de jinetes con sus
 lanzas en alto, prontos para la marcha. Lucían banderolas
 tricolores, blancas azules y rojas. A retaguardia teniendo detrás
 una custodia de hombres de tercerola, encontrábanse desarmados y en
 grupos los soldados del destacamento brasilero, con excepción de
 algunos que habían perecido en la sorpresa y cuyos cuerpos yacían
 tendidos en diversos sitios. Berón pudo distinguir a la cabeza a
 Cuaró, a Esteban y a sus compañeros del bosque inclusos los tapes
 fieles de Soriano, a don Anacleto empuñando una lanza de clavo y a
 Nereo y Calderón con algunas mujeres, entre ellas Mercedes,
 cuidando de las tropillas de caballos reunidos a un flanco.

A juzgar por las aclamaciones reiteradas, las voces roncas, las
 risas estruendosas y los gritos aislados pero atronadores que se
 unían a los ecos del clarín en bélico consorcio, todas las
 vehemencias y arrebatos imaginables se habían conglobado allí para
 una expansión capaz de aterrar a los mismos habitantes de la selva.
 Y al observar cómo algunos de aquellos hombres corrían frenéticos
 arma en mano tendidos sobre el cuello de sus caballos de guerra
 cual si quisieran dividir en trozos el aire, cruzándose por detrás
 y por delante en siniestro torbellino, los prisioneros acompañaban
 con sus estremecimientos el ritmo de las hojas y del aura, y la
 hueste parecía experimentar en su incorrecta línea la emoción que
 suscita un viento de tempestad.

En la atmósfera rojizo polvo, el ganado huyendo, el sol asomando
 apenas su disco en el horizonte detrás de la cuchilla enhiesta
 envuelto en bruma como en un velo sangriento, el vocerío cada vez
 más siniestro, el clarín ya sin concierto como una trompa salvaje
 que agitara el espacio con aullidos de fieras, el golpear incesante
 de la caballería, los perros ladrando con furor, los vítores a la
 libertad y la independencia repetidos por los ecos lejanos con los
 demás rumores del tumulto —todo en su conjunto y menores detalles,
 daba al cuadro que se desarrollaba al frente un colorido vivísimo
 de emoción intensa y violenta, pues que eran las pasiones
 desencadenadas del elemento de fuerza las que se exhibían desnudas
 y temibles, como la lanza que el jefe blandía airado dirigiendo su
 hierro hacia la luz del levante.

Este jefe, era el capitán de blandengues Ismael Velarde.

Ante aquel desorden Luis María se cruzó de brazos y pareció
 conmovido, fijos sus ojos en el espectáculo. Después montó a
 caballo murmurando bajo estas palabras, que parecían la expresión
 final de un soliloquio profundo:

—Instintos indomables y músculos de acero: de vosotros es la
 obra.

¡Ya empieza a amanecer!

FIN

Glosario

Achura —Las entrañas del animal vacuno u
 ovino, como los riñones, el corazón, el intestino, el hígado. El
 penúltimo si es delgado, denomínase «chinchulín»; y suele
 constituir el primer bocado del campero antes del almuerzo, asado a
 fuego vivo, con premura —como para satisfacer cuanto antes un
 apetito desordenado.

Aguaciles —Entomogr.— Libélulas.
 Estos insectos pululan y desfilan en largas columnas en los
 zanjones en días nublados, y anuncian viento o lluvia. De ahí su
 nombre vulgar. Véseles también en gran número dispersos por los
 campos bajos y cardas, en cuyas flores se posan para chupar el
 jugo.

Aguará —Fauna indíg.— Zorro
 grande que sigue siempre el rastro del tigre o del puma; se
 mantiene de sus despojos. Especie indígena, como su nombre, va ya
 en camino de su extinción completa, siendo muy raros sus ejemplares
 al norte del Negro. —Su nombre proviene del guaraní:
 AGUARACHAY, (canis Azara). Del género de los zorros
 —chacales, tiene la cara blanca, las orejas y la garganta
 amarillas, y negros el bigote y el extremo del hocico, lo que,
 unido a la calidad del pelaje en parte lanoso y en parte cerdudo,
 lo singulariza entre los de su especie.

Apereá —Fauna indíg.— Ratón
 agreste —«cavia australis»— el más común del orden de los roedores.
 Carece de apéndice caudal. Hace su nido entre las masiegas y al
 borde de las lagunas, y vive en agrupaciones más o menos
 considerables. Su tamaño es superior al del ratón urbano o
 doméstico.

Apero —El conjunto de las piezas o prendas
 que constituyen el «recado» de los hombres de campo, desde el
 bozalejo hasta la rienda, y desde el sobre—puesto de cuero hasta la
 carona y la bajera, sin excluir el pretal, maneador y lazo.

Bagual —Caballo nuevo que no ha sufrido
 domadura, y por único manoseo, el corte de las cerdas —Vésele
 siempre incorporado a las grandes manadas de yeguas ariscas.

Blanquillo —Bot.— Especie de las
 euforbiáceas, árbol de talla mediana cuyo nombre proviene del color
 de su madera, útil para construcciones.

Bichoco —El mancarrón maseta o rodilludo,
 que ha entrado en la clase de los inservibles como elemento de
 movilidad en la guerra, o en las faenas de campo: «dos veces
 chueco», o sea, defecto de la chueca en las coyunturas de las
 rodillas o de los pies.

Biricuyá —Flo. indíg.— La
 pasiflora— o Mburucuia—, del guaraní. —Fruto de un arbustillo
 trepador del tamaño de una bergamota color anaranjado cuando
 maduro, de poco cuerpo y semillas purpurinas, que abierto destila
 un zumo azucarado y princoso, y gustado repugna por su dulzor
 excesivo y agreste. La planta busca siempre apoyo en los troncos, y
 si no los hay, en las hojas de los agaves o en los pitacos. —Es la
 conocida en botánica con el nombre de pasiflora, granadilla o
 pasionaria, siendo también este último el de su flor de un tinte
 azul—violeta. —Biricuyá, ponemos al principio, porque así
 la llamaba el gaucho corrompiendo el vocablo verdadero:
 «murucuyá».

Bombacha —De bomba, por su
 esfericidad. Calzones amplios de merino u otro género de mucho
 vuelo, que, suplantando al pantalón o al chiripá, dejan libre el
 movimiento de las piernas, con las ventajas de uno y otro en el
 ejercicio continuo del caballo. Es de uso muy general en el campo,
 actualmente, y denuncia un grado de progreso sobre las costumbres
 primitivas como reemplazante del chiripá, que a su vez lo fue
 del chepi.

Bota de potro —Calzado del gaucho de
 antaño. Como lo indica su nombre, fabricábase con la piel de potro
 bien sobada y distendida, —muchas veces hasta adquirir la
 flexibilidad de la cabritilla—. Extraíase comúnmente de los remos
 del animal. Estas botas estaban abiertas en sus extremos, para dar
 salida a los dedos; y, aunque blandas, requeríase para su uso
 cierto cuidado y baquía a fin de no desollarse la epidermis. De ahí
 la locución local: «no es para todos la bota de potro». El progreso
 de las costumbres las ha desterrado con las grandes «nazarenas»; y
 difícilmente se hallaría hoy un campero que las llevase ni en los
 valles más solitarios de la sierra de los Tambores.

Bohanes —Etnog.— Agrupación de
 indígenas que habitaba a la orilla oriental del Uruguay, en la zona
 norte del Negro, y cuyos orígenes son poco conocidos; pues como
 otras tribus errantes no han dejado tradiciones ni recuerdos.
 Algunos creen que los bohanes, a la vez que los charrúas, chanaes y
 yaroes, tenían un lenguaje peculiar, hablándolo distinto cada una
 de las cuatro parcialidades; otros suponen que todas esas tribus
 eran sencillamente porciones separadas de la gran familia guaraní
 que —como se sabe— se extendía a vastísimas comarcas en esta región
 de América. Casi autorizaría a esa hipótesis, la circunstancia muy
 especial de pertenecer al idioma guaraní en la zona uruguaya, desde
 el gran río hasta las costas del Océano, la mayor parte de los
 nombres locales. Sea de ello lo que fuere, ni una sola de esas
 tribus dispersas dejó rastros de su idioma, sobreviviendo a su
 extinción el de los «tapes», cuyas pequeñas poblaciones al sur del
 Negro contaban muchos años de existencia antes de la desaparición
 por el hierro y el fuego de la parcialidad charrúa. —Fue ésta la
 que, como a los yaroes y a los chanaes, exterminó a los bohanes,
 quedando dueña del territorio en mucha parte— hasta la matanza de
 la Cueva del Tigre.

Butyhá —Fl. indíg.— Nombre que
 los charrúas daban al fruto del árbol llamado «yathay» sub—género
 de palmera no muy común en nuestro clima, pero de la que existen
 bastantes ejemplares cerca de la costa del océano y en las riberas
 del Uruguay. Es elevado, con el tronco cubierto de pedúnculos, y da
 una savia próvida a la menor sangría. Su fruto, de un sabor
 agradable aunque áspero y silvestre, se produce apiñado en grandes
 racimos. —A la sombra del «yatay» perece toda vegetación, como si
 no bastase a sus raíces la fecundidad de la tierra toda que lo
 circunda. Los indígenas y los gauchos errantes solían derribar los
 más hermosos, cortándolos por el tronco casi al nivel del suelo, al
 solo objeto de aprovechar de sus «cachos» sabrosos; de la misma
 manera que daban muerte a una vaca con el solo fin de cortarle la
 lengua o el sobre—costillar que quedaba a la vista, abandonando el
 resto de la res a las alimañas.

Caballada —Gran número, de miles a veces
 de caballos, que se arrean a retaguardia o al flanco de los
 ejércitos en las guerras, como reservas para el relevo; o que se
 trasladan en venta a los territorios limítrofes.

Cambará —Fl. indíg.— Planta
 medicinal a la que se atribuye singular virtud sobre las
 enfermedades del pecho, y que como tal se recomienda bajo la
 clasificación científica de «moquinia polymorpha.»

Cañada —Hidrogr.— En la forma en
 que empleamos este vocablo no ha de entenderse ninguna de sus
 múltiples acepciones, según el diccionario de la lengua: ni el
 espacio comprendido entre dos montes o alturas poco distantes entre
 sí, o sea una garganta, ni la tierra señalada para que los ganados
 merinos o trashumantes pasen de sierra a extremos, ni cierta medida
 de vino usada en algunas provincias de España, ni toda la caña o
 tuétano de un hueso de animal vacuno; —sino una pequeña corriente
 de agua que tiene comúnmente su origen en los arroyos y esteros, y
 cuya extensión es tan limitada como los vallecicos y terrenos
 hendidos que recorre merced a cuencas reducidas trabajadas por las
 aguas pluviales en el suelo blando—. En Cuba el vocablo tiene
 también esta significación.

Carancho —Ave de rapiña muy común en los
 campos. De un tamaño regular, ojos avizores rodeados en la córnea
 por un disco amarilloso, pico ganchudo y recio, miembros fornidos y
 duras garras, de un plumaje gris oscuro sembrado de estrías
 blanquecinas especialmente en las extremidades de las alas, que
 tiende con cierta majestad en los aires—, esta ave hace presa de
 los polluelos y arranca los ojos a los corderos moribundos.
 —Ornit.— CARACARA—VULGAR.

Carchar —Despojar al vencido de sus
 prendas, vestidos, o arreo durante la pelea, en medio de la carga o
 después de aquélla.

Carguero —Carguío. En la vida militar lo
 que lleva una bestia de tiro, consistente en palo y lienzo de carpa
 o tienda de campaña, maletas y útiles de vivac.

Carpincho —Capivara o Cabiay.
 Fauna indíg.— El «capivardo» del Dicc.— Mamífero que abunda a la
 orilla de los ríos y arroyos —el más grande del orden de los
 roedores— alcanzando casi en sus proporciones al tamaño de un cerdo
 de dos años. Se alimenta especialmente de peces, de semillas,
 raíces y aun de frutas. Pesca con las uñas zambulléndose a las
 mayores profundidades, en las que suele permanecer largos instantes
 en caso de acecho o peligro. Pocas veces se aparta de las riberas a
 causa de su torpeza para la fuga rápida, proviniendo aquella de la
 estructura original de sus pies largos y chatos que imposibilitan
 sus movimientos. La piel de este animal curioso sirve para varios
 objetos de industria; con ella suelen fabricarse buenos correajes
 para fornituras militares y sillas de caballo.

Sin duda, a causa de sus condiciones de anfibio, en el Paraguay
 la gente de los campos le
 llama capiiguá —de capí— pasto,
 de ï— agua, y de iguá— cielo,
 significándose así de un modo pintoresco que el carpincho es un ser
 que vive del pasto, del agua y del aire.

Carpintero —Ornit.— Defínelo el
 Dicc. de Domínguez, en su suplemento al Nacional, diciendo que «es
 el nombre de un pajarillo de la Isla de Santo Domingo, tan grande
 como una alondra, el cual penetra con el pico en el corazón de las
 palmeras y les saca el meollo.» — Debemos añadir aquí que ese
 pajarillo existe en nuestros bosques; y que, si saca el meollo a
 ciertos árboles, —el sauce entre ellos—, es ante todo para
 construir su nido taladrando en forma de ángulo recto la
 madera.

Cebadura —La cantidad determinada de
 yerba—mate que regularmente se pone en la calabaza para ser tomada
 en infusión por medio de una cánula de metal que termina en flor y
 a que se llama «bombilla». La cebadura se renueva después de
 sorbidos algunos «mates».

Cebato —Llamábase así a la pared que se
 construía con terrones llenos de raíces fuertes, las que una vez
 secas daban consistencia al conjunto, y aun cubrían de un tapiz
 verde el exterior por la fuerza de su savia—. Ninguna identidad
 existe pues, entre el cebato a que nos referimos y, la planta
 arábiga, cuyo tronco tiene según se afirma, el don de asimilarse
 los objetos que se le acercan. —El cebato por otra parte, se
 diferencia del adobe, en que éste es ladrillo sin cocer —secado a
 la sombra— y el primero no es más que tierra extraída a golpe de
 pala y superpuesta a trozos más o menos iguales y simétricos.

Cola de zorro —Hierba que ya seca e
 inservible para el ganado, remata sus extremidades en un penacho
 blanco de la misma forma cónica del apéndice del zorro.

Cortados —Llamábanse así los pedacitos de
 plomo de balas de tercerola o de fusil, puntas y cabezas de clavos,
 y aun pequeños fragmentos de hierro con que se cargaban los
 trabucos en defecto de balines u otros proyectiles conocidos.

Coronilla —Flora indíg.— Familia
 de las ramnáceas, madera de construcción bastante dura y de ramas
 espinosas.

Costaneras —Paredes de los lados en un
 rancho—. En su acepción castiza, según el Dicc. —son las vigas que
 cargan sobre las que forma el caballete de un edificio.

Cuatropea—Derecho de alcabala o diezmo que se
 pagaba en cada venta de cuadrúpedos y de granos, bajo la dominación
 portuguesa y brasilera (1817 — 1828).

Cuchilla —Esta palabra tan aplicable al
 instrumento de hierro acerado de un solo corte o filo que sirve a
 la industria del encuadernador y del zapatero, como a la espada o
 segur de la justicia, y a la vela triangular o a la trapezoide en
 marina, —en su significación local y orográfica es una loma o
 colina más o menos elevada— ondulación o accidente natural del
 terreno, que viene a constituir como una última verruga de un
 sistema de montañas.

Cumbrera —Viga central que reposa sobre
 dos grandes horquetas u horcaduras en los «ranchos» y a su vez
 sustenta las que constituyen el caballete.

Cuñatay —Voc. guaraní— Señorita.

Cuyapí —Voc. guaraní.— Culero, en lenguaje
 vulgar; o sea, un «tirador» o cinto sujeto con agujetas o hebillas
 con un cuero colgando sobre el chiripá, por detrás; y cuyo
 principal objeto era, tanto resguardar las ropas, como atenuar el
 ludimiento del lazo o hacer más suave el asiento y aun el lomo del
 caballo.

Chacra —Porción de terreno o costra arable
 cultivada, donde se cosechan el trigo, la cebada, el maíz y aun
 legumbres. —El Dicc. de la lengua dice que la voz significa
 habitación rústica, ranchería o sitio en donde se guarecen bajo
 chozas o cobertizos que construyen los indios salvajes,
 refiriéndose sin duda a países donde el vocablo tendrá tan extraña
 latitud.

Chala —«En Méjico, la hoja que cubre la
 mazorca del maíz» (Dicc.) —Tiene entre nosotros la misma
 significación, y se utiliza como envoltura de cigarros de tabaco
 negro a más de otras aplicaciones.

Chafarote —La daga larga o el «facón»,
 fabricado con hoja de espada, sable o machete, con punta y doble
 filo. Llevábanlo conjuntamente con el cuchillo a la cintura, casi
 todos los hombres de campo.

Chajá —Ornit.— El cauna—chavaría.
 Ave indígena de la familia de los uncirostros —habitante paciente
 de los lugares húmedos. Es de gran tamaño, ojos de córnea
 purpurina, fuertes alas provistas en su medio de dos púas oseas
 temibles, zanquituertas recias y encarnadas, el pico corto y el
 plumaje gris ceniciento. Anuncia con sus gritos poderosos la
 proximidad de las aves de rapiña y da el alerta al menor ruido sin
 levantar el vuelo hasta que el peligro arrecia—. Su nombre guaraní,
 no es más que una imitación fiel de su grito peculiar.

Chanaes —Etnog.— Tribu que
 ocupaba las principales islas del Uruguay, hasta que fue vencida
 por los charrúas que dispersaron por siempre sus restos en la otra
 banda.

Charabón —Ornit.— El avestruz o
 ñandú pequeño que se alimenta y campea solo.

Chifle —La cantimplora de cuerno de animal
 vacuno aserrado por el medio, cubierto en su base y agujereado en
 la punta, como para gorgorotear el líquido a dosis o cantidad
 determinada.

Churrasco —La carne de animal vacuno u
 ovino apenas asada sobre las brasas o la ceniza caliente, de modo
 que quede un tanto cruda y jugosa. Constituye un alimento en
 extremo sano y nutritivo.

Desbasar —Extraer a filo de cuchillo las
 excrecencias de la mano o del pie de los caballos para que no
 tropiecen y se estropeen, y aun extirpar del fondo las callosidades
 o cuerpos extraños que les impiden a veces sentar los cascos con
 firmeza.

Fariña —Harina de mandioca. Desde que el
 producto pasó la frontera brasilera se corrompió el
 vocablo farinha, adaptándose el del mote. —En la
 provincia de Río Grande y en determinadas poblaciones, la fariña es
 preferida al pan, envolviéndose en la sustancia cruda el bolo
 alimenticio. Entre nosotros se cuece en caldo o en agua caliente,
 formándose lo que se llama «pirón», con una salsa especial como
 condimento.

Fiador —La argolla de hierro o bronce que
 pende del extremo inferior del bozal, a la altura de la barbada del
 caballo; y de la cual se cuelga la manea, la caldera u otro
 utensilio, y a veces un trozo de carne cuando se emprenden largas
 marchas.

Flete —Caballo escogido, airoso, rápido,
 propio para paseo o para excursiones determinadas; adorno en las
 fiestas y juegos de sortija o de carreras, y «reserva» que se
 ensilla en toda urgencia —confiándose el éxito a la bondad de sus
 calidades.

Garras —Pezuñas, orejas, vergajos, colas
 de animales vacunos. En los saladeros se guardan estos restos, que
 luego se utilizan en la industria. Llámase al local en que se les
 coloca, depósito de «garras o fardos de marlos».

Guabiyú —Flora indíg.— Mirtácea.
 Árbol de corta talla, pero frondoso, que produce una fruta morada
 mayor que la fresa, de un zumo dulce y grato al paladar. Su madera
 algo semejante a la del guayabo, es fuerte como leña y se consume
 mucho en los buques a vapor que hacen la carrera del litoral.
 — Guabiró, decían los guaraníes.

Gualiche —Nombre que los indios charrúas
 daban a un espíritu adverso o demoníaco a quien atribuían todas las
 contrariedades y desgracias y al que no se representaban bajo forma
 típica externa alguna; lo que induce a pensar que, a partir de esta
 creencia supersticiosa, era probable que profesasen un culto
 cualquiera, desde que no se concibe la idea del mal sin su
 correlativa del bien. Ningún vestigio ha quedado sin embargo, de
 sus posibles idolatrías. De esa superstición participaban también
 los indios de las pampas argentinas.

Guaynita —Voz guaraní: «niñita».

Guaycurú—Flora indíg.— Planta de
 propiedades medicinales, preconizada en la farmacopea como de
 aplicación a distintas dolencias.

Guazu—birá —Fauna indíg.— Del
 guaraní: ciervo grande, arisco y silvestre que habitaba siempre en
 los bosques, y de cuya caza como de la del ñandú se ocupaban
 siempre los naturales. Su pelaje en la parte superior del cuerpo y
 miembros se asemeja al color que, hablándose de caballos,
 denomínase alazán; en el vientre es blanquecino. —Esta especie está
 ya casi extinguida.

Huevos de gallo —Flora indíg.—
 Planta silvestre trepadora que se ve frecuentemente en los
 barrancos, o en su defecto, en las zanjas y en los cercos, de hojas
 menudas de un color verde esmeralda, y que produce un fruto del
 tamaño de un huevecillo de pica—flor —color perla cuando maduro—,
 de sabor agradable y aromado.

Lapachillo —Fl. indíg.— Llamado
 también «Ipée», de la familia del lapacho. Su madera tiene diversas
 aplicaciones en la industria, utilizándose para vigas y ruedas. El
 «Ipée» echa sus flores antes que el follaje y los retoños.

Laurel negro —Fl. indíg.—
 Lauráceas. —Vegetal de alguna corpulencia y madera apreciable por
 su peso y solidez, al punto de emplearse en obras especiales por el
 carpintero.

Lechiguana —Fauna indíg.—
 «Nectarina mellífica». —Panal de abejas salvajes. Es un nido
 formado en su exterior por una pasta especial que los insectos
 fabrican con cortezas de maderas blandas desleídas y mezcladas a un
 humor que despiden. Compónese de múltiples hojaldres parecidos al
 papel tosco y basto, y de celdas simétricamente agrupadas como las
 de las abejas domésticas; siendo de notar que estas viviendas
 globulares no se asientan en el suelo firme siempre, sino que
 aparecen colgantes de las ramas bajas, adheridas por lo común a un
 pequeño nudo, tronco o excrecencia insignificante, o entre las
 plantas rastreras a modo de capullos gigantescos.

Sábese que los insectos que las elaboran pertenecen a la familia
 de los himenópteros y tribu de los melíferos, y que están
 comprendidos por consiguiente entre los «amantes de los flores».
 Büchner en su «Vida de los animales», hace de ellos alguna
 referencia, al hablar de abejas y avispas. Sin ser ni una ni otra
 cosa, coparticipan sin embargo de las cualidades esenciales de las
 dos especies y producen una miel silvestre, menos empalagosa que la
 de las primeras. Como queda dicho, el nido puede pender de las
 ramas bajas y ser igualmente fabricado entre las malezas.Leche
 de iguana, se dice, (y de ahí «lechiguana») porque este reptil
 gusta mucho de sus panales, y se los procura por todos los medios.
 Años atrás tuvimos oportunidad de ver en un valle de la sierra de
 Minas, aproximarse una iguana a un nido, darle un fuerte golpe con
 la cola de manera que penetrase bien al interior, e irse luego
 chupándose ésta con el mayor deleite —toda untada de miel.

Lazo —De una piel de animal vacuno
 comúnmente por ser la que más resiste se saca a corte de cuchillo
 una larga tira de ocho o diez brazas, que luego de sobada
 perfectamente y subdividida se trenza y se enseba o engrasa para
 que adquiera flexibilidad y consistencia. En uno de los extremos se
 asegura con un botón fabricado a punzón y «tiento» un grueso aro o
 argolla de bronce o hierro que sirve a éste que se llama «lazo»,
 para escurrirse presto una vez hecho el tiro, para lo cual se
 arrolla en círculos graduales y concéntricos y se revolea por
 encima de la cabeza. En el extremo opuesto, una gruesa presilla une
 el «lazo», a la argolla de la cincha. Utensilio de importancia en
 las faenas de campo el «lazo» fue siempre un arma tan terrible como
 las «boleadoras» en manos del gaucho bravo, del miliciano y del
 «matrero». Los charrúas lo manejaban con extraordinaria destreza,
 así como los «laques», de una piedra al principio, y luego de
 tres.

Loba —En la caballería de milicias o en la
 hueste propiamente dicho, designábase con esta palabra cualquier
 incidente producido en la columna en marcha, ya fuese que un
 soldado rodara con su cabalgadura, ya que un «redomón» se apartase
 de aquella corcoveando con su jinete.

Lomillo —Aparejo de cuero algo hueco y en
 comba, en proporción al lomo del caballo o mula, que constituye la
 base o asiento del recado.

Lunanco —Caballo defectuoso en alguno de
 los miembros posteriores por lesión en el cuadril, y a causa de la
 que su espina dorsal presenta una comba o curva pronunciada en
 forma de media—luna de donde proviene el vocablo. Es inútil por lo
 mismo, para las marchas rápidas. —Derrengado, descuadrillado.

Macá —Ornit.— Ave que se alimenta
 de pececillos, especialmente de bagres pequeños y mojarritas. El
 cañón de sus plumas es tan duro como el del pájaro—niño y véndese a
 buen precio su piel en los puertos del alto litoral. Su carne suele
 ser tan excesivamente gorda, que repugna; pero es sabrosa y se le
 desea entre la clase pobre. El macá vuela poco y se arrastra
 apoyado en la cola —su fuerte timón— aova sobre las hierbas a la
 orilla de los ríos, arroyos y lagunas, y nada entre dos aguas con
 el mismo vigor que el mbiguá o zaramagullón. —Su nombre es
 originario del guaraní.

Macachín —Flora indíg.— Planta de
 muy cortas dimensiones de tallo como una hebra, que da florecillas
 amarillosas de tres pétalos, y cuya raíz la constituye un bulbo de
 color blanquecino y carnoso, de un sabor dulce. Brota con fuerza en
 los terrenos bajos y en las adyacencias de los bañados. Es una de
 las especies del «bibí» de los indígenas.

Manea —La definición que de este vocablo
 hace el Diccionario de la lengua, no corresponde al de la manea tal
 como entre nosotros se usa por la gente del campo. Tampoco la de
 maniota, propiamente. Ni es «una cuerda», ni las patas del animal
 se traban por medio de ella en la forma que el Diccionario indica
 emplearse en otras partes; pues el gaucho o el simple campero no
 atan con soga o cabestro sino por accidente los remos delanteros de
 sus cabalgaduras, y no usan cadenillas de metal, candado y llave
 con tal objeto. La manea consiste en dos lonjas de cuero bien
 sobadas y reforzadas con botones y ojales, ceñidos fuertemente a
 una argolla que las separa, y con las cuales se traba los dos
 miembros delanteros o traseros del animal permitiéndole moverlos o
 golpear los cascos piafando con holgura ya que no andar sino a
 saltos y muy breve distancia. Como el «lazo», el «maneador», las
 riendas, la encabezada, el bozal o «bozalejo», las «boleadoras», el
 «cinchón», las «botas de potro», y aun el rebenque de manija y
 «azotera», entre otros útiles, la «manea» suele ser obra exclusiva
 de la industriosa habilidad del paisano.

Maneador —Cabestro, en su acepción menos
 lata. Lleva sin embargo ese nombre una lonja angosta, larga y
 sobada de cuero vacuno, con la cual se asegura el caballo a una
 estaca en campo raso, y muy útil especialmente para los que hacen
 vivac en donde les toma la noche, en marchas forzadas.

Mangangá —Clase de los arócnidos.— El
 abejorro. Fabrica su nido en los troncos viejos y en los puntales y
 travesaños de las enramadas depositando en la cueva la miel
 ardiente que ha de alimentar sus larvas.

Mangrullo —Ictiol.— Bagre—sapo de
 los arroyos, color de lodo, asqueroso a la vista; pero de una carne
 apetecible, bien condimentada.

Marlo —La espiga de maíz desprovista de
 granos. —En el lenguaje pintoresco del hombre de campo, se aplica
 al rabo de los «baguales» cuya cerda ha sido completamente cortada
 o «tusada», y que estos paran y enderezan con gracia en sentido
 vertical al lomo cuando huyen a escape por las «cuchillas» al menor
 avance o asomo de peligro.

Mataojo —Fl. indíg.— Árbol muy
 común con el blanquillo y el canelón, hacia el centro del país. Su
 madera blanca, aunque no muy consistente, sirve para
 construcciones.

Matrero —El hombre perseguido por delitos
 comunes, o el vecino honesto por odios o venganzas, o el patriota
 por la dura ley de la necesidad —que buscaban asilo y refugio en
 los montes como único recurso de salvación contra la ley
 implacable, o las acechanzas de muerte.

Matungo —Caballo en completa decadencia,
 rocino, lerdo y desmedrado.

Mbiguá —Ornit.— El mbiguá o
 zaramagullón es una ave acuática que se mantiene de pescados de
 regular tamaño, y que abunda mucho en todas las grandes corrientes
 y lagunas hondas. Por su magnitud y color se asemeja a la
 bandurria; parecen espinas sus venas por la dureza y tensión; y
 cocinado, su sabor es casi el mismo de los peces que le sirven de
 alimento. —El vocablo proviene del guaraní, y significa «cuervo de
 agua».

Mojinete —Frontón de un rancho.

Morajú —Ornit.— Pájaro de los
 bosques del alto Uruguay de un plumaje negro azulado de torna—sol,
 que canta en diferentes tonos, de una manera suave y melodiosa.
 Jamás hace nido, ni se ocupa de dar de comer a sus hijuelos. La
 hembra aova generalmente en los nidos de las «cachilas», donde los
 hay, y en caso contrario, en cualquier otro nido de los que se
 llaman rastreros. Las pequeñas «cachilas», —poéticos ejemplares de
 madres amorosas—, se encargan de la crianza de los pichones que no
 han salido de sus huevos, y que no sólo las aventajan en volumen,
 sino que también las sobrepujan en apetito voraz—. El «morajú» no
 es otra cosa que el tordo de nuestros climas, el cual aova
 comúnmente sin fabricar nunca vivienda, en los nidos de barro de
 los «horneros» —avecillas indígenas cuyo nombre proviene de la
 misma configuración arquitectónica de sus viviendas.

Naco —Palabra con que el campero denomina
 un fragmento pequeño de tabaco negro enrollado, que él mismo pica
 con el cuchillo en la palma de la mano, o sobre un pedazo de madera
 o sobre la carona, para armar su cigarrillo. El «naco», como el
 dinero, entra en el juego de la «taba» entre los paisanos, y aun en
 el de los naipes —corriendo parejas los dos vicios.

Nazarena —La corona de grandes punzas de
 hierro de la espuela, propia para jinetear, a veces de seis
 pulgadas de circunferencia, que usaban los gauchos de otro tiempo.
 Llevábanla con la gemela ceñida al rancajo sobre la «bota de
 potro», y con ser tan enormes, no les molestaban al andar. La
 costumbre de usarlas deformaba comúnmente sus piernas, al punto de
 que aun fornidas y vigorosas, aparecían siempre en comba con las
 puntas de los pies casi en contacto, en tanto era corta la
 distancia para separar bien los talones por más que los apartasen
 uno de otro. El ruido de estas rodajas se oía de lejos, como el que
 produce un arrastre de cadenillas pesadas. Tales espuelas servían
 para la domadura; por rutina las llevaba el jinete sobre el caballo
 manso; y eran a ocasiones defensas terribles en el suelo, en las
 luchas brazo a brazo o a zancadilla, —garras de centauro—, no
 inferior en esto a la alimaña indomable. —Asemejábanse por su forma
 al nimbus y a la corona de Jesús: de ahí su nombre.

Ñandú —Ornit.— Voc. guaraní.
 —Avestruz indígena menos corpulento que el de África, y del que
 difiere además en tener tres dedos en cada pie, mientras que aquel
 sólo tiene dos. —Orden de las corredoras: rhea
 americana.

Ñacurutú —Ornit.— Orden de las
 rapaces. Ave orejuda de un plumaje blanqui—negro cuyo alimento
 principal se reduce a insectos. Compañero de las corujas y de otras
 especies de insectívoras, este búho abunda en los montes del norte
 cuyas espesuras anima con sus gritos en la soledad de la noche. —Su
 nombre es originario del guaraní.

Orejano —El animal que carece de «marca» o
 señal a hierro ardiendo que acredite la propiedad. —«Yerra» se
 denomina el acto de la marcación—. En las primeras décadas del
 siglo cuando existían inmensos bosques vírgenes, rincones y
 potreros casi inexplorados, el ganado nuevo y montaraz rebelde a
 los pastores y a los perros se guarecía en la selva, y llegaba a
 hacerse imposible el «repunte» o «parada de rodeo» de estas reses
 ariscas. Con ese motivo se contaban por millares los
 «orejanos».

Parar rodeo —Hacer la recogida o reunión
 del ganado vacuno en un sitio dado, donde comúnmente vese la huella
 de la pezuña del enjambre.

Pataca —Moneda portuguesa de diez y seis
 vintenes.

Payador —El gancho de índole poética,
 capaz de improvisar y de contestar en verso al son de la
 guitarra.

Pialar —Arrojar el «lazo» a las patas de
 las bestias vacunas o yeguarizas para trabarlas de uno o más
 miembros y sujetarlas de a pie, a objeto de alguna operación de
 «yerra», castración o corte de cerdas.

Pericón —Baile criollo pausado y airoso,
 en cuadrilla.

Picada —Paso estrecho o boquete a través
 de un monte, que conduce al río o arroyo.

Potrero —No es el potril o terreno
 destinado a los potros, precisamente. Puede serlo de «caballada»
 mansa con pastos escogidos o de engorde, con cerco o sin él; y
 también con espacio descubierto dentro del monte de hierbas
 selectas, sólo utilizable para los caballos de los «matreros» o
 aprovechado por las reses alzadas.

Quebracho —Fl. indíg.— Árbol de
 madera resistente, quequiebra hachas; de la familia de las
 apocináceas, útil en la curtiduría por la calidad de su savia, y en
 medicina por su corteza, considerada febrífuga.

Quinche —V. Cebato.

Quiapí —Voz guaraní— Vestimenta de jerga o
 cuero que usaban los charrúas, aunque no todos, en el rigor mismo
 del invierno. Consistía en una manta que cubría gran parte del
 cuerpo, de jerga entera o de pedazos unidos de géneros ordinarios o
 de pieles de alimañas. Las mujeres se cubrían la cintura y pechos
 con esa manta, ligando sus extremos sobre el hombro derecho. Los
 hombres llevaban la cabeza descubierta, ciñéndose la frente con un
 trapo en forma de vincha. Algunos se ataban el pelo con un
 «tiento». De la cintura a los muslos hacían uso del CHEPI (voc.
 guaraní, que significa «mi cuero»), y que era una especie de
 pampanilla o tonelete, comúnmente de piel de ciervo, de aguará o de
 yaguareté.

Rastrillada —En la acepción criolla, no es
 todo lo que se barre de una vez con el rastrillo o «rastro». Para
 los gauchos de buena ley este instrumento era desconocido; y
 llamaban «rastrillada» al surco o huella más o menos visible que en
 el suelo firme y sobre el pasto dejaban los cascos de los caballos
 o las ruedas de los vehículos en zonas poco frecuentadas o caminos
 poco recorridos.

Rastrojos —Los surcos y raíces secas que
 quedan en un terreno donde ha habido siembra de cereales o plantíos
 de maíz, dejándose a flor de tierra después del corte de éste una
 pequeña parte de los troncos. El rastrojo hállase en sitios que no
 han vuelto a ser cultivados durante algún tiempo, y suele servir de
 punto de reunión a las perdices.

Redomón —Caballo que ha sufrido las
 primeras domaduras, pero que aún conserva resabios de su fiereza
 primitiva: —mañas viejas—, según la frase del campero.

Redomonas —Las espuelas grandes de
 domar.

Refucilo —Relampagueo, comprendiéndose en
 la acepción la misma caída de la chispa eléctrica.

Reyuno —El animal señalado en la oreja,
 como los que usaba la caballería del rey, de donde viene el nombre.
 Esa señal indicaba la propiedad del Estado.

Por una razón análoga se decía el Real cuando
 se trataba de un centro determinado de las posesiones coloniales,
 —como el Real de San Felipe, el Real de San Carlos, u otros.

Rosa —Lesión más o menos considerable o
 «matadura» producida en el lomo del caballo por el roce constante
 del «recado» o defecto de la carona o del «lomillo». Como debajo de
 éste van los «bastos», de ahí la denominación de «basteras» dada a
 las huellas dejadas por las heridas, cuando cicatrizadas, las ha
 recubierto un pelaje claro o canoso.

Sancocho —El caballo defectuoso en la
 boca, muy duro o muy blando de riendas, cuyo gobierno por lo tanto
 es inseguro, a causa de resabios incurables de domadura.

Sombra de toro —Fl. indíg.—
 Arbusto alto de madera recia utilizable para formar el cuadrilongo
 de las carretas, o sean las cuatro limones, así como los yugos.
 —Generalmente los toros se refugian bajo las ramas de este arbusto
 en los días calurosos, y de ahí su denominación vulgar—. Conócesele
 en botánica con el nombre de «iodina rhombifolia» y pertenece a la
 familia de las aquifoliáceas.

Surubí —o ZURUBÍ— Ict. indíg. —Pez de los
 ríos y arroyos de gran tamaño. Tiene la piel plateada con pintas
 negras. Su carne es sabrosa, sólida y de un color amarillento, de
 alguno semejanza con la del dorado. —Voc. guaraní.

Taco —Un trago o sorbo de caña o
 aguardiente, tomado de la cantimplora o el chifle de asta.

Tacuara —Caña de solidez y espesor, de
 utilidad en las construcciones de ranchos y enramadas, y aun para
 picas o «picanas» de conductores de carretas, colocándosele un
 aguijón en uno de sus extremos para azuzarlos bueyes. —El vocablo
 proviene del guaraní.

Tala —Fl. indíg.— Celtidácea.
 Árbol de mediana talla y madera de construcción, aunque quebradiza;
 ramoso, de hojas pequeñas y duras, erizado por do quiera de
 pinchos. Abunda mucho en las orillas de los ríos y arroyos.

Tamandúa —Fauna indíg.— Especie
 de oso pequeño que se nutre en los hormigueros y de utilidad
 incuestionable. Su piel de un color gris ceniciento con dos grandes
 fajas negras paralelas a la médula, es muy apreciada, y de ahí una
 persecución constante que va extinguiendo esta especie típica con
 la mulita y el peludo, del orden de los dendentados. —El vocablo es
 guaraní.

Tape —Indio guaraní de las reducciones del
 norte, cuya tribu amalgamose en mucha parte con la población
 oriental después de la destrucción de sus pueblos, y de ahí su
 influencia civilizadora. Llamaban ellos tape a
 cada uno de esos pueblos o ciudades, y por eso su denominación
 propia de indios tapes, así como el vocablo
 subsiguiente que se refiere a ciudad en escombros.

Tapera —Denomínase así una construcción
 cualquiera en ruinas, especialmente las de un rancho o enramada,
 cuyos restos suelen reducirse a algunos picachos de barro seco
 mezclado a la paja brava y a las totoras. En los primeros lustros
 del siglo existían muchas de éstas que fueron habitaciones humanas,
 como signos elocuentes de las guerras implacables. Solían servir de
 apoyo a los destacamentos aislados que recorrían la campaña, así
 como de refugio a los contrabandistas y «matreros» a quienes
 sorprendían las noches tormentosas en sus audaces travesías. La voz
 «tapera», guaraní, significa «ruina», propiamente.

Tiento —Filamento de piel de yegua o de
 vaca desprovisto del pelaje, descarnado y seco. Sus tirillas sirven
 para la confección de muy variados útiles de campo, y constituyen
 el «hilo» de la costura para ligar «lonjas», fabricar presillas,
 riendas, botones, rosetas y manijas, ribetear ojales de cabezadas y
 mancas con el empleo del punzón. —«Maletas, o poncho a los
 tientos.» —Significase con esto que unas y otro van o están
 atados a los hilos que cuelgan dobles a ambos costados de la comba
 posterior del lomillo.

Tinguitanga —Desorden, conflicto, gran
 barahúnda de voces y de golpes en medio de un baile o de una
 jugada.

Tres Marías —Las boleadoras, o sean las
 tres piedras envueltas en cuero y unidas por otras tantas ramales
 de trenza, de los cuales el corto corresponde a la piedra más
 pequeña que sirve de asidero para lanzarlas a los miembros
 anteriores o posteriores del animal que se persigue a media rienda,
 según la habilidad del jinete.

Tronco —En su acepción lata, el casco del
 establecimiento rural—. —Majada el tronco: —la que se encierra en
 el corral de las casas.

Tropilla —Grupo más o menos considerable
 de caballos de montar.

Tucu—tucu —Fauna indíg.— Orden de
 los roedores. —Gran ratón de campo que se nutre con los tallos
 subterráneos de los helechos, socavando el suelo arenoso en
 distintas direcciones. Su nombre proviene de su grito peculiar.

Tupamaros —Denominación irónica aplicada
 por los españoles de la época de Sobremonte a los nativos, aunque
 estos fuesen tan blancos como ellos, y hubiesen heredado toda la
 pureza de la raza caucásica. La palabra era un derivado del nombre
 del infortunado caudillo indígena TUPAC—AMARÚ.

Tusar —Retacear las crines y el copete del
 caballo, así como el pelo basto y grueso que le cría cerca de los
 cascos. Cuando se trata de las cerdas de la cola, se dice
 rabonear.

Vidalita —Aire criollo que se acompaña con
 la guitarra, como el «cielito» comúnmente melancólico, sencillo y
 suave, a la vez que de poético encanto. Ejemplo de la letra de una
 de ellas, ya que no sea descriptible su original melodía, es el
 siguiente: «Palomita mía —eleva tu vuelo; —y a ese cruel ingrato,
 —dile que me muero. —No hay rama en el campo —que florida esté;
 —todos son despojos —desde que él se fue.»

Yaribá —Fl. indíg.— Palmera
 enhiesta cuya altura suele pasar de ocho metros, de tronco liso que
 remata en un quita—sol airoso, y madera recia. Adquiere gran
 desarrollo en los bosques de los ríos del norte, como su congénere
 el yatay.

Yaguareté —Voz guaraní.
 De yaguá—perro y reté —feroz,
 carnicero. Tigre.

Yguá —Vocablo guaraní. Significa agua
 —cielo— «Color de agua», por firmamento.

Yatay —V. Buthyá.

Eduardo Acevedo Díaz

Eduardo Acevedo Díaz (Villa de la Unión, Montevideo, 20 de abril de 1851 – Buenos Aires, Argentina, 18 de junio de 1921), escritor, periodista y político uruguayo perteneciente al Partido Nacional. Es considerado como el iniciador de la novela nacional de su país, tomó parte activa en la política y sufrió varios destierros.

Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fátima Díaz, su abuelo materno, el general Antonio F. Díaz, fue ministro de Manuel Oribe en el Gobierno del Cerrito; y su padre Norberto era hermano del notable jurista Eduardo Acevedo Maturana. Entre 1866 y 1868 realiza el bachillerato siendo compañero de Pablo de María y Justino Jiménez de Aréchaga en la Universidad Mayor de la República, graduándose de bachiller.

En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su genio literario se exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de Derecho en 1869. El 18 de septiembre, publica en El Siglo su primer texto, un tributo a su abuelo materno muerto seis días antes. En abril de 1870 abandona la Universidad para ingresar en el movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio contra el gobierno colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de la Revolución de las Lanzas en 1872 publica en el periódico "La República" (diario fundado por él) su primer relato, Un sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto Profesión de fe racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la Contra Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario católico. A tres meses de concluida la guerra (julio de 1872), ya en Montevideo comienza a militar en el Partido Nacional.

Escribe para "La Democracia" en 1873, y crea "La Revista Uruguaya" en 1875. Desde estos órganos de prensa ataca al gobierno de Pedro Varela, lo que le vale su primer destierro. Tras la fracasada revolución "Tricolor" contra aquel gobierno, se establece en Argentina, donde continúa sus actividades periodísticas (en La Plata y Dolores).

Vuelve a Uruguay, pero sus críticas a Lorenzo Latorre desde "La Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso en Montevideo funda "El Nacional" (famoso en la historia del periodismo uruguayo). Es elegido senador por el Partido Nacional e interviene en la segunda insurrección del caudillo nacionalista Aparicio Saravia, en 1897.

Integrante del Consejo de Estado en 1898, se alejará políticamente de Saravia en los años posteriores, acordando un apoyo cada vez más decidido a José Batlle y Ordóñez, lo cual traerá como consecuencia su alejamiento del Partido Nacional y luego del país (cuestión que explica en su Carta Política publicada en El Nacional). Batlle le encargó misiones diplomáticas en distintos países de Europa y América, que se extienden entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volverá a su país de origen: falleció el 18 de junio de 1921 en Buenos Aires, pidiendo expresamente que sus restos no fueran repatriados al Uruguay.

En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la Academia Nacional de Letras del Uruguay lleva su nombre.

Otros textos de Eduardo Acevedo Díaz

Brenda — Novela

Desde el Tronco de un Ombú — Cuento

El Combate de la Tapera — Cuento

El Primer Suplicio — Cuento

Grito de Gloria — Novela

Ismael — Novela