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Sin Lápida...
En lo alto de la loma, estaba el cementerio de piedra, con partes de su 
muro derruidas. Varias cruces de hierro y de madera rústica sobresalían 
de los escombros, rodeadas de cardos y cicutas. Dos o tres túmulos en 
forma de templetes, con sus puertas ya sin verjas, alzándose entre esos 
símbolos y esas hierbas, enseñaban a trozos desnudo el ladrillo, y en las 
grietas, ramajes de gramilla y musgo. Un féretro viejo, con míseros 
despojos, sin tapa, se veía casi volcado junto a la entrada. Más allá, en 
húmedo rincón, el ataúd de una criatura, forrado en coco azul. Tenía 
encima una mata de claveles del aire muy blancos y apenas abiertos. En 
derredor, clavados en tierra, había hasta una docena de cabos de bujías, 
que ardieron sin duda toda la noche.

Era muy honda allí la soledad. En aquel vivero de ofidios, se respiraba aire 
extraño de osamenta y pasto verde. El sol derramaba intensa su claridad 
sobre tanta miseria, calentando por igual tierra, huesos y reptiles.

El campo estaba desierto y silencioso; sólo a lo lejos, en medio de secos 
cardizales, algunas gamas dispersas asomaban sus finas cabezas 
dominando los penachos violáceos, como atentas a una banda de 
ñandúes que giraban encelados con el alón tendido.

Cuando el pobre convoy llegó al sitio, serían las dos de la tarde. Se 
componía de cinco hombres y dos mujeres. El cajón era de pino blanco, 
con una cruz de lienzo del mismo color en la cabecera.

Había salido de los ranchos negros, que desde allí aparecían como 
hundidos en el fondo del valle, a modo de enormes hormigueros circuidos 
de saúcos.

Pusieron el ataúd en el suelo los conductores, y respiraron con fuerza, 
enjugándose los rostros con los pañuelos que traían anudados al 
pescuezo.

Las mujeres, una ya anciana, la otra niña todavía, se sentaron llorando en 
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las piedras desprendidas del muro.

—Ya estamos, —dijo la primera—. ¡Cuánto cuesta llegar aquí!...

—¡Aquí! —repuso la niña ahogando un sollozo, y en voz bajita. —¿De aquí 
es que salen de noche, madre, esas luces que andan?

—Las ánimas benditas, Guma. No olvidan que estuvieron en el mundo.

—¿Entonces volverá la de Goyita?

—¡Ay, sí! Pero acercarse a ellas es morir.

—¡Vamos! —prorrumpió el más maduro de aquellos hombres.

Uno, joven y robusto, que traía una pala y un azadón al hombro, se 
adelantó en silencio, y comenzó a abrir la tierra.

Los otros descubrieron el féretro.

La vieja se arrastró sobre sus rodillas, y besó el rostro del cadáver.

Era el de una joven hermosa, de undosa cabellera y negras pestañas. Se 
destacaba, como dormida su cabeza, de la mortaja. ¡Cuánto brillo hubo en 
aquellas grandes pupilas que dejaban visibles los párpados entreabiertos, 
y que nunca habían de admirar más la luz del sol! La mortaja era de una 
humilde tela negra, tan negra como su pelo y sus pestañas. Tenía la 
muerta cruzadas las manos sobre el pecho, y entre ellas un rosario de 
cuentas de madera, con crucecita de hueso. Parte del cabello, caído acaso 
por hábito antiguo sobre la sien derecha, simulaba perfecta el ala de un 
tordo. Su boca pequeña, que fue sin duda botón de ceibo, y cuyo labio 
superior se mostraba ligeramente alzado, exhibía bien visible todavía la 
huella del último dolor. Una burbujilla de espuma blanca aparecía seca en 
la comisura, y este rastro epiléptico justificaba la honda desolación de la 
efigie, más semejante al de una virgen martirizada que al de una doncella 
dulcemente muerta en flor.

Abierto el hoyo, aprisa, y nada profundo, en él la colocaron y echaron tierra.

Las mujeres en silencio...

Concluida la tarea, los hombres encendieron cigarrillos, cambiaron pocas 
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palabras a media voz, recogieron las herramientas y se fueron paso a 
paso.

Con andar más lento, los siguió la vieja, del brazo de la niña; pero, una y 
otra se volvían de vez en cuando para mirar el sitio abandonado, y resollar 
con fuerza.

Y se alejaron, hasta perderse en las asperezas que rodeaban el valle, que 
eran para ellos la cintura del mundo conocido...

Como que todo lo vi, lo recuerdo muy bien.

Era en el valle de Arerunguá, y a esa hora el sol radiante reverberaba 
sobre las hierbas, como si éstas se evaporasen.

Un potro doradillo, semi trabado por un tiro de boleadoras, y que venía 
despavorido, con el ojo hecho ascua, bañado en espumas, penetró por 
uno de los portillos de aquella necrópolis vergonzante, hundió los cascos 
delanteros en la sepultura recién abierta, hasta hacer saltar el ataúd por 
uno de su extremos dejándolo al descubierto; y al librarse allí de su grillete, 
enarcó el cuello briosamente con la crin en remolino, dio un salto 
prodigioso por encima de las piedras, se detuvo un momento, nervioso y 
temblando, chorreándole el sudor por cabeza y remos, y lanzó un relincho 
parecido al grito de una fiera, con un vigor tan intenso que llenó de vida 
aquellas soledades.

En la parte de la cabecera, las tablas del féretro endeble saltaron hacia 
arriba, dejando al aire la cabeza de la muerta.

Más que dormida, parecía sonreír a la luz esplendorosa.

Tal vez, por el estrujón brutal, el rostro se había vuelto un tanto sobre la 
derecha, y la crencha de ala de tordo, le cubría la mejilla como un tejido de 
crespón.

No sé por qué creí notar que sus ojos estaban más abiertos.

Acaso, para dar salida a las luces que andan, postreros resplandores de 
las almas que estuvieron en el mundo!
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Eduardo Acevedo Díaz

Eduardo Acevedo Díaz (Villa de la Unión, Montevideo, 20 de abril de 1851 
– Buenos Aires, Argentina, 18 de junio de 1921), escritor, periodista y 
político uruguayo perteneciente al Partido Nacional. Es considerado como 
el iniciador de la novela nacional de su país, tomó parte activa en la 
política y sufrió varios destierros.

Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fátima Díaz, su abuelo materno, el 
general Antonio F. Díaz, fue ministro de Manuel Oribe en el Gobierno del 
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Cerrito; y su padre Norberto era hermano del notable jurista Eduardo 
Acevedo Maturana. Entre 1866 y 1868 realiza el bachillerato siendo 
compañero de Pablo de María y Justino Jiménez de Aréchaga en la 
Universidad Mayor de la República, graduándose de bachiller.

En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su genio literario se 
exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de Derecho en 1869. El 18 
de septiembre, publica en El Siglo su primer texto, un tributo a su abuelo 
materno muerto seis días antes. En abril de 1870 abandona la Universidad 
para ingresar en el movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio contra 
el gobierno colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de la Revolución de las 
Lanzas en 1872 publica en el periódico "La República" (diario fundado por 
él) su primer relato, Un sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto 
Profesión de fe racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la 
eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la Contra 
Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario católico. A tres meses 
de concluida la guerra (julio de 1872), ya en Montevideo comienza a militar 
en el Partido Nacional.

Escribe para "La Democracia" en 1873, y crea "La Revista Uruguaya" en 
1875. Desde estos órganos de prensa ataca al gobierno de Pedro Varela, 
lo que le vale su primer destierro. Tras la fracasada revolución "Tricolor" 
contra aquel gobierno, se establece en Argentina, donde continúa sus 
actividades periodísticas (en La Plata y Dolores).

Vuelve a Uruguay, pero sus críticas a Lorenzo Latorre desde "La 
Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso en Montevideo 
funda "El Nacional" (famoso en la historia del periodismo uruguayo). Es 
elegido senador por el Partido Nacional e interviene en la segunda 
insurrección del caudillo nacionalista Aparicio Saravia, en 1897.

Integrante del Consejo de Estado en 1898, se alejará políticamente de 
Saravia en los años posteriores, acordando un apoyo cada vez más 
decidido a José Batlle y Ordóñez, lo cual traerá como consecuencia su 
alejamiento del Partido Nacional y luego del país (cuestión que explica en 
su Carta Política publicada en El Nacional). Batlle le encargó misiones 
diplomáticas en distintos países de Europa y América, que se extienden 
entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volverá a su país de origen: falleció 
el 18 de junio de 1921 en Buenos Aires, pidiendo expresamente que sus 
restos no fueran repatriados al Uruguay.
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En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la Academia Nacional 
de Letras del Uruguay lleva su nombre.
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