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Sin Lapida...

En lo alto de la loma, estaba el cementerio de piedra, con partes de su
muro derruidas. Varias cruces de hierro y de madera rustica sobresalian
de los escombros, rodeadas de cardos y cicutas. Dos o tres tumulos en
forma de templetes, con sus puertas ya sin verjas, alzandose entre esos
simbolos y esas hierbas, ensefaban a trozos desnudo el ladrillo, y en las
grietas, ramajes de gramilla y musgo. Un féretro viejo, con miseros
despojos, sin tapa, se veia casi volcado junto a la entrada. Mas alla, en
hamedo rincon, el atadd de una criatura, forrado en coco azul. Tenia
encima una mata de claveles del aire muy blancos y apenas abiertos. En
derredor, clavados en tierra, habia hasta una docena de cabos de bujias,
que ardieron sin duda toda la noche.

Era muy honda alli la soledad. En aquel vivero de ofidios, se respiraba aire
extraio de osamenta y pasto verde. El sol derramaba intensa su claridad
sobre tanta miseria, calentando por igual tierra, huesos y reptiles.

El campo estaba desierto y silencioso; solo a lo lejos, en medio de secos
cardizales, algunas gamas dispersas asomaban sus finas cabezas
dominando los penachos violaceos, como atentas a una banda de
fAandues que giraban encelados con el alon tendido.

Cuando el pobre convoy llegé al sitio, serian las dos de la tarde. Se
componia de cinco hombres y dos mujeres. El cajon era de pino blanco,
con una cruz de lienzo del mismo color en la cabecera.

Habia salido de los ranchos negros, que desde alli aparecian como
hundidos en el fondo del valle, a modo de enormes hormigueros circuidos
de saucos.

Pusieron el ataud en el suelo los conductores, y respiraron con fuerza,
enjugandose los rostros con los pafiuelos que traian anudados al
pescuezo.

Las mujeres, una ya anciana, la otra nifia todavia, se sentaron llorando en



las piedras desprendidas del muro.
—Ya estamos, —dijo la primera—. jCuanto cuesta llegar aqui'...

—jAqui! —repuso la nifia ahogando un sollozo, y en voz bajita. —¢ De aqui
es que salen de noche, madre, esas luces que andan?

—Las &nimas benditas, Guma. No olvidan que estuvieron en el mundo.
—¢ Entonces volvera la de Goyita?

—ijAy, si! Pero acercarse a ellas es morir.

—iVamos! —prorrumpio el mas maduro de aquellos hombres.

Uno, joven y robusto, que traia una pala y un azadén al hombro, se
adelanto6 en silencio, y comenzo a abrir la tierra.

Los otros descubrieron el féretro.
La vieja se arrastro sobre sus rodillas, y beso el rostro del cadaver.

Era el de una joven hermosa, de undosa cabellera y negras pestaias. Se
destacaba, como dormida su cabeza, de la mortaja. jCuanto brillo hubo en
aguellas grandes pupilas que dejaban visibles los parpados entreabiertos,
y que nunca habian de admirar mas la luz del sol! La mortaja era de una
humilde tela negra, tan negra como su pelo y sus pestafias. Tenia la
muerta cruzadas las manos sobre el pecho, y entre ellas un rosario de
cuentas de madera, con crucecita de hueso. Parte del cabello, caido acaso
por habito antiguo sobre la sien derecha, simulaba perfecta el ala de un
tordo. Su boca pequefa, que fue sin duda boton de ceibo, y cuyo labio
superior se mostraba ligeramente alzado, exhibia bien visible todavia la
huella del dltimo dolor. Una burbujilla de espuma blanca aparecia seca en
la comisura, y este rastro epiléptico justificaba la honda desolacion de la
efigie, mas semejante al de una virgen martirizada que al de una doncella
dulcemente muerta en flor.

Abierto el hoyo, aprisa, y nada profundo, en él la colocaron y echaron tierra.
Las mujeres en silencio...

Concluida la tarea, los hombres encendieron cigarrillos, cambiaron pocas



palabras a media voz, recogieron las herramientas y se fueron paso a
paso.

Con andar mas lento, los siguio la vieja, del brazo de la nifia; pero, una 'y
otra se volvian de vez en cuando para mirar el sitio abandonado, y resollar
con fuerza.

Y se alejaron, hasta perderse en las asperezas que rodeaban el valle, que
eran para ellos la cintura del mundo conocido...

Como que todo lo vi, lo recuerdo muy bien.

Era en el valle de Arerungud, y a esa hora el sol radiante reverberaba
sobre las hierbas, como si éstas se evaporasen.

Un potro doradillo, semi trabado por un tiro de boleadoras, y que venia
despavorido, con el ojo hecho ascua, bafiado en espumas, penetré por
uno de los portillos de aquella necropolis vergonzante, hundié los cascos
delanteros en la sepultura recién abierta, hasta hacer saltar el ataud por
uno de su extremos dejandolo al descubierto; y al librarse alli de su grillete,
enarcO el cuello briosamente con la crin en remolino, dio un salto
prodigioso por encima de las piedras, se detuvo un momento, nervioso y
temblando, chorreandole el sudor por cabeza y remos, y lanz6 un relincho
parecido al grito de una fiera, con un vigor tan intenso que llené de vida
aquellas soledades.

En la parte de la cabecera, las tablas del féretro endeble saltaron hacia
arriba, dejando al aire la cabeza de la muerta.

Mas que dormida, parecia sonreir a la luz esplendorosa.

Tal vez, por el estrujon brutal, el rostro se habia vuelto un tanto sobre la
derecha, y la crencha de ala de tordo, le cubria la mejilla como un tejido de
crespon.

No sé por qué crei notar que sus ojos estaban mas abiertos.

Acaso, para dar salida a las luces que andan, postreros resplandores de
las almas que estuvieron en el mundo!



Eduardo Acevedo Diaz

Eduardo Acevedo Diaz (Villa de la Unién, Montevideo, 20 de abril de 1851
— Buenos Aires, Argentina, 18 de junio de 1921), escritor, periodista y
politico uruguayo perteneciente al Partido Nacional. Es considerado como
el iniciador de la novela nacional de su pais, tomé parte activa en la
politica y sufrié varios destierros.

Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fatima Diaz, su abuelo materno, el
general Antonio F. Diaz, fue ministro de Manuel Oribe en el Gobierno del



Cerrito; y su padre Norberto era hermano del notable jurista Eduardo
Acevedo Maturana. Entre 1866 y 1868 realiza el bachillerato siendo
compafiero de Pablo de Maria y Justino Jiménez de Aréchaga en la
Universidad Mayor de la Republica, graduandose de bachiller.

En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su genio literario se
exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de Derecho en 1869. El 18
de septiembre, publica en El Siglo su primer texto, un tributo a su abuelo
materno muerto seis dias antes. En abril de 1870 abandona la Universidad
para ingresar en el movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio contra
el gobierno colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de la Revolucion de las
Lanzas en 1872 publica en el peridédico "La Republica" (diario fundado por
él) su primer relato, Un sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto
Profesién de fe racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la
eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la Contra
Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario catélico. A tres meses
de concluida la guerra (julio de 1872), ya en Montevideo comienza a militar
en el Partido Nacional.

Escribe para "La Democracia" en 1873, y crea "La Revista Uruguaya" en
1875. Desde estos 6rganos de prensa ataca al gobierno de Pedro Varela,
lo que le vale su primer destierro. Tras la fracasada revolucién "Tricolor"
contra aquel gobierno, se establece en Argentina, donde continda sus
actividades periodisticas (en La Plata y Dolores).

Vuelve a Uruguay, pero sus criticas a Lorenzo Latorre desde "La
Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso en Montevideo
funda "El Nacional" (famoso en la historia del periodismo uruguayo). Es
elegido senador por el Partido Nacional e interviene en la segunda
insurreccion del caudillo nacionalista Aparicio Saravia, en 1897.

Integrante del Consejo de Estado en 1898, se alejara politicamente de
Saravia en los afos posteriores, acordando un apoyo cada vez mas
decidido a José Batlle y Ordéiiez, lo cual traerd& como consecuencia su
alejamiento del Partido Nacional y luego del pais (cuestion que explica en
su Carta Politica publicada en El Nacional). Batlle le encargd misiones
diplométicas en distintos paises de Europa y América, que se extienden
entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volvera a su pais de origen: fallecio
el 18 de junio de 1921 en Buenos Aires, pidiendo expresamente que sus
restos no fueran repatriados al Uruguay.



En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la Academia Nacional
de Letras del Uruguay lleva su nombre.



