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Sin Lápida...
En lo alto de la loma, estaba el cementerio de piedra, con 
partes de su muro derruidas. Varias cruces de hierro y de 
madera rústica sobresalían de los escombros, rodeadas de 
cardos y cicutas. Dos o tres túmulos en forma de templetes, 
con sus puertas ya sin verjas, alzándose entre esos símbolos 
y esas hierbas, enseñaban a trozos desnudo el ladrillo, y en 
las grietas, ramajes de gramilla y musgo. Un féretro viejo, 
con míseros despojos, sin tapa, se veía casi volcado junto a 
la entrada. Más allá, en húmedo rincón, el ataúd de una 
criatura, forrado en coco azul. Tenía encima una mata de 
claveles del aire muy blancos y apenas abiertos. En derredor, 
clavados en tierra, había hasta una docena de cabos de 
bujías, que ardieron sin duda toda la noche.

Era muy honda allí la soledad. En aquel vivero de ofidios, se 
respiraba aire extraño de osamenta y pasto verde. El sol 
derramaba intensa su claridad sobre tanta miseria, 
calentando por igual tierra, huesos y reptiles.

El campo estaba desierto y silencioso; sólo a lo lejos, en 
medio de secos cardizales, algunas gamas dispersas 
asomaban sus finas cabezas dominando los penachos 
violáceos, como atentas a una banda de ñandúes que giraban 
encelados con el alón tendido.

Cuando el pobre convoy llegó al sitio, serían las dos de la 
tarde. Se componía de cinco hombres y dos mujeres. El cajón 
era de pino blanco, con una cruz de lienzo del mismo color en 
la cabecera.

Había salido de los ranchos negros, que desde allí aparecían 
como hundidos en el fondo del valle, a modo de enormes 
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hormigueros circuidos de saúcos.

Pusieron el ataúd en el suelo los conductores, y respiraron 
con fuerza, enjugándose los rostros con los pañuelos que 
traían anudados al pescuezo.

Las mujeres, una ya anciana, la otra niña todavía, se 
sentaron llorando en las piedras desprendidas del muro.

—Ya estamos, —dijo la primera—. ¡Cuánto cuesta llegar 
aquí!...

—¡Aquí! —repuso la niña ahogando un sollozo, y en voz 
bajita. —¿De aquí es que salen de noche, madre, esas luces 
que andan?

—Las ánimas benditas, Guma. No olvidan que estuvieron en el 
mundo.

—¿Entonces volverá la de Goyita?

—¡Ay, sí! Pero acercarse a ellas es morir.

—¡Vamos! —prorrumpió el más maduro de aquellos hombres.

Uno, joven y robusto, que traía una pala y un azadón al 
hombro, se adelantó en silencio, y comenzó a abrir la tierra.

Los otros descubrieron el féretro.

La vieja se arrastró sobre sus rodillas, y besó el rostro del 
cadáver.

Era el de una joven hermosa, de undosa cabellera y negras 
pestañas. Se destacaba, como dormida su cabeza, de la 
mortaja. ¡Cuánto brillo hubo en aquellas grandes pupilas que 
dejaban visibles los párpados entreabiertos, y que nunca 
habían de admirar más la luz del sol! La mortaja era de una 
humilde tela negra, tan negra como su pelo y sus pestañas. 
Tenía la muerta cruzadas las manos sobre el pecho, y entre 
ellas un rosario de cuentas de madera, con crucecita de 
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hueso. Parte del cabello, caído acaso por hábito antiguo 
sobre la sien derecha, simulaba perfecta el ala de un tordo. 
Su boca pequeña, que fue sin duda botón de ceibo, y cuyo 
labio superior se mostraba ligeramente alzado, exhibía bien 
visible todavía la huella del último dolor. Una burbujilla de 
espuma blanca aparecía seca en la comisura, y este rastro 
epiléptico justificaba la honda desolación de la efigie, más 
semejante al de una virgen martirizada que al de una 
doncella dulcemente muerta en flor.

Abierto el hoyo, aprisa, y nada profundo, en él la colocaron y 
echaron tierra.

Las mujeres en silencio...

Concluida la tarea, los hombres encendieron cigarrillos, 
cambiaron pocas palabras a media voz, recogieron las 
herramientas y se fueron paso a paso.

Con andar más lento, los siguió la vieja, del brazo de la niña; 
pero, una y otra se volvían de vez en cuando para mirar el 
sitio abandonado, y resollar con fuerza.

Y se alejaron, hasta perderse en las asperezas que rodeaban 
el valle, que eran para ellos la cintura del mundo conocido...

Como que todo lo vi, lo recuerdo muy bien.

Era en el valle de Arerunguá, y a esa hora el sol radiante 
reverberaba sobre las hierbas, como si éstas se evaporasen.

Un potro doradillo, semi trabado por un tiro de boleadoras, y 
que venía despavorido, con el ojo hecho ascua, bañado en 
espumas, penetró por uno de los portillos de aquella 
necrópolis vergonzante, hundió los cascos delanteros en la 
sepultura recién abierta, hasta hacer saltar el ataúd por uno 
de su extremos dejándolo al descubierto; y al librarse allí de 
su grillete, enarcó el cuello briosamente con la crin en 
remolino, dio un salto prodigioso por encima de las piedras, 
se detuvo un momento, nervioso y temblando, chorreándole 
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el sudor por cabeza y remos, y lanzó un relincho parecido al 
grito de una fiera, con un vigor tan intenso que llenó de vida 
aquellas soledades.

En la parte de la cabecera, las tablas del féretro endeble 
saltaron hacia arriba, dejando al aire la cabeza de la muerta.

Más que dormida, parecía sonreír a la luz esplendorosa.

Tal vez, por el estrujón brutal, el rostro se había vuelto un 
tanto sobre la derecha, y la crencha de ala de tordo, le 
cubría la mejilla como un tejido de crespón.

No sé por qué creí notar que sus ojos estaban más abiertos.

Acaso, para dar salida a las luces que andan, postreros 
resplandores de las almas que estuvieron en el mundo!
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Eduardo Acevedo Díaz

Eduardo Acevedo Díaz (Villa de la Unión, Montevideo, 20 de 
abril de 1851 – Buenos Aires, Argentina, 18 de junio de 1921), 
escritor, periodista y político uruguayo perteneciente al 
Partido Nacional. Es considerado como el iniciador de la 
novela nacional de su país, tomó parte activa en la política y 
sufrió varios destierros.

Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fátima Díaz, su abuelo 
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materno, el general Antonio F. Díaz, fue ministro de Manuel 
Oribe en el Gobierno del Cerrito; y su padre Norberto era 
hermano del notable jurista Eduardo Acevedo Maturana. 
Entre 1866 y 1868 realiza el bachillerato siendo compañero 
de Pablo de María y Justino Jiménez de Aréchaga en la 
Universidad Mayor de la República, graduándose de bachiller.

En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su genio 
literario se exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de 
Derecho en 1869. El 18 de septiembre, publica en El Siglo su 
primer texto, un tributo a su abuelo materno muerto seis 
días antes. En abril de 1870 abandona la Universidad para 
ingresar en el movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio 
contra el gobierno colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de 
la Revolución de las Lanzas en 1872 publica en el periódico 
"La República" (diario fundado por él) su primer relato, Un 
sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto Profesión de fe 
racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la 
eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la 
Contra Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario 
católico. A tres meses de concluida la guerra (julio de 1872), 
ya en Montevideo comienza a militar en el Partido Nacional.

Escribe para "La Democracia" en 1873, y crea "La Revista 
Uruguaya" en 1875. Desde estos órganos de prensa ataca al 
gobierno de Pedro Varela, lo que le vale su primer destierro. 
Tras la fracasada revolución "Tricolor" contra aquel gobierno, 
se establece en Argentina, donde continúa sus actividades 
periodísticas (en La Plata y Dolores).

Vuelve a Uruguay, pero sus críticas a Lorenzo Latorre desde 
"La Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso 
en Montevideo funda "El Nacional" (famoso en la historia del 
periodismo uruguayo). Es elegido senador por el Partido 
Nacional e interviene en la segunda insurrección del caudillo 
nacionalista Aparicio Saravia, en 1897.

Integrante del Consejo de Estado en 1898, se alejará 
políticamente de Saravia en los años posteriores, acordando 
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un apoyo cada vez más decidido a José Batlle y Ordóñez, lo 
cual traerá como consecuencia su alejamiento del Partido 
Nacional y luego del país (cuestión que explica en su Carta 
Política publicada en El Nacional). Batlle le encargó misiones 
diplomáticas en distintos países de Europa y América, que se 
extienden entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volverá a 
su país de origen: falleció el 18 de junio de 1921 en Buenos 
Aires, pidiendo expresamente que sus restos no fueran 
repatriados al Uruguay.

En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la 
Academia Nacional de Letras del Uruguay lleva su nombre.
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