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Sin Lapida...

En lo alto de la loma, estaba el cementerio de piedra, con
partes de su muro derruidas. Varias cruces de hierro y de
madera rustica sobresalian de los escombros, rodeadas de
cardos y cicutas. Dos o tres tumulos en forma de templetes,
con sus puertas ya sin verjas, alzandose entre esos simbolos
y esas hierbas, ensenaban a trozos desnudo el ladrillo, y en
las grietas ramajes de gramilla y musgo. Un feretro viejo,
con miseros despojos, sin tapa, se vela casi volcado junto a
la entrada. Mas alla, en humedo rincon, el ataud de una
criatura, forrado en coco azul. Tenia encima una mata de
claveles del aire muy blancos y apenas abiertos. En derredor,
clavados en tierra, habia hasta una docena de cabos de
bujias, que ardieron sin duda toda la noche.

Era muy honda alli la soledad. En aquel vivero de ofidios, se
respiraba aire extrano de osamenta y pasto verde. ElL sol
derramaba intensa su claridad sobre tanta miseria,
calentando por igual tierra, huesos y reptiles.

El campo estaba desierto y silencioso; solo a lo lejos, en
medio de secos cardizales, algunas gamas dispersas
asomaban sus finas cabezas dominando los penachos
violaceos, como atentas a una banda de nandues que giraban
encelados con el alon tendido.

Cuando el pobre convoy llego al sitio, serfan las dos de la
tarde. Se componfa de cinco hombres y dos mujeres. El cajon
era de pino blanco, con una cruz de lienzo del mismo color en
la cabecera.

Habia salido de los ranchos negros, que desde alli aparecian
como hundidos en el fondo del valle, a modo de enormes



hormigueros circuidos de saucos.

Pusieron el ataud en el suelo los conductores, y respiraron
con fuerza, enjugandose los rostros con los panuelos que
traian anudados al pescuezo.

Las mujeres, una Yya anciana, la otra nina todavia, se
sentaron llorando en las piedras desprendidas del muro.

—Ya estamos, —dijo la primera—. iCuanto cuesta llegar
aquil...
—iAqui! —repuso la nina ahogando un sollozo, y en voz

bajita. —{De aqui es que salen de noche, madre, esas luces
que andan?

—Las animas benditas, Guma. No olvidan que estuvieron en el
mundo.

—¢Entonces volvera la de Goyita?
—iAy, sil Pero acercarse a ellas es morir.
—iVamos! —prorrumpio el mas maduro de aquellos hombres.

Uno, joven y robusto, que trafa una pala y un azadon al
hombro, se adelanto en silencio, y comenzo a abrir la tierra.

Los otros descubrieron el feretro.

La vieja se arrastro sobre sus rodillas, y beso el rostro del
cadaver.

Era el de una joven hermosa, de undosa cabellera y negras
pestanas. Se destacaba, como dormida su cabeza, de la
mortaja. iCuanto brillo hubo en aquellas grandes pupilas que
dejaban visibles los parpados entreabiertos, y Qque nunca
habfan de admirar mas la luz del sol! La mortaja era de una
humilde tela negra, tan negra como su pelo y sus pestanas.
Tenia la muerta cruzadas las manos sobre el pecho, y entre
ellas un rosario de cuentas de madera, con crucecita de



hueso. Parte del cabello, cafdo acaso por habito antiguo
sobre la sien derecha, simulaba perfecta el ala de un tordo.
Su boca pequena, gue fue sin duda boton de ceibo, y Cuyo
labio superior se mostraba ligeramente alzado, exhibia bien
visible todavia la huella del ultimo dolor. Una burbujilla de
espuma blanca aparecia seca en la comisura, y este rastro
epileptico justificaba la honda desolacion de la efigie, mas
semejante al de una virgen martirizada que al de una
doncella dulcemente muerta en flor.

Abierto el hoyo, aprisa, y nada profundo, en €l la colocaron y
echaron tierra.

Las mujeres en silencio...

Concluida la tarea, los hombres encendieron cigarrillos,
cambiaron pocas palabras a media voz, recogieron las
herramientas y se fueron paso a paso.

Con andar mas lento, los siguié la vieja, del brazo de la nina;
pero, una y otra se volvian de vez en cuando para mirar el
sitio abandonado, y resollar con fuerza.

Y se alejaron, hasta perderse en las asperezas que rodeaban
el valle, que eran para ellos la cintura del mundo conocido...

Como que todo lo vi, lo recuerdo muy bien.

Era en el valle de Arerungué, y a esa hora el sol radiante
reverberaba sobre las hierbas, como si estas se evaporasen.

Un potro doradillo, semi trabado por un tiro de boleadoras, y
que venia despavorido, con el ojo hecho ascua, banado en
€spumas, penetro por uno de los portillos de aquella
necropolis vergonzante, hundio los cascos delanteros en la
sepultura recién abierta, hasta hacer saltar el ataud por uno
de su extremos dejandolo al descubierto; y al librarse alli de
su grillete, enarco el cuello briosamente con la crin en
remolino, dio un salto prodigioso por encima de las piedras,
se detuvo un momento, nervioso y temblando, chorreandole



el sudor por cabeza y remos, y lanzo un relincho parecido al
grito de una fiera, con un vigor tan intenso que lleno de vida
aquellas soledades.

En la parte de la cabecera, las tablas del feretro endeble
saltaron hacia arriba, dejando al aire la cabeza de la muerta.

Mas que dormida, parecia sonreir a la luz esplendorosa.

Tal vez, por el estrujén brutal, el rostro se habia vuelto un
tanto sobre la derecha, y la crencha de ala de tordo, le
cubria la mejilla como un tejido de crespon.

No s€ por qué cref notar que sus ojos estaban mas abiertos.

Acaso, para dar salida a las luces que andan, postreros
resplandores de las almas que estuvieron en el mundo!
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Eduardo Acevedo Dfaz (Villa de la Union, Montevideo, 20 de
abril de 1851 - Buenos Aires, Argentina, 18 de junio de 1921),
escritor, periodista y politico uruguayo perteneciente al
Partido Nacional. Es considerado como el iniciador de la
novela nacional de su pafs, tomo parte activa en la politica y
sufrio varios destierros.

Hijo de Norberto Acevedo Maturana y Fatima Diaz, su abuelo



materno, el general Antonio F. Diaz, fue ministro de Manuel
Oribe en el Gobierno del Cerrito; y su padre Norberto era
hermano del notable jurista Eduardo Acevedo Maturana.
Entre 1866 y 1868 realiza el bachillerato siendo companero
de Pablo de Marfa y Justino Jiménez de Arechaga en la
Universidad Mayor de la Republica, graduandose de bachiller.

En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su genio
literario se exhibe brillantemente. Ingresa en la Facultad de
Derecho en 1869. ElL 18 de septiembre, publica en ElL Siglo su
primer texto, un tributo a su abuelo materno muerto seis
dias antes. En abril de 1870 abandona la Universidad para
ingresar en el movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio
contra el gobierno colorado de Lorenzo Batlle. Hacia el fin de
la Revolucion de las Lanzas en 1872 publica en el periodico
"La Republica" (diario fundado por €l) su primer relato, Un
sepulcro en los bosques. Firma el manifiesto Profesion de fe
racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la
eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la
Contra Pastoral, texto adverso a un documento del Vicario
catolico. A tres meses de concluida la guerra (julio de 1872),
ya en Montevideo comienza a militar en el Partido Nacional.

Escribe para "La Democracia" en 1873, y crea "La Revista
Uruguaya" en 1875. Desde estos 6rganos de prensa ataca al
gobierno de Pedro Varela, lo que le vale su primer destierro.
Tras la fracasada revolucion "Tricolor" contra aquel gobierno,
se establece en Argentina, donde continua sus actividades
periodisticas (en La Plata y Dolores).

Vuelve a Uruguay, pero sus criticas a Lorenzo Latorre desde
"La Democracia" lo obligan a huir a Buenos Aires. De regreso
en Montevideo funda "EL Nacional" (famoso en la historia del
periodismo uruguayo). Es elegido senador por el Partido
Nacional e interviene en la segunda insurreccion del caudillo
nacionalista Aparicio Saravia, en 1897.

Integrante del Consejo de Estado en 1898, se alejara
politicamente de Saravia en los anos posteriores, acordando



un apoyo cada vez mas decidido a José Batlle y Ordonez, lo
cual traera como consecuencia su alejamiento del Partido
Nacional y luego del pafis (cuestion que explica €n su Carta
Politica publicada en EL Nacional). Batlle le encargo misiones
diplomaticas en distintos pafses de Europa y Ameérica, que se
extienden entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volvera a
su pafs de origen: fallecio el 18 de junio de 1921 en Buenos
Aires, pidiendo expresamente que sus restos no fueran
repatriados al Uruguay.

En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la
Academia Nacional de Letras del Uruguay lleva su nombre.



