Juan Moreira

Eduardo Gutiérrez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prólogo

Los amores de Moreira

Un castigo terrible

El cacique

La pendiente del crimen

Un gaucho flojo

Un encuentro fatal

El nido de desventuras

El último asilo

La vuelta al hogar

La fuerza del destino

La soberbia del valor

El guapo Juan Blanco

La policía en jaque

El cuerudo

Jaque mate

El epitafio de Moreira

La daga de Moreira

Epílogo

Autor

Texto núm. 8018

Título: Juan Moreira
Autor: Eduardo Gutiérrez
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de junio de 2023
Fecha de modificación: 19 de junio de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prólogo

Como fiera perseguida
piso una senda de abrojos,
sin sueño para mis ojos
ni venda para mi herida,
sin descanso ni guarida;
ni esperanza ni piedad
y en fúnebre soledad
mi dolor amarrado,
voy a la muerte arrastrado
por mi propia tempestad.

R. Gutiérrez.— Lázaro

Juan Moreira es uno de esos seres que pisan el teatro de la vida
 con el destino de la celebridad; es de aquellos hombres que cualquiera
 que sea la senda social por donde el destino encamine sus pisadas,
 vienen a la vida poderosamente tallados en bronce.

Moreira no ha sido el gaucho cobarde encenegado en el crimen, con el sentido moral completamente pervertido.

No ha sido el gaucho asesino que se complace en dar una puñalada y
 que goza de una manera inmensa viendo saltar la entraña ajena desgarrada
 por su puñal.

No; Moreira era como la generalidad de nuestros gauchos: dotado de
 una alma fuerte y de un corazón generoso, pero que lanzado en las sendas
 nobles, por ejemplo, al frente de un regimiento de caballería, hubiera
 sido una gloria patria, y que empujado a la pendiente del crimen, no
 reconoció límites a sus instintos salvajes despertados por el odio y la
 saña con que se le persiguió.

Moreira sabía que peleando defendía su vida amenazada de muerte, y
 peleaba de una manera frenética, y haciendo lujo de un valor casi
 sobrehumano.

Moreira tenía los sentimientos tiernos e hidalgos que acompañan siempre al hombre realmente bravo.

Educado y bien dirigido, cultivaba con esmero su propensión guerrera y
 su astucia inherente a la mayor parte de nuestros gauchos ya lo hemos
 dicho, hubiera hecho una figura gloriosa.

Hasta la edad de treinta años fue un hombre trabajador y generalmente
 apreciado en el partido de Matanzas, donde habitó hasta aquella edad,
 cuidando unas ovejas y unos animales vacunos, que constituían su fortuna
 pequeña.

Domador consumado, se ocupaba en amansar aquellos potros que, por indomables, llevaban a su puesto con aquel objeto.

No concurría a las pulperías sino en los días de carreras en que iba a
 ellas montado sobre un magnífico caballo parejero, aperado con ese lujo
 del gaucho que reconcentra toda su vanidad en las prendas con que
 adorna su caballo en los días de paseo.

Nunca se le había visto beber con exceso, ni andando en aquellas
 fatales parrandas de los gauchos donde nacen las peleas que terminan
 generalmente enterrando un cadáver más en el cementerio y proporcionando
 una nueva alta a los cuerpos de caballería que guarnecen las fronteras,
 cuerpos de línea que guardan las leyendas más tristes de pobres gauchos
 enviados allí con el pretexto de ser vagos o no tener hogar conocido.

Pero dejemos aquellas fúnebres historias de que algún día nos ocuparemos, y volvamos a Juan Moreira.

Si alguna vez se le vio desnudar su daga y guardarla en la cintura
 sucia de sangre, era cuando mezclado a la Guardia Nacional salía en
 persecución de alguna invasión de indios que hubiera venido a los
 partidos vecinos.

En esos días en que los buenos guardias nacionales abandonaban el
 lazo y la marca para seguir al Comandante militar del partido, Moreira
 se presentaba montado en su mejor caballo, llevando de tiro a su
 soberbio parejero.

En el combate se lucía, en la persecución siempre salía adelante en
 alas de su caballo que parecía volar, y concluido el combate y derrotada
 la indiada, regresaba a su puesto sin pedir la menor recompensa,
 apreciando lo que acababa de hacer como el cumplimiento de una
 obligación ineludible.

En ese género de correrías se había conquistado el nombre de El
 guapo, con que lo distinguían aún fuera de su pago, llegando sus
 compañeros hasta no considerar eficaz una persecución a los indios si en
 ella no había tomado parte el amigo Moreira.

Moreira vivía casado con una paisanita hija de un honrado vecino de
 su mismo partido, y tenía de ella un hijito que constituía toda su
 aspiración y todo su haber en el mundo, fuera de su mujer, a quien
 quería con idolatría.

Jamás se alejaba a las persecuciones de indios, sin estrechar en sus
 brazos al pequeño Juan Moreira, a quien llamaba mi crédito, y
 últimamente lo llevaba consigo a todos sus paseos, ya a las cabezadas de
 su lujoso apero, ya a su lado, gauchamente montado sobre un peticito
 que domara expresamente para él y en cuyas prendas figuraban los más
 bellos trenzados de tiento de potro que salían de sus manos primorosas
 para este género de trabajos.

Moreira poseía una tropa de carretas, que era su capital más
 productivo y en la que traía a la estación del tren más inmediata
 grandes acopios de frutos del país que se le confiaban conociendo su
 honradez acrisolada.

Allá, en su pago y años atrás, él había sido también una especie de trovador romancesco.

Dotado de una hermosa voz, solía templar su guitarra, llena de
 incrustaciones de nácar, en algún baile de amigos, y echar un par de
 tiernas y amorosas décimas, con ese sentimiento delicado de que está
 dotado nuestro gaucho payador, sentimiento que se ve rebosar en su cara
 inteligente y que da a su canto una ondulación rara y quejumbrosa y que
 llega hasta el fondo del alma.

Cuando un gaucho canta un triste, parece que vertiera él todo un compendio de desventuras.

Su rostro moreno se baña de una intensa palidez; su voz tiembla:
 brilla su pupila humedecida por una lágrima; los dedos con que oprime la
 cuerda sobre el diapasón, parece que quisieran encarnar en ella todo lo
 que siente; la guitarra gime de un modo particular, y el que escucha se
 siente dominado por un éxtasis arrobador.

El gaucho trovador de nuestra pampa, el verdadero trovador, el Santos
 Vega, en fin, cantando una décima amorosa, es algo de sublime, algo de
 otro mundo, que arrastra en su canto, completamente dominado a nuestro
 espíritu.

¡Es una gran raza la raza de nuestros gauchos!

Todos ellos están dotados de un poderoso sentimiento artístico.

Tocan la guitarra por intuición sin tener la más remota idea de lo
 que es la música, y cantan con la misma ternura que improvisan sus
 huellas, llegando, como Santos Vega, a construir esta sublimidad:

De terciopelo negro
tengo cortinas
para enlutar mi cama
si tú me olvidas.

Y el sentimiento artístico estaba poderosamente desarrollado en Moreira.

Cuando preludiaba la guitarra, la asamblea enmudecía, y cuando de su
 poderosa garganta partía, como un quejido, una trova, las paisanas se
 sentían atraídas y los hombres se conmovían.

Hemos hablado una sola vez con Moreira, el año 74, y el timbre de su voz ha quedado grabado en nuestra memoria.

Cuando hablamos con él, entonces Moreira estaba tachado de bandido y su fama recorría los pueblos de nuestra campaña.

Y había sin embargo en el conjunto de su arrogante apostura tanta
 nobleza, tal sello de simpática bravura, que uno se hacía en su
 pensamiento esta fuerte conclusión: es imposible que este hombre sea un
 bandido.

No había en su semblante una sola línea innoble, su continente era
 marcial y esbelto, y hablaba con un acento profundo de ternura, bañando,
 por decirlo así, el semblante de su interlocutor con la intensa y
 suavísima mirada que brotaba de su pupila de terciopelo.

Era una cabeza estatuaria colocada en un tronco escultural.

Entonces Moreira tenía apenas treinta y cuatro años.

Era alto y regularmente grueso, vestía con un lujo pintoresco, el
 traje nacional que llevaba con una desenvoltura y una arrogancia
 notable.

Su hermosa cabeza estaba adornada de una tupida cabellera negra,
 cuyos magníficos rizos caían divididos sobre sus hombros; usaba la barba
 entera, barba magnífica y sedosa que descendía hasta el pecho,
 sombreando graciosamente una boca algo gruesa donde se hallaba
 eternamente dibujada una sonrisa de suprema amargura.

Sus más hermosas facciones eran los ojos y la nariz. Los primeros
 iluminaban su semblante atrayente, dándola una expresión inteligente y
 altiva, la segunda ligeramente aguileña, contribuía a aquella expresión
 de simpática bravura que era la que dominaba en aquel semblante.

Vestía entonces un chiripá de paño negro sujeto a la cintura por un
 tirador cubierto de monedas de plata, que le servía para oprimir su
 estómago algo saliente.

De este tirador pendían por la parte de adelante dos brillantes
 trabucos de bronce, y sujetaba sobre el vacío, al alcance de la mano
 derecha, una daga lujosamente engastada.

El aseo de su ropa, que se veía en su blanquísima camisa y en el prolijio cribo del calzoncillo, era notable.

Su traje estaba completado por una bota militar flamante, adornada
 con espuelas de plata, un saco de paño negro, un pañuelo de seda
 graciosamente enrollado al cuello, y un sombrero de anchas alas.

En su mano derecha, pendiente de la muñeca, se veía un látigo de
 plata, de los llamados brasileros; en el dedo meñique usaba un brillante
 de gran valor, y sobre su pecho, cayendo hasta uno de los bolsillos del
 tirador, brillaba una gruesa cadena de oro que sujetaba un reloj
 remontoir.

Éste era Juan Moreira, cuyos hechos han pasado a ser el tema de las
 canciones gauchas, y cuyas acciones nobles se cantan tristemente al
 melancólico acompañamiento de la guitarra.

¿Qué motivo poderoso, qué fuerza fatal fue la que empujó por la
 pendiente del crimen a un hombre nacido con todas las condiciones de un
 bello espíritu, y que hasta la edad de treinta años fue un ejemplo de
 moral y de virtudes?

Tomemos su vida desde diez años atrás y encontraremos la razón de la
 conducta que observó Moreira en el último tercio de su vida.

Hemos hecho un viaje expreso a recoger datos en los partidos que este
 gaucho habitó primero y aterrorizó después, sin encontrar en su vida
 una acción cobarde que arroje una sola sombra sobre lo atrayente de la
 relación que emprendemos.

Era una especie de judío errante que combatía eternamente, disputando
 a la justicia su cabeza, porque sabía que entregarse era morir
 irremediablemente y porque en su insolente orgullo había dicho y
 repetido que no existía una partida de policía suficientemente fuerte
 para prenderlo.

Tomemos, pues, como punto de partida aquella época de su vida, que llamaremos Los amores de Moreira.

La gran causa de la inmensa criminalidad en la campaña, está en nuestras autoridades excepcionales.

El gaucho habitante de nuestra pampa tiene dos caminos forzosos para
 elegir: uno es el camino del crimen, por las razones que expondremos;
 otro es el camino de los cuerpos de línea, que le ofrecen su puesto de
 carne de cañón.

El gaucho, en el estado de criminal abandono en que vive, está
 privado de todos los derechos del ciudadano y del hombre; sobre su
 cabeza está eternamente levantado el sable del Comandante militar y de
 la partida de plaza a quien no puede resistirse, porque entonces, para
 castigarlo, habrá siempre un cuerpo de línea.

Ve para sí cerrados todos los caminos del honor y del trabajo, porque
 lleva sobre su frente este horrible anatema: hijo del país.

En la estancia, como en el puesto, prefieren al suyo el trabajo del
 extranjero, porque el hacendado que tiene peones del país está expuesto a
 quedarse sin ellos cuando se moviliza la Guardia Nacional, o cuando son
 arriados como carneros a una campaña electoral.

El gaucho viene así a ser un paria en su propia tierra, que no sirve
 para otra cosa que para votar en las elecciones con el Juez de Paz o el
 Comandante, o para engrosar las filas de los regimientos de línea a que
 tiene horror.

¡Y que tiene razón de sentir aquel horror a los cuerpos de línea!

El gaucho marcha a la frontera, enviado por vago (no encuentra
 trabajo), por falta de papeleta (no votó con el Comandante sino con su
 patrón), o simplemente porque su mujer es una paisanita hermosa y
 codiciada.

Va a la frontera con una barra de grillos en los pies, como si fuera
 un criminal miserable: allí sufre durante dos años de desnudez, el
 hambre y los horribles tratos de un cuerpo de línea, pudiéndose dar por
 feliz si al cabo de este tiempo puede obtener su cédula de baja.

El gaucho vuelve a su pago, creyendo olvidar sus sufrimientos en la
 tranquilidad de su rancho y al lado de su mujer y sus hijos, pero es
 precisamente allí en su rancho donde le espera la desventura, el dolor y
 la vergüenza.

Sus caballos y sus animalitos se lo han repartido como botín de
 guerra los que han saqueado su rancho; su mujer, sitiada por hambre,
 vive con el mismo alcalde o teniente alcalde que lo envió a la frontera,
 engrillado, con este solo objeto, y sus hijitos, sus pobres hijitos han
 sido regalados a diferentes familias a quienes servirán de criados sabe
 Dios hasta cuándo.

El dolor rebosa en su alma al contemplar este cuadro de desolación y
 dolor supremo, su corazón absorbe todo el veneno que tanta maldad ha
 derramado en él, y el gaucho se lanza al camino lleno de odio y ansioso
 de venganza.

Entonces es puesto fuera de la ley que para él no existió nunca, y
 condenado a pelear en el campo para defender su cabeza que codicia la
 partida de plaza, con la que pelea hasta morir, porque sabe que una vez
 rendido será inmediatamente muerto por haberse resistido a la autoridad,
 o por cualquier otro pretexto.

El alcalde teme que el gaucho venga una noche a cobrarle con su puñal
 la cuenta de sus desventuras, y quiere deshacerse de él a todo trance
 para librarse de aquella venganza tardía a veces, pero segura siempre.

Aquel hombre tiene que vivir huyendo como un bandido: tiene que robar
 para llenar las necesidades de la vida; empieza por matar defendiendo
 su cabeza, y concluye por matar por costumbre y por placer, porque la
 vida errante le ha hecho contraer el vicio de la bebida y los que
 acompañan a éste o son engendrados por él.

He aquí por qué este hombre de hermosísimas prendas de carácter
 dotado de una inteligencia natural y de un corazón de raro temple, se
 lanza a la senda del crimen, que recorre paso a paso, hasta sucumbir
 como Moreira, combatiendo contra a una partida de gendarmes ayuda dos
 por tropa, que ha ido directamente a matarlo, o a caer entre las manos
 de la justicia, cuando el sueño y la fatiga lo han rendido, como Julián
 Andrado.

¿Tenemos nosotros derecho para condenar a este criminal con todo el peso de la ley?

Y sin embargo nuestros presidios están llenos de estos tipos que
 habían nacido para todo, menos para asesinos y bandidos, a quienes se
 aplica la última pena, que sufren con una serenidad hermosa y un valor
 inquebrantable.

He aquí la existencia de nuestro gaucho, narrada a grandes rasgos, pero con una exactitud innegable.

Volvamos ahora al protagonista del drama policial que nos ocupa tomándolo años antes de su primer puñalada.

Los amores de Moreira

Moreira vivía en el partido de Matanzas, donde se había criado desde
 pequeñito, sin haber conocido a su padre que era aquel tremendo Moreira
 que hizo fusilar Rosas, dándole una carta para Cuitiño, en cuya carta le
 daba orden de fusilarlo y que la víctima creía ser una orden para que
 le entregasen un dinero que se le había prometido.

Muchos de nuestros lectores que vivieron en aquellas épocas luctuosas, tal vez hayan conocido al padre de nuestro héroe.

Ya hemos dicho que Juan Moreira, como la mayoría de nuestros gauchos,
 tocaba la guitarra con ese sentimiento artístico que nace del corazón y
 que no se puede imitar, acompañándose con tiernas décimas y tristes,
 que gemían melancólicamente al poder sentido de su hermosa voz.

En aquellas plácidas noches de luna, en que se ve al campo plateado
 por la luz suavísima del astro de la noche, Moreira ensillaba su caballo
 con esa coquetería cariñosa que tiene siempre para su pingo el gaucho
 de buena ley, y colgando su guitarra a los tientos del recado, se iba a
 algún rancho amigo, donde era siempre bien recibido, porque con él iban
 la alegría y la perspectiva de una noche de baile.

La jarana se armaba entonces en toda regla: al rancho empezaban a
 caer los amigos de los alrededores, el cimarrón circulaba de boca en
 boca, alternando con un traguito de ginebra, y el baile seguía a la
 décima y al triste, baile alegre e inocente que duraba hasta las doce de
 la noche o la una de la madrugada.

En estas correrías y jaranas Moreira conoció a Vicenta, joven
 paisanita cuya hermosura era proverbial en el pago, y entonces el rancho
 de Vicenta fue el preferido por Moreira, para sus noches de baile y
 alegría.

Generalmente querido por su extremada bondad y mansedumbre, en los
 bailes que improvisaba Moreira no había el menor disgusto pues a la par
 que se le quería, se le respetaba, y ninguno de ellos hubiese querido
 granjearse su enemistad.

Este género de baile pasa siempre en el mayor orden porque a ellos
 concurre sólo la buena gente trabajadora, y alguno que otro forastero
 que es invitado a desensillar, porque la hospitalidad para el gaucho es
 una especie de religión que practica con placer.

Los gauchos alzados y vagos no concurren nunca a este género de
 bailes, porque siempre andan huyendo de los centros de población,
 frecuentados por la autoridad.

Su teatro es la pulpería, donde se apea de noche y de donde sale de
 día a vagar hasta la vecina, con el ojo siempre avizor y la daga al
 alcance de su mano.

A los bailes que Moreira improvisaba en casa de Vicenta, asistían
 además del paisanaje, el teniente alcalde del cuartel que habitaba y uno
 que otro comerciante amigo del paisano o de la familia.

Moreira amaba a Vicenta como ama el gaucho en su inocencia primitiva,
 sin hablarle una palabra, pero revelándole el amor de su alma virgen
 con la mirada de sus magníficos ojos y el proverbial «dispense, doña
 Vicenta», con que le dedicaba sus más sentidas décimas, y amorosas
 trovas.

Vicenta comprendía este amor y callaba, correspondiéndole con una
 mirada expresiva y el mate especial que le servía, ligeramente
 espolvoreado con canela.

Moreira era un joven sumamente arrogante era de los más acreditados
 en el partido como valiente y como el mejor cantor, prendas que en la
 campaña para la mujer, son estimadas con preferencia.

El padre de Vicenta veía estos amores con cierta vanidad, pues a más
 de todo esto, Moreira era un hombre trabajador, honrado y dueño de una
 fortuna que, trabajada, podía ser algún día una riqueza.

El buen paisano alentó los amores de Moreira, para provocar entre los dos jóvenes un honesto casamiento.

El teniente alcalde, que frecuentaba las reuniones a que aludimos,
 hacía tiempo que andaba enamorado de la gentil Vicenta, pero con
 distintas intenciones de las de Moreira.

Quería emprender la seducción de Vicenta, y no podía mirar con
 tranquilidad aquellos amores; primero, porque ellos desbataraban sus
 planes, y segundo, porque Moreira era un paisano sagaz con quien no se
 podía jugar sucio.

El teniente alcalde empezó entonces a fraguar la trama interna que da
 por resultado la frontera y los grillos para que se persigue con
 cualquier pretexto, aunque la rama iba esta vez a hacerse difícil, pues
 se estrellaba en un hombre intachable por su conducta.

Moreira no malició la perfidia que le reservaba el teniente alcalde,
 tranquilo y servidor como siempre, siguió en sus bailes y en sus amores
 con Vicenta, amores ya aceptados por el padre.

Fue en estos días que Moreira facilitó al almacenero Sardetti la suma
 de diez mil pesos que éste le pidió para hacer una compra de frutos del
 país, préstamo que fue echo sin recibo ni documento alguno, y
 completamente a la buena fe de ambos.

Moreira se había decidido por fin a hablar y había concertado su casamiento para un mes después.

Fue aquella una fiesta memorable en la que hubo licor de rosa y
 tortas fritas, en que se bailó hasta destabarse y se tocó la guitarra
 hasta el «sol alto».

Y fue también en esa noche en que tuvo lugar el primer acto de
 hostilidad del teniente alcalde, que no incurrió al baile y al otro día
 mandó a sacar a Moreira una multa de quinientos pesos por haber dado
 baile público «sin permiso de la autoridad».

Moreira, a pesar de la opinión de su suegro, preocupado por su
 reciente felicidad, pagó la multa, diciendo que sin duda alguna aquella
 era el remojo que cobraba el amigo don Francisco.

Pero las multas empezaron a repetirse con frecuencia, lo que empezó a
 alarmar el pacífico vecindario que comprendía la injusticia de ellas.

Un día Moreira era citado a casa del teniente alcalde, porque se
 había encontrado un animal de su propiedad haciendo daño en los
 sembrados y era preciso abonar la multa que el paisano pagaba
 humildemente, aunque sin ninguna voluntad y protestando de la
 injusticia.

Otro día era una multa por no haberse presentado a un supuesto
 llamado de la autoridad, y otro en fin por haber molestado al vecindario
 a deshonra con su acto.

Estas multas empezaron a agriar poco a poco a Moreira, hasta que un
 día se presentó en casa del amigo don Francisco, decidido a saber el
 porqué de esta persecución.

El amigo Francisco escuchó agriamente el justo humilde reclamo y lo
 respondió con aspereza que no tenía que darle cuenta de sus acciones y
 que si no pisaba más derecho le iba a remachar una barra de grillos.

Ante esta amenaza Moreira palideció, pero dominándose rápidamente le dijo.

—Yo no he ofendido a nadie, don Francisco: usted me persigue de puro vicio y esto va a acabar mal.

—Parece que me amenaza, respondió don Francisco alzando la voz —pues ahora mismo irás al cepo.

Y Moreira fue puesto en el cepo, donde permaneció cuarenta y ocho horas, sin que se le oyera pronunciar una sola queja.

Es preciso saber lo que es un cepo de Justicia de Paz, en los lejanos y abandonados pueblos de nuestra campaña.

Un cepo de esta clase es siempre una gruesa viga, de ñandubay u otra
 madera dura, llena de agujeros y aserrada a lo largo, tomando por centro
 la mitad de los agujeros: la parte baja de este aparato está asegurada
 en el suelo, a la que va adherida por medio de grandes bisagras a un
 extremo, la parte alta que se cierra al otro por un gran candado.

Aquel aparato inquisitorial está colocado siempre a campo y bajo de
 un árbol, que la única protección que el paciente tiene contra los soles
 y las heladas y a donde es puesto del pescuezo, de las piernas o de
 donde se les ocurre al teniente alcalde que manda ejecutar el martirio.

Allí fue puesto Moreira, de las piernas y allí permaneció cuarenta y
 ocho horas sin que se le oyera la menor protesta contra aquel proceder
 arbitrario, mansedumbre que irritó al amigo Francisco, hasta el extremo
 de mandar echar de allí Vicenta, que vino a pasar la noche al lado de su
 marido.

Igual proceder se mandó observar con el suegro y los numerosos amigos
 que fueron a visitar al preso, única protesta muda que les era
 permitida de aquella acción cobarde.

Cuando Moreira fue puesto en libertad, se dirigió a su rancho, donde
 ensilló su caballo, y se fue a casa de su compadre Giménez, padrino de
 su casamiento, a quien relató lo que le sucedía y pidió consejo, pues no
 quería desgraciarse por aquel hombre que tan sin motivo se había puesto
 a perseguirlo.

Giménez aconsejó a Moreira se fuese al juzgado de Paz y contase lo
 que le sucedía pidiendo se evitase que aquel hombre siguiera cometiendo
 estos abusos.

Pero a Moreira se había anticipado el amigo Francisco, imponiendo al
 juez de que aquel diablo había empezado a echarse a perder y que había
 tenido que ponerlo en el cepo porque había llevado su insolencia hasta
 amenazarlo.

El gaucho invocó sus derechos ¿pero qué gaucho tiene derechos? invocó
 la justicia, palabra hueca para él, y no fue escuchado; ofreció
 acreditar su conducta con los vecinos de su cuartel, y fue expulsado del
 juzgado con la amenaza de que si no se corregía sería, enviado a la
 frontera en el primer contingente.

El gaucho salió del juzgado con la primera semilla de venganza en el
 corazón, y convencido de que para él no había más derecho que el que le
 proporcionara el filo de su puñal, ni más justicia que la que él mismo
 se hiciera.

Regresó a su rancho, sombrío y con la frente oscurecida por la resolución inquebrantable que había adoptado.

Los paisanos estaban asombrados de la mansedumbre de Moreira,
 llegando alguno de ellos a decirle que no fuera tonto, que no soportara
 las porquerías del amigo Francisco callado la boca, pues entonces aquel
 lo agarraría como a hijo.

Moreira sonrió y comunico a los paisanos que había resuelto desde ese día no tolerar nada.

Así pasaron algunos meses, sin que el gaucho fuese molestado de
 nuevo; parecía que se hubiera olvidado lo pasado, y la alegría había
 vuelto a renacer en el rancho de Moreira.

Sin embargo, desde aquel día en que fue expulsado del juzgado de Paz,
 Moreira cambió su cuchillo de trabajo por una lujosa daga, que sólo
 usaba en los días de combate con los indios y la que había afilado con
 sumo esmero.

Así pasó el tiempo, se cambió el Juez de Paz que no removió a la
 mayor parte de alcaldes y tenientes alcaldes entre los que quedó el
 amigo Francisco; pero Moreira no fue molestado.

Parece que el amigo Francisco había cambiado de táctica o había
 sabido lo que para el porvenir debía esperar de Moreira, y tuvo miedo.

El gaucho tuvo un hijo, que vino a absorber todo su cariño y todo su
 tiempo; la lujosa daga cayó de su cintura para dejar sitio a la cuchilla
 del trabajo, y la antigua alegría volvió a sentar sus reales en el
 humilde rancho.

Los bailes renacieron, y la guitarra volvió a sonar y la magnífica
 voz del gaucho volvió a escucharse cantando hermosas décimas y
 picarescos pies de gato.

El amigo Francisco no volvió a parecer por el rancho de Moreira, pero
 mandó emisarios que dijeron a Moreira que sentía infinito lo que había
 sucedido y que quería olvidar lo pasado.

Ya hemos dicho que Moreira tenía bellísimas prendas de carácter; su
 corazón era incapaz de guardar por tanto tiempo la idea de una venganza y
 fue él mismo a estrechar la mano del amigo Francisco y a convidarlo
 para el bautismo de Juancito que debía celebrarse el próximo sábado.

Ese día llegó, alegre para todo el sencillo vecindario del apreciable
 gaucho, hubo carne con cuero y baile de noche, se echó la casa por la
 ventana y la ginebra y el licor anduvieron por alto, alternados con el
 mate y las guitarras, pues cada amigo había caído con la suya, para
 amenizar el baile del amigo Moreira.

A la cara hermosa del paisano asomaba toda la felicidad que aquel
 hijo había derramado en su alma, haciéndolo renacer; cantó toda la
 noche, y en medio de los más frenéticos aplausos cepilló un malambo que
 daba mil gustos, según la expresión característica.

Moreira se excedió en la bebida un tanto cuanto, lo que fue motivo de
 mayor alegría y algazara, pues según los que le han tratado, cuando
 estaba divertido, era cuando se le veía más alegre y accesible a todo
 género de bromas.

Aquel baile hizo época en el partido, porque duró dos noches y el día que a éstas separara.

Fue siempre en medio de la más franca y cordial alegría, pues cuando
 algún invitado se mamaba, era conducido al pequeño bosque donde dormía a
 su gusto y de donde regresaba al baile.

Así fue bautizado el pequeño Juan Moreira abriendo una nueva faz al
 espíritu del padre que se había vuelto más contraído aún en el trabajo
 pues ya tenía un porvenir que labrar.

Las hostilidades suspendidas por el teniente alcalde, volvieron a hacerse sentir con pequeñas miserias.

Un día fue llamado por el amigo Francisco, quien le notificó que
 tenía que pagar cuatrocientos pesos de multa, porque dos vacas de su
 propiedad habían andado haciendo daño en los sembrados de trigo.

Moreira palideció de ira, buscó en la cintura el sitio de la daga,
 pero la silueta de su hijito cruzó por su imaginación y se contuvo.

Pagó la multa y se alejó de aquella «casa de justicia», sintiendo en
 su corazón que la misma idea de venganza que lo hiciera latir aquel día
 que estuvo en el juzgado, volvía a renacer más poderosa.

Volvió sombrío a su rancho y se ocupó esa noche en concluir un par de
 lujosas riendas trenzadas, verdadero primor gaucho, que hacía días
 fabricaba para su Juancito que aunque recién caminaba, ya lo acompañaba
 en sus paseos a las cabezadas de su recado.

Vicenta había engrosado.

La felicidad había corregido las suaves líneas de su cara oval y
 bondadosa, y era una hermosa paisanita, cuyo más inmenso placer era
 peinar los negros rulos y la sedosa barba de Moreira.

Por aquellos tiempos Moreira tuvo necesidad de dinero para efectuar
 una compra de haciendas baratas, y pidió al amigo Sardetti los diez mil
 pesos que le prestara hacía más de un año.

Sardetti pidió espera porque los negocios no andaban muy católicos, y
 Moreira accedió sin vacilación, suplicando que le efectuara el pago lo
 más pronto posible, porque aquello de que «la necesidad tiene cara de
 hereje».

Así pasaron dos meses.

Moreira siempre cobrando y el almacenero siempre pidiendo espera y
 alegando que no tenía ni aún mil pesos que poderle dar a cuenta.

Moreira fue perdiendo la paciencia poco a poco, hasta que un día hizo
 presente al deudor que si no le pagaba los diez mil pesos se iba a ver
 en la necesidad de demandarlo.

El pago no se efectuó, y Moreira entabló su demanda ante el amigo Francisco, que mandó buscar a Sardetti.

Fuera que éste se hubiera entendido con el teniente alcalde, fuera
 simplemente obra de su mala fe, Sardetti negó la deuda asegurando que no
 debía a Moreira un solo peso.

—¿Y a qué viene entonces tanta mentira? —preguntó hostilmente el
 teniente alcalde—. ¿Por qué vienes a cobrar un dinero que no es tuyo?

—Cobro mi plata que he prestado, replicó Moreira trémulo de ira, y la
 cobro porque la necesito; este hombre quiere robarme si dice que no me
 debe, y yo entonces vengo a pedir justicia.

—La justicia que yo te he de dar es una barra de grillos, ladrón, que vienes a contar bolazos.

Al sentirse tratar así, Moreira tembló, miró a aquellos hombres de
 una manera feroz y llevó la mano a la espada, mano que retiró vacía
 porque conociéndose se había tenido miedo a sí mismo y había dejado en
 su casa las armas.

—¿Quiere decir que no me debes nada? —preguntó trémulo a Sardetti, que palideció, pero que contestó secamente:

—¡Nada!

—¿Y usted no quiere hacer que me pague? —preguntó dirigiéndose al teniente alcalde.

—Es claro, puesto que nada te debe, y que tú has venido a «jugar sucio».

A la anterior alteración de Moreira se sucedió una de aquellas calmas
 que son más temibles aún que la explosión de la cólera, pues ellas son
 hijas de una resolución suprema y de un carácter poderoso.

—Está bueno, amigo —dijo Moreira, dejando caer la mirada de sus
 negros ojos sobre Sardetti—. Usted me ha negado la deuda para cuyo pago
 le di tantas esperas, pero yo me la he de cobrar dándole una puñalada
 por cada mil pesos. Y usted, don Francisco, que me ha «echado al medio»
 de puro vicio, guárdese de mí porque usted ha de ser mi perdición en
 esta vida.

Moreira iba a retirarse, pero fue detenido por don Francisco, que
 llamando al soldado de la partida que con él representaba allí la
 justicia (rara justicia) lo hizo meter al cepo, esta vez de cabeza por
 desacato a la autoridad.

Moreira se dejó poner en el cepo sonriendo porque sabía que pronto
 había de llegar la hora de su desquite, y sufrió las insolencias y aún
 los golpes del amigo Francisco, sin pronunciar una sola palabra.

Al día siguiente fue puesto en libertad y oyó de boca del amigo Francisco estas palabras:

—La tercera es la vencida, y si vuelves a las andadas te remitiré a la frontera con una buena barra de grillos.

Moreira escuchó estas palabras sin apagar de sus labios la sonrisa
 que los orlaba y se retiró replicando sencillamente: «hasta la vista
 entonces, don Francisco».

Moreira se fue a su casa, donde permaneció todo el día prodigando a
 su hijo y a su mujer un mundo de tiernas caricias; estuvo tocando en la
 guitarra una serie de tristes, hasta la hora de cenar, en que asistió a
 la mesa por fórmula.

Llegada la noche, Moreira se vistió cambiándose la ropa interior y
 poniéndose a la cintura su daga de combate, ensilló su caballo parejero
 con esa prolijidad que usa el gaucho cuando ha de hacer una larga
 jornada.

Sus ojos brillaban de una manera particular y su fisonomía había tomado una expresión de fúnebre amenaza.

—¿Adónde vas a estas horas? —preguntó Vicenta cuidadosa, al ver los preparativos que había estado haciendo.

—Voy a lo de mi compadre Giménez, respondió éste saltando sobre su caballo, no tardaré en volver.

El suegro que estaba en el rancho acompañando a la hija y ayudándole a
 sobrellevar la pena que la causaba la prisión del marido, trató de
 averiguar a Moreira dónde iba a aquellas horas.

—Ya vuelvo, tata viejo, contestó el paisano y oprimiendo los hijares de su overo bayo, se perdió entre las sombras de la noche.

¿Adónde iba Moreira que así precipitaba la marcha del inteligente animal, que parecía comprender el apuro del jinete?

Moreira corría como quien huye entre las sombras de la noche, de un peligro imaginario.

El viento agitaba su largo cabello que iba a azotar su espalda, y su
 sedosa barba dividida por el mismo viento, cubría sus hombros como un
 manto de crespón.

Y animaba la marcha del caballo con la palabra, queriéndole imprimir el ardor que sentía por llegar al punto de su destino.

A los veinte minutos de marcha, sujetó el caballo en una de esas
 características pulperías de campaña, echó pie a tierra, ató con un nudo
 fácil el maneador en el palenque y penetró a la pulpería,
 concurridísima a esa hora.

Era ésta la pulpería de Sardetti, y Moreira iba allí a cobrar sus diez mil pesos y a tomar cuenta del proceder del pulpero.

En la trastienda de la pulpería, sentados sobre alguna silla
 milagrosa y cajones vacíos había una media docena de paisanos que se
 ocupaban en comentar el proceder del teniente alcalde y la desgracia en
 que había caído Moreira.

Cuando éste entró, los paisanos se pararon contestando a su comedido
 saludo; unos se contentaron con decirle: «Dios le guarde, amigo
 Moreira»; mientras otros le estrechaban afectuosamente la mano.

Sardetti había visto entrar al gaucho y había palidecido mortalmente:
 su corazón tembló anunciándole la causa de aquella visita y tendió la
 vista por la trastienda interrogando el semblante de los concurrentes.

Moreira estaba allí sereno, altivo, recibía de los amigos calurosas
 felicitaciones por su libertad y sonreía dejando ver por la abertura de
 sus labios, la doble fila de sus blanquísimos dientes que formaban un
 hermoso contraste con su negra barba.

—Una copa, pulpero —dijo tranquilamente, dirigiéndose a Sardetti—. Amigos, dijo a los paisanos, yo pago la otra vuelta.

Sardetti se apresuró a obedecer y llenó los vasos que los paisanos enjuagaron a la salud de Moreira.

—Han creído que soy vaca que se ordeña sin manear —prosiguió
 diciendo—, ¡y así va a ser la cornada!; me han agarrado por bueno pero
 se me hace que esta vez no la han de sacar por tarja.

Moreira pidió otra vuelta y con una tranquilidad aterradora siguió hablando así dirigiéndose a los paisanos:

—La paciencia se gasta, porque no es oro, y siento que la mía ha ido a
 parar a la loma del diablo; anoche me ha hecho su blanco el teniente
 alcalde y me ha metido en el cepo, pero hoy la vaca se ha vuelto toro y
 no hay que hacerle al dolor.

El pulpero tragaba saliva, dejando ver en su palidez el espanto que
 le dominaba; la calma de Moreira le hacía prever una desgracia,
 desgracia inevitable, pues sabía que las palabras de Moreira no eran
 hijas de una mera compadrada, sino que ellas eran dictadas por una
 resolución inquebrantable; la amenaza que le había hecho el paisano no
 se había borrado de su memoria y veía que el momento de cumplirla había
 llegado fatalmente.

—Todos ustedes saben que yo presté a este hombre diez mil pesos
 —continuó señalando a Sardetti con el cabo del rebenque—, he tenido que
 demandarlo porque no había podido conseguir que me pagara, ¿y saben lo
 que ha contestado? Pues ha dicho que yo era un ladrón, y que no me debía
 un medio.

Y al decir esto la voz del paisano se había vuelto trémula y sus ojos
 estaban empañados por las lágrimas que de ellos hacía brotar el coraje.

—Es verdad, amigo Moreira —respondió humildemente el pulpero—, yo he
 negado la deuda porque no tenía plata y si la confesaba me iban a vender
 el negocio, pero yo sé que le debo y algún día le he de pagar.

Moreira no hizo caso de las palabras del pulpero y siguió hablando de
 esta manera, a los paisanos que ya habían comprendido las intenciones
 con que había ido allí el gaucho, y que adivinaban la escena tremenda
 que iba a pasar.

—Me han puesto en el cepo de cabeza, como a un ladrón, me han
 golpeado cuando me han visto indefenso —y mostraba sobre su altiva
 frente una ligera cicatriz que recibió al ser metido en el cepo—, y por
 último me han largado con el calor de la marca diciéndome que me habían
 de mandar a la frontera.

Y los ojos del gaucho se dilataban de una manera feroz, dejando ver
 un brillo frío y siniestro que hacía la impresión de una puñalada.

Uno de los paisanos que le escuchaba, más viejo y más amigo de
 Moreira que los otros, le dijo que tenía mucha razón, pero que un perro
 de aquella especie, no merecía que un hombre de bien se perdiera
 haciendo una hombrada.

—Tú tienes un hijo —concluyó aquel gaucho bondadoso—, y va a padecer
 las consecuencias de lo que hagas. Si no lo haces por mí, hazlo por esa
 prenda de tu cariño, y vámonos tomando la copa del estribo.

Una inmensa agonía cruzó como un relámpago el hermoso semblante de
 Moreira, y mirando tristemente al hombre que le había recordado su hijo,
 le replicó.

—Yo no me voy sin haber cumplido mi palabra y sin terminar lo que voy
 a hacer, y no tomo la copa del estribo, porque no quiero que mañana
 digan que lo que yo he hecho lo hice divertido, porque no tuve entrañas
 para hacerlo fresco.

El paisano viejo trató de persuadirlo de nuevo haciéndole oír razones sencillas y tocantes, pero todo fue inútil.

Moreira estaba decidido a cumplir su palabra a pesar de todo, y no hubo razón que lo hiciera ceder.

—Concluyamos que es tarde —dijo levantándose de pronto—, amigo
 Sardetti, vengo a que me pague los diez mil pesos o a cumplir mi palabra
 empeñada.

El pulpero vaciló, miró con espanto a Moreira, y dirigiendo una
 mirada de suprema súplica al paisano que había tratado de disuadir a
 aquel terrible acreedor, respondió de una manera humilde y quejumbrosa:

—Yo no tengo plata, amigo Moreira, espérese unos días, y le juro por Dios que lo he de pagar hasta el último peso.

—No espero más —contestó el paisano con suprema altivez—, vengan los
 diez mil pesos o te abro diez bocas en el cuerpo, para que por ellas
 puedas contar que Juan Moreira cumple lo que promete, aunque lo lleve al
 diablo.

Y con mano segura desnudó su daga que brilló con un fulgor siniestro.

Los paisanos habían quedado helados, Sardetti estaba más muerto que
 vivo y Moreira, arrogante y altivo, con la daga en la mano y la manta de
 vicuña, volcada sobre el brazo izquierdo, estaba allí como el ángel del
 exterminio.

—O pagas sobre el acto, dijo imperiosamente Moreira, o te abro como un peludo.

—No tengo plata —balbuceó el pulpero en una especie de estertor,
 mientras el paisano que desde un principio había tratado de evitar el
 lance, se cruzaba delante de la daga de Moreira, diciéndole:

—No te pierdas, hermano, el gringo no vale la pena y vas a tener que huir del pago.

Moreira apartó al paisano con un ademán vigoroso, y saltando al otro
 lado del mostrador, se lanzó sobre Sardetti con el brazo encogido y en
 ademán de tirar una puñalada.

Los paisanos cerraron los ojos para no ver aquello.

Cuando los paisanos abrieron los ojos creyendo que todo había concluido, encontraron a Moreira todavía frente al pulpero.

¿Qué extraño pensamiento había detenido su daga con la fuerza de un brazo humano?

¿Qué lo había hecho hacer un paso atrás en el momento de herir? ¿Había tenido miedo? ¿Se había arrepentido?

No, Moreira había cedido a un sentimiento de hidalguía; había visto
 al pulpero desarmado y no se había atrevido a herir, porque no había ido
 allí a cometer un asesinato ni a dar muerte a un hombre indefenso.

Cuatro o cinco segundos duró apenas la vacilación de Moreira, que
 viendo inmóvil aún al pulpero, le dijo de la manera más natural del
 mundo:

—¿Qué haces que no te defiendes? ¿O quieres que te degüelle como a un peludo?

—No tengo armas —respondió Sardetti—, y aunque las tuviera, esto será siempre un asesinato.

Moreira arrebató a uno de los paisanos el puñal de la cintura, arrojándolo a los pies del pulpero, y se preparó a herir.

Sea que la cobardía de Sardetti fuera porque no tenía armas
 realmente, fuera que comprendiese que solo matando al gaucho podía
 escapar a aquel peligro de muerte, al verse dueño de un cuchillo sus
 ojos brillaron y desapareció por completo su aspecto de terror y de
 víctima resignada.

Empuñó la daga y esperó alerta el ataque que debía ser impetuoso.

En la trastienda no había más gente que Moreira, los paisanos que
 allí se encontraban a su llegada, el pulpero y un dependiente de catorce
 a quince años, que estaba dominado por el espanto.

Una sola lámpara de querosene colgada del techo por un alambre, alumbraba aquella escena fuertemente dramática.

Los paisanos cuando vieron que se trataba de un duelo, se apartaron y
 sólo quedaron al lado del mostrador los dos combatientes, midiéndose
 con la mirada.

Cuando Moreira vio la nueva actitud que asumía el pulpero, cuando lo
 vio apoderarse de la daga y esperar sereno el ataque, le dijo estas
 palabras:

—¡Así te quería ver maula! —y lo acometió tirándole un hachazo a la
 cabeza que Sardetti evitó volcando el cuello, respondiéndole con una
 puñalada tremenda que Moreira adivinó con su vista de lince y que evitó
 fácilmente con el poncho que pendía del brazo izquierdo.

El combate era formidable; las puñaladas se dirigían rápidas y
 mortales por una y otra parte, y aunque la lucha llevaba ya más de dos
 minutos, ninguno de ellos se había podido herir.

Por fin Sardetti, comprendiendo que la duración del combate podía ser
 fatal para él porque su enemigo era poderoso y firme, hizo un poderoso
 esfuerzo y se tendió a fondo en una terrible puñalada.

Aunque Moreira metió el poncho, aunque quebró si cuerpo como una vara
 de mimbre, la punta del puñal de Sardetti, pasando a través de los
 pliegues del poncho, fue a herirlo levemente en la tetilla izquierda.

—Ahora ya no te tengo asco —gritó Moreira al sentir sobre su pecho el
 frío de la daga, y bajando la cabeza subiendo hasta la altura de sus
 ojos el antebrazo izquierdo de que colgaba el poncho, entró a Sardetti
 por el costado izquierdo con tal ímpetu, que le sepultó allí la daga por
 completo.

Sardetti lanzó una especie de quejido sordo, dejó caer la daga de su mano, y vaciló sobre sus pies.

Entonces como un relámpago, como una máquina de muerte, Moreira le
 dio nueve puñaladas más; tres en el pecho, cuatro en el vientre, y dos
 en el costado, arriba de la primera.

Sardetti cayó pesadamente, sin pronunciar una palabra, sin proferir
 un acento de dolor; parecía que la primer puñalada le había dado la
 muerte y que las otras las había recibido en el intervalo que tardó en
 caer.

Moreira contempló un segundo el cadáver de Sardetti, miró a los
 paisanos que no habían vuelto de su estupor y salió de la pulpería
 diciendo:

—Ahora, que se cumpla mi destino

Fue hasta el palenque, desató su caballo y se le sintió alejarse al
 trotecito, como si quisiera aclarar sus ideas antes de llegar al paraje a
 que se encaminaba.

Así llegó a su rancho donde era esperado con una ansiedad profunda.

Su suegro, hombre práctico en la vida, había adivinado con esa mirada
 clara del paisano que su yerno salía a algo grave; lo comprendía por
 los sucesos anteriores y por los aprestos que hizo aquél antes de dejar
 su rancho.

—No se hacen estas cosas con un hombre de su temple —había dicho el
 buen viejo—, tanto se baraja el naipe que al fin se gasta, y mi Juan va a
 hacer uno de estos días una hombrada que los va a dejar fritos.

Vicenta interrogaba a su padre llorosa y espantada al ver el triste ademán con que el paisano trataba de consolarla.

—Vaya usted a buscarlo, tata —decía agarrando las manos del paisano—,
 vaya a buscarlo porque se me ha puesto que Juan ha ido a matar al amigo
 Francisco que así se ha puesto a perseguirlo.

—Lo que Juan haya ido a hacer —replicaba éste—, lo hará aunque se
 mezcle el diablo. Cuando él ha salido así, es porque ya estaba resuelto y
 tal vez los ruegos lo enojen más. Deja no más hija, que no ha de tardar
 en venir —y el viejo sonreía tristemente, porque estaba persuadido de
 que Moreira se había ido a matar a media justicia, empezando por don
 Francisco.

—¿Y si lo matan, tata? —había preguntado Vicenta en colmo de la desesperación.

—No hay quien haga esa gauchada, contestó el paisano —para matar a Juan tendrán que juntarse dos partidas.

Y era tal la profunda seguridad que tenía el viejo y el coraje y en
 la vista de Moreira a quien amaba con toda la sencillez del gaucho, que
 al decir aquello había infundido valor al decaído espíritu de Vicenta.

En esta conversación estaba padre e hija, cuando relinchó el overo
 bayo, relincho que arrancó un grito de placer a Vicenta y que despidió
 al buen viejo de la silla en que se hallaba sentado.

Cuando se asomaron al alero del rancho, ya Moreira había atado su
 parejero al palenque, y se sentían en dirección al rancho sus conocidas
 pisadas, acompañadas el metálico ruido que produce la rodaja de la
 espuela.

El paisano abrazó tiernamente a Vicenta, y estrechó a tosca mano de
 su suegro, en un apretón que fue la narración de todo lo que hiciera.

Su suegro lo comprendió así y guardó silencio; bajó la cabeza y quedó en una actitud pensativa.

Moreira estaba sereno, pero en su mirada hermosa se podía ver toda la tempestad que cruzaba su espíritu varonil.

Hemos hablado con los empleados de policía que han combatido con
 Moreira, inválidos todos, y que figurarán a su tiempo en esta narración,
 y hemos conversado largamente con el capitán de las partidas de plaza
 de Lobos y Navarro, inválidos también, y todos ellos nos han relatado la
 honda impresión que producía la mirada de Moreira en el combate.

Su pupila se dilataba poderosamente sombreada por la larga pestaña; a
 sus ojos afluía e irradiaba su espíritu varonil, dominándolo todo como
 la soberbia mirada del león.

Pidió a su mujer un mate y cuando ésta se alejó a prepararlo, Moreira
 tomó de nuevo entre las suyas la mano de su suegro, y con una expresión
 de infinita melancolía le dijo:

—Me he desgraciado, tata viejo, he muerto a un hombre.

El viejo levantó la cabeza, miró a Moreira a través de un velo de lágrimas y le preguntó sencillamente.

—¿En buena ley?

El paisano guardó silencio, pero abrió su saco y mostró coagulada sobre la camisa la sangre de la herida recibida.

—¿Qué piensas hacer ahora, Juan? —preguntó el paisano, envolviendo en su mirada sagaz a su yerno.

—Me voy del pago, tata viejo, por unos días, mientras pasa el alboroto.

He matado sólo a Sardetti porque no encontraré en su casa a don
 Francisco, pero no por mucho madrugar amanece más temprano; ya le
 llegará su turno.

Y era verdad, antes de ir a su rancho, Moreira había estado en casa
 del amigo Francisco, pero éste no estaba allí, había ido al juzgado a
 dar cuenta de la cepiada, anticipándose al paisano como la vez primera.

—Es preciso, tata viejo, que usted me cuide a Vicenta y a Juancito,
 que son prendas suyas también: sabe Dios criando pegaré yo la vuelta y
 no es justo que ellos pasen trabajos por mí. Yo me voy así domo a la
 madrugada y antes de rumbiar el camino hablaré con mi compadre Giménez.

Moreira pasó la noche en su rancho, conversando indiferente de los
 trabajos del campo y tratando siempre de ocultar a Vicenta lo sucedido,
 que ya lo adivinaba por haber visto la empuñadura de su daga con sangre y
 su poncho de vicuña desgarrado en varias partes y manchado también de
 sangre.

Al rayar el alba, Moreira se mudó de ropa, sujetó en el tirador una
 pistola de dos cañones y revisó con una prolijidad asombrosa la montura
 de su overo bayo, a cuyos tientos ató una cantidad de «vicios» como
 cuando salía con la Guardia Nacional en persecución de indios.

Volvió las casas, besó a su mujer en la boca, estuvo mirando largo
 rato a su hijito que dormía, y oprimiendo la mano de tata viejo, saltó
 sobre el overo bayo que se perdió un instante después por entre los
 alfalfares y alambrados.

Moreira caminó así un cuarto de hora, con la cabeza inclinada sobre
 el pecho, el brazo derecho caído sobre las vueltas del lazo trenzado, y
 la mano izquierda con las riendas llevadas al acaso, apoyadas sobre las
 cabezas del recado.

¡Sabe Dios el mundo de angustias que en esos momentos cruzaba por su espíritu!

La vida de martirio había empezado para él, sabía que el resultado de
 su acción era la frontera, como sabía explicárselo en su rudo
 pensamiento, que la frontera era su muerte civil, aprendizaje que había
 hecho con el ejemplo de mil gauchos desgraciados que habían hecho igual
 suerte.

Y lo que Moreira había hecho aquella noche no era la mínima parte de su sangriento plan.

La muerte de Sardetti, su cadáver, era el reto de muerte que dejaba
 allí a la Justicia de Paz, cuyas partidas saldrían en su persecución a
 disputarle sus pies para una barra de grillos y su cuerpo para engrosar
 un contingente.

Este último pensamiento fue sin duda lo que iluminó entonces su
 soberbia cabeza que irguió con una altanería imponderable; sujetó la
 marcha del magnífico animal, divisó el campo con su vista de águila y no
 percibiendo persona alguna, hizo cambiar de frente al caballo, se
 empinó sobre los estribos y permaneció inmóvil.

¿Qué miraba el paisano que lo hacía palidecer tan intensamente?

¿Por qué en la punta de sus negras pestañas se veían relucir gotas de
 llanto, semejantes a las gotas de rocío que a esa hora se podían ver en
 cada hoja de las flores y pastos silvestres?

Él hundía su mirada en el horizonte, hasta llegar con ella a su
 rancho, que hubiera parecido un pequeño punto Manco para cualquier otra
 mirada que no fuera la mirada escudriñadora de un paisano.

Miraba su rancho que era todo su mundo, pensando que tal vez lo
 dejaba para siempre, sin volver a ver aquellos seres queridos de su
 corazón, o para verlos de nuevo en una situación vergonzosa.

El gaucho cayó a plomo sobre el recado, como cediendo al peso de su
 pensamiento; dos lágrimas rodaron sobre su barba quedando allí
 brillantes y temblorosas, arrojó con la punta de sus dedos, en dirección
 al rancho, un beso de despedida, y bajó la rienda sobre el cuero del
 overo bayo cerrando sus flancos con las espuelas.

El animal dio un brinco poderoso que hubiera dado en tierra con
 cualquier otro jinete, y esta vez se perdió por completo, a impulsos de
 la carrera vertiginosa.

Moreira fue a detener la marcha de su caballo en casa de su compadre Giménez, con quien habló sin apearse.

—Compadre, anoche me desgracié —dijo Moreira así que se le acercó
 Giménez—, allí en mi rancho queda todo lo que tengo en el mundo, que
 vengo a ponerlo bajo su amparo, porque usted entiende esas cosas de la
 justicia y los podrá proteger contra toda desgracia que allí quiera,
 sentar reales.

Una desgracia nunca viene sola, y con usted he contado en la ocasión.

Giménez preguntó a Moreira como había sido aquello, y el paisano
 narró el drama de la pulpería, según su expresión, con todos sus pelos y
 señales.

Giménez lamentó lo sucedido, mostrando los inconvenientes que tenía aquel proceder, pero Moreira lo interrumpió y le dijo:

—Ya está hecho eso, compadre, y es en vano lamentarse —ahora no hay
 más que poner el hombro y hacer espalda ancha—, el que hizo el perjuicio
 que sufra el daño. Y ya que tanto me han pinchado y se han cebado en mí
 porque me veían humilde, haciéndoseles bueno el partido, paciencia y
 barajar, compadre, no hay que quejarse de lo que yo haga. Ahí le dejo
 eso, compadre, prosiguió enterneciéndose por grados, cuídemelos y cuente
 conmigo para todo en esta vida.

Concluyó de hablar así, apretó las espuelas al caballo y tomó la dirección del partido del Saladillo sin volver la cara.

Eran ya la cinco de la mañana y el sol «el poncho de los pobres», empezaba a dorar la mañanita.

Giménez, cruzado de brazos, se quedó contemplando como se alejaba aquel hombre extraordinario.

Cuando lo hubo perdido de vista volvió a su casa, sacó las prendas de
 ensillar, y aperando lindamente un magnífico oscuro tapado que le
 regalara el mismo Moreira la noche de su casamiento, tomó el camino del
 cuartel que habitaba el fugitivo, a enterarse bien de lo que había
 sucedido la noche anterior, y de las medidas que contra Moreira hubiera
 tomado la Justicia de Paz.

Cuando Giménez llegó a las primeras casas fue recibido con la sangrienta novedad.

Todos comentaban la muerte de Sardetti, de manera más o menos favorable a Moreira.

El teniente alcalde se había puesto en campaña con cuatro soldados de la partida y habían empezado las tropelías y desastres.

Los paisanos que presenciaron el hecho, fueron reducidos a prisión y puestos en cepo algunos de ellos.

El rancho de Moreira fue invadido por completo, como malón de indios,
 y Vicenta y el suegro de Moreira fueron también conducidos a prisión.

Era necesario vengar la muerte del pulpero, y a falta del criminal,
 ahí estaban su esposa y su hijo para satisfacer a la Justicia de Paz,
 que necesitaba una víctima.

Giménez se impuso de lo que sucedía, y se trasladó al juzgado para
 obtener la libertad de Vicenta y su padre; pero su pedido fue
 despreciado y desoído.

Su mujer, según el teniente alcalde, como su padre, debían saber
 dónde se hallaba el bandido, y era preciso que lo confesaran para que la
 justicia lo redujera a prisión.

Con este objeto, y para costear los gastos del proceso, se había
 embargado todo lo que a Moreira pertenecía, y ya se sabe lo que es un
 embargo de bienes de un paisano.

Los animales se carnean por los depositarios y sus sembrados son destruidos enteramente por el completo abandono en que quedan.

Moreira había caído en desgracia, y envueltos en ella habían caído también su hijo y su mujer.

¿Quién podía defender a aquellos seres de los avances de aquella
 justicia sui géneris? ¿Quién defendería aquellos intereses embargados
 para costear con ellos un sumario que aún no se había principiado?

Sólo quedaba el puñal de Moreira, y sabe Dios donde había sujetado éste el vértigo de la carrera del overo bayo.

El cadáver de Sardetti fue recogido y sepultado de la mejor manera
 que se pudo, y la partida de plaza salió en demanda del gaucho, con la
 orden de reducirlo a prisión o matarlo si se resistía, última parte que
 se cumple rigurosamente, aunque el gaucho a quien se persigue sea
 sorprendido durmiendo.

Y el gaucho que conoce esto, pelea con el ardor del que sabe que entregarse es morir.

¿Qué había sido entre tanto de Moreira?

Moreira se fue al partido del Saladillo y allí pidió hospedaje a unos
 amigos que habían sido sus compañeros en tiempos más felices.

¿Qué gaucho niega su hospitalidad a un paisano en desgracia?

¿Quién niega un amparo al que ha caído en la enemistad de la justicia?

Ninguno, seguramente, porque la hospitalidad es una religión en el
 gaucho, religión que no han podido extirpar de su alma los castigos, las
 fronteras, y ese otro azote que el paisano llama sardónicamente la
 justicia, porque justicia es para él la privación de todo derecho, la
 altanería del alcalde, el sable de la partida de plaza, y el regimiento
 de línea, que es el último tramo de su vía crucis.

La justicia para él es la causa de que le falte trabajo, pues el
 estanciero lo rechaza temiendo que una leva lo deje sin peones;
 justicia, es la palabra que invocan para ponerle una barra de grillos
 porque en las lecciones no votó con el Comandante militar; y justicia
 por fin, es la palabra que se oye sonar siempre en pos de una desventura
 o de una tropelía.

Si tiene algún pingo lindo, la autoridad se lo quiere comprar, y si
 no se lo vende se lo quita, y si reclama ya puede ganar el campo.

Por eso es que el paisano detesta todo lo que lleva el nombre de
 justicia, y de ahí nace el amparo que presta al que viene huyendo de
 ella.

Así Moreira encontró asilo seguro en casa de sus amigos, a quienes
 narró su desventura, con ese colorido lánguido y melancólico que imprime
 el paisano en desgracia a todos sus actos y palabras.

Profunda impresión produjo en el espíritu de aquella gente sencilla
 la desgracia del amigo Moreira y la narración de la escena de la
 pulpería, que sería la causa de que a aquellas horas lo anduvieran
 buscando para prenderlo y remacharle una barra de grillos.

—Y todavía estoy en el principio, había dicho amargamente el gaucho;
 aquella muerte es el principio de mi obra, y don Francisco es el fin con
 que tengo que estrellarme. Ese hombre me ha humillado, sin que yo le
 haya dado motivo, él me ha hecho banco y me ha echado al medio
 haciéndosele bueno el partido y es la causa que me halle como me veo.

Ese hombre ha de morir a mis manos, aunque después tenga que ganar la pampa para huir de las partidas.

—No se aflija compañero, le replicó el amigazo que le había abierto
 su rancho y su corazón. Sólo la muerte no tiene remedio en esta vida.

—¿Y mi hijo? ¿Qué será de mi hijo y de Vicenta? —preguntó Moreira con
 una indefinible expresión de dolor—. Tata viejo está ya achacoso y son
 capaces de matarlo en el cepo para que confiese dónde estoy. ¡Ah! ¡Don
 Francisco! —concluyó el paisano, abatiendo su hermosa cabeza en la palma
 de la mano—, ¡no tiene suficiente vida para pagarme el mal que me ha
 hecho!

Moreira guardó silencio, silencio que no se atrevieron a interrumpir ni el dueño de casa ni las personas que en él estaban.

Las palabras del gaucho eran para ellos el reflejo de sus propias
 desventuras, y cada cual pensaba en las suyas, recordadas por Moreira.

De repente uno de los gauchos, el amigo Julián, abandonó su poyo y
 avanzando hasta Moreira, le golpeó familiarmente el hombro, obligándole a
 levantar la abatida frente.

Era éste un paisano pobremente empilchado, pero con un rostro enérgico iluminado por una expresión de suma inteligencia.

Su nariz aguileña y afilada, indicaba la firmeza de su carácter y a
 su pupila parda, suavemente humedecida por el enternecimiento que le
 dominaba asomaban los relámpagos de un espíritu fuerte y bien templado.

Cuando Moreira sintió sobre su hombro, el peso de aquella mano,
 levantó la cabeza y miró al amigo Julián con su ojo escudriñador;
 aquellas dos miradas se fundieron, por decirlo así, y ambos sonrieron;
 los paisanos se habían comprendido en la expresión de la mirada, y
 habían hecho un punto.

El gaucho de corazón y de prendas de carácter, no necesita hablar
 para ser comprendido por el gaucho; dotados de una sensibilidad
 delicada, llegan al corazón con una mirada, en un lenguaje poderosamente
 elocuente.

Esto había sucedido con Moreira y el amigo Julián, en cuyas miradas había habido una oferta y una aceptación.

—Ahora mismo me voy a Matanzas, concluyó Julián, y mañana a estas
 horas tendrá usted noticia de lo que por allí haya sucedido; hoy por mí y
 mañana por ti, puede descansar a su gusto amigo, que yendo yo es lo
 mismo que si usted fuera.

Moreira oprimió entre las suyas las manos del paisano, salió con los
 otros a la puerta a despedir al amigo Julián que saltó sobre su caballo y
 se perdió entre el follaje de los árboles; ni siquiera había alzado su
 chuspa que se veía sobre un viejo baúl.

Moreira fue obsequiado con un churrasco que ni siquiera probó; estaba
 abatido por la idea de su mujer y su hijito a quienes imaginaba habían
 conducido al Juzgado y maltratado para averiguar su paradero.

Por momentos sentía deseos de montar a caballo e ir a buscarlos, pero
 se acordaba de su venganza y al pensar que ésta pudiera desbaratarse,
 se sentía clavado en el sitio.

El paisano tomó la guitarra y se puso a preludiar un triste, pero la
 arrojó enseguida lleno de hastío; estaba dominado por su pensamiento
 fijo en su rancho y en los seres queridos que allí había dejado.

Los paisanos que en el rancho habían quedado respetaban su silencio,
 dejando oír sólo de cuando en cuando el ruido característico que produce
 la bombilla al absorber del mate los últimos vestigios de agua.

Moreira salió por fin al patio, nombre que dan los paisanos al pedazo de suelo sin verde que está delante del rancho.

Fue hasta el palenque y sacó el apero del caballo, colocando las
 piezas en el suelo, de manera a poder ensillar de un solo golpe; pidió
 un poco de alfa que dio al caballo y se tendió sobre el recado, boca
 abajo, con la barba apoyada sobre los brazos, que doblados en sentido
 contrario, venían a proporcionarle una especie de almohada.

Así permaneció toda la noche, inmóvil sumido en su pensamiento y con la mirada hundida en el horizonte.

Entonces se agolparon a su memoria las últimas injusticias que se
 habían cometido con él, los ultrajes del Juez de Paz, los golpes que le
 diera el teniente alcalde cuando estaba en el cepo de cabeza, y entonces
 se pintó en su semblante todo el odio que afluía a su corazón ardiente y
 que inconscientemente le hacía oprimir el puño de la daga.

Pensaba en Vicenta, pensaba en su hijo que tal vez fuesen las
 víctimas inofensivas de su acción, y de sus ojos caían silenciosas las
 lágrimas que iban a perderse entre la seda de su barba, después de haber
 resbalado por la fiebre de sus mejillas.

Cuando Moreira levantó la cabeza y se sentó sobre su recado, ya la
 primer luz del alba empezaba a dibujarse entre las últimas sombras de la
 noche.

Los pajaritos entonaban sus cantos matutinos al abandonar sus nidos y
 las ovejitas balaban en diversos tonos, al ver abiertas las puertas del
 corral que para ellas presentaban la perspectiva del bocado de trébol
 humedecido por el cristalino rocío de la noche.

El que no ha visto en el campo el despertar de la naturaleza en los
 primeros minutos de la mañana, no ha visto la obra más asombrosa de la
 creación, que pinta la grandeza del Creador del Universo en la más
 miserable de sus manifestaciones, desde el leve temblor del cogollo de
 pasto que se mueve a impulsos de la mansa brisa, hasta el alegre
 relincho del caballo que saluda a su dueño al verlo aproximarse a la
 estaca que lo aprisiona durante la noche.

Hay en esta hora suprema de la mañana, una música inexplicable que
 brota de todas partes y que conmueve nuestra alma como una caricia
 maternal que recibiéramos al abrir los ojos.

Luego aparece el primer rayo que irradia el sol, el poncho de los
 pobres, y que aprovecha el ave tendiendo su ala sobre la tierra como
 para secar el rocío de la noche, y la naturaleza toma un nuevo vigor en
 sus manifestaciones de la vida como para saludar alegremente el astro
 divino de la mañana.

Moreira oprimió entonces su cabeza y aspiró con placer aquel aire
 recibiendo sobre su frente enardecida el primer rayo del sol naciente;
 se levantó en seguida y acariciando el cuello de su overo bayo, lo
 desató y lo llevó al lado del pozo para darle agua.

El animal como agradeciendo el cuidado, paró las orejas y golpeó el
 hombro de su dueño, como haciéndole presente que estaba ya dispuesto
 para la fatiga.

Hecha esta operación, Moreira regresó a las casas, y se encaminó al
 fogón, donde ya estaban los paisanos alrededor del fuego en que se
 calentaba el agua para empezar a cebar mate, sin cuyo mate matinal, el
 paisano es hombre muerto.

Moreira formó parte de la rueda, se reanudó la conversación del día
 anterior y se empezaron a hacer comentarios sobre la pronta vuelta del
 amigo Julián, que había prometido regresar esa noche, trayendo las
 noticias que con tanta ansiedad esperaba Moreira y que debían marcar sus
 acciones posteriores en la senda en que lo había arrojado la fatalidad.

Se trató de distraer al paisano, pero inútilmente; no había poder bastante a arrancarlo de su pensamiento.

Así llegó el medio día, hora de la siesta, y los paisanos se turnaban
 en sus tareas, de manera que uno de ellos estuviese siempre haciendo
 compañía al sombrío huésped.

Por fin llegó la tarde, y junto con ella la esperanza de ver aparecer de un momento a otro al amigo Julián.

Moreira no había pegado sus ojos a la siesta, que pasó en el mismo
 desvelo y asaltado por los mismos pensamientos que a la noche.

Esta tendió por fin sus negras alas, y la naturaleza quedó envuelta en su poético letargo.

De pronto Moreira pegó un brinco y se precipitó al alero del rancho;
 su oído finísimo había apercibido el galope de un caballo, y su corazón
 latiendo precipitadamente, le había anunciado la vuelta de Julián.

Al fin iba a saber de lo suyo, e iba a poder obrar con entera
 libertad, sabiéndolos en seguridad, pues se imaginaba estarían seguros
 en casa de su compadre Giménez.

El galope del caballo fue haciéndose cada vez más perceptible, hasta
 que la silueta del amigo Julián se dibujó a través de la escasísima
 claridad de la noche.

Moreira respiró con gran fuerza, como si en sus pulmones no hubiera
 habido una sola gota de aire, y un relámpago de suprema alegría cruzó
 iluminando por un segundo la tempestad de su espíritu.

El amigo Julián había echado pie a tierra, y después de atar su caballo al palenque, se dirigió a la puerta del rancho.

El aspecto del paisano era sombrío, su pisada era valiente y parecía
 querer evitar el choque de la vista de Moreira, que comprendió
 inmediatamente que las noticias que iba a recibir eran tristes y
 dolorosas.

—Coraje, amigo Moreira —fue el saludo del paisano—, no todo sale al
 paladar y para que algunas cosas salgan bien es preciso que otras se la
 lleve el diablo —aunque de esta hecha puede que se vuelva con las
 maletas vacías.

—Largue todo el rollo, amigo Julián —dijo Moreira con una especie de
 sollozo—, largue todo el rollo, que aquí hay suficiente entrañas para
 recibir las noticias que me traiga: no le haga asco a la relación por
 dura que sea.

—Vamos por partes amigo, que quiero tomar las cosas desde su principio para que mi cuento salga bien.

Los paisanos entraron a la cocina y se sentaron alrededor del fogón
 donde estaba la eterna pava del agua; el amigo Juan vació el mate con
 que fue obsequiado de entrada y empezó el relato de lo que había
 sucedido en Matanzas después de la partida de Moreira.

Se hizo el silencio más absoluto y el gaucho habló así:

—Cuando yo caí a su pago, no se hablaba de otra cosa que del hecho de
 usted paisano, y de que la partida había salido a perseguirlo con orden
 de matarlo en donde quiera que lo encontrara, y decir que se había
 resistido.

Al oír esto, se vio temblar a Moreira y asomar una feroz expresión de exterminio al terciopelo de sus pupilas.

—Esto será si pueden, contestó sencillamente y costándoles algo; siga nomás, amigo.

—El amigo don Gregorio (suegro de Moreira) prosiguió el paisano
 Julián, fue preso con la Vicenta para que declaran donde se hallaba
 usted, pero como vieron que no había como sacarle una palabra los han
 puesto en libertad, sin duda para que viniera en su busca, pues le
 dijeron que si usted no se presentaba, la pagarían con su Vicenta y su
 hijo.

El amigo don Gregorio ensilló y salió a campearlo, pero dicen que ha pegado una rodada tan fiera, que no va a contar el cuento.

A medida que Julián narraba, Moreira iba poniéndose densamente pálido y un temblor convulsivo movía todos sus músculos.

—Su compadre Giménez ha hecho todo lo posible para sacar a Vicenta,
 pero no la han querido soltar, pues dicen que estando ella presa, usted
 ha de volver a caer, y para ese caso, el alcalde don Francisco se ha
 instalado en su rancho con dos soldados de la partida, y allí están de
 mate y coperío.

—No me han de esperar mucho tiempo, respondió Moreira sonriendo, y se levantó de una manera amenazadora.

—¿Qué va a hacer, amigo? —preguntaron al paisano sospechando ya lo que por su espíritu pasaba.

—Voy a dar el vuelto a don Francisco, repuso tranquilamente Moreira, y ya que está en mi casa no quiero que espere mucho.

El paisano salió afuera y empezó a ensillar su parejero, con una
 serenidad pasmosa; más bien parecía se preparaba para ir a una fiesta de
 carreras, que para salir al encuentro de la muerte.

El amigo Julián mudaba caballo y otro de los paisanos ensillaba
 silenciosamente, para ir a acompañar a Moreira, pero éste adivinándoles
 el pensamiento e interrumpiéndolos en la tarea, les dijo bondadosamente:

—Gracias, amigos, yo voy solo, no quiero que digan que no me basto
 para pelear a esos maules; pronto nos volveremos a ver la cara, pues el
 corazón me dice que aún no ha llegado mi hora.

Los paisanos desensillaron, mientras Moreira que ya había apretado la
 cincha, alzaba el poncho, pasaba una ligera revista a su traje y
 saltaba sobre su overo bayo que relinchó de placer al sentir el peso de
 su jinete.

—Bueno amigo, hasta la vuelta —gritó Moreira, y el galope de su caballo confundió su eco entre los murmullos de la noche—.

—Lo que es yo —dijo el amigo Julián echando de nuevo las caronas
 sobre su flete—, no lo dejo ir solo. Moreira va caliente y es capaz de
 hacerse matar; para eso son los amigos, ¡qué canejo! y al fin y al cabo
 uno no tiene el cuero para negocio.

Se despidió de sus compañeros y guiando su caballo por la rastrillada
 que dejara el overo bayo, y se perdió también entre las brumas de la
 noche, después de haberse cerciorado que su daga iba bien segura en el
 tirador.

Un castigo terrible

Moreira marchaba conteniendo los bríos de su fogoso animal, con la
 habilidad del jinete que sabe no disponer más que de una sola
 cabalgadura, y lo da resuellos largos cada dos leguas tratando de
 conservarlo en estado de poder bajarle la rienda con confianza.

Así galopó esa noche y la mañana siguiente.

A la hora de la siesta desmontó, aflojó la cincha al noble animal y
 le sacó el freno que sujetó al fiador, para que el caballo pudiera
 almorzar con toda comodidad.

En seguida tendió en el suelo su lujosa manta de vicuña y se echó sobre ella, de barriga, para reposar la larga jornada.

Para hacer esta operación, había elegido una especie de cicutal, algo
 retirado del camino, donde sin ser visto, podía él observar las
 personas que pasaban; le faltarían unas ocho leguas para llegar a su
 rancho donde era esperado por la justicia.

Allí se puso el paisano a reflexionar sobre el cambio radical que en tan poco tiempo había experimentado en su posición.

Hacía muy pocos días que era un hombre estimado de todo el partido;
 vivía feliz con su mujer y su hijito, sin que nadie tuviese que tacharle
 el menor acto de su vida, y hoy se veía errante y perseguido por la
 justicia a quien había provocado.

¿Qué causa, qué razón de ser tenía este cambio que precipitaba a un hombre honrado por la pendiente del crimen?

Moreira pensaba, recorría todas sus acciones pasadas y no encontraba
 en ellas cosa alguna que pudiera haber dado margen a las persecuciones
 de que fue objeto, persecuciones que llevó el amigo Francisco hasta
 tratarlo como al último de los criminales, metiéndole de cabeza al cepo.

Moreira se explicaba las persecuciones del teniente alcalde sólo en
 las pretensiones que este pudiera haber tenido sobre Vicenta.

Y cuando el paisano pensaba en esto, la sangre se agolpaba a su
 corazón conmoviéndolo de una manera poderosa y haciéndolo temblar de
 angustia al sospechar que Vicenta se hallaba entonces en poder de aquel
 hombre que sin duda lo había perseguido con ese solo objeto.

Moreira experimentó celos, se sintió impotente y echó instintivamente
 mano a su puñal retirándola en seguida después de haber oprimido el
 mango.

De pronto el pensamiento de Moreira fue interrumpido por un relincho
 de su overo bayo que con las orejas paradas, tenía fija la vista en
 dirección al camino.

El relincho del overo fue respondido por otro relincho más lejano que venía de aquella dirección.

Moreira se puso de pie en un movimiento nervioso, y dirigiéndose a su
 caballo le apretó la cincha y le puso el freno con increíble rapidez,
 quedando a su lado en observación.

A los pocos segundos de estar en esta actitud volvió a oírse el
 relincho más próximo; relincho que fue respondido por el overo y sobre
 el camino, a veinte cuadras de distancia se dibujó la silueta de un
 paisano.

La vista del gaucho es una vista proverbial; él conoce el pelo de un
 caballo, a la distancia en que un ojo vulgar sólo percibe un pequeño
 bultito en el horizonte, y conoce al jinete que lo monta, como dicen, en
 su modo de sentarse.

Gracias a estas vistas imponderable, Moreira había reconocido en
 aquella silueta el amigo Julián, como éste había conocido al overo bayo.

Julián dirigió entonces su caballo hacia el cicutal, mientras Moreira
 volvía a quitar el freno y aflojar la cincha de su parejero.

Cuando Julián se aproximó, Moreira sonreía melancólicamente y
 mientras ponía su saino en las cómodas condiciones del overo, sintió que
 Moreira le golpeaba la espalda diciéndole.

—¿A qué ha venido, amigo? ¡Ya lo dije que esta patriada la tengo que hacer solo!

—Si los amigos no sirven en la ocasión, repuso Julián, no sirven ni para tizón de fuego.

Yo quería además decirle algo que no le comuniqué anoche porque sólo
 usted lo debe oír; y había en esto una delicadeza de espíritu elevado.

Julián tendió su poncho al lado de Moreira, armaron un cigarro y el paisano completó así su narración de la noche anterior.

—Los hombres de su alma, amigo Moreira, no le hacen asco al dolor, es
 preciso pues que usted sepa una cosa amarga: ¡qué canejo! gota más,
 gota menos, el veneno viene a ser el mismo, y el amargo no se aumenta.

Moreira al escuchar al amigo Julián, se iba poniendo lívido, se
 sentía sofocar ante la amenaza de una nueva desventura, que por los
 preámbulos con que el paisano la adornaba, debía ser la más dolorosa de
 todas.

—Una de mis primeras diligencias fue ir a visitar a la Vicenta con
 quien me costó mucho hablar porque en el juzgado sabían que yo podía ser
 un mensajero suyo, sospecha que fui bastante ladino para disipar.

Después de conversar un rato con ella sobre los últimos sucesos le
 dije que no llorara, que todo se había de remediar porque usted tenía
 buenos amigos; pero Vicenta siguió llorando y me dijo estas palabras que
 sonaron en mi oído como una puñalada.

—Dígale a mi Juan que no tenga cuidado por mí, y que no vaya a venir a
 casa porque lo van a matar, como han muerto a mi padre, diciendo que
 había pegado una rodada. Que huya lejos porque don Francisco lo persigue
 porque era mi marido y no ha de parar hasta que lo mande a la frontera;
 que esto me lo dijo él mismo anoche, que vino a ponerme por condición
 de que lo dejaría en paz si yo me iba con él a un puesto que tiene en
 Navarro.

Al oír esta revelación, la voz de Moreira sonó como un trueno, pronunciando una imprecación horrible.

Con una precipitación febril se dirigió a su caballo que ensilló y
 enfrenó en un segundo de tiempo y saltando sobre él con una agilidad
 vertiginosa se alejó a gran galope, gritando al amigo Julián que se
 había que dado como clavado en el suelo.

—Ahora, ni el mismo diablo es capaz de salvarlo de mi puñal.

A eso de las ocho de la noche, Moreira detenía la marcha de su caballo a unas tres cuadras de su antiguo rancho.

En el interior había cinco personas, siendo éstas el teniente alcalde, dos soldados de la partida y dos paisanos de la vecindad.

En momentos en que Moreira, ocultándose entre las sombras, asomaba su
 pálida cabeza por las junturas de la puerta, aquellos hombres hablaban
 de él, sentados alrededor de una mesa de pino, donde se veía un frasco
 de ginebra y dos vasitos.

—Era un buen criollo —decía en ese momento uno de los paisanos—, lo
 que él ha hecho, lo hubiera hecho usted mismo, don Francisco, y cuando
 un hombre como él se halla en la mala es preciso darle algún alivio, que
 demasiado tiene con andar huido del pago.

—No, dijo el teniente alcalde, lo he de perseguir hasta encontrarlo, y
 cuando lo encuentre lo he de matar como a un perro; pero antes de
 matarlo lo he de hacer sufrir alzándome con su mujer, que me ha robado,
 porque, yo me iba a casar con ella, y ya que no ha querido ser mi mujer,
 será mi gaucha.

El paisano que habló primero iba a responder, pero la palabra se heló
 en sus labios a impulsos del terror que dominó a aquellos hombres.

La puerta se había abierto cediendo a un vigoroso puntapié y en su
 dintel, altiva e insolente había aparecido la lívida figura de Moreira.

Sus negras pupilas lanzaban rayos iluminados por el coraje que a
 ellos afluía del corazón; su cuello estaba erguido con una soberbia
 infinita; sobre su vigoroso brazo izquierdo se veía recogida la manta de
 vicuña y en su diestra brillaba con un fulgor siniestro su daga, su
 terrible daga de combate, que más tarde debía ser el terror de aquellas
 comarcas.

Moreira dominó la escena por completo, con una actitud resuelta, y
 dirigiendo la temblorosa palabra al teniente alcalde, habló así:

—Quien va a matar de esta hecha, y a matar como matan los hombres,
 soy yo, don Francisco, que lo vengo a pelear, para tener el gusto de
 levantarlo en la punta de mi daga, como quien mata a un perro.

Don Francisco era bravo, conservaba su fama de tal, y acostumbrado a
 que nadie se le resistiera, desde que era justicia, se sintió templado
 ante las amenazas del gaucho, y sacando su revólver hizo un disparo
 sobre Moreira, disparo desgraciado que no logró dar en el blanco.

—Así matan ustedes, dijo Moreira, que estaba más sereno mientras
 mayor era el peligro de lejos y sin riesgo; y avanzó al interior de la
 pieza en dirección al teniente alcalde que hizo otro disparo tan inútil
 como el primero.

Moreira siguió avanzando lentamente, protegiendo su cuerpo con los pliegues del poncho.

Y era en verdad magnífica su apostura.

Arrogante y soberbio, Moreira sonreía y miraba a don Francisco como eligiendo el paraje donde había de herirlo.

Y era tal el dominio que ejercía aquel hombre, que don Francisco, a pesar de ser hombre probado, empezaba a tener recelo.

—¿Qué hacen ustedes que no matan a ese hombre? —preguntó el teniente alcalde, dirigiéndose a los dos soldados.

Éstos que estaban estáticos, sintiendo sus simpatías inclinarse hacia
 el paisano, salieron de su aturdimiento, y sacando el sable que pendía
 de sus cinturas; cargaron a una sobre Moreira.

Entonces sucedió una cosa horrible, una escena de sangre y muerte de que aún se conservan allí las mentas.

Como una fiera acosada, ágil y avizor, Moreira levantó el brazo del
 poncho hasta la altura de los ojos, encogió el brazo derecho presentando
 la daga de punta y esperó el ataque.

Los dos soldados le acometieron de frente y enarbolaron el sable amagando un hachazo a la cabeza.

Moreira calculó el tiempo con esa habilidad especial del gaucho de
 avería y cuando vio caer los dos hachazos, dio un poderoso salto de lado
 para evitar los golpes y cayó sobre el flanco del soldado que estaba a
 su derecha, a quien le sepultó hasta la empuñadura, su daga en el vacío.

El gendarme cayó sin lanzar la menor queja, como si hubiera sido herido por un rayo.

Enseguida, rápido y ejecutivo, cayó sobre el otro soldado, que había quedado sorprendido por la maniobra del gaucho.

Moreira cayó sobre él, le barajó en el poncho el hachazo con que fue recibido y tiró una terrible puñalada.

La filosa daga penetró entre la cuarta y quinta costilla del soldado,
 que vaciló dio algunos traspiés y fue a caer pesadamente a los pies del
 amigo Francisco, que seguramente no se había esperado este desenlace
 fatal que tan mal colocado lo dejaba como autoridad.

Aquellos dos hombres, víctima el uno y verdugo el otro, se
 encontraron frente a frente midiéndose con la mirada amenazadora, sin
 más testigos que los dos paisanos que estaban allí como clavados, y los
 dos cadáveres de los soldados de la partida.

El duelo a muerte, el verdadero duelo a muerte sangriento, sin
 cuartel, dirigido por el odio en que rebosaban aquellos dos corazones,
 iba a empezar de una manera encarnizada.

A la vista del peligro el teniente alcalde se rehízo por completo.

Ya hemos dicho que era hombre bravo.

Arrojó al revólver como arma que le inspirara poca confianza y
 desnudó una espada corta y filosa que usaba como teniente de la partida.

Moreira sonrió, miró fijamente a don Francisco y avanzó a su
 encuentro diciéndole: Vamos a ver el color de sus entrañas, aparcero y
 el manejo de su lata vieja.

El choque fue espantoso, como era presumible entra combatientes de
 valor y animados de un profundo sentimiento de odio sin cuartel.

Ambos vigorosos, ambos bravos, ambos deseosos de terminar cuanto
 antes, se acometieron frenéticos, confundiendo el ardiente relámpago de
 la pupila, con el pálido y frío relámpago del acero.

El teniente alcalde combatía con la desesperación del que ve
 amenazada su vida por un peligro que sólo ha de evitar su valor y
 destreza.

Moreira peleaba con la confianza del que se conoce superior al
 peligro que afronta, y la tranquilidad de su espíritu positivamente
 intrépido, tranquilidad que no llegaba a vencer la cólera de que estaba
 poseído ni el deseo vehemente de levantar en su puñal a aquel hombre
 odiado, causa de sus desgracias.

Por eso se le veía sonriente ante la estocada o hachazo, que evitaba
 con su poncho hábilmente manejoso, y blandía la daga como eligiendo el
 paraje donde debía sepultarla.

Moreira llevaba sobre su contrario la enorme ventaja de la serenidad, que es la salvación en esta clase de luchas.

Don Francisco había tirado sobre su adversario más de diez golpes, ya
 de hacha ya de punta, que habían sido diestramente barajados en el
 poncho, sin que Moreira hubiese tirado una puñalada, parecía que quería
 fatigar a su adversario para desarmarlo y tenerlo a su merced vencido.

Don Francisco comprendió que prolongar la lucha era morir, y en un
 movimiento desesperado cayó sobre Moreira con un hachazo terrible.

Moreira puso el poncho que amortiguó el golpe y pasando con increíble
 rapidez su daga a la mano izquierda arrancó el sable de su enemigo.

Éste, sorprendido, retrocedió hasta la pared, pidiendo ayuda en nombre de la justicia a los paisanos que contemplaban la lucha.

Los paisanos no se movieron; estaban dominados por la situación y por
 el inmenso valor que vieran desplegar a aquel hombre extraordinario.

—No se asuste tan fiero —dijo entonces Moreira a don Francisco—, no
 lo he desarmado para matarlo, sino para decirle dos palabras que
 precisaba escuchar a usted antes de morir. Usted me ha perseguido sin
 motivo, reduciéndome a la condición en que me veo, usted me ha golpeado
 en el cepo, porque no era capaz de golpearme frente a frente, y no
 contento con esto, usted a pretendido matarme para hacer suya mi prenda,
 a quien usted no puede servir ni de taco. Yo lo voy, pues, a matar a
 usted, no porque le tenga miedo, sino por evitar en mi ausencia a
 Vicenta, el asco de oírle una nueva proposición desvergonzada.

Y al concluir estas palabras arrojó a la cara de don Francisco la espada que le quitara, añadiendo:

—Ahora defiéndase porque va de veras.

Don Francisco se abalanzó sobre su espada empuñándola con una alegría
 inmensa; parecía que la posesión de su arma le había vuelto todo su
 valor, todos sus bríos, enfriados por el último golpe de desarme.

Fuera de sí, con los ojos dilatados de una manera feroz, con la boca
 entreabierta por la ansiedad terrible, don Francisco se lanzó sobre
 Moreira, amagando tal estocada, que los dos paisanos que presenciaban la
 lucha lanzaron un débil grito creyendo que el sable se había sepultado
 en el pecho de Moreira.

Éste, tranquilo siempre, siempre sereno, esperó el golpe cuya llegada
 apreció matemáticamente, volcó con su poncho hacia la izquierda el
 sable del teniente alcalde, descubriéndole el pecho anhelante, donde
 sepultó rápido su daga hasta la S.

—¡Socorro, que me han asesinado! —gritó don Francisco cayendo de espalda y dejando caer el sable de su mano inerme.

—Mientes trompeta, repitió Moreira, te he muerto en buena ley, y ahí quedan los testigos.

Y para terminar de una vez, buscó con una mirada llena de avidez el
 sitio donde estaba el corazón de aquel hombre, y sin el menor escrúpulo
 le dio la puñalada de gracia.

Moreira miró a los tres cadáveres tendidos en el suelo, levantó la
 vista hacia los paisanos enmudecidos por el asombro y envainó
 tranquilamente la daga, tomando la dirección de la puerta.

Al llegar al umbral retrocedió un paso, y llevó nuevamente la mano a
 la cintura al ver un hombre que acababa de llegar y que estaba de pie
 mirando conmovido aquella escena de luto y muerte.

Pero Moreira retiró la mano de su puñal, conociendo al recién venido.

Era el amigo Julián que había llegado sin ser sentido y que le tendía
 la mano, después de secar con ella una lágrima que había asomado a sus
 párpados.

—Tiene usted más entrañas que un toro, amigo Moreira; es lástima que
 usted esté mal con la justicia porque nos vamos a quedar sin partidas.

Moreira, sin contestar una palabra a este sarcasmo, dicho con una
 gracia de la tierra, apretó la mano de Julián y ambos salieron del
 rancho, dejando allí tres cadáveres y dos vivos a quienes se hubiera
 tomado por muertos.

Moreira y Julián se dirigieron al sitio donde el primero había dejado
 su caballo, en cuyo apero frotaba su fatigada cabeza el pingo de
 Julián, que dejado por éste a corta distancia, había caminado hasta el
 caballo a quien conocía desde la víspera.

Cuando estuvieron allí, Moreira se abandonó por completo a toda la
 melancolía de su espíritu: tal vez se reprochaba íntimamente lo que
 acababa de hacer.

—Ahora, dijo a Julián, ya se ha acabado todo para mí; las partidas
 saldrán a matarme y no tendré, más camino que ganar los indios.

—Dios le ha de ayudar amigo —respondió sentenciosamente Julián,
 porque la justicia está con usted desde que a usted lo han obligado a
 hacer esto.

—Para el gaucho no hay justicia, amigo Julián, y la que no me haga
 yo, no me la ha de hacer nadie, y el paisano sonrió dejando ver sus
 blanquísimos dientes. Ya no hay que mezquinar el cuerpo —concluyó— ahora
 me va a hacer usted un último servicio.

—Mande como si fuera su peón, amigo Moreira, para servirle he venido.

—Vaya a ver si puede hablar a Vicenta —dijo el paisano—, la partida
 va a salir a la bulla de lo sucedido y no va a haber quien vigile.
 Cuéntele lo que he hecho y dígale que ya no tiene que temer nada de
 aquel hombre, que yo velaré por ella, desde donde me lleve el destino, y
 que antes de irme voy a hablar con mi compadre Giménez, para que la
 atienda en lo que precise. Mi perro, que es la única prenda que podré
 llevar conmigo adonde me empuje la suerte, debe estar con ella, porque
 no lo he visto en casa, dígale que me lo mande, que me lo quiero llevar;
 yo lo espero en lo de mi compadre.

El paisano Julián cinchó y saltando a caballo, se alejó en dirección
 al juzgado, mientras Moreira saltaba ágil sobre el overo y tomaba el
 camino de lo de su compadre, con la mayor lentitud que le fue posible.

Moreira abatió la cabeza sobre el pecho y se abismó en su pensamiento.

Dos lágrimas ardientes cruzaron todo el largo de su cara, y entonces
 con una desesperación creciente, al pensar en Vicenta, castigó al overo
 que partió como una exhalación.

Moreira había comprendido que en esa situación no debía dejarse
 abatir por el dolor, pues tal vez esa noche necesitaría la entereza de
 todo su espíritu.

Cuando llegó al rancho, su compadre Giménez no había vuelto desde la víspera.

Moreira echó pie a tierra y decidió esperarlo.

Mientras él estaba allí, podía llegar la partida de plaza, que tal
 vez anduviera ya buscándolo, pero se sentía con suficiente fuerza y
 coraje para combatir contra todas las partidas de la campaña sud.

Se sentó en uno de los palos de la tranquera, con la rienda en la
 mano, y se entregó por completo a pensar en Vicenta y Juancito.

¿Qué sucedía, entre tanto, en el juzgado de Paz, adonde se había dirigido Julián?

Los paisanos que quedaron en el rancho se habían rehecho y se habían presentado a llevar el parte de lo que había sucedido.

Inmediatamente el Juez de Paz, seguido de la partida compuesta de
 ocho soldados que quedaban y el capitán, se habían dirigido al lugar del
 suceso, creyendo inocentemente que aún podían prender al gaucho, que
 esperaría allí tal vez envalentonado con su triunfo.

Lo que Moreira había previsto sucedió; el juzgado quedó acéfalo y Julián pudo conversar con Vicenta, sin pedir permiso a nadie.

El paisano narró a Vicenta lo que había sucedido y terminó precipitadamente pidiendo el perro que mandaba buscar Moreira.

El paisano quería alejarse pronto, porque sabía que la partida podía
 volver y aprehenderlo como cómplice, sospecha que hizo presente a
 Vicenta, y además porque le mortificaba enormemente el amargo llanto a
 que la pobre paisana se había entregado.

Ésta dominó su dolor, entregó el perro que era un cuzquito bayto
 overo, como el caballo, y volvió la cara que hundió entre las ropas del
 niño que tenía en los brazos.

Julián tomó el perro, contempló un segundo a aquella mujer tan joven y tan desventurada y salió como una centella.

Un cuarto de hora después llegaba a casa del compadre Giménez, con
 quien hablaba a la sazón Moreira, y narró el desempeño de su comisión,
 entregando el perro, que veremos figurar más adelante, y se retiró en
 seguida discretamente.

Moreira había contado todo a Giménez, que ya lo sabía, y le había
 pedido que durante su ausencia cuidara a su mujer y a su hijito,
 impidiendo que el Juez de Paz hiciera presa en ella.

Giménez prometió cuidar con el esmero que el paisano reclamaba a
 Vicenta y Juancito, y Moreira montó a caballo después de poner al
 Cacique (así se llamaba el perro) sobre las cabezadas, y se alejó
 acompañado de Julián.

—Antes de irme quiero pedirle un servicio compadre —dijo el paisano.

—Hable con franqueza, compadre —respondió Giménez—, ya sabe que soy su verdadero amigo.

Regáleme su par de pistolas de dos cañones porque ya yo conozco que voy a vivir peleando y no tengo armas de fuego.

Giménez entró al rancho, de donde salió en seguida con un par de
 hermosas pistolas Lefaucheux que entregó a Moreira y que éste puso
 adelante, entre su tirador, diciendo, gracias compadre, pronto nos hemos
 de ver.

Y los paisanos salieron de allí al tranquito, confundiéndose entre las sombras de la noche.

El cuartel donde pasaron estos sucesos sangrientos, estaba en la
 mayor confusión, confusión que se había extendido hasta el pueblito.

Se había buscado en vano a Moreira por los alrededores y no
 encontrándolo, la partida había regresado al rancho donde tuvo lugar el
 drama.

Se corrió a buscar al médico del pueblito, para que reconociese los
 cadáveres, y prestara los auxilios de la ciencia, inútil ya, pues cada
 herida de los cadáveres era una herida forzosamente mortal.

Esa noche fue empleada en velar aquellos muertos y hacer los
 sencillos preparativos para sepultarlos al día siguiente, preparativos
 que consistían en mandar al pueblo por tres cajones de pino y dar aviso
 al sepulturero para que hiciera las tres fosas que habían de recibirlos.

Al día siguiente los restos de aquella partida de plaza, compuesta de
 los ocho soldados y el capitán, salieron en busca de Moreira, que no
 debía estar lejos, mientras el Juez de Paz, acompañado de los vecinos se
 ocupaba en sepultar los cadáveres y redactar el parte que debía pasar
 al Juez de Crimen.

Moreira y Julián habían hecho noche en una pulpería situada a dos leguas de distancia del pueblo en dirección al Salto.

Allí Julián había hecho un gran gasto de elocuencia aconsejando al
 paisano que huyera, pues la partida había de llegar de un momento a
 otro.

Pero todas las reflexiones de Julián se estrellaban ante la temeraria resolución de Moreira, que le había dicho tranquilamente:

—Espero a la partida para pelearla; quiero que sepan de lo que soy capaz y se convenzan que no hay partida que me vengan bien.

Como se ve, la temeridad de Moreira no reconocía límites.

Sabía que un hombre guapo no sellaba sus hechos si no había peleado a
 la partida, que es la demostración más positiva de valor que puede
 hacer un gaucho, y la esperaba, para dejar antes de irse bien sentada su
 fama de guapo.

—Es preciso que usted se vaya —dijo a Julián—; no quiero que digan
 que me hago acompañar porque tengo miedo, o porque no me considero
 suficiente.

—Yo no me voy compañero, ni me separo de usted en este trance, soy su amigo y lo he de acompañar hasta que lo vea irse del pago.

—Váyase, amigo Julián, ya sé que usted es un hombre de coraje y que
 había de pelear conmigo hasta morir, pero este día quiero pelear solo a
 toda la gente que venga a prenderme. Váyase, que no hay necesidad de que
 por mí se vea usted perseguido y tenga presente que si se queda, he de
 mirarlo como a enemigo.

—Yo no me voy —volvió a decir el amigo Julián—, le prometo dejarlo
 pelear sólo y no meterme en nada, pero yo quiero verlo pelear y
 acompañarlo enseguida hasta mi pago, donde podrá estar unos días en
 seguridad.

Moreira estrechó cordialmente la mano de Julián, y no habló más del asunto.

Sabía que en estas situaciones el gaucho cumple siempre lo que
 promete y que es capaz de respetar la voluntad de un amigo hasta el
 extremo de verlo pelear sin prestarle ayuda a pesar de los impulsos del
 corazón.

Los paisanos salieron fuera de la pulpería y se acercaron al palenque donde estaban atados sus caballos.

Empezaba a amanecer y las golondrinas pasaban como flechas sobre las
 cabezas de los dos paisanos, saludando la hermosa mañana que empezaba a
 dibujarse entre las sombras de la noche.

Moreira se acercó al overo, le puso el freno que le quitara a su
 llegada para que pudiera comer una ración, y le apretó la cincha después
 de revisar el apero con esa minuciosidad del que conoce que en el
 caballo está muchas veces la salvación del que va a combatir de una
 manera tan desigual.

Su práctica en las persecuciones a los indios le había enseñado a
 revisar bien el caballo antes del combate, y él observaba esta práctica
 cuidadosamente, haciéndola extensiva hasta su daga.

Así es que después de concluido el arreglo del caballo, sacó sus
 pistolas y su terrible daga, que examinó haciendo jugar los muelles de
 las primeras y blandiendo la hoja de la segunda como para asegurarse de
 que estaba firme en el cabo.

Concluida esta operación indispensable que Julián veía practicar con
 una sonrisa de aprobación, los paisanos tendieron su manta al lado de
 los caballos y reanudaron su conversación.

Ya empezaban a caer a la pulpería algunos paisanos de los
 alrededores, que saludaban a Moreira llenos de asombro al ver la
 tranquilidad del gaucho, cuando en su busca andaba la partida de plaza,
 con la orden de matarlo donde quiera que lo hallaran.

—Váyase, amigo Moreira —le habían dicho con el mayor interés—, váyase porque lo van a matar.

Mire que por guapo que sea un hombre, no puede luchar con tantos y la partida es dura y numerosa.

—Pues por eso mismo me quedo —contestó Moreira sonriendo—, quiero mostrarles como se corre a una partida.

—No sea temerario amigo —insistió el paisano—, ya sabemos que usted
 es guapo, y por lo mismo no debe exponerse a un peligro en que le llevan
 la media arroba.

—A mí no me llevan ni esto —dijo el paisano—, con una altanería
 suprema e hizo sonar entre sus dientes la uña del dedo pulgar. Vayan
 entrando amigos, no quiero que vengan las justicias y se vayan de arriba
 creyendo también que ando con partida; usted también, amigo Julián, ya
 sabe lo que me ha prometido, y en su promesa descanso.

Los paisanos entraron a la pulpería asombrados de tanto valor y
 convencidos de que aquella lucha iba a ser fatal para Moreira, pues
 todos sabían que el capitán de la partida era mozo empeñoso y de valor
 reconocido.

El pulpero estaba lleno de angustia porque le podrían creer tapador de Moreira, pero no se atrevía a pedir a éste se retirara.

—Es lástima que lo maten —dijo uno de ellos dando el caso por
 perdido—, es un mozo de prendas, y al fin y al cabo lo que él ha hecho
 lo hubiera hecho cualquiera: así no más no se hecho un hombre al medio.

—¡Quién sabe! —respondió el amigo Julián, el amigo Juan es un hombre de muy linda vista y tiene mucho coraje.

Se me hace que me va a salir con la suya, porque es como luz para la
 daga y tiene dos pistolas de dos cañones que son armas ventajosas.

Los paisanos se pusieron a hacer la mañana, dejando ver en su actitud
 pensativa, el hondo pesar que les dominaba; no podían ver con
 indiferencia el peligro que iba a correr aquel hombre, amigo de todos.

Cediendo a los impulsos del corazón, todos ellos lo hubieran rodeado y
 hubieran combatido con él como en las persecuciones a los indios, pero
 era preciso respetar su voluntad.

Entre tanto Moreira, estaba sentado sobre su manta de vicuña, al lado de su caballo, acariciando el lomo del Cacique.

De cuando en cuando levantaba la cabeza soberbia, divisaba el campo,
 sonreía y volvía a acariciar a su perro que dormitaba perezosamente en
 sus faldas.

Parecía imposible que aquel hombre tan tranquilo y tan sereno
 estuviese esperando a ocho o diez, con quienes iban a librar un duelo a
 muerte, plenamente confiado en el valor de su alma y en la hoja de su
 puñal que según su expresión genuina «no sabía contar mentiras».

Así transcurrió aquella mañana, hasta la hora de la siesta, sin que la partida de plaza se hiciera sentir.

A la pulpería habían llegado otros paisanos, y algunos de los
 primeros se habían alejado ya para ir a sus trabajos unos, ya para
 recorrer el campo otros, a ver si veía la partida y traer con tiempo la
 noticia a Moreira.

La pulpería quedó sumida en ese tranquilo silencio que se observa en
 el campo a la hora de la siesta, en que el paisano se entrega al sueño
 perezoso de que se siente invadido.

Sólo Moreira estaba despierto, divisando el campo, ocupación que abandonaba para prestar sus caricias al Cacique.

Por fin él mismo empezó a ser dominado por ese soñoliento estado que
 se apodera a esa hora del hombre de campo, y cambió de posición para
 entregarse al sueño.

Sacó de su tirador las armas que colocó en la parte del poncho que debía servirle de cabecera y se acostó de barriga.

Sus manos cruzadas sobre las armas, fueron una especie de almohada,
 donde reposó la cabeza, a cuyo lado se echó el vigilante Cacique, y en
 esta actitud aquel hombre se entregó por completo al sueño como si
 tuviera estado en su rancho sin que le amenazara el menor peligro.

Así inmóvil, sin cambiar de posición una vez sola permaneció más de media hora.

Dormía profundamente, con ese sueño pesado y tranquilo del hombre que ha pasado tan larga y pesada fatiga.

Era la primera vez en tres días que Moreira se entregaba por completo al sueño.

¿Tenía seguridad que lo despertarían si el peligro se presentaba, o
 dormía fiado él la lealdad o instinto del Cacique que estaba a su lado?

De repente apareció un bulto a lo largo del camino; el perrito se
 levantó y se puso a ladrar de una manera amenazadora, con ese ladrido
 fino y penetrante del cuzco.

Moreira, como movido por un golpe eléctrico, se puso de pie con las armas en la mano.

Sobre el camino se veía un jinete que marchaba hacia la pulpería, castigando el caballo como si no quisiese perder un segundo.

El paisano llegó adonde estaba Moreira, y con la voz entrecortada por
 la fatiga de la carrera, y algo conmovida por el espanto, le dijo:

—Sálvese amigo, ahí viene la partida; son ocho hombres y el capitán.

Moreira no se inmutó; miró sonriente al espantado paisano que le traía la noticia, y tendió hacia el camino su mirada de águila.

Efectivamente a distancia de una legua se veía como una ligera nube
 de polvo que levantaban varios jinetes que venían a gran galope.

—Sálvese amigo que tiene tiempo —volvió a decir el paisano—, la
 partida es brava y el capitán ha dicho que lo va a llevar muerto o vivo.

—Lo siento por el capitán, dijo Moreira sonriente siempre, porque
 presumo que no va a volver por sus propias piernas, agradezco el aviso,
 paisano —concluyó—, y váyase adentro a ver la función, porque el malambo
 va a ser fuerte y son muchos los que van a cepillar.

El paisano se dirigió a la pulpería, lamentando con un ademán profundo la muerte de aquel hombre que para él era inevitable.

Moreira echó las riendas arriba de su magnífico caballo, que colocó
 dando el lado del lazo hacia el grupo que venían, se paró del lado de
 montar presentándose de frente, cruzó el pie izquierdo sobre el derecho
 con la punta hacia abajo, en actitud de descanso recostó los dos brazos
 sobre el apero y se quedó en actitud perezosa, observando a los que
 venían, como si estuviera ajeno de lo que iba a pasar allí.

Era hasta donde se podía llevar la ostentación de valor moral que poseía aquel hombre extraordinario.

Él no estaba obligado a combatir, pues podía haber huido sin dejarse
 alcanzar; el caballo que montaba era sobresaliente; pero lo detenían
 allí el amor propio comprometido la noticia de que la partida era
 mandada por un capitán de mentas, y el odio de su primer paso en la vida
 de destrucción que había emprendido, había jurado a todos aquellos que
 emanara de la justicia, de esa palabra justicia que suena como una
 sangrienta sátira en el oído del gaucho, pues ella sólo representa para
 él el capricho del Juez de Paz, el sable del Comandante militar, y como
 último trance, un cuerpo de caballería de línea.

Decidido a vencer o a morir en buena ley, esperó a la partida con la
 confianza de su propio valor y la convicción de su superioridad.

La partida llegó deteniendo la marcha de sus caballos, hasta dos
 varas antes de llegar a Moreira, sin que éste variara de su perezosa
 posición.

En la cara de los soldados se notaba cierta emoción que no podían
 dominar, y al encontrar con la suya la altiva mirada del gaucho, bajaron
 la vista sobre las riendas, evitando los rayos que despedían aquellos
 ojos soberbios.

Los paisanos se habían agolpado con el pulpero a la reja del
 despacho, desde donde contemplaban trémulos y bañados de honda palidez
 la escena de sangre que iba a principiar.

En la puerta de entrada, con los brazos abiertos y como buscando con
 las manos un apoyo para no caer, estaba el amigo Julián, con la mirada
 húmeda fija en Moreira, cuya figura se destacaba poderosamente de aquel
 cuadro amenazador.

Para todos aquellos hombres, Moreira iba a pelear bien, porque sabían
 que era hombre de vista y de coraje, pero tenían el presentimiento que
 aquella lucha debía ser fatal para el paisano, por la superioridad
 numérica del enemigo y por las mentas del capitán, que mandaba la gente:
 hombre joven y de simpático aspecto.

Sólo el amigo Juan tenía confianza en el éxito de la lucha; esto se
 veía a pesar de su turbación, a pesar de su mirada tristemente
 humedecida por una lágrima y en la forzada sonrisa que contraía sus
 labios.

El capitán y el sargento se adelantaron un paso sin dejar de mirar
 con cierta desconfianza a los paisanos que estaban tras de la reja, y el
 primero, dirigiéndose a Moreira, a pesar de conocerlo y como una
 especie de fórmula, le preguntó secamente:

—¿Es usted Juan Moreira?

—Para lo que guste mandar —respondió este, parándose altivo, siempre
 protegido por el cuerpo del caballo, y tocando levemente el ala de su
 sombrero.

—Dese usted preso en el acto y sin hacer resistencia —añadió el
 capitán, echando instintivamente mano a la empuñadura de la espada.

—¿Y a quién he de entregarme preso? —volvió a interrogar el gaucho, cuya actitud se había vuelto amenazadora.

—A la partida de plaza que viene en nombre del Juez de Paz —concluyó
 el joven, desvainando la espada, acción que imitó el sargento.

Moreira miró un segundo a aquel joven que se le cruzaba fatalmente en
 el camino y con un tono frío e incisivo como la hoja de un puñal, le
 dijo sentenciosamente.

—Vuélvase amigo, usted es muy mozo para prenderme a mí, vaya a hacerse limpiar las narices y después vuelva.

Esta chuscada sarcástica dicha con una gracia infinita hizo sonreír a
 algunos a pesar de lo imponente de la situación; aquello era provocar a
 aquel joven que tal vez venía allí a su pesar.

Las palabras de Moreira, aquella sátira despreciativa le hizo hacer
 un movimiento de ira reconcentrada y picando su caballo hacia Moreira
 dijo por última vez:

—Dese usted a preso amigo o tendré que matarlo para cumplir la orden que traigo.

—Pues a matarme —dijo el paisano sacando del tirador el par de pistolas que le regalara su compadre Giménez y amartillándolas.

El capitán y el sargento atropellaron a un tiempo con el sable enarbolado, tratando de ganar al paisano el lado de montar.

Aquello fue como un relámpago, pero un relámpago de muerte.

Moreira, ágil y sereno, se protegió contra los encuentros del caballo
 del capitán, que se había adelantado mucho sobre el anca del overo,
 hizo puntería, y antes que aquel pudiera bajar el sable, se sintió una
 detonación doble casi simultánea, y aquel joven desgraciado cayó de
 espaldas sobre el anca del caballo que disparó dando con su cuerpo en
 tierra a pocos pasos de distancia.

—¡A él! ¡Mátenlo, no lo dejen escapar! —gritó el sargento cargando
 sable en mano sobre Moreira, que lo esperaba sereno apuntándole con las
 pistolas, que conservaban un cañón cargado.

Moreira había creído detener el sargento con su actitud y tomarse el
 tiempo necesario para montar a caballo, pero se vio cargado por toda la
 partida y volvió a hacer fuego enviando al sargento la muerte, por
 decirlo así, envuelta en el fogonazo de un disparo.

El sargento dio un grito y soltando el sable llevó su mano al costado derecho, donde había recibido un proyectil.

El resto de la partida le había ganado el lado del caballo, y lo
 cargaba aunque débilmente, impresionada por la muerte del capitán y del
 sargento.

Moreira pasó por bajo de su caballo, y volvió a quedar protegido por el cuerpo del animal.

Había arrojado al suelo sus pistolas inservibles ya, y en su diestra poderosa se veía relucir su daga de ancha y filosa hoja.

Moreira se deslizó a lo largo del caballo hacia el pescuezo, y vino a
 quedar al costado derecho del soldado que marcaba el último, siguiendo
 la vuelta que ejecutaban los otros para salirle por el anca del overo.

—Ahora te toca a ti, dijo Moreira, sepultando su daga hasta la S en
 el vientre del soldado que fue a caer de espaldas al lado del sargento,
 dejando oír un prolongado y lastimero quejido, seguido de estas
 palabras:

—¡Dios me ayude!

La caída de este soldado concluyó de desmoralizar por completo a la partida.

Los seis soldados que quedaban revolvieron sus caballos, huyendo de
 la daga de Moreira que siempre recostado a su caballo les acometía
 poderosamente, y echaron a disparar a todo lo que daban los mancarrones.

—¡Oíganle a la maula! —gritó Moreira, saltando sobre su caballo, que
 tembló al sentir el peso del jinete—. Así son todos estos puercos,
 añadió soltando una poderosa carcajada y amenazándoles aún con la daga
 que conservaba en la mano; cuando unos les hace una merma disparan como
 avestruces.

El Cacique ladraba alegremente participando de la alegría de su amo.

Enseguida, y siempre sonriendo, picó los ijares del caballo con la lujosa espuela y se acercó a los cadáveres.

El capitán y el soldado estaban completamente muertos.

El sargento respiraba con suma dificultad y oprimía nerviosamente el costado derecho, que vertía abundante sangre.

Moreira echó pie a tierra, envainó la daga y conservando en la mano la rienda del overo, examinó detenidamente al herido.

—No es nada compañero —le dijo—, de peores que esta he visto librarse
 un hombre —y acercándose a la reja pidió un vaso de caña, que el
 pulpero le sirvió como una máquina, pues como los demás paisanos, aún no
 habían vuelto de su asombro.

Moreira se acercó al herido, le echó en la boca un trago de caña, le
 lavó la herida y empapando en el resto de la caña un pañuelo que le
 desató del cuello, se lo colocó sobre la herida a manera de compresa,
 diciéndole:

—Esto le dará ánimo, mientras le llevan al pueblo le sacan la bala;
 que no se diga que Juan Moreira es un salvaje que no tiene compasión por
 los hombres vencidos.

Y se dirigió con el caballo de la rienda hacia la pulpería.

Todavía estaba allí conservando la misma actitud que le vimos al
 principio de la lucha el amigo Julián, completamente dominado por la
 emoción.

Moreira le tendió la mano, y Julián le dio un abrazo tan estrecho que, como dice Estanislao el Pollo:

Sus dos almas en una

acaso se mixturaron.

Julián había abrazado a Moreira con el placer inmenso que le causaba
 la resurrección del gaucho, a quien había visto muerto más de diez años
 durante aquella lucha encarnizada; había en su abrazo toda la efusión de
 un cariño profundo y reconcentrado.

El abrazo de Moreira había sido de íntimo agradecimiento: en la
 actitud asombrada del paisano, en su mirada ansiosa aún, Moreira
 comprendió lo que había sufrido aquel hombre, el esfuerzo supremo que
 había tenido que hacer para no prestarle ayuda, y se sintió conmovido.

—Gracias amigo Julián —dijo Moreira—, ya sé que para correr a esas
 maulas basta un hombre solo: así son todos, amigo, así son todos.

Y había en el gaucho una convicción profunda al decir aquellas
 palabras; se conocía que con la misma serenidad que había luchado con
 aquella partida desgraciada, estaba dispuesto a luchar con todas las que
 le salieran al camino, en la seguridad de obtener el mismo asombroso
 resultado.

—Dios lo proteja como hasta aquí, amigo Moreira —respondió Julián—,
 porque usted es el hombre más guapo que he conocido en mi vida. Ahora lo
 van a perseguir como a cosa mala, y se van a echar detrás de usted
 todas las justicias de la campaña.

—Y a todas las pelearé —dijo el gaucho con una fiereza suprema—. Yo
 ya no tengo nada en el mundo, mi hacienda se la habrán repartido, mi
 mujer y mi hijo ya no los volveré a ver más; no tengo pues otro camino
 que pelear con las partidas hasta que me maten, que será para mí un día
 de placer, porque habré concluido de penar.

Y al decir esto el paisano se había enternecido de tal modo que se
 vio obligado a secar con el poncho un par de lágrimas que rodaron por
 sus temblorosas mejillas, dando a su cara hermosa y varonil, una
 expresión de ternura infinita.

Aquel hombre que acababa de combatir contra nueve sin conmovérsele un
 solo músculo, una sola fibra; aquel hombre cuyo corazón no había
 temblado ante la muerte con que se le amenazó, se conmovía hasta las
 lágrimas ante el recuerdo de su mujer y su hijo, recuerdo que avasallaba
 su corazón de bronce.

Es que en Moreira no había la tela de un asesino, ni su conducta obedecía a mezquinos móviles.

Hombre de grandes pasiones, de corazón ardiente y espíritu vigoroso,
 se había sentido empujar en aquella rápida pendiente y se había
 entregado por completo a la fatalidad que lo guiaba.

De su corazón valiente iban desapareciendo poco a poco los nobles
 impulsos, y sólo se llenaba por completo con el odio que en él habían
 sembrado los hombres.

Moreira sacudió la cabeza con un movimiento magnífico, echando a la
 espalda los negros rizos que cubrían sus hombros, miró a los paisanos
 que se habían ido acercado poco a poco a medida que se iban reponiendo
 de la emoción, estrechó por última vez la mano a Julián y le dijo:

—Adiós amigo, yo me voy ahora donde me lleve la suerte; quién sabe
 cuando nos volveremos a ver, pero si algún día sucede, me comprometo a
 pagar la copa a todos los que han estado aquí en esta ocasión.

Tomó su perrito que colocó en las cabezadas del recado, saltó sobre
 el caballo y tomando una actitud melancólica se alejó al trotecito,
 diciendo al pasar por el lado del herido que atendió de tan buena
 voluntad:

—Dios lo conserve, amigo y alíviese para que me estreche la mano a la vuelta.

Quince o veinte cuadras había andado cuando dio vuelta de pronto,
 saludó con el poncho a los que quedaban en la pulpería y se perdió en
 una de las vueltas del camino sin cambiar el paso del caballo que
 marchaba a la ventura, visto el completo abandono de la brida.

¿Adónde dirigiría sus pasos aquel hombre extraordinario?

No hemos de tardar mucho en encontrarlo, luchando con la fatalidad de su suerte.

El cacique

El Cacique era un cuzquito que aquel paisano había criado en tiempos
 más felices, sin sospecharse el servicio que le iba a prestar más tarde.

El perro es la policía del gaucho; como es su soldado de confianza y
 el guardián de sus intereses, según la raza a que pertenece.

El gaucho tiene un particular aprecio por el perro, que aplica a su género de vida semisalvaje con una astucia asombrosa.

Se sirve del perro que llama galgo, como pastor de sus ovejas el
 perro pastorea las majadas, se da vuelta cuando se alejan mucho y las
 trae a dormir al corral, con una prolijidad asombrosa.

Toma tal amor a este oficio que le ha confiado su amo, que va hasta
 recoger en la boca delicadamente, al corderito tierno a quien el
 cansancio ha impedido seguir la marcha de la majada.

La inteligencia del perro ovejero en el oficio a que lo ha destinado
 el paisano, suple con ventaja, muchas veces, los cuidados de un buen
 peón.

El paisano tiene también su perro de combate, que en el mismo tiempo,
 se puede decir su ayudante de campo y su compañero de trabajo.

Esta clase de perros, que son aquellos poderosos animales de pelo
 corto y rabo enroscado que conocemos con el nombre de mastines están
 siempre en las casas cuyas tales casas son el rancho y la cocina,
 acometen al que llega, y ayudan al amo a recoger la hacienda a la caída
 de la tarde, y contienen a una sola indicación, a cualquier novillo
 bravo que pretende salirse de las filas, resistiéndose a la arriada.

Este perro es de una gran bravura y de un poder extraordinario
 —combate al Lado del amo y no es cosa extraña verlo bajar a un hombre
 del caballo, a quien haría pedazos inmediatamente, si no fuese contenido
 por la voz del amo.

Suelen encontrarse en el campo tropillas de estos perros que andan
 alzados, ya por la muerte del amo u otras causas, a quienes los paisanos
 tienen que dar sendas batidas, por los destrozos que hacen en las
 haciendas cuando se sienten acosados por el hambre.

Es cosa muy común ver tres o cuatro de estos perros carnear un novillo bravo, y repartirse las diversas presas.

El cuzco es la policía del gaucho.

Este perrito de extremada sagacidad, adivina los peligros que
 comunica a su amo con su ladrido penetrante y su actitud agresiva y
 decidida.

El cuzco está reputado en el campo como el más sagaz y más corsario de todos los perros.

Su cariño por el amo es su calidad especial, condición que hace de
 aquel perrito inofensivo una especie de fiera en los momentos de peligro
 para su dueño.

El gaucho conoce las magníficas condiciones del cuzco y lo ha
 dedicado para su policía, para su centinela avanzada que le avisa al
 momento la más leve novedad o el rumor menos perceptible que se siente
 en el campo.

Parece que los otros perros reconocieran en el cuzco superioridad de
 olfato o de oído pues cuando ladra el cuzco todos los otros perros se
 ponen en movimiento y se alzan decididos en la dirección que el cuzco
 señala con sus pequeños galopitos agresivos.

Es el perro más centinela, fuera de duda y es más leal para el
 hombre, que el hombre mismo, pues lleva su cariño hasta seguirlo a la
 tumba y echarse sobre ella a cuidar sus restos; como hemos tenido hasta
 hace poco un ejemplo en el Cementerio del Norte.

El que cruza por estas tumbas, guardadas por cuzcos, se encontrará
 provocado a la risa ante la solitud hostil y agresiva de aquel pequeño
 animalito cuyo poder sólo alcanzaría a dañar el pantalón.

Pero si se medita un segundo ante aquella actitud amenazadora y
 colérica del animalito que se desespera conociendo tal vez su impotencia
 y pensando le puedan robar su tesoro, se encontrará conmovido ante
 aquella prueba de amor leal y abnegado, que levanta aquel pequeño y
 gracioso animal, sobre el nivel de muchos seres.

Moreira conocía todas estas condiciones en este animalito, y llevaba a
 su Cacique, que debía ser en adelante, el guardián de su dueño y su
 centinela más celoso y activo.

Allí iba sobre las cabezas del apero o a las ancas del caballo,
 siempre alegre, siempre vigilante y siempre dispuesto a menear la cola
 al menor movimiento de su amo, cuya mano buscaba siempre su cabeza
 pequeña e inteligente para prodigarle una caricia.

Moreira en el trascurso de su vida errante, no dormía jamás de noche, conociendo que su perdición estaba en el sueño.

Sólo dormía a la siesta, en medio del campo y al rayo del sol.

A esa hora perezosa y ardiente en que todo el mundo se entrega al
 reposo, en que es un fenómeno hallar un hombre que se atreva a cruzar el
 campo bajo los abrasadores rayos del sol, Moreira tendía su manta de
 vicuña al lado de su caballo, sacaba sus armas del tirador poniéndolas
 sobre el poncho, se tendía de barriga, y se hacía con los brazos
 cruzados, una almohada sobre las armas, cuyas engastaduras venían a
 quedar bajo las manos.

Allí, en aquella actitud, con el perro echado al lado de su cabeza y
 la rienda del parejero atada en el antebrazo, el paisano se entregaba
 por completo al reposo, confiando en la vigilancia del Cacique.

El lejano galope de un caballo, la proximidad de un animal
 cualquiera, era suficiente para que el Cacique gruñera de una manera
 amenazadora y dejara oír su ladrido agudo y penetrante.

Entonces Moreira se ponía de pie como movido por un resorte, con las armas en la mano y en actitud de combate.

Parecía que el Cacique conocía que la vida de su amo dependía en
 aquellos momentos de su vigilancia, pues se le veía de cuando en cuando
 abandonar su sitio de reposo en la cabecera de Moreira y dar una pequeña
 vuelta, como explorando los alrededores.

Después de la siesta el paisano se levantaba, colocaba sus armas en
 la cintura, recogía el poncho y saltaba a caballo después de haber
 puesto sobre el apero al Cacique y prodigándole las caricias que el
 inteligente animal recibía con muestras de sumo alborozo.

El Cacique se había asimilado de tal modo con Moreira, que en las
 horas de tristeza que solían dominarlo, haciéndole abatir la cabeza
 sobre el pecho a impulsos de un recuerdo amargo, se veía al Cacique
 sentado sobre sus patas traseras, mirando a su amo con una expresión
 patética y tristísima, sin salir de esa actitud hasta que el paisano
 alzaba la frente y lanzaba un poderoso suspiro, como si con él
 pretendiera arrancar de sí y disipar en el espacio la nube de amarga
 tristeza que oscureciera su espíritu.

El Cacique entonces se paraba en sus cuatro patitas, trepaba con las
 dos delanteras sobre la lujosa abotonadura del tirador, y lamía,
 solícito, la mano que llevaba la brida, como prodigando a su amo un
 consuelo necesario para hacer cambiar el rumbo de su pensamiento.

Moreira llegaba a las pulperías del camino, donde asaba un pedazo de
 carne que comía en cordial amistad con el Cacique, y daba a su overo
 bayo la ración de alimento necesario a conservar sus fuerzas en todo su
 vigor.

Moreira no desensillaba jamás; cubría la montura con un gran poncho
 de goma que llevaba bajo el cojinillo cuando llovía, contentándose con
 aflojar la cincha que no ajustaba nunca sino en situaciones supremas.

En las pulperías era siempre bien recibido si le conocían, por ese
 espíritu de compañerismo de que siempre hace gasto el paisano, si era
 desconocido, porque su aspecto y varonil belleza cautivaban desde el
 primer momento.

Hacía siempre pequeñas jornadas de diez o veinte cuadras y siempre al
 tranco para conservar su caballo, ya para un momento crítico, ya para
 correr una carrera de interés en las diversas pulperías a que llegaba,
 carreras que ganaba siempre, pues su caballo era sobresaliente.

Aquel animal había sido regalado a Moreira por el malogrado doctor Alsina en una situación que conocerá más adelante el lector.

Nunca hacía noche en las pulperías, de las que se retiraba a la hora
 de cerrar y evitaba siempre acercarse a poblado, donde iba solo por una
 imperiosa necesidad.

Entre las muchas aventuras que tuvo en esta vida de vagancia, se cuenta la siguiente.

Moreira había llegado a la pulpería de un tal López, en momentos que cuatro o cinco paisanos jugaban a la taba.

Ató su caballo al palenque, y después de saludar a los jugadores,
 colocó al Cacique sobre la montura y se acercó a mirar la jugada.

Algunos de los paisanos que conocían a Moreira, se pusieron a
 conversar con él y le obsequiaron con una sangría, sin interrumpir el
 juego, siendo un tal González el protegido por la suerte.

Pocos minutos hacía que conversaban los paisanos, cuando el Cacique dejó sentir un gruñido que parecía un rezongo.

Moreira se levantó y se dirigió al caballo con presteza, indagando con su vista de águila la causa de aquel aviso del Cacique.

Sobre el camino y a larga distancia aún, se vieron varios bultos,
 noticia que sembró la alarma entre los paisanos, suponiendo pudiera ser
 una partida.

Los bultos fueron acercándose poco a poco hasta que se pudo
 distinguir que aquel grupo lo formaban un paisano que venía arreando
 unas vacas.

Los paisanos volvieron tranquilamente a su juego, y Moreira se separó
 del caballo, y pidiendo otra sangría, se acercó de nuevo a mirar la
 jugada.

Apenas habían transcurrido cinco minutos, cuando llegó a la pulpería
 un paisano, rodeó un momento los animales que traía, desmontó y se
 acercó al despacho donde pidió un refresco de caña con limonada.

Era éste un paisano alto y delgado; su apero era muy sencillo y
 atravesada a su espalda se veía una daga de un largo descomunal; era un
 resero, según dijo, que se dirigía a Navarro.

El notable largo de la daga, provocó la mayor hilaridad entre los jugadores, inspirándoles los dichos más chuscos e incisivos.

—¿Peleará sola? —preguntó uno guiñando el ojo; a lo que otro contestó:

—No, es el asador que trae en traje de daga.

El resero estaba lívido de coraje, pero no había contestado una palabra; los jugadores eran muchos y la lucha era muy desigual.

Pagó su refresco, miró de una manera feroz a los paisanos, se dirigió
 a su caballo y se alejó al trotecito en medio de las bromas que
 entonces se multiplicaron, siempre sobre el tema de la larguísima daga
 que tanto les llamara la atención.

El paisano se detuvo a unos veinte pasos de la pulpería, sacó su daga
 de la cintura y la clavó en el suelo, gritando a los jugadores:

—Vayan viniendo de a uno, maulas, que este día quiero carnear chanchos. ¿Qué hacen que no copan esta banca?

Como los paisanos no hicieran caso de la provocación. El resero se desató en todo género de injurias y amenazas.

Entonces el individuo González abandonó el juego y se dirigió adonde
 estaba el paisano, pretendiendo arrancar de la tierra la larga daga.

El paisano sacó entonces del tirador un revólver y lo abocó sobre
 González, quien vio su causa perdida por la desigualdad de las armas y
 retrocedió a la pulpería cuerpeando hábilmente a los balazos que le
 disparó el paisano.

Al ver el gaucho que González huía, se acercó a los otros jugadores, a quienes empezó a insultar y provocar de todas maneras,

—¡Manga de sinvergüenzas! —les gritó agitando el revólver— asco me da bajarme y darles una vuelta de azotes.

Los paisanos callaban sin duda por respeto a Moreira, que miraba la escena pálido y apoyado sobre su caballo.

—Supongo —preguntó tranquilamente—, que eso no rezará conmigo, amigazo.

—Con usted y hasta con su abuela —replicó el paisano—, yo no soy amigo de ningún maula.

—Está bueno, amigo —replicó Moreira—, ya le ha dado usted gusto a la
 lengua; ahora puede retirarse en paz que usted no es justicia y ha
 venido solo.

Esta actitud humilde hizo crecer la cólera al paisano que viendo en
 las últimas palabras del gaucho una alusión a su daga, lo acometió
 revólver en mano pretendiendo atropellarlo con el caballo.

—Ya esto no se puede sufrir —dijo Moreira, sacando su daga y
 tendiendo la manta sobre el poderoso brazo, evitó con un asombroso
 movimiento de cuerpo un tiro que le disparara el resero y lo acometió
 por el lado de montar.

El paisano se sorprendió del ataque, disparó hasta la daga que
 desenterró con presteza y blandiéndola enérgicamente se preparó al
 combate.

La acometida fue violenta; las dagas se chocaron produciendo chispas,
 pero fue un choque sin consecuencia: ninguno se había herido.

Moreira retrocedió a tomar distancia y acometió de nuevo, más sereno y con más recato, comprendiendo que el enemigo era duro.

Esta vez el choque fue desgraciado para el resero.

Moreira le dio un hachazo en la cabeza y envolviendo en un movimiento
 rápido y hábil la daga de su adversario con el poncho, se la arrancó de
 la mano con admirable facilidad.

El resero quedó estático y desarmado a merced de su adversario, pero
 mayor fue su asombro al ver que Moreira guardaba en el tirador su daga, y
 ofreciéndole la suya con un ademán bondadoso le dijo:

—Ahí la tiene amigo; usted se empeñó, y no ha sido culpa mía, yo no mato sino a las partidas.

—¿Y quién es usted, paisano? —preguntó el gaucho en el colmo del asombro.

—Yo soy Juan Moreira —replicó éste lleno de soberbia—, y puede usted mandar con confianza.

En seguida se acercó a su overo bayo, sobre el cual montó
 tranquilamente, y sin volver la cara ni dirigir la palabra a los
 asombrados paisanos se alejó al tranco de su caballo.

—¡Dios le ayude amigo! —le gritó entonces el resero—. Dios le ayude, porque es un hombre de corazón.

Y se perdió también en las vueltas del camino, arreando sus animalitos.

La pendiente del crimen

Moreira cayó al partido de Navarro, donde debía encontrar algún
 refugio, por los antecedentes buenos que allí había dejado en otras
 épocas.

En Navarro, como en todo el resto de la Provincia, se discutían las
 candidaturas de Costa y Acosta, candidatos de dos partidos poderosos,
 para el gobierno de Buenos Aires.

Moreira había estado en aquel partido, siendo Juez de Paz de él el
 estimable joven José Correa Morales, quien solicitó a Moreira para
 sargento de la partida.

Juan Moreira aceptó el puesto que se le brindaba porque tenía gran
 estimación por la familia del señor Morales, que lo había protegido
 siempre.

Sus servicios fueron eficaces y dejaron de aquel hombre, en Navarro, un recuerdo gratísimo.

Moreira salía con la partida de plaza a recorrer el pueblo y sus
 alrededores, no habiendo criminal capaz de resistirse al hermoso
 sargento, ni dar motivo alguno para que la partida se le echase encima.

Cuando se tenía noticias de algún bandido de esos que suelen aparecer
 de cuando en cuando, Moreira iba sólo en su busca, y lo prendía, ya
 convenciéndolo que era inútil resistírsele, ya luchando con él para
 reducirlo a prisión, lo que le dio un gran prestigio entre el paisanaje,
 y le captó por completo el aprecio de los habitantes del pueblo.

Cuando Moreira regresó a Navarro se conocían allí todas las
 desgracias que hemos venido narrando, y todas ellas no fueron capaces de
 borrar los buenos antecedentes que allí había dejado.

Moreira llegó a Navarro, cuando todos los ánimos estaban excitados
 con aquellas elecciones tan reñidas, que vinieron a producir tan honda
 división en los habitantes de la campaña.

Faltaban sólo dos meses para la elección, y los partidos trabajaban
 con incansable actividad, reclutando gente de todas partes y preparando
 los clubs electorales.

Moreira fue ardientemente solicitado por los dos partidos políticos,
 que conocían su inmenso prestigio pero el paisano resistió a todas las
 propuestas seductoras que se le hicieron, llegando hasta desechar con
 una soberbia imponderable la propuesta de hacer romper todas las causas
 que se le seguían en Matanzas, donde podía volver después del triunfo.

Conociendo el ascendiente que sobre aquel hombre extraordinario tenía
 el doctor Alsina a quien había acompañado como hombre de confianza en
 épocas de peligro, los caudillos electorales hicieron que aquel
 escribiera a Moreira pidiéndole pusiera su valioso prestigio a favor de
 la buena causa.

Moreira cuando recibió la carta del doctor Alsina no supo resistirse,
 y se afilió a uno de los bandos políticos, influyendo en su triunfo de
 una manera poderosa.

Los paisanos que estaban en el bando contrario se incorporaron a
 Moreira, al amigo Moreira que apreciaban unos y temían otros más que al
 mismo Juez de Paz, que lo era en esa época don Carlos Casanova,
 apreciadísimo caballero y persona conocida como recta y honorabilísima.

Tal vez el señor Casanova hubiese puesto coto más tarde a los
 desmanes de Moreira, pero era tal el dominio que sobre la partida de
 plaza ejercía el paisano desde que fue su sargento, que ésta temblaba
 ante la sola idea de tener que ir a prenderlo.

Las elecciones se aproximaban y los partidos armados hasta los
 dientes se preparaban a disputarse el triunfo de todas maneras por la
 razón o la fuerza, lema desgraciado que se ostenta aún en el escudo de
 una nación que se permite contarse entre las civilizadas.

Había en aquella época y afiliado al partido contrario de aquél en
 que militaba Moreira, un caudillo de prestigio y de grandes mentas por
 aquellos pagos.

Leguizamon, que así se llamaba el caudillo, era un gaucho de avería,
 valiente hasta la exageración y que arrastraba mucha paisanada.

Éste era el elemento que iban a colocar enfrente a Moreira para
 disputarle el triunfo, a cuyo efecto habían enconado al gaucho picándole
 el amor propio con comparaciones desfavorables.

Leguizamon, que era un paisano alto y delgado, muy nervioso y de una
 constitución poderosa, contraría entonces unos cuarenta y cinco años.

Era un hombre de larga foja de servicios en las pulperías, donde había conquistado la terrible reputación que tenía.

El choque de estos dos hombres debía ser fabuloso.

Leguizamon estaba reputado de más hábil peleador que Moreira, pero
 éste debía compensar aquella inferioridad con su sangre fría asombrosa
 de que diera tantas pruebas.

Moreira era ágil como un tigre, y brazo como un león, la pujanza de su brazo era proverbial y su empuje ineludible.

Pero Leguizamon tenía una vista de lince, su facón era un relámpago y su cuerpo una vara de mimbre, que quebraba a su antojo.

A Moreira habían dicho todo esto, pero al escucharlo el paisano había
 sonreído con suprema altanería contestando resueltamente: allá veremos.

A Leguizamon habían relatado las hazañas de Moreira y el gaucho había fruncido el ceño diciendo:

—Esa maula no sirve ni para darme trabajo.

En cuanto se ponga delante de mí lo voy a ensartar en el alfajor como quien ensarta en el asador un costillar de carnero flaco.

La perspectiva de una lucha entre aquellos dos hombres había
 preocupado de tal manera a los paisanos que se preparaban a ir a las
 elecciones, no por votar en ellas, sino por presenciar el combate entre
 ño Leguizamon y el amigo Moreira, asignando el triunfo cada uno, del
 lado de sus simpatías.

El día de las elecciones llegó por fin, y la gente se presentó en el atrio, en un número inesperado.

La mayoría de aquella concurrencia iba atraída por aquella lucha que
 había sido anunciada y fabulosamente comentada en todas las pulperías
 por los amigos de ambos contendientes, comentarios que habían dado ya
 margen a algunas luchas de facón entre los que asignaban el triunfo a
 Moreira, que era la generalidad, y los que suponían triunfante a
 Leguizamon.

El comicio se instaló por fin con todas las formalidades del acto
 estando presentes el Juez de Paz, la partida de plaza y el Comandante
 militar.

Moreira se colocó con su gente del lado que ocupaba el bando político a que él se había afiliado.

El paisano estaba vestido con un lujo provocativo.

En épocas electorales abunda el dinero, y Moreira había empleado el que le dieron, en el adorno de su soberbio overo bayo.

Su tirador estaba cubierto de monedas de oro y plata, metales que se veían en todo el resto de sus lujosas prendas.

En la parte delantera, se veían sujetos por el tirador dos magníficos
 trabucos de bronce, regalo electoral y las dos pistolas de dos cañones
 que le regalara su compadre Giménez al salir de Matanza.

Atravesada a su espalda y sujeta al mismo tirador se veía su daga, su
 terrible daga bautizada ya de una manera tan sangrienta y que asomaba
 la lujosa engastadura, siempre al alcance de la fuerte diestra.

Llevaba su manta de vicuña arrollada al brazo izquierdo con cuya mano
 hacía pintar al pingo que se mostraba orgulloso del jinete que lo
 montaba.

Moreira estaba completamente sereno; sonreía a los amigos, chistaba
 al caballo como para calmar su inquietud, y daba vuelta de cuando en
 cuando para mirar al Cacique que a las ancas del overo meneaba la cola
 alegremente, como preguntando qué significaba todo aquel aparato.

Frente a Moreira, del otro lado de la mesa y un poco más a la
 izquierda, estaba Leguizamon, metido en las filas de los suyos. La
 actitud del paisano era sombría y amenazadora; miraba a Moreira como
 lanzándole un reto de muerte, y se acariciaba de cuando en cuando la
 barba, con la mano derecha, de cuya muñeca pendía un ancho rebenque de
 lonja de cabo de plata.

Moreira permanecía como ajeno a todas aquellas maniobras, evitando
 que su mirada se encontrase con la de Leguizamon, «que ya se salía de la
 vaina».

Los paisanos estaban conmovidos; en sus pálidos semblantes se podía
 ver la emoción que les dominaba, emoción que se extendía hasta los
 mismos escrutadores y suplentes que no atendían su cometido por observar
 las variantes de aquellas provocaciones mudas, que tendrían que
 terminar en un duelo a muerte fatal para uno u otro.

Por fin el acto electoral comenzó, y los paisanos fueron acercándose
 uno a uno a la mesa del comicio, depositando cada uno su voto
 maquinalmente, y montando de nuevo a caballo para confundirse en las
 filas de donde habían salido.

Media hora hacía apenas que la elección había comenzado, cuando
 Leguizamon picando su caballo se acercó a la mesa y dando en ella un
 golpe con su rebenque dijo que se estaba haciendo una trampa contra su
 partido y que él no estaba dispuesto a tolerarla.

Y al decir estas palabras Leguizamon no miraba a los escrutadores a
 quienes iban dirigidas, sino a Moreira para quien envolvían una
 provocación que éste no quiso entender, permaneciendo tranquilo.

Las palabras de Leguizamon conmovieron los ánimos tan poderosamente,
 que ninguna de aquellas personas mandó al gaucho guardar silencio.

—He dicho que se nos está haciendo trampa —añadió creciendo en
 insolencia—, y han traído aquel hombre para que les ayude —y señaló a
 Moreira con el cabo del rebenque.

Moreira siguió guardando su aparente tranquilidad, y con una infinita gracia replicó al gaucho:

—No es tiempo amigo de lucir la mona; los peludos no tienen cartas en
 las votaciones y no hay que faltar así al respeto de las gentes.

Tan conmovidos estaban los paisanos que ni siquiera sonrieron ante
 este epigrama que hizo poner lívido de furor a quien fue dirigido.

—Menos boca y al suelo —gritó Leguizamon desmontando.

—Usted es una maula que ha venido a asustar con la postura y que no ha de ser capaz de nada.

En la cintura de Leguizamon se veía un revólver de grueso calibre, y una daga de colosales dimensiones.

Fue ésta el arma que sacó el paisano.

Moreira se echó al suelo como quien hace una cosa a disgusto, y sacó
 también su larga daga, enrollando con presteza al brazo la manta de
 vicuña.

Apenas el paisano se había separado una vara del caballo, cuando Leguizamon estaba sobre él, enviándole una lluvia de puñaladas.

Era aquel un espectáculo magnífico e imponente; aquellos dos hombres
 se acometían de una manera frenética, enviándose la muerte en cada golpe
 de daga que era parado por ambos con una destreza asombrosa.

Los ponchos arrollados en el brazo izquierdo, estaban completamente
 hechos jirones por los golpes parados, pero los combatientes igualmente
 diestros, igualmente fuertes no habían logrado hacerse la menor herida.

La prolongación de la lucha empezaba a encolerizar a Leguizamon, que
 había cometido ya dos o tres chambonadas, y a medida que la cólera
 empezaba a enceguecerlo Moreira se mostraba más tranquilo y más previsor
 en sus acometidas.

Los asistentes habían hecho gran campo a los dos antagonistas, sin
 haber entre ellos uno solo que se atreviera a separarlos, pues con
 aquella acción sabían que se exponían a captarse la cólera y tal vez la
 agresión de ambos.

Leguizamon más viejo y menos tranquilo en el combate, empezó a
 fatigarse, mientras Moreira, más hábil, economizaba sus fuerzas, que no
 habían podido debilitar quince minutos de combate recio, que ya empezaba
 a ser pesado para Leguizamon.

Aquella lucha no podía durar un minuto más; era cuestión de una
 puñalada parada con descuido, de un traspiés, de una casualidad
 cualquiera.

Leguizamon empezó a retroceder, acometido de una manera ruda y decisiva.

De su poncho quedaban sólo dos pequeños jirones, y su chaqueta estaba cortada en dos partes.

Moreira, cuyo poncho estaba completamente despedazado, paraba las puñaladas con su enorme sombrero de anchas alas.

Leguizamon fue retrocediendo hasta la mesa donde se hacía el
 escrutinio, que fue abandonada por los que la rodeaban para evitar un
 golpe casual.

Allí, contra la mesa y con acción debilitada por el mueble, el gaucho
 cometió una imprudencia que fue hábilmente aprovechada por su
 adversario.

Distrajo la mano izquierda pretendiendo sacar su revólver,
 descuidando toda defensa, y Moreira como un relámpago, marcó una
 puñalada al vientre.

Leguizamon quiso acudir a evitarla, pero Moreira dio vuelta la daga, y
 dio con el puño tan violento golpe sobre la frente del gaucho, que lo
 hizo rodar al suelo, completamente privado de sentido.

Después de este golpe maestro, era de suponerse que el vencido fuese
 degollado, pero Moreira, limpiando con la mano el copioso sudor que
 pegaba los cabellos sobre su frente hizo dos pasos atrás y con la voz
 aún jadeante por la fatiga, dijo a los paisanos del bando enemigo, que
 lo miraban asombrados:

—Pueden llevar a este hombre a que duerma la mona, y no venga aquí a hacer bochinche.

Un inmenso aplauso saludó la hermosa acción de Moreira, que envainando la daga y saltando a caballo dijo a los del comicio:

—Caballeros, que siga la elección.

Aquel bravo entusiasta en que había estallado la multitud era un bravo espontáneo arrancado por la hermosa acción de Moreira.

Provocado, se había batido con un hombre valiente, y hábil en el
 manejo de las armas, sin mostrar cólera contra su provocador, a quien no
 había querido matar, pues aquel golpe en la frente había sido calculado
 con toda sangre fría y preferido a la tremenda puñalada que marcó en el
 vientre.

Vencedor en el lance, no había hecho uso de la ventaja obtenida,
 pidiendo sacaran de allí a aquel hombre inerme para que «no hiciera
 bochinche».

Era indudablemente una acción hermosa que recogía su premio en el
 aplauso de los que habían presenciado aquel duelo a muerte que amenazara
 ser sangriento.

Moreira recuperó tranquilamente su puesto y la elección siguió en el mayor orden.

Su acción había pesado de tal modo en el espíritu de los gauchos del
 otro bando, que todos votaron con él, con esa inconciencia peculiar en
 los paisanos, que van a las elecciones y votan por tal o cual persona,
 porque el Juez de Paz lo ha mandado así.

La elección fue canónica; había faltado el caudillo enemigo y sus
 partidarios se habían plegado al bando que sostenía el amigo Moreira.

Leguizamon fue conducido, cuando cayó, a la pulpería y tienda de un
 tal Olazo, que existe aún, donde le prestaron algunos auxilios que le
 volvieron el conocimiento.

Cuando recuperó el completo dominio de sus facultades, cuando supo lo
 que había sucedido y que Moreira había tenido asco en matarlo,
 Leguizamon se puso furioso, quiso volver a la plaza para matar al
 paisano, pero no lo dejaron salir cuatro o cinco personas que habían
 quedado acompañándolo.

Como la pulpería de Olazo estaba sólo a una cuadra de la plaza, a
 cada momento caían allí paisanos dando noticias del partido que iba
 triunfando, y ponderando la bella acción de Moreira, que no había
 querido matar a Leguizamon a quien había golpeado con el cabo de la
 daga, tendiéndolo en el suelo.

Leguizamon oía todos estos relatos y su coraje iba creciendo hasta el
 extremo de llenar de improperios a los que iban a la pulpería.

—Yo he de matar a ese maula, gritaba en el colmo de la irritación, lo
 he de matar como a un cordero, para probar a ustedes que sólo por una
 casualidad me ha podido aventajar, pues él me ha pegado lo que me vio
 tropezar en la mesa y perder pie; de otro modo ¡cuándo sale de allí con
 vida!

Los paisanos temiendo un nuevo encuentro con Moreira, habían querido llevar al gaucho a su casa, pero toda tentativa fue inútil.

Leguizamon pidió una ginebra, y declaró que iba a esperar allí a
 Moreira para matarlo y demostrar que era una maula que habían traído
 para asustar a la gente con la parada.

La elección terminada, los paisanos empezaron a desparramarse en
 todas direcciones cayendo la mayor parte a la pulpería de Olazo que era
 la más acreditada.

Todos suponían además que el lance de aquella mañana no podía quedar
 así, y que entre Leguizamon y Moreira iba a suceder algo terrible.

Moreira estuvo conversando un momento con las personas de la mesa
 quienes recomendaron evitase encontrarse con Leguizamon y que si lo
 hallaba a su paso no atendiera a sus provocaciones, porque siempre
 andaba ebrio y no sabía lo que hablaba.

El gaucho sagaz comprendió que Leguizamon conservaba aún a pesar de
 lo sucedido, su prestigio de hombre guapo y de avería, y que se dudaba
 del éxito de un nuevo encuentro, pero sonrió minuciosamente y se alejó
 al tranco de su overo bayo tomando la dirección de la casa de Olazo
 donde sabía estaba Leguizamon.

Serían sólo las cinco de la tarde cuando Moreira dio vuelta la
 esquina de la plaza, en dirección al almacén, lleno de gente en esos
 momentos.

Cuando Moreira apareció en la esquina, un movimiento de espanto pasó como un golpe eléctrico entre los gauchos.

En el cuchicheo y el asombro pintado en todos los rostros, Leguizamon
 comprendió que su enemigo venía, y apurando el contenido de la copa que
 tenía en la mano, saltó al medio de la calle empuñando en su diestra la
 daga que brilló como un relámpago de muerte.

Moreira vio todo eso y adivinó lo que en la pulpería pasaba, pero no
 alteró la marcha de su caballo que avanzaba al tranquito, haciendo sonar
 las copas del freno.

Leguizamon parado en media calle, llenaba de injurias al paisano que
 parecía no escucharlas, dada la sonrisa de su boca y la tranquilidad del
 ademán.

Por fin Moreira estuvo a dos varas del enfurecido gaucho, y éste, que
 sólo esperaba aquel momento, lo acometió resuelto por el lado de
 montar, tomando la rienda del caballo.

Moreira se deslizó tranquilo siempre, pero rápido, por el lado del
 lazo, sacó de la cintura su terrible daga, y se preparó al combate.

Las acometidas de Leguizamon eran tan violentas, sus golpes eran tan
 recios que Moreira tenía que acudir a los recursos de la vista y a toda
 la elasticidad de sus músculos, para evitar que el paisano lo atravesara
 en una de tantas puñaladas o lo abriera con aquellos hachazos tirados
 con una fuerza de brazo imponderable.

Durante cuatro o cinco minutos Moreira estuvo concretado exclusivamente a la defensa, siéndole imposible llevar el ataque.

Con la pupila dilatada por el asombro, trémulos y silenciosos, los
 numerosos paisanos miraban las gradaciones de aquel combate sin
 atreverse a respirar siquiera.

La partida de plaza había sido avisada de lo que sucedía, pero no se
 había resuelto moverse de la puerta del juzgado; tenía decididamente
 miedo de provocar a Moreira.

Leguizamon entre tanto, cansado de tanto tirar, quiso reposar un momento y dio un salto hacia atrás.

Entonces Moreira tomó la ofensiva con tal brío, con tal pujanza, que
 eran pocos, entonces, los dos brazos de su adversario, para parar
 aquella especie de huracán de puñaladas y hachazos.

Cuando Leguizamon tenía la ofensiva, Moreira no había hecho un solo
 paso atrás, no había perdido una línea del terreno que pisaba.

En cambio, cuando él atacó, Leguizamon empezó a retroceder, primero
 paso a paso, y después a saltos, único recurso para evitar ciertas
 puñaladas mortales.

Así combatieron la cuadra que mediaba entre el almacén de Olazo y la
 plaza principal, sin haberse inferido otra herida que un ligero rasguño
 recibido por Moreira en el brazo izquierdo al parar un hachazo.

Retrocediendo uno y avanzando el otro, los dos combatientes llegaron
 hasta la iglesia, seguidos de todos los paisanos que había en la
 pulpería al principio de la lucha, aumentados con los que fueron
 llegando a medida que iban sabiendo lo que sucedía.

La partida de plaza estaba en la puerta del juzgado, a dos pasos de
 la iglesia con el caballo de la rienda pero no se atrevía a intervenir.

Al llegar a la iglesia, Moreira acometió a Leguizamon por el costado
 izquierdo, obligándole así a hacer un cuarto de conversión y buscar la
 pared del templo para hacer en ella espalda, tirando un par de puñaladas
 al vientre de Moreira para detenerlo un poco y darse un alivio.

Pero Moreira comprendiendo que aquella posición era violenta para su
 adversario, que había quedado contra la pared lo mismo que por la mañana
 contra la mesa, cargó de firme, decidido a terminar la lucha, cuya
 duración había empezado a irritarlo y hacerle perder parte de aquel
 aplomo que nunca lo abandonaba.

Moreira, pues, cargó de firme, metió el brazo izquierdo contra la
 daga de Leguizamon para evitar un golpe probable, y se tendió a fondo en
 una larga puñalada.

Entonces se sintió un grito de muerte, vaciló Leguizamon sobre sus
 piernas y cayó pesadamente sobre el primer escalón del atrio,
 produciendo un golpe seco y lúgubre peculiar a la caída de un cuerpo
 humano.

Moreira abandonó la daga enterrada hasta la empuñadura, en la herida,
 se cruzó de brazos y miró pausadamente a todos los testigos de aquel
 drama.

—Caballeros —dijo soberbio y altivo—, el que crea que esta muerte es
 mal hecha, puede decirlo francamente, que aún me quedan alientos
 suficientes.

Ninguno se movió, ninguno turbó con una sola palabra aquel silencio imponente.

La actitud de los paisanos aprobaba el proceder del gaucho.

Moreira miró entonces el cuerpo caído de Leguizamon, que se
 estremecía débilmente en el último exterior de la agonía —se agachó y le
 arrancó la daga del estómago.

El cuerpo de Leguizamon se agitó entonces por un temblor poderoso, de
 su ancha herida salió una gran cantidad de sangre, y quedó
 completamente inmóvil.

Moreira lo contempló un segundo, como dominado por una especie de
 arrepentimiento, dejó la daga sobre el pecho del cadáver, y acercándose a
 su caballo que había sido llevado allí por uno de los paisanos, montó
 con un ademán sombrío, apartando suavemente al Cacique, que saltaba
 sobre el tirador, pretendiendo llegar a lamerle la cara, después de
 haberle lamido las manos, como felicitándolo del peligro que acababa de
 escapar.

El paisano no quiso alejarse de aquel sitio sin hacer antes alarde del miedo que sabía que se le tenía.

Revolvió su caballo hasta el juzgado de paz, y dirigiéndose al
 sargento de la partida que estaba dominado por el más franco espanto, le
 dijo lleno de altivez:

—Haga, el favor, amigo, alcánceme la daga que he dejado olvidada allí
 —y señaló el cadáver de Leguizamon, sobre cuyo pecho se veía el arma.

El sargento dio las riendas de su caballo a uno de los soldados, se
 dirigió al sitio indicado y recogió la daga que entregó a Moreira
 humildemente y sin permitirse la menor palabra.

Moreira tomó su daga, que guardó en la cintura después de limpiar en
 la crin del caballo la sangre de que estaba cubierta la hoja y picando
 con las espuelas los flancos del magnífico animal, se alejó al tranco,
 dejando absortos a los testigos de aquella sangrienta sátira.

No hacemos novela, narramos hechos que pueden atestiguar el señor
 Correa Morales, el señor Marañón, el señor Casanova, Juez de Paz
 entonces, y muchas otras personas que conocen todos estos hechos.

Y hacemos esta salvedad, porque hay tales sucesos en la vida de Juan
 Moreira, que dejan atrás a cualquier novela o narración fantástica,
 escritas con el solo objeto de entretener el espíritu del lector.

Ya hemos dicho que Moreira fue un tipo tan novelesco, que ciñéndose
 estrictamente a la verdad de los acontecimientos, dejan atrás a Luigi
 Vampa, a Gasparone y al mismo Diego Corrientes, tipos formidables,
 embellecidos por la novela, pero que se han echado de barriga ante la
 primer partida de policía que se les ha puesto delante de las numerosas
 partidas que capitaneaban.

Y Moreira era un hombre solo a quien la misma justicia había lanzado
 en la senda del crimen, y que tuvo a raya a las fuertes partidas que
 tantas veces enviaron las autoridades en su persecución, sosteniendo
 verdaderos combates con muchas partidas de plaza, diversos piquetes de
 policía de Buenos Aires, y algunos del batallón Guardia Provincial.

Pero volvamos a nuestro relato.

Después de la muerte de Leguizamon, Moreira estuvo tranquilo mucho tiempo.

Asistía a las reuniones en las pulperías, concurría a todos los
 bailes que daban los paisanos en Navarro, sin promover jamás la menor
 disputa o escena comunes en este género de reuniones.

En esta clase de diversiones, Moreira había aprendido a beber todo género de licores que solían írsele a la cabeza.

Pero cuando estaba dominado por el alcohol era cuando se mostraba más
 manso y más accesible a todo género de bromas, no habiendo ninguna de
 carácter pesado.

Generalmente cuando estaba en este estado le daba por vistear,
 invitando a alguno de los que estaban presentes a que le hicieran unos
 tiritos para ejercitarse.

Como era natural, ninguno de los paisanos aceptaba la proposición temiendo que la visteada se convirtiera en pelea.

Entonces Moreira buscaba dos palitos y se entretenía en hacerse hacer unos tiritos para ver cómo andaba la muñeca.

De esta manera se había hecho tan consumado tirador de facón, que los
 otros paisanos aseguraban que en sus manos el cuchillo era una luz.

Dominado por el alcohol, se despertaban también sus instintos de
 jinete, y si llegaba a ver un redomón o caballo nuevo lo pedía para
 getearlo un poquito, y lo geteaba, tan famosamente, que lo volvía
 completamente dominado.

Por más ebrio que estuviese en estas situaciones, no hubo ejemplo de que caballo alguno, por bravo que fuese lograse basuriarlo.

Moreira se había hecho también un consumado tirador de pistola.

Manejando aquellas dos que le regalara su compadre Giménez y que
 cuidaba con gran esmero, él rompía cuanta botella le colocaran a
 cuarenta pasos de distancia.

Era un adversario terrible que tenía completamente dominados a todos los paisanos del pago que frecuentaba.

Moreira solía tener sus horas de melancolía profunda.

Pensaba en su mujer y su hijo y solía pasarse encerrado varios días en una pieza donde se le sentía llorar.

En esta situación, nadie se hubiera atrevido a dirigirle la palabra temiendo su enojo.

Entregado a sus tristes meditaciones, Moreira no se mostraba hasta que su melancolía había pasado por completo.

Entonces salía y prodigaba con profusión sus caricias y cuidados al
 Cacique y a su magnífico caballo, que era toda su familia y su haber
 sobre la tierra, y que representaban sus más queridas afecciones, porque
 el Cacique fue el primer regalo que le hizo su novia y el caballo fue
 el único regalo del doctor Alsina, hecho en la siguiente situación.

Cuando aquellas épocas efervescentes, de crudos y cocidos, en que los
 partidos se disputaban el triunfo de todas maneras, sin evitar los
 crímenes como el vergonzoso día 22 de abril, la vida del doctor Alsina
 se creyó amenazada, como se creyó en peligro la de Mitre, la de
 Chassaing, y la de tantos hombres de mérito que tomó parte en aquella
 encarnizada lucha.

Los amigo del doctor Alsina le mandaron entonces un hombre de toda
 confianza y de reconocido valor para que le guardase la espalda y fuese
 capaz de defenderlo de cualquier asechanza traidora que se le tendiera.

Y aquel hombre elegido fue Juan Moreira que era un bellísimo joven.

Moreira cobró un gran cariño al doctor Alsina, de quien fue la sombra
 inseparable durante mucho tiempo, y este hombre que sabía valorar a los
 que le rodeaban, apreció el espíritu de aquel paisano, a quien trató no
 como a un bravo que arma su brazo según el salario que ha de recibir,
 sino como un compañero que había venido a partir con él la fatiga y el
 peligro.

El doctor Alsina solía penetrar hasta el corazón del paisano,
 haciéndole responder a ciertos toques, porque le hablaba en lenguaje
 sencillo y noble, en ese único lenguaje que hablando al corazón del
 gaucho, hace de este hombre un niño dócil a quien se puede manejar hasta
 con la expresión de la mirada.

Non hay nada más fácil que conquistar el cariño del gaucho, cariño
 que llega a convertirse en una especie de religión invencible.

Para esto basta sólo comprender su corazón, lleno de nobles prendas y
 hablarle el lenguaje del cariño, que sus oídos no están habituados a
 escuchar.

El paisano, lleno de inteligencia comprende que aquél es un hombre
 superior que desciende hasta él y se le nivela como un hombre igual y
 empieza por inclinarse a aquel hombre a quien llama un buen criollo y
 concluye por amarlo con toda la potencia de su espíritu tan accesible al
 cariño.

Moreira llegó a asimilarse de tal modo al doctor Alsina, que se había
 convertido en la sombra de su cuerpo y en el eco de su pisada.

De día, no lo abandonaba un momento de noche tendía su recado en el
 patio, a la puerta del aposento del niño y dormitaba allí velándole el
 sueño.

Cuando el peligro pasó, cuando la situación de Buenos Aires quedó en
 su estado normal, ya los servicios de Moreira fueron innecesarios y el
 paisano quiso volver a su pago a atender sus intereses abandonados tanto
 tiempo y juntar sus animalitos que andarían dispersos por los campos
 vecinos.

El doctor Alsina hizo todo género de ofertas a Moreira para que se
 quedara en el pueblo a trabajar y conservarlo así a su lado pero todo
 fue inútil.

El paisano se sofocaba en la ciudad y necesitaba volver a los trabajos de campo donde lo llamaban su inclinación y sus hábitos.

Viendo que todo esfuerzo sería inútil, el doctor Alsina le
 proporcionó un pasaje y lo dispidió, dándole una suma de dinero en
 agradecimiento de sus servicios.

A la vista del dinero Moreira palideció y una lágrima arrancada por
 el sentimiento, fue a perderse trémula y silenciosa entre la naciente
 barba.

El doctor Alsina, comprendiendo lo que pasaba por aquel espíritu
 noble, retiró con presteza el dinero, al mismo tiempo que el paisano
 decía con acento conmovido:

—No me ofenda, patrón, si yo lo he servido ha sido porque en ello he
 tenido gusto, y no merezco esa ofensa porque me hace doler el corazón.

El doctor Alsina profundamente impresionado por este rasgo de
 nobleza, tendió su mano al paisano primero, y lo estrechó después entre
 sus brazos.

El paisano se estremeció lleno de orgullo al sentir íntimamente la
 presión de aquel abrazo, levantó la cabeza hermosa iluminada por la
 emoción que saltaba a sus ojos magníficos y se separó del doctor Alsina
 diciéndole:

—Si alguna vez me cree útil, si mi cuerpo puede servirle alguna vez
 de defensa, mándeme avisar no más, patrón, que yo vendré aunque sea del
 fin del mundo; disponga de mi vida sin embozo, porque desde hoy soy
 cautivo de sus prendas.

El paisano se alejó rápidamente y el doctor Alsina quedó meditando en
 la nobleza de esta raza desheredada de todo derecho, cuyo único
 porvenir es el puñal en los atrios electorales o los cuerpos de línea al
 eterno servicio de las fronteras.

Fue entonces que el doctor Alsina compró el caballo más magnífico que
 halló en Buenos Aires, y lo envió a Moreira con una lujosa daga.

Era el famoso overo bayo que llegó a ser el crédito del orgullo del paisano, y la daga que tan terriblemente esgrimía.

Aquel caballo representaba para él su seguridad personal y el
 recuerdo de aquel hombre por quien se hubiera hecho matar cien veces,
 sin ningún escrúpulo ni pesar.

Así dividía su afecto entre el caballo y el perro, sus leales amigos,
 que eran el recuerdo de lo que más había amado en el mundo, exceptuando
 dos personas a quienes tal vez no vería más.

Por eso, cuando salía de sus tristes meditaciones, se le veía
 prodigar sus cariños a aquellos dos animales que lo conocían hasta en la
 pisada.

Durante un mes no se oyó hablar una palabra de Moreira, referente a desorden o pelea a mano armada.

Desde la muerte de Leguizamon su tremenda reputación de hombre guapo había crecido de una manera imponderable.

No había un solo paisano que se hubiera atrevido a faltarle el respeto.

Fue entonces que Moreira hizo la siguiente acción hermosa, que tal
 vez vino a ser su salvación cuando una partida del Guardia Provincial,
 mandada por el mismo coronel Garmendia, batía los campos para reducirlo a
 prisión vivo o muerto; interesante incidente que figurará en el curso
 de esta narración.

Las elecciones habían terminado en Navarro, pero los odios de partido
 que engendran esta clase de luchas, no se habían extinguido.

El rencor de los caudillos electorales no se acallaba y los trabajos
 de venganza habían suplantado a los trabajos electorales, dando margen a
 injustas persecuciones.

El señor Marañón, caballero de muchísima influencia, arrastraba con
 su prestigio a gran número de paisanos, contribuyendo eficazmente al
 triunfo electoral que acababa de obtener en Navarro el poderoso bando
 político a que se plegara Moreira.

Esto puso al señor Marañón en el duro trance de ser asesinado varias veces, debiendo su salvación a una serie de casualidades.

Según se dice, uno de los caudillos enemigos, que no nombramos por la
 posición que ocupa hoy, era el más empeñado en hacer desaparecer al
 señor Marañón, y con él, su poderosa influencia electoral.

Para llevar a mejor resultado esta acción cobarde y mezquina, fueron
 reclutadas, por otra persona que no nombramos, cinco asesinos conocidos
 como hombres de agallas, a quienes se dio cuarenta mil pesos para que
 asesinaran a Marañón.

La noche que se había fijado para llevar a cabo este crimen odioso, era una noche de luna clara y hermosa.

El señor Marañón, aunque sabía que se trataba de asesinarlo, salía a
 la calle como su costumbre, y asistía al club de Navarro, acompañado
 solamente por un buen revólver de seis tiros y la confianza que los
 hombres de cierta talla tienen en su corazón.

Aquella noche Marañón había estado hasta las 11 en el club, jugando
 una tranquila partida de carambola con varias personas de su amistad.

A esa hora se alejó del club solo, y tomó a pie el camino de su casa,
 abreviándolo, para lo cual tenía que pasar un cicutal espeso, donde se
 habían emboscado los cinco asesinos cuyos puñales debían extinguir
 aquella noble existencia.

Marañón, completamente ajeno de lo que debía suceder, atravesó la
 ciudad con aquella despreocupación consiguiente al hombre que nada teme.

Apenas había caminado dos o tres pasos para cruzar la calle, cuando los cinco asesinos le salieron al paso daga en mano.

El joven sacó su revólver e interrogó con el ademán aquellos hombres que se le presentaban de una manera tan agresiva.

—Venimos a matarte —dijo uno de ellos avanzando un paso, y es en vano toda resistencia porque ya tu hora llegado.

Marañón armó su revólver y dio vuelta rápidamente para examinar el
 camino que tenía a la espalda y asegurar su retirada, pero su valor hubo
 de decaer por completo, al ver a su espalda un bulto que avanzaba con
 suma precaución, y reconociendo en aquel bulto, gracias a la claridad de
 la luna al terrible Juan Moreira que trataba de ocultarse entre la
 sombra de las cicutas y en cuya diestra se veía brillar la daga.

Si Marañón había tenido confianza en la lucha con los cinco asesinos,
 esta confianza se disipó por completo a la vista del enemigo que le
 ganaba la espalda, enemigo que en verdad era irresistible.

Vacilaba aún el joven a cual de los dos puntos debía atender primero,
 cuando Moreira, saltó sobre él como una pantera, lo tomó por la cintura
 y lo derribó al suelo con una fuerza asombrosa.

Desde allí, y medio aturdido por el golpe, Marañón pudo ver cómo
 Moreira acometía a los asesinos con asombrosa rapidez, tendiendo a uno
 de ellos con el vientre completamente abierto por su daga poderosa.

—¡Ríndanse a Juan Moreira, maulas! —gritó aquel hombre extraordinario
 acometiendo a los cuatro que quedaban, pero estos, a conocer el nombre
 del enemigo que venían encima, echaron a disparar dominados por
 invencible espanto, en distintas direcciones.

Moreira al ver huir a aquellos hombres con tan extraordinaria
 ligereza, prorrumpió en una ruidosa y franca carcajada, acercándose a
 Marañón que se había levantado ya había quedado de pie embargado por el
 asombro.

—¿Cómo ha venido aquí a tan buen tiempo? —preguntó Marañón tendiendo la mano al noble gaucho.

—Supe que lo iban a asesinar esos maulas —respondió Moreira riendo
 siempre y estrechando con efusión la mano que se le tendía y yo también
 me escondí para darle una manita y para que la cosa no fuese tan
 despareja.

En seguida y con la mayor naturalidad se acercó al caído, se cercioró
 que estaba completamente muerto, y dirigiéndose a Marañón le dijo:

—Ahora vamos, que lo voy a acompañar hasta su casa, aunque esos
 maulas no son hombres de volver y han de andar todavía disparando
 creyendo que yo los persigo.

Y se dirigió a su caballo que con el perro sobre el apero, había dejado emboscado a corta distancia.

Así caminaron tranquilos y sin cambiar una palabra hasta la casa de
 Marañón que quedaba a corta distancia. Marañón estaba conmovido por
 aquel acto de nobleza, llevado a cabo por un hombre que no le debía el
 menor servicio, y a quien sólo conocía por las referencias que le habían
 hecho. Y el gaucho es así, toma cariño a una persona siguiendo un
 impulso del corazón, porque le ha gustado la pinta, o porque lo ha
 cautivado alguna acción. Cuando entrega el cariño a una persona, lo hace
 con la misma vehemencia que ama, que odia, que juega o que bebe. Quiere
 porque sí, sin darse cuenta de su cariño y entregándose por completo a
 la persona que se lo ha inspirado llegando por ella hasta al sacrificio
 de la vida. Para Marañón esto era sumamente extraño, aunque conocía
 profundamente el modo de ser de nuestro gaucho. El cariño de Moreira fue
 para él fue una revelación, y quiso explotar en beneficio del paisano,
 aquel cariño que le daba sobre él cierto ascendiente.

—¿Qué móvil lo ha guiado, amigo —preguntó una vez que estuvieron
 sentados en la casa del joven—, qué idea ha tenido al proceder de esta
 manera noble?

El paisano miró largo tiempo el sombrero que tenía dando vuelta entre
 las manos, luego alzó la vista hasta encontrar la del joven y repuso:

—He ido allí para salvarlo de que lo asesinen, primero porque yo lo
 quiero a usted, después porque no puedo tolerar que se junten de a cinco
 par matar a uno.

—¿Y cómo ha sabido usted que a mí me iban a asesinar?

—Porque me lo dijo una persona a quien propusieron cosa y que fue
 bastante hombre para echarlos al diablo por puercos y por cobardes.

—Yo agradezco lo que usted ha hecho, amigo Moreira; si alguna vez
 puedo serle útil en alguna cosa, acuda a mí, porque desde este momento
 soy su amigo.

—No me agradezca nada, señor, contestó Moreira, con una expresión de
 profunda amargura: lo que yo he hecho lo hubiera hecho cualquiera. Yo lo
 quiero a usted, porque necesito querer a alguien y usted se me figura
 que es algo mío, que es mi o hijo que es mi hermano. Yo soy un hombre
 maldito que ha nacido para penar y para andar huyendo de los hombres que
 han sido mi perdición y he querido a usted, porque siento que al
 quererlo, puedo respirar con más franqueza, y esto es dulce para mí, que
 si usted me mandase entregar a la partida, ahora misino iba y me
 presentaba.

Y el paisano en su lenguaje sencillo explicaba así la sed de cariño que sentía en su corazón ardiente.

Todo lo había perdido en el mundo, menos su caballo, su perro, el
 fiel Cacique, en quienes partiera su afecto; aquel hombre necesitaba el
 afecto de un ser humano a quien confiar sus penas y contar sus
 desventuras.

—¿Y por qué anda usted así errante; retando a la justicia con sus
 actos que son malos? ¿Por qué no trabaja usted como antes y deja esa
 mala vida?

Moreira levantó sus ojos preñados de lágrimas, acarició al joven con
 una mirada tranquila y tristísima y con la voz entrecortada por la
 emoción le habló:

—Con las penas que tengo yo en el corazón habría para llorar un año.
 Yo era feliz al lado de mi mujer y de mi hijo y jamás hice a un hombre
 ninguna maldad.

Pero yo habré nacido con algún sino fatal porque la muerte se me dio
 vuelta y de repente vi perseguido al extremo de tener que pelear para
 defender mi cabeza.

Y Moreira narró a Marañón con sus más minuciosos detalles la historia que hemos diseñado a grandes rasgos.

Marañón escuchaba enternecido la historia de tanta desventura, estaba
 agradecido a aquel hombre que le salvara la vida y tentó salvarlo
 arrancandolo del precipicio a cuyo fondo rodaba sin remedio, por una
 sucesión de fatalidades inevitables para el que se coloca en esa
 pendiente.

El joven meditó un momento y queriendo aprovechar el enternecimiento
 de aquel hombre de tan hermosas prendas de corazón, le golpeó el hombro y
 le dijo cariñosamente:

—¿Por qué no sale usted de Buenos Aires? Yo le proporcionaré trabajo
 en Santa Fe o en Córdoba, donde usted puede vivir tranquilo y ser feliz
 todavía.

Allí tengo muchos amigos para quienes les daré cartas y al fin de los años ya podrá usted volver.

Se habrán olvidado de sus desgracias y podrá volver a ser lo que ha sido.

—Yo no puedo irme de estos pagos, replicó el paisano creciendo en
 amargura, porque no pienso separarme de mi mujer ni de mi hijo, porque
 faltando yo, la justicia se ha de alzar con ellos haciéndoles pagar mis
 yerros.

—Yo les proporcionaré los medios de irse con usted, y entonces usted
 puede quedarse allí para siempre, viendo crecer a su hijo a su lado y
 amado por su mujer.

—Conozco que usted me habla al alma y veo que he puesto bien mi
 cariño en usted, pero por más que me halaga la propuesta yo no la puedo
 aceptar sin saber antes qué ha sido de aquellas dos prendas mías y si
 tengo que vengarlas de alguien.

Los pobres tienen olor a difuntos, es preciso darles en el pie para
 que no apesten y sabe Dios lo que habrá sido de aquellos desgraciados,
 cuyo único delito en la vida ha sido ser mi mujer y ser mi hijo.

Quiera Dios que no les haya sucedido nada —prosiguió, tomando un tono
 altivó y amenazador—, ¡quiera Dios que no les hayan hecho sufrir un
 minuto!

Yo no soy malo, pero conozco que si alguien les hubiera tocado el
 pelo de la ropa, sería yo capaz de hacer una herejía que ni los indios.

Y al decir esto, sus ojos brillaron en un relámpago de muerte, dando a
 su actitud una expresión que hacía ver todo lo irrevocable de aquella
 determinación adoptada y jurada en el fondo de su alma.

Marañón insistió en sus proposiciones, allanó al paisano todas las
 dificultades, pero todo fue inútil, su palabra se estrellaba contra
 aquel carácter inquebrantable.

—Bueno, patrón, dijo el gaucho levantándose, ya lo he molestado
 bastante, será hasta la vista o hasta que se presente la ocasión.

—Adiós Moreira, dijo el joven, piense en lo que le he dicho, y lo
 acepte o no lo acepte ya sabe que puede contar conmigo en cualquier
 aprieto que se vea.

Moreira sonrió agradecido y estrechó con cierto cariñoso respeto la
 mano que se le tendía; salió al patio de éste a la calle, y saltando
 sobre su bayo se alejó al tranquito.

Marañón se quedó meditando tristemente sobre el destino de los
 hombres, que nacidos para el bien y para llevar a cabo las más grandes
 acciones, son empujados por la fatalidad a una pendiente cuyo límite es
 la muerte trágica que puso fin a aquella existencia desventurada.

Entre tanto Moreira, abismado en el recuerdo del pasado, había
 doblado sobre el pecho la cabeza, postrada por la tempestad que la
 cruzaba.

Allí, mudo e inmóvil, marchaba a la voluntad del noble animal que no
 cambiaba la marcha para no turbar el reposo del jinete, acostumbrado a
 cuando en altas horas de la noche, el jinete renunciaba al gobierno de
 la brida, o iba dormido, o iba a la aventura.

Moreira caminó así, entregado a sus tristes pensamientos, hasta que la luz del alba empezó a confundirse con la luz de la luna.

A la presencia del día, Moreira se descubrió como para que el aire de
 la mañana refrescara su cabeza, aspiró con fuerza esa brisa fresquísima
 que viene profumada con las aromáticas exhalaciones de las flores
 silvestres, que parece dar nuevas fuerzas al espíritu, y revolvió su
 caballo en dirección al pueblo, tomando el camino de la pulpería y
 posada, donde sólo paraba para dar de comer a sus dos amigos, el Cacique
 y el caballo.

Moreira entró a la pulpería, que era la de López, en un momento
 fatal; parecía que el destino lo empujaba allí donde iba a suceder una
 desgracia.

Cuando Moreira entraba y pedía un poco de maíz para el caballo, notó
 que entre los paisanos que hacían la mañana se había promovido una
 discusión:

Un tal Gondra, gaucho quiebra y de malas entrañas, había dirigido
 palabras chocantes a un paisano forastero bastante mal entrazado, que
 había entrado a la pulpería a comprar una botella de caña para el
 camino.

El forastero no había respondido una sola palabra a las chocantes
 indirectas de Gondra, esperando le entregaran su caña para retirarse, lo
 que envalentonó a Gondra, que lo siguió chocando con indirectas primero
 y con injurias después, cuando vio que el paisano aflojaba.

Moreira quitó el freno al overo poniéndole un morral con maíz para
 que almorzara, y mientras le traían un pedazo de carne para el Cacique,
 entró a la trastienda con intención de calmar a Gondra en las
 chocarrerías que le oyó cuando llegó a la pulpería.

En este hecho sangriento podrán apreciar nuestros lectores el gran dominio que tenía Moreira sobre los que lo rodeaban.

Un gaucho flojo

Cuando entró Moreira, Gondra creyendo encontrar en el paisano un buen
 apoyo, creció en insolencias y no escuchó las juiciosas observaciones
 que le hizo aquél.

El forastero se iba poniendo cada vez más pálido del coraje que
 contenía a duras penas, pues suponía en Moreira un aliado de aquel
 baratero que lo provocaba.

Recibió sin embargo la botella de caña que le alcanzaba el pulpero,
 sin desplegar los labios, pagó y se alejó repesadamente midiendo a
 Gondra de arriba abajo con una mirada donde estaba pintada toda la ira
 que sentía rebosar en su corazón.

Gondra soltó una gran carcajada al ver la actitud del forastero, y
 dirigiéndose a Moreira que seguía tranquilamente el aspecto feo que iba
 tomando la escena, le dijo:

—Hágase a un lado aparcero, no sea que el de la caña lo trague.

—Si sos hombre maula, salí afuera para tener el gusto de rajarte el alma de una puñalada.

Todos ustedes —añadió encarándose con Moreira—, han de ser una punta de maulas peleadores en pandilla.

Puede salir el que guste o todos de uno a uno.

Moreira palideció a su vez pero no se movió.

Se había recostado de espaldas contra el mostrador y miraba sombrío a los actores de aquella escena.

Los paisanos no replicaron una palabra; estaba allí Juan Moreira y
 todos esperaban que él coparía la parada propuesta por el forastero.

—Salí maula —volvió a gritar el paisano dominado por la ira—, salí y yo te voy a enseñar a reírte de la gente.

Gondra salió al encuentro del paisano, pero era un gaucho flojo, de
 los que llaman pura boca y se acobardó ante la actitud del adversario.

—¡Oíganlo a la maula! Ya sabía que habían de ser pura boca.

Que salga ese tu padrino que ha venido como a ayudarte —añadió el paisano encarándose con Moreira.

Salga uno siquiera porque si no entro y agarro a rebencazos a todo el mundo.

Moreira entonces, sin mirar al provocador del duelo, tomó a Gondra por un brazo, y le dijo gravemente:

—Yo no soy saca clavos de nadie ni he nombrado a nadie para que ande
 copando por mí las bancas. Yo no puedo pelear con ese hombre porque no
 es enemigo para mí. Ya que lo has provocado es preciso pelear, para que
 no se diga que te han corrido con la vaina.

Gondra miró a Moreira creyendo que se chanceaba, pero al ver el severo ademán del gaucho, no supo qué contestar.

Tenía miedo a aquel hombre que lo esperaba cuchillo en mano, pero más miedo tenía a Moreira.

Éste comprendió toda la cobardía de Gondra que había provocado aquel
 conflicto porque contaba con su ayuda, y desnudando su daga dijo a
 Gondra de una manera sombría que no admitía réplica.

—No hay más remedio que hacer la pata ancha; ya que «has comprado sin
 que nadie te venda», o peleas con ese hombre a quien has provocado o yo
 te saco las tripas de una puñalada. Pronto y basta de bromas.

El forastero miraba asombrado la actitud de aquel hombre a quien tanto miedo tenían los paisanos.

Gondra se había colocado entre la espada y la pared.

Tenía miedo al forastero, pero más miedo tenía a Moreira que lo amenazaba de muerte.

Forzado pues a optar entre un enemigo y otro, prefirió la partida con el forastero a quien acometió flojamente.

—¡Duro y parejo!, ¡duro y parejo! —gritaba a sus espaldas Moreira—, o te clavo como a un peludo.

La lucha era encarnizada.

Los paisanos se soltaban viajes formidables y ya Gondra había
 recibido un hachazo en el brazo izquierdo y una puñalada de poca
 consecuencia bajo la tetilla derecha.

Ya iba a separarse, completamente acobardado cuando sintió la punta
 de la daga de Moreira que le pinchaba la espalda, mientras el gaucho le
 decía:

—Coraje maula, coraje y no le haga asco a la muerte.

Gondra que sintió penetrar la daga de Moreira en su espalda, acometió
 al forastero de una manera desesperada, en momentos que éste volvía la
 vista hacia Moreira descuidando la defensa.

La daga de Gondra penetró entre la cuarta y quinta costilla, del lado
 izquierdo del desgraciado gaucho, produciéndole una muerte instantánea.

Gondra se volvió gozoso como para recoger de Moreira una
 felicitación, pero éste guardó fríamente la daga y dando a Gondra un
 puntapié que lo hizo ir a azotarse contra el mostrador, se dirigió a su
 caballo diciendo:

—Me voy porque no quiero vomitar de puro asco.

Y quitando al overo el morral que ató a los tientos, le puso el freno, montó y se alejó al galope largo.

Unas veinte cuadras andaría a este paso cuando puso su caballo al
 tranquito tomando la dirección de Cañuelas, donde tenía que ir a ver a
 un amigo para obtener por su medio noticias de Vicenta y el pequeño
 Juan.

Pero en Cañuelas, como en todas partes, la fatalidad esperaba a
 Moreira, que ya no iba encontrando sitio tranquilo donde reposar la
 planta.

Moreira caminó todo ese día, usando todas aquellas precauciones de
 hombre que sabe que detrás de cada mata de pasto puede salirle una
 partida de plaza a disputarle la vida.

Había marchado a pequeñas jornadas de veinte o treinta cuadras, dando
 continuo descanso al overo bayo, de cuya ligereza podía necesitar de un
 momento a otro.

Cada dos horas el paisano echaba pie a tierra y sacaba el freno al
 caballo para que pudiese comer, mientras él tendía su manta y se
 recostaba al lado del Cacique a reflexionar sobre su situación
 desesperante.

De pronto se le ocurría ir a buscar abrigo y tranquilidad entre los
 indios, pero entonces tendría que abandonar a su mujer y su hijo que
 quedarían desamparados y que eran los únicos lazos que lo ataban a su
 existencia desventurada haciendo que con tanto encarnizamiento disputara
 su cabeza a la Justicia de Paz.

—Yo peleo con las partidas —pensaba Moreira, porque necesito vivir
 para mi hijo y para que no le digan mañana que me mataron porque fui
 cobarde.

El hombre que me matara me haría un verdadero servicio porque yo no
 vivo sino sufriendo; pero ¿qué sería de mi hijo si yo muriera?

Por ahora tengo que vivir, después veremos.

Y Moreira tenía razón, ¿qué halago podía tener para él la miserable existencia que llevaba?

Expuesto a ser preso a cada minuto, tenía que andar vagando sin
 descanso, siempre dispuesto al combate, que cada día sería más duro,
 porque las partidas de plaza le acometerían cada vez con más saña y cada
 vez mejor reforzadas y armadas, para asegurar su deseado triunfo.

Si alguna vez podía entregarse al sueño, sueño agitado, que no
 bastaba a descansar su cuerpo rendido, lo hacía gracias a la vigilancia
 de su leal Cacique, y así mismo tenía que dormir como una fiera, lejos
 de poblado en medio del campo y a la siesta, hora en que no se ve un
 solo jinete, un solo animal que no esté entregado al reposo.

La noche la pasaba viajando o tendido sobre su manta, esperando que
 su caballo comiese con toda comodidad y descansara las fatigas de la
 jornada.

Era, pues, una existencia miserable que el paisano llevaba con
 conformidad, por aquellos dos seres queridos que no se borraban jamás de
 su pensamiento, siempre vuelto a ellos.

Moreira solía pensar en el doctor Alsina que era el único hombre que
 podía arrancarlo de aquella situación tirante ¿pero cómo escribirle?
 ¿cómo hacerle conocer su historia?

El paisano había llegado a desconfiar de los hombres, sospechando que
 pudieran venderlo a la justicia, y sabía que una carta suya en el
 correo, sería abierta por la primer autoridad, que la rompería para
 privarlo de todo amparo, y desechaba su idea reservándola para ocasión
 más favorable.

A la caída de la tarde, Moreira llegó a una pulpería muy concurrida,
 pues era domingo y los paisanos habían estado de carreras y de jugada de
 taba.

Cuando Moreira llegó, reinaba en la pulpería la alegría más franca y cordial.

Las copas de caña con limonada, bebida clásica del paisano, eran
 vaciadas y vueltas a llenar con una rapidez que había entusiasmado al
 pulpero, volviéndolo más amable que un peluquero francés.

La guitarra sonaba de cuando en cuando, acompañando una voz vinosa y
 nasal, que dejaba oír algún travieso pie de gato o alguna huella safada.

Sabido es que cuando el gaucho está en este género de diversiones no
 se aleja de la pulpería hasta que en los bolsillos de su tirador no
 queda nada que se parezca a dinero, y muchas veces habiendo hecho
 desaparecer de él hasta las monedas de plata que lo adornan
 constituyendo su lujo, y que deja empeñadas por una bicoca.

Moreira ató al palenque su overo bayo, con ese nudo especial que
 desata rápidamente el paisano, y entró a la pulpería seducido por aquel
 bullicio.

—Dios guarde a la buena gente —dijo el paisano saludando a la alegre
 concurrencia, y colgando su rebenque en la empuñadura de su daga, se
 dirigió al pulpero pidiéndole un poco de pasto seco para el caballo y un
 buen churrasco para el Cacique que no había probado bocado en todo
 aquel día.

Un viva descomunal y prolongado saludó la presencia del paisano,
 manifestación clara de la profunda simpatía que inspiraba en aquella
 gente, y diez o doce paisanos se levantaron estirándole la mano unos y
 brindándole los otros con una copa de bebida, llegando algunos de ellos,
 algo divertidos, a demostrarle su alegría con sendos puñetazos en los
 hombros y ademanes de canchada.

Moreira agradeció íntimamente aquellas manifestaciones de cariño y
 simpatía, estrechó la mano a todos, pero rechazó las copas diciendo
 alegremente, mientras recibía de manos del pulpero el pedido que hizo a
 la entrada.

—Voy primero a dar de comer a mi gente y en seguida vuelvo.

Fue hasta el palenque, aflojó la cincha al overo y le puso en el
 suelo una brazada de pasto seco, mientras el Cacique, desde el recado
 reclamaba su parte con sendas meneadas de cola y cariñosos ladridos.

Un encuentro fatal

Moreira se acercó a su fiel amigo, lo bajó del caballo y lo acarició
 amorosamente sobre sus brazos; le dio en seguida un beso en el hocico y
 lo puso en el suelo al lado del caballo, donde le cortó el churrasco en
 pequeños bocados.

En seguida se aseguró con inteligente mirada si los animales quedaban cómodos y regresó a la pulpería.

Estaba en la reunión un paisano que había permanecido sombrío en un
 rincón de la pulpería, sin tomar parte en el alborozo que causara la
 llegada de Moreira.

Éste no había visto el descontento del paisano, o había aparentado no
 verlo; los demás paisanos habían procedido como si aquel no existiera, o
 fuera simplemente un forastero.

El paisano estaba sentado sobre una pipa con los brazos cruzados y
 como absorbido completamente por un pensamiento fijo y profundo.

Era un tal Juan Córdoba, gaucho de algunas mentas, muy buscador de
 camorras, y que esa mañana, hablando de Moreira, decía que si éste hacía
 todos aquellos hechos y tenía asustadas las partidas, era porque
 todavía no había estrellado con un hombre de coraje, y que el día que
 esto sucediera, sería el último día de la vida de aquel hombre.

—Es que no hay quien tenga más coraje y más vista que Moreira, habían
 replicado a Córdoba los otros paisanos; con ese hombre pelea el diablo,
 y no hay que hacerle, amigo.

—Es que sobre el mismo diablo estoy yo —había respondido el gaucho—,
 celoso por la reputación que superior a la suya acompañaba a Moreira, y
 el día que se cruce en mi camino, no le ha de valer la ayuda del diablo y
 lo he de poner panza arriba. Ustedes hablan porque tienen lengua y
 miedo y ahí está todo.

Sea que los paisanos no tuviesen deseos de pelear, sea que Córdoba
 fuese bueno realmente, su balandronada pasó y siguieron los juegos en la
 mayor tranquilidad y armonía.

Por eso cuando entró Moreira, Córdoba había quedado retobao y al
 parecer con el ánimo dispuesto a pelear al recién venido, lo que ya era
 una prueba de valor.

Moreira entró a la pulpería, como hemos dicho, sin notar, o
 haciéndose el que no veía el continente del paisano, que parecía un
 Baco, sentado sobre la pipa de vino.

Tomó una de las copas que le ofrecían y la apuró de un trago,
 respondiendo como podía al mundo de preguntas con que era agobiado.

Me parece, dijo un paisano al oído de otro, que si Córdoba se mete a
 guapo, se va a sacar la grande, porque a este hombre no hay quien le
 gane a pelear.

—¿Quién lo mete a vivo —contestó el otro—, el hombre no se mete con
 nadie, y para qué buscarle la boca? Si algo le sucede, él lo habrá
 querido, porque con callarse está del otro lado.

Córdoba tenía la pretensión de ser el mejor cuchillo del pago, y la
 creciente reputación de Moreira y sus últimas luchas, mortificaban su
 vanidad hondamente, haciéndole nacer el deseo de vengarse de aquel
 hombre, que no le hacía más mal que ser el dueño de un corazón de bronce
 y poseer un valor inagotable.

Y esta es una clase de celos que no tolera un paisano, porque cree
 que la reputación ajena viene a menguar la propia, quebrándola como una
 tabla.

El bullicio interrumpido con la salida de Moreira volvió a renacer
 más sonoro, las copas se vaciaron y se volvieron a llenar a pedido del
 recién venido.

—¿Y usted no bebe, paisano? —preguntó Moreira a Córdoba, señalando
 una copa sin dueño que estaba sobre el mostrador a medio vaciar.

—Yo no bebo sino lo que yo me pago —replicó sombríamente Córdoba, y
 gracias a Dios aún tengo con qué pagarme la mía y el gasto que se haga.

—Está de Dios o del diablo —dijo Moreira, frunciendo el entrecejo—
 que la maldición me ha de seguir a todas partes —y levantó al techo sus
 magníficos ojos, desesperadamente.

Córdoba no se movió de la pipa, esperando que fuese recogida su
 provocación, pero Moreira prescindió de ella y se puso a responder a las
 preguntas que le dirigían los paisanos.

La algazara ligeramente interrumpida por aquel cambio de palabras,
 volvió a reanudarse, y el sonido de la guitarra hizo olvidar por
 completo aquel incidente desagradable.

Moreira se había sentado en un banquito y escuchaba atentamente la
 relación que le hacían de los caballos que habían corrido en ese día y
 habían ganado.

Las copas se repetían y la alegría había llegado al último grado.

Sólo Córdoba no tomaba parte en ella, permaneciendo taciturno sobre la pipa.

Uno de los paisanos tomó la guitarra adornada por gran cantidad de
 cintas de diversos colores y la brindó a Moreira pidiéndole cantara unas
 décimas.

—No canto, amigos —respondió Moreira—, para cantar es preciso estar
 libre de desgracias y no tener cosas tristes en qué pensar, yo no canto
 porque mi destino es llorar.

—No se amilane amigo —respondió uno de los paisanos—, es bueno que de
 cuando en cuando el hombre deseche penas y no se deje ganar por el
 dolor.

Y tanto rogaron al gaucho, y tanto le instaron, que Moreira tomó la
 guitarra haciendo oír un preludio donde rebosaba toda la melancolía de
 su espíritu.

Un gran aplauso saludó la decisión de Moreira y los paisanos se
 prepararon a escuchar con un recogimiento profundo, haciendo llenar de
 nuevo las copas.

Moreira estuvo por espacio de diez minutos recorriendo el diapasón de la guitarra en vagos preludios y acordes inconscientes.

Por fin aquellos preludios se fueron fundiendo, aquellos acordes se
 fueron armonizando y la guitarra rompió en uno de esos estilos tristes y
 profundamente melancólicos que el gaucho toca con una extrema ternura.

Moreira tocaba el estilo conmovido, había agobiado la cabeza a
 impulsos de la pena que le roía el alma, y meditaba profundamente.

Por fin levantó la cabeza soberbia, mostrando el rostro magnífico al
 que salían todas sus penas, entornó los ojos como reconcentrándolos en
 un punto de su pensamiento y lanzó al aire su voz patente y melodiosa,
 con las siguientes décimas que nos ha recitado un compañero que se las
 aprendió, con quien hablamos en Navarro.

Era una glosa aquella magnífica cuarteta del Quijote «ven muerte tan
 escondida», que el paisano improvisaba o que habiéndola aprendido en sus
 buenos tiempos aplicaba a su situación, dándole un relieve artístico
 con el sentimiento que rebozaba en su voz.

He aquí las décimas en que ese sentimiento se derramó suavemente:

Presa el alma del dolor

con el corazón marchito

soy como el árbol maldito

que no da fruta ni flor.

Muerte, ven a mi clamor

que en ti mi esperanza anida

ven, acaba con mi vida

ven en silencio profundo,

como mi dolor al mundo

ven muerte tan escondida.

Esta décima arrancó del auditorio las muestras del más patético
 entusiasmo; Moreira siguió preludiando el estilo largo tiempo y cantó la
 segunda décima.

Quizá el mundo en su embriaguez

sin conocer mi martirio

tenga mi afán por delirio

hijo de la insensatez.

Y al ver mi ardiente avidez

por acabar de existir,

los que estiman el vivir

como suprema ventura

dirán que es en mi locura

¿Por qué el placer del morir?

Los paisanos estaban dominados por el canto de Moreira hasta el
 enternecimiento, algunos de ellos habían vuelto el rostro para secar a
 escondidas con el revés de la mano el llanto que no podían contener, y
 el mismo Córdoba, arrastrado por un poder extraño, había bajado de la
 pipa y se había acercado al grupo.

Moreira, completamente ajeno a la impresión que producía su canto, dejó oír esta tercer décima, creciendo su sentimiento:

¡Ah! si vieran la inclemencia

con que en mí el dolor se goza

que hoja por hoja destroza

las flores de mi existencia,

comprendieran la vehemencia

con que anhelo tu venida.

Ven muerte, tan escondida,

que no te sienta venir

y el gusto de verte herir

no me vuelva a dar la vida.

La guitarra calló, dejando oír un quejido lánguido en las cuerdas,
 que vibraban aún, bajo la presión de la mano artística del paisano, que
 permaneció agobiado a impulsos de su propio canto.

Todos los paisanos guardaron un profundo silencio, reteniendo en el
 oído la imagen de aquella triste caricia con que Moreira remató sus
 décimas.

El mismo Córdoba parecía haber olvidado su encono, y estaba allí,
 trémulo como idiotizado, sin atinar siquiera a llevar a los labios la
 copa de caña que veía en su mano.

El gaucho que lo invitara a cantar, se acercó entonces a Moreira y ofreciéndole una copa con bebida, le dijo sencillamente.

—Asiente el pesar, paisano.

Moreira levantó entonces la cabeza y pudo verse su negra barba
 sembrada de lágrimas cristalinas que parecían las gotas de rocío que se
 ven sobre las matitas de pasto al venir la madrugada y su frente plegada
 por ese dolor agudo que si se apura se traduce en inevitable y amargo
 llanto.

Recibió la copa que le alargaba el paisano y la apuró de un solo
 trago, ahogando con el líquido un sollozo que temblaba en su garganta, y
 volvió la guitarra a su dueño.

Córdoba vació su copa también y la impresión melancólica que había
 dejado el cantor, fue borrándose nuevamente como esas espesas nubes que
 nos roban la luz de la luna, en aquellas voluptuosas y tibias noches de
 verano y los paisanos empezaron a recobrar su habitual alegría dando un
 nuevo giro a la conversación.

Moreira, a instancias de los paisanos, se vio obligado a relatar su
 duelo con Leguizamon, con todas las peripecias que le procedieron, lo
 que hizo con la mayor sencillez y humildad.

—Dios sabe —concluyó Moreira—, que nunca he peleado sino cuando a
 ello me han forzado a no dejarme salida y aseguro que aquella muerte me
 pesa porque dicen que el finado era una persona de prendas y con
 familia, y que si peleó conmigo fue porque lo mandaron y no porque
 conmigo hubiese tenido jamás ningún resentimiento, puesto que no me
 conocía.

—Así es el mundo —retrucó Córdoba desde la pipa donde había vuelto a
 sentarse—, el hombre es como la mariposa que da vuelta alrededor del
 candil, tanto hace y tanto porfía que al fin viene a caer entre el sebo y
 queda frita.

Y así sucede que un hombre que se tenga por más guapo, viene a veces a morir a manos de un mulita.

Moreira comprendió que aquel hombre volvía a provocarlo, pero se hizo
 el desentendido y siguió hablando con los paisanos de esta manera.

—Si yo no me he quitado la vida muchas veces no ha sido de asco a la
 muerte, sino porque me necesitan mi mujer y mi hijo, que no sé la suerte
 que han corrido y lo que les espera.

—Dejemos los casos tristes para mañana —gritó uno de los paisanos,
 cuyos ojos empezaban a entornarse por la gran cantidad de licor que se
 había echado al coleto.

Ahora vamos a cepillar un malambo que va a rasquear el maestro, y mañana hablaremos de dijuntos.

¡Otra vuelta pulpero! —gritó dirigiéndose a este y sacando del
 tirador un rollo de dinero. Otra vuelta compadre que yo pago y que ha de
 ser de caña con limonada, para beberla a la salud de este mozo que es
 más criollo que el mismo diablo.

El pulpero obedeció la orden, y llenó todas las copas del brebaje
 pedido, incluyendo la de Córdoba que estaba vacía sobre el mostrador.

Cuando Córdoba vio que llenaban su copa, descendió de su pipa y
 acercándose al mostrador dijo enfurecido al que había pedido la vuelta:

—Ya he dicho que yo no bebo sino lo que pago, ¡canejo!; y en cuanto a
 beber a la salud de nadie no hay que contarlo, porque sólo bebo a la
 salud de quien se me antoja.

Moreira miró severamente, a aquel hombre que estaba empeñado en buscarle camorra, pero no dijo una sola palabra.

Se había propuesto no hacerle el gusto a la suerte, como él decía, y
 salir de aquella casa sin haber desnudado su facón y sin haber hecho
 caso a las groseras insolencias de Córdoba que parecía querer pelear a
 todo trance.

Tomó la copa que bebió tranquilamente y sacando su rebenque del cabo
 de la daga adonde lo había enganchado, dijo que ya se retiraba, porque
 quería amanecer en Cañuelas.

—El miedo es prudente —murmuró Córdoba guiñando el ojo al pulpero—,
 por eso es que los más malos suelen a veces parecer mansos como
 corderos.

Moreira palideció intensamente y se volvió a la pulpería que ya
 abandonaba, midió a Córdoba con su mirada intensa y le dijo con ademán
 reconcentrado.

—Si me he propuesto salir de aquí sin derramar sangre, no he jurado
 dejarme hacer banco por ningún roñoso. No hay, pues, por qué tantear a
 la suerte.

Córdoba sonrió socarronamente, y levantando del mostrador la copa que
 llevó a la altura de los labios con ademán despreciativo, replicó
 acentuando las palabras que pronunciaba.

—Yo no soy Leguizamon, compadre, ni hombre a quien han de correr con
 la vaina o asustar con la parada, y ya sabe quién es Juan Córdoba.

—Vaya a la maula, su zonzo de porra —dijo Moreira, prorrumpiendo en
 una estruendosa carcajada—, que usted no vale la pena ni de que le dé un
 talerazo.

Córdoba no se inmutó; o no conocía a Moreira o tenía demasiada fe en su coraje y su vista, que así provocaba al terrible gaucho.

Al oír sus palabras soberbias, echó atrás el pie derecho, se separó
 del mostrador y arrojó el contenido de la copa que fue a bañar por
 completo la cara de Moreira, desnudando en seguida su facón.

Al sentir sobre su cara el contenido de la copa, Moreira tembló
 poderosamente, como si lo hubieran puesto al contacto de una pila
 eléctrica.

De sus ojos brotaron rayos, sus labios se movieron lívidos, y todas
 aquellas expresiones de la ira más expresiva, se tradujeron en un rugido
 poderoso que se asemejaba a todo sonido, menos al de la voz humana;
 desnudó su daga, aquella terrible daga, y se precipitó sobre Córdoba,
 tremendo, con una violencia indescriptible.

Al llegar a su adversario, bajó un poco la cabeza, llevó el antebrazo
 izquierdo a la altura de la boca, y se tendió en una larga puñalada.

Córdoba acudió a pararla con increíble presteza, pero el brazo de
 Moreira era tan fuerte, la puñalada llevaba tal violencia, que Córdoba
 no pudo volear aquel brazo de acero y la daga penetró en su vientre,
 deteniéndose en la columna vertebral, donde se incrustó.

Era tal la violencia de aquel golpe, era tal la fuerza del brazo que
 lo había dado, que al querer Moreira retirar la daga de la herida atrajo
 sobre sí el muribundo cuerpo de Córdoba, teniendo que detenerlo con el
 brazo izquierdo, para que no le cayera encima, y dar más facilidad a la
 salida de la daga.

No se sabía cuál era más admirable, si la fuerza muscular de Moreira o el temple de aquella arma soberana.

Tan rápida fue la escena, tan violenta la acometida de Moreira, que
 cuando los paisanos pudieron darse cuenta de lo que pasaba, el cuerpo de
 Córdoba había sido rechazado por Moreira al desclavar la daga, yendo a
 caer contra la pipa donde había estado sentado y desde donde había
 provocado el lance.

Al caer Córdoba, Moreira se le fue encima con la daga levantada y en
 actitud de volver a herir, pero al llegar a su adversario caído, sus
 instintos caballerescos tuvieron más poder que la ira que lo dominaba,
 pero tarde ya, porque aquel desgraciado había dejado de existir, sin
 poder pronunciar una sola palabra.

Moreira contempló aquel cadáver; se golpeó la cabeza en ademán
 desesperado y blandiendo su daga empapada de sangre, prorrumpió en una
 terrible maldición.

—¡Maldita sea mi suerte —continuó dirigiéndose a la puerta y llevando
 aún la daga en la mano—, que no puedo pisar un sitio sin tener que
 matar a un hombre!

—No se aflija paisano —dijo el que había pagado aquella fatal última
 vuelta—. Usted ha sido provocado y si no lo mata, lo mata él. ¿Para qué
 se metió?

—Yo estoy maldito por Dios y por los hombres —continuó Moreira—, y donde quiera que voy llevo la muerte conmigo.

Se dirigió a su caballo que enfrenó y saltó sobre él, alejándose al
 galope largo, sin que los paisanos, mudos de asombro aún, se hubieran
 dicho una palabra.

Sólo a las dos cuadras, y cuando su agitación se calmó a impulsos de
 fresca brisa, Moreira echó de ver que aún llevaba la daga en la mano, y
 que el Cacique galopaba al lado de su caballo, reclamando su puesto
 sobre la montura.

El paisano se detuvo, guardó la daga en la cintura, subió al Cacique a
 las ancas, y siguió marchando al tranco en dirección de a Las Heras.

Tan desesperado iba Moreira, que olvidado de todo y para acabar de
 una vez con su penosa existencia, se hubiera entregado a la primera
 partida de plaza que le hubiera salido.

La muerte de Córdoba le había causado una impresión profunda, porque
 la había hecho en un acto primo, obedeciendo a un movimiento
 instantáneo.

Lo más ajeno que tenía era matar a aquel hombre, a quien había pensado aplicar solamente unos golpes de rebenque.

Pero la acción de Córdoba, la clase de la injuria, le había
 trastornado la razón momentáneamente y había dado aquel golpe mortal
 casualmente, sin calcularlo, sin quererlo.

Así caminó toda la noche y toda la mañana siguiente, sin sacar a su
 caballo del tranco y sin levantar la cabeza para mirar siquiera el
 camino.

A la siesta se acercó a una pulpería del camino donde pidió pasto
 para el caballo y carne para el Cacique, alejándose a media legua de
 distancia donde hizo alto para dar de comer a los dos animales, y
 reposar un par de horas, tendido entre ellos, sobre su manta.

Allí permaneció hasta eso de las tres de la tarde, hora en que se
 levantó, acomodó el freno al cuero, subió al Cacique en anca y siguió la
 marcha.

Serían como las once de la noche cuando Moreira llegó a Las Heras,
 paró donde tenía algunas relaciones y donde vivía un hermano del amigo
 Julián, de quien iba en busca.

Anduvo algunas cuadras por el pueblo, cuyos habitantes estaban
 entregados al reposo y volviendo el caballo a la derecha, fue a golpear
 la frágil puerta de un rancho humilde, que era donde habitaba Santiago,
 hermano de Julián, con su mujer y su cuñado, paisano de unos diez y ocho
 años a quien Moreira había visto criar.

A los golpes de Moreira, sonó una voz soñolienta y áspera en el
 interior del rancho, que preguntaba el clásico e inolvidable: «¿quién
 es?»

En aquellos tiempos y aquellas horas, no era cosa fácil hacer abrir
 una puerta sin hacerse conocer inmediatamente, pues no era extraño que
 al abrir la puerta, el dueño de la casa se encontrara con una daga o un
 trabuco puesto al pecho.

—Abra amigo don Santiago que soy yo el que llega —dijo Moreira echando pie a tierra y bajando la rienda del caballo.

El paisano a quien éste se dirigía conoció su voz en el acto, pues se
 le sintió gritar con el tono de la mayor alegría y alborozo.

—¡El amigo Juan Moreira! Dichosos los vientos que lo traen por aquí aparcero, aguarde un momento que le voy a abrir.

Y Moreira sintió el ruido de los talones del buen gaucho que se había
 tirado de la cama y corría hacia la puerta que abrió inmediatamente.

Aquellos dos hombres se lanzaron uno en brazos de otro, con una efusión de hermanos que no se han visto en mucho tiempo.

—Bien haiga el motivo que lo trae, amigazo que aquí han llegado sus mentas y ya decían que lo habían dijunteau.

Y el paisano miraba a Moreira, a la escasa claridad de la noche,
 prodigándole todas clases de cariños y dando voces a su mujer para que
 se levantase y viera quién estaba.

—He venido corrido por la suerte —respondió melancólicamente Moreira—, y para pedirle un servicio que sólo usted me puede hacer.

—Conozco sus desventuras, por Julián que ha estado aquí —respondió
 Santiago, cambiando su actitud alegre por una tristeza verdadera—.
 Julián me ha contado todas sus penas, y le hemos compadecido con el
 cariño que le profesamos todos.

Pero entre amigazo, entre y así hablaremos con más comodidad.

Moreira ató su caballo al tronco de un paraíso que era el palenque de
 Santiago, y entró al rancho donde encontró a Marta, la mujer de éste,
 que lo recibió con la misma alegría que le demostró a la entrada el buen
 paisano.

Allí se sentaron los dos amigos, y mientras Marta preparaba el mate
 tradicional, Moreira reveló a Santiago el objeto que lo traía a su
 rancho.

—Es necesario que mande a buscar a Julián, le había dicho, para que vaya a tomar lenguas de mi mujer y de mi hijo.

Yo me voy a perder por algún tiempo, y no quiero ausentarme sin tener noticias de ellos.

Yo mismo iría en su busca —continuó—, pero si me siento la partida va a ver guerra, y tal vez me quede sin saber lo que quiero.

—En cuanto se aclare —respondió Santiago—, me pondré en marcha con
 caballo de tiro, y volvemos con Julián con tropilla, para andar más
 ligeros.

—Gracias y Dios se lo pague —concluyó Moreira golpeando el hombro de
 su amigo, —puede que algún día pueda yo prestarle algún servicio.

—No voy ahora mismo —dijo Santiago—, porque espero el hermano de
 Marta, que fue esta tarde a entregar unos animales y no ha de volver
 hasta mañana, sol alto.

Marta vino con el mate y los paisanos entraron en agradable plática,
 conversando alegremente del tiempo pasado, en que ambos eran tan
 soberbias piernas en los velorios.

Moreira, al recordar sus tiempos felices volvió a caer en su eterna
 melancolía, pues se había vuelto a recordar de su mujer y su hijo que
 según decía pintorescamente, el candil donde al fin y al postre había de
 venir a quemar sus alas.

Vencido por estos pensamientos y por las fatigas de las últimas
 marchas, Moreira dijo al paisano que quería reposar un momento, pues
 sabía Dios cuando podría hacerlo con tanta seguridad.

Entre Marta y Santiago, hicieron al amigo viejo una cama blanda con
 bastantes cueros de carneros que pudiera dormir con buen provecho.

Moreira medio desensilló el overo bayo, cuyo maneador ató al cuello
 del Cacique, dio de comer a los dos animales y se tendió sobre la
 mullida cama, dando el cortés «buenas noches».

Pocos minutos después, se entregaba al sueño tan profundamente, que
 parecía imposible que aquel hombre anduviese huyendo de todas las
 justicias de paz.

—Parece increíble —dijo Santiago a su mujer después de contemplar un
 momento a Moreira—. Parece increíble que este hombre pueda dormir con
 tanta tranquilidad, cuando de un momento a otro pueden dar con su
 guarida y hacerlo dormir para toda la vida.

Y el hábito de aquella vida errante había hecho en Moreira una segunda naturaleza.

La costumbre de matar por no ser muerto lo había connaturalizado de
 tal modo con aquellas situaciones dramáticas, que él antes se hubiera
 muerto de inquietud por la desgracia de un amigo, se entregaba ahora al
 sueño más tranquilo y profundo después de haber dado muerte a dos
 hombres y sabiendo que aquellas escenas de sangre debían irse repitiendo
 hasta que en vez del enemigo fuera él el que quedase en el sitio.

Moreira durmió de un solo tirón hasta muy entrada ya la mañana.

Cuando recordó, Marta le previno que Santiago había salido a la
 madrugada en busca de Julián pero que allí estaba su hermano que había
 vuelto ya por si se le ofrecía alguna cosa, pues Santiago le había
 dejado prevenido que no era conveniente mostrarse porque algún soplón
 podía verlo y ponerlo en pico al Juez de Paz que lo era en aquella época
 don Nicolás González, persona recta y severa en el cumplimiento de su
 deber.

Moreira estuvo más alegre aquel día; pensaba que pronto tendría
 noticias de su mujer y su hijo, y esta idea disipaba de su espíritu toda
 nube de melancolía.

Salió afuera jovialmente, dio de beber al caballo y le acomodó la
 montura de manera de estar prevenido de cualquier sorpresa y regresó en
 seguida al rancho acompañado del Cacique.

Aquel día lo pasó casi alegremente.

Churrasqueó con buen apetito, tocó la guitarra y hasta se permitió
 entonar un marote, con gran sorpresa de Marta que juraba que aquel
 hombre era el paisano más alegre y entretenido que había conocido en
 toda su vida.

Llegó la noche y siguió la alegría.

Moreira dio de comer a los animales. Marta sacó la limeta de reserva, y se mató el rato jugando al punto de la vasca.

A eso de las diez de la noche, Marta, que estaba mal dormida empezó a
 cabecear, y Moreira prudentemente declaró que también tenía sueño y
 quería dormir hasta la vuelta de Santiago.

En vano Marta preparó la cama de la noche anterior, en vano rogaron a
 Moreira se acostara adentro, el paisano agradeció las finezas, salió
 afuera, enfrenó el pingo, tendió a su lado la manta de vicuña y se echó
 en ella como de costumbre, de barriga y con los brazos que lo servían de
 almohada sobre las armas.

Hacía ya veinticuatro horas que estaba en Las Heras y el gaucho sagaz
 no se fiaba de la justicia que tal vez a esas horas supiera donde se
 hallaba e intentase una campaña.

El Cacique vino a tomar su colocación al lado de la cabeza de Moreira
 y diez minutos después dormía con la misma tranquilidad que si
 estuviese en una fortaleza.

Serían las cuatro de la mañana cuando Moreira saltó como movido por
 un resorte y apareció en una actitud amenazadora teniendo en sus manos
 amartillados los trabucos.

El Cacique había ladrado de una manera especial que para el gaucho significaba la presencia del enemigo.

Moreira recogió la manta, se acercó al overo y tendió por el
 horizonte su vista de lince mientras el cuzquito seguía toreando cada
 vez más hostilmente.

Allá en el horizonte confundiéndose con las últimas sombras de la
 noche se veía un polvo solo perceptible para la vista del gaucho, polvo
 que significaba para él la presencia de varios jinetes.

El cuzquito había cumplido su misión policial dando aviso del
 peligro, y se había sentado frente al amo, a quien miraba en la cara con
 esa expresión inteligente y picaresca del perro que pretende interrogar
 lo que pasa y lo que se pretende de él.

Moreira estaba siempre atento, con la mirada fija en el polvo y el entrecejo fruncido por la incertidumbre.

Quería saber el significado de aquella nubecita de tierra.

El polvo se fue aproximando, los bultos que lo levantaban se fueron
 definiendo cada vez más, el paisano pudo contar once caballos de los
 cuales sólo dos traían jinetes.

La frente sombría de Moreira se despejó entonces, una suprema alegría
 se pintó en la sonrisa de su boca y volvió a arrojar la manta
 sentándose sobre ella y poniendo en la cintura los dos brillantes
 trabucos de bronce de que se había armado al pararse.

Aquella tranquilidad súbita y aquella íntima alegría, nacían de que
 el paisano había adivinado en aquellos dos jinetes a Julián y Santiago
 que estaban ya a una legua del rancho.

Unos diez minutos después se apeaban al lado de Moreira riendo de
 alegría, Santiago y el amigo Julián que habían venido de un solo galope.

Es imposible pintar con palabras la emoción de Julián y Moreira al hallarse frente a frente.

Aquellos dos hombres valientes, con un corazón endurecido al azote de
 la suerte se abrazaron estrechamente; una lágrima se vio titilar en sus
 entornados párpados, y se besaron en la boca como dos amantes, sellando
 con aquel beso apasionado la amistad leal y sin cera que se habían
 profesado desde pequeños.

Así permanecieron largo rato, mirándose al rostro y trasmitiéndose
 con la mirada todo el mundo de cariño que la palabra no había podido
 expresar, mientras Santiago enternecido con aquella escena, se ocupaba
 en desensillar y arreglar los caballos para disimular su conmoción.

Los paisanos se separaron por fin, se estrecharon la mano con la
 efusión del primer momento y se sentaron sobre la manta sin apartar la
 mirada el uno del otro.

Santiago entre tanto hacía levantar a su gente mientras preparaban
 unas leñitas para que se fuese calentando el agua y echar un centenar de
 mates.

Moreira y Julián hablaban íntimamente: para Julián no había secretos y
 Moreira volcaba en aquel espíritu inocente el mar de penas en que se
 ahogaba.

Julián oía tristemente la relación de todas aquellas patéticas
 desventuras y podía leerse en su rostro el efecto tristísimo que hacía
 en él la relación.

Moreira relató por fin la muerte de Córdoba y dijo a Julián el objeto que lo había traído a Las Heras.

Necesito saber de ellos, amigo Julián, concluyó amargamente, quiero
 saber que suerte han corrido y he contado con usted porque es el hombre
 más gaucho que he conocido en mi vida.

—Iré, amigo Moreira, iré y le traeré noticias fieles, aunque las tenga que ir a buscar al fin del mundo.

Voy a descansar un poquito porque el galope va a ser largo, y así que
 caiga la tarde apretaré la cincha al ruano sin darlo alce hasta
 Matanzas, donde están las prendas de usted.

Los paisanos se fueron en seguida al rededor del fogón, donde los
 esperaba el mate, y la conversación se hizo general, pasándose la mañana
 entretenidísimos con los cuentos y chistes del amigo Julián, que era un
 paisano graciosísimo y muy amigo de emplear en la conversación refranes
 y compadradas.

Por fin llegó la hora de la siesta, que tomó a los paisanos
 churrasqueando y festejando los interminables cuentos del amigo Julián,
 que se seguían con profusión.

El sueño fue apoderándose poco a poco de ellos, que se fueron
 quedando dormidos como los gatos, enrollados al suave calorcito del
 fogón a medio prender.

A eso de las tres de la tarde todo el mundo estuvo de pie y empezó de
 nuevo el mate aumentándose la reunión con algunos amigos que cayeron a
 la novedad, entré los que había algunos que conocían a Moreira, a quien
 saludaron con un afecto mezclado al invencible respeto que hacía nacer
 en ellos las mentas de Moreira.

A la caída de la tarde, como había prometido el amigo Julián ensilló,
 puso el maneador al fiador del caballo que debía llevar de tiro y
 despidió de sus amigos tomando el camino al gran galope.

Parecía un chasque de importancia, tal era la presteza con que marchaba.

Moreira se propuso pasar allí tres o cuatro días felices, pero el
 destino, con quien no contaba, lo había dispuesto de otro modo.

Esa misma noche vino al rancho un paisano amigo de Santiago, con una
 novedad bastante grave para otro que no hubiera sido Juan Moreira, y que
 vino a sentar su reputación de valiente en Las Heras, con un hecho que
 no nos atreveríamos a narrar, si el señor don Nicolás González, Juez de
 Paz en aquella época, no pudiera atestiguar este hecho novelesco, digno
 de los espíritus fuertes que figuraron en la Edad Media.

Es un rasgo que viene a acentuar de una manera poderosa el carácter de aquel gaucho tristemente legendario.

Don Nicolás González, ya lo hemos dicho, era un hombre severo y de
 una rectitud ejemplar en el cumplimiento de sus delicados deberes.

Según el paisano que llegó al rancho, el señor González había sabido
 que Moreira se hallaba en el pueblo y había resuelto alistar la partida
 de plaza para salir a prenderlo.

—Algunas personas —continuó el mensajero de este contratiempo para
 los planes de Moreira—, se han acercado al Juez de Paz diciéndole que su
 empresa es temeraria y que no se meta con el bandido para evitar alguna
 desgracia personal.

Pero el juez ha respondido que por lo mismo que la cosa es difícil la
 ha de tentar y ha de prender a usted, a pesar de su astucia y su valor,
 y para asegurar el golpe ha mandado a ño Rosendo a Navarro, según dijo
 el capitán, a pedir cuatro soldados más para reforzar la partida de
 plaza que estaba muy dispuesta a la campaña.

Tanto Santiago como Marta, quedaron anonadados ante esta noticia.

Moreira, entre tanto, sonreía lleno de orgullo y soberbia al ver
 todas las precauciones que tomaba la justicia para salirle al encuentro.

—Habrá titeo —dijo el paisano alegremente, como si no se tratara de
 él—, pero me parece que este Juez de Paz, como los otros, no va a reír
 muy largo.

—Váyase amigo Moreira, dijo Santiago lleno de zozobra, todavía tiene
 tiempo de ponerse en salvo y esto lo puede hacer sin mengua ni agravio
 de usted.

—He jurado no huir nunca ante nadie —repuso soberbiamente el paisano y
 mucho menos ante una partida de plaza que asegura me va a prender.

—No sea imprudente amigazo —insistió Santiago—, que no por eso ha de ser usted menos hombre.

Piense en las noticias que le va a traer Julián y huya ahora que tiene tiempo, escondiéndose en otro pago.

Una suprema alegría pasó por el hermoso rostro del paisano al oír
 aquellas cariñosas razones, pero dominó por completo la ansiedad que
 podía hacer flaquear su valor, y volviéndose hacia el paisano, le dijo
 con una altivez imponderable.

—Si usted es amigo del capitán, dígale de mi parte, que todas las
 partidas juntas son pocas para prenderme; y si duda usted de lo que
 digo, véngame a avisar cuando está reunida la gente para que vea que con
 toda ella no alcanzo a limpiarme el sudor.

—Yo no soy soplón —replicó algo resentido el paisano—; si he venido a
 dar aviso es porque soy amigo de ño Santiago y porque lo aprecio a
 usted por lo que ha hecho.

—Perdone amigo que no le dije por ofenderlo —concluyó Moreira—, y
 muchas gracias; pero le pido como un favor que me avise cuando llegue el
 refuerzo.

Esa noche los paisanos se recogieron más temprano, y a pesar de los
 prudentes consejos que dio Santiago a Moreira, éste tendió su manta al
 lado del overo bayo, se echó a descansar como la noche anterior, ni más
 ni menos que si tuviera la certeza de que nadie había de venir en su
 busca para prenderlo.

En cambio Santiago y Marta no pudieron dormir en toda la noche,
 figurándose a cada momento que venían a aprehender a Moreira pero la
 noche pasó sin que el menor ruido viniese a turbar el sueño de Moreira
 ni a poner el alarma al Cacique.

Muy de mañanita se levantó todo el mundo diciendo a Moreira que debía
 ser prudente y retirarse del partido, pues cuando el señor González
 decía una cosa la hacía.

—Es que no siempre ha de tener palabra de rey —había respondido
 Moreira—, y alguna vez ha de ser la primera en que no pueda hacer lo que
 diga.

Santiago, muy agitado, salió a tomar lenguas de lo que se decía en el
 pueblo y volvió al poco rato atestiguando todo lo que había dicho la
 noche interior el paisano, añadiendo que en el centro había gran
 agitación y que don Nicolás González no esperaba más que la
 incorporación de la gente de Navarro, para mandar la partida en busca de
 Moreira, con orden de prenderlo vivo o muerto, en cualquier paraje
 donde se le hallase.

—Pues mientras más gente halla, mejor —replicó tercamente el gaucho—,
 ya verán como pruebo a esas maulas que yo no soy pasto de la justicia.

Y se dirigió al overo bayo echándole una doble ración de pasto seco,
 como para conservarlo en buen estado para el momento de la pelea
 inevitable.

Cuando Moreira entró al rancho, vio llegar a un jinete a media
 rienda, con el caballo cansado, que echó pie a tierra precipitadamente y
 dijo dirigiéndose a Moreira:

—Ya ha llegado ño Rosendo con los cuatro soldados de Navarro, y la
 partida está en la puerta del juzgado, preparándose para salir; sólo
 espera que venga el capitán que ha ido a casa del Juez de Paz a recibir
 órdenes para marchar con la gente.

—Pues, a ahorrarles el camino —dijo Moreira, recogiendo de sobre el
 catre de Santiago algunas prendas de su vestuario que había dejado allí.

—¿Qué va a hacer amigo, por Dios? —preguntó el paisano con la voz alterada por el asombro y la emoción.

—Voy a buscar a esas maulas —dijo Moreira—, porque si han venido
 soldados de Navarro han de volverse diciendo que no han dado conmigo.

No quiero además comprometer esta casa que puede servirme de guarida alguna vez que ande mal y tenga que estar oculto.

¿Y cómo dicen que al que me reciba en su casa lo mandan a la frontera, para qué he de hacer mal?

Moreira se dirigió a su caballo y revisó todas las prendas del apero
 con esa inteligente atención del que conoce que en un lance apurado, no
 hay otra salvación que la que puede proporcionarle el caballo, y cargó
 examinó sus armas con extrema prolijidad haciendo jugar los muelles de
 los trabucos y blandiendo la daga para asegurarse que estaba firme en el
 puño.

Enseguida saltó sobre su caballo, subió el Cacique a las ancas y se
 alejó al trotecito, tomando la dirección de la plaza a donde estaba la
 gente.

¡Y era en verdad magnífico el continente de aquel hombre!

Su rostro estaba iluminado por una suprema expresión de bravura.

Clavado sobre el apero, con las alas del sombrero levantadas sobre la
 frente y caído hacia la espalda con un verdadero parque en el tirador,
 aquel hombre tomaba proporciones gigantescas.

Todo en él inspiraba un fuertísimo interés.

Cuando Moreira llegaba a la plaza, el capitán estaba haciendo montar
 la gente para salir en su demanda sin sospecharse que el hombre que iban
 a buscar estaba tan cerca de él.

Muchos paisanos miraban este aparato admirados.

No parecía que tanta gente fuera a salir en persecución de un solo
 hombre, sino que se alistase para combatir a un enemigo poderoso dado
 los preparativos que hacía y las precauciones que tomaba.

Moreira se acercó a la esquina de la plaza como uno de tantos
 curiosos, y se puso a contemplar aquel aparato y a mirar uno por uno los
 soldados de la partida.

Ésta era compuesta del oficial y catorce soldados de policía de
 campaña, de los cuales cuatro pertenecían a la partida de plaza de
 Navarro, tan dominada por él.

El capitán no conocía a Moreira ni podía figurarse que aquel hombre
 que tenía el insolente valor de salirle al camino, fuera el mismo en
 cuya busca iba.

—No se moleste capitán en hacer incomodar a la gente, Juan Moreira no
 está en donde usted sabe, porque hace ya diez minutos que se ha ido
 —dijo al capitán el paisano.

Los soldados de la partida de Navarro habían conocido a Moreira, se
 habían colocado a retaguardia para evitar el primer ataque del gaucho,
 que era siempre violentísimo.

—Si sabes que Moreira se ha ido —replicó el capitán—, tú debes saber
 qué dirección lleva, y es preciso que vengas conmigo para que me lo
 indique, vamos.

—Es inútil —dijo riendo el paisano—, la distancia que lleva Moreira
 es mucha, va bien montado y usted no lo va a poder alcanzar por más que
 galope.

Algunos de los que estaban en la plaza habían conocido también a
 Moreira en el interlocutor del capitán y estaban trémulos y azorados del
 valor y la audacia de aquel hombre que, sin más armas que una daga y
 sus trabucos de bronce, provocaba al combate a una partida de plaza,
 reforzada, bien mandada y que tenía la orden de prenderlo o matarlo
 donde lo hallara.

—Tú sabes donde está Moreira —replicó el capitán—, que iba perdiendo
 la paciencia, pues creía que aquel gaucho había venido allí con el solo
 objeto de hacerle perder un tiempo precioso que el otro aprovecharía
 poniéndose en salvo.

Tú sabes donde está —repitió—, y vas a decírmelo en el acto, porque
 sino te prendo a ti y te dejo de cabeza en el cepo por tapadera.

—Está bueno —repuso Moreira—, para que usted no me tome por tapadera
 de nadie, le diré que Juan Moreira soy yo, y que he venido para
 pelearlos y para probarles que son unos maulas.

El capitán quedó helado de asombro ante tan brusca declaración; le
 parecía imposible que aquel hombre tuviera la audacia de ir a provocar
 la partida en la misma puerta del juzgado.

Antes que pudiera rehacerse; antes que atinara a desenvainar el
 sable, Moreira aprovechando su estupor, incitó con las espuelas su
 brioso corcel y se fue sobre el capitán con tal violenta pechada que lo
 hizo caer del caballo, que salió allí a escape, dejando a su jinete
 enredado en el sable pugnando por levantarse.

Moreira revolvió su caballo y dio frente a la partida, que ya estaba completamente dominada.

Los cuatro soldados de Navarro habían salvado el bulto poniéndose a larga distancia.

—¡Fuego, fuego sobre el bandido! —gritó el capitán, que había logrado
 levantarse algo dolorido—, mátenlo, mátenlo —y cayó sobre él con
 increíble denuedo, sable en mano.

Algunos de los soldados, más animosos y retemplados por la voz de su
 capitán, tendieron la carabina e hicieron fuego, pero con esa torpeza
 del paisano que apoya la culata en la paleta del caballo y hace fuego al
 acaso, creyendo que para hacer efecto basta sólo la detonación,
 defecto, que tienen muchos soldados de nuestra caballería de línea.

Moreira soltó una poderosa carcajada, se puso la rienda entre los
 dientes y apareció armado de sus dos trabucos de bronce que había sacado
 de la cintura con increíble rapidez.

—¡A él, cobardes! —gritó desesperadamente el capitán, sin poder
 encontrar con su sable a Moreira por la inquietud que éste con las
 espuelas imponía al overo bayo.

Los soldados cayeron sable en mano, teniendo que distraer mucho su
 atención en los caballos clásicos calificados de patrias que no
 caminaban sino cediendo al rebenque.

Entonces se sintió un estampido poderoso el doble estampido de los
 terribles trabucos que Moreira había disparado a un tiempo, al verse
 cargar por los soldados.

Cuando se hubo disipado la espesa nube de humo producido por aquellos
 dos disparos se pudo ver el espantoso estrago que estos habían causado.

Dos soldados se revolcaban en el suelo, presa de horribles
 convulsiones, tres disparaban completamente acobardados, mientras los
 restantes pugnaban por contener los asustados caballos.

El capitán estaba consternado; aquello era vergonzoso e increíble; a
 otro ataque de Moreira se iba a quedar completamente solo y era preciso
 ganarle el tiempo.

Moreira entre tanto volvía a cargar sus trabucos, operación que hacía
 con gran rapidez, pues llevaba los cartuchos hechos y no tenía más que
 colocarlos en la boca de los trabucos, donde los hacía calzar dando un
 golpe con las culatas en las encabezadas de plata del lomillo, de modo
 que cuando el capitán animó con la palabra a los cinco hombres que le
 quedaban y los hizo cargar sobre Moreira, éste estaba con sus dos
 trabucos armados, espiando la oportunidad del disparo.

Cuatro de los soldados cargaron al frente, mientras el quinto
 remoloneaba, haciéndose el que no podía hacer avanzar el caballo, y el
 terrible estampido de los trabucos de Moreira se dejó sentir por segunda
 vez, sembrando la muerte y el espanto entre los enemigos que esta vez
 abandonaron por completo el campo, heridos unos y en dispersión los
 otros.

El capitán no se pudo conformar con aquel resultado: trémulo de
 vergüenza, cargó sobre el gaucho que reía estruendosamente de la partida
 dispersa.

Ya había Moreira vuelto a colocar en su cintura los dos trabucos, y miraba a aquel joven con una mezcla de compasión y de burla.

Cuando el joven lo cargó, dispuesto a morir, pues no tenía otra
 esperanza, Moreira hizo dar al caballo un alto, para ponerse fuera de
 alcance y dijo al joven:

—Puede retirarse capitán sin partida, con usted no tengo
 resentimiento porque lo han mandado y no tiene la culpa de nada. Váyase y
 lleve el parte.

Avergonzado el joven con esta nueva sátira cargó de nuevo al gaucho,
 dispuesto a morir o a concluir con aquel hombre formidable, cosa
 imposible por cierto.

El paisano se desmontó entonces, enrolló la manta de vicuña en el
 poderoso brazo y sacó aquella terrible daga que tanto estrago había
 hecho ya.

Los espectadores temblaron, vieron que aquel duelo iba a ser mortal
 para el joven, pero ninguno de ellos se atrevió a ayudarlo con un ademán
 o con una palabra.

Moreira estaba sereno y sonriente; abría los brazos mostrando al joven su hercúleo pecho, como incitándolo a herir.

Cuando aquel se tendía en una estocada, Moreira la vitaba con el
 brazo de la manta, con una limpieza maestra, y se contentaba con marcar
 sobre la cabeza del joven, un golpe con el cabo de la daga, que podía
 ser una puñalada mortal, demostrando con esto al joven que no quería
 herirlo y que entonces como él decía estaba peleando de puro vicio.

—Mátame, mátame de una vez —gritaba el joven dominado por la ira—, mátame porque si yo puedo, te voy a atrevesar el corazón.

—No quiero, mocito —replicaba el gaucho—, usted le hace falta a la
 familia y no hay necesidad de que yo lo carnee por un disgusto tan al
 ñudo.

Aquella escena no podía prolongarse más, Moreira estaba ya fatigado y
 podía venir algún refuerzo inesperado que pudiera hacerle perder todas
 las ventajas que había obtenido.

Así lo comprendió el gaucho y determinó concluir aquel combate
 desigual, sin hacer daño alguno a aquel joven que había cumplido su
 deber tan lindamente.

Ofreció de nuevo como cebo, su pecho descubierto, y el joven se
 precipitó a él, con increíble brío, tirándole una estocada de muerte.

El gaucho que había adelantado intencionalmente el pie izquierdo,
 paró el golpe hábilmente, y con una precisión matemática echó al joven
 una zancadilla que lo hizo caer al suelo de espaldas, quedando
 completamente a merced de su adversario.

Moreira se precipitó sobre él, rápidamente y le arrebató el sable.

Los paisanos que habían presenciado la lucha volvieron el rostro
 pálidos y conmovidos pensando que el gaucho iba a hacer lo que se estila
 en estos casos, degollar a su adversario, pues estaban muy lejos de
 apreciar aquel espíritu caballeresco hasta la exageración.

El gaucho arrancó el sable de manos del capitán, diciéndole un único
 «dispense amigo» y arrojándolo lo más lejos que le fue posible, le pegó
 un ponchazo en la cabeza, como quien hace un cariño y se dirigió al
 caballo que, montado por el perro, se había detenido al otro extremo de
 la plaza, habituado a aquellas situaciones.

No faltó comedido que quiso tomarlo de la rienda para que no fuese a
 disparar, pero la rienda había quedado sobre el caballo y el Cacique no
 la permitió tocar.

El paisano montó sobre el overo con verdadera majestad y revolviendo
 el poncho que conservaba en el brazo izquierdo, dijo a los azorados
 paisanos:

—Caballeros, pueden llamar al médico y al cura que creo que hacen
 falta, porque yo no me puedo quedar para el auxilio, tengo mucho que
 hacer.

Y revolviendo el caballo se alejó con toda tranquilidad, después de
 soltar una última carcajada, dejando a aquella gente dominada por
 completo.

Todos aquellos hombres, valientes y capaz cada uno de pelear con
 cualquier clase de enemigo, no se hubieran atrevido a detener la
 tranquila marcha del gaucho.

La acción de Moreira, la serenidad que había demostrado durante la
 lucha y su acto generoso al darle fin, habían dominado, cautivado a los
 paisanos cuya influencia cede a la influencia del valor y mucho más si
 aquél valor va aparejado a sentimientos nobles y humanitarios.

Muchos de aquellos paisanos se hubieran sentido capaces de pelear
 como Moreira, pues aquel hombre no era una excepción de su hermosa raza.

Pero tal vez ninguno de ellos hubiera encontrado en su corazón tanta
 grandeza para no matar al mozo, y tanto dominio para despedirse de él
 con un ponchazo.

Moreira se alejó de allí al tranquito, encontrando suficiente
 recompensa a su acción en las caricias que le prodigaba el Cacique, y
 llegó al rancho de Santiago, donde desmontó como si solo viniera a dar
 un ligero paseo e ignorara por completo lo que había pasado tal era la
 calma de su continente.

Marta y Santiago habían sentido los disparos, y sabían que Moreira se
 había batido con la partida, pues aquellas noticias corren con
 increíble presteza, así es que les parecía un sueño ver llegar ileso al
 paisano, que tomaba para ellos proporciones fantásticas y gigantescas.

—Váyase amigo, por Dios —dijo Santiago a Moreira, viéndolo que se
 disponía a atar el maneador en el palenque—, por los pagos andan
 partidas del Guardia Provincial, que dicen han venido a buscar a los que
 no se hayan enrolado y esa es tropa de línea, con la que es inútil
 pelear.

—Pues yo los pelearé —repuso Moreira con creciente soberbia—, los
 pelearé como pelearé al mismo diablo que me salga al camino aunque
 traiga vistuario de fierro y pelee con diez dagas.

Y ató su caballo al palenque bajando al Cacique que ladraba alegremente sobre el apero.

—Venga pues un mate, comadre, para asentar la campaña —dijo Moreira a Marta—, y tendió su manta donde se echó de barriga.

En seguida se puso a relatar minuciosamente las peripecias del
 combate con sus mayores detalles, relación que escuchaba Santiago con
 los ojos dilatados en prueba del asombro descomunal que experimentaba a
 medida que Moreira llegaba al fin de la contienda; asombro que remató
 con los gritos de ¡ah criollo!, ¡ah hijo del país!, ¡con razón le
 protege mi Dios!, ¡para qué matar al botón a ese mocito que nada hacía
 de su dictamen, y que sólo obedecía a las órdenes que a la fija le
 habían dado!, ¡lindo mozo canejo!, y con razón no lo he querido
 dijuntear, amigo.

—Ahora váyase, amigo —continuó—, que la monta no está sólo en ser
 guapo, sino también en ser prudente, pues la suerte se cansa porque ella
 no es tan constante como el dolor; váyase, que yo le enseñaré a Julián
 cuando vuelva dónde lo tiene que encontrar.

—No gaste en vano saliva, amigo —dijo Moreira recibiendo el mate de
 mano de Marta—. Yo espero aquí al amigo Julián, aunque venga una
 tormenta con truenos y refusilos y tras de ella todos los diablos
 vestidos de milicos; esto, se entiende, si no lo comprometo.

Y albergado en aquel rancho amigo, tomó sus disposiciones para
 esperar la vuelta del amigo Julián, preparándose de manera que no
 pudieran sorprenderlo, si es que acaso intentaban venirse por el vuelto.

Entre tanto en el pueblo no se hablaba de otra cosa que de aquel
 combate asombroso, en que Moreira había vencido a una partida reforzada,
 perdonando la vida al capitán.

El nido de desventuras

Moreira, siempre negándose a huir como se lo aconsejaban Marta y
 Santiago, permaneció en el rancho esperando la vuelta del amigo Julián,
 que ya tardaba mucho.

Los días pesaron así, siempre esperando, sin que el amigo Julián
 diera señales de vida, lo que hacía agolpar al espíritu del paisano mil
 dudas agitadas.

¿Habría muerto Vicenta? ¿Habría sucedido una desgracia al pequeño
 Juan? ¿Habrían mandado a ambos a la cárcel de Buenos Aires a pagar sus
 culpas y delitos?

Estas dudas tenían sumido al paisano en una amarga ansiedad; hubiera
 sacrificado su libertad misma, a trueque de tener noticias
 tranquilizadoras de aquellos desgraciados.

Moreira pasaba el día entregado a estas cavilaciones, no comía,
 tomando por único alimento el eterno mate, sin cuyo desayuno un paisano
 es completamente hombre al agua.

A la noche daba de comer al caballo, que estaba siempre ensillado,
 aunque con la cincha floja; daba de comer al inseparable Cacique y
 extendía su manta al lado del overo bayo, donde se echaba a reposar, en
 su actitud favorita, con las manos sobre las armas y la cabeza sobre la
 almohada que le venían a formar los brazos así doblados.

Así dormitaba ligeramente, viéndosele incorporar inquieto al menor
 gruñido del Cacique, que de cuando en cuando salía a dar su vuelta como
 un rondín militar.

Y aquel hombre dormía ya ligero ya profundamente fiado solamente en
 aquel vigilante animal, cuyo finísimo olfato delataba al enemigo antes
 que éste estuviese a la vista.

A eso de la madrugada del tercer día, el cuzquito se levantó de la
 manta, dejó oír un gruñido leve, y al poco rato se puso a ladrar
 arañando la cabeza de Moreira como para despertarlo.

El paisano estuvo de pie como un rayo, se acercó al overo, a quien
 apretó la cincha con suprema rapidez, viéndose brillar en seguida en sus
 manos a la escasa claridad de las estrellas que se mezclaba a esa vaga
 luz del crepúsculo, sus dos magníficos trabucos de bronce que eran el
 arma de que se servía primero cuando el enemigo era numeroso.

Moreira permaneció largo rato en actitud de montar a caballo; se
 sentía, en lontananza el galope de varios animales pero la vista todavía
 no podía apreciar los lejanos bultos.

Marta y Santiago habían salido afuera al sentir los ladridos del
 Cacique, pues aquella gente no dormía, temiendo que de un momento a otro
 llegara una partida numerosa en busca de Moreira, a quien decía
 Santiago podía la suerte cansarse de ayudar y suceder una desgracia
 inevitable, porque pensar que aquel hombre se entregara era pensar
 locuras.

El galope de los caballos se fue haciendo cada vez más claro, los
 bultos se fueron destacando en el horizonte y el Cacique dejó su actitud
 hostil y se puso a ladrar alegremente.

—Un amigo —dijo Moreira sonriendo, al interpretar la alegría del
 Cacique y mirando a Santiago a quien había sentido salir—, son amigos, y
 el corazón me dice que es Julián.

Y el leal corazón del paisano no se engañaba; era realmente Julián
 que regresaba arriando su tropilla favorita que le servía para hacer las
 grandes patriadas.

Julián llegó, echó pie a tierra al lado del overo y los tres paisanos
 se abrazaron estrechamente, formando un cuadro tocante, alumbrado por
 la luz de la mañana, que empezaba a despertar las aves.

Dos minutos permanecieron así aquellos tres hombres a quienes unía un
 cariño franco y sincero, nacido en las primeras horas de la vida, y que
 sólo la muerte podría cortar.

Los paisanos se separaron, y Julián y Moreira se miraron a la cara.

En los párpados de Julián se vio temblar una lágrima.

Los labios de Moreira tomaron esa expresión del gemido.

Moreira, bajó la vista y dejó desplomar la cabeza sobre el pecho.

En la cara de Julián había visto una expresión lúgubre que lo había desalentado por completo.

Julián estrechó la mano al gaucho como queriendo infundirle ánimo con
 su presión cariñosa, mientras le decía: ¡qué canejo! Todo tiene remedio
 menos la muerte.

Moreira se dejó caer sobre la manta completamente desalentado y se
 abismó en el infierno de su pensamiento que abultaba fantásticamente la
 desgracia que suponía haber sucedido.

Julián se sentó a su lado, mudo y sombrío, esperando que Moreira
 saliera de aquel letargo en que había caído su espíritu, postrando aquel
 corazón de bronce.

Por fin aquel hombre alzó el semblante, descubrió la varonil cabeza,
 como si buscara calmar su ardor con el fresco de la brisa, y dijo al
 amigo Julián que lo miraba silencioso:

—Puede contar amigo, sin economizar trago amargo, porque estoy
 dispuesto a todo, y aquí hay entrañas para sufrir todas las penas del
 mundo.

—No se aflija amigo —repuso el paisano—, ya sé que usted no le hace
 asco al dolor y por eso le voy a contar sin rebozo lo que ha sucedido en
 sus pagos; y con una sencillez inocente narró lo que en Matanza había
 sucedido, sin apercibirse que aquel relato entraba en el corazón de
 Moreira como una puñalada lenta y desgarrante.

Julián habló así:

—Dos noches después de la salida de Moreira, Vicenta, a quien más
 conocían por Andrea, su segundo nombre, fue puesta, en libertad con su
 hijo, después de hacerle creer que Moreira había muerto a manos de la
 primer partida que salió a prenderlo, enseguida que éste mató a don
 Francisco.

La prisión sufrida, la muerte de su padre, y las penas que había
 pasado, la habían enflaquecido rápidamente, haciendo grandes estragos en
 su simpática fisonomía.

Fue a su rancho y encontró las paredes peladas.

Las haciendas habían sido embargadas por la justicia para venderlas y
 costear los gastos del juicio, y lo que no había hecho la justicia, se
 habían encargado de hacerlo los cuatreros que habían pasado como aves de
 rapiña por la abandonada casa, llevándose hasta los poyos de sentarse.

Andrea se encontró, pues, sola en el mundo, abandonada de todos y sin
 tener un mal mendrugo que llevar a los labios de su hijo, que había
 enfermado.

En esta situación desesperante, golpeó a los ranchos amigos, que se
 le cerraron, porque según la orden del juez, «era reo de complicidad en
 los crímenes de Moreira, el que tendiese la mano a la mujer del
 bandido».

Y Andrea moría de hambre, de desesperación y de dolor al ver a su hijo consumido por la necesidad.

Moreira escuchaba el relato de Julián y las lágrimas corrían
 silenciosas por su rostro, yendo a perderse entre la seda de su barba.

—La justicia —continuó Julián con sarcasmo—, empezó entonces a dar su
 última mano a la obra de destrucción que había empezado con la
 desgracia de Moreira.

Andrea, aunque flaca y macilenta, era todavía hermosa y los empleados
 del juzgado, empezaron a girar a su alrededor, como caranchos sobre la
 osamenta, tratando de explotar su miseria y los sentimientos de madre,
 en beneficio de pretensiones inicuas.

Pero Andrea a quien la presencia de un justicia causaba más pavor que
 todas las muertes juntas, despidió acremente al nuevo teniente alcalde
 que fue a ofrecerle su protección y su cariño.

Andrea iba a visitar la tumba de su padre donde pasaba largas horas
 llorando, y preguntaba en vano por la de su Juan, a quien por las voces
 del Juzgado todos creían muerto, pero le respondían complaciéndose en su
 dolor, que su tumba había sido el estómago de los zorros y de las
 vizcachas.

Así la pobre Andrea moría, viviendo en este horrible martirio,
 mendigando de la caridad pública un mendrugo de pan y un trapo negro con
 que honrar la doble muerte de su buen padre y del altivo Moreira.

Al escuchar esta parte del relato, Moreira lanzó un quejido y blandiendo la daga dejó oír una maldición espantosa:

—Para cumplir mi venganza —dijo—, no basta a mi daga toda la carne
 que cubre la osamenta de esos puercos a quienes he de matar uno a uno.

Julián dejó pasar aquel justo estallido de la ira, y prosiguió la narración después de una breve pausa.

—Así, aquella infeliz vagaba por los campos con aquellas dos horrorosas cargas, su miseria y su hijo, pidiendo trabajo.

¿Pero quién era el gaucho que desafiaba la cólera de la justicia
 dando trabajo a la viuda y al hijo del que la ley había declarado
 bandido?

Sólo Dios podía liberarla del abismo a que la precipitaban los hombres.

El teniente alcalde volvió a la carga arrastrándole de nuevo el ala
 notificándole que la justicia iba a vender el rancho, siempre por cuenta
 del proceso.

Vicenta Andrea tenía dos muertes para elegir, o de hambre o endurecida por la helada, pues ya no tendría techo que la cobijara.

La mujer desventurada miró a su hijo, pensó en el destino que le
 estaba reservado y una inmensa agonía pasó por sus ojos pardos
 expresivos y lánguidos.

Había un medio de salvar a su hijo y salvarse ella; pero este medio era aceptar la ignominia más afrentosa que la muerte.

Vicenta gimió, miró a su hijo flaco y macilente, transparente por el hambre y la miseria, y vaciló sintiéndose desmayar.

La idea de que aquella criatura pudiese morir de hambre la
 desesperaba de una manera dolorosa, pues comprendía que era preciso
 salvar a aquel inocente aun a costa de su cuerpo enflaquecido de una
 manera horrible.

Sin embargo volvió a rechazar a aquel hombre con el ademán altivo y el rostro enrojecido por la vergüenza.

Aquel día vagó los campos y las cercanas casas pidiendo una limosna, regresando a su rancho con la muerte en el corazón.

Un relámpago vino esa tarde a iluminar con sus pálidos destellos la
 negra noche de su alma, abriéndole un nuevo horizonte de risueñas
 esperanzas.

El compadre Giménez, que había tenido que salir del partido para
 hacer unas tropas, regresó esa noche y vino a casa de Vicenta como un
 ángel de la salvación.

Pero aquel hombre fue aún más miserable que el teniente alcalde, pues
 aprovechó el poco camino que éste había andado en el corazón de aquella
 desventurada.

Giménez dijo que aquel hombre había tenido razón, que era necesario
 salvar a su hijo y que para esto no tenía otro recurso que aceptar las
 proposiciones de un hombre bueno, que trabajase para darles de comer y
 vestirlos.

—De todos modos Moreira ha muerto —concluyó aquel hombre y a nadie puedes ofender con tu proceder.

Vicenta oía todo aquello como una máquina; estaba bajo la horrible
 presión del delirio del hambre, y en su cabeza débil había empezado a
 vacilar, perdiendo terreno en ella la razón.

Oía a Giménez y sus palabras eran para ella una especie de ruido,
 porque aunque comprendía su significado, no podía valorar los hechos que
 ellas establecían.

Giménez insistió, la pintó a ella muerta de desesperación y de dolor,
 después de haber visto morir en sus brazos a su hijito hambriento, y
 aquella infeliz no pudo resistir más y cayó sin saber lo que hacía, cayó
 como una máquina de carne, pues aquel hecho para ella sólo importaba la
 salvación de su hijito.

Giménez se instaló allí como en su casa y Andrea y Juancito tuvieron
 esa noche que comer, comida que devoraron en un segundo, casi sin
 mascar.

Vicenta llenó esta imperiosa necesidad de la vida, la alimentación,
 cuya falta llega a igualar los seres humanos con las bestias, y cayó en
 un profundo letargo.

Era la primera vez que aquella desventurada se entregaba al descanso sin la idea de que al despertar hallase a su hijo muerto.

Al llegar a esta parte del relato, Moreira ofrecía un aspecto espantoso.

Su mirada dilatada, brillaba de una manera pálida con destellos que
 hacían daño, parecía un puñal que se desnuda bajo la luz de la luna, de
 su boca entreabierta salía un ruido que parecía el exterior de un toro y
 sus manos temblorosas oprimían la magnífica cabeza, como para contener
 el estallido de la masa cerebral que parecía arder adentro.

—Agua —dijo—, tráigame agua porque me siento chamuscar los sesos, y
 metió la cabeza en un balde de agua que le trajo Santiago. Moreira
 estuvo con la cabeza en el agua por espacio de tres minutos, la sacó en
 seguida y después de enjugar el agua que caía de sus largos rizos, se
 ató un pañuelo alrededor de la frente y volvió a quedar sumido en una
 meditación extraña, hundido en el abismo de sus penas.

Por fin se arrancó a aquella meditación que lo postraba sin fuerzas
 morales y miró a Julián de una manera triste y sombría, diciéndole:

—Hasta el fin, amigo Julián, hasta el fin, y tire al alma.

No le haga asco al menor tajito, que la desgracia ha de entonarme, en vez de hacerme mal.

Yo veo que tengo madre para la desgracia, pues apenas muevo el pie, ya voy pisando en mis propias entrañas.

Julián se recogió un momento como para coordinar sus ideas y
 prosiguió de esta manera, secando una lágrima que el dolor del amigo
 hacía somar a sus ojos.

—Desde aquella noche nada faltó en casa de la Andrea; Juancito empezó
 a reponerse y la mujer se fue poco a poco habituando a aquella
 situación desesperante.

De cuando en cuando preguntaba al compadre Giménez por la tumba de su
 Moreira para ir a rezar sobre su borde y Giménez le prometía siempre
 averiguarla.

Aquel hombre no dejaba carecer de nada a Vicenta que iba
 acostumbrándose poco a poco a aquel ser a quien apreciaba, por el cariño
 especial que aparentaba tener por su hijo.

Un día tuvo Giménez que bajar a Buenos Aires para hacer entrega de
 una tropa de hacienda que había vendido, y dejó a Andrea el dinero
 necesario para que no le faltara nada durante su ausencia.

Hacían una vida tranquila con gran asombro del vecindario, que veía
 en la acción de Giménez un reto a la justicia, que había prohibido bajo
 la pena de caer en desgracia, que se tendiese la mano a la mujer del
 bandido Moreira, asesino aleve.

—No lo he sido pero lo seré —dijo Moreira sentenciosamente. A esa
 gente la he de matar por la espalda y si puedo he de tratar de agarrarla
 durmiendo.

Julián calló un momento y a indicación del paisano siguió así:

—Giménez salió de madrugada con su tropa de novillos y Vicenta quedó
 sola en aquel rancho, donde se habían deslizado las horas más felices de
 la vida, en compañía de su padre, de su hermoso y amante Juan, muerto
 de una manera tan trágica según se lo corroboró el compadre Giménez.

El teniente alcalde que esperaba esta ocasión para vengarse de los
 desdenes de Andrea, se presentó esa noche en el rancho, en momentos que
 aquellos desventurados estaban cenando.

Aquel hombre volvió a la carga con sus impertinentes pretensiones y
 como siempre, fue rechazado esta vez, más enérgicamente que las
 anteriores.

—Si quiere venir a mi casa —le dijo Andrea— olvídese de esas cosas;
 ya tiene pan mi hijo y no tengo porqué sufrir nuevas humillaciones de
 nadie.

—¿Qué, crees que porque te protege Giménez estás fuera de la acción
 de la justicia? —replicó el teniente alcalde. No seas tonta que te
 conviene estar bien conmigo.

—Dejemos esa cuestión, amigo —concluyó Vicenta—, lo que usted
 pretende no puede ser y yo nada tengo que ver con la justicia, porque no
 he faltado a nadie, gracias a Dios.

Aquel hombre se irritó de una manera brutal, amenazando a Vicenta
 quitarle su hijo porque andaba en la mala vida, y prenderla a ella
 misma.

Este hombre se había empeñado por la paisanita que con la buena vida, había empezado a recuperar su antigua hermosura.

A un justicia, según la teoría y la práctica, no se le debía resistir
 nada, y la resistencia de Vicenta lo había empeñado más, interesando su
 amor propio de hombre, y de justicia.

Insistió, quiso vencer la resistencia que se le opuso, y aquel hombre
 fue cobarde hasta el extremo de golpear a aquella mujer desvalida
 amenazando golpear a su hijo.

Moreira escuchaba a Julián sin hacer el menor movimiento ni
 pronunciar una palabra; parecía estar bajo la presión de una melancolía
 profunda.

Cuando Julián llegó a esta parte de su relato sus labios se agitaron
 con un movimiento convulso, pero no se le oyó la menor palabra, la menor
 sílaba.

—El hombre —prosiguió Julián—, después de golpear a Vicenta, se
 retiró diciendo que volvería a la noche siguiente, y que había de lograr
 su empeño o le había de llevar el diablo.

Vicenta pasó una noche desesperante; estaba sola en el mando, ya no
 existía Moreira para defenderla y sabe Dios cuándo volvería Giménez.

Si se dormía despertaba al momento sacudida por los sueños que el
 espanto engendraba en su espíritu; a cada momento creía que le arrebatan
 su hijo y se abrazaba a él protegiéndolo de aquella agresión
 imaginaria.

Estaba dominada por el terror de la amenaza que se le había hecho.

Por fin llegó el nuevo día, y Vicenta se dormió profundamente.

Cuando el espíritu pasa por ciertas situaciones, la luz del día viene
 a ser una especie de compañera que aleja de él toda sombra fantástica,
 haciendo renacer en el corazón el valor moral que han avasallado los
 sueños delirantes.

—Cuando Vicenta despertó, eran ya las once de la mañana: se vistió y
 acompañada de su hijo salió a la calle, temiendo viniese el teniente
 alcalde.

Y vagó sin rumbo y sin objeto que alejarse de su casa donde la
 amenazaba el mayor peligro, el peligro de caer en manos de la justicia.

A la caída de la tarde, Andrea vino a su rancho para llevar una
 manta, pues aquella noche pensaba pasarla a campo, pero al aproximarse a
 la casita su corazón latió fuertemente y una suprema alegría asomó a su
 pálido semblante: había visto los caballos de Giménez que regresara un
 momento antes.

Andrea se precipitó en sus brazos y le contó lo que le había sucedido
 la noche antes y la amenaza que le había hecho al salir el teniente
 alcalde.

Giménez más cobarde aún que aquel hombre dijo a Andrea que era
 preciso huir de allí antes que volviera, y uniendo el ademán a la
 palabra ensilló dos caballos y esa misma noche, se fue a su casa con
 Vicenta y el pequeño Juan, a donde pudieron estar con mayor seguridad.

Si Giménez tenía miedo al teniente alcalde porque no le gustaba andar
 mal con la justicia, éste tuvo miedo a Giménez, porque era
 esencialmente cobarde y abandonó su empresa, esperando que algún nuevo
 viaje alejase de allí el paisano, y quedase Vicenta nuevamente
 abandonada, a su entera merced.

—Cuando supe todo esto —prosiguió Julián—, me fui a lo del compadre
 Giménez, donde me apié, haciéndome el ignorante de todas aquellas
 desgracias.

Vicenta apenas me vio, salió a recibirme llena de alegría enseñándome a Juancito que está hecho ya un hombre.

Me abrazó la pobre y lloró amargamente recordando a su Juan y los
 tiempos felices en que el carancho de la desgracia no había venido a
 hacer en ellos su presa.

El compadre Giménez se puso más pálido que un difunto, no sabía qué
 viento me llevaba allí, y se sospechaba que yo pudiera ir por encargo
 suyo.

Andrea se fue a cebar un mate, y el hombre muerto de miedo, me
 preguntó por usted, me contó la cosa a su manera, y me pidió no dijese a
 la Vicenta que usted vivía, porque podía morir de susto; creyendo que
 usted la fuese a matar por lo que había hecho engañada con su muerte.

Yo me iba calentando poco a poco, y mi mano se iba recostando a la
 cintura, sin quererlo pero pensé que yo no podía matar a aquel hombre,
 porque eso le correspondía a usted, y no quería además quitar ese apoyo a
 la Andrea, a quien no podía traer conmigo sin que usted lo dispusiese.

—Usted es un puerco —dije al compadre Giménez—, y si yo no lo mato
 ahora, es porque Juan no se enoje, porque esto le corresponde a él, pero
 algo tengo yo que hacer para probarle que usted es un chancho, y que lo
 que ha hecho no tiene perdón, y me le fui al humo con el rebenque.

El hombre relampagueó los ojos y quiso madrugarme sacando el
 cuchillo, pero yo me la dormí en la cabeza y lo azoncé a la fija de un
 talerazo: en seguida me le dormí con la lonja como quien castiga a un
 redomón chúcaro.

El hombre había sido muy maula y empezó a gritar como un cochino; yo
 me calenté sin querer también saqué el cuchillo para degollarlo, pero a
 los gritos apareció la Andrea, y me pegó el grito cruzándoseme por
 delante.

—¿Usted también Julián viene como enemigo a aumentar mi desgracia?
 ¡Ah! ¡Desde que murió mi Juan todos se han vuelto en mi contra!, y
 rompió a llorar.

—Dispense niña —le dije guardando el cuchillo—, si yo quise matar
 este maula fue porque se acordó mal del amigo Juan y yo no lo puedo
 permitir, porque nadie se ha de limpiar la boca con su nombre mientras
 yo viva en la tierra y él esté lejos.

Sin duda la Vicenta pensó que yo aludía a su muerte y se puso a
 llorar a «media rienda» olvidándose en su dolor del compadre Giménez que
 se había levantado del suelo y porfiaba, con pasos de peludo,
 gritándome cuando se vio fuera de tiro.

—¡Ya nos veremos las caras, so madruga!

—Andá no más —pensé yo—, que ya te toparás con él, —y me puse a
 consolar a la Vicenta, que lloraba de una manera que daba pena
 escucharla.

—No se desespere, niña —le dije—, yo me voy de aquí para no volver
 más a incomodarla, sólo vine a ver qué había sido de ustedes y nada más.

—Yo no quiero que se vaya para no volver más —me dijo Andrea secando las lágrimas—, mi casa es suya y puedo venir cuando guste.

En seguida nos pusimos a tomar mate y la pobre me contó por completo la narración que le he hecho.

Ya la tarde empezaba a caer y traté de ponerme en camino, porque
 había cumplido lo que usted me encargó y quería pegar la vuelta pronto,
 pues usted aquí no había quedado muy seguro.

Cuando Julián terminó la narración, Moreira se incorporó, tomó la
 mano de aquel leal amigo, y la estrechó con una profunda emoción.

—Gracias amigo —le dijo—, muchas gracias: nunca olvidaré lo que usted
 ha hecho por mí, no le digo que puede contar conmigo, porque ya usted
 me conoce.

—No tiene nada que agradecer compañero —replicó Juan sonriente—, he
 hecho lo que he podido en su servicio y estoy dispuesto a hacer más
 todavía.

En seguida todos cuatro empezaron a filosofar amargamente sobre la
 vida, entre trago y trago del mate que le servía la buena Marta.

Entonces Julián se impuso de la última hazaña que había llevado a
 cabo Moreira, reprobándola agriamente, porque aquello era tentar la
 suerte proporcionando a las policías la ocasión de malherirlo o darle un
 tiro traidor que le quitara la vida sin saber quién se la dio.

—No lo haré más —dijo pensativo el paisano—, hasta ahora sólo he
 peleado con la justicia, de puro lujo, deseando que me mataran para
 concluir de penar una vez; he peleado fuerte para mostrarles que no soy
 candil que se apaga de un soplito, pero las circunstancias han cambiado.

Ahora he de pelear para defender mi vida, porque quiero vivir para
 vengarme de los que me han insultado en mi desgracia, aprovechándose de
 una mujer desvalida; a esos —prosiguió creciendo en ira—, los he de
 coser a puñaladas, poco a poco, gozándome en sus boqueadas.

Yo les mostraré que aún vive Juan Moreira, y que su daga es más
 segura que la justicia y más firme que la amistad de los hombres.

Y al decir esto acariciaba el pomo de su terrible arma, y miraba con
 una vaguedad aterradora, como si su razón estuviera a punto de estallar.

Los paisanos callaban dejando que Moreira se desahogase por completo,
 temiendo que tanta desgracia fuera a trastornarle la razón, haciéndole
 cometer un disparate.

Moreira soltó una maldición que sonó como un trueno y quedó mudo e
 inmóvil, tan inmóvil que parecía haber caído con esa locura espantosa y
 desgarrante que la ciencia ha clasificado de melancolía profunda, estado
 de vida muy semejante a la muerte.

Nadie turbó con la mejor palabra aquel estado conmovedor, que había
 llegado hasta arrancar lágrimas de aquellos ojos, reflejo de un espíritu
 noble, que se había respondido siempre a las acciones generosas y
 humanitarias, hasta que el sable de la ley, en manos de un teniente
 alcalde, se levantó sobre su cabeza.

La noche venía tendiendo su negro manto y los alrededor de aquel
 rancho empezaban a aquietarse, sin que se sintiera el más leve ruido.

Julián, fatigado y rendido por el largo viaje empezó a inclinar la
 cabeza, al calor del fuego, y a dormitar con esa pereza que llamaremos
 del país.

Probablemente se hubiera quedado dormido, con el cansancio de la
 fatiga, si Moreira no se parara de pronto, hablando en alta voz.

—Me voy, amigo —dijo de una manera resuelta—, me voy y no me despido
 de firme, porque el corazón me dice que nos hemos de volver a ver.

—Cuidado amigo Juan —dijo Julián cariñosamente—, me han dicho que por
 los pagos andan fuerzas del Provincial y no será extraño que el juez
 don Nicolás González, que es hombre duro, haya mandado algún aviso para
 que le vengan a ayudar a prenderlo.

—¡Ahora ni que me copen la banca! —dijo Moreira—, me voy lejos, muy
 lejos amigo Julián, para que se olviden de mí y pegar la vuelta cuando
 menos lo piensen, para asegurar mi venganza.

Si me salen al camino disparo, y buenas piernas ha de tener el galgo que me alcance.

Yo no sé lo que es miedo —amigo Julián—, pero siento que el corazón
 me tiembla, al pensar que una partida puede salirme al camino y
 obligarme a pelear.

Yo no quiero pelear, le repito, porque puedo morir, y morir en este caso es para mí la pérdida de mi venganza.

Recogió su manta, se cercioró de que todas las armas iban en la
 cintura, y se acercó al overo bayo, pidiendo para él un poco de alfalfa
 que le trajo Santiago y que Moreira echó a su caballo con el mismo
 cariñoso cuidado con que hubiera dado de comer a un amigo querido.

Moreira estuvo de pie hasta que el caballo concluyó con la última
 barita de alfalfa; le oprimió cuidadosamente la cincha, revisó con suma
 prolijidad las prendas del apero, le puso el freno y montó con todo
 reposo y tranquilidad, después de subir al Cacique a las ancas.

—Compañeros, hasta la vista —dijo, y tendió una mano hacia el amigo Julián, que lo miraba sin hacer un movimiento.

Aquellas dos manos nerviosas y fuertes se chocaron al estrecharse,
 produciendo un ruido, y en aquel apretón de manos pasó un destello de
 espíritu de aquellos dos hombres que estaban unidos por los vínculos de
 la amistad más abnegada.

Moreira, para ocultar su emoción, revolvió su poderoso corcel, y
 cerrándole las espuelas se perdió como un relámpago entre las sombras de
 la noche.

Julián quedó inmóvil al lado del palenque mirando el punto por donde había desaparecido Moreira.

Cuando el rumor del galope se hubo confundido entre los ruidos de la
 naturaleza, el paisano dio vuelta en la dirección al rancho, y llevó la
 mano a la cara.

Enjugaba silencioso un par de lágrimas, que surcaban sus pómulos agudos.

—Que mi Dios no lo abandone —murmuró y se tendió bajo el alero del rancho.

Pocos momentos después estaba entregado al sueño más profundo.

El último asilo

Moreira tomó rumbo al oeste, y empezó a galopar de una manera vertiginosa.

Había descubierto su cabeza, que azotaba el viento, haciendo ondular su negra cabellera que parecía el estandarte de la muerte.

Y vagaba, y corría a impulsos de su valiente caballo, como si
 quisiera llegar pronto al punto que había fijado en su ardiente
 imaginación.

Cuando el alba empezaba a iluminar pálidamente el horizonte, Moreira
 detuvo su caballo como para orientarse del camino recorrido y del que
 debía seguir.

Se hallaba en los alrededores del 25 de Mayo, pueblo fronterizo donde
 iban a comerciar los indios amigos y donde no conocían a Moreira, tal
 vez ni de nombre.

El paisano dejó el camino a la izquierda y galopó aún unas dos leguas
 en dirección a San Carlos, fortín que pertenecía a la frontera oeste y
 donde había estado años atrás tomando parte en aquel sangriento combate
 que dio Calfucurá al frente de cinco mil lanzas y en el que tanto se
 distinguió el valiente coronel Borges.

Teniendo a la vista aquel fortín glorioso Moreira echó pie a tierra;
 sacó el freno al overo y se sentó sobre su manta, poniendo al Cacique a
 su lado.

¡Cuánta diferencia había de su situación presente, al porvenir feliz
 que lo sonreía cuando cruzó por primera vez aquellos parajes solitarios!

Entonces era un hombre honrado y un soldado valiente.

Hoy se veía declarado bandido y el porvenir que se le ofrecía era una muerte horrorosa o un regimiento de línea.

Entregado a estos tristes pensamientos, Moreira pasó toda la mañana,
 mientras su overo se reponía del fuerte galope de la noche anterior.

A la siesta, la fatiga del cuerpo empezó a entrecerrar sus ojos,
 reclamando también un reposo harto necesario después de las emociones
 sufridas y la marcha rápida.

Moreira sacó del tirador sus armas: se colocó en la posición que
 conocen nuestros lectores, y poco después dormía profundamente, confiado
 en la vigilancia del Cacique.

Cuando Moreira despertó empezaba a caer la tarde, y uno que otro jinete se veía a lo lejos cruzar para el fortín.

Sin duda alguna, eran soldados que volvían de la descubierta.

El gaucho recogió sus armas, cinchó de nuevo y enfrenó al overo, subió al Cacique a las cabezadas y montó ágil y nervioso.

Esta vez puso su caballo al trotecito y tomó rumbo al Nueve de Julio,
 recostándose al lado de la Tapera de Díaz, donde estaba campado el
 cacique amigo Simón Coliqueo, con su tribu compuesta de unos
 cuatrocientos individuos, entre chusma, lanzas y medias lanzas, que son
 los indios de quince a viente años.

Los toldos de Simón Coliqueo, en la Tapera de Díaz, estaban
 completamente militarizados, y dependían directamente del jefe de la
 frontera oeste.

Como aquellos indios recibían ración y sueldos del gobierno, se
 habían ido a establecer allí algunos pulperos desalmados, que por ganar
 algunos pesos, viven, como suele decirse, con la vida en un hilo,
 pulperías que bajo el pomposo título de casas de negocio, eran las
 posadas donde el escaso viajero podía echar un trago y descansar una
 noche.

Los indios solían salir a las boleadas, con permiso del jefe de la
 frontera, de cuyas boleadas volvían cargados de diversos cueros y pluma
 de avestruz, que cambiaban en las pulperías por un frasco de ginebra o
 un poco de yerba y azúcar, fabuloso negocio que retenía allí a los
 pulperos, a quienes los soldados de caballería de guarnición en las
 fronteras han calificado graciosamente de chupa sangre.

El frecuente trato con los oficiales del ejército que pasaban por
 allí para dirigirse a Junin, al Fuerte General Paz, o a la Blanca
 Grande, y con los vivanderos que iban a comprarles por una bicoca los
 cueros y la pluma de avestruz, había civilizado mucho a aquellos indios
 que miraban ya como la cosa más natural del mundo el que gente cristiana
 estuviese y aún meses alojada en los toldos y haciendo con ellos vida
 completamente común.

Los indios solían embriagarse, principalmente a la venida de las
 boleadas, en que abunda la ginebra y aguardiente, y es entonces cuando, a
 la inversa de nuestras ciudades, los toldos están en la mayor
 tranquilidad, y esto consiste en que el indio bebe hasta caer, y caído
 se le ve acercar el medio frasco de ginebra a los labios, hasta que el
 brazo cae como cuerpo postrado o inutilizado por el alcohol; el indio es
 entonces un cadáver en toda la acepción de la palabra.

¡Cuántos hermosos casos de alcoholismo podría observar allí el espíritu estudioso del doctor Meléndez!

El indio bebe, y como decimos, bebe hasta caer; cuando despierta de
 la acción alcohólica, es para beber de nuevo, mientras quede en la
 botella un átomo de ginebra.

Y así pasaba su vida aquella buena gente, bajo el gobierno de Simón
 Coliqueo, que era el más borrachón de todos ellos, pues era el que podía
 comprar más bebida.

Allí llegó Juan Moreira, para hacerse olvidar de la justicia
 compartiendo con los indios esa vida nauseabunda del ocio y la
 borrachera.

Él salía a las boleadas con los indios, donde se hacía admirar por la
 destreza y seguridad de sus tiros de bola, y de regreso se embriagaba
 con ellos de aquella manera brutal que, mientras les dura la bebida,
 están completamente convertidos en autómatas o máquinas de beber.

Moreira había cautivado a los indios por la belleza de sus prendas y
 la salvaje magnificencia de su apero, cubierto de chapas de plata, sueño
 dorado de los indios.

A Coliqueo le había ganado el lado flaco con la guitarra y sus
 cantos, llegando a ser el niño mimado de aquella gente bravía y poco
 amiga del cristiano.

Cuentan que las indias solían hacerle ojo tierno, pero el corazón del
 gaucho estaba lleno por otros sentimientos, y si tuvo allí alguna
 aventura amorosa, no ha llegado a nuestro conocimiento ni hemos tratado
 de averiguarla.

Moreira se hizo en los toldos un gran bebedor y un jugador malicioso,
 desplegando un talento especial para hacer trampas con baraja.

El indio es jugador, por el mismo género de vida ociosa que lleva, y
 es en el juego tan vehemente como en la bebida: juega mientras tiene que
 jugar.

Cuando cae el comisario pagador con los pequeños sueldos, que se
 convierten en fuertes sumas por la cantidad de meses que se les adeuda,
 en cada toldo se arma una jugada donde el indio que pierde, juega
 buscando el desquite hasta el kepi con galones que es la prenda que más
 estima.

Y un indio que llega a perder hasta el kepi es una fiera a quien sólo
 puede sujetar el profundo respeto que tiene por el cacique y el
 capitanejo que como autoridad suprema preside la jugada.

En estas jugadas Moreira siempre salía vencedor de buena o mala
 manera, lo que había dado lugar a lances muy desagradables que habían
 terminado en una lucha a mano armada, en que el indio sacaba siempre la
 peor parte, pues Moreira no se hacía mucho de rogar para sacar su daga y
 hacer un desparramo.

Este género de camorras y pequeñas victorias habían dado al gaucho un
 gran ascendiente sobre los indios, habiendo llegado Simón hasta
 ofrecerle que si se quedaba allí lo haría capitanejo y lo casaría en la
 tribu, oferta que el gaucho vivo no desdeñó, para no perder el cariño
 que le tenía el cacique, cariño de que pensaba sacar un partido más
 provechoso.

Hacía ya tres meses que Moreira estaba en los toldos, tiempo que
 juzgó suficiente para que se hubiesen olvidado de él en sus pagos y
 poder llevar a cabo de una manera segura y ejemplar la venganza terrible
 que había jurado en el fondo de su alma a su compadre Giménez y al
 sucesor del amigo Francisco.

Moreira espió el momento de hacerse perdiz de los toldos, pero de una
 manera provechosa y digna al mismo tiempo de sus famosos antecedentes.

Veamos de qué manera curiosa este hombre extraordinario salió de los
 toldos, dejando en ellos un recuerdo sangriento e inolvidable.

Cuando el paisano supo que estaba por llegar a los toldos el
 comisario pagador, empezó a hacer correr la voz de que se hallaba muy
 pobre y que pensaba vender o jugar su apero y caballo, posesión que
 soñaba Coliqueo como quien sueña en un reino o en una fortuna fabulosa.

Simón lo mandó llamar y le propuso darle por el caballo aperado,
 todos los sueldos que le trajera el Comisario y sus raciones en pie (7
 yeguas) que le correspondían por aquel trimestre, pero Moreira
 haciéndose el infeliz, dijo que prefería jugarlos, para hacerle una
 tanteada a la suerte.

¡Con qué ansiedad era esperado entonces el Comisario pagador, que era
 el Mesías de nuestras fronteras! ¡Cuántos bomberos no salieron al
 camino!

Coliqueo miraba ya el caballo y el apero como cosas suyas, pidiéndolo
 prestado para darles unas rienditas, pero Moreira no quiso consentir en
 ello.

Por fin llegó el tan deseado Comisario entregando a los indios el
 dinero que para ellos traía, dinero que era contado y recontado unas
 cien veces por lo menos.

Esa misma noche se armó la jugada, en todos los toldos, concurriendo
 más gente al de Coliqueo, atraída por la curiosidad de ver si el cacique
 ganaba al gaucho.

Coliqueo quiso sobre tablas hacer la gran jugada, pero el paisano le
 puso sus peros, alegando que primero quería jugar chico para hacer la
 mano.

Como Moreira tenía la baraja, juego en que había adquirido gran
 práctica, los indios no podían apercibirse de las innumerables trampas
 que les hacía el paisano, con una limpieza digna del más hábil
 prestidigitador, merced a las que iba haciendo pasar a su poder todo el
 dinero de los indios.

Coliqueo dejaba jugar a los capitanejos que estaban en el toldo pues
 él se reservaba para la gran jugada del caballo, que tanto le
 preocupaba.

Hay que advertir que Moreira había ido a caballo, en su overo, al
 toldo del cacique, a cuya puerta, estaban los caballos de los demás
 jugadores, pues en los toldos no se anda a pie, aunque sólo se trate de
 una distancia de diez o quince varas.

Los jugadores estaban en la mala: habían perdido entre todos unos
 diez mil pesos, que pasaron a poder del gaucho afortunado que los guardó
 en el tirador.

Pasó toda aquella noche y todo el día siguiente habiéndose
 interrumpido el juego para que Moreira diera de comer a su caballo y su
 perro.

La suerte seguía protegiendo a Moreira de una manera tan decidida,
 que los jugadores habían empezado a jugar sus prendas a falta de dinero.

Había llegado la noche y aun los jugadores que habían perdido hasta
 el último centavo no se movían del toldo, irritados con aquella
 adversidad de la suerte y ansiosos de presenciar la partida entre
 Moreira y Coliqueo, para tener siquiera el placer de ver a aquel hombre
 perder su famoso caballo y su apero.

Era ya muy entrada la noche cuando el último jugador se declaró vencido y abandonó la carona que les servía de tapete de juego.

El momento crítico había llegado.

Simón Coliqueo ocupó un sitio frente a Moreira y pidió le echara cartas, poniendo la plata sobre las caronas.

Moreira dijo que primero iba a dar de comer a su caballo y a su
 perro, pero su salida tenía otro objeto muy diverso, que escapó a la
 sagacidad de los indios.

Salió afuera, donde estaban los caballos, pero en vez de dar de comer
 al overo le apretó la cincha y le acomodó el freno, dejándolo listo
 para un apuro.

El paisano comprendió que aquella jugada no podía terminar sin una
 borrasca estruendosa y se preparaba hábilmente la retirada, porque de
 todos modos su posición era peligrosa, por no estar dispuesto a entregar
 el caballo si perdía, y porque si ganaba, tal vez entonces los indios
 quisieran por medio de un audaz golpe de mano, recuperar todo lo que les
 había ganado.

Moreira volvió a entrar al toldo, no sin asegurarse antes de que sus armas estaban en su sitio, al inmediato alcance de su mano.

El paisano peinó la grasienta baraja y echó cartas, que fueron una
 sota y un caballo donde se clavaron ávidos los ojos de Coliqueo.

Los indios rodearon por completo a Moreira, abarcando cartas, carona y jugadores en una mirada de suprema avaricia.

Parece que en la jugada fuese el alma de cada uno de aquellos
 jugadores, muchos de los cuales habían perdido sus miserables prendas.

Moreira miró la puerta del toldo, que tenía detrás, y como viera que
 entre ésta y su espalda había algunos indios que podían dificultarle la
 huida, les rogó cortésmente entraran adelante, pues le impedían poder
 tallar con comodidad.

Coliqueo estuvo largo rato mirando aquellas dos cartas, sin decidirse por alguna de ellas.

Por fin su fisonomía tomó su expresión característica del avaro que
 mira una milla de oro susceptible de su poder, y golpeando sobre la
 carona dijo:

—A esta carta jugando, germano; con caballo ganando caballo.

Moreira dio vuelta el naipe tranquilamente mostrando la boca, en la
 que aparecía, un rey, a cuya vista los indios se estremecieron como al
 contacto de una pila eléctrica.

El paisano empezó a correr las cartas con esa indolencia del gaucho
 que oreja la baraja, para que sea más saboreada la emoción de la jugada.

De cuando en cuando volvía la baraja haciéndose el que reposaba, o armando un cigarillo que ponía indolente entre sus labios.

Al ver la serenidad con que manejaba los naipes y la fruición con que
 apuraba la paciencia del adversario, nadie hubiera sospechado de que
 aquel hombre jugaba una partida que debía serle fatal, ganase o
 perdiese, y a cuyas consecuencias se había preparado con toda astucia,
 calculando precisamente la manera con que había de salir felizmente del
 apuro.

Coliqueo miraba los naipes con la pupila dilatada por la ansiedad,
 parecía que quería atraer con la mirada el caballo que iba a decidir la
 jugada en su favor.

A pesar de haber en aquella pieza más de quince hombres, era tal el
 silencio que estos guardaban que se podía apercibir claramente el ruido
 que producía la carta al ser corrida sobre el resto del naipe, mezclado
 al precipitado latido del corazón del indio, que estaba resuelto a ganar
 el caballo a toda costa.

Por fin Moreira tiró una carta y apareció debajo la ganadora, arrancando un grito que era una mezcla de ira y de amenaza.

La carta que había aparecido decidiendo la jugada era una sota, que
 venía a quitar a Coliqueo toda esperanza, pues con ella perdía el rollo
 de dinero que jugó contra el caballo.

—Vos haciendo trampa —dijo el indio enfurecido—, entregando caballo porque yo ganando.

Y el coro de indios repitió de una manera amenazadora:

—Haciendo trampa cristiano.

—Yo no he hecho trampa —replicó Moreira; retrocediendo un paso hacia
 la puerta para estar más próximo a su caballo y prevenido contra el
 ataque que le traerían los indios, fuera de toda duda—, yo no he hecho
 trampa —repitió—, y si he ganado es porque tengo suerte y porque sé
 jugar mejor que ustedes.

—Vos haciendo trampa, cristiano ladrón —aulló el indio creciendo en
 ira—, y yo, ganando caballo con prendas de plata, concluyó levantándose
 de sobre la carona y avanzando seguido de sus indios, amenazador y
 colérico hacia Moreira, que dio dos pasos en dirección a la puerta
 envolviendo la manta en su brazo izquierdo.

—Vamos por partes —replicó alegremente el gaucho, a quien la vista
 del peligro real devolvía su aplomo y buen humor—, el caballo es mío
 porque no lo he perdido, y si lo hubiera perdido sería también mío,
 porque mi overo no ha nacido para la silla de ningún indio ladrón.

—¡Muera cristiano falso! —gritó el indio y se precipitó sobre
 Moreira, desatando las bolas que llevaba en la cintura, formidable arma
 en manos de un indio.

Antes que el indio pudiese hacer uso de aquella arma terrible, cuyo
 golpe a la cabeza es siempre mortal, el gaucho había sacado su daga
 haciéndole su tiro favorito, que era un hachazo en el entrecejo, que
 Moreira llamaba pintorescamente un hachazo entre las aspas.

Y rápido como el rayo, el paisano salió al patio, subió sobre su
 caballo que al sentir sus flancos oprimidos por la rodaja de la espuela
 dio un salto poderoso.

Los indios cayeron a una sobre Moreira, pero sólo hallaron el vacío,
 sintiendo sólo la prolongada risa con que el audaz gaucho se despedía de
 los toldos.

Todos saltaron a caballo; todos quisieron seguir el gaucho que les
 había sacado ya una enorme distancia, pero quedaron allí como atontados,
 sin saber qué hacer.

Coliqueo enjugaba la sangre que salía abundante de su herida
 prorrumpiendo en un sinnúmero de maldiciones a cual más enérgica y
 terrible.

Los indios habían vuelto a rodearlo y no se atrevían a pronunciar una
 palabra que pudiera aumentar la ira del feroz cacique que se retorcía
 desesperadamente.

Por fin uno de los capitanejos de aspecto más varonil, se acercó al cacique herido y le dijo:

—Yo persiguiendo con tres lanzas y caballo de tiro.

—Persiguiendo y matarlo y degollando —repuso Coliqueo, y trayendo
 caballo aperado, pues no se conformaba con la pérdida del overo, cuya
 hermosura y calidades le habían hecho nacer desde el primer momento el
 deseo irresistibles de poseerlo, aunque lo hubiera cambiado por todos
 sus animales.

El capitanejo hizo montar a cuatro indios, con caballos de tiro y se
 puso detrás de la pista de Moreira, cuya rastrillada descubrió
 inmediatamente.

Moreira había andado ya más de dos leguas, arreando una tropilla del
 mismo Coliqueo, que halló al salir de los toldos y que se apropió
 alegremente.

Calculando que aquella distancia recorrida era suficiente para
 ponerlo al abrigo de cualquier intentona por parte de los indios, siguió
 marchando al trote en dirección al 25 de Mayo, donde vendería la
 tropilla antes de seguir para Matanza, que era el rumbo que pensaba
 llevar.

Cuando empezó a amanecer, Moreira hizo alto, rodeó la tropilla y se
 echó indolentemente sobre su manta para dar un resuello al overo que
 acababa de tragarse tres leguas en cuarenta minutos.

Al acabo de media hora de descanso, el paisano volvió a montar y
 siguió su camino al tranquito arreando siempre la tropilla, pero apenas
 andaría unas dos cuadras cuando un gruñido amenazador del cuzco le avisó
 la proximidad de gente enemiga que no podía ser otra que indios de los
 toldos que había abandonado.

Moreira se empinó sobre los estribos para divisar el campo y vio
 efectivamente que por su retaguardia venían a media rienda cinco indios,
 que conoció en las largas lanzas que traían a la rastra, enganchadas en
 una correa en la mano del rebenque.

Moreira echó pie a tierra tranquilamente, rodeó de nuevo la tropilla y
 se alejó para que esta se asustara lo menos posible, dejando llegar a
 los indios, quienes al ver que el gaucho les esperaba, pararon las
 lanzas en señal de guerra y apuraron la marcha de los caballos en
 dirección al tranquilo paisano.

Los indios cuando estaban en superioridad numérica son muy audaces y
 pelean duramente, y aquella partida se le presentaba con gran facilidad;
 uno contra cinco.

Moreira había sacado sus dos trabucos que amartilló bajo el poncho y
 esperó la llegada de los indios que venían ya con la lanza en ristre.

Cuando calculó que el golpe era seguro, pues sólo lo separaban unos
 cinco pasos de los indios, sacó la mano de bajo del poncho y disparó sus
 trabucos.

Los indios lanzaron un alarido de espanto, y dos de ellos cayeron del
 caballo, mortalmente heridos por el disparo de aquella especie de
 ametralladoras.

Los otros tres dieron vuelta bridas precipitadamente, completamente
 acobardados por aquella recepción inesperada, sujetando la carrera de
 los caballos como a las treinta cuadras desde donde dieron vuelta a ver
 qué hacía el paisano, si les perseguía o seguía su camino.

Moreira se acercó a los indios caídos y los examinó con una prolijidad especial.

Uno de ellos estaba muerto, la carga íntegra de uno de los trabucos la había recibido en pleno pecho.

El otro había recibido un recortado en la parte alta de la cabeza y dos en el brazo derecho cerca del hombro.

Los caballos de los caídos, con esa mansedumbre especial del caballo
 pampa, habían quedado parados a corta distancia sintiéndose libres del
 peso del jinete.

Moreira se acercó a ellos y considerándolos buenos, los incorporó a
 la tropilla y montó sobre el overo bayo que no se había movido,
 habituado al estampido de los trabucos.

Y siguió la marcha arreando su tropilla recientemente aumentada, sin
 hacer caso del enemigo que dejaba a la espalda en la seguridad especial
 que no lo había de seguir.

Efectivamente, sólo cuando Moreira se alejó como una legua de aquel
 sitio, los indios se aproximaron lentamente a sus compañeros caídos a
 quienes colocaron sobre los caballos de tiro y tomaron el camino de la
 Tapera de Díaz, no sin volver la cara de cuando en cuando hacia el
 camino que había seguido Moreira.

A la caída de la tarde, el paisano llegó al partido del 25 de Mayo,
 donde vendió la tropilla con suma facilidad, pues la mayor parte eran
 caballos orejanos de marca y no había necesidad de exhibir el boleto de
 propiedad, ni todas aquellas formalidades enojosas que preceden a la
 venta de un caballo.

Moreira hizo noche en una pulpería donde había un buen número de
 bebedores, teniendo la precaución de cubrir parte de su cara con un
 pañuelo, puesto en la cabeza a manera de mujer, por si acaso había en la
 reunión alguna persona que pudiera conocerlo y delatarlo a la partida
 de plaza.

Estaba esa noche en la población, por desgracia, el paisano muy
 borrachón y cuchillero, que tenía mentas de guapo, y a quien conocían
 con el apodo de Pato picaso, a consecuencia de su nariz muy semejante al
 pico de aquella ave y de sus botas de potro que eran siempre de una
 blancura especial.

Cuando Moreira entró a la pulpería el Pato picaso estaba contando
 proezas de valor que hacían abrir la boca a los que las escuchaban
 porque el Pato picaso tenía fama bien adquirida de hombre de entrañas, y
 era mozo que en una ocasión había peleado a media partida de plaza,
 haciéndose perdiz en seguida.

Moreira tomó mal olor a la cosa y resolvió tender afuera, alrededor de su overo, por lo que pudiera tronar.

Así es que pidió una ración para el caballo, un pedazo de carne para
 el Cacique y salió al patio para repartírsela y quedarse entre ellos a
 dormir.

—¿Por qué no se sirve de algo paisano? —le dijo el Pato picaso al ver
 que se alejaba dando las buenas noches en señal de que no iba a volver a
 entrar.

—Gracias, amigo —había respondido Moreira—, estoy muy cansado y voy a hacer noche porque mañana temprano sigo viaje.

El Pato picaso concluyó la narración de la aventura que contaba, y la
 conversación recayó sobre el recién venido, comentando sus modos y
 lujosas prendas.

—Ése es un mozo que debe venir de tierra adentro —dijo uno de los
 paisanos, porque esta tarde ha vendido a don Cirilo una tropilla de
 caballos orejanos.

—Habrá dado golpe a algunos pobretes —replicó el Pato picaso que
 había bebido mucho esa noche—, y ha venido a engordar su tirador con su
 producto.

—Cállese por Dios, amigo —dijo el paisano que hablaba antes—, mire
 que ese es un hombre de mucha historia; según dijeron en la pulpería de
 don Cruz, que ha tenido a mal traer a todas las partidas de estos pagos,
 y que de puro desesperado ganó tierra adentro.

—¿Y por qué me he de callar? —dijo el Pato picaso, sintiendo herido
 su amor propio—. Yo no le tengo miedo a nadie, a Dios gracias y no tengo
 porque callarme.

—Es que dicen que es hombre muy soberbio y de una vista que da calor,
 y yo le he dicho que se calle para no provocar un conflicto al ñudo.

—Pues si hay conflicto —replicó el tenaz gaucho—, con rezarle al difunto ya estamos del otro lado y basta de ponderar a nadie.

Moreira había escuchado desde el patio este diálogo, pero no se había
 inmutado, seguía tendido sobre su manta con la mayor tranquilidad.

El Pato picaso estaba mortificado con lo que se había dicho del
 desconocido y seguía bebiendo copa tras copa, dando soltura a la lengua.

—Se me hace —dijo—, que el forastero ha de ser una maula que se ha de achicar en cuanto sienta el resuello de un hombre.

—Cállese amigo, y no sea impertinente —recomendó el primer paisano—,
 ese hombre no se mete con nadie y no hay por qué buscarle camorra.

—Cuando yo busco camorra —dijo el Pato, a quien la mona le había dado
 por conservar su reputación del más valiente—, es porque la puedo
 sustentar, como a mí me basta ver la parada de un hombre para saber lo
 que le da el cuerpo, digo que ese mozo ha de ser una maula incapaz de
 toparse conmigo.

Se había herido sin querer el amor propio de aquel hombre, y sabido
 es que un gaucho de mentas cuando se topa con otro que las tiene, no
 está satisfecho hasta que no ha peleado con él, cosa que sucede
 inevitablemente cuando uno de los dos mentados está como el Pato picaso,
 dominado por el alcohol.

Los paisanos dejaron hablar el Pato sin contradecirlo, creyendo que
 pasaría la cosa, pero el gaucho siguió hablando solo y alterándose solo,
 hasta que declaró levantándose que iba a buscar al forastero y a
 probarles que no era capaz de parársele.

El Pato picaso salió afuera, y detrás de él algunos paisanos tratando
 de contenerlo, pero toda tentativa fue inútil, aquel hombre se acercó
 hasta la manta donde estaba Moreira, y tocándolo en el hombro le habló
 así:

—Me han dicho don, que usted es bueno, y como yo soy el Pato picaso,
 quiero probar si las mentas que trae son legítimas o si son puros
 cuentos.

Moreira que estaba despierto y había escuchado cuanto se habló en la
 pulpería, se había enrollado en la mano la lonja del rebenque, dispuesto
 a usar sólo esa arma.

Miró, pues, al gaucho que así se atrevía a turbar su reposo, y
 bostezó perezosamente como si no hubiera escuchado lo que le había
 dicho.

—Que se pare, don —repitió el Pato, sacando la daga y rayando la
 punta sobre la espalda de Moreira que continuaba echado de barriga.

Le he dicho que se pare para hacerle pagar el piso, porque el hombre
 que la echa de guapo, ha de ser para pararse donde quiera y con quien lo
 imite.

—Perdone don —respondió Moreira sacarronamente—, usted está con don pepe y no sabe lo que dice; cuando se le pare hablaremos.

—El que está con Pepe y en pepe es usted, su maula, y ahora mismo le
 voy a abrir un ojal en la jeta para que aprenda a ser mejor hablado
 —dijo el famoso Pato picaso atropellando a Moreira con la daga baja y en
 actitud de herir.

Moreira estuvo de pie con increíble velocidad, paró la puñalada que
 lo tiró el Pato y lo sentó en el suelo de un golpe con el rebenque.

—Esto es para enseñarle a no meterse con quien no conoce —le dijo
 dándole con el pie—, y ustedes —agregó, dirigiéndose a los paisanos—,
 pueden llevar a ese guapo.

Los paisanos levantaron al Pato y lo entraron a la pulpería donde
 empezaron a curarle como Dios les ayudó, la larga herida que tenía sobre
 la frente.

El golpe dado por Moreira, con el pesado cabo de plata del rebenque,
 había sido un golpe terrible, que acusaba la poderosa fuerza muscular
 del paisano.

El hueso frontal estaba roto en una extensión de ocho centímetros y
 el cuero que lo cubría completamente deshecho y hundido, mezclándose al
 cabello y las partículas de hueso.

Para salvar al Pato picaso hubiera sido necesario que un cirujano le
 hubiera extraído aquellos huesos para impedir cayeran en la masa
 cerebral produciéndole la muerte.

Los paisanos le mojaron la herida con caña y le ataron la cabeza,
 poniéndole un pañuelo empapado en aquella bebida pero todo fue inútil.

Aquel hombre no volvió del desmayo ocasionado por el golpe, desmayo
 eterno, pues su cuerpo se fue enfriando poco a poco, hasta que a la
 madrugada era cadáver.

Moreira se había vuelto a echar sobre la manta indolentemente, y allí
 pasó la noche dormitando algunos minutos, y durmiendo profundamente
 otros.

Cuando se levantó, al venir el día y entró a la pulpería, supo recién que el Pato picaso había dejado de existir.

Ninguno de los paisanos se atrevió a hacerle el menor reproche.

Se acercó al cadáver que examinó con una mirada inteligente, y salió de la pulpería tristemente diciendo:

—¡Está de Dios que no puedo luchar con mi sino!

Fue hasta su caballo cuya montura compuso con suma prolijidad y
 montó, alejándose al trotecito, tomando rumbo para el partido de
 Matanzas.

La vuelta al hogar

¡Qué conmoción poderosa agitó el corazón de aquel hombre cuando vio
 las primeras casas de su pueblo! Cómo aspiraron sus pulmones aquel aire
 con que se había nutrido.

Allí estaba su rancho y sus campos abandonados, sin notarse una señal
 de vida, un solo pastito que acusara la presencia de un ser humano.

Allí estaba también la casita de Vicenta Andrea; donde la había
 conocido, donde la había amado y donde había ligado a ella su existencia
 por una eternidad.

A su vista se agolpó todo su pasado feliz, sus días venturosos, su
 hijo, su mujer, la consideración general de que era objeto y cayó en una
 profunda meditación.

De pronto alzó la fisonomía y miró en dirección al pueblo con una
 terrible expresión de exterminio que asomaba como un relámpago al
 terciopelo de sus ojos.

El presente, el fatal presente con su nube de sangre y de muerte, se
 ofreció entonces a su espíritu, haciéndole apreciar lo terrible de su
 posición.

En el rancho que había abandonado siendo feliz aún, lo esperaban la soledad y la vergüenza, el dolor y la humillación.

Su mujer, su Vicenta era de otro hombre y su hijo llamaría tal vez
 padre al miserable a quien debía la afrenta cuyo recuerdo le hacía
 enrojecer de vergüenza.

Hay situaciones en la vida que no puede apreciar el que no pasa por
 ellas, porque para poder apreciar la tormenta que ruge en el espíritu,
 sería necesario sentir escapar la razón de la cabeza y desgarrarse el
 corazón a impulsos del dolor más profundo, que no alcanza a disipar el
 tiempo, que es el olvido de todo.

Esos dolores, esas heridas sólo las borra la muerte, única verdad de la vida.

La afrenta suprema, el olvido de la mujer querida en que se ha
 cifrado todo el porvenir, el hijo propio llamando padre el autor de la
 afrenta, que cae sobre su cabeza avasallándolo todo, postrando la frente
 sobre el pecho a impulsos del rubor; todo esto no lo puede valorar el
 que no haya pasado por ello.

Y Moreira estaba allí, mudo y sombrío eligiendo mentalmente el sitio
 donde había de clavar su puñal, y balanceando la afrenta con el número
 de puñaladas que iba a dar.

La noche venía tendiendo su negro manto y el paisano no había
 cambiado su actitud a dos leguas de su rancho y emboscado en el camino;
 parecía una fiera acechando su presa, un asesino eligiendo el paraje de
 la espalda ajena donde debe dirigirse la punta de su puñal.

Y allí estuvo sin hacer un movimiento, sin cambiar la expresión de su
 mirada, hasta que el silencio imponente del campo le indicó que era la
 hora fijada por él.

Moreira tomó la dirección de la casa de su compadre, al tranco de su
 caballo, teniendo siempre la precaución de ocultarse entre las sombras
 al menor ruido que oía.

Así llegó al rancho donde lo guiaba la más ardiente sed de venganza, sin haber sido visto de persona alguna.

¡Cuán ajenos estarían sus habitantes de pensar que allí, a dos pasos
 del sitio donde dormían, estaba acechándolos la muerte inevitable si
 Moreira llegaba a penetrar sin ser sentido!

El compadre no estaba desprevenido.

Alarmado con la visita del amigo Julián, temía que Moreira se le
 apareciese la noche menos pensada, y desde entonces dormía acompañado de
 dos mastines y con su mejor caballo atado a una ventana, que distaría
 apenas dos varas de su cama.

Los mastines eran con el objeto de entretener a Moreira si llegaba a
 venir, mientras él montaba a caballo y se ponía en salvo antes que el
 paisano pudiera acometerlo.

Moreira, preocupado, dominado por completo con el pensamiento de su venganza, no rodeó el rancho antes de acercarse a la puerta.

Creía además que caía en un momento en que no se le esperaba, y no
 podía suponer las medidas sagaces que había adoptado su desconfiado
 compadre.

Llegó al rancho y echó pie a tierra al lado del palenque, tratando de
 hacer el menor ruido que le fuese posible: secó con la manta de vicuña
 el sudor que corría abundantemente por su frente y se acercó a la puerta
 del rancho, donde puso el oído tratando de escuchar lo que adentro
 pasaba.

Por leves que fueran los movimientos que hizo Moreira, los mastines
 los sintieron y dejaron oír un gruñido amenazador, que despertó al
 compadre.

Aquel hombre saltó prontamente de la cama y se puso a vestirse a gran
 prisa, adivinando en el miedo invencible que le dominaba, la causa que
 había motivado el gruñido de los perros, que dormían del lado de adentro
 del aposento, y que se habían puesto de pie abalanzándose a la puerta.

Andrea despertó también sobresaltada al gruñido de los perros, pero
 su amante le puso suavemente la mano sobre la boca, recomendándole
 silencio, y se dirigió a la ventana en actitud de saltar al otro lado,
 en cuanto, como lo temía, se abriese la puerta deshecha de un puntapié o
 trabucazo.

Moreira se había detenido colérico al sentir el primer gruñido de los
 perros, había sacado su trabuco con ánimo de hacer volar la puerta y
 los perros, pero dos consideraciones le habían detenido.

El temor de que el estampido del arma fuese a atraer gente
 desbaratando su venganza y el miedo de que algunos de los proyectiles
 fuese a herir a su hijo que sin duda dormía en aquel cuarto que su
 venganza iba a convertir en un teatro de sangre.

Y al guardar su trabuco en la cintura, se pudo ver temblar la mano de
 aquel hombre imponderable, cuyo valor sereno le hacía afrontar sin la
 menor muestra de vacilación los peligros más inminentes, donde tenía una
 probabilidad de salir ileso contra quince o veinte de quedar en el
 sitio.

Moreira guardó así su trabuco en la cincha y vaciló turbado sobre la
 resolución que debía ser rápida, pues los perros habían dado la voz de
 alarma.

Aquellos animales, olfateando las rendijas de la puerta, se habían
 puesto a ladrar de una manera desesperada y Moreira se decidió por fin a
 dar el golpe.

Enrolló la manta al brazo izquierdo, sacó la daga que blandió con un
 ademán feroz y se echó un poco hacia atrás, tomando distancia.

Un segundo después la puerta saltaba de su encaje débil a impulsos de
 un vigoroso puntapié, aplicado con una fuerza verdaderamente hercúlea.

Moreira quiso saltar dentro de la pieza, pero los dos mastines se le
 fueron encima, obligándole a defenderse inmediatamente; entonces el
 compadre pasó al otro lado de la ventana y desató su caballo sobre el
 que saltó prontamente, lanzándolo a una carrera vertiginosa.

Moreira oyó la carrera del caballo y recién entonces sospechó el plan
 de su compadre; quiso disparar hacia su overo, seguro de darlo alcance,
 pero aquellos mastines lo atacaron de tal manera, que si dejaba de
 defenderse un minuto, un segundo, iba a ser despedazado por aquellas
 fieras.

Moreira tiró una puñalada tremenda y dio con el pecho de los perros, prorrumpiendo en seguida en una maldición rugiente.

—¡Se me va, se me va mi venganza! —gritó de una manera desesperante, y
 hundió con el taco de la bota el cráneo del perro herido que había
 quedado exánime.

A la voz de Moreira, respondió en el rancho un alarido desgarrador,
 semejante al que dejan escapar los labios cuando el cráneo estalla a
 impulsos de la razón que huye, alarido que heló la sangre en las venas
 de Moreira, proporcionando al mastín la ocasión de dar un mordisco.

La voz de Moreira había sido reconocida por Vicenta que, sabiendo que
 su marido había muerto, creía que aquella era su ánima que andaba
 penando, según aquella gente humilde e ignorante esclava de mil
 preocupaciones y agüerías que creen a puño cerrado.

—Ánimas benditas —exclamó aquella infeliz, dominada por el más
 profundo terror—, es el ánima de mi Juan que anda penando y se estrechó
 contra su hijo como para protegerlo de aquella visión aterrante que
 había aparecido en su cuarto, poniéndose a rezar precipitadamente.

Moreira se conmovió profundamente al ruido de aquella voz querida,
 que hacía tanto tiempo no cariciaba su oído, presentó al perro que lo
 acometía su brazo protegido por el poncho, y cuando éste mordió el
 paisano, le sepultó la daga al lado de la paleta, dejándole muerto
 instantáneamente.

En seguida soltó la daga, oprimió entre las manos la varonil cabeza y
 se puso a llorar amargamente con esa desesperación del hombre de temple
 de acero que se encuentra avasallado y se entrega por completo a la
 desesperación del dolor más íntimo.

Al sentir aquel llanto amargo y profundo, Vicenta, se tiró de la cama
 al suelo, sacó una caja de fósforos de abajo de la almohada y encendió
 uno.

Cuando vio que lo que ella había creído una ánima en pena, era el
 mismo Moreira, su mismo Juan a quien tanto había llorado preguntando por
 su tumba.

Cuando vio a su Juan llorar de aquella manera y comprendió todo el
 infierno que debía arder en aquel espíritu que sin querer había ofendido
 de una manera tan cruel, una inmensa agonía pasó por su semblante
 juvenil, sus pupilas se dilataron enormemente y la palabra se heló en
 sus labios que temblaban y se movían como si tuvieran una conversación
 agitadísima.

Era tal el estado de aquella infeliz, que el fósforo que había
 encendido se apagó entre sus dedos sin que la quemadura fuera bastante
 para hacerla volver de su asombro, sus labios habían cesado de moverse y
 estaba allí estática con la vista clavada en Moreira con la expresión
 del idiotismo que caracteriza el semblante de un microcéfalo.

Cuando Moreira descubrió el rostro y levantó la cabeza, la habitación estaba sumida en la más densa oscuridad.

Fue él entonces, quien sacó a su turno un fósforo, y encendió un cabo de vela que metida en una botella se veía sobre la mesa.

Andrea no había vuelto de su atonismo y miraba a Moreira sin darse
 cuenta de lo que éste hacía; parecía estar bajo un ataque de demencia.

Moreira la contempló un segundo y volvió sus ojos enroquecidos por el
 llanto hacia la cama donde el pequeño Juancito lloraba silenciosamente,
 dominado por el terror que le causaron los gritos de los perros, la
 maldición de Moreira y el alarido que lanzó Vicenta al reconocer la voz
 de su marido.

Aquel hombre se lanzó a la cama, tomó al hijo en sus brazos y aplicó a
 su pequeña boca sus labios abrasadores, como si quisiera absorberle
 toda la sangre.

En seguida se lo arrancó de los labios, lo contempló a la pálida luz
 de la vela con una ternura casi maternal y volvió a cubrirlo de besos
 como si quisiera pagarse con aquel placer supremo, todas las desventuras
 de que había sido víctima mientras vagaba en los campos ocultándose a
 las miradas de los demás.

El pequeño Juancito había reconocido a su padre, le había tomado las
 manos con las suyas y devolvía una por una cada caricia, cada beso,
 preguntándole en su media lengua encantadora por qué no había venido en
 tanto tiempo para hacerlo pasear en su peticito.

Vicenta contemplaba aquella escena sin darse cuenta de ella; allí
 seguía muda con la pupila dilatada y la boca entreabierta, por donde
 partía la respiración fatigosa.

Cuando el primer instante de arrobamiento hubo pasado, Moreira colocó
 al pequeño Juan sobre la cama, y fijó la intensa mirada en Vicenta, sin
 un átomo de rencor, sin que la idea de herir cruzara su mente.

Sentía lástima, verdadera conmiseración por aquel ser desventurado
 que no tenía la menor culpa de todo el drama que pasara por su espíritu
 ni en todo el mal que le habían hecho los hombres, recibiendo los peores
 golpes de sus mejores amigos.

—Vicenta —dijo solemnemente el gaucho—, ven acércate, que yo no he
 venido a hacerte mal, porque yo te perdono todo el que me has hecho a
 mí.

Al oír aquella voz, la fisonomía de Vicenta, fue tomando expresión,
 sus ojos brillaron de un modo particular, fijándose en Moreira primero y
 en su hijo después.

Su corazón empezó a regularizar sus latidos, sus ojos se
 humedecieron, y todo aquel mundo de dolor que lo había privado de
 sentido durante diez minutos, se tradujo en un llanto copioso, como la
 válvula de escape a su tremenda desesperación.

—¿Cómo, sos vos? ¿Conque no has muerto? ¿Conque me han engañado? —dijo y se cubrió la cara con las manos, para ocultar su rubor.

Moreira sintió que la vergüenza quemaba sus mejillas, su situación
 desesperante volvió a ocupar su pensamiento y se lanzó al perro de cuyo
 costado arrancó la daga que había dejado allí para contemplar a su mujer
 cuando le habló por vez primera.

—Mátame ligero, mátame mi Juan —dijo creyendo que Moreira, al armar
 su brazo lo hacía para quitarle la vida en desquite de su acción.

—No lo permita mi Dios —repuso al paisano guardando el arma en su
 cintura—, vos no tenés la culpa y nuestro hijo te necesita porque yo no
 lo puedo llevar conmigo; ¿quién cuidaría de él si yo manchase mi mano
 matándote? Adiós —concluyó—, ya no nos volveremos a ver más porque ahora
 sí voy a hacerme matar de veras, puesto que la tierra no guarda para mí
 más que amargas penas. Adiós y cuida de Juancito.

Moreira se acercó nuevamente a la cama, selló la frente de su hijo
 con un beso sonoro y prolongado, y llevando la mano a la cara trató de
 alejarse.

—No te vayas, mátame antes —dijo Vicenta prendiéndose a su chiripá—,
 mátame como a un perro porque yo te he ofendido en tu honra.

—Jamás —dijo el paisano—. ¿Quién cuidaría a ese? —añadió, señalando
 al chiquilín que tendía los brazos. Basta, que me voy, adiós.

—No quiero —contestó Vicenta—, prendiéndose más fuerte del chiripá del paisano—, llámalo Juancito, no lo dejes ir.

Moreira comprendió que si aquella escena se prolongaba iba a ser
 vencido y con un esfuerzo poderoso se deshizo de Vicenta, tiró a su hijo
 un beso en la punta de los dedos y salió del rancho con increíble
 rapidez.

Un instante después montaba sobre su infatigable caballo y se perdía
 de vista a todo galope no siendo bastantes a detenerlo los lamentos de
 su mujer y el llanto de su hijo que llevaba a su oído el fresco viento
 de la noche. Moreira corría como un loco, llevando en su corazón un
 infierno y un volcán en su cabeza, y apuraba la marcha de su caballo que
 corría en dirección al juzgado de paz.

Allí detuvo el vértigo de su carrera, subió con el corcel a la vereda
 y llamó frenético a la puerta que golpeó enfurecido, con el cabo de su
 rebenque.

—¿Quién canejo golpea como si fuera fonda de vascos? —preguntó de
 adentro el soldado de guardia, a quien los golpes habían sacado del más
 delicioso sueño.

—Juan Moreira, que quiere morir en buena ley —respondió el paisano—, que salga la partida de una vez y aproveche la bolada.

—Más Juan Moreira es el peludo que tenés —replicó el soldado, que
 creía hacérselas con un borracho—, lárguese de aquí so sonso, antes que
 le rompa el alma.

—Que salga la partida —gritó de nuevo Moreira, golpeando fuertemente
 la puerta con el rebenque—, que salga de una vez o le prendo fuego al
 juzgado.

El sargento y dos soldados más que dormían en el interior, habían
 acudido a los golpes y consultaban entre sí el partido que debían tomar,
 porque indudablemente, el que golpeaba así la puerta, no podía ser otro
 que Moreira, único capaz de semejante rasgo de audacia.

Los soldados resolvieron no abrir la puerta, visto el enemigo que
 estaba del otro lado, siendo el sargento el que tomó la palabra para
 decir a Moreira:

—Amigo, vuelva mañana porque el juez está en su casa y nos ha dejado orden de no abrir la puerta a nadie.

—Vaya a la maula, su flojo de porra —gritó Moreira, dominado por la
 ira—, en la primera ocasión les he de sacar los ojos a azotes.

Y volviendo el caballo salió al galopito corto, llenando de injurias e
 insolencias a las personas que asustadas, se asomaban a las ventanas
 atraídas por el ruido descomunal.

Ansioso de buscar camorra para engañar o concluir con la
 desesperación que lo dominaba, Moreira golpeó todas las pulperías que
 halló al paso nombrándose para hacerse abrir, pero todas las puertas
 permanecieron cerradas sin que siquiera una voz se atreviera a responder
 a su llamado.

Moreira, desesperado y maldiciendo de su vida, tomó al galope largo
 el mismo camino que había traído, en dirección al 25 de Mayo donde era
 menos conocido.

A la irritación había sucedido una calma completa, y el paisano se
 puso a reflexionar mientras marchaba, que no debía hacerse matar antes
 de haberse vengado.

Al amanecer se detuvo en una pulpería del camino, donde dio de comer a
 su gente y tres horas de descanso a su caballo, al cabo de las cuales
 se puso de nuevo en camino, a pesar de las invitaciones del pulpero que,
 habiéndolo conocido, quería obsequiarlo a todo trance.

Moreira marchó todo aquel día en pequeñas jornadas, al fin de las que
 hacía descansar su caballo para que se repusiese del último golpe que
 había sido serio.

A la caiba de la tarde se volvió a bajar en otra pulpería donde dio
 de cenar al caballo y al Cacique, cenando él mismo y asentando cada
 bocado con un trago descomunal de ese beveraje espantoso que en las
 pulperías de campaña se permiten llamar pomposamente vino carlón.

En la pulpería encontró muchos paisanos que lo conocían, con quienes entabló alegre plática, concluyendo por mamarse.

Ya hemos dicho que bajo la presión del vino Moreira era más alegre y
 más accesible a todo género de bromas, que devolvía con suma vivacidad.

Allí contó su vida y milagros en los toldos y aseguró que no pensaba
 llamarse a silencio, hasta pelear una partida de vigilantes de la misma
 policía de Buenos Aires, porque ya los policianos de campaña le daban
 asco y no servían siquiera para hacerle dar rabia.

Serían poco más o menos las dos de la madrugada, cuando Moreira pagó
 el gasto de todos según dijo, con plata de los indios, y se alejó
 perezosamente hacia el 25 de Mayo, de cuyo pueblo estaría apenas a unas
 cuatro leguas de distancia.

Hacía una hora que había amanecido, cuando el paisano, después de una
 jornada de dos leguas se detuvo en la última pulpería, a dar de comer
 bien al caballo y al perro, proporcionándoles un buen descanso, porque
 la partida de aquel pueblo estaba con la sangre en el ojo y tal vez
 quisiera prenderlo.

Es sabido que el gaucho errante tiene un amor en cada pago, y cien
 amigos en cada palmo de tierra, que le avisan los movimientos de las que
 andan en su persecución y le indican los sitios donde puede ocultarse
 con menos probabilidades de ser hallado.

Y Moreira cuyas desgracias eran simpáticas a todos los paisanos,
 recibía en cada pulpería una crónica detallada de lo que había dicho el
 Juez de Paz y de lo que pensaba hacer la partida, según lo que en la
 trastienda había hablado el sargento Fulano o el soldado Megano.

En aquella pulpería supo Moreira que la muerte del Pato picaso había
 puesto en movimiento a los policianos de la partida porque se sabía por
 la reclaración de los compañeros, que el que había hecho aquella hazaña
 era Moreira, que había regresado de los toldos.

Moreira no hizo caso de las advertencias que le hacían para que se
 alejara de aquellos pagos; se puso a tocar la guitarra mandando echar
 una vuelta general de lo que gustasen, que él pagaba por todos todo lo
 que se bebiera aquel día.

La jarana se armó de lo fino.

Moreira se había apoderado de la guitarra y había empezado por echar
 unas hueyas, concluyendo por rasguear el malambo más quiebra, que
 cepillaron la mayor parte de los concurrentes que estaban garuados los
 menos y completamente divertidos los más.

Durante el día iban cayendo a la pulpería infinidad de paisanos, que
 tomaban parte en la jarana y se iban quedando donde encontraban los dos
 grandes elementos de una verdadera fiesta: guitarra y coperío a
 discreción.

Llegó la siesta tumbando a la mayor parte de los concurrentes que se
 pusieron a dormir a pierna suelta, pero Moreira que no había querido
 beber con exceso, seguía con la guitarra y aquello amenazaba no concluir
 en tres días, pues ya se habían organizado carreras y juegos de taba
 para el día siguiente.

Moreira tenía dinero en abundancia y pagaba religiosamente al fin de
 cada vuelta, lo que tenía el pulpero completamente dominado y fuera de
 sí.

En vista de la buena paga había pelado una cañita de durazno que los
 paisanos saboreaban con descomunales chasquidos de lengua, prodigando
 mil elogios al pulpero por cuya salud brindaban de cuando en cuando,
 dedicándole algunas payadas y relaciones que se echaban.

Por fin unos de los últimos paisanos que habían caído a eso de las
 tres de la tarde, trajo una novedad que descompuso por completo el
 baile.

La partida de plaza había salido aquella mañana en busca de Moreira,
 con orden de recorrer todo el partido y matarlo donde quiera que lo
 hallaran, pudiendo alegar después que se había resistido a la autoridad,
 como siempre, a mano armada.

—Pues, se irán como han venido —dijo Moreira—, preludiando un gato, y soy capaz de pelearlos a zurdazos y con el rebenque.

La única lucha en que podría esmerarme es con vigilantes del pueblo, y estos, que yo sepa todavía no han salido a buscarme.

—Mire amigo que la partida viene esta vez mandada según me dicen, por
 don Goyo, un sargento de línea muy veterano, que dicen que es un mozo
 malo, capaz de traerlo a usted atado de pies y manos para que la
 autoridad lo fusile.

—No le haga caso amigo —volvió a decir indolentemente Moreira—. No
 hay partida capaz de atarme, porque la suerte pelea conmigo; eche una
 copa que yo pago, y si quiere vaya dígale que aquí los espero, y verá lo
 que hago yo con todas esas maulas.

¡No sirve ni para la cachetada!

Un fuerte palmoteo acogió la determinación de Moreira y la algazara siguió en un crescendo infernal.

No estaba sin embargo lejos el momento en que aquella chacota se
 convirtiera en una tragedia, siendo Moreira actor principal en un nuevo
 combate.

La fuerza del destino

En aquellos días había llegado de tránsito al 25 de Mayo el sargento
 de línea Santiago Navarro, hombre duro en la pelea y en cuyo pecho se
 veían dos cintas correspondientes a dos condecoraciones ganadas en la
 heroica campaña del Paraguay, donde cada soldado fue un héroe.

El sargento Navarro era un hombre flaco de pelo lacio y bigotes
 cerdudos, pero dotado de una fuerza muscular poderosísima. Navarro había
 llegado al 25 de Mayo donde había oído todas las mentas que se contaban
 de Moreira, escandalizándose cristianamente de los triunfos que se le
 atribuían sobre las numerosas partidas con que había peleado.

Sabiendo Navarro que el Juez de Paz había dispuesto saliese la
 partida de plaza en persecución de Moreira, y oyendo decir que ésta se
 haría la que no lo había encontrado porque le tenía miedo, se presentó
 al Juez de Paz pidiendo el mando de la partida y prometiendo que si el
 gaucho se hallaba en el partido lo traería vivo o muerto.

La proposición de Navarro fue aceptada con verdadero júbilo y en el
 acto se dispuso todo para salir en busca del terrible gaucho.

Navarro había averiguado qué clase de hombre era Moreira y con qué
 estrategia se batía, para poder luchar contra diez o doce hombres
 ventajosamente, pues suponía que se parapetaría detrás de alguna cosa; o
 usaría de alguna táctica maliciosa que le proporcionara serias ventajas
 sobre sus enemigos.

Pero cuando supo que el gaucho peleaba lealmente, cuerpo a cuerpo y
 sin hacer uso de tretas, Navarro se rió alegremente y dijo que había de
 traer preso a Moreira, y que lo había de traer vivo.

Si Navarro hubiese conocido la clase de enemigo con quien iba a
 estrellarse, tal vez no hubiera prometido tanto, más soldado viejo y
 habituado a luchas rudas y laboriosas, no podía suponer que un hombre
 solo pudiese resistir a doce bien armados y sobre todo cuando estos
 hombres iban a ser guiados por él, que se tenía por bravo y bueno.

Navarro proclamó a su gente, diciéndoles que era una vergüenza que
 fueran el juguete de un hombre solo y que él les iba a mostrar cómo se
 prende un bandido.

Tanto habló el sargento y tanta patraña contó, que los policianos se templaron y se dispusieron a seguirlo llenos de confianza.

El Juez de Paz del 25 de Mayo ofreció a Navarro una buena recompensa
 si le traía a Moreira, y el buen sargento se puso en campaña con diez de
 los soldados, rogando a Dios que le hiciera dar con la guarida del
 gaucho, pues ardía en deseos de toparse con él porque había comprometido
 su amor propio de veterano y había charlado en toda regla.

Navarro recorrió medio partido por los lados que le indicaban podría
 estar Moreira pero por más que registró las pulperías no lo pudo
 encontrar.

Navarro recorrió medio partido por los lados que le indicaban podría
 estar Moreira pero por más que registró las pulperías no lo pudo
 encontrar.

—Esta gente es muy ladina decía Navarro a sus soldados, y son capaces
 de esconderlo sabiendo que soy yo el que anda en su busca, pero como
 llegue a saber que me juegan sucio, prendo a todos los pulperos y con
 una cepiada, jefe me hago decir dónde está ese espantajo que tan sin
 razón asusta toda la gente.

Los soldados estaban llenos de bríos y confianza, al ver el deseo que
 demostraba Navarro en hallar a Moreira, y pensaban que aquel hombre
 había de ser muy guapo cuando tan ganoso se mostraba, a pesar de conocer
 que Moreira peleaba con el diablo y de saber lo que sucediera a
 Leguizamon por haberse metido a buscarle camorra.

Ya Navarro empezaba a desesperar del éxito de su empresa por no dar
 con el hombre, cuando supo que en una pulpería como a dos leguas de
 distancia, estaba un forastero que había llegado esa mañana y había
 armado un baile con coperío, en el que ya había unos cuantos mozos
 divertidos.

—Puede ser que ese sea —dijo Navarro y tomó el camino de la pulpería
 indicada, seguido de los diez soldados que creyendo que pudieran hallar
 allí a Moreira, habían perdido la mitad de los bríos y empezaban a no
 creer que aquel hombre tan flaco y tan charlatán, pudiera con Juan
 Moreira y llegara hasta prenderlo.

Animado y alegre, Navarro seguía andando hacia la pulpería, sin notar
 el desaliento que empezaba a dominar a su tropel y manteniendo a los
 caballos viejos patrios, en un trote sostenido, porque quería
 conservarlos frescos para el caso previsto por él, de tener que
 perseguir a Moreira que ya le había dicho andaba muy bien montado.

Cuando avistó la pulpería hizo hacer un altito a la gente para
 cinchar y tomar esas pequeñas precauciones a que el soldado está
 habituado antes del combate.

Fue entonces que el paisano que había traído la noticia a Moreira de
 que lo andaban buscando y quien de cuando en cuando salía afuera a
 divisar el campo, vio la partida, y entrando a la pulpería todo
 espantado dijo a Moreira que huyera, porque hacia la pulpería venía una
 partida, como de doscientos por lo menos.

—No me hago a un lao de la huella, ni aunque vengan degollando —dijo
 alegremente el paisano, suspendiendo la relación de un gato que echaba
 en ese momento.

Este día —agregó—, tengo ganas de pelear para que no se vaya sin
 verme ese veterano que las viene echando de bueno, porque a la fija no
 me conoce —y salió a ver la gente que venía.

El sargento y los soldados se habían puesto en marcha de nuevo, muy
 desalentado el primero por la presencia de aquella gente, pues a estar
 allí Moreira, huiría precipitosamente.

—Aquel caballo overo bayo que está en el palenque con un perrito
 arriba —dijo a Navarro uno de los soldados—, es el caballo de ño Juan
 Moreira.

—Prenda será mía desde hoy —respondió Navarro porque su dueño no la
 va a necesitar más y aunque la necesitase sería lo mismo, porque se la
 voy a quitar.

Los milicos se miraban asombrados al ver la serenidad de aquel
 hombre, a quien empezaban a tener lástima porque presentían un triste
 fin.

La vista sólo del caballo de Moreira, descompaginó por completo a la
 partida, viendo que el trance duro se acercaba y que había que hacer de
 tripas corazón.

Cuando la partida llegó a la pulpería, Moreira había ya montado sobre
 su overo, después de revisar con suma ligereza los gatillos de sus
 enormes trabucos.

Con la rienda recogida y el poncho enrollado al brazo izquierdo,
 esperó tranquilo que le dirigieran la palabra, como si no fuera él a
 quien buscaban.

El sargento Navarro se dirigió resueltamente a Moreira.

No tenía más arma que un sable de caballería que pendía de su
 cintura, arma que consideraba más que suficiente para prender al gaucho,
 por estar hecho a ella hacía muchos años.

Los soldados se habían detenido un poco atrás, dominados por la
 situación, y esperaban que Navarro les indicase lo que habían de hacer
 aunque ellos hubieran preferido disparar.

—¿Es usted Juan Moreira? —preguntó el sargento al paisano, examinando a Moreira con una mirada rápida y sumamente penetrante:

—¿Qué dice, don? —contestó éste, clavando sus negros ojos en los del
 sargento y revolviendo el caballo de manera a no presentar ninguno de
 los flancos.

Ese tal soy yo para lo que guste mandar.

—Pues, amigo dispense —agregó Navarro—, pero traigo orden del Juez de
 Paz de prenderlo y con su permiso —concluyó queriendo echar mano a la
 rienda del overo—, sígame.

Un relámpago de soberbia brilló en la pupila del gaucho que recogió
 la rienda del overo haciéndolo retroceder con altanería suprema, dijo:

—Vamos por partes, amigo, yo no soy mancarrón para que me hagan parar a mano, soy candil para que así no más me prendan.

—Es inútil hacer resistencia —dijo Navarro con gran calma—, me han
 mandado que lo prenda, y tengo que cumplir la orden sin remedio con que
 dese preso.

—¡Y que facilidad canejo! —respondió Moreira sonriendo—, ni mi tata
 que fuera para hablar así —y con gran arrogancia sacó uno de los
 trabucos.

—A él —gritó Navarro sacando el sable—, cuidado de no matarlo, que he de llevar vivo a este maula, y todos cargaron a una.

Moreira tendió el brazo al montón de los milicos y disparó su arma terrible partiendo en seguida a toda la carrera del overo.

—Que no se vaya —gritó de nuevo el Navarro, lanzándose sobre Moreira
 al débil galope del patrio, sin fijarse que el disparo del trabuco le
 había volteado un hombre.

La huida de Moreira, era con el objeto de guardar el arma, descargar y sacar el otro trabuco sin dar lugar a que lo hicieran.

Así es que unos segundos después se le vio dar vueltas bridas, y
 dirigirse de nuevo al grupo de soldados que habían quedado atónitos
 sobre quienes disparó el otro trabuco, postrando en tierra otro de los
 soldados, mortalmente herido.

El resto de la partida, comprendiendo que iba a suceder lo de siempre
 y que era inútil luchar contra aquel hombre, se puso en precipitosa
 fuga, abandonando a Navarro que galopaba enfurecido hacia el encuentro
 del gaucho, luchando con la impotencia del patrio y con la indignación
 que le causara la fuga de los soldados.

Moreira esperaba tranquilo la acometida, con la daga en la mano, pues
 la partida era ya igual y tenía ciega fe en el desenlace de la lucha.

Navarro además venía pésimamente montado y ésta era una ventaja enorme que el paisano apreciaba en su importante valor.

Los paisanos que se habían metido en la pulpería, temiendo ser
 víctima de algún tiro mal dirigido, empezaron a salir a ver la lucha de
 arma blanca.

Navarro llegó a donde estaba Moreira amenazando un terrible corte a
 la cabeza, pero éste encabritó su caballo que era una seda en la boca y
 evitó el golpe ganando al sargento el lado izquierdo, por donde le
 acometió recio hiriéndole el caballo bajo de la paleta para entorpecer
 sus movimientos.

Cuentan que aquella era la lucha en que más astucia desplegó Moreira;
 no quería matar al sargento, pero sí hacerle ver su inmensa
 superioridad.

Navarro era un hombre bravo hasta la exageración, había comprendido
 su amor propio, y estaba decidido a prender Moreira o morir a sus manos.

Se cubría en el ataque admirablemente bien, atendiendo a la defensa
 con gran tino, pero luchaba con un enemigo ágil y bien montado a quien
 no podía encontrar con los golpes de su sable, teniendo que distraer la
 mitad de su atención en su caballo flaco y despaletado.

Moreira reía ruidosamente a cada golpe que evitaba, ya con el poncho,
 ya levantando en la rienda a su overo que giraba en las patas como un
 trompo.

Sobre la cabeza de su apero se veía al Cacique enfurecido, que tomaba
 parte en la lucha con sus ladridos desesperados y su ademán hostil.

Moreira, atendiendo más que a la propia la fatiga del caballo,
 preparó su golpe favorito, y cuando menos lo esperaba Navarro, hundió
 sobre su frente la terrible daga que penetró hasta el hueso,
 produciéndole una herida de más de tres centímetros, por la que empezó a
 salir abundante sangre, que enceguecía al sargento al caer sobre los
 párpados.

Navarro soltó una enérgica maldición y cayó de nuevo sobre Moreira
 desesperadamente, con un golpe supremo, pero Moreira evitó el hachazo,
 bandeando a su vez el brazo derecho de su adversario, con una puñalada
 hasta la S.

Al sentirse herido Navarro de una manera que le inutilizaba el brazo,
 abandonó la rienda del caballo y tomó el sable con la mano izquierda.

—¡Ah!, ¡hijo del país! —exclamó Moreira entusiasmado con aquel rasgo de valor.

¡Así me gusta un tirano! y sin dar tiempo a Navarro a hacer uso de su
 sable, se lo arrancó de la mano con un movimiento vigoroso, diciéndole
 al mismo tiempo:

—Con Dios, mozo lindo, yo no sé matar hombres guapos —y volvió su
 caballo al lado derecho, en momentos que el patrio venía al suelo
 arrastrando en su caída al desventurado sargento.

Moreira se retiró algunos pasos, echó pie a tierra y después de
 arrojar el sable y guardar su daga, se acercó a Navarro que había
 quedado exánime.

Levantó al herido y haciéndose ayudar por los asombrados testigos de
 aquella lucha, le condujo al interior de la pulpería donde lo reconoció
 con prolijidad.

Navarro estaba desvanecido por la pérdida de sangre, pero sus heridas no eran mortales.

Moreira las lavó con caña, perfectamente, hizo un prolijo vendaje en
 la frente con el pañuelo que llevaba al cuello y metió en la herida del
 brazo el terrible tarrugo de trapo quemado que usan los paisanos para
 estancar la sangre en las heridas calificadas de puñaladas.

Concluida esta operación, Moreira abrió la boca de Navarro y con la
 suya propia, le echó adentro un trago de caña para entonarlo.

En seguida se sentó al lado del catre y se puso a mirar al sargento con una verdadera expresión de cariño.

Era el valor subyugado por el valor: si Navarro, después de sus
 promesas, se hubiera batido flojamente, Moreira lo hubiera muerto o se
 hubiera burlado de una manera sangrienta; pero Navarro se había batido
 como un valiente, había sido vencido con bravura, y Moreira se había
 sentido cautivado.

Ya hemos dicho que el valor es la prenda que más se estima entre los paisanos.

Moreira permaneció todo el resto de la tarde y de la noche, atendiendo a Navarro con una solicitud verdaderamente paternal.

Navarro había despertado después de media noche y contemplaba
 silencioso y agradecido los cuidados que le prodigaba aquel hombre
 tachado de bandido a quien él viniera a prender.

—Gracias paisano —le había dicho varias veces—. Usted es un hombre a
 carta cabal y ya no extraño todas las proezas que de usted me habían
 contado.

Moreira había sonreído tristemente ante aquel cumplimiento diciendo
 que con aquello no hacía más que cumplir con su deber, pues un valiente
 todo lo merece.

Y así pasó toda la noche sin separarse del catre, donde yacía
 Navarro, sino el tiempo necesario para dar de comer a su caballo y a su
 perro.

Cuando empezó a clarear y el poncho de los pobres asomó en el cielo
 hermosísimo, Moreira cinchó su caballo y se puso a hacer los
 preparativos de marcha.

—Yo me voy compañero —dijo—, pero antes es preciso que hagamos la
 mañana, pues tal vez no volvamos a vernos. Yo no tengo el cuero para
 negocio y alguna vez ha de ser la buena.

—No habiéndolo prendido yo —dijo débilmente— lo que es a usted no lo prende nadie, a no ser que lo agarren dormido o a traición.

—Dios le oiga amigo —dijo Moreira, despidiéndose de todos y pagando
 todo el gasto que había hecho, salió afuera, montó en su caballo y tomó
 al trotecito el camino de Navarro.

Para él ya todos los rumbos eran lo mismo; en todas partes había
 partidas y su destino era pelear con ellas hasta que lo mataran.

Cuando Moreira se hubo perdido de vista, el pulpero queriendo quedar
 bien con la justicia, se acercó a Navarro y le dijo demostrando el mayor
 interés:

—Puede darse por bien servido amigo, que este bandido no le haya
 degollado, pues tiene más entrañas que un dorado y no se para en una
 puñalada más o menos.

—El que diga que ese hombre es bandido —repuso Navarro incorporándose
 con firmeza en el catre—, es un puerco a quien le he de sacar los ojos a
 azotes—, y volvió a caer postrado por la debilidad que le ocasionara la
 pérdida de sangre.

La soberbia del valor

Moreira regresó a Navarro y empezó a recorrer todos los partidos
 vecinos, Cañuelas, Saladillo, Lobos, Salto y las Heras, siendo el terror
 de sus habitantes y de las partidas de plaza.

Dormía de día en medio del campo, fiado en la vigilancia de su perro y
 se acercaba de noche a las poblaciones a buscar sus víveres y vicios.

Peleaba con los gauchos que tenían hechos y reputación, contentándose
 con vencerlos y no matándolos sino en el caso que esto fuera muy
 necesario a su defensa.

Las partidas de plaza estaban completamente dominadas, y si acaso le
 presentaban combate era para huir inmediatamente que el gaucho las
 acometía.

Solía venir al partido de Lobos, donde se alojaba en una casa llamada
 «La estrella» y allí pasaba dos o tres días entregado al juego, al
 beberaje y a las mujeres.

Mientras Moreira estaba allí no sucedía ningún escándalo porque él no
 lo permitía, ¿y quién contrarrestaba aquella voluntad de acero?

Moreira salía al camino y detenía las galeras que venían a Lobos de
 los partidos vecinos a tomar el tren, pues sospechaba que en alguna de
 ellas podía ir su odiado compadre, a quien había jurado matar, y hacía
 un general registro entre los pasajeros a quienes obligaba a descender
 para registrar el interior del vehículo.

En las diligencias venían generalmente pasajeros armados hasta los
 dientes, con la decisión de matar a Moreira si les salía al camino, pero
 al encontrarse con el gaucho olvidaban por completo su propósito y las
 armas permanecían inofensivas en sus manos heladas por el espanto.

Moreira hacía un prolijo registro y convencido de que no iba allí su
 compadre, las dejaba seguir viaje sin hacer a los pasajeros el menor
 daño.

Un día Moreira tuvo noticia de que en una galera que debía pasar por
 el Durazno, para tomar el tren en Lobos, venían su mujer y su compadre
 que se dirigían a Buenos Aires.

Moreira se fue al Durazno y se emboscó en la pulpería por donde tenía
 que pasar la galera, decidido a degollar irremediablemente a aquel
 hombre que tanto odiaba.

Una partida de plaza fuerte y bien preparada recorría también los
 campos ese mismo día, en demanda del terrible gaucho, no ya para
 prenderlo sino para matarlo.

Moreira sabía que lo buscaban, pero ni siquiera había pensado en
 ocultarse y sacar el cuerpo a aquella partida, pues tenía por todas
 ellas el mayor desprecio.

El gaucho se había emboscado ocultando también su caballo para que la
 gente de la galera no tuviese desconfianza alguna y esperaba con la
 paciencia de un zorro.

Serían como las doce del día, cuando en las revueltas del camino, apareció la galera, arrancando a Moreira un grito de júbilo.

Tanto el pulpero como algunos paisanos que estaban allí refrescando,
 temblaban de espanto al pensar lo que iba a suceder, no atreviéndose
 ninguno de ellos a disuadirlo.

En la galera venían el mayoral y seis peones, trayendo ocho pasajeros
 perfectamente armados, entre los que se contaba el referido compadre
 que traía un remington.

Cuando la galera iba a pasar por la pulpería, sin detenerse, temiendo
 que a ella pudiese llegar Moreira, éste saltó al camino y dio la voz de
 alto y a tierra.

—Pero amigo Moreira —dijo el mayoral endulzando la voz todo lo que
 fue posible—, déjenos seguir viaje que llevamos el tiempo contado para
 alcanzar el tren.

—Alto, he dicho —replicó el soberbio gaucho cruzándose de brazos
 delante de la galera, yo tengo que revisar ese coche antes que siga el
 viaje.

—Esto es de vicio, amigo —añadió humildemente el mayoral, adentro no
 viene ningún enemigo suyo y usted nos va a hacer perder el tren, que no
 sabe dar espera.

Moreira no contestó una sola palabra, pero sacó de su cintura uno de
 sus enormes trabucos y apuntó al mayoral: la galera se detuvo como por
 un resorte.

Los pasajeros, armados como estaban podían haberse defendido por las
 ventanillas, tal vez matando al paisano, pero la proximidad de Moreira
 les había aterrorizado, pasando en el interior de aquel vehículo una
 escena tocante, y conmovedora.

La voz de Moreira había sido reconocida por tres de los pasajeros,
 produciendo en cada uno de ellos una impresión diversa pero igualmente
 profunda.

El compadre abandonó su remington y se echó de barriga en el fondo de la galera, diciendo a los compañeros de viaje:

—Por Dios, amigos, ese hombre me busca y si me ve me va a degollar,
 échenme encima los ponchos y tengan piedad de mí; traten que ese hombre
 no me vea porque a la fija me mata.

Vicenta reconoció también la voz del gaucho y se echó a llorar
 desesperadamente: no temía al paisano, sabía que éste no la había de
 matar, puesto que no la mató la noche aquella que apareció en su rancho,
 pero al timbre de aquella voz se había agolpado a su espíritu todo el
 inmenso amor que le inspiraba su marido, y el recuerdo de todo su pasado
 acudía a su memoria haciéndole caer en aquella amarga y honda
 desesperación.

Y lloraba desconsoladamente ocultando el semblante como para huir a
 la mirada de Moreira, que sentía gravitar sobre su corazón, cuyos
 movimientos rápidos y agitados se apercibían sobre la ropa.

La tercer persona que había reconocido aquella voz enérgica, era
 Juancito, el pequeño Juancito que iba en brazos de la desventurada
 Vicenta.

Juancito gritaba alegremente y extendía sus bracitos hacia las
 ventanillas de la galera llamando a su tata y prodigándole mil cariños
 en su encantadora media lengua.

Cuando Moreira asomó la cabeza al interior de la galera, se
 estremeció poderosamente y quedó inmóvil fijando en su hijo su mirada
 entornada por una impresión íntima. Olvidó por completo el propósito que
 allí lo llevaba, olvidó a su compadre pegado al fondo de la galera y no
 tuvo ojos más que para mirar a Juancito. Sin retirar el trabuco que
 brillaba en su diestra, metió las manos por la ventanilla de la galera y
 empezó a acariciar a su hijo de todos modos. Al espanto entre los
 pasajeros, había sucedido un asombro mezclado a una especie de respeto
 engendrado por la actitud de profundo cariño asumida por el gaucho,
 cariño que asomaba dulcísimo a su pupila, dando a aquella fisonomía
 varonil y hermosa una expresión de dulzura arrobadora. Era aquel un
 cuadro magnífico, de aquellos que no se pueden trasladar al lienzo,
 porque no está al alcance del hombre el poder imitar aquella chispa
 divina que asoma a la mirada en ciertas situaciones del espíritu, chispa
 inimitable que se puede llamar belleza de la expresión. Y allí estaba
 Moreira absorto en la contemplación de su hijo, que devolvía una a una
 sus caricias, rogándole lo llevara consigo en ancas de su caballo.

De pronto soltó a su hijo al lado de Vicenta, buscó en su cintura el
 otro trabuco y se volvió amenazador hacia el camino. De sus ojos había
 desaparecido aquella tierna expresión de cariño apareciendo en ellos
 aquel fulgor siniestro que los iluminaba en lo más recio del combate,
 cuando éste era duro y apurado. ¿Quién había sacado a Moreira de su
 éxtasis paternal haciéndole volverse amenazador hacia el camino sacando
 un trabuco que amartilló rápidamente? Eran los ladridos desesperados que
 lanzaba el Cacique, previniendo un nuevo peligro, y que se sentían allí
 donde el gaucho dejara emboscado su caballo.

Moreira llegó en dos saltos a donde estaba su caballo y vio a dos
 cuadras de distancia una partida de plaza que venía al gran galope, sin
 duda para apresar al overo bayo, que importaba cortar al paisano la
 retirada y quitarle aquel poderoso elemento que lo hacía tan temible.

Sin duda el Cacique había dado mucho antes la voz de alarma, alarma
 que no había sentido Moreira extasiado en la contemplación de su hijito.

Al ver aparecer a Moreira en aquella actitud amenazadora, la partida
 se contuvo y avanzó al tranco, tomando mil precauciones, pues entonces
 ya no se trataba de prender a Moreira, sino de matarlo de la mejor
 manera que se pudiera.

El mayoral de la galera aprovechó entonces aquella protección
 inesperada, y se alejó de allí con toda la velocidad que le permitían
 sus flaquísimos mancarrones.

Moreira quedó completamente desesperado. Quería seguir la galera,
 donde indudablemente se salvaba el objeto de su venganza, pero tenía
 también que atender la partida que se le venía encima, preparando sus
 carabinas de fulminante con que se les había armado.

El paisano renunció con una maldición a la persecución de la galera y
 atendió a su defensa echando rápidamente la rienda al cuello del overo.

En ese momento los soldados hicieron tres o cuatro disparos de
 carabina, pero tan inseguros, que el mejor tiro pasó a diez varas de
 distancia.

Ya hemos hecho presente que nuestra caballería de Guardia Nacional no
 sabe tirar hasta el punto de disparar las carabinas al acaso,
 apoyándolas en la paleta del caballo.

Moreira tendió los brazos y el doble disparo de sus trabucos sonó
 poderoso, llevando el espanto y la muerte a las tilas de sus
 adversarios.

Los caballos se asustaron y corrieron en varias direcciones, teniendo
 los soldados que hacer serios esfuerzos para contenerlos y volver al
 ataque.

Moreira, entre tanto, con la rapidez que le era característica, había
 vuelto a cargar los trabucos y esperaba tranquilo y sonriente la nueva
 acometida.

Los soldados rehechos volvieron al ataque y dispararon de nuevo al
 acaso sus carabinas, sin otro resultado que provocar la risa del gaucho
 que ni siquiera se cubría tras del corral donde estaba atado el caballo
 pues la práctica le había enseñado que las carabinas en manos de aquella
 gentes eran armas inútiles.

Dejó, pues, que se aproximaran todo lo posible, y cuando los tuvo a
 tiro seguro, tendió de nuevo los brazos y el trueno de sus trabucos
 volvió a sonar poderoso, yendo a morir, repetido por el eco, allá, con
 el último monte, y saltó sobre el caballo.

El espanto se apoderó por completo de aquellos soldados que echaron a
 disparar completamente desmoralizados, dejando en el campo tres
 muertos.

Moreira cerró las espuelas sobre los flancos del overo y se lanzó
 ávido en persecución de los que habían turbado su venganza, haciéndole
 escapar la presa.

Era la primera vez que después de vencer a una partida, perseguía sus
 restos, enconado y deseoso de destruirla soldado por soldado.

Es que el gaucho estaba furioso: la aparición de aquella partida
 cuando menos la esperaba, le había encolerizado y quería desahogar sus
 iras, matando, exterminando todo aquello que se pusiera por delante y
 tuviese olor a Justicia de Paz o partida de plaza, que eran sus enemigos
 a muerte.

Moreira había guardado sus trabucos, sacando una de las pistolas que lo regalara su compadre Giménez y la llevaba en la diestra.

Y así disparaba con la vertiginosa rapidez de su overo bayo, no
 sabiendo a cual de sus enemigos elegir, pues todos huían en completo
 desparramo.

Por fin el gaucho se fijó en uno de los jinetes que más apuraba la
 marcha para salvar el bulto, cerró las espuelas al overo y partió en su
 dirección.

Tres o cuatro minutos después el paisano estaba sólo a dos cuerpos de
 caballo del soldado que volvió la cara e hizo fuego con la carabina.

El tiro no dio en el blanco, y en aquel movimiento el soldado perdió la mitad de la distancia ya no debía volver a recobrar.

Sacó el sable con ademán desesperado y se dispuso a vender cara la vida, pero tarde, ¡demasiado tarde!

Moreira se le había puesto a la par por el lado de montar, echando
 sobre el pobre mancarrón patrio, todo el peso irresistible del overo que
 lo cubrió de espuma.

El soldado dio vuelta y miró a Moreira, lívido por el terror, pues
 adivinaba la intención de aquel hombre; enarboló el sable y amagó un
 hachazo que el gaucho esquivó echando el cuerpo hasta las ancas del
 overo, y fue aquel el primero y último hachazo que tiró aquel infeliz,
 que tuvo la desgracia de ser alcanzado.

Moreira se enderezó de nuevo, buscó con su pistola la sien izquierda
 del jinete adversario y el tiro salió destrozándole completamente la
 cabeza.

Era el cuarto cadáver de la acción.

El soldado cayó del caballo como una masa.

Había muerto instantáneamente.

Moreira miró el camino por donde se veían como puntos negros los soldados que huían.

Blandió su arma amenazante en esta dirección y volvió riendas a la pulpería, diciendo:

—¡Ya nos volveremos a ver los bigotes pedazos de maulas!

Moreira corría con el vértigo de la carrera, el overo saltaba los
 pozos del camino, salvando los escollos, y semejante al jinete, el
 Cacique iba como adherido a las ancas.

Así pasó como una tempestad por delante de la pulpería y siguió su
 desesperada carrera por espacio de dos leguas interrogando el horizonte
 con la inteligente mirada.

¿Qué buscaba Moreira con el espacio que así hundía en él su mirada?

¿Cuál era el fin de aquella carrera que iba postrando tal fuerzas del overo?

El paisano buscaba un punto que le revelase la posibilidad de
 alcanzar la galera, pero la lucha había sido larga y aquella había
 tenido tiempo de hacer una larga marcha.

Convencido ya de que toda persecución sería inútil, Moreira detuvo su
 caballo y volvió riendas hacia la pulpería del Durazno, al trotecito
 del fatigado overo.

Moreira, llegó a la pulpería, desensilló su caballo y lo echó sobre
 el lomo un balde de agua fresca, en seguida compró una buena brazada de
 pasto y le dio de comer.

Concluida esta operación, entró en la pulpería sombrío y amenazador
 pidiendo una sangría, que se puso a beber con una ansiedad verdadera.

La fatiga de la lucha y el ardor de la carrera, habían secado por
 completo su boca que daba paso a la respiración poderosa, pero jadeante y
 entrecortada.

Cuando terminó la sangría, Moreira salió afuera, ensilló su caballo
 sin apretarle la cincha, y tendió a su lado la manta, de vicuña, donde
 se echó a reposar.

El gaucho pensaba que tendría que renunciar a su venganza, pues
 aquella gente no volvería más por aquellos mundos mientra él estuviera
 vivo y pudiese aún manejar su terrible daga que tantas vidas había
 postrado a sus pies, en lucha leal siempre.

Ya al pensar de esa manera, Moreira tomaba su cabeza, con ambas manos
 y enredaba sus dedos nerviosos en los sedosos cabellos que mecía sin
 piedad.

—Ya no lo veré más —decía llorando amargamente—, ya no lo veré más,
 pero he de vengarme a lo indio, sin perdonar a uno solo de los que me
 han hecho mal.

Así llorando unas veces, maldiciendo otras dormitando a intervalos y
 prevenido siempre a cualquier evento, estuvo echado en la manta hasta la
 caída, de la tarde.

A aquella hora llegó a la pulpería otra galera, que iba de paso para Lobos a tomar el tren del día siguiente.

En esta galera venían también varios pasajeros armados hasta los
 dientes en previsión de que Moreira, les fuese a salir al camino, pues
 ya se decía, con esa exageración de los pequeños pueblos, que el paisano
 detenía las galeras y saqueaba a los pasajeros, pudiéndose contar por
 feliz el que escapaba con vida.

Cuando Moreira divisó la diligencia, cinchó tranquilamente su caballo
 y revisó las armas preparándose por completo a hacer frente a toda
 situación.

En esta actitud poco tranquilizadora esperó que se acercara la
 galera, y cuando ésta estuvo a pocas varas, se puso en medio del camino
 diciéndole al mayoral:

—Amigo media vuelta y, vuélvase, porque hoy no pasa nadie para Lobos;
 ya han pasado por desgracia más de los que debían, y por hoy se acabó.

—Pero amigo Moreira —repuso el mayoral—, aquí va gente buena que
 quiere tomar el tren de mañana porque tiene que hacer en Buenos Aires.

—Alto y vuélvase amigo mayoral —insistió Moreira—. Ya le he dicho una
 vez por aquí no se pasa hoy, porque así se me ha dado la gana este día.

Pronto y con buen modo.

Uno de los pasajeros que conocía al gaucho y sabía que era accesible a
 la palabra bondadosa, asomó la cabeza por una de las ventanillas de la
 galera y dijo:

—Deje pasar, amigo Moreira, tenemos mucho que hacer en el pueblo y la
 demora de este viaje podría traernos serios perjuicios en nuestros
 negocios.

Moreira endulzó su ademán al oír aquella palabra suave, se hizo a un
 lado del camino y sin quitar la vista de sobre aquel hombre, dijo:

—Está bien patrón, yo no soy justicia para tener palabra de rey, y
 aunque había jurado que no pasaría nadie, fue porque no conté que hay
 palabras que llegan al corazón.

Y la galera siguió viaje y el paisano quedó allí cruzado de brazos hasta que el vehículo se alejó por completo.

Los pasajeros habían visto los tres cadáveres sobre el camino y al
 apercibir a Moreira, y sentir su palabra altanera se habían creído
 muertos; de modo que cuando estuvieron a cierta distancia, recién
 respiraron con entera libertad, apreciando aquella aventura como la
 salvación de un peligro de muerte inevitable, gracias a aquel joven
 pasajero que conocía a Moreira.

—Si este hombre hubiese sido tratado con bondad siempre —dijo éste a
 los otros pasajeros—, hubiera sido tan dócil como un niño. Pero lo han
 perseguido de muerte, y ese espíritu naturalmente bondadoso, herido y
 humillado de todos modos, se ha lanzado al camino de guerra abierta con
 la justicia.

Y aquella era una verdad inconmovible, pues solamente nuestra
 Justicia de Paz, mala y entregada a manos ignorantes, es capaz de
 convertir a un hombre bueno en un bandido, pues si Moreira no hubiera
 tenido el freno de sus instintos nobles y bondadosos, hubiera sido un
 asesino feroz que habría asolado toda la campaña con sus crímenes.

Moreira permaneció mudo y de brazos cruzados, hasta que el ruido de la galera no fue perceptible al oído.

Entonces entró a la pulpería donde comió una caja de sardinas y bebió
 un trago de vino, montó en seguida a caballo después de haber pagado el
 gasto y se alejó al paso de su overo que a las diez o doce varas dio un
 bufido asustado y saltó hacia un lado con tal ímpetu, que a ser el
 jinete otro que Moreira, hubiera salido limpio del recado.

No fue tan feliz el Cacique, que resbaló por la anca y cayó al suelo,
 previniendo a Moreira con sus ladridos, que necesitaba ayuda para
 volver a subir.

El paisano se agachó, levantó de nuevo al Cacique e indagó a la media
 luz de la noche que ya se venía encima, la causa del susto del overo.

Eran dos de los cadáveres de los soldados que habían sido muertos en
 la lucha, que permanecían tirados al lado del camino, pues la partida no
 se había atrevido aún a venir a recogerlos.

—Queden con Dios —les dijo Moreira con un sarcasmo infinito—, yo les
 he de mandar tantos compañeros, que se han de estorbar para jugar al
 truco o a la taba.

Y su gallarda silueta se confundió con la oscuridad de la noche.

El paisano se dirigía a Navarro que, no sabemos por qué, era su pueblo predilecto.

Era entonces Juez de Paz de Navarro el mismo señor Marañón, a quien Moreira salvó anteriormente la vida, según lo hemos narrado.

El paisano marchaba a jornadas muy cortas para reponer a su caballo
 de la última fatiga sufrida, que había sido muy recia y había postrado
 algo sus fuerzas, se detenía en las pulperías del tránsito el tiempo
 necesario para dar de comer a su gente, según llamaba a su caballo y su
 perro y comer algo él mismo.

Dormía poco y a la siesta en el medio del campo, según su vieja
 costumbre, pues la noche la dedicaba para marchar «con la fresca» libre
 de toda sorpresa.

Moreira llegó a Navarro completamente descansado y listo para entrar
 en combate, si acaso la partida de plaza salía a hacerle una tanteada.

Eran las dos de la tarde cuando Moreira entró al pueblo de Navarro,
 con terror de sus pacíficos habitantes que lo vieron pasar por la calle,
 aterrados.

En vez de dirigirse a casa de algún amigo para ocultarse o a alguna
 pulpería de los arrabales para no hacerse tan notable Moreira se fue
 directamente a la pulpería de Olazo, donde peleó con Leguizamon, muy
 concurrida a esa hora, y tomó allí la copa invitando a algunos amigos
 que allí estaban refrescando.

Allí permaneció más de dos horas en alegre conversación, relatando
 alguna de sus aventuras en los toldos y el lance con el sargento
 Navarro, que fue muy aplaudido.

Después de recibir algunas felicitaciones de los amigos, pagó el
 gasto hecho y salió de lo de Olazo tomando la dirección de la plaza,
 como quien va al juzgado.

Los paisanos quedaron asombrados de aquel rasgo de audacia,
 incomprensible en un hombre contra quien las partidas tenían una orden
 de muerte.

Moreira llegó a la puerta del Juzgado de Paz donde detuvo su caballo.

Eran más de las cuatro y el señor Marañón no estaba allí a aquella hora.

Todos los paisanos que había en lo de Olazo vinieron a la plaza a ser
 testigos de la hombrada que fuera de duda iba a hacer allí Moreira.

Éste se detuvo a la puerta y encarándose con el soldado que estaba de
 guardia, sacó sus trabucos, y con toda calma y prolijidad se puso a
 examinar los muelles.

—¿No está la partida en el juzgado? —le preguntó volviendo los
 trabucos a la cintura—. Llama al sargento y decile que aquí está Juan
 Moreira que viene a pelear:

El soldado temblando de miedo, se metió adentro y sin darse cuenta de
 lo que hacía, fue a avisar al sargento lo que sucedía, que quedó helado
 de espanto.

Viendo Moreira que el sargento tardaba en venir, se bajó del caballo y
 golpeó la puerta del Juzgado con el cabo del rebenque, gritando
 desesperadamente:

—¿Qué hacen que no vienen esas maulas, que dicen me andan buscando
 ganosos por todas partes sin querer dar conmigo? He venido a ahorrarles
 el viaje.

El sargento al oír las voces acudió como un autómata a la puerta y dijo a Moreira:

—Váyase don Juan, que nosotros no lo perseguimos. Váyase que me
 compromete, por Dios, que va a venir el juez que es el señor Marañón, y
 nos va a echar a todos a la calle, después de una cepiada.

Cuando Moreira supo que el juez era Marañón, montó rápido a caballo, y se alejó presuroso diciendo:

—Pues me voy, porque no quiero que ese hombre tenga ningún disgusto
 por causa mía, y me voy del partido, a donde no he de volver mientras él
 sea justicia.

¡Es el único hombre que quiero en esta vida!

Y Moreira se alejó al galope largo, yéndose a hacer noche en casa de unos amigos en las orillas del pueblo.

Serían las ocho de la noche cuando apareció en el rancho donde se
 albergaba Moreira, previo aviso del Cacique, el mismo sargento de la
 partida con quien habló en el juzgado.

El sargento era portador de un recado del Juez de Paz Marañón, que
 mandaba decir a Moreira fuese a verlo inmediatamente a su casa.

No sabemos hasta qué punto tengamos derecho a hacer uso de estos
 datos, y si hay en ello alguna indiscreción pedimos humildemente
 disculpa a aquel digno caballero, en vista del móvil que nos guía.

—Los hechos pasados y su acción noble lo enaltecen lejos de deprimirlo.

Moreira llegó a casa del señor Marañón y éste empezó a hacerle todo
 género de reflexiones para que aceptara su primer oferta de irse a las
 provincias del interior.

—No puedo, mi patrón —dijo Moreira—, ya la vida me pesa y el día que me maten será el único día alegre que habré tenido

Si peleo no es ya por defender el cuero, como en tiempos en que podía vengarme.

Ahora peleo solo porque no digan que me han matado como un carnero,
 tengo que morir según mi crédito y esta es la razón por que no me he
 dejado matar con las últimas partidas que me han venido a prender.

Marañón tenía contraída con Moreira una de aquellas deudas que nunca
 se pagan: la vida; y trataba de detener a aquel gaucho desventurado en
 la pendiente de muerte a que rodaba con una conformidad tan imponente.

—Es preciso que te vayas de aquí —dijo Marañón, porque yo no puedo
 tolerar tu presencia Juez de Paz de este partido, o te vas o renunciaré.

—Me voy, señor, me voy —dijo Moreira—, y ha de ser esta noche misma.

Usted es el único hombre que hay sobre la tierra contra quien yo jamás haré uso de mis armas.

Permítame que lo quiera patrón, y si algún día quiere quedar bien
 prendiéndome, mándeme avisar, que yo mismo me ataré para que me lleven.

—No seas loco —le dijo Marañón—, sal del partido y que Dios te ayude.

Y al estrechar la mano que el gaucho recibió entre las dos suyas,
 quiso inducirlo de nuevo a que se fuera al interior, prometiendo buscar a
 su gijo y mandárselo.

Pero Moreira desechó la propuesta con la misma decisión que las otras veces.

Estrechó la mano de aquel único ser en quien había encontrado un amparo.

Dos lágrimas rodaron por sus mejillas y salió de la casa de Marañón sin decir una sola palabra.

Montó a caballo, gritó un triste «adiós patrón querido» y largó su
 caballo al gran galope, hasta llegar al rancho donde paraba, y donde se
 detuvo a levantar la manta, y otras prendas que dejara al salir, y
 despedirse del amigo que le había ofrecido albergue.

Media hora después salía de pueblo al tranquito, tomando la dirección del partido del Salto.

El guapo Juan Blanco

Poco después de estos sucesos, llegó al partido del Salto un paisano
 sumamente lujoso que algunos indicaron bajo el nombre de don Juan
 Blanco.

Blanco era un paisano hermoso, que vestía con un lujo deslumbrador,
 un traje que no era de ciudad ni de campo, siendo mezcla de los dos.

Su pequeño pie estaba calzado con una rifa bota granadera, de cuero
 de lobo, que sujetaba al empeine una lujosa espuela de plata con
 incrustaciones de oro.

Llevaba bombacha de casimir negro, sujeta a la cintura por un tirador
 de charol, abotonado con monedas de oro, y adornado con pequeñas
 monedas de plata, en una cantidad tal, que apenas se podía adivinar por
 los pequeños claros, la clase de cuero de que estaba hecho aquel
 tirador.

Por la parte delantera de éste asomaban las culatas de dos enormes
 trabucos de bronce las de dos pistolas pequeñas pero de gran calibre y
 sistema moderno.

Detrás asomando por ambos costados aquel hombre traía una larga daga
 de vaina de plata, con una S de oro cincelado, que despertaba envidia a
 cuantos la veían.

El traje estaba completado por una chaqueta de casimir azul oscuro y
 un sombrero de anchas alas que Juan Blanco llevaba un poco a la nuca,
 dejando descubierta una frente juvenil y arrogante, iluminada por la
 expresión de sus ojos negrísimos, de extraordinaria fijeza, que miraban
 con una altivez irresistible.

Ningún habitante del partido conocía a este tal Juan Blanco, y sin
 embargo todos le atribuían mil proezas de valor, y guaperías que ninguno
 sabía de donde habían salido.

En una pulpería se contaba la historia de que aquel Juan Blanco había
 derrotado a muchas partidas de plaza, mientras en otras se narraban
 hazañas y peleas, en las que don Juan Blanco figuraba como un hombre
 invencible, de una vista suprema y de un manejo descomunal en las armas.

Juan Blanco usaba el cabello corto, y una larga y poblada pera San
 Simoniana que hacía juego con un bigote sedoso y negro como azabache.

Blanco había llegado al Salto y su primer diligencia fue presentarse
 al Juzgado de Paz y enrolarse en la Guardia Nacional, operación que
 decía no haber hecho antes porque recién concluía de hacer unos negocios
 y ventas de campo de su propiedad, para venir a fijar su residencia en
 aquel pueblito de que tanto gustaba.

El Comandante militar enroló a Blanco, muy contento de haber
 adquirido en la Guardia Nacional, a un hombre de aspecto tan bravo y tan
 militar.

Los cuentos que, sin conocerse el origen corrían sobre aquel hombre,
 le habían hecho tomar tales proporciones entre los paisanos, que los
 menos valientes temblaban en su presencia, y los guapos no se atrevían a
 «roncar» fuerte delante de aquel hombre de quien tantas mentas se
 hacían y tanto se ponderaba.

Juan Blanco concurría a todos los bailes sin ser invitado y nadie se
 atrevía a recordarle que no se había llenado en él aquella fórmula
 social.

En todos estos bailes, Juan Blanco era el niño mimado de las
 paisanas, captándose por esta causa el odio profundo y reconcentrado de
 los paisanos; que no podían mirar tranquilos aquellas deferencias.

¿Pero quién era el guapo que se atrevería a demostrarle claramente su
 odio, cuando con tanto garbo llevaba a la cintura aquel formidable
 arsenal?

Fue en uno de esos bailes que los paisanos del Salto pudieron conocer
 prácticamente todo el valor de que estaba dotado Juan Blanco.

Se celebraba a orillas del pueblo un velorio, al que había asistido
 gran número de paisanos, entre ellos un teniente alcalde, hombre de
 bríos y de seria reputación.

Blanco supo que aquel teniente alcalde era tenido por muy bueno y que
 hacía los bajos a una de las paisanas que habían concurrido a aquel
 alegre velorio.

Desde su principio eligió por su compañera a aquella paisana,
 notándose que al hablarla trataba de echársele encima, mirando soslayo
 al teniente alcalde.

Éste empezó a calentarse de la cosa, a lo que contribuía en gran
 manera el placer con que la paisana escuchaba los requiebros del lujoso y
 galante forastero.

En un momento que Blanco sentó a la compañera, el teniente alcalde se
 aproximó a ella invitándola a bailar una polka que tocaban los
 acordeones.

La muchacha se iba a levantar, pero, al hacerlo echó una mirada para
 el lado donde estaba Juan Blanco, quien le hizo una seña negativa a la
 que ella obedeció quedando sentada.

La rabia que había estado juntando aquel hombre toda la noche,
 estalló por fin en una blasfemia poderosa, y dirigiéndose a Juan Blanco,
 le dijo amenazándole:

—Parece, amigo, que usted ignora que esa prenda tiene dueño y un dueño que no la cede, lo que le advierto para su gobierno.

—Ni que fuera usted justicia compadre —replicó Juan Blanco, sonriendo desdeñosamente.

Cualquiera que lo oyera, pensaría que usted por lo menos debe ser teniente alcalde.

En todos los pueblos de campaña, con o sin razón, los representantes
 de la justicia ¡triste justicia! son generalmente odiados, así es que la
 sátira de Juan Blanco hizo sonreír a todos los concurrentes que lo
 acompañaron con su más franca simpatía.

Ninguno de ellos se hubiera atrevido a contradecir al teniente
 alcalde, pero lo veían enredado en una mala cuestión con aquel hombre y
 deseaban ardientemente que llevara la peor parte si la cosa se ponía
 seria.

—Pues sépase so guaso —había respondido todo colérico el justicia,
 que soy el teniente alcalde de este cuartel y que no tengo que tolerar
 las compadradas de usted ni de nadie.

—Lo que es de los demás no digo nada —contestó el gaucho tomando
 asiento—, pero las mías las ha de aguantar, porque son buenas para
 avivar tontos.

—Usted se va a retirar de aquí en el acto, dijo ya completamente
 sulfurado el teniente alcalde avanzando hacia Blanco, o lo meto al cepo
 de cogote.

El incidente había tomado entonces un aspecto formidable. El teniente
 alcalde era guapo y caprichoso. En el baile había mucha gente y para
 conservar las ínfulas de justicia y hombre bravo, estaba dispuesto a
 cumplir su amenaza si aquel hombre no se retiraba sobre tablas.

Blanco miró al teniente alcalde que estaba dominado por la ira que
 salía a sus ojos, paseó en seguida la vista por todos los que estaban
 presentes y soltó una carcajada tan espontánea, tan cosquillosa, que los
 demás paisanos rieron también a pesar de la ira del teniente alcalde.

Éste se puso densamente pálido, sacó un revólver de la cintura y apuntando con él a Blanco hasta apoyárselo sobre la frente:

—O sale usted a fuera —le dijo—, para no volver más, o me entrega sus armas dándose preso.

Un estremecimiento poderoso recorrió el cuerpo de los testigos de
 este lance, pues sabían que el teniente era hombre de cumplir al pie de
 la letra lo que había dicho.

Juan Blanco se levantó lentamente de la silla y sin quitar su mirada
 poderosa de la mirada de su adversario, le respondió de esta manera:

—Yo he jurado no matar sino amenazado de muerte, cuando me obliga a
 defender la vida y para salvarla no tengo más remedio que matar; sin
 embargo esta noche me copo a mí mismo la banca, y quiero ser indulgente
 con usted, a pesar de ser justicia, retírese y no me moleste.

El teniente alcalde dio un gran tacazo en el suelo, y apoyando la
 boca de la pistola sobre la frente de aquel hombre que no se movió:

—¡Marche, canejo!, marche —le dijo—, o le hago volar el mate con la basura de porra que tiene adentro.

Blanco no hizo el menor ademán de sacar las armas que llevaba en la
 cintura, pero con una rapidez imponderable metió el brazo izquierdo,
 desviando de sobre su frente el arma del teniente alcalde, y le dio en
 la cabeza tan recio puñetazo, que lo lanzó como un fardo de lana hasta
 los pies del acordionista.

En seguida se precipitó sobre él, le arrancó de la mano el revólver, y lo hizo volar por la puerta a una gran distancia.

Los circunstantes quedaron helados confesando con la atónita mirada,
 que nunca habían visto un hombre tan guapo y tan limpio para dar una
 cachetada.

—Toquen la música maulas —gritó Blanco, después de haber empujado
 hasta un rincón el cuerpo del teniente alcalde—, toquen la música para
 que no se enfríe la gente, y salió con la paisana, causante de la
 querella, al compás de la música que se apresuraron a ejecutar los del
 acordeón y la guitarra.

Antes de que terminara la pieza que se bailaba, el teniente alcalde
 se había repuesto completamente del moquete y enceguecido por la ira y
 la venganza se había lanzado sobre Blanco, cuchillo en mano, quien
 apenas tuvo tiempo de meter el brazo y evitar la primera puñalada.

Blanco sereno siempre, siempre sonriente, dio un salto atrás,
 descolgó del cabo de la daga su rebenque que llevaba allí sujeto y
 esperó, enrollando la lonja en la mano.

El teniente alcalde acometió de nuevo, pero con desgracia, porque el
 cabo del rebenque de Blanco encontró su mano derecha y el cuchillo saltó
 a dos varas de distancia.

En seguida Blanco desenrolló de su mano la lonja, tomó el rebenque
 por el cabo y dio al justicia tan tremenda rebenqueadura, que no tuvo
 fin hasta que aquel hombre sintió su brazo completamente fatigado.

El teniente alcalde quedó inmóvil y en un estado repugnante: su
 rostro se veía surcado por una cantidad de fajas cárdenas que había
 impreso en él la lonja del rebenque, y por entre el cuello de la camisa
 se veían asomar algunos vestigios de sangre amoratada y espesa.

Aquel hombre había quedado humillado y la fama de Juan Blanco había llegado al pináculo de toda ponderación fantástica.

A pesar de que él quiso hacer seguir el baile y la parranda, la gente
 estaba tan impresionada, que poco a poco fueron abandonando aquel
 recinto y montando a caballo.

Juan Blanco se despidió también de la paisanita y de los dueños de la casa a quienes pidió amablemente disculpa.

Salió afuera y se le vio desatar del palenque un caballo bayo overo,
 sobre cuyo apero se veía un cuzquito que paseaba alegremente de la anca a
 la cruz.

Sobre aquel caballo montó Juan Blanco y se alejó al trotecito,
 tomando la dirección del centro del pueblito sin recelo de la partida,
 que ya debía saber lo que había sucedido al teniente alcalde.

La voz de aquel suceso llevaba por los que habían estado en el
 velorio, se desparramó por todo el pueblo con tal rapidez, que todo el
 paisanaje conocía la cosa con «pelos y señales» comentando el hecho de
 una manera poco favorable para la justicia de paz, que se ha hecho
 odiosa a todo habitante de campo.

Juan se vino a un café muy concurrido donde se armaban sendas
 partidas de billar que solían concluir de mala manera, y allí tuvo que
 aceptar varias convidadas, y corroborar las versiones que sobre la
 azotaina corrían, y que los menos crédulos se permitían poner en duda,
 pues, al hecho magnánimo de no hacer uso de las armas ventajosas que
 llevaba a la cintura, se unía el valor de que aquel hombre se había
 hecho alarde y la ocurrencia feliz de una rebenqueadura en pleno baile,
 al teniente alcalde más orgulloso y antepático de todo el partido.

—Yo no ensucio más mi daga en sangre de justicias —respondió Juan
 Blanco a la pregunta de que por qué no lo había muerto—, es gente que me
 da asco y para quien guardo el rebenque a falta de arriador, que si yo
 cargase arriador, a tolerazos los había de manejar.

—Pero es bueno que usted se oculte, al menos por unos días —dijeron a
 Blanco—, pues tenga por seguro que han de salir a buscarlo para
 prenderlo, pues querrán vengar de mala manera lo que usted ha hecho en
 el velorio, que tendrá al Juez de Paz dado a todos los diablos.

—La partida no ha de salir a buscarme —dijo insolentemente Juan
 Blanco—, porque los hombres se conocen en el pelo de la ropa; de todos
 modos —añadió con la mayor naturalidad de este mundo—, si pasan dos días
 sin que la partida me busque, yo he de buscar a la partida y entonces
 nos hemos de ver lindo las caras y prometo que ha de haber diversión
 para más de un mes.

Los paisanos estaban absortos al escuchar a Blanco: o aquel hombre
 era un contador de guayabas, lo que no podía ser por la muestra que
 había dado esa noche, o era un hombre como jamás habían alojado en su
 pago los buenos habitantes del Salto.

Juan Blanco jugó con algunos paisanos varias partidas de billar, y se
 retiró después de hacerles algunas trampas, vicio que había contraído
 últimamente y del que no podía prescindir, según decía, cuando era
 pillado en una que no tenía disculpa.

Aquella noche todos pasaron por alto las trampas que les hizo Blanco, se acordaban del teniente alcalde y tenían miedo.

Juan Blanco montó a caballo y ganó el campo, pues no hacía noche en poblado, ni dormía jamás bajo techo.

Aquel suceso tragicómico fue el tema inagotable del resto de aquella
 noche y el día siguiente, hasta que una nueva aventura vino a hacerlo
 palidecer.

En los pagos del Salto existía por aquellos tiempos un tal Rico
 Romero, muy conocido de aquel partido por hombre bravo y de mucha
 fortuna.

Rico Romero tenía la reputación de la primera daga del partido y no
 podía mirar sin celos las proporciones colosales que iban tomando las
 mentas de Juan Blanco.

Rico Romero no daba crédito a las mentas de que había venido
 acompañado el tal Juan Blanco, y respecto a la mala ventura del alcalde,
 decía que Juan Blanco lo había madrugado y que además eso lo podía
 hacer cualquiera con un hombre que, como el teniente alcalde, era flaco y
 de muy poca vista para manejar el cuchillo.

Sin embargo, aquella aventura del alcalde le había conquistado a
 Blanco la admiración de los paisanos que sostenían a Romero que aquel
 hombre era más bravo que un toro.

La noche siguiente al famoso velorio, los paisanos habían caído al
 billar y casa de negocio donde armaban sus partidas y donde desde
 temprano estaba Rico Romero.

La conversación recayó sobre Blanco y se entabló la eterna discusión
 en que Romero sostenía que aquel Blanco debía ser más morado que una
 sandía.

—Es mucho hombre —dijo uno de los gauchos—, es mucho hombre y tiene
 la vista que parece relámpago y un manejo en la daga que asusta,
 créemelo.

—Pues con la vista y todo, y con manejo y todo —contestó Romero—, la
 primera vez que ese hombre se meta conmigo no le van a valer ni una cosa
 ni otra, porque lo he de matar.

Aún se había extinguido el eco de las palabras de Romero, cuando apareció en la sala de billar Juan Blanco, altivo y sonriente.

Era imposible que al entrar no hubiese oído las palabras que acababan
 de pronunciarse, pero se hizo el desentendido y saludó a la
 concurrencia con un cordial buenas noches, compañeros.

Rico Romero comprendió que Blanco le había oído y creyó que
 disimulaba de miedo pues por nuevo que aquel hombre fuese en el pueblo,
 debía conocer quién era, y efectivamente ya Blanco sabía quién era Rico
 Romero y suponía que éste por celos de reputación trataría de buscar
 camorra.

Romero fue el único que no contestó al saludo del paisano, quien
 siguió haciéndose el desentendido y se puso a conversar con dos gauchos
 que estaban recostados al mostrador.

No habían pasado cinco minutos, cuando el gaucho deseoso de pelear,
 empezó a dirigir a Blanco indirectas hirientes, que éste siguió pasando
 por alto.

Romero empezó a encolerizarse del poco efecto que hacían sus
 indirectas y deseando probar de una vez a los paisanos la superioridad
 que tenía sobre el forastero, lo llamó y le dijo:

—Se me hace, amigo, que usted ha venido aquí sólo a asustar, con la
 postura y que no ha de ser capaz de pararse conmigo a donde yo me pare.

—Será así, amigo —contestó Juan Blanco, sin dejar su postura perezosa
 y sonriendo siempre—, yo no puedo obligar a nadie que crea lo que no
 quiere creer

—Bien se me había puesto —siguió diciendo Romero, ensoberbecido por
 la actitud humilde del paisano—, bien se me había puesto que usted era
 un malita mal pegador, y que en cuanto diera con un hombre que le
 metiera el resuello se lo iban a quitar los bríos del primer golpe, ¡a
 la mulita!, ¡y sin armas se ha venido!

—Será, amigo —volvió a contestar Juan Blanco, siempre imperturbable y
 sin cambiar de posición—, yo no sé contradecir a nadie cuando se trata
 de mí.

—Y aunque no se tratara —concluyó Rico, creciendo en insolencia—, y
 basta de parolas que no tengo hoy humor de que nadie me queme la sangre,
 y menos un intruso.

Juan Blanco se calló la boca y convidó a los paisanos que hablaban
 con él, a jugar una partida al billar, prescindiendo completamente de
 Romero.

—No dije yo —murmuró éste—, si a estos maulas hay que pegarles el
 grito a tiempo, si no lo madrugan a uno con la postura y lo llevan por
 delante.

Esta escena había sido sumamente perjudicial para Blanco, pues su
 actitud humilde le había hecho perder un cincuenta por ciento de su
 fama, que había pasado a Romero, pues éste había destapado la falsa
 reputación de aquel a quien habían creído un hombre duro e invencible.

Juan Blanco se puso a jugar al billar con cuatro de los paisanos,
 mientras Romero tomaba poco a poco una copa de ginebra mirando la
 partida.

Los jugadores eran buenos, pero Blanco les empezó a ganar el dinero
 con suma ligereza y haciéndoles grandes trampas que los paisanos veían
 pero no se atrevían a protestar de ellas, pues a pesar de que Blanco
 había sufrido a Romero todo lo que éste le había dicho, no por eso había
 perdido por completo su prestigio.

Poco a poco los jugadores cansados de las trampas, fueron abandonando
 la partida, hasta que sólo quedó Blanco en la mesa haciendo rodar las
 bolas.

—Le juego una partida por cien pesos y la copa para los presentes —dijo Rico Romero levantándose y aproximándose al billar.

—No hay inconveniente —dijo Blanco y echó mano al tirador para sacar
 el dinero y depositarlo según la práctica establecida en estos casos.

—Bueno —agregó Romero, sacando también un billete de cien pesos—,
 pero prevengo que no sufro trampas, y a la primera le rompo el alma y
 alzo la parada.

Por agresiva que fuera la actitud con que Romero dijo estas palabras,
 Blanco no se inmutó ni apagó su eterna sonrisa; acomodó las bolas y se
 preparó a jugar.

Los paisanos se colocaron en los bancos, pues era fácil entrever que
 aquella jugada no era más que el pretexto de una de a pie, porque si
 Blanco había aceptado el desafío era porque también aceptaba las
 consecuencias fatales de una partida armada sólo para encontrar un
 pretexto.

Los adversarios empezaron a jugar y durante unos diez minutos todo
 siguió en la mayor armonía; parecía que el interés del juego había
 alejado todo mal pensamiento.

Blanco no pudo prescindir de sus malas mañas, en el primer descuido
 de Romero corrió el taco hacia los palos, volteándolos a todos.

—¡Ah, puerco tramposo! —gritó Romero encendido de cólera—, esto es
 robar la plata —y tomando una de las bolas del billar la lanzó al pecho
 de Blanco, produciendo un ruido seco y obligándolo a llevar la mano al
 pecho y soltar una potente maldición.

Rápido como el pensamiento, Romero se lanzó sobre Blanco enarbolando
 el taco y tirando un golpe a la cabeza que apenas pudo Blanco parar.

La lucha se trabó bárbara y encarnizada, sin que ninguno de ellos hubiera echado mano a la cintura en busca de la daga.

Blanco era más alto que Romero y parecía más vigoroso; así que cuando
 éste se lanzó sobre aquél, Blanco abrió los brazos arriba,
 presentándole libre la cintura a la que se prendió Romero como si
 quisiera voltearlo al suelo para concluir con él.

Entonces Blanco se agachó sobre su espalda y le arrancó rápidamente
 la daga, dándole en seguida un golpe de puño en la cabeza que le hizo
 caer sin sentido.

—Tanto amoló esta maula —dijo dándole con el pie—, que al fin me obligó a hacerle el gusto; no te degüello de asco.

Romero volvió en sí inmediatamente, se levantó rápido y buscó en vano en su cintura la daga, que le quitara Juan Blanco.

—¡Demen una arma, demen una arma, canejo! —gritó enfurecido mirando a
 los paisanos que estaban mudos de asombro, ante lo que había pasado.

—¡Un cuchillo! —vociferó avanzando sobre el paisano que estaba más
 inmediato, y tratando de arrancarle la daga que esto rehusó, no
 queriendo comprometerse.

—¡Tome cuchillo maula! —le gritó entonces Blanco tirándole a los pies
 la daga que le arrancara de la cintura, y enrollando la manta en el
 brazo izquierdo.

Rico Romero se precipitó sobre su arma que blandió en su mano
 vigorosa y acometió a Blanco con la cabeza baja, marcando una terrible
 puñalada. Blanco evitó el golpe con asombrosa limpieza, y golpeó con el
 piano de su daga la cabeza de Romero diciéndole:

—¡No se asuste maula!

Romero desesperado, y conociendo que era imposible llegar con el
 puñal al pecho de aquel hombre cuya vista era asombrosa, tomó
 rápidamente de sobre el billar otra bola que lanzó vigorosamente y que
 fue a estrellarse en el pecho de Blanco.

Detrás de la bola acometió Romero con suma rapidez, tirando una
 puñalada con todo el largo del brazo. Fue aquella la última puñalada que
 debía tirar en su vida.

Blanco no se había turbado a pesar del segundo golpe de bola recibido
 en el pecho; envolvió en su manta la puñalada que le tirara Romero y se
 tiró a fondo rápido y poderoso.

Su daga entró entre la tercera y cuarta costilla, yéndose a clavar en
 la espina dorsal y atravesando en su trayecto el corazón, de manera que
 Rico Romero cayó al suelo sin pronunciar una palabra. La muerte había
 sido instantánea.

Aquella puñalada había sido tirada con tal vigor, con tal fuerza
 muscular, que cuando Juan Blanco quiso sacar la daga de la herida, tuvo
 que apoyar una rodilla sobre el pecho del cadáver y dar un violento
 tirón de la daga con ambas manos.

Y era tan rica la hoja de aquella arma, que en la punta no se veía la
 menor lastimadura a pesar de haberse enterrado por lo menos medio
 centímetro en la columna vertebral.

Juan Blanco limpió su daga en el saco del cadáver y paseó al guardarla una mirada indagadora sobre los paisanos asombrados.

Ninguno de ellos dijo una sola palabra: estaban completamente
 dominados por el terror y el asombro, Juan Blanco había vuelto a tomar,
 para ellos, proporciones colosales, pues Rico Romero era un hombre
 reconocido por guapo, y a quien no había valido ni aún el haber
 madrugado a su contrario.

—Una copa, amigo, para mojar la garganta —dijo Blanco al pulpero—, y
 otra para que esta gente vaya enjuagando el jabón que tiene.

El pulpero sirvió lo que aquel hombre había pedido, dándose por feliz de que no pidiese más.

Blanco bebió la suya, pagó el gasto hecho, y salió a la calle donde
 estaba su caballo bayo overo, atado en el tradicional barrote de fierro,
 que pasa de parte a parte en los postes y que colocan los negociantes
 de los pueblos de campo, haciéndoles prestar el servicio de tranquera,
 para que los animales que quedan a la puerta, no suban a la vereda.

Juan Blanco montó a caballo, apartando el perro que estaba sobre el
 apero y tomó el camino de la plaza. Eran apenas las nueve de la noche.

Se detuvo en la barbería que había a la otra cuadra del juzgado y se hizo afeitar.

Nos cuenta el mismo barbero que cuando empezaba a pasarle la navaja
 por la cara, Juan Blanco mantuvo con él el siguiente diálogo:

—Dígame, amigo, si viniera Juan Moreira y se sentara en su casa a hacerse afeitar, así como yo estoy, ¿qué haría usted con él?

—Lo afeitaría —contestó naturalmente el barbero—, porque dicen que
 aquel hombre es terrible y yo no quiero tener enemistades con nadie.

—Y si se negase a pagarle la afeitada, estando tan cerquita del Juzgado, ¿qué haría usted con él?, ¿daría parte o se asustaría?

—Yo no me asustaría —dijo el barbero—, pero si no me quisiera pagar
 lo dejaría irse, porque peor sería que le fuese a dar rabia y me
 quisiera sacudir.

—Dicen que es un hombre muy malo ese tal Moreira y que ha hecho muchas muertes; no creo que es un buen amigo.

—Sí, pero también dicen que ha sido hombre bueno y que le han
 perseguido mucho. Dicen, así mismo, que su lujo es pelear las partidas.

Mientras así hablaban, el barbero concluyó de afeitar a Blanco, quien
 se puso el sombrero y dio para que se cobrase un billete de cincuenta
 pesos.

Cuando el barbero vino a traerle el vuelto Juan Blanco le retiró la mano, diciéndole:

—Guarde eso amigo, en recuerdo de Juan Moreira.

El barbero quedó inmóvil, como si lo hubiera herido un rayo.

Aquella revelación inesperada le cayó como un balde de agua helada,
 pensando en que tal vez si él se hubiera expresado de Moreira en otros
 términos, probablemente este lo cose a puñaladas.

El paisano montó a caballo y se alejó al tranquito, dando vuelta la plaza y tomando el camino de las quintas.

Media hora después todo los habitantes del Salto sabían que el tal
 Juan Blanco no era otro que el famoso Juan Moreira, por lo que ya no les
 llamaba la atención lo que éste había hecho con el teniente alcalde, y
 de la manera con que había dado muerte a Romero después de haberle
 sufrido mil impertinencias.

Si la partida de plaza había pensado salir a prender a Juan Blanco,
 se llamó a sosiego cuando supo que este tal Juan, era Moreira, llegando
 al extremo de negarse redondamente a la orden que de salir en su busca
 les diera el Juez de Paz.

Al otro día, Moreira salió del Salto y tomó el camino de Navarro;
 pero antes de abandonar el pueblo se le vio venir a la plaza, subir a la
 vereda y golpear con el cabo del rebenque la puerta del Juzgado
 anunciándose a voz el cuello.

La partida de plaza estaba dentro del Juzgado, pero resolvió prudentemente no hacer caso a las voces del paisano.

La policía en jaque

Moreira salió así del Salto, donde tan tristes recuerdos dejaba y se
 dirigió al pueblo de Navarro a pequeñas jornadas, como siempre para
 conservar su caballo.

Llegaba a las pulperías donde se detenía solamente el tiempo
 necesario para dar de comer al Cacique y al caballo, siguiendo el camino
 provisto de un poco de pan y queso que era el alimento que tomaba
 cuando andaba, de viaje; dormía profundamente a la siesta en medio del
 campo, hora en que ningún paisano está de pie.

Era entonces a fines del año 73 y en Navarro se hacían encarnizados
 trabajos para tristes elecciones que dieron por resultado la presidencia
 Avellaneda y la revolución de Setiembre.

Los hombres políticos de Navarro se disputaron el contingente
 poderoso de Moreira, ofreciéndole que harían cesar por completo la
 persecución tenaz de que era objeto.

Moreira se afilió a uno de los bandos políticos, al que se lanzó a la
 revolución y pudo quedar tranquilo en Navarro sin que la justicia se
 metiera con él para nada, llegando a ser mucho más temido que la partida
 de plaza a quien tenía dominada por completo, como así mismo a los
 alcaldes y tenientes alcaldes de todo el partido.

Moreira no se hubiera hecho nacionalista si hubiera subsistido la
 candidatura del doctor Alsina; pero tratándose de Avellaneda, y
 hábilmente tocado por los enemigos de esta candidatura desastrosa, se
 entregó por completo a ayudar a los nacionalistas tan eficazmente, que
 con solo estar en el atrio ganó la elección sin un solo voto en contra.

Cuentan entre otros un episodio de la vida de Moreira, en estas
 elecciones, que da una idea de la fortaleza de aquel espíritu y del
 dominio que llegó a ejercer sobre el paisanaje.

El club avellanedista de Navarro presidido por una persona muy
 conocida en la sociedad de Buenos Aires y que no nombramos por el papel
 que desempeñó en el incidente, contaba con cerca de cien afiliados,
 reclutados, entre la gente más cruda y a quien se había armado de una
 manera electoral, es decir hasta los dientes.

El presidente de este club mandó ofrecer un día a Moreira la suma de
 cincuenta mil pesos porque abandonase a los nacionalistas y les ayudara a
 ellos en aquella reñida elección.

Moreira contestó que él iría en persona esa noche a llevar la
 contestación a la propuesta, contestación que fue clara y terminante
 como las que acostumbraba a dar.

El club avellanedista estaba reunido en gran algazara contando con la
 incorporación de Moreira, cuando éste llegó, dejó su caballo en la
 puerta y entró como a su casa.

Todos los paisanos lo recibieron con muestras de la mayor alegría,
 pero él prescindió del paisanaje y se dirigió al presidente que estaba
 contando el dinero que le mandara ofrecer.

—Si usted se ha pensado —le dijo de la manera más severa—, que yo soy
 artículo de pulpería que cualquiera me puede comprar, se ha equivocado
 de medio a medio: ni yo me vendo amigo, si usted tiene bastante dinero
 para comprarme en caso que yo tuviera para negocio mi facón, que está
 comprometido con mis amigos.

—Yo no he querido ofender, amigo Moreira —le contestó el presidente
 del club, sabiendo que a las malas era la causa perdida—, necesitamos su
 apoyo y le ofrecemos por hoy esto, pudiendo usted contar con mucho más
 si llegamos a triunfar; quiso hacer en seguida la apología del
 presidente Avellaneda, pero el gaucho le cortó la palabra.

—Yo no puedo servir con usted porque su candidato me da asco
 —prosiguió—, y porque no puedo servir para capitanear esta tropilla de
 maulas —y Moreira miraba de una manera provocativa a los ochenta o cien
 hombres que lo escuchaban.

No me vuelvan a ofrecer plata porque traicione a los míos —continuó—,
 porque si me llegan a ofender de esta manera, caigo aquí y esto se
 vuelve una fonda de vascos cuya puerta de salida no van a encontrar de
 puro miedo.

Y ustedes grandes sinvergüenzas —concluyó dirigiéndose a los
 paisanos—, como yo los vea ir al atrio a votar en contra mía, les voy a
 sacar los ojos a azotes.

A pesar de ser tantos aquellos hombres, a pesar de estar reclutados
 entre la gente más brava y estar armados de revólver y puñal, ninguno de
 ellos se permitió contestar a las insolencias de Moreira que había ido
 expresamente a insultarlos en su propia cara, tratándolos como a la
 última carta de la baraja.

Moreira salió por entremedio de ellos haciendo campo con el poncho y
 sin dignarse volver la cara para prever alguna puñalada traicionera.

Estaba tan seguro del dominio que ejercía sobre aquella gente que
 demasiado sabía que ninguno se atrevería a jugar la vida en una puñalada
 que podía errar.

Salió a la calle, desató su caballo del llamador del club, a donde lo
 había dejado, y se dirigió al club nacionalista, donde había
 constituido domicilio.

Cuando Moreira salió de aquel club, los paisanos estaban dominados de
 tal manera; que declararon al presidente que habían decidido no votar
 en la elección, porque no querían andar encontrados con Juan Moreira,
 que al fin y al cabo podía más que la justicia y que la puñalada que él
 les diera nadie se las había de quitar.

Llegó el día de la elección y esta fue canónica por los
 nacionalistas, pues no hubo ningún paisano que se atreviera a votar en
 contra de don Juan Moreira.

Y cuentan en Lobos de aquella elección fue sostenida allí con el solo nombre de Moreira.

Cuando la elección estaba más reñida y se temía la ganaran los
 avellanedistas, se hizo correr la voz de que Moreira llegaba de Navarro y
 hubo un completo desbande.

Tal era el terror que en aquella gente infundía el solo nombre de
 Juan que a propósito de él se decía esta frase pintoresca: No hay
 justicia que le venga bien.

Cuando pasó la elección, Moreira empezó a llevar en Navarro una
 existencia borrascosa; armaba en las pulperías grandes parrandas que
 duraban semanas enteras, porque ningún pulpero se atrevía a
 contradecirlo, desde que Moreira pagaba religiosamente el gasto que
 hacía durante aquellas infernales Salamancas.

El partido vencido empezó entonces a calumniar a Moreira, contando
 sendos y «horribles asesinatos» que no habían existido jamás, haciéndole
 figurar como principal autor de ellos, para obligar al gobierno a tomar
 una medida enérgica contra el gaucho que tan dominados los tenía.

Fue entonces que el Gobernador de la Provincia, que lo era don
 Mariano Acosta dispuso que salieran fuerzas de Guardia Provincial a
 perseguir vagos y cuatreros en la campaña, prendiendo de paso al célebre
 Juan Moreira, en cualquier parte donde se le hallara.

Y el mismo coronel Garmendia al frente de una compañía de su bizarro
 cuerpo dio una batida general por esos pueblos de campo, trayéndose gran
 cantidad de vagos y gente de libertad perjudicial, pero no pudo dar con
 Juan Moreira, por más que lo buscó a pleito por todos aquellos parajes
 donde sopechaba o le incaban que podía hallarse.

En muchos de estos parajes los piquetes hallaron los rastros frescos
 aún del paisano, por todos ellos volvieron sin lograr verle la silueta.

En Navarro supo el coronel Garmendia por persona que acababa de
 verlo, que Moreira estaba armando barullo en la tienda y almacén del
 señor Olazo, donde tuvo principio la lucha que terminó con la muerte del
 célebre paisano Leguizamon.

Allí se trasladó la fuerza del Guardia Provincial, se allanó la casa y
 se practicó el más minucioso registro, llegándose en él a remover las
 pilas de pipas llenas y vacías, pero inútilmente porque Moreira no
 pareció.

¿Se había equivocado la persona que llevó el aviso, o Moreira avisado a tiempo se había puesto en fuga precipitadamente?

Ni una cosa ni otra; Moreira estaba allí con sus trabucos
 amartillados dispuesto a hacer volar a los primeros que se le acercaran,
 pero no dieron con su escondite.

Dicen y se ha probado que Moreira había estado oculto en un sótano
 del aposento del mismo señor Olazo, cuya puerta estaba disimulada por
 una tira de alfombra puesta expresamente, y añaden que cuando se retiró
 la fuerza, Moreira salió del sótano soltando una ruidosa carcajada.

—Con estos no quiero pelear —decía, revelando toda su astucia—,
 porque no haría más que hacer el gusto a los que me quieren ver muerto;
 la partida es muy despareja y a la larga yo tendría que caer, se han de
 morder el codo los que han creído verme difunto a la fija.

Moreira huyó en seguida de Navarro que dedicó a1 rondar los campos
 hasta que se alejara de Navarro el coronel Garmendia y su gente.

Después de una buena rejunta de matreros y gauchos sin papeleta, como
 se le había comisionado, el coronel Garmendia regresó a Buenos Aires y
 Moreira volvió a caer a Navarro.

El gobernador don Mariano Acosta empezó a recibir nuevas denuncias de
 los «horribles asesinatos» que se atribuían a Moreira, entre lo que
 figuraba un crimen de que entonces se ocupó mucho la prensa.

Era éste el de un panadero degollado por Moreira en el camino carretero, por robarle un peso de pan.

Sin embargo he aquí cómo pasó aquel hecho, del que tenemos hasta el
 más minucioso detalle, y que lejos de denigrar, enaltece a Moreira.

Aquel desgraciado repartidor de pan había sido asaltado por un gaucho
 malo, en su propio carrito, gaucho que está en la Penitenciaría
 condenado a veinte años de presidio y cuya vida figurará pronto en la
 colección de Dramas Policiales que publicará La Patria Argentina.

El gaucho había asaltado en pleno camino al repartidor de pan, que
 era un joven italiano con el ánimo de robarle el dinero que llevaba
 encima.

Para terminar su robo con toda tranquilidad y sin la menor oposición,
 aquel bandido feroz había dado de puñaladas al joven, degollándolo en
 seguida.

Concluida esta operación se había puesto a registrar los bolsillos
 del cadáver aún caliente, aliviándolo de la carga de unos trescientos
 pesos más o menos.

Daba el asesino sus últimas manitas en los bolsillos de la víctima,
 cuando se acercó al carro a gran galope Juan Moreira, que había
 adivinado la escena.

—¿Qué está usted haciendo ahí su puerco? —preguntó Moreira al asesino, para quien aquello era la cosa más natural del mundo.

—Ya lo ve amigo —respondió éste con un cinismo que revelaba el último
 grado de la perversión más absoluta del sentido moral—, me he limpiado a
 este gringo tonto y le estoy sacando los reales que de todos modos se
 los ha de sacar la justicia que anda a la pesca de estas boladas.

—Usted es un puerco, amigo —replicó Moreira en el colmo de la
 indignación—, no se mata a un hombre por robarle cuatro reales y el que
 estas muertes hace tiene un fin desgraciado; le aseguro a fe de Juan
 Moreira que usted va a tener la muerte de un chancho y en una cárcel.

Nos dice el asesino aquél, con quien hemos hablado sobre este
 incidente, que aquellas palabras le produjeron tan honda impresión que
 las ha podido olvidar nunca.

Todo asesino es, por naturaleza, cobarde, así es que al oír éste el
 nombre de Moreira, se echó a temblar pidiendo disculpa al gaucho.

Moreira no pudo contener la indignación que le había causado la
 acción de aquel hombre, y enarbolando el rebenque, le dio una docena de
 golpes, despojándole del dinero robado que puso en uno de los bolsillos
 del cadáver.

En seguida lo registró prolijamente, a ver si a cosa tenía remedio,
 pero convencido de la inutilidad de todo esfuerzo, revolvió su caballo y
 partió a gran galope,

Algunos que lo vieron alejarse del carro, atribuyeron a Moreira aquel
 asesinato, siendo corroborado este acerto por el mismo asesino a quien
 castigó Moreira, y el hecho llegó a conocimiento del gobernador de la
 provincia bajo esta desnudez terrible: «Moreira ha degollado a un
 panadero, por un peso de pan».

Ya aquello no podía tolerarse, era preciso librar de una vez a la
 campaña de tan bárbaro criminal, y así lo comprendió don Mariano Acosta.

Por conducto del ministerio de gobierno se pasó por entonces una nota
 al señor Marañón Juez de Paz de Navarro, ordenándole procediese
 inmediatamente a la captura de Moreira, que el gobierno sabía hallarse
 en aquel partido, según se lo había comunicado, protegido por la misma
 autoridad.

Y era verdad, la calumnia ruin y cobarde de los enemigos políticos se
 había cebado en el señor Marañón, hasta el punto de asegurar al
 gobierno que si Moreira hacía todos aquellos crímenes y desmanes, era
 únicamente porque estaba protegido por la autoridad local, que había
 llegado hasta esconderlo cuando el señor coronel Garmendia estuvo en
 Navarro con fuerzas de Guardia Provincial para prenderlo.

El señor Marañón recibió aquella terrible nota que le revelaba el golpe de calumnia de que era objeto.

Ya saben nuestros lectores, como constaba a todos los habitantes de
 aquel partido, que la partida de plaza de Navarro, como de muchos otros
 pueblos, temblaban materialmente de miedo solamente al pensar que algún
 podría ordenarle prender a Moreira, orden que hubiera desobedecido.

En vista de esto el señor Marañón, invocando el testimonio de los
 vecinos más respetables, contestó al gobierno una extensa nota en que
 explicaba las serias dificultades con que tocaba, y asegurándole que
 aquel Juzgado no tenía una partida capaz de prender a Moreira.

El gobierno no quiso creer lo que a todos constaba de una manera tan
 positiva, e hizo levantar un sumario a aquella honorable persona, al
 mismo tiempo que ordenaba a la policía de la capital, de que era
 entonces jefe el distinguido señor Enrique O. Germán, para que alistase
 una compañía de vigilanzas, tan numerosa como fuera necesaria para
 prender a Moreira.

El jefe de policía alistó la compañía de vigilantes, que tomó el tren en Lobos para dirigirse a Navarro en busca de Moreira.

Eran veinte y cinco vigilantes elegidos entre los mejores, que
 marcharon bajo las órdenes del oficial de policía don Adolfo Cortinas,
 antiguo capitán del ejército de línea.

Cortinas llevaba orden terminante de reducir a prisión al bandido
 Juan Moreira, y traerlo a Buenos Aires muerto o vivo, para cuyo efecto
 le dieron sus señas explicándole que no era hombre de usar con él de
 consideraciones, porque era duro en el combate y sumamente sagaz en la
 retirada y de modo de combatir.

Cortinas, decidido a salir bien en su difícil comisión, adiestró a
 los vigilantes y se ocupó durante el trayecto de tomar datos del hombre
 que iba a combatir.

Los datos que obtuvo Cortinas en el camino fueron más o menos los que conocen nuestros lectores.

—Moreira es un hombre terrible —le decían todos—, con el que no hay
 que descuidarse, pues por más y mejor gente que usted lleve la ha de
 pelear, y si no puede pelearla, la ha de burlar con algún golpe de
 audacia o travesura.

Cortinas sonreía al oír todas esas prevenciones, que atribuía a
 excesivas exageraciones de los paisanos; tenía fe en la gente que
 llevaba, pues creía que un hombre sólo por más valiente que fuera y
 mejor armado que anduviera, no sería capaz de combatir con ella, ni
 evadírsele por un golpe de audacia, pues él tomaría serias precauciones.

Entre tanto no había faltado un compañero que previniera Moreira lo
 que sucedía, para que salvase el bulto yéndose de Navarro a otra parte
 más segura.

—Ni por un queso —había contestado Moreira—, mi deseo se va a cumplir
 en regla y por nada pierdo yo la bolada de pelear con vigilantes de la
 misma ciudad.

Quiero que se sepa quien soy yo y que no hay justicia que me prenda;
 ya verán como a esos vigilantes me los limpio yo como si fueran narices.

Cortinas llegó a Lobos con su gente, donde hizo noche para seguir al
 otro día hasta Navarro, a donde llegaría a la tardecita, hora muy
 oportuna para hallar al gaucho.

Esa misma noche salieron de Lobos dos gauchos con caballo de tiro,
 que fueron a llevar a Moreira la novedad, dándole un minucioso detalle
 de la gente que iba.

—Lo que siento es que no sean cincuenta —replicó el gaucho con
 arrogante soberbia—, aquí los espero a esas maulas para que lleven mis
 mentas al gobierno.

Esa noche Moreira paseó por todas las pulperías del partido,
 invitando gente para que fueran a hacer público y presenciar cómo
 disparaban los vigilantes.

La partida de plaza estaba contentísima; sabían que era empresa
 peluda prender a Moreira y querían que vieran cómo peleaba el paisano,
 los que iban a pretender valer más que ellos en el pago, pretendiendo
 nada menos que a Juan Moreira, que según fama, peleaba ayuntado con el
 mismísimo diablo.

Al llegar Cortinas a Navarro, supo todo esto, y se empeñó más en la
 prisión de aquel hombre, por la misma razón que creían era una cosa
 imposible.

En vano los amigos de Moreira trataron de que huyera, haciéndole
 comprender lo descabellado de su propósito, pero todo fue en vano porque
 el paisano no cedía.

— He prometido que no había de descansar hasta no haber peleado con
 una partida de vigilantes —decía—, y tengo que cumplir mi palabra aunque
 me maten.

Cuando Cortinas llegó a Navarro Moreira se fue a la fonda principal
 del pueblo, a cenar pues era ya más de la oración y quería esperarlo en
 la fonda.

El comedor de aquella fonda tenía una gran mesa común a todos los
 parroquianos, colocada frente mismo a la puerta de calle y dos o tres
 mesitas más a los costados.

Sobre la mesa del centro y colgados a los tirantes del techo, había
 unos de esos lamparones de aceite comunes a hotel de campaña.

Moreira se sentó a comer en aquella mesa, dando frente a la puerta de
 calle, paso forzoso para el que entrara; puso los dos trabucos sobre
 sus rodillas, que cubrió con la manta de vicuña y pidió alegremente una
 sopa y una botella de vino francés, para criar coraje, según dijo
 satíricamente.

Las pocas personas que había en aquella mesa se levantaron y fueron a
 ocupar las más chicas, pues todos sabían ya lo que había de suceder.

—Hacen bien, muchachos, porque aunque esto va a ser como chacota —les
 dijo el paisano sin perder la alegría—, puede llover algunos chumbos
 extraviados.

En esta actitud se puso a esperar a los vigilantes, que sabía lo
 habían de atacar allí, creyendo tal vez de tomarlo de sorpresa y
 prenderlo como a una maula.

En previsión de lo que pudiera suceder, el gaucho había dejado su
 overo bayo confundido con los demás caballos atados al fierro de la
 vereda.

Entre tanto, Cortinas que no conocía a Moreira se ocupaba en buscar
 un individuo que fuera con él para enseñárselo; esto era más difícil de
 lo que pensaba.

En el pueblo todos conocían a Moreira pero en ese tiempo nadie lo conocía bien.

Los paisanos tenían la certeza de que no prenderían a Moreira y no
 querían quedar colgados hasta que el gaucho a vezgar justamente en ellos
 la acción traidora de irlo a delatar a sus enemigos.

Cortinas ofreció dinero, para lo cual iba facultado, pero
 inútilmente; nadie conocían bien a Moreira, y por consiguiente no se lo
 podían enseñar.

Por fin, Cortinas dio con un paisano, conocido por nombre de Carrizo,
 enemigo de Moreira, porque éste lo humillara una vez, y deseoso de
 vengarse, a lo que no se había atrevido antes porque le tenía miedo,
 disimulando en odio con una amistad franca y cordial que a Moreira no le
 hacía mucha gracia.

Carrizo vio a los vigilantes que venían en busca de su odiado enemigo
 y echó sus cuentas, pensando que si tomaban buenas precauciones para
 cortar al gaucho la retirada, se le obligaría a pelear, y como aquellos
 hombres no habían de disparar como los policianos de la partida, Moreira
 era un hombre muerto.

Carrizo se presentó a Cortinas, comprometiéndose a enseñarle a
 Moreira, siempre que tomaran las precauciones que él le indicara, que
 serían buenas, porque él conocía perfectamente al bandido y conocía de
 qué tretas sabía valerse para poder huir con entera seguridad.

Cuando los vigilantes encabezados por Cortinas y guiados por Carrizo
 llegaron a la fonda donde comía Moreira, ya el gaucho había concluido de
 cenar pensando que por aquella noche, los vigilantes no irían a
 buscarlo, lo que le contrariaba mucho, pues el cuerpo le pedía un poco
 de ejercicio.

Así que llegaron a la esquina de la fonda. Carrizo detuvo a Cortinas y
 le indicó que era preciso que hiciera rodear la casa con diez o quince
 vigilantes, mientras ellos se presentaban con el resto en la puerta de
 la fonda, e intimaban a Moreira se diese preso bajo pena de la vida.

Carrizo creía que estas medidas eran suficientes para que Moreira no
 escapara, descuidando la principal de todas, que hubiera sido tomarle el
 caballo.

El gaucho miraba a la puerta de calle, con marcada impaciencia,
 cuando apareció en el dintel Carrizo, Cortinas, y los doce vigilantes
 que quedaban, pues los otros trece habían sido estratégicamente
 colocados alrededor de la fonda, para cortarle la retirada si como se
 esperaba saltaba la pared.

Apenas se detuvieron a la puerta, Carrizo señaló a Moreira con el cabo del rebenque, al mismo tiempo que decía a Cortinas:

—Aquel es el hombre.

—¡Ah! ¡Gran puerco! —gritó colérico Moreira al ver la acción cobarde
 de aquel canalla—, ya te sacaré los ojos para enseñarte a... alcaucil.

—Entréguese amigo —dijo severamente el oficial Cortinas—, entréguese a
 la policía de Buenos Aires, pues tengo orden de llevarlo vivo o muerto.

Al decir esto, el digno oficial había avanzado hasta el borde de la mesa, dejando la puerta guardada por los vigilantes.

—¿Y por qué me he de entregar? —Preguntó Moreira con toda
 naturalidad—. ¿Quién es el comedido que cree que yo ando demás como un
 ocho en la baraja?

—Yo no sé nada ni tengo que darte cuenta de nada —replicó el
 oficial—, entréguese usted preso por orden del jefe de policía o lo tomo
 yo.

Pues caballeros —replicó Moreira con cierta sorna—, vamos a ver cómo
 se hamacan —y rápido como una centella levantó de sus rodillas el
 poncho, y de un vigoroso ponchazo hizo volar la lámpara, que fue a
 estrellarse contra la pared, dejando la pieza en una densa oscuridad.

Acto continuo tendió los trabucos en dirección a la puerta, y al ser
 disparados produjeron tal estrépito, que los vigilantes quedaron
 atónitos en seguida y sin perder un segundo enrolló la manta al brazo
 izquierdo, sacó la daga y arremetió a la puerta, con un empuje
 violentísimo.

Los vigilantes asombrados aún y a oscuras sin saber lo que pasaba,
 hicieron cancha inconscientemente y Moreira pudo pasar como un relámpago
 por medio de ellos y saltar sobre su overo, no sin haber tirado al
 pasar un par de puñaladas, que fue el único que aquellos pobres
 vigilantes trajeron como trofeo de aquella empresa, si no imposible, por
 lo menos de una suprema dificultad.

—¡A él! —gritó Cortinas—, fuego, y no lo dejen escapar—; y algunas
 detonaciones de rifle se sucedieron unas a otras, sin más resultado que
 oír en respuesta una sonora carcajada con que el gaucho se burlaba aún
 desde la calle, del gran chasco que había dado a los vigilantes.

—¡Adiós Carrizo! —gritó por fin Moreira, poniendo su caballo al gran
 galope, rogá a Dios que no te encuentre en mi camino, porque vas a ser
 el primer hombre que degüelle yo en esta vida maldita—, y dio vuelta la
 esquina, perdiéndose de vista en seguida.

—Ahora sí que soy hombre muerto —dijo Carrizo, echándose en brazos
 del miedo más descomunal—, quién me metería a pata grande —concluyó
 lanzando una especie de gemido que no pudo oír Cortinas sin soltar una
 graciosa carcajada a pesar del espantoso estado en que estaba su
 espíritu al pensar en el ridículo en que había caído al ser burlado por
 aquel hombre a quien con tantas precauciones fue a aprehender.

Restablecida la luz en la pieza, Cortinas juntó a su gente, sumamente
 triste haciendo se retiraran de su puesto los soldados con quienes
 había hecho rodear la casa, pensando cuerdamente que en caso de huir,
 Moreira hubiera huido por los fondos o saltando la pared del patio.

Recién entonces pudo apercibirse del estrago que entre su gente
 habían causado los dos trabucazos; un vigilante estaba en el suelo,
 revolcándose en su propia sangre, mientras otro daba sendos alaridos a
 causa de un proyectil que le había penetrado en el hombro derecho,
 rompiéndole la clavícula.

Cortinas, después de ordenar su gente, se fue al juzgado, con la
 intención de esperar al día siguiente para ver si volvía a hallar el
 gaucho, a quien se prometía esta vez no dejaba, pues pensaba apretarlo
 sobre tabla, sin siquiera darle tiempo a hacer el menor ademán.

Moreira entre tanto, simulando una retirada, había vuelto hacia la
 fonda y se había emboscado entre una arboleda por donde debía atravesar
 aquella gente.

Allí esperó pacientemente a que concluyeran todos los arreglos pues
 antes de alejarse definitivamente quería dar el vuelto a Carrizo.

Éste que con la escapatoria de Moreira se creía hombre muerto, pues
 Moreira no lo perdonaría, salió afuera entre los vigilantes, embebido en
 la última hilera, pues se imaginaba que si quedaba solo, no había de
 tardar mucho en encontrarse con el puñal de Moreira.

Así marchaban en dirección al juzgado, cuando al pasar por la pequeña
 arboleda se sintió un grito de muerte, y uno de los hombres que venían a
 retaguardia, vino al suelo pesadamente para no levantarse más.

Los vigilantes dieron vuelta presurosos para indagar la causa de
 aquel grito y aquel ruido de cuerpo que cae, pero fueron deslumbrados
 por un fogonazo, al que siguió el tremendo estampido de un disparo, que
 esta vez felizmente no hirió a nadie.

Enseguida el trueno que produjo aquel disparo, se sintió una lejana carcajada, y pudo escucharse el ruido.

Era Moreira que al pasar Carrizo le había sepultado la daga en la
 nuca, en castigo de su acción, y había disparado el trabuco para asustar
 a los vigilantes.

Cortinas regresó a Buenos Aires con el triste parte de lo que le
 había sucedido, y el gobierno de la provincia pudo convencerse de que la
 prisión de Moreira era más seria de lo que parecía.

Juan Moreira se vino entonces al partido de Lobos; permanecía en el
 pueblo un día y una noche, e iba en seguida a refugiarse a casa de su
 hermano Inocencio Moreira, que está actualmente de vigilante, en la
 policía, o a casa de Cuerudo, de quien nos ocuparemos más adelante.

El teatro de sus nuevas hazañas fue desde entonces el partido de
 Cobos, en cuyas pulperías y casas de negocios empezó a sentirse el
 nombre de Moreira, ligado a todo género de hombradas.

Sin embargo nunca se oyó decir que hubiera hecho alguna muerte a
 traición o que hubiese sido él el provocador de un conflicto o lance
 sangriento.

Una noche Moreira se metió a un baile que se daba en una casa a
 orillas del pueblito, y donde bailaban alegremente numerosas parejas.

La presencia de Juan Moreira enfrió por un momento la alegría que
 reinaba a su llegada, pero viéndolo parado en el dintel de la sala, en
 una actitud tranquila y humilde, poco a poco fue renaciendo la
 confianza, y la gente se entregó de nuevo al baile, en la seguridad de
 que Moreira, no siendo provocado no intentaría nada perjudicial para
 ellos.

Moreira, cansado de estar mirando el baile, pidió permiso al dueño de
 la casa, de quien era conocido, y entró al aposento de éste que hacía
 las veces de ambigú.

Pocos momentos después entraba al baile y a aquella misma pieza, el
 señor don Manuel Caminos, que hoy es uno de los municipales más
 distinguidos de aquel hermoso pueblo, donde ha desempeñado la mayor
 parte del año que expiró hace poco, las funciones de Juez de Paz.

El señor Caminos conocía a Moreira de nombre y por haberlo visto
 varias veces, y sabía la clase de hombre que era y lo que de él podía
 esperarse, así es que al verlo se sorprendió.

—Dispense, señor —dijo Moreira—, si mi presencia lo ofende me
 retiraré; pero ya que he venido aquí casualmente voy a pedirle un
 servicio que usted me puede hacer.

El señor Caminos se detuvo a escuchar al paisano, pudiendo hacer esto
 sin comprometerse, pues la autoridad de Lobos aún no había dado orden
 de prisión contra él.

—Yo ando por el campo corrido por la suerte, siguió diciendo Moreira,
 no tengo papeleta de resguardo, y quiero que usted me dé una como un
 verdadero servicio.

El señor Caminos es naturalmente bondadoso, pero tiene también un
 carácter inflexible en el cumplimiento de sus deberes como funcionario
 público.

Por más que conociera la vida desgraciada de aquel hombre, comprendía
 que sin mengua de su cargo, no podía darle la papeleta perdida.

No quiso tampoco prometer al gaucho lo que no había de cumplirle, y
 aunque estaba sin armas, le dijo redondamente que no podía acceder a su
 pretensión.

—No sea malo, amigo, no me niegue la papeleta que le pido, que usted
 puede dármela sin compromiso alguno. ¿Por qué no me quiere hacer este
 servicio?

—Porque no puedo —añadió el señor Caminos—. Usted es un hombre
 perseguido por la justicia y yo no puedo entregarle una papeleta de
 Guardia Nacional, porque haría mal.

El señor Caminos que había oído tanto cuento sobre atrocidades de
 Moreira, esperaba que de un momento a otro el gaucho se le viniese
 encima daga en mano, sin tener él la menor arma con que repeler la
 agresión, pero el paisano no se movió ni hizo el menor ademán de
 hostilidad.

Sentado a la orilla de la cama, contemplaba a su interlocutor con una
 mirada profundamente melancólica en la que se podía ver un fondo de
 suprema resignación.

—Paciencia y barajar, dijo lánguidamente; yo debo de jeder a difunto,
 cuando de esta manera se me cierran todas las puertas; sin embargo, le
 pido por última vez una papeleta, asegurándole bajo mi palabra que no he
 de decir a nadie que ha sido usted quien me la ha dado, prometiendo
 hasta alejarme de Lobos.

El señor Caminos creyó que el gaucho lo amenazaba, y no queriendo
 fuese a figurarse lo había dominado, se negó de nuevo a complacerlo.

—Yo no puedo darle la papeleta —concluyó—, porque faltaría a mi
 deber, y yo no falto a él por ninguna consideración de este mundo; no
 insista pues en su pretensión, porque pierde su tiempo.

—Está de Dios —respondió el gaucho—, que yo he de vivir eternamente
 en guerra con la justicia, de lo que me alegro en parte, pues no tendré
 nada que perdonar a nadie.

El señor Caminos aconsejó a Moreira que se fuera del partido de
 Lobos, pues el Juez de Paz no había de tardar en dar contra él orden de
 prisión y se alejó de la pieza y en seguida del baile.

Moreira lo miró alejarse sin pronunciar una sola palabra, sin hacer
 un solo ademán, movió la cabeza de arriba abajo, como apreciando la
 conducta de aquel hombre, y quedó allí sumido en su pensamiento, sin que
 bastara a arrancarlo de él, la algazara y animación que reinaba en la
 pieza donde se hallaba.

Por fin fue levantando la cabeza poco a poco, salió lentamente del
 cuarto y entró a la pieza de baile, sentándose en una silla, al lado de
 los que tocaban la guitarra y el acordeón.

Alguno que otro concurrente, alegre por demás con la bebida que se
 servía, intentó dirigir al gaucho una sátira, pero su aspecto era tan
 imponente y sombrío, que la sátira se heló en los labios antes de
 dejarse oír; el arsenal que se veía en su tirador y la daga que le
 cruzaba la espalda, eran argumentos de un peso bastante elocuente.

A eso de las tres de la mañana tuvo lugar un incidente que aterró por
 un momento a los alegres y pacíficos danzantes, hasta el punto de
 querer emigrar de la sala.

Un hombre de aspecto bravo, que había estado silencioso toda la
 noche, había bebido excesivamente, y el licor se le había ido
 completamente a la cabeza, dándole la mona por soltar una que otra
 indirecta a Moreira, sobre su aspecto sombrío y su cara de asustar a
 todo el mundo, perdonándole la vida.

Se levantó poco después y se dirigió a la pieza donde hablara antes
 con el señor Caminos, de cuya pieza volvió trayendo su manta de vicuña y
 bajó de ésta un objeto que nadie pudo ver.

El hombre aquel, envalentonado con el silencio indiferente de
 Moreira, o con los dos medios frascos que tendría en el buque, siguió
 con alusiones groseras e insolentes.

—Amigo —dijo Moreira—, las monas se han hecho para dormirse y no para
 lucirlas, déjese pues de moler la paciencia, no sea que le cueste caro.

Un estremecimiento de terror experimentaron las demás personas,
 creyendo que aquello sería el prólogo de algún drama sangriento y el
 mismo dueño de casa se acercó a Moreira como pidiéndole un poco de
 prudencia, pero el gaucho sonrió, mirándole como quien dice: no tenga
 usted el menor cuidado, que no ha de suceder nada malo.

Al oír lo que Moreira le dijera, el hombre se paró asegurando que no
 tenía miedo, pero volvió a caer sobre la silla, completamente dominado
 por el alcohol.

—¡No ve, amigo! —dijo Moreira alegremente—, no puede con el peso de
 la tranca y se quiere meter a fundillos grandes sin tener con qué
 alegar.

—Para un maula como usted —replicó aquel busca pleitos—, siempre me
 sobrará el talero, y si quiere que nos veamos las caras, puede ir
 saliendo cuando guste.

—Está usted demasiado mamado para hacerle el gusto —concluyó
 Moreira—, y para chacota esto es largo; cállese pues la boca y deje
 bailar a la gente.

Aquel hombre, en vez de escuchar las sensatas palabras del paisano,
 desnudó la daga y se vino sobre él, dando sendos traspiés y tropezones,
 tal era la flojedad de sus piernas.

Varios de los concurrentes quisieron detenerlo antes que llegara adonde estaba Moreira, pero éste se paró gritando:

—Nadie lo toque: déjenlo no más venir.

El borracho siguió avanzando hasta llegar adonde estaba Moreira, y metiéndole la daga por los ojos, le dijo:

—Saque, pues, su maula, y va a ver quién es el que lo provoca.

Los asistentes a aquella escena vieron invitable la muerte de aquel
 pobre hombre, pero no se animaron a terciar en la contienda, visto que
 el gaucho dijo lo dejaran.

Cuando el borracho le cruzó la daga por la frente, queriendo
 obligarlo a defenderse, Moreira soltó una alegre carcajada,
 contendándose con darle un ponchazo en la cabeza, ponchazo que concluyó
 de alterar la bilis de aquel nuevo Baco, quien esta vez acometió al
 paisano, marcando una puñalada a la altura del estómago.

Moreira entonces presentó el brazo izquierdo, cubierto por el poncho,
 y con una facilidad asombrosa desarmó al borracho, arrojando al patio
 la daga.

En seguida apareció armado de una bota que era el objeto que ocultara
 entre la manta, y dio con ella tan feroz tunda al que lo había
 provocado, que según mentas, al vigésimo botazo se le había pasado la
 mona por completo, quedando fresco como si en el curso de la noche no
 hubiera bebido otra cosa que agua helada.

En seguida de esto y riéndose como un bien aventurado, Moreira salió
 del baile, montó en su overo bayo y se alejó al tranquito dejando a
 aquel pobre diablo avergonzadísimo con la tunda recibida y con las
 bromas sangrientas que le dirigían los testigos de aquella cómica
 aventura.

Moreira se fue a la Estrella, casa de negocio en Lobos que permanecía
 abierta toda la noche, y que, tenida por mujerzuelas, ofrecía cierto
 aliciente a la gente calavera.

El paisano concurría mucho a aquella casa, pues decía que entre las
 mujeres y la bebida olvidaba por momentos la inmensa amargura que lo
 dominaba.

En aquella casa permaneció todo el resto de la noche y gran parte del
 día siguiente, sin que todavía se hubiera librado contra el orden de
 prisión a la partida de Lobos.

Cuando Moreira salió de la Estrella se encontró con el capitán de la
 partida de Lobos don Eulogio Varela, estimable persona y bravo oficial
 con quien se conocían porque una vez en tiempos en que Moreira era un
 hombre bueno y honrado, Varela le facilitó un caballo en Chivileoy, en
 cuyo caballo pudo llegar hasta Matanzas.

—¿Qué anda haciendo en este pago? —le preguntó Varela,
 acercándosele—, mire que ahora yo soy capitán de partida y pueden
 mandarme prenderlo.

—Ando vagando —replicó el gaucho—, porque ya no encuentro un sitio
 donde descansar a gusto sin que vengan a provocarme de todos modos: ¡que
 le hemos de hacer!

—Váyase de Lobos, amigo —insistió Varela—, váyase, porque si me
 mandan prenderlo, usted me ha de matar o yo he de cumplir la orden que
 me den.

Hará mal, amigo —replicó Moreira tristemente—, usted me hizo una vez
 un servicio que no puedo olvidar y al que siempre le estoy agradecido,
 yo nunca podré hacerle a usted daño por esta razón, pero si usted se
 cruza alguna vez en mi camino con la partida entonces será lo que Dios
 quiera.

—¿Y por qué diablos no se va de Lobos? —interrogó Varela—, ¿por qué
 se queda a provocar un lance de muerte entre los dos? Yo no lo prendo
 —prosiguió diciendo, porque no tengo orden del juez, pero si me dan esa
 orden, le aseguro que usted o yo vamos a quedar en el sitio. Así es que
 es mejor que se vaya.

—Mi vida —replicó Moreira—, es pelear siempre con las partidas y
 matar el mayor número de justicias que pueda, porque ellos me han hecho
 todo el mal que he recibido en la vida y por la justicia me veo acosado
 como una fiera a donde quiera que me dirijo.

Sin embargo, usted me ha hecho un servicio: y yo quiero mostrarle que
 soy hombre que sé agradecer. Le prometo que mañana mismo salgo de
 Lobos, no por miedo, sino por consideración a usted.

Moreira y Varela se separaron. Éste se fue al Juzgado de Paz, donde
 ya lo esperaba una orden para prender a Moreira, que tomó el camino del
 rancho de su hermano Inocencio, donde pasó albergado dos o tres días al
 cabo de cuyo tiempo pensaba regresar a Navarro.

La Justicia de Paz supo esto, y envió a buscar a Inocencio, a quien
 se notificó que debía dar aviso cuando Juan Moreira durmiera para irlo a
 prender.

—Pero señor —replicó éste—, si es mi hermano, si viene a cobijarse
 bajo mi techo, ¿cómo lo voy yo a entregar para que lo fusilen?

—Pues ve lo que haces —le respondieron—, porque si no lo entregas se
 te considerará como cómplice y serás destinado a un cuerpo de línea por
 encubridor de bandidos.

—Inocencio volvió a su rancho, donde previno a Juan lo que sucedía, y
 éste por no comprometerlo se alejó inmediatamente en dirección a
 Navarro.

Inocencio Moreira recibió el premio de esta acción que fue el de
 destinarlo por dos años al servicio de las armas en el batallón 11 de
 línea.

Juan Moreira salió pues de Lobos, en dirección a Navarro, yendo a
 buscar guarida en casa de su amigo el Cuerudo, que fue más tarde su
 Judas.

En vano la partida de plaza batió casi todo el partido buscando a
 Moreira, no lo pudo hallar; parecía que se lo hubiese tragado la tierra o
 lo hubiese merendado el Cuerudo.

Sin embargo, muchas noches Moreira solía venir a la Estrella, donde
 permanecía hasta el día siguiente, sin que la partida que lo buscaba
 sospechara la cosa.

El mismo Eulogio Varela se lo pasaba escondido muchos días en aquella
 casa esperando la venida de Moreira, pero este obedeciendo sin duda al
 aviso de un bombero de su entera confianza, caía a la Estrella cuando la
 partida estaba más persuadida de que no se hallaría ni aún en el pago.

Allí prepararon al gaucho la cama donde debía, venir a caer a
 sabiendas, poniéndole por cebo a una mujer de quien él gustaba
 enormemente.

Deseando dar algunos días de reposo a su overo bayo, Moreira se alejó
 en casa del Cuerudo, que era su guarida más segura, de donde no salió
 en quince días.

Veamos ahora quién era el Cuerudo.

El cuerudo

Éste era un tipo sumamente original; borrachón sin límites, pasaba su
 vida en las pulperías, jugando cuando tenía plata, y mirando jugar
 cuando no la tenía.

Su traje como su apero eran pobrísimos y aperreados, aperreo que se
 notaba desde su caballo flaco, que de puro hambriento y bichoco, parecía
 un caballo patrio.

El Cuerudo era alto y delgado, de pómulos agudos y salientes; reía
 eternamente, miraba como si con los ojos quisiera hacer cosquillas, y su
 cuerpo era una eterna sátira cambada.

No había reunión alegre posible si en ella no estaba Cuerudo, pues
 los paisanos se lo disputaban como a pleito porque era sumamente
 gracioso y contador de cuentos.

El Cuerudo era según decían los paisanos, tan guapo como las armas y
 tan sagaz como un zorro; jamás buscaba camorra ni se metía en las que
 los demás armaban, pero una vez que se ofrecía el caso, peleaba duro y
 parejo, sin que jamás se le hubiera visto volver cara ni aprovecharse de
 un descuido de su adversario.

Solía mamarse con mucha frecuencia y cuando el alcohol había aflojado
 bien sus piernas haciéndole perder la razón por completo, el Cuerudo
 montaba en su mancarrón viejo y salía a pelear la partida para dar una
 prueba de su valor y proporcionarse un rato de gusto que en estos casos,
 según decía, se lo pedía el cuerpo.

Como el Cuerudo peleaba a la partida en aquel estado de completa
 embriaguez, siempre salía hachado en varias partes, hachazos que curaba
 cristianamente de cabeza en el cepo, que era como el Juez de Paz
 castigaba sus atropellos y desacatos a mano armada a la autoridad, pero
 al poco tiempo volvía a incurrir en lo mismo.

A los ocho días de cepo, que el Cuerudo sufría con gran resignación,
 empezando por convenir que había merecido aquel castigo era puesto en
 libertad en consideración a que era un hombre bueno y que las peleas con
 la partida sólo tenían lugar cuando estaba completamente dominado por
 la influencia del alcohol.

Cuando salía del juzgado, su primera operación era salir al campo y
 tenderse al rayo del sol durante toda la siesta, y si alguno le
 preguntaba que estaba haciendo allí y que objeto tenía el estar
 recibiendo sobre los lomos los ardientes rayos del sol, el Cuerudo reía
 mostrando sus dientes blanquísimos y replicaba naturalmente.

—Estoy haciendo secar estas lastimaduras para que no me entre pasmo y tenga sin ganas que entregar mi cuerpo al diablo.

Y su carnadura era tan especial, que a los cinco o seis días de haber
 recibido una herida, la tenía perfectamente cicatrizada, como si fuera
 una herida de tres meses.

Era éste el origen del apodo de Cuerudo con que le bautizaron los
 paisanos, quienes para ponderar la dureza de aquel cuero, decían que no
 había sable que le viniese bien.

Por este solo apodo era conocido en todas partes, hasta el extremo
 que él mismo no recordaba cómo era su nombre y apellido, aceptando aquel
 pintoresco mote.

Cuando el Cuerudo estaba fresco, no se lo llevaban por delante a dos
 tirones; entonces no peleaba con la partida de plaza, pero si alguno le
 buscaba camorra, podía estar seguro que se había echado un enemigo de
 gran coraje y de una vista extraordinaria en el manejo de la daga; que
 era en sus manos arma terrible.

Si en este género de luchas llegaba a ser herido, se le veía mojar la
 herida con caña después de concluida la pelea, montar a caballo
 cubierto de sangre e irse al rayo del sol para que sus rayos
 cicatrizaran la herida, operación milagrosa que se producía al cabo de
 ciertas horas de estar tendido al sol con aquel objeto.

El Cuerudo tenía la cara surcada en todas direcciones por largas
 cicatrices que iban a perderse entre su barba negra y espesa, que nunca
 había sentido el contacto de un peine.

Siempre pobre, pero siempre alegre, los pulperos protegían al Cuerudo
 y le daban algún gasto, porque el paisano jamás tenía pereza para
 ayudarle a tirar agua, dar vuelta la majada, curar un animal o
 cualquiera de esos pequeños trabajos que en las casas de negocio de
 campo se ofrecen a cada rato.

Si el Cuerudo agarraba la guitarra, no la soltaba en toda la noche,
 cantando todo género de canciones picarescas y gatos de los que daban
 calor.

Su voz era vinosa y un tanto cuanto acarnerada como la generalidad de
 los paisanos, pero cantaba con tanta picardía que se le podía estar
 oyendo toda una noche entera sin fastidiarse, porque su repertorio era
 interminable y su gracia infinita, para hacer todo género de compadradas
 en el diapasón de la guitarra.

El Cuerudo era un poco soberbio, sabía que tenía reputación de hombre
 guapo y no permitía que delante de él se contasen ajenas hazañas ni
 hechos fabulosos.

—Yo soy el Cuerudo —decía—, y es al ñudo buscarme pareja porque no la
 tengo en todo el mundo y mi padre y mi madre han muerto sin hacer otro
 Cuerudo.

Si hallaba quien le hiciera frente peleaba, y peleaba con tal bravura
 y tal tino, que eran muy contadas las veces en que hubiera sacado él la
 peor parte.

Cuando el Cuerudo se embriagaba, jamás buscaba pelea en las
 pulperías, de donde se retiraba decía, «para ir a hacerle el gusto al
 cuerpo», y ya se sabía que aquel gusto consistía en ir a buscar la
 partida y hacerse lastimar por los soldados quienes últimamente no le
 hacían caso pues apenas podía tenerse a caballo.

Cuando esto último sucedía, el Cuerudo regresaba a los almacenes
 diciendo que no había sacado en la lucha ni un rasguño, y que había
 derrotado a la partida con suma facilidad, siendo graciosísimo al
 escuchar la cantidad de detalles y minuciosidades con que el Cuerudo
 adornaba aquella pelea imaginaria.

—¡Ah hijitos! —concluía riendo—, ¡ah!, ¡criollitos!, y que vengan
 ahora a mentarme a ese tal Juan Moreira que no sirve ni para ensillarme
 el mancarrón.

Los paisanos se entretenían en mirar las graciosas muecas y
 cuerpeadas con que el Cuerudo adornaba su imaginario combate y lo
 pagaban la copa.

Éste es el famoso Cuerudo con quien Moreira hizo una especie de
 amistad, amistad que le debía serle fatal, apresurando su inevitable
 fin.

Moreira trabó relación con el Cuerudo en una casa de negocio donde
 tenía lugar una jugada de mucho interés, jugada muy concurrida por gente
 brava.

Sin ser invitado a ella, y por lo que se decía, Moreira cayó a la
 jugada acompañado de un paisano con quien se había ligado esos días y
 cuya compañía admitía de tarde en tarde, por tener con quien conversar
 un poco, pues ya se iba fastidiando de andar siempre solo y aislado del
 resto de los hombres.

El Cuerudo contemplaba aquella interesante jugada sin desplegar los
 labios y a espaldas de los jugadores. No tenía ni un centavo y aquella
 noche le tocaba mirar.

Tenía grandes tentaciones de arrebatar la parada y disparar con ella,
 pero se contenía esperando engordara la banca para dar el golpe más a
 la fija.

Moreira empezó a jugar con tanta felicidad, que a la hora tenía
 delante de sí una crecida cantidad de dinero y era el que tallaba.

El Cuerudo miraba lleno de emoción aquella jugada; tenía celos de
 aquel hombre a quien tanto protegía la suerte en todo lo que emprendía.

Moreira estaba de pie, con la baraja en la mano, cobrando o pagando
 los apuntes, según le iba en el juego, y echando cartas con increíble
 rapidez.

Una sota y un rey echó el gaucho sobre la mesa, cuando oyó a su
 espalda una voz que decía «¡copo la banca!»; y vio una mano enérgica y
 nerviosa que se apoderaba precipitadamente del dinero que tenía por
 delante, como lo podía haber hecho un juez de campaña sorprendiendo una
 jugada.

Los paisanos miraron asombrados al hombre que era tan guapo para
 jugar de aquella manera con la cólera de Moreira, que daba vuelta en ese
 momento aplicando un recio bofetón de revés en la cara del insolente
 que se había permitido con él aquella incalificable chanza.

El que había copado la banca, tomado el dinero y recibido el bofetón,
 no era otro que el Cuerudo, a quien como dijo después, lo había tentado
 el diablo.

Al recibir el revés, el Cuerudo vaciló sobre sus pies, pero no cayó,
 aflojó el dinero que tenía en la mano y sacó su daga con un ademán
 resuelto.

Viendo que se trataba, según parecía, de una provocación, Moreira
 saltó al medio de la pieza, sacó la daga, enrolló la manta en el brazo y
 esperó la acometida.

Ya hemos dicho que por enojado que estuviera aquél paisano, a la
 vista del peligro real recuperaba toda su sangre fría, y se dominaba por
 completo, empleando el corto intervalo que mediaba entre la provocación
 y la lucha en estudiar a su adversario rápidamente, tratando de
 reconocer su lado vulnerable.

El Cuerudo avanzó sobre Moreira con la daga tendida en actitud de
 herir y la mirada buscando la mirada de su adversario, que lo esperaba
 inmóvil.

Cuando aquellas dos miradas se encontraron, antes de chocarse las dagas, sucedió una cosa particular e inesperada.

El Cuerudo bajó la suya y el brazo de la daga cayó a lo largo del
 costado, aquel hombre quedó inmóvil, completamente dominado por la
 mirada soberbia de Juan Moreira.

—Vamos a ver maula —gritó éste sin comprender de pronto lo que pasaba
 por el espíritu del Cuerudo que le había provocado tan sin motivo—, el
 que provoca pega primero y no espera a que le den en las aspas con el
 rebenque; no se arrepienta maula y atropelle que es un buen campo.

—Es inútil —contestó el Cuerudo completamente desalentado—, a todo
 hay quien gane en esta vida y conozco que no puedo pelear con usted,
 porque me ha ganado a guapo.

—Y a qué se metió a chiripá grande —replicó Moreira ya riendo—,
 cuando lo vi copar la banca creí que era justicia, si no, ni me levanto.
 Pegue pues, maula.

—Es inútil —concluyó el Cuerudo—, nosotros no podemos ser enemigos
 porque usted puede más que yo; si quiere ser mi amigo, estaré de ello
 orgulloso, si usted desprecia mi amistad, ahora mismo me voy del pago y
 aseguro que nadie vuelve a verme la cara tajeada, y agachándose alzó del
 suelo el dinero que había arrebatado momentos antes y lo ofreció a
 Moreira con la mano izquierda mientras le tendía humildemente la
 derecha.

Moreira guardó su daga, tomó al Cuerudo la plata y estrechándole la
 mano con cierto desdén, volvió a ocupar su sitio entre los jugadores,
 que empezaron a hacer al Cuerudo una sátira sangrienta por haberse
 metido a tan guapo para que lo corrieran con la vaina, de aquella manera
 tan vergonzosa.

—Caballeros —dijo severamente Moreira—, el que se burle de este
 hombre, debe hacer lo que él no ha hecho por falta de coraje; si no no
 hay que hacerle tanta burla que al fin y al cabo lo que él hizo lo hace
 cualquiera en igual caso, y si no vamos probando quien es más guapo que
 él.

Ninguno de aquellos hombres replicó a las severas palabras de Moreira y las sátiras se helaron por completo en todos los labios.

Desde aquella noche el Cuerudo fue completamente dominado por
 Moreira, hasta el extremo de ser una especie de peón que tenía para
 mandar a Lobos a bombear si había gente del Guardia Provincial o
 vigilantes de la ciudad que le pudieran impedir dar un paseo por la
 Estrella.

Pero el Cuerudo guardaba un profundo resentimiento a aquel hombre,
 resentimiento que el gaucho ocultaba íntimamente, esperando el momento
 oportuno para dejarlo conocer con todo el encono de que se iba sintiendo
 poseído cada día que pasaba.

Era tal el dominio que Moreira ejercía sobre el Cuerudo, que solía
 caer a su casa buscando guarida, lo echaba de su cama y se acostaba a
 dormir en ella profundamente, sabiendo que aquel hombre no se había de
 atrever ni aún a pensar en matarlo cuando lo viera completamente
 descuidado o profundamente dormido.

Dice el Cuerudo que cuando esto sucedía, él no podía pegar los ojos
 en toda la noche y si alguna vez se le había ocurrido darle una puñalada
 mientras dormía, se salía afuera temeroso de que Moreira, dormido,
 fuese a conocerle la intención y coserlo a puñaladas.

—Yo —añadía el Cuerudo—, sería capaz de pelear con una partida
 entera, con veinte hombres como Moreira, pero con él es inútil: se me
 caería el cuchillo de las manos y no tendría ánimo ni aún para disparar;
 ese hombre es el mismo diablo con traje de hijo del país.

Moreira conocía que la amistad de ese gaucho no le era leal, pero no
 paraba en ello la atención, confiando en que el Cuerudo se había de
 medir bien antes de hacerle una traición y conociendo que al fin y al
 cabo le profesaba un miedo descomunal.

—Cuerudo —dijo una noche Moreira al paisano—, esta noche me han
 ofrecido diez mil pesos y he dado una vuelta de azotes al que me los
 ofreció ¿qué te parece?

—Asigún y conforme —replicó el Cuerudo—, lo que es yo por diez mil
 pesos soy capaz, de ir a cuerear peludos a la misma loma del diablo.
 ¿Por qué le cayó al de la oferta?

—Le caí —dijo Moreira sombrío porque esa plata me la vinieron a
 ofrecer para que yo mate a don Pancho Bosch y como yo no he nacido para
 asesino ni para tolerar tales propuestas, le caí al hombre para que
 nunca se meta a proponer porquerías.

De todos modos, dicen que ese hombre es muy guapo y puede ser que si
 me topo con él lo pelee por lujo, porque a mí me gusta pelear a los que
 se tienen por buenos.

El Cuerudo debía algunos servicios al comandante Bosch, que entonces
 vivía en Lobos, así es que en cuanto pudo se vino y le comunicó lo que
 le había dicho Moreira.

El Gobierno de la Provincia, entre tanto había sabido el mal
 resultado de la expedición de los vigilantes y había ordenado las cosas
 de modo de poder dar con Moreira y reducirlo a prisión de una manera o
 de otra.

Fue entonces que encargaron en Lobos al Cuerudo que así que Moreira
 viniese a la Estrella a pasar unos días, avisara al juzgado que ya le
 tenía preparado el jaque mate que debía dar fin con la larga partida que
 el gaucho venía jugando a la justicia.

El Cuerudo regresó a su rancho donde acompañó a Moreira, hasta que éste le dijo una tarde:

—Me voy a la Estrella, Cuerudo, a pasar un par de días, porque ayer he hecho una buena jugada.

—No te vas —respondió el Cuerudo disimulando—, en Lobos te tienen ganas y la partida es brava.

—El que nació barrigón es al pepe que lo fajen, —replicó alegremente
 Moreira—, ya he dicho que no tengo el cuero para negocio y alguna vez me
 han de pegar la buena.

De todos modos yo ya no peleo por defender la vida porque el día que
 me maten será para mí un beneficio: si peleo lo hago por lujo y para que
 no digan que me han matado de arriba.

Y saltó sobre su overo bayo con el Cacique a las ancas, alejándose al tranquito en dirección a Lobos.

Jaque mate

Y era verdad, ya Moreira no podía esperar nada que alegrara su vida.

Su cabeza codiciada por todas las partidas de plaza y policía de
 Buenos Aires, no merecía para él la pena de defenderla, porque esperaba
 que la muerte apagaría de una vez para siempre la tormenta de martirios
 que rugía en su alma.

Su mujer, a quien tanto había idolatrado, se había ido en compañía de
 su hijo que era el único lazo que lo ligaba a la vida, y de aquel
 hombre odiado que había podido escapar a la venganza cuando la creía más
 segura.

Moreira, pues, como decía, no peleaba por defender la vida; deseaba
 que lo matasen pero que lo matasen como él debía morir rodeado de
 cadáveres de policianos y oficiales de partida.

Ya no dormía como antes, al lado de su caballo ensillado que debía
 ser su salvación en esos casos de apuro. Poco le importaba quedar a pie
 con tal de tener al frente bastantes enemigos con que combatir y sobre
 quienes disparar sus trabucos.

Moreira sabía que la Estrella estaba vigilada, que la menor
 imprudencia podía hacerlo caer en una celada que tal vez le fuese fatal,
 pero no dejaba de ir allí y pasaba dos o tres días, según andaba el
 humor y el bolsillo.

En Lobos estaba además de Juez de Paz el señor don Casimiro
 Villamayor, persona enérgica y rígida en el cumplimiento de sus deberes,
 que había de poner en juego todos los medios a su alcance para
 reducirlo a prisión.

El señor Villamayor había dado órdenes terminantes al capitán de la
 partida don Eulogio Varela y sabiendo que Moreira andaba en Lobos, se
 había dirigido al gobernador Acosta pidiéndole algunos vigilantes
 disfrazados para lograr mejor el golpe.

Moreira a pesar de saber todo esto, saltó sobre su magnífico caballo tomando la dirección de la Estrella.

La partida, pues, se preparaba esta vez, fatal para el paisano.

A más de la partida de plaza mandada por don Eulogio Varela, había en
 Lobos una fuerza de Policía a órdenes del señor don Pedro Berton
 oficial de policía, de la que formaba parte el sargento Chirino, famoso
 desde aquella época y a la que se había agregado el oficial Molina,
 también de la policía.

Al comandante Bosch se había confiado el mando de la partida de
 plaza, y los vigilantes, mientras algunos curiosos, entre los que se
 contaban don Gabriel Larsen, se habían agregado a la expedición.

Así estaba preparado el pueblo a donde se dirigía Moreira a pasar dos o tres días de aventura.

Por el camino, Moreira había encontrado a Julián Andrade, gaucho muy
 valiente, a quien invitó a la parranda y a tomar parte en el combate que
 sostendrían contra el pequeño ejército que les esperaba.

Moreira, acompañado de Julián Andrade hicieron noche en una pulpería
 del camino y a la mañana siguiente se dirigieron a la Estrella, donde
 llegaron a las 11 a. m.

El Cuerudo, que había quedado bombeando el establecimiento, llevó el
 parte al Juzgado de paz, donde estaba preparada la gente que había de
 prenderlo. Era el 30 de abril de 1874.

Entretanto Moreira y Andrade almorzaban alegremente un puchero de
 gallina, largamente rociado con un par de vasos de vino carlón «del que
 toma el cura».

La Estrella era una casa de negocio donde se comía, se bebía y donde
 despachaban hermosas mujeres, una de las cuales había merecido las más
 finas atenciones por parte de Moreira.

La esquina estaba ocupada por el café y en el primer patio había unas
 cinco o seis habitaciones, que servían de aposento de los parroquianos o
 de las maritornes.

Concluido el almuerzo, Andrade y Moreira pidieron una habitación cada
 uno para echar una larga siesta y cada uno en caso que vinieran a
 prenderlos, pudieran tomar a la partida entre los dos fuegos de sus
 trabucos, operación que les aseguraba el triunfo.

Julián Andrade era un gaucho bravo, digno compañero de Juan Moreira, y
 capaz de ayudarlo de una manera eficaz pues no le faltaban entrañas
 para hacer una limpiada.

Así los dos amigos se dirigieron cada uno a su pieza, Andrade se
 entregó al riposo y Moreira salió afuera para acomodar su caballo a los
 fondos de la casa, calculando no tener más que saltar la pared para
 ponerse a su lado en un caso de apuro, volviendo en seguida acompañado
 del Cacique, a la pieza que había elegido.

En seguida se desnudó y se acostó en la cama, mientras Laura a su
 lado le contaba los preparativos que hacían para prenderlo y las ganas
 que le tenían.

Poco tiempo después, tanto Andrade como Moreira dormían profundamente
 sin sospechar tal vez que aquel día podía ser su último sueño.

Eran las dos de la tarde más o menos, cuando los vigilantes mandados
 por don Pedro Berton, la partida de plaza mandada por don Eulogio Varela
 y el comandante Bosch a cuyas órdenes iban todas las fuerzas y varios
 vecinos de Lobos, entre los que iba el joven Gabriel Larsen, llegaban
 cautelosamente a la Estrella.

Unos cuantos soldados de la partida a caballo y algunos vigilantes a
 pie quedaron del lado de afuera rodeando al edificio, mientras el resto
 entraba al patio.

El dueño del establecimiento dijo ignorar dónde se hallaba Moreira y
 el registro de la casa empezó a llevarse a cabo con suma prudencia y
 minuciosidad.

Adonde primero se dirigió la gente fue a una pieza cuya puerta
 entornada dejaba ver un paisano que dormía profundamente, en una silla
 al lado de la cama, se veían sobre un chiripá de paño dos grandes
 trabucos de bronce y una lujosa daga de larga y filosa hoja.

—Se acabó Juan Moreira, pensaron los soldados entrando a la pieza sin
 hacer el menor ruido y apoderándose de aquellas armas que debían ser
 tan terribles en manos de su dueño, a quien despertaron de pronto
 apuntándole al pecho con dos rifles, y ordenándose se entregara preso.

Inmensa fue la agonía que cruzó como un relámpago por la mirada de
 aquel hombre al ver sus armas en manos de aquellos soldados que le
 apuntaban al pecho.

Las miró con una especie de estertos, y dando un suspiro prolongado.
 Está bien, no me maten que estoy rendido, y dos lágrimas corrieron por
 sus pómulos.

Ya estaban atándolo cuando uno de los soldados de la partida, que lo conocía dijo:

—Ése no es Moreira compañeros es Julián Andrade, otro bandido.

Concluyeron de amarrarlo y empezaron a reconocer de nuevo las
 habitaciones en busca del terrible Moreira, temiendo se les hubiera
 escapado.

Así llegaron a una habitación completamente cerrada a cuyo dintel estaba el señor Bosch diciendo:

—Aquí está el hombre, es inútil buscarlo en otra parte.

¿Qué sucedía entretanto en la pieza que ocupaba aquel hombre verdaderamente descomunal? Oigamos a la mujer que estaba con él.

Cuando los soldados hablaron en alta voz, creyendo haber atado a
 Moreira, éste se asomó al umbral y pudo ver a Andrade completamente
 rendido. El cuzquito ladraba de una manera amenazadora avanzando hacia
 la puerta entreabierta por su amo.

Moreira entró precipitadamente, echó los pasadores a la puerta y se
 puso a vestir rápidamente, revisando sus armas con minuciosa atención.

—¿Qué es eso? —le preguntó Laura—, ¿por qué cierras la puerta y te
 vistes tan ligero? Esa gente ha venido a prender al otro porque a vos no
 te han visto.

—Me vienen a matar —agregó Moreira con una expresión de inmensa
 fiereza—, me vienen a matar, lo conozco en el modo con que ladra el
 Cacique.

En ese momento golpearon fuertemente la puerta.

—¿Quién es? —preguntó Moreira sin apagar de sus labios la sonrisa de desdén.

—Es la justicia —contestó el señor don Pedro Berton, es inútil que se resista, amigo; entréguese y no se haga matar.

En esto Moreira abrió una hendija de la puerta, por donde echó a Laura y volvió a encerrarse precipitadamente.

—Entréguese amigo —insistió Berton—, porque si se resiste se va a hacer matar inútilmente.

Ya las medidas estaban hábilmente tomadas; al frente de la puerta se
 habían colocados tiradores, tomando los puntos, y a los flancos de la
 misma estaban soldados de la partida, el capitán Varela y el señor
 Bosch, de modo que toda tentativa de fuga era imposible.

—¿A quién he de entregarme? —preguntó Moreira, y se sintió el seco ruido que hacían los muelles de los trabucos al montarse.

—A la policía de Buenos Aires —contestó el joven Berton.

—Me pago en la policía de Buenos Aires —contestó Juan Moreira, y
 abriendo la puerta de par en par, apareció en el dintel sereno, y
 altivo, teniendo amartillado en cada mano uno de los trabucos.

La aparición de Moreira fue tan rápida y tan inesperada, que todos quedaron inmóviles y vacilantes.

El paisano aprovechó rápidamente el estupor que su aparición había
 causado; se dio cuenta de la situación, y comprendiendo que el mayor
 número de enemigos estaba a los flancos, tendió sus hercúleos brazos y
 disparó los dos trabucos que llevaron la muerte a las filas enemigas.

—¡Fuego! ¡Fuego! —gritó desesperadamente el oficial Berton; y sonó un
 ruego graneado, mal dirigido porque los soldados estaban profundamente
 conmovidos, y sin ningún resultado.

Moreira, entre tanto, soltando una alegre carcajada, volvió a entrar a la pieza y cerró rápidamente la puerta.

Y se sintió desde afuera cómo volvía a cargar los trabucos, golpeando las culatas contra el suelo.

—Entréguese y no se haga matar tan sin provecho, volvió a gritar Berton. Entréguese a la policía de Buenos Aires.

—Aquí no hay más policía que yo, hijos de una gran mala —y abrió de
 nuevo la puerta, presentándose en el dintel amartillando sus dos
 trabucos.

—¡Fuego! ¡Fuego a él! —gritó Berton animando a la gente; pero esta
 vez como la anterior, ninguno de los tiros pudo herir a Moreira.

El comandante Bosch hizo también fuego con una pistola que llevaba,
 por única arma, pero el proyectil aunque bien dirigido, sólo rozó el
 hueso pariental derecho.

Moreira apuntó sus armas una de frente y otra al flanco derecho, y
 disparó acompañando el doble disparo de una sátira a la policía.

Este disparo fue fatal para uno de los soldados de la partida y para
 don Eulogio Varela que recibió toda la descarga de un trabuco en la
 rodilla izquierda.

Moreira se encerró de nuevo en la pieza y se le sintió volver a cargar sus trabucos.

La gente estaba desmoralizada, y casi dominada por el inmenso valor de aquel hombre.

La muerte de un soldado y la grave herida del capitán Varela
 contribuían a aquella desmoralización: el mismo comandante Bosch, hombre
 noble y verdaderamente bravo después de descargar el único tiro de su
 pistola, se había retirado como descontento de aquella lucha tan
 desigual, que tendría que dar por resultado la muerte de un valiente.

Moreira abrió por tercera vez la puerta y se presentó armado de un solo trabuco; sin duda el otro se había descompuesto.

El capitán Varela, joven de un valor a toda prueba, y deseoso de
 medirse de igual a igual con aquel hombre, lo acometió sable en mano,
 sin lograr herirlo por el momento.

Moreira entonces le volcó el trabuco sobre la cara, pero al volcarlo había caído el fulminante y el trabuco no dio fuego.

Entonces el paisano, riendo siempre, tiró al rostro de Varela su
 inservible trabuco y saltó al medio del patio, enrollando en el brazo
 izquierdo su manta de vicuña y blandiendo en la diestra poderosa su
 terrible daga.

Al saltar Moreira al patio, daga en mano, todo el mundo disparó,
 quedando solo en el patio, frente al gaucho, don Pedro Berton, y el
 capitán Varela, que apenas podía moverse a causa del trabucazo que
 recibiera en la articulación de la pierna.

Uno de los vigilantes que disparaba, pasó en ese momento al lado de
 Berton, quien le arrebató el rifle para disparar sobre Moreira.

Éste, siempre sonriente, siempre despreciativo, sacó del tirador una
 pistola, puso los puntos a Berton que se había echado ya el rifle a la
 cara y le hizo fuego.

El pulso del gaucho era inalterable a pesar del peligro que corría, y
 su sangre fría asombrosa: como prueba de esto, su bala fue a
 incrustarse en la muñeca derecha de Berton quitándole toda la acción
 sobre el gatillo.

Moreira pudo disparar el otro tiro y concluir con aquel valeroso
 joven, pero volvió a guardar la pistola en el tirador, blandiendo de
 nuevo la daga.

—¡Fuego! ¡Fuego sobre él! —gritaba Berton, oprimiendo su articulación
 destrozada; pero los soldados se habían puesto a respetable distancia.

Entonces, el señor don Eulogio Varela, tan bravo como el mismo
 Moreira, arrastrando su pierna como podía, lo atropelló con la espada en
 la mano.

Y fue en verdad magnífico aquel choque, pues si el manejo, y la vista
 de Moreira eran fabulosos, el sable manejado por Varela era una arma
 terrible.

Aquellos dos hombres se acometieron rápidos y enérgicos, enviándose golpes de muerte.

Nos ha dicho el mismo señor Varela, que eran tan hercúleas las
 fuerzas de Moreira, que no podía desviar con la espada los golpes de
 aquella daga imponderable, que se movía en todas direcciones como una
 culebra de acero en contacto con una pila eléctrica.

No siendo bastante la espada, tenía que volcar el cuerpo a uno y otro
 lado, para evitar los hachazos que lo dirigía a la cabeza, cualquiera
 de los cuales, recibido, le hubiera partido el cráneo.

¡Fue magnífica la apostura de aquel hombre! Protegía el cuerpo con la
 manta envuelta en el potente brazo, y acometía recio y deseoso de
 terminar con todos.

Su pupila fosforescente lanzaba intensos rayos de cólera cuyo
 contacto abrasador acobardaba a sus enemigos que retrocedían cediéndole
 el terreno palmo a palmo.

Los dos oficiales que mandaban aquella tropa iban

perdiendo el ánimo, a medida que por sus heridas brotaba la sangre abundantemente y se veían abandonados por la tropa.

—¡Campo! ¡Campo maula! —gritaba Moreira, y los vigilantes retrocedían
 aterrados y los soldados de la partida daban vuelta la espalda, porque
 cada vez que el paisano pedía campo cargaba de firme esgrimiendo su daga
 que amenazaba a un tiempo todos los pechos.

El patio fue así conquistado ladrillo por ladrillo y Moreira se
 detuvo por fin jadeante, y respiró con inmenso placer el aire tibio de
 la siesta.

En ese momento Julián Andrade, haciendo un esfuerzo poderoso, había
 logrado deshacer sus ligaduras y había corrido a la calle buscando su
 caballo.

¡Vana esperanza! Apenas pasó el umbral de la puerta, desarmado como
 iba, fue acometido por los que rodeaban el edificio y herido de dos
 hachazos en la cabeza.

Andrade cayó esta vez completamente postrado; fue amarrado
 fuertemente y entrado de nuevo a la casa donde se llevó un nuevo ataque a
 Moreira.

Éste estaba en el medio del patio fatigado por larga lucha, pero sereno y tranquilo como si ningún peligro lo amenazara.

Su sedoso y negro cabello estaba pelado a la altiva frente por el
 sudor que le corría y por la sangre que, en pequeña cantidad, brotaba de
 una ligera herida de sable que había recibido en el hueso frontal sobre
 la ceja derecha.

Su pecho valeroso se levantaba y bajaba a impulsos de la respiración
 fatigosa, pero en sus labios desdeñosos no se había apagado aquella
 eterna sonrisa.

Y allí con la daga en la mano, siempre dispuesto a herir, esperaba la
 acometida que le traían por una parte vigilantes y soldados, y por
 otra, el capitán Eulogio Varela que animaba a la gente con la palabra y
 caminaba penosamente dispuesto a combatir con Moreira hasta matarlo o
 morir.

Este valiente oficial nos ha mostrado en Lobos la espada que llevaba
 ese día y hemos quedado asombrados al comprender por su lastimada hoja,
 toda la fuerza muscular de que estaba poseído Moreira y el magnífico
 temple de aquella espléndida daga que se hizo legendaria en manos de
 aquel hombre.

La espada está llena de melladuras, mostrando dos o tres hachazos a
 la altura del tercio de la hoja, que la cortan hasta el revés.

Moreira recibió aquella nueva acometida con tanto brío y pujanza que
 parecía que recién empezaba a combatir, y como lo cargaron muchos y de
 firme echó mano a la cintura buscando sus trabucos, con tal expresión de
 exterminio en la mirada, que le cedieron el campo disparando
 francamente.

El vigilante Chirino, hoy sargento de policía al servicio de la
 penitenciaría, se había ocultado detrás del brocal del pozo, temiendo
 que el paisano le hiciera algún disparo tan certero como el que rompió
 el brazo a don Pedro Berton, desde donde espiaba la oportunidad de una
 salida provechosa.

Varela acometió de nuevo a Moreira, que paró tranquilamente los golpes de sable que le tirara, diciéndole:

—Vaya a curarse, amigo, que usted no está para estas cosas.

Y en seguida, viendo que algunos vigilantes cargaban de lejos sus
 remingtons para hacerle fuego, pasó como una exhalación por delante del
 brocal del pozo, sin ver a Chirino que estaba allí oculto; y poniéndose
 la daga entre los dientes, se tomó de la pared con ánimo de pasar al
 otro lado donde estaba su caballo que era su completa salvación y la
 burla de toda aquella gente, que en vano había intentado matarlo a toda
 costa.

Ya había alcanzado con las manos al extremo de la pared; con dos
 pisadas más que diera sobre los salientes ladrillos estaba completamente
 a salvo, cuando una espantosa maldición salió como un trueno de su
 boca, su pie derecho se escapó del ladrillo donde se apoyaba y su mano
 derecha se desprendió de la pared.

¿Qué había sucedído que aquel hombre se había detenido a la mitad del
 camino prorrumpiendo en una maldición que pasó amenazadora por sobre la
 hoja de daga que conservaba en sus dientes?

¿Por qué daba vuelta la cara bañada súbitamente de honda palidez?

Es que a Moreira le había sucedido algo espantoso, que venía a
 arrancarle la victoria que tuvo siempre de su lado, mientras duró
 aquella sangrienta lucha.

Chirino que había visto pasar al gaucho con la daga entre los
 dientes, desde el brocal que le servía de escondite, salió rápidamente y
 cuando el paisano levantaba ya la pierna derecha para montar sobre la
 pared, terció su rifle y le sepultó la bayoneta en el pulmón izquierdo.

Tanto deseo de matar el gaucho tenía Chirino, tal fuerza imprimió al
 golpe, que la bayoneta hundió por completo el pulmón, atravesó el pecho y
 se enterró en la pared en una profundidad de más de cuatro dedos.

El cuerpo de Moreira faltó del apoyo del pie y brazo derecho, vino a
 quedar descansando se puede decir en la misma bayoneta que lo hiriera,
 pues la fuerza hercúlea de su pie izquierdo y de la mano que lo
 sostenía, se había debilitado por el dolor y por el frío del acero
 triangular envainado en el cuerpo.

Moreira dio vuelta la cara y miró a Chirino con sus negras pupilas
 brillantes, cuyo fulgor bravío no había logrado extinguir la muerte que
 llevara a su cuerpo aquella bayoneta traidora que hería su espalda como
 si fuera la espalda de un ladrón o de un cobarde a quien la muerte
 sorprende en medio de la fuga.

—¡Ah!, ¡cobarde!, cobarde —murmuró, dejando caer la daga de entre los
 dientes—, a hombres como yo no se les hiere por la espalda, ¡no podés
 negar que sos justicia!

Su mano derecha, crispada por el dolor, empuñó la pistola de que se
 había servido para inutilizar a Berton y la pasó por sobre su hombro
 izquierdo, tratando de hacer puntería en la cabeza de Chirino que hacía
 fuerza para que la bayoneta vencida por el cuerpo de Moreira, no se
 desclavase de la pared.

El resto de los vigilantes, incitados por la voz de Berton y Varela,
 cargaban en grupo para ultimar al paisano, cuando éste retorciéndose
 sobre la bayoneta como si ésta no le causara dolor alguno, inclinó la
 pistola e hizo fuego sobre la cabeza de Chirino.

La bola, hábilmente dirigida a pesar de la posición violentísima,
 rozó de arriba al ojo, la pupila izquierda del vigilante y fue a
 incrustarse en el pómulo.

Chirino cayó de espaldas lanzando un grito horrible y arrastró en su
 caída el rifle cuya bayoneta produjo un ruido fatídico al salir de la
 herida.

Moreira libre del arma que la mantuviera clavado en la pared, cayó al
 suelo de pie y con una expresión de suprema alegría recogió su daga.

—¡Aún no estoy muerto! ¡Aún no estoy muerto, maulas! —gritó, y blandiendo la daga arremetió al grupo que lo cargaba.

El aspecto de Moreira era entonces terrible; de su elevado pecho caía
 un torrente de sangre que empapaba hasta la espuela, sus ojos despedían
 llamaradas y el dolor había contraído aquella sonrisa altiva y
 desdeñosa que vagaba siempre por sus labios.

—¡A mí maulas! —prosiguió—, ¡a mí! Y blandió la daga con un
 movimiento poderoso que detuvo la marcha de los que avanzaban a
 rematarlo.

El joven Gabriel Larsen que venía en el grupo armado de un revólver
 con el que apuntaba al gaucho, quedó estático ante aquella muestra de
 valor salvaje y aquella potente vida arraigada a aquel hombre varonil,
 que acometía poderosamente, con un herida que hubiera sido
 inmediatamente mortal para cualquier otro que no hubiera sido el coronel
 Sandez o Juan Moreira, dos naturalezas de bronce que se pueden llamar
 gemelas.

Larsen había quedado completamente asombrado, la vista de Moreira que
 avanzaba decidido aunque vacilante, lo había impuesto de tal modo que
 no tuvo aliento para disparar su revólver y su brazo derecho cayó a lo
 largo del cuerpo, completamente debilitado por el terror.

Moreira encogió el brazo lo acometió y se tendió en una larga
 puñalada tomando por blanco el pecho del joven que cerró los ojos y
 esperó el golpe automáticamente.

La daga no lo hirió, sin embargo, Eulogio Varela que estaba a pocos
 pasos, acudió a evitar el golpe con una abnegación suprema y convencido
 por experiencia que no había fuerza humana capaz de doblar aquella mano
 de acero, puso el brazo entre el pecho de Larsen y la daga de Moreira,
 recibiendo en él la terrible puñalada que, sin aquella valla de carne
 hubiera dado muerte al imprudente joven.

Moreira retiró la daga y miró a Varela, con una especie de
 admiración; quiso acometer de nuevo, pero un vómito de sangre le empapó
 por completo la pechera de la camisa haciéndolo caer sobre las rodillas,
 completamente debilitado por la copiosa pérdida de sangre.

Todos a una cargaron sobre él, apresurándose a concluir con el átomo
 de vida que le quedaba, mientras un nuevo vómito de sangre, más
 abundante que el primero salía de aquella boca en cuyos labios lívidos,
 el exterior de la muerte no había logrado apagar la sonrisa de desdén.

El Cacique que lo había seguido paso a paso desde que salió de la
 pieza, se acercó solícito a lamer aquel semblante que la agonía iba
 apagando poco a poco, y Moreira, mirándolo con el último destello que
 quedaba en sus ojos entornados por la muerte cayó de boca pesadamente.

Entonces todos cargaron sobre él, cuya cabeza reposaba sobre el
 último vómito de sangre, última sangre de sus venas que salió al caer el
 cuerpo.

Así mismo aquel hombre excepcional levantó su brazo armado aún por la
 daga, y amagó una última puñalada pero aquel brazo que sólo la muerte
 podía haber debilitado, cayó por primera vez sin herir, para no volverse
 a levantar más.

Alzó entonces lentamente la cabeza y dirigió su última mirada llena
 aún de soberbia sobre el cuerpo de Chirino que estaba a pocos pasos y
 bajó poco a poco la frente empapada en sangre, y quedó tan inmóvil como
 un muerto.

Los actores de aquella verdadera tragedia quedaron parados, sin
 atinar a hacer un solo movimiento; una extraña sensación de respeto les
 alejaba de aquel hombre que había caído como un verdadero gigante dando
 pruebas de un valor imponderable y de un espíritu que no había logrado
 abatir la muerte dolorosa, terriblemente dolorosa a que había sucumbido.

Cuando vemos caer hombres como Juan Moreira, no podemos dominar el sentimiento de profunda tristeza que invade nuestro espíritu.

Sentimos respeto por aquel corazón esforzado, y no podemos mirar
 indiferentes la caída de uno de estos seres llenos de hermosas
 cualidades, con un espíritu noble o inquebrantable y dotados de un
 carácter hidalgo, lanzados al camino del crimen y empujados a una muerte
 horrible, por la maldad salvaje de uno de esos tenientes alcaldes de
 campaña a quienes desgraciadamente está librado el honor y la vida del
 humilde y noble gaucho porteño.

Cuando los vigilantes se convencieron por la inmovilidad del cuerpo,
 de que Moreira estaba realmente muerto, se acercaron al cadáver y le
 dieron vuelta.

Se decía que Moreira era tan valiente y no había sido herido nunca,
 porque usaba cota de malla, y era preciso convencerse si aquello era
 cierto.

Los labios del cadáver estaban sonrientes, parecía que aún provocaba a la lucha con palabras despreciativas.

Aquellos hombres abrieron la pechera de la camisa y miraron aquel
 pecho admirable por su modelación lanzando un grito de asombro.

El pecho de Moreira estaba realmente cubierto por una cota, pero no
 era de malla de acero, sino un tejido de enormes cicatrices que lo
 cruzaban en todas direcciones, heridas cuya existencia no se había
 conocido nunca, porque el altivo paisano cuando las recibía, iba a
 curárselas donde nadie pudiera verlo.

Decían que una de aquellas cicatrices, que marcaba un largo de dos
 centímetros bajo la tetilla derecha, había sido recibida en la segunda
 lucha con Leguizamon.

Desde la cintura hasta los hombros se podían contar nueve heridas, de
 las cuales tres eran de arma de fuego en el muslo derecho, a la altura
 de la rodilla se veía una cicatriz de bala y su hombro izquierdo, a
 manera de presilla, estaba cruzado por un hachazo que había dejado allí
 una cicatriz de un centímetro de profundidad.

Esta era la cota de malla que había vestido Moreira para evitar la muerte que casi diariamente le había salido al encuentro.

Dos horas después de haber muerto aquel hombre excepcional, se
 presentó en la Estrella el señor don Blas Varela, tío del valiente
 capitán de partida de Lobos, que recogió y llevó a su casa a los heridos
 de aquella acción, que eran Eulogio Varela, Pedro Berton, el sargentino
 Chirino y dos más, donde recibieron los primeros cuidados.

Más tarde llegaron por un tren expreso tres cirujanos que envió el
 Gobernador de la Provincia y que procedieron inmediatamente a la cura,
 de aquellos heridos.

Al otro día de haber muerto Moreira, cediendo al empuje de tantos
 enemigos y dando una última prueba de su valor novelesco, llegaban al
 partido de Lobos comisiones de los pueblos vecinos para cerciorase por
 sus propios ojos que realmente Moreira había muerto.

En el rostro de todos los que miraban aquel cuerpo exánime se podía
 ver una expresión del más franco asombro, pues para todos los que
 conocían su tristísima historia, Moreira era un desventurado cuya muerte
 conmovía el espíritu de una manera inevitable.

Y aquel hombre cuya hermosura típica no había alterado la rigidez de
 la muerte y que momentos antes sembraba el terror entre sus enemigos
 estaba allí frío e inmóvil con la barba convertida en una maga de sangre
 coagulada y los labios entreabiertos por una última sonrisa, sirviendo
 de espectáculo a los innumerables curiosos que llegaban a la Estrella
 para verlo por última vez y contemplar las herida que había dado fin a
 aquella existencia desventurada.

Moreira fue enterrado en el cementerio de Lobos, veinte y cuatro
 horas después de su muerte, en una humilde fosa donde sólo se ve un
 número calado en una plancha de fierro.

Nos contaba la buena vieja vasca, que en compañía de su marido cuida
 el cementerio de Lobos, que cuando todos se alejaron de aquel sitio
 fúnebre, se vio trepar al montoncito de tierra recién movida, un perrito
 que se echó allí y empezó a sullar de una manera tristísima.

Según aquella buena vieja, esta escena patética es la que más la ha
 conmovido desde que cuida aquel cementerio solitario, donde no se ven
 aquellos objetos pomposos con que la vanidad de los vivos adornan la
 soledad de los muertos.

Era el Cacique, el fiel Cacique, que no abandonaba a su amo, eligiendo por guarida aquel humilde montoncito de tierra.

Extraña lealtad y abnegación que hace a un perro muy superior al
 hombre mismo, que concluye por olvidar hasta el paraje que, en el seno
 de la tierra, descansan los seres que más se amaron en la vida.

Así terminó aquel gaucho que había nacido para ser feliz, por las
 hermosas prendas que adornaban su corazón y la conducta ejemplar que
 había observado hasta que la Justicia de Paz, esa terrible Justicia de
 Paz, se echó sobre él, como el buitre que abate su vuelo sobre la
 osamenta.

¡Pobre Moreira! Ni una mano amiga vino a cerrarle los párpados sobre la altiva mirada empañada por el exterior de la agonía.

El caballo, el célebre overo bayo, compañero inseparable de aquella
 especie de judío errante en su propia tierra, pasaría a poder de algún
 alcalde o sargento de partida; sus armas, aquellas terribles armas que
 tan temidas se habían hecho, pasaron a manos del juez del crimen que
 instruyó la causa del valiente Juan Moreira.

El epitafio de Moreira

El día cuatro de mayo, como a las tres de la tarde, entró en el
 pueblo de Lobos un paisano de aspecto humilde, montando en un magnífico
 caballo saino colorado.

Aquel hombre tenía la cabeza abatida sobre el pecho, como cediendo al
 peso de una horrible desgracia y no se preocupaba de apurar el pesado
 tranco de su caballo.

El paisano, siempre triste, con la mirada inmóvil sobre la cabeza de
 su pobre apero atravesó el pueblo por la calle principal, y recién al
 llegar a la plaza alzó la cabeza, dejando ver una mirada inteligente
 empañada por el dolor que se revelaba en su actitud sombría y lúgubre
 ademán.

Levantó la cabeza, decimos, y miró a todos lados como para orientarse
 del camino que debía seguir, camino en que le parecía no estar muy
 seguro, pues desmontó en un almacén y preguntó por dónde se podía ir al
 cementerio.

Uno de los gauchos que había en el almacén salió afuera, e indicó al
 paisano el camino que debía seguir, mirando con extrañeza a aquel
 desconocido que se alejó sin siquiera dar las gracias por el servicio
 recibido, descomedimiento que el gaucho atribuyó a la pena en que aquel
 hombre parecía ir sumido.

El paisano siguió siempre al tranquito, hasta que llegó al
 cementerio, echó pie a tierra delante de la puerta de fierro, y sin atar
 siquiera su caballo, penetró al cementerio, cuyas tumbas interrogó con
 una mirada húmeda y vacilante.

Aquel hombre, sin despegar los labios para responder al comedido
 saludo de la vasca sepulturera, detuvo su mirada sobre el montón de
 tierra donde estaba echado el Cacique, y se dirigió allí con el paso
 vacilante, sacándose el sombrero con imponente respeto.

Llamó a la tumba solitaria, dobló en ella las rodillas y se pudo ver
 que de su ojos negrísimos y varoniles, caía un torrente de lágrimas que
 iban a rodar a la tierra que cubría los restos de Moreira.

El Cacique, que recibía siempre con amenazadores gruñidos a los que
 se acercaban a la tumba de su amo, se arrastró hasta aquel hombre y
 mientras lamía sus manos cariñosamente, se puso a aullar, con ese
 aullido triste y lastimero que emplean los perros en las situaciones
 lúgubres.

El paisano acarició la cabeza del noble animal, se puso de pie, cruzó
 los brazos y, clavó la mirada en aquella huesa miserable, permaneciendo
 así inmóvil como una estatua, y llorando silenciosamente, más de tres
 horas.

A la caída de la tarde, el hombre que cuidaba el cementerio fue a
 prevenir a aquella especie de estatua humana que iba a cerrar la puerta y
 que era necesario se retirara, pero el paisano estaba tan embebido en
 su pensamiento que fue necesario golpearlo al hombro y repetirle la
 advertencia.

Entonces sus labios temblaron a impulsos de los sollozos que lo
 sofocaban, por sus pómulos se deslizaron las últimas lágrimas, levantó
 al Cacique en sus brazos que seguía aullando lúgubremente y dio vuelta
 para tomar el camino que conduce a la salida del cementerio. ¡No alcanzó
 a andar dos pasos!

—Adiós Moreira —gritó con la voz entrecortada por los sollozos que
 hacían su palabra casi ininteligible—, ¡adiós hermano Moreira! Daría
 toda mi vida por poder montarte en ancas de mi caballo y llevarte al
 rancho de la amistad —dijo, su voz espiró en un doloroso gemido y salió
 del cementerio a la carrera, como si tuviera que hacer un violento
 esfuerzo para arrancarse a la fuerza desconocida que allí lo retenía.

Llegó a su caballo sobre cuyo recado saltó sin tocar el estribo y
 acomodando al cuzquito en el brazo izquierdo se perdió al galope de su
 caballo.

Aquel paisano era el amigo Julián que, sabiendo la muerte de Moreira, había venido a darle el último adiós sobre su tumba.

Moreira vive aún en la tradición de los pagos que habitó: sus
 desventuras se cantan en décimas tristísimas y sus hazañas son el tema
 de los más sentidos y tiernos estilos, que cantan cada paisano,
 lamentando la muerte de aquel hombre fabuloso para rendirlo fue
 necesario que la Policía de Buenos Aires se pusiese en campaña eligiendo
 sus mejores soldados y pelear con él hasta que le quedó un átomo de
 vida.

Los paisanos que lo trataron sienten una especie de orgullo al
 recordar que fueron amigos de aquel hombre, y las partidas de plaza,
 recuerdan aún con cierto terror, los destellos de aquella mirada
 soberbia, cuyos rayos no podían sostener sin bajar la vista al momento.

Moreira no tiene paragón con ninguno de los muchos hombres de valor
 asombroso que han habitado nuestra campaña. El único que se le acerca en
 algo es aquel terrible Juan Cuello que en los años comprendidos del
 cuarenta y siete al cincuenta y uno, tuvo aterrorizadas a la ciudad de
 Buenos Aires y a la misma mazorca, cuya vida y curiosísimas aventuras
 recién hemos concluido.

Juan Cuello es una narración que interesará sobre manera a nuestros
 lectores, por estar llena de episodios sumamente romancescos.

Andrea y su hijo, el pequeño Juan, se encuentran actualmente en casa
 del señor Aguilar, calle de la Victoria frente al cuartel de bomberos.

Cuando Vicenta oye hablar del tremendo Juan Moreira sus ojos se
 llenan de lágrimas y miran al suelo, como si buscara la tumba de aquel
 desventurado cuya existencia feliz fue cortada por el poder de un
 teniente alcalde de campaña.

¡He aquí los graves defectos que adolece nuestra célebre Justicia de Paz!

De un hombre nacido para el bien y para ser útil a sus semejantes,
 hacen una especie de fiera que, para salvar la cabeza del sable de las
 partidas tiene que echarse al camino y defenderse con la daga y el
 trabuco.

Es preciso convencerse una vez por todas que el gaucho no es un paria
 sobre la tierra, que no tiene derechos de ninguna clase, ni aún el de
 poseer una mujer buena moza en contra de la voluntad de un teniente
 alcalde.

El gaucho es un hombre para quien la ley no quiere decir nada más que
 esta gran verdad práctica, el Juez de Paz de partido tiene derecho de
 remacharle una barra de grillos y mandarlo a cuerpo de línea.

Es tiempo ya de que cesen estos hechos salvajes y el gaucho empiece a
 gozar de los derechos que le otorgan la constitución y que ha
 conquistado con su sangre en todos los campos de batalla.

Cerraremos esta dramática historia, haciendo notar que todas nuestras
 críticas referentes a la organización de la Justicia de Paz en la
 campaña, obedecen a la noble aspiración de que los derechos
 imprescriptibles de ciudadano, con los cuales invisten al hombre las
 leyes divinas y las leyes escritas, sean respetados y garantidos en
 todas la latitudes del suelo argentino.

La daga de Moreira

Concluida la historia de Moreira con que adornamos nuestros
 folletines, vino a nuestro poder la daga de aquel paisano legendario,
 que conservaba el señor Melitón Rodríguez como una verdadera pieza de
 Museo.

La daga de Moreira con la que llevó a cabo tanta hazaña
 verdaderamente asombrosa, es un arma que en nada se parece a las de este
 nombre que usan la generalidad de nuestros paisanos.

Esta arma cuya hoja es de un completo temple toledano, está entre la
 daga y el sable; mide ochenta y cuatro centímetros de largo, contando la
 empuñadura y sesenta y tres centímetros su hoja sola.

El ancho de la hoja tiene cerca de la empuñadura como cuatro
 centímetros y disminuye gradualmente a medida que se aproxima a la
 punta, hecha como su filo destruido ya, con una lima.

La empuñadura de plata maciza, con algunas incrustaciones de oro y
 llena de delicada obra de cincel, pesa 25 onzas; la forma de esta
 empuñadura es digna de estudio, pues a ella sin duda que Moreira debe la
 rara suerte de no haber sido herido nunca de hacha.

La S con que los paisanos adornan la empuñadura de sus dagas, les
 sirve para proteger su mano derecha de los golpes de hacha que con tanta
 maestría barajan.

Esta S hace converger todos los golpes de hacha en su parte saliente,
 pero en su parte entrante es fácil, muy fácil que los hachazos
 resbalen, yendo a herir el pecho del que la esgrime.

Moreira había corregido este defecto con increíble suspicacia,
 colocando en su daga una gran U, en vez de la S vulgar; de este modo
 había resuelto el problema de hacer converger a la curva de la U todos
 los golpes de hacha, sin riesgo de su cabeza, de su pecho, y de su mano,
 aunque exponiendo a la fuerza de los mismos hachazos a la U, que se ve
 rota y saldada en varios puntos.

El filo de esta arma curiosa bajo todos respectos, está lleno de
 melladuras, una de las cuales penetra como una línea en el cuerpo de la
 hoja, y que el capitán Varela supone ser un hachazo que él le tiró en la
 última lucha que sostuvo aquel hombre excepcional, y que paró con
 aquella parte del filo de la daga, golpe en que le quebró su propia
 espada.

Conociendo el peso y las dimensiones de esta arma, se puede calcular
 la prodigiosa fuerza muscular de aquel hombre, que sin la menor fatiga
 combatía con ella tan largos intervalos de tiempo.

Esta daga es la sola que usó Moreira, por lujo primero, y por
 necesidad después, siendo la misma que le regalara Adolfo Alsina, y a la
 que él solo hizo la modificación de la S cuando confió a ella sola la
 defensa de su vida.

La daga de Moreira es digna de figurar en un museo al lado de la
 espada del Cid o cualquier otra arma histórica que simbolice un brazo de
 extraordinaria pujanza y un corazón de un temple espartano.

Y ya que nos ocupamos otra vez de Juan Moreira en la descripción de
 su daga, para agregarla a la segunda edición que de su biografía
 hacemos, vamos a consignar un episodio de su vida que pinta
 admirablemente las prendas raras de que estaba dotado y que conocimos
 después de haber concluido su historia, episodio que nos ha sido
 relatado por el mismo protagonista.

El doctor don Leopoldo del Campo, a quien hemos tenido la ventaja de
 conocer desde estudiante, es un noble carácter unido a una inteligencia
 clara y robusta, cultivada con verdadero desvelo y dedicación.

Leopoldo del Campo tiene verdadera pasión por la carrera que ha
 elegido, pasión que lo lleva a comprender las defensas más arduas, sin
 el menor interés, pues sus predilectas con aquellas de infelices
 procesados, que para pagar su trabajo no cuentan más que con su
 verdadero agradecimiento.

Es uno de aquellos bellos espíritus semejante al de Julián María Fernández, que hacen el bien por el solo placer de hacerlo.

Uno de tantos infelices defendidos gratuitamente por el doctor del
 Campo, era un paisano de Navarro cuyo nombre no recordamos en este
 momento, procesado por homicidio en la persona de otro paisano.

Del Campo puso su inteligencia y labor al servicio de este paisano
 con tan feliz éxito que pocos meses después lo sacaba libre de todo
 cargo, haciendo resplandecer su inocencia.

El paisano era un pobre diablo, cuyos únicos bienes de fortuna eran
 un pobre rancho en Navarro y unas pocas ovejas y vacas; pagó pues a su
 abogado con un agradecimiento sincero y ofreciéndose al gran defensor en
 lo que valía, por si alguna vez quería hacerle el servicio de ir a
 pasar una temporada a su rancho en compañía de su mujer y de sus hijitos
 a quienes enseñaría su nombre para que lo veneran sobre todas la cosas
 de la tierra; emprendiendo en seguida viaje para su pago con algún
 dinerito que le proporcionó el mismo del Campo para complemento de su
 acción noble y desinteresada.

Llegó un año de vacaciones en que del Campo tenía sendas tentaciones
 de ir a tomar un mes de campo sin ocurrírsele un amigo propietario a
 quien ir a pedir hospitalidad.

El nombre de su defendido olvidado tanto tiempo, se le vino al magín,
 ocurriéndosele que en ninguna parte sería mejor recibido que en aquel
 humilde rancho que con tanta franqueza le fue ofrecido.

Sin más ni más lió sus petates de viaje que no eran muy lujosos que
 digamos y tomó el tren de Lobos con el corazón rebosando de alegría
 estudiantil, dispuesto a pasar un mes de expansiones.

En Lobos alquiló un matungo de posta, y se largó camino de Navarro,
 navegando sobre el recado como uno de estos marineros ingleses que
 suelen bajar de abordo y alquilan un sotreta en la primer caballeriza
 con que se topan, prometiéndose un día de alto refocilamiento, aunque a
 la noche sepan volver más molidos que si les hubieran dado mil azotes,
 tendidos sobre el temible cañón de proa.

En aquellos tiempos la fama de Moreira llenaba aquellos alrededores, y
 era muy gaucho el hombre que se atrevía a hacer solo aquella cruzada,
 pero del Campo era joven y poco se preocupaba de agüerías y miedos.

Apenas había andado unas cuatro leguas, cuando se encontró con un
 paisano hermoso, paquetísimo y montado sobre un magnífico caballo overo
 bayo, aperado con un lujo pintoresco.

En su cintura, sujeta a la espalda, en el tirador, se veía una larga y
 hermosa daga; sobre los costados, el paisano ostentaba un par de
 magníficos trabucos de un brillo deslumbrador, tal era su limpieza.

—Adiós demonios —pensó del Campo para sus adentros—, esta especie de
 parque humano no puede ser otro sino Moreira. Si de esta escapo con vida
 lo podré contar como milagro.

Tales eran las cosas que de Moreira habían contado a del Campo, que
 éste creía de buena fe que el gaucho era un bandido asesino que se
 complacía en matar por lujo, como se dice en el campo.

Aquel apuesto gaucho encaminó su caballo hacia el del viajero, a
 quien dio un cortés «buen día amigo», preguntándole si no había visto en
 su camino un paisano acompañando una niña.

Del Campo había visto efectivamente una hermosa paisana acompañada de
 un hombre de campo que llegaron a la pulpería donde él había mudado
 caballo. Sin embargo, pensó que aquella pregunta era sólo un pretexto
 para entrar en conversación, exigirle más tarde el dinero que llevaba y
 coserlo en seguida a puñaladas para que no pudiera contar la cosa.

—Ésta es la introducción y más tarde vendrá la sinfonía —se dijo—.
 ¿Cómo diablos haré yo para salir airoso de ésta, montando tan detestable
 matungo? Sin embargo, dominando por completo todo recelo, repuso
 tranquilamente:

—Efectivamente, paisano, al salir de la pulpería donde mudé el
 caballo, llegaba un hombre acompañando una mujer bastante hermosa, pero
 no sé si siguieron o quedaron allí.

—Esos tienen una larga cuenta que ajustar conmigo —repuso el gaucho
 tomando un aspecto sombrío—, y usted amigo —añadió—, que parece pueblero
 ¿donde la va tirando tan mal montado en ese flacucho?

Del Campo creyó inútil ocultar el objeto de su viaje; así es que
 mirando al gaucho con su mirada inteligente le contó el objeto de aquel
 viaje improvisado.

—Voy —dijo—, a casa de Juan Almada (hoy conocemos el nombre del
 gaucho que había olvidado) yo lo defendí y lo saqué libre cuando estuvo
 preso, y como él me ofreció su rancho lo vengo a visitar.

—Es verdad, dijo el gaucho quedando un poco pensativo, no Juan el
 chico (o llamaban así para distinguirlo de Moreira, conocido también por
 Juan el grande) mató a uno, según decían, dándole dos puñaladas, y por
 eso lo mandaron a Buenos Aires para fusilarlo, según dijeron en el
 juzgado.

—Pero yo tuve la suerte de defenderlo —continuó del Campo—, probé que
 era inocente y lo soltaron, por eso él me convidó a que viniera a su
 rancho a pasear cuando anduviera desocupado.

Al oír estas palabras los ojos de aquel gaucho se dilataron por la
 más franca expresión de asombro, posé en el joven abogado su hermosa
 mirada y preguntó atónito.

—Y usted mozo ¿defiende a los hombres que están en desgracia? ¿Usted
 se los quita a las justicias y trabaja para devolver la libertad a los
 que tienen una desgracia en la vida?

—Esa es mi misión —dijo del Campo—, soy abogado y me ocupo de
 defender a todo hombre que tenga necesidad de mis servicios; cada uno
 tiene su oficio.

—Pero mi compadre, Juan —añadió el gaucho—, es pobre y habrá tenido
 que vender todo para pagarle a usted. ¡Oh! —continuó lleno de amargura—,
 los gauchos no somos hijos de Dios hay una maldición que nos acompaña.

—Se equivoca amigo —replicó del Campo bondadosamente—, aquel hombre
 me ha pagado con un apretón de manos, y aunque yo también soy pobre, con
 ese franco agradecimiento me considero bien pago.

Al oír esto, el gaucho se entregó al colmo del más inocente asombro;
 miró a del Campo mostrando una lágrima que brillaba en cada uno de sus
 párpados, y tendiéndole una mano, le dijo con la voz conmovida por un
 raro enternecimiento, mientras con la otra mano se quitaba el sombrero.

—Vaya con Dios, vaya con Dios y él lo bendiga, amigo, los hombres que
 se conduelen de las desgracias de los hombres, lo merecen todo en esta
 vida; Dios lo ayude en todo lo que usted emprenda.

Del Campo quedó sorprendido ante aquel raro gaucho que así le hablaba
 y que había concluido por hacérsele fuertemente simpático; su asombro
 fue mayor cuando lo vio retirar la mano para enjugar una lágrima.

—Vaya con Dios lindo mozo —concluyó aquel hombre—, yo soy Juan
 Moreira, y si alguna vez necesita de mí, ocúpeme como si fuera su peón,
 que seré feliz en servirlo —ño Juan el chico, añadió, es compadre mío y
 dígale que Moreira le manda muchas memorias—, y lavando las espuelas en
 los flancos del overo, se alejó de allí a gran galope.

Del Campo quedó un momento sorprendido al saber que aquel hombre de
 carácter tan noble y tan fácil de enternecer era Juan Moreira, el
 tremendo Juan Moreira.

En seguida taloneó también a su matungo, cuyo galope de ratón de
 mercado sólo sujetó en el rancho de su antiguo cliente a quien narró el
 encuentro que había tenido.

Y con este nuevo capítulo creemos dejar terminada la narración que ha sido tan bondadosamente acogida.

Eduardo Gutiérrez

Epílogo

Terminado este capítulo, recibimos una carta en que se nos narran dos episodios de la vida de Moreira, que no conocíamos.

Va la carta en seguida, pues no queremos privar de ellos al lector.

Buenos Aires, marzo 20 de 1880.

Señor don Eduardo Gutiérrez.

Apreciable señor.

Al volver a ocuparse usted de Juan Moreira, tipo que ha hecho usted
 tan popular, no puedo dejar de hacer conocer de usted los hechos
 siguientes que tanto contribuyen a dar a conocer aquel raro y noble
 carácter:

Garanto a usted su veracidad.

El Viernes santo se le ocurrió a Moreira pasar a galope por frente a
 la iglesia de san Justo. No podía nadie pasar por allí a caballo y cinco
 de los soldados encargados de la vigilancia lo atacaron sable en mano:
 bajose Moreira y sin duda por ser día santo, sólo empleó el rebenque en
 la defensa, parando los golpes con el sombrero, pues no llevaba poncho.

Los soldados atacaban con brío al ver que Moreira no usaba sus armas,
 pero tan repetidos fueron los rebencazos, que volvieron al atrio de
 donde en mal hora salieron, haciéndose humo como dineros en cajas
 nacionales.

El otro episodio de esa vida temeraria es el siguiente:

La partida de san Justo al mando entonces del teniente Ponce hizo un
 día la tentativa de tomarlo y preparándose como para habérselas con ese
 ser que se había convertido en aviso permanente de su incapacidad y
 cobardía, hallolo en una fonda y lo que jamás hubiera creído, Moreira
 huyó. Envalentonados con ésta, al parecer muestra de temor, salen tras
 él con la algazara del que pretende animarse a sí mismo. Poco le duró el
 contento: pues, al llegar Moreira al paraje conocido por el «Estanque»
 vieron que se bajó, y desensillando con tranquilidad, ató el caballo con
 el lazo y se sentó en el recado.

El teniente hizo alto a respetable distancia y se pusieron a
 deliberar si debían o no llevarle un formidable ataque; hacían esto en
 medio de las sangrientas pullas del gaucho; se propuso la idea de no
 molestarlo, lo que obtuvo mayoría sin necesidad de cuociente.

Volvieron a san Justo acompañados por las carcajadas de Moreira.

Me es grato hacer conocer a usted estos hechos, a los que su
 inimitable pluma sabrá llenarlos de ese gran interés que despierta
 siempre lo interesante cuando está bien escrito.

Me repito de usted humilde S. S.

Julio Llanos. Chacabuco 464.

Eduardo Gutiérrez

Eduardo Gutiérrez (Buenos Aires, 15 de julio de 1851 — 2 de agosto de 1889) fue un escritor argentino que se destacó por sus obras de contenido histórico costumbrista y gauchesco.

Su novela más importante fue "Juan Moreira", escrita en el año 1880. Esta obra adquirió gran popularidad y fue llevada al circo criollo, el teatro, el cine y la historieta.

Entre sus otros libros notables figuran "Hormiga Negra", "Santos Vega" y "Juan Cuello".

Además, en sus obras ponía un gran empeño para hacer que el lector se interesara más en sus obras y en leer.