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Prólogo
Como fiera perseguida
piso una senda de abrojos,
sin sueño para mis ojos
ni venda para mi herida,
sin descanso ni guarida;
ni esperanza ni piedad
y en fúnebre soledad
mi dolor amarrado,
voy a la muerte arrastrado
por mi propia tempestad.

R. Gutiérrez.— Lázaro

Juan Moreira es uno de esos seres que pisan el teatro de la 
vida con el destino de la celebridad; es de aquellos hombres 
que cualquiera que sea la senda social por donde el destino 
encamine sus pisadas, vienen a la vida poderosamente 
tallados en bronce.

Moreira no ha sido el gaucho cobarde encenegado en el 
crimen, con el sentido moral completamente pervertido.

No ha sido el gaucho asesino que se complace en dar una 
puñalada y que goza de una manera inmensa viendo saltar la 
entraña ajena desgarrada por su puñal.

No; Moreira era como la generalidad de nuestros gauchos: 
dotado de una alma fuerte y de un corazón generoso, pero 
que lanzado en las sendas nobles, por ejemplo, al frente de 
un regimiento de caballería, hubiera sido una gloria patria, y 
que empujado a la pendiente del crimen, no reconoció límites 
a sus instintos salvajes despertados por el odio y la saña con 
que se le persiguió.
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Moreira sabía que peleando defendía su vida amenazada de 
muerte, y peleaba de una manera frenética, y haciendo lujo 
de un valor casi sobrehumano.

Moreira tenía los sentimientos tiernos e hidalgos que 
acompañan siempre al hombre realmente bravo.

Educado y bien dirigido, cultivaba con esmero su propensión 
guerrera y su astucia inherente a la mayor parte de nuestros 
gauchos ya lo hemos dicho, hubiera hecho una figura gloriosa.

Hasta la edad de treinta años fue un hombre trabajador y 
generalmente apreciado en el partido de Matanzas, donde 
habitó hasta aquella edad, cuidando unas ovejas y unos 
animales vacunos, que constituían su fortuna pequeña.

Domador consumado, se ocupaba en amansar aquellos potros 
que, por indomables, llevaban a su puesto con aquel objeto.

No concurría a las pulperías sino en los días de carreras en 
que iba a ellas montado sobre un magnífico caballo parejero, 
aperado con ese lujo del gaucho que reconcentra toda su 
vanidad en las prendas con que adorna su caballo en los días 
de paseo.

Nunca se le había visto beber con exceso, ni andando en 
aquellas fatales parrandas de los gauchos donde nacen las 
peleas que terminan generalmente enterrando un cadáver 
más en el cementerio y proporcionando una nueva alta a los 
cuerpos de caballería que guarnecen las fronteras, cuerpos 
de línea que guardan las leyendas más tristes de pobres 
gauchos enviados allí con el pretexto de ser vagos o no 
tener hogar conocido.

Pero dejemos aquellas fúnebres historias de que algún día 
nos ocuparemos, y volvamos a Juan Moreira.

Si alguna vez se le vio desnudar su daga y guardarla en la 
cintura sucia de sangre, era cuando mezclado a la Guardia 
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Nacional salía en persecución de alguna invasión de indios 
que hubiera venido a los partidos vecinos.

En esos días en que los buenos guardias nacionales 
abandonaban el lazo y la marca para seguir al Comandante 
militar del partido, Moreira se presentaba montado en su 
mejor caballo, llevando de tiro a su soberbio parejero.

En el combate se lucía, en la persecución siempre salía 
adelante en alas de su caballo que parecía volar, y concluido 
el combate y derrotada la indiada, regresaba a su puesto sin 
pedir la menor recompensa, apreciando lo que acababa de 
hacer como el cumplimiento de una obligación ineludible.

En ese género de correrías se había conquistado el nombre 
de El guapo, con que lo distinguían aún fuera de su pago, 
llegando sus compañeros hasta no considerar eficaz una 
persecución a los indios si en ella no había tomado parte el 
amigo Moreira.

Moreira vivía casado con una paisanita hija de un honrado 
vecino de su mismo partido, y tenía de ella un hijito que 
constituía toda su aspiración y todo su haber en el mundo, 
fuera de su mujer, a quien quería con idolatría.

Jamás se alejaba a las persecuciones de indios, sin estrechar 
en sus brazos al pequeño Juan Moreira, a quien llamaba mi 
crédito, y últimamente lo llevaba consigo a todos sus paseos, 
ya a las cabezadas de su lujoso apero, ya a su lado, 
gauchamente montado sobre un peticito que domara 
expresamente para él y en cuyas prendas figuraban los más 
bellos trenzados de tiento de potro que salían de sus manos 
primorosas para este género de trabajos.

Moreira poseía una tropa de carretas, que era su capital más 
productivo y en la que traía a la estación del tren más 
inmediata grandes acopios de frutos del país que se le 
confiaban conociendo su honradez acrisolada.

Allá, en su pago y años atrás, él había sido también una 
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especie de trovador romancesco.

Dotado de una hermosa voz, solía templar su guitarra, llena 
de incrustaciones de nácar, en algún baile de amigos, y echar 
un par de tiernas y amorosas décimas, con ese sentimiento 
delicado de que está dotado nuestro gaucho payador, 
sentimiento que se ve rebosar en su cara inteligente y que 
da a su canto una ondulación rara y quejumbrosa y que llega 
hasta el fondo del alma.

Cuando un gaucho canta un triste, parece que vertiera él 
todo un compendio de desventuras.

Su rostro moreno se baña de una intensa palidez; su voz 
tiembla: brilla su pupila humedecida por una lágrima; los 
dedos con que oprime la cuerda sobre el diapasón, parece 
que quisieran encarnar en ella todo lo que siente; la guitarra 
gime de un modo particular, y el que escucha se siente 
dominado por un éxtasis arrobador.

El gaucho trovador de nuestra pampa, el verdadero trovador, 
el Santos Vega, en fin, cantando una décima amorosa, es algo 
de sublime, algo de otro mundo, que arrastra en su canto, 
completamente dominado a nuestro espíritu.

¡Es una gran raza la raza de nuestros gauchos!

Todos ellos están dotados de un poderoso sentimiento 
artístico.

Tocan la guitarra por intuición sin tener la más remota idea 
de lo que es la música, y cantan con la misma ternura que 
improvisan sus huellas, llegando, como Santos Vega, a 
construir esta sublimidad:

De terciopelo negro
tengo cortinas
para enlutar mi cama
si tú me olvidas.
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Y el sentimiento artístico estaba poderosamente 
desarrollado en Moreira.

Cuando preludiaba la guitarra, la asamblea enmudecía, y 
cuando de su poderosa garganta partía, como un quejido, una 
trova, las paisanas se sentían atraídas y los hombres se 
conmovían.

Hemos hablado una sola vez con Moreira, el año 74, y el 
timbre de su voz ha quedado grabado en nuestra memoria.

Cuando hablamos con él, entonces Moreira estaba tachado de 
bandido y su fama recorría los pueblos de nuestra campaña.

Y había sin embargo en el conjunto de su arrogante apostura 
tanta nobleza, tal sello de simpática bravura, que uno se 
hacía en su pensamiento esta fuerte conclusión: es imposible 
que este hombre sea un bandido.

No había en su semblante una sola línea innoble, su 
continente era marcial y esbelto, y hablaba con un acento 
profundo de ternura, bañando, por decirlo así, el semblante 
de su interlocutor con la intensa y suavísima mirada que 
brotaba de su pupila de terciopelo.

Era una cabeza estatuaria colocada en un tronco escultural.

Entonces Moreira tenía apenas treinta y cuatro años.

Era alto y regularmente grueso, vestía con un lujo 
pintoresco, el traje nacional que llevaba con una 
desenvoltura y una arrogancia notable.

Su hermosa cabeza estaba adornada de una tupida cabellera 
negra, cuyos magníficos rizos caían divididos sobre sus 
hombros; usaba la barba entera, barba magnífica y sedosa 
que descendía hasta el pecho, sombreando graciosamente 
una boca algo gruesa donde se hallaba eternamente dibujada 
una sonrisa de suprema amargura.
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Sus más hermosas facciones eran los ojos y la nariz. Los 
primeros iluminaban su semblante atrayente, dándola una 
expresión inteligente y altiva, la segunda ligeramente 
aguileña, contribuía a aquella expresión de simpática bravura 
que era la que dominaba en aquel semblante.

Vestía entonces un chiripá de paño negro sujeto a la cintura 
por un tirador cubierto de monedas de plata, que le servía 
para oprimir su estómago algo saliente.

De este tirador pendían por la parte de adelante dos 
brillantes trabucos de bronce, y sujetaba sobre el vacío, al 
alcance de la mano derecha, una daga lujosamente engastada.

El aseo de su ropa, que se veía en su blanquísima camisa y 
en el prolijio cribo del calzoncillo, era notable.

Su traje estaba completado por una bota militar flamante, 
adornada con espuelas de plata, un saco de paño negro, un 
pañuelo de seda graciosamente enrollado al cuello, y un 
sombrero de anchas alas.

En su mano derecha, pendiente de la muñeca, se veía un 
látigo de plata, de los llamados brasileros; en el dedo 
meñique usaba un brillante de gran valor, y sobre su pecho, 
cayendo hasta uno de los bolsillos del tirador, brillaba una 
gruesa cadena de oro que sujetaba un reloj remontoir.

Éste era Juan Moreira, cuyos hechos han pasado a ser el 
tema de las canciones gauchas, y cuyas acciones nobles se 
cantan tristemente al melancólico acompañamiento de la 
guitarra.

¿Qué motivo poderoso, qué fuerza fatal fue la que empujó 
por la pendiente del crimen a un hombre nacido con todas las 
condiciones de un bello espíritu, y que hasta la edad de 
treinta años fue un ejemplo de moral y de virtudes?

Tomemos su vida desde diez años atrás y encontraremos la 
razón de la conducta que observó Moreira en el último tercio 
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de su vida.

Hemos hecho un viaje expreso a recoger datos en los 
partidos que este gaucho habitó primero y aterrorizó 
después, sin encontrar en su vida una acción cobarde que 
arroje una sola sombra sobre lo atrayente de la relación que 
emprendemos.

Era una especie de judío errante que combatía eternamente, 
disputando a la justicia su cabeza, porque sabía que 
entregarse era morir irremediablemente y porque en su 
insolente orgullo había dicho y repetido que no existía una 
partida de policía suficientemente fuerte para prenderlo.

Tomemos, pues, como punto de partida aquella época de su 
vida, que llamaremos Los amores de Moreira.

La gran causa de la inmensa criminalidad en la campaña, está 
en nuestras autoridades excepcionales.

El gaucho habitante de nuestra pampa tiene dos caminos 
forzosos para elegir: uno es el camino del crimen, por las 
razones que expondremos; otro es el camino de los cuerpos 
de línea, que le ofrecen su puesto de carne de cañón.

El gaucho, en el estado de criminal abandono en que vive, 
está privado de todos los derechos del ciudadano y del 
hombre; sobre su cabeza está eternamente levantado el 
sable del Comandante militar y de la partida de plaza a quien 
no puede resistirse, porque entonces, para castigarlo, habrá 
siempre un cuerpo de línea.

Ve para sí cerrados todos los caminos del honor y del 
trabajo, porque lleva sobre su frente este horrible anatema: 
hijo del país.

En la estancia, como en el puesto, prefieren al suyo el 
trabajo del extranjero, porque el hacendado que tiene 
peones del país está expuesto a quedarse sin ellos cuando 
se moviliza la Guardia Nacional, o cuando son arriados como 
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carneros a una campaña electoral.

El gaucho viene así a ser un paria en su propia tierra, que no 
sirve para otra cosa que para votar en las elecciones con el 
Juez de Paz o el Comandante, o para engrosar las filas de los 
regimientos de línea a que tiene horror.

¡Y que tiene razón de sentir aquel horror a los cuerpos de 
línea!

El gaucho marcha a la frontera, enviado por vago (no 
encuentra trabajo), por falta de papeleta (no votó con el 
Comandante sino con su patrón), o simplemente porque su 
mujer es una paisanita hermosa y codiciada.

Va a la frontera con una barra de grillos en los pies, como si 
fuera un criminal miserable: allí sufre durante dos años de 
desnudez, el hambre y los horribles tratos de un cuerpo de 
línea, pudiéndose dar por feliz si al cabo de este tiempo 
puede obtener su cédula de baja.

El gaucho vuelve a su pago, creyendo olvidar sus 
sufrimientos en la tranquilidad de su rancho y al lado de su 
mujer y sus hijos, pero es precisamente allí en su rancho 
donde le espera la desventura, el dolor y la vergüenza.

Sus caballos y sus animalitos se lo han repartido como botín 
de guerra los que han saqueado su rancho; su mujer, sitiada 
por hambre, vive con el mismo alcalde o teniente alcalde que 
lo envió a la frontera, engrillado, con este solo objeto, y sus 
hijitos, sus pobres hijitos han sido regalados a diferentes 
familias a quienes servirán de criados sabe Dios hasta cuándo.

El dolor rebosa en su alma al contemplar este cuadro de 
desolación y dolor supremo, su corazón absorbe todo el 
veneno que tanta maldad ha derramado en él, y el gaucho se 
lanza al camino lleno de odio y ansioso de venganza.

Entonces es puesto fuera de la ley que para él no existió 
nunca, y condenado a pelear en el campo para defender su 
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cabeza que codicia la partida de plaza, con la que pelea hasta 
morir, porque sabe que una vez rendido será inmediatamente 
muerto por haberse resistido a la autoridad, o por cualquier 
otro pretexto.

El alcalde teme que el gaucho venga una noche a cobrarle 
con su puñal la cuenta de sus desventuras, y quiere 
deshacerse de él a todo trance para librarse de aquella 
venganza tardía a veces, pero segura siempre.

Aquel hombre tiene que vivir huyendo como un bandido: 
tiene que robar para llenar las necesidades de la vida; 
empieza por matar defendiendo su cabeza, y concluye por 
matar por costumbre y por placer, porque la vida errante le 
ha hecho contraer el vicio de la bebida y los que acompañan 
a éste o son engendrados por él.

He aquí por qué este hombre de hermosísimas prendas de 
carácter dotado de una inteligencia natural y de un corazón 
de raro temple, se lanza a la senda del crimen, que recorre 
paso a paso, hasta sucumbir como Moreira, combatiendo 
contra a una partida de gendarmes ayuda dos por tropa, que 
ha ido directamente a matarlo, o a caer entre las manos de 
la justicia, cuando el sueño y la fatiga lo han rendido, como 
Julián Andrado.

¿Tenemos nosotros derecho para condenar a este criminal 
con todo el peso de la ley?

Y sin embargo nuestros presidios están llenos de estos tipos 
que habían nacido para todo, menos para asesinos y 
bandidos, a quienes se aplica la última pena, que sufren con 
una serenidad hermosa y un valor inquebrantable.

He aquí la existencia de nuestro gaucho, narrada a grandes 
rasgos, pero con una exactitud innegable.
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Volvamos ahora al protagonista del drama policial que nos 
ocupa tomándolo años antes de su primer puñalada.
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Los amores de Moreira
Moreira vivía en el partido de Matanzas, donde se había 
criado desde pequeñito, sin haber conocido a su padre que 
era aquel tremendo Moreira que hizo fusilar Rosas, dándole 
una carta para Cuitiño, en cuya carta le daba orden de 
fusilarlo y que la víctima creía ser una orden para que le 
entregasen un dinero que se le había prometido.

Muchos de nuestros lectores que vivieron en aquellas épocas 
luctuosas, tal vez hayan conocido al padre de nuestro héroe.

Ya hemos dicho que Juan Moreira, como la mayoría de 
nuestros gauchos, tocaba la guitarra con ese sentimiento 
artístico que nace del corazón y que no se puede imitar, 
acompañándose con tiernas décimas y tristes, que gemían 
melancólicamente al poder sentido de su hermosa voz.

En aquellas plácidas noches de luna, en que se ve al campo 
plateado por la luz suavísima del astro de la noche, Moreira 
ensillaba su caballo con esa coquetería cariñosa que tiene 
siempre para su pingo el gaucho de buena ley, y colgando su 
guitarra a los tientos del recado, se iba a algún rancho amigo, 
donde era siempre bien recibido, porque con él iban la alegría 
y la perspectiva de una noche de baile.

La jarana se armaba entonces en toda regla: al rancho 
empezaban a caer los amigos de los alrededores, el cimarrón 
circulaba de boca en boca, alternando con un traguito de 
ginebra, y el baile seguía a la décima y al triste, baile alegre 
e inocente que duraba hasta las doce de la noche o la una de 
la madrugada.

En estas correrías y jaranas Moreira conoció a Vicenta, joven 
paisanita cuya hermosura era proverbial en el pago, y 
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entonces el rancho de Vicenta fue el preferido por Moreira, 
para sus noches de baile y alegría.

Generalmente querido por su extremada bondad y 
mansedumbre, en los bailes que improvisaba Moreira no había 
el menor disgusto pues a la par que se le quería, se le 
respetaba, y ninguno de ellos hubiese querido granjearse su 
enemistad.

Este género de baile pasa siempre en el mayor orden porque 
a ellos concurre sólo la buena gente trabajadora, y alguno 
que otro forastero que es invitado a desensillar, porque la 
hospitalidad para el gaucho es una especie de religión que 
practica con placer.

Los gauchos alzados y vagos no concurren nunca a este 
género de bailes, porque siempre andan huyendo de los 
centros de población, frecuentados por la autoridad.

Su teatro es la pulpería, donde se apea de noche y de donde 
sale de día a vagar hasta la vecina, con el ojo siempre avizor 
y la daga al alcance de su mano.

A los bailes que Moreira improvisaba en casa de Vicenta, 
asistían además del paisanaje, el teniente alcalde del cuartel 
que habitaba y uno que otro comerciante amigo del paisano o 
de la familia.

Moreira amaba a Vicenta como ama el gaucho en su inocencia 
primitiva, sin hablarle una palabra, pero revelándole el amor 
de su alma virgen con la mirada de sus magníficos ojos y el 
proverbial «dispense, doña Vicenta», con que le dedicaba sus 
más sentidas décimas, y amorosas trovas.

Vicenta comprendía este amor y callaba, correspondiéndole 
con una mirada expresiva y el mate especial que le servía, 
ligeramente espolvoreado con canela.

Moreira era un joven sumamente arrogante era de los más 
acreditados en el partido como valiente y como el mejor 
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cantor, prendas que en la campaña para la mujer, son 
estimadas con preferencia.

El padre de Vicenta veía estos amores con cierta vanidad, 
pues a más de todo esto, Moreira era un hombre trabajador, 
honrado y dueño de una fortuna que, trabajada, podía ser 
algún día una riqueza.

El buen paisano alentó los amores de Moreira, para provocar 
entre los dos jóvenes un honesto casamiento.

El teniente alcalde, que frecuentaba las reuniones a que 
aludimos, hacía tiempo que andaba enamorado de la gentil 
Vicenta, pero con distintas intenciones de las de Moreira.

Quería emprender la seducción de Vicenta, y no podía mirar 
con tranquilidad aquellos amores; primero, porque ellos 
desbataraban sus planes, y segundo, porque Moreira era un 
paisano sagaz con quien no se podía jugar sucio.

El teniente alcalde empezó entonces a fraguar la trama 
interna que da por resultado la frontera y los grillos para 
que se persigue con cualquier pretexto, aunque la rama iba 
esta vez a hacerse difícil, pues se estrellaba en un hombre 
intachable por su conducta.

Moreira no malició la perfidia que le reservaba el teniente 
alcalde, tranquilo y servidor como siempre, siguió en sus 
bailes y en sus amores con Vicenta, amores ya aceptados por 
el padre.

Fue en estos días que Moreira facilitó al almacenero Sardetti 
la suma de diez mil pesos que éste le pidió para hacer una 
compra de frutos del país, préstamo que fue echo sin recibo 
ni documento alguno, y completamente a la buena fe de 
ambos.

Moreira se había decidido por fin a hablar y había concertado 
su casamiento para un mes después.
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Fue aquella una fiesta memorable en la que hubo licor de 
rosa y tortas fritas, en que se bailó hasta destabarse y se 
tocó la guitarra hasta el «sol alto».

Y fue también en esa noche en que tuvo lugar el primer acto 
de hostilidad del teniente alcalde, que no incurrió al baile y al 
otro día mandó a sacar a Moreira una multa de quinientos 
pesos por haber dado baile público «sin permiso de la 
autoridad».

Moreira, a pesar de la opinión de su suegro, preocupado por 
su reciente felicidad, pagó la multa, diciendo que sin duda 
alguna aquella era el remojo que cobraba el amigo don 
Francisco.

Pero las multas empezaron a repetirse con frecuencia, lo que 
empezó a alarmar el pacífico vecindario que comprendía la 
injusticia de ellas.

Un día Moreira era citado a casa del teniente alcalde, porque 
se había encontrado un animal de su propiedad haciendo daño 
en los sembrados y era preciso abonar la multa que el 
paisano pagaba humildemente, aunque sin ninguna voluntad y 
protestando de la injusticia.

Otro día era una multa por no haberse presentado a un 
supuesto llamado de la autoridad, y otro en fin por haber 
molestado al vecindario a deshonra con su acto.

Estas multas empezaron a agriar poco a poco a Moreira, 
hasta que un día se presentó en casa del amigo don 
Francisco, decidido a saber el porqué de esta persecución.

El amigo Francisco escuchó agriamente el justo humilde 
reclamo y lo respondió con aspereza que no tenía que darle 
cuenta de sus acciones y que si no pisaba más derecho le iba 
a remachar una barra de grillos.

Ante esta amenaza Moreira palideció, pero dominándose 
rápidamente le dijo.
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—Yo no he ofendido a nadie, don Francisco: usted me 
persigue de puro vicio y esto va a acabar mal.

—Parece que me amenaza, respondió don Francisco alzando 
la voz —pues ahora mismo irás al cepo.

Y Moreira fue puesto en el cepo, donde permaneció cuarenta 
y ocho horas, sin que se le oyera pronunciar una sola queja.

Es preciso saber lo que es un cepo de Justicia de Paz, en los 
lejanos y abandonados pueblos de nuestra campaña.

Un cepo de esta clase es siempre una gruesa viga, de 
ñandubay u otra madera dura, llena de agujeros y aserrada a 
lo largo, tomando por centro la mitad de los agujeros: la 
parte baja de este aparato está asegurada en el suelo, a la 
que va adherida por medio de grandes bisagras a un 
extremo, la parte alta que se cierra al otro por un gran 
candado.

Aquel aparato inquisitorial está colocado siempre a campo y 
bajo de un árbol, que la única protección que el paciente 
tiene contra los soles y las heladas y a donde es puesto del 
pescuezo, de las piernas o de donde se les ocurre al teniente 
alcalde que manda ejecutar el martirio.

Allí fue puesto Moreira, de las piernas y allí permaneció 
cuarenta y ocho horas sin que se le oyera la menor protesta 
contra aquel proceder arbitrario, mansedumbre que irritó al 
amigo Francisco, hasta el extremo de mandar echar de allí 
Vicenta, que vino a pasar la noche al lado de su marido.

Igual proceder se mandó observar con el suegro y los 
numerosos amigos que fueron a visitar al preso, única 
protesta muda que les era permitida de aquella acción 
cobarde.

Cuando Moreira fue puesto en libertad, se dirigió a su rancho, 
donde ensilló su caballo, y se fue a casa de su compadre 
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Giménez, padrino de su casamiento, a quien relató lo que le 
sucedía y pidió consejo, pues no quería desgraciarse por 
aquel hombre que tan sin motivo se había puesto a 
perseguirlo.

Giménez aconsejó a Moreira se fuese al juzgado de Paz y 
contase lo que le sucedía pidiendo se evitase que aquel 
hombre siguiera cometiendo estos abusos.

Pero a Moreira se había anticipado el amigo Francisco, 
imponiendo al juez de que aquel diablo había empezado a 
echarse a perder y que había tenido que ponerlo en el cepo 
porque había llevado su insolencia hasta amenazarlo.

El gaucho invocó sus derechos ¿pero qué gaucho tiene 
derechos? invocó la justicia, palabra hueca para él, y no fue 
escuchado; ofreció acreditar su conducta con los vecinos de 
su cuartel, y fue expulsado del juzgado con la amenaza de 
que si no se corregía sería, enviado a la frontera en el 
primer contingente.

El gaucho salió del juzgado con la primera semilla de 
venganza en el corazón, y convencido de que para él no 
había más derecho que el que le proporcionara el filo de su 
puñal, ni más justicia que la que él mismo se hiciera.

Regresó a su rancho, sombrío y con la frente oscurecida por 
la resolución inquebrantable que había adoptado.

Los paisanos estaban asombrados de la mansedumbre de 
Moreira, llegando alguno de ellos a decirle que no fuera 
tonto, que no soportara las porquerías del amigo Francisco 
callado la boca, pues entonces aquel lo agarraría como a hijo.

Moreira sonrió y comunico a los paisanos que había resuelto 
desde ese día no tolerar nada.

Así pasaron algunos meses, sin que el gaucho fuese 
molestado de nuevo; parecía que se hubiera olvidado lo 
pasado, y la alegría había vuelto a renacer en el rancho de 
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Moreira.

Sin embargo, desde aquel día en que fue expulsado del 
juzgado de Paz, Moreira cambió su cuchillo de trabajo por una 
lujosa daga, que sólo usaba en los días de combate con los 
indios y la que había afilado con sumo esmero.

Así pasó el tiempo, se cambió el Juez de Paz que no removió 
a la mayor parte de alcaldes y tenientes alcaldes entre los 
que quedó el amigo Francisco; pero Moreira no fue molestado.

Parece que el amigo Francisco había cambiado de táctica o 
había sabido lo que para el porvenir debía esperar de 
Moreira, y tuvo miedo.

El gaucho tuvo un hijo, que vino a absorber todo su cariño y 
todo su tiempo; la lujosa daga cayó de su cintura para dejar 
sitio a la cuchilla del trabajo, y la antigua alegría volvió a 
sentar sus reales en el humilde rancho.

Los bailes renacieron, y la guitarra volvió a sonar y la 
magnífica voz del gaucho volvió a escucharse cantando 
hermosas décimas y picarescos pies de gato.

El amigo Francisco no volvió a parecer por el rancho de 
Moreira, pero mandó emisarios que dijeron a Moreira que 
sentía infinito lo que había sucedido y que quería olvidar lo 
pasado.

Ya hemos dicho que Moreira tenía bellísimas prendas de 
carácter; su corazón era incapaz de guardar por tanto tiempo 
la idea de una venganza y fue él mismo a estrechar la mano 
del amigo Francisco y a convidarlo para el bautismo de 
Juancito que debía celebrarse el próximo sábado.

Ese día llegó, alegre para todo el sencillo vecindario del 
apreciable gaucho, hubo carne con cuero y baile de noche, se 
echó la casa por la ventana y la ginebra y el licor anduvieron 
por alto, alternados con el mate y las guitarras, pues cada 
amigo había caído con la suya, para amenizar el baile del 
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amigo Moreira.

A la cara hermosa del paisano asomaba toda la felicidad que 
aquel hijo había derramado en su alma, haciéndolo renacer; 
cantó toda la noche, y en medio de los más frenéticos 
aplausos cepilló un malambo que daba mil gustos, según la 
expresión característica.

Moreira se excedió en la bebida un tanto cuanto, lo que fue 
motivo de mayor alegría y algazara, pues según los que le 
han tratado, cuando estaba divertido, era cuando se le veía 
más alegre y accesible a todo género de bromas.

Aquel baile hizo época en el partido, porque duró dos noches 
y el día que a éstas separara.

Fue siempre en medio de la más franca y cordial alegría, 
pues cuando algún invitado se mamaba, era conducido al 
pequeño bosque donde dormía a su gusto y de donde 
regresaba al baile.

Así fue bautizado el pequeño Juan Moreira abriendo una 
nueva faz al espíritu del padre que se había vuelto más 
contraído aún en el trabajo pues ya tenía un porvenir que 
labrar.

Las hostilidades suspendidas por el teniente alcalde, 
volvieron a hacerse sentir con pequeñas miserias.

Un día fue llamado por el amigo Francisco, quien le notificó 
que tenía que pagar cuatrocientos pesos de multa, porque 
dos vacas de su propiedad habían andado haciendo daño en 
los sembrados de trigo.

Moreira palideció de ira, buscó en la cintura el sitio de la 
daga, pero la silueta de su hijito cruzó por su imaginación y 
se contuvo.

Pagó la multa y se alejó de aquella «casa de justicia», 
sintiendo en su corazón que la misma idea de venganza que 
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lo hiciera latir aquel día que estuvo en el juzgado, volvía a 
renacer más poderosa.

Volvió sombrío a su rancho y se ocupó esa noche en concluir 
un par de lujosas riendas trenzadas, verdadero primor 
gaucho, que hacía días fabricaba para su Juancito que aunque 
recién caminaba, ya lo acompañaba en sus paseos a las 
cabezadas de su recado.

Vicenta había engrosado.

La felicidad había corregido las suaves líneas de su cara oval 
y bondadosa, y era una hermosa paisanita, cuyo más inmenso 
placer era peinar los negros rulos y la sedosa barba de 
Moreira.

Por aquellos tiempos Moreira tuvo necesidad de dinero para 
efectuar una compra de haciendas baratas, y pidió al amigo 
Sardetti los diez mil pesos que le prestara hacía más de un 
año.

Sardetti pidió espera porque los negocios no andaban muy 
católicos, y Moreira accedió sin vacilación, suplicando que le 
efectuara el pago lo más pronto posible, porque aquello de 
que «la necesidad tiene cara de hereje».

Así pasaron dos meses.

Moreira siempre cobrando y el almacenero siempre pidiendo 
espera y alegando que no tenía ni aún mil pesos que poderle 
dar a cuenta.

Moreira fue perdiendo la paciencia poco a poco, hasta que un 
día hizo presente al deudor que si no le pagaba los diez mil 
pesos se iba a ver en la necesidad de demandarlo.

El pago no se efectuó, y Moreira entabló su demanda ante el 
amigo Francisco, que mandó buscar a Sardetti.

Fuera que éste se hubiera entendido con el teniente alcalde, 
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fuera simplemente obra de su mala fe, Sardetti negó la 
deuda asegurando que no debía a Moreira un solo peso.

—¿Y a qué viene entonces tanta mentira? —preguntó 
hostilmente el teniente alcalde—. ¿Por qué vienes a cobrar 
un dinero que no es tuyo?

—Cobro mi plata que he prestado, replicó Moreira trémulo de 
ira, y la cobro porque la necesito; este hombre quiere 
robarme si dice que no me debe, y yo entonces vengo a 
pedir justicia.

—La justicia que yo te he de dar es una barra de grillos, 
ladrón, que vienes a contar bolazos.

Al sentirse tratar así, Moreira tembló, miró a aquellos 
hombres de una manera feroz y llevó la mano a la espada, 
mano que retiró vacía porque conociéndose se había tenido 
miedo a sí mismo y había dejado en su casa las armas.

—¿Quiere decir que no me debes nada? —preguntó trémulo a 
Sardetti, que palideció, pero que contestó secamente:

—¡Nada!

—¿Y usted no quiere hacer que me pague? —preguntó 
dirigiéndose al teniente alcalde.

—Es claro, puesto que nada te debe, y que tú has venido a 
«jugar sucio».

A la anterior alteración de Moreira se sucedió una de aquellas 
calmas que son más temibles aún que la explosión de la 
cólera, pues ellas son hijas de una resolución suprema y de 
un carácter poderoso.

—Está bueno, amigo —dijo Moreira, dejando caer la mirada de 
sus negros ojos sobre Sardetti—. Usted me ha negado la 
deuda para cuyo pago le di tantas esperas, pero yo me la he 
de cobrar dándole una puñalada por cada mil pesos. Y usted, 
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don Francisco, que me ha «echado al medio» de puro vicio, 
guárdese de mí porque usted ha de ser mi perdición en esta 
vida.

Moreira iba a retirarse, pero fue detenido por don Francisco, 
que llamando al soldado de la partida que con él 
representaba allí la justicia (rara justicia) lo hizo meter al 
cepo, esta vez de cabeza por desacato a la autoridad.

Moreira se dejó poner en el cepo sonriendo porque sabía que 
pronto había de llegar la hora de su desquite, y sufrió las 
insolencias y aún los golpes del amigo Francisco, sin 
pronunciar una sola palabra.

Al día siguiente fue puesto en libertad y oyó de boca del 
amigo Francisco estas palabras:

—La tercera es la vencida, y si vuelves a las andadas te 
remitiré a la frontera con una buena barra de grillos.

Moreira escuchó estas palabras sin apagar de sus labios la 
sonrisa que los orlaba y se retiró replicando sencillamente: 
«hasta la vista entonces, don Francisco».

Moreira se fue a su casa, donde permaneció todo el día 
prodigando a su hijo y a su mujer un mundo de tiernas 
caricias; estuvo tocando en la guitarra una serie de tristes, 
hasta la hora de cenar, en que asistió a la mesa por fórmula.

Llegada la noche, Moreira se vistió cambiándose la ropa 
interior y poniéndose a la cintura su daga de combate, ensilló 
su caballo parejero con esa prolijidad que usa el gaucho 
cuando ha de hacer una larga jornada.

Sus ojos brillaban de una manera particular y su fisonomía 
había tomado una expresión de fúnebre amenaza.

—¿Adónde vas a estas horas? —preguntó Vicenta cuidadosa, 
al ver los preparativos que había estado haciendo.
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—Voy a lo de mi compadre Giménez, respondió éste saltando 
sobre su caballo, no tardaré en volver.

El suegro que estaba en el rancho acompañando a la hija y 
ayudándole a sobrellevar la pena que la causaba la prisión 
del marido, trató de averiguar a Moreira dónde iba a aquellas 
horas.

—Ya vuelvo, tata viejo, contestó el paisano y oprimiendo los 
hijares de su overo bayo, se perdió entre las sombras de la 
noche.

¿Adónde iba Moreira que así precipitaba la marcha del 
inteligente animal, que parecía comprender el apuro del 
jinete?

Moreira corría como quien huye entre las sombras de la 
noche, de un peligro imaginario.

El viento agitaba su largo cabello que iba a azotar su espalda, 
y su sedosa barba dividida por el mismo viento, cubría sus 
hombros como un manto de crespón.

Y animaba la marcha del caballo con la palabra, queriéndole 
imprimir el ardor que sentía por llegar al punto de su destino.

A los veinte minutos de marcha, sujetó el caballo en una de 
esas características pulperías de campaña, echó pie a tierra, 
ató con un nudo fácil el maneador en el palenque y penetró a 
la pulpería, concurridísima a esa hora.

Era ésta la pulpería de Sardetti, y Moreira iba allí a cobrar 
sus diez mil pesos y a tomar cuenta del proceder del pulpero.

En la trastienda de la pulpería, sentados sobre alguna silla 
milagrosa y cajones vacíos había una media docena de 
paisanos que se ocupaban en comentar el proceder del 
teniente alcalde y la desgracia en que había caído Moreira.

Cuando éste entró, los paisanos se pararon contestando a su 
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comedido saludo; unos se contentaron con decirle: «Dios le 
guarde, amigo Moreira»; mientras otros le estrechaban 
afectuosamente la mano.

Sardetti había visto entrar al gaucho y había palidecido 
mortalmente: su corazón tembló anunciándole la causa de 
aquella visita y tendió la vista por la trastienda interrogando 
el semblante de los concurrentes.

Moreira estaba allí sereno, altivo, recibía de los amigos 
calurosas felicitaciones por su libertad y sonreía dejando ver 
por la abertura de sus labios, la doble fila de sus 
blanquísimos dientes que formaban un hermoso contraste 
con su negra barba.

—Una copa, pulpero —dijo tranquilamente, dirigiéndose a 
Sardetti—. Amigos, dijo a los paisanos, yo pago la otra vuelta.

Sardetti se apresuró a obedecer y llenó los vasos que los 
paisanos enjuagaron a la salud de Moreira.

—Han creído que soy vaca que se ordeña sin manear 
—prosiguió diciendo—, ¡y así va a ser la cornada!; me han 
agarrado por bueno pero se me hace que esta vez no la han 
de sacar por tarja.

Moreira pidió otra vuelta y con una tranquilidad aterradora 
siguió hablando así dirigiéndose a los paisanos:

—La paciencia se gasta, porque no es oro, y siento que la 
mía ha ido a parar a la loma del diablo; anoche me ha hecho 
su blanco el teniente alcalde y me ha metido en el cepo, 
pero hoy la vaca se ha vuelto toro y no hay que hacerle al 
dolor.

El pulpero tragaba saliva, dejando ver en su palidez el 
espanto que le dominaba; la calma de Moreira le hacía prever 
una desgracia, desgracia inevitable, pues sabía que las 
palabras de Moreira no eran hijas de una mera compadrada, 
sino que ellas eran dictadas por una resolución 
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inquebrantable; la amenaza que le había hecho el paisano no 
se había borrado de su memoria y veía que el momento de 
cumplirla había llegado fatalmente.

—Todos ustedes saben que yo presté a este hombre diez mil 
pesos —continuó señalando a Sardetti con el cabo del 
rebenque—, he tenido que demandarlo porque no había 
podido conseguir que me pagara, ¿y saben lo que ha 
contestado? Pues ha dicho que yo era un ladrón, y que no me 
debía un medio.

Y al decir esto la voz del paisano se había vuelto trémula y 
sus ojos estaban empañados por las lágrimas que de ellos 
hacía brotar el coraje.

—Es verdad, amigo Moreira —respondió humildemente el 
pulpero—, yo he negado la deuda porque no tenía plata y si 
la confesaba me iban a vender el negocio, pero yo sé que le 
debo y algún día le he de pagar.

Moreira no hizo caso de las palabras del pulpero y siguió 
hablando de esta manera, a los paisanos que ya habían 
comprendido las intenciones con que había ido allí el gaucho, 
y que adivinaban la escena tremenda que iba a pasar.

—Me han puesto en el cepo de cabeza, como a un ladrón, me 
han golpeado cuando me han visto indefenso —y mostraba 
sobre su altiva frente una ligera cicatriz que recibió al ser 
metido en el cepo—, y por último me han largado con el 
calor de la marca diciéndome que me habían de mandar a la 
frontera.

Y los ojos del gaucho se dilataban de una manera feroz, 
dejando ver un brillo frío y siniestro que hacía la impresión 
de una puñalada.

Uno de los paisanos que le escuchaba, más viejo y más amigo 
de Moreira que los otros, le dijo que tenía mucha razón, pero 
que un perro de aquella especie, no merecía que un hombre 
de bien se perdiera haciendo una hombrada.
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—Tú tienes un hijo —concluyó aquel gaucho bondadoso—, y 
va a padecer las consecuencias de lo que hagas. Si no lo 
haces por mí, hazlo por esa prenda de tu cariño, y vámonos 
tomando la copa del estribo.

Una inmensa agonía cruzó como un relámpago el hermoso 
semblante de Moreira, y mirando tristemente al hombre que 
le había recordado su hijo, le replicó.

—Yo no me voy sin haber cumplido mi palabra y sin terminar 
lo que voy a hacer, y no tomo la copa del estribo, porque no 
quiero que mañana digan que lo que yo he hecho lo hice 
divertido, porque no tuve entrañas para hacerlo fresco.

El paisano viejo trató de persuadirlo de nuevo haciéndole oír 
razones sencillas y tocantes, pero todo fue inútil.

Moreira estaba decidido a cumplir su palabra a pesar de todo, 
y no hubo razón que lo hiciera ceder.

—Concluyamos que es tarde —dijo levantándose de 
pronto—, amigo Sardetti, vengo a que me pague los diez mil 
pesos o a cumplir mi palabra empeñada.

El pulpero vaciló, miró con espanto a Moreira, y dirigiendo 
una mirada de suprema súplica al paisano que había tratado 
de disuadir a aquel terrible acreedor, respondió de una 
manera humilde y quejumbrosa:

—Yo no tengo plata, amigo Moreira, espérese unos días, y le 
juro por Dios que lo he de pagar hasta el último peso.

—No espero más —contestó el paisano con suprema 
altivez—, vengan los diez mil pesos o te abro diez bocas en 
el cuerpo, para que por ellas puedas contar que Juan Moreira 
cumple lo que promete, aunque lo lleve al diablo.

Y con mano segura desnudó su daga que brilló con un fulgor 
siniestro.
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Los paisanos habían quedado helados, Sardetti estaba más 
muerto que vivo y Moreira, arrogante y altivo, con la daga en 
la mano y la manta de vicuña, volcada sobre el brazo 
izquierdo, estaba allí como el ángel del exterminio.

—O pagas sobre el acto, dijo imperiosamente Moreira, o te 
abro como un peludo.

—No tengo plata —balbuceó el pulpero en una especie de 
estertor, mientras el paisano que desde un principio había 
tratado de evitar el lance, se cruzaba delante de la daga de 
Moreira, diciéndole:

—No te pierdas, hermano, el gringo no vale la pena y vas a 
tener que huir del pago.

Moreira apartó al paisano con un ademán vigoroso, y saltando 
al otro lado del mostrador, se lanzó sobre Sardetti con el 
brazo encogido y en ademán de tirar una puñalada.

Los paisanos cerraron los ojos para no ver aquello.

Cuando los paisanos abrieron los ojos creyendo que todo 
había concluido, encontraron a Moreira todavía frente al 
pulpero.

¿Qué extraño pensamiento había detenido su daga con la 
fuerza de un brazo humano?

¿Qué lo había hecho hacer un paso atrás en el momento de 
herir? ¿Había tenido miedo? ¿Se había arrepentido?

No, Moreira había cedido a un sentimiento de hidalguía; había 
visto al pulpero desarmado y no se había atrevido a herir, 
porque no había ido allí a cometer un asesinato ni a dar 
muerte a un hombre indefenso.

Cuatro o cinco segundos duró apenas la vacilación de Moreira, 
que viendo inmóvil aún al pulpero, le dijo de la manera más 
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natural del mundo:

—¿Qué haces que no te defiendes? ¿O quieres que te 
degüelle como a un peludo?

—No tengo armas —respondió Sardetti—, y aunque las 
tuviera, esto será siempre un asesinato.

Moreira arrebató a uno de los paisanos el puñal de la cintura, 
arrojándolo a los pies del pulpero, y se preparó a herir.

Sea que la cobardía de Sardetti fuera porque no tenía armas 
realmente, fuera que comprendiese que solo matando al 
gaucho podía escapar a aquel peligro de muerte, al verse 
dueño de un cuchillo sus ojos brillaron y desapareció por 
completo su aspecto de terror y de víctima resignada.

Empuñó la daga y esperó alerta el ataque que debía ser 
impetuoso.

En la trastienda no había más gente que Moreira, los 
paisanos que allí se encontraban a su llegada, el pulpero y 
un dependiente de catorce a quince años, que estaba 
dominado por el espanto.

Una sola lámpara de querosene colgada del techo por un 
alambre, alumbraba aquella escena fuertemente dramática.

Los paisanos cuando vieron que se trataba de un duelo, se 
apartaron y sólo quedaron al lado del mostrador los dos 
combatientes, midiéndose con la mirada.

Cuando Moreira vio la nueva actitud que asumía el pulpero, 
cuando lo vio apoderarse de la daga y esperar sereno el 
ataque, le dijo estas palabras:

—¡Así te quería ver maula! —y lo acometió tirándole un 
hachazo a la cabeza que Sardetti evitó volcando el cuello, 
respondiéndole con una puñalada tremenda que Moreira 
adivinó con su vista de lince y que evitó fácilmente con el 
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poncho que pendía del brazo izquierdo.

El combate era formidable; las puñaladas se dirigían rápidas y 
mortales por una y otra parte, y aunque la lucha llevaba ya 
más de dos minutos, ninguno de ellos se había podido herir.

Por fin Sardetti, comprendiendo que la duración del combate 
podía ser fatal para él porque su enemigo era poderoso y 
firme, hizo un poderoso esfuerzo y se tendió a fondo en una 
terrible puñalada.

Aunque Moreira metió el poncho, aunque quebró si cuerpo 
como una vara de mimbre, la punta del puñal de Sardetti, 
pasando a través de los pliegues del poncho, fue a herirlo 
levemente en la tetilla izquierda.

—Ahora ya no te tengo asco —gritó Moreira al sentir sobre 
su pecho el frío de la daga, y bajando la cabeza subiendo 
hasta la altura de sus ojos el antebrazo izquierdo de que 
colgaba el poncho, entró a Sardetti por el costado izquierdo 
con tal ímpetu, que le sepultó allí la daga por completo.

Sardetti lanzó una especie de quejido sordo, dejó caer la 
daga de su mano, y vaciló sobre sus pies.

Entonces como un relámpago, como una máquina de muerte, 
Moreira le dio nueve puñaladas más; tres en el pecho, cuatro 
en el vientre, y dos en el costado, arriba de la primera.

Sardetti cayó pesadamente, sin pronunciar una palabra, sin 
proferir un acento de dolor; parecía que la primer puñalada 
le había dado la muerte y que las otras las había recibido en 
el intervalo que tardó en caer.

Moreira contempló un segundo el cadáver de Sardetti, miró a 
los paisanos que no habían vuelto de su estupor y salió de la 
pulpería diciendo:

—Ahora, que se cumpla mi destino
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Fue hasta el palenque, desató su caballo y se le sintió 
alejarse al trotecito, como si quisiera aclarar sus ideas antes 
de llegar al paraje a que se encaminaba.

Así llegó a su rancho donde era esperado con una ansiedad 
profunda.

Su suegro, hombre práctico en la vida, había adivinado con 
esa mirada clara del paisano que su yerno salía a algo grave; 
lo comprendía por los sucesos anteriores y por los aprestos 
que hizo aquél antes de dejar su rancho.

—No se hacen estas cosas con un hombre de su temple 
—había dicho el buen viejo—, tanto se baraja el naipe que al 
fin se gasta, y mi Juan va a hacer uno de estos días una 
hombrada que los va a dejar fritos.

Vicenta interrogaba a su padre llorosa y espantada al ver el 
triste ademán con que el paisano trataba de consolarla.

—Vaya usted a buscarlo, tata —decía agarrando las manos 
del paisano—, vaya a buscarlo porque se me ha puesto que 
Juan ha ido a matar al amigo Francisco que así se ha puesto a 
perseguirlo.

—Lo que Juan haya ido a hacer —replicaba éste—, lo hará 
aunque se mezcle el diablo. Cuando él ha salido así, es 
porque ya estaba resuelto y tal vez los ruegos lo enojen 
más. Deja no más hija, que no ha de tardar en venir —y el 
viejo sonreía tristemente, porque estaba persuadido de que 
Moreira se había ido a matar a media justicia, empezando por 
don Francisco.

—¿Y si lo matan, tata? —había preguntado Vicenta en colmo 
de la desesperación.

—No hay quien haga esa gauchada, contestó el paisano 
—para matar a Juan tendrán que juntarse dos partidas.

Y era tal la profunda seguridad que tenía el viejo y el coraje 
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y en la vista de Moreira a quien amaba con toda la sencillez 
del gaucho, que al decir aquello había infundido valor al 
decaído espíritu de Vicenta.

En esta conversación estaba padre e hija, cuando relinchó el 
overo bayo, relincho que arrancó un grito de placer a Vicenta 
y que despidió al buen viejo de la silla en que se hallaba 
sentado.

Cuando se asomaron al alero del rancho, ya Moreira había 
atado su parejero al palenque, y se sentían en dirección al 
rancho sus conocidas pisadas, acompañadas el metálico ruido 
que produce la rodaja de la espuela.

El paisano abrazó tiernamente a Vicenta, y estrechó a tosca 
mano de su suegro, en un apretón que fue la narración de 
todo lo que hiciera.

Su suegro lo comprendió así y guardó silencio; bajó la cabeza 
y quedó en una actitud pensativa.

Moreira estaba sereno, pero en su mirada hermosa se podía 
ver toda la tempestad que cruzaba su espíritu varonil.

Hemos hablado con los empleados de policía que han 
combatido con Moreira, inválidos todos, y que figurarán a su 
tiempo en esta narración, y hemos conversado largamente 
con el capitán de las partidas de plaza de Lobos y Navarro, 
inválidos también, y todos ellos nos han relatado la honda 
impresión que producía la mirada de Moreira en el combate.

Su pupila se dilataba poderosamente sombreada por la larga 
pestaña; a sus ojos afluía e irradiaba su espíritu varonil, 
dominándolo todo como la soberbia mirada del león.

Pidió a su mujer un mate y cuando ésta se alejó a prepararlo, 
Moreira tomó de nuevo entre las suyas la mano de su suegro, 
y con una expresión de infinita melancolía le dijo:

—Me he desgraciado, tata viejo, he muerto a un hombre.
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El viejo levantó la cabeza, miró a Moreira a través de un velo 
de lágrimas y le preguntó sencillamente.

—¿En buena ley?

El paisano guardó silencio, pero abrió su saco y mostró 
coagulada sobre la camisa la sangre de la herida recibida.

—¿Qué piensas hacer ahora, Juan? —preguntó el paisano, 
envolviendo en su mirada sagaz a su yerno.

—Me voy del pago, tata viejo, por unos días, mientras pasa 
el alboroto.

He matado sólo a Sardetti porque no encontraré en su casa a 
don Francisco, pero no por mucho madrugar amanece más 
temprano; ya le llegará su turno.

Y era verdad, antes de ir a su rancho, Moreira había estado 
en casa del amigo Francisco, pero éste no estaba allí, había 
ido al juzgado a dar cuenta de la cepiada, anticipándose al 
paisano como la vez primera.

—Es preciso, tata viejo, que usted me cuide a Vicenta y a 
Juancito, que son prendas suyas también: sabe Dios criando 
pegaré yo la vuelta y no es justo que ellos pasen trabajos 
por mí. Yo me voy así domo a la madrugada y antes de 
rumbiar el camino hablaré con mi compadre Giménez.

Moreira pasó la noche en su rancho, conversando indiferente 
de los trabajos del campo y tratando siempre de ocultar a 
Vicenta lo sucedido, que ya lo adivinaba por haber visto la 
empuñadura de su daga con sangre y su poncho de vicuña 
desgarrado en varias partes y manchado también de sangre.

Al rayar el alba, Moreira se mudó de ropa, sujetó en el 
tirador una pistola de dos cañones y revisó con una prolijidad 
asombrosa la montura de su overo bayo, a cuyos tientos ató 
una cantidad de «vicios» como cuando salía con la Guardia 
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Nacional en persecución de indios.

Volvió las casas, besó a su mujer en la boca, estuvo mirando 
largo rato a su hijito que dormía, y oprimiendo la mano de 
tata viejo, saltó sobre el overo bayo que se perdió un 
instante después por entre los alfalfares y alambrados.

Moreira caminó así un cuarto de hora, con la cabeza inclinada 
sobre el pecho, el brazo derecho caído sobre las vueltas del 
lazo trenzado, y la mano izquierda con las riendas llevadas al 
acaso, apoyadas sobre las cabezas del recado.

¡Sabe Dios el mundo de angustias que en esos momentos 
cruzaba por su espíritu!

La vida de martirio había empezado para él, sabía que el 
resultado de su acción era la frontera, como sabía 
explicárselo en su rudo pensamiento, que la frontera era su 
muerte civil, aprendizaje que había hecho con el ejemplo de 
mil gauchos desgraciados que habían hecho igual suerte.

Y lo que Moreira había hecho aquella noche no era la mínima 
parte de su sangriento plan.

La muerte de Sardetti, su cadáver, era el reto de muerte que 
dejaba allí a la Justicia de Paz, cuyas partidas saldrían en su 
persecución a disputarle sus pies para una barra de grillos y 
su cuerpo para engrosar un contingente.

Este último pensamiento fue sin duda lo que iluminó entonces 
su soberbia cabeza que irguió con una altanería 
imponderable; sujetó la marcha del magnífico animal, divisó 
el campo con su vista de águila y no percibiendo persona 
alguna, hizo cambiar de frente al caballo, se empinó sobre los 
estribos y permaneció inmóvil.

¿Qué miraba el paisano que lo hacía palidecer tan 
intensamente?

¿Por qué en la punta de sus negras pestañas se veían relucir 
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gotas de llanto, semejantes a las gotas de rocío que a esa 
hora se podían ver en cada hoja de las flores y pastos 
silvestres?

Él hundía su mirada en el horizonte, hasta llegar con ella a su 
rancho, que hubiera parecido un pequeño punto Manco para 
cualquier otra mirada que no fuera la mirada escudriñadora 
de un paisano.

Miraba su rancho que era todo su mundo, pensando que tal 
vez lo dejaba para siempre, sin volver a ver aquellos seres 
queridos de su corazón, o para verlos de nuevo en una 
situación vergonzosa.

El gaucho cayó a plomo sobre el recado, como cediendo al 
peso de su pensamiento; dos lágrimas rodaron sobre su barba 
quedando allí brillantes y temblorosas, arrojó con la punta 
de sus dedos, en dirección al rancho, un beso de despedida, y 
bajó la rienda sobre el cuero del overo bayo cerrando sus 
flancos con las espuelas.

El animal dio un brinco poderoso que hubiera dado en tierra 
con cualquier otro jinete, y esta vez se perdió por completo, 
a impulsos de la carrera vertiginosa.

Moreira fue a detener la marcha de su caballo en casa de su 
compadre Giménez, con quien habló sin apearse.

—Compadre, anoche me desgracié —dijo Moreira así que se 
le acercó Giménez—, allí en mi rancho queda todo lo que 
tengo en el mundo, que vengo a ponerlo bajo su amparo, 
porque usted entiende esas cosas de la justicia y los podrá 
proteger contra toda desgracia que allí quiera, sentar reales.

Una desgracia nunca viene sola, y con usted he contado en la 
ocasión.

Giménez preguntó a Moreira como había sido aquello, y el 
paisano narró el drama de la pulpería, según su expresión, 
con todos sus pelos y señales.
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Giménez lamentó lo sucedido, mostrando los inconvenientes 
que tenía aquel proceder, pero Moreira lo interrumpió y le 
dijo:

—Ya está hecho eso, compadre, y es en vano lamentarse 
—ahora no hay más que poner el hombro y hacer espalda 
ancha—, el que hizo el perjuicio que sufra el daño. Y ya que 
tanto me han pinchado y se han cebado en mí porque me 
veían humilde, haciéndoseles bueno el partido, paciencia y 
barajar, compadre, no hay que quejarse de lo que yo haga. 
Ahí le dejo eso, compadre, prosiguió enterneciéndose por 
grados, cuídemelos y cuente conmigo para todo en esta vida.

Concluyó de hablar así, apretó las espuelas al caballo y tomó 
la dirección del partido del Saladillo sin volver la cara.

Eran ya la cinco de la mañana y el sol «el poncho de los 
pobres», empezaba a dorar la mañanita.

Giménez, cruzado de brazos, se quedó contemplando como 
se alejaba aquel hombre extraordinario.

Cuando lo hubo perdido de vista volvió a su casa, sacó las 
prendas de ensillar, y aperando lindamente un magnífico 
oscuro tapado que le regalara el mismo Moreira la noche de 
su casamiento, tomó el camino del cuartel que habitaba el 
fugitivo, a enterarse bien de lo que había sucedido la noche 
anterior, y de las medidas que contra Moreira hubiera tomado 
la Justicia de Paz.

Cuando Giménez llegó a las primeras casas fue recibido con 
la sangrienta novedad.

Todos comentaban la muerte de Sardetti, de manera más o 
menos favorable a Moreira.

El teniente alcalde se había puesto en campaña con cuatro 
soldados de la partida y habían empezado las tropelías y 
desastres.
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Los paisanos que presenciaron el hecho, fueron reducidos a 
prisión y puestos en cepo algunos de ellos.

El rancho de Moreira fue invadido por completo, como malón 
de indios, y Vicenta y el suegro de Moreira fueron también 
conducidos a prisión.

Era necesario vengar la muerte del pulpero, y a falta del 
criminal, ahí estaban su esposa y su hijo para satisfacer a la 
Justicia de Paz, que necesitaba una víctima.

Giménez se impuso de lo que sucedía, y se trasladó al 
juzgado para obtener la libertad de Vicenta y su padre; pero 
su pedido fue despreciado y desoído.

Su mujer, según el teniente alcalde, como su padre, debían 
saber dónde se hallaba el bandido, y era preciso que lo 
confesaran para que la justicia lo redujera a prisión.

Con este objeto, y para costear los gastos del proceso, se 
había embargado todo lo que a Moreira pertenecía, y ya se 
sabe lo que es un embargo de bienes de un paisano.

Los animales se carnean por los depositarios y sus 
sembrados son destruidos enteramente por el completo 
abandono en que quedan.

Moreira había caído en desgracia, y envueltos en ella habían 
caído también su hijo y su mujer.

¿Quién podía defender a aquellos seres de los avances de 
aquella justicia sui géneris? ¿Quién defendería aquellos 
intereses embargados para costear con ellos un sumario que 
aún no se había principiado?

Sólo quedaba el puñal de Moreira, y sabe Dios donde había 
sujetado éste el vértigo de la carrera del overo bayo.

El cadáver de Sardetti fue recogido y sepultado de la mejor 
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manera que se pudo, y la partida de plaza salió en demanda 
del gaucho, con la orden de reducirlo a prisión o matarlo si se 
resistía, última parte que se cumple rigurosamente, aunque 
el gaucho a quien se persigue sea sorprendido durmiendo.

Y el gaucho que conoce esto, pelea con el ardor del que sabe 
que entregarse es morir.

¿Qué había sido entre tanto de Moreira?

Moreira se fue al partido del Saladillo y allí pidió hospedaje a 
unos amigos que habían sido sus compañeros en tiempos más 
felices.

¿Qué gaucho niega su hospitalidad a un paisano en desgracia?

¿Quién niega un amparo al que ha caído en la enemistad de la 
justicia?

Ninguno, seguramente, porque la hospitalidad es una religión 
en el gaucho, religión que no han podido extirpar de su alma 
los castigos, las fronteras, y ese otro azote que el paisano 
llama sardónicamente la justicia, porque justicia es para él la 
privación de todo derecho, la altanería del alcalde, el sable 
de la partida de plaza, y el regimiento de línea, que es el 
último tramo de su vía crucis.

La justicia para él es la causa de que le falte trabajo, pues el 
estanciero lo rechaza temiendo que una leva lo deje sin 
peones; justicia, es la palabra que invocan para ponerle una 
barra de grillos porque en las lecciones no votó con el 
Comandante militar; y justicia por fin, es la palabra que se 
oye sonar siempre en pos de una desventura o de una 
tropelía.

Si tiene algún pingo lindo, la autoridad se lo quiere comprar, 
y si no se lo vende se lo quita, y si reclama ya puede ganar 
el campo.

Por eso es que el paisano detesta todo lo que lleva el 

38



nombre de justicia, y de ahí nace el amparo que presta al 
que viene huyendo de ella.

Así Moreira encontró asilo seguro en casa de sus amigos, a 
quienes narró su desventura, con ese colorido lánguido y 
melancólico que imprime el paisano en desgracia a todos sus 
actos y palabras.

Profunda impresión produjo en el espíritu de aquella gente 
sencilla la desgracia del amigo Moreira y la narración de la 
escena de la pulpería, que sería la causa de que a aquellas 
horas lo anduvieran buscando para prenderlo y remacharle 
una barra de grillos.

—Y todavía estoy en el principio, había dicho amargamente 
el gaucho; aquella muerte es el principio de mi obra, y don 
Francisco es el fin con que tengo que estrellarme. Ese 
hombre me ha humillado, sin que yo le haya dado motivo, él 
me ha hecho banco y me ha echado al medio haciéndosele 
bueno el partido y es la causa que me halle como me veo.

Ese hombre ha de morir a mis manos, aunque después tenga 
que ganar la pampa para huir de las partidas.

—No se aflija compañero, le replicó el amigazo que le había 
abierto su rancho y su corazón. Sólo la muerte no tiene 
remedio en esta vida.

—¿Y mi hijo? ¿Qué será de mi hijo y de Vicenta? —preguntó 
Moreira con una indefinible expresión de dolor—. Tata viejo 
está ya achacoso y son capaces de matarlo en el cepo para 
que confiese dónde estoy. ¡Ah! ¡Don Francisco! —concluyó el 
paisano, abatiendo su hermosa cabeza en la palma de la 
mano—, ¡no tiene suficiente vida para pagarme el mal que 
me ha hecho!

Moreira guardó silencio, silencio que no se atrevieron a 
interrumpir ni el dueño de casa ni las personas que en él 
estaban.
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Las palabras del gaucho eran para ellos el reflejo de sus 
propias desventuras, y cada cual pensaba en las suyas, 
recordadas por Moreira.

De repente uno de los gauchos, el amigo Julián, abandonó su 
poyo y avanzando hasta Moreira, le golpeó familiarmente el 
hombro, obligándole a levantar la abatida frente.

Era éste un paisano pobremente empilchado, pero con un 
rostro enérgico iluminado por una expresión de suma 
inteligencia.

Su nariz aguileña y afilada, indicaba la firmeza de su carácter 
y a su pupila parda, suavemente humedecida por el 
enternecimiento que le dominaba asomaban los relámpagos 
de un espíritu fuerte y bien templado.

Cuando Moreira sintió sobre su hombro, el peso de aquella 
mano, levantó la cabeza y miró al amigo Julián con su ojo 
escudriñador; aquellas dos miradas se fundieron, por decirlo 
así, y ambos sonrieron; los paisanos se habían comprendido 
en la expresión de la mirada, y habían hecho un punto.

El gaucho de corazón y de prendas de carácter, no necesita 
hablar para ser comprendido por el gaucho; dotados de una 
sensibilidad delicada, llegan al corazón con una mirada, en un 
lenguaje poderosamente elocuente.

Esto había sucedido con Moreira y el amigo Julián, en cuyas 
miradas había habido una oferta y una aceptación.

—Ahora mismo me voy a Matanzas, concluyó Julián, y 
mañana a estas horas tendrá usted noticia de lo que por allí 
haya sucedido; hoy por mí y mañana por ti, puede descansar 
a su gusto amigo, que yendo yo es lo mismo que si usted 
fuera.

Moreira oprimió entre las suyas las manos del paisano, salió 
con los otros a la puerta a despedir al amigo Julián que saltó 
sobre su caballo y se perdió entre el follaje de los árboles; ni 
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siquiera había alzado su chuspa que se veía sobre un viejo 
baúl.

Moreira fue obsequiado con un churrasco que ni siquiera 
probó; estaba abatido por la idea de su mujer y su hijito a 
quienes imaginaba habían conducido al Juzgado y maltratado 
para averiguar su paradero.

Por momentos sentía deseos de montar a caballo e ir a 
buscarlos, pero se acordaba de su venganza y al pensar que 
ésta pudiera desbaratarse, se sentía clavado en el sitio.

El paisano tomó la guitarra y se puso a preludiar un triste, 
pero la arrojó enseguida lleno de hastío; estaba dominado 
por su pensamiento fijo en su rancho y en los seres queridos 
que allí había dejado.

Los paisanos que en el rancho habían quedado respetaban su 
silencio, dejando oír sólo de cuando en cuando el ruido 
característico que produce la bombilla al absorber del mate 
los últimos vestigios de agua.

Moreira salió por fin al patio, nombre que dan los paisanos al 
pedazo de suelo sin verde que está delante del rancho.

Fue hasta el palenque y sacó el apero del caballo, colocando 
las piezas en el suelo, de manera a poder ensillar de un solo 
golpe; pidió un poco de alfa que dio al caballo y se tendió 
sobre el recado, boca abajo, con la barba apoyada sobre los 
brazos, que doblados en sentido contrario, venían a 
proporcionarle una especie de almohada.

Así permaneció toda la noche, inmóvil sumido en su 
pensamiento y con la mirada hundida en el horizonte.

Entonces se agolparon a su memoria las últimas injusticias 
que se habían cometido con él, los ultrajes del Juez de Paz, 
los golpes que le diera el teniente alcalde cuando estaba en 
el cepo de cabeza, y entonces se pintó en su semblante todo 
el odio que afluía a su corazón ardiente y que 
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inconscientemente le hacía oprimir el puño de la daga.

Pensaba en Vicenta, pensaba en su hijo que tal vez fuesen 
las víctimas inofensivas de su acción, y de sus ojos caían 
silenciosas las lágrimas que iban a perderse entre la seda de 
su barba, después de haber resbalado por la fiebre de sus 
mejillas.

Cuando Moreira levantó la cabeza y se sentó sobre su 
recado, ya la primer luz del alba empezaba a dibujarse entre 
las últimas sombras de la noche.

Los pajaritos entonaban sus cantos matutinos al abandonar 
sus nidos y las ovejitas balaban en diversos tonos, al ver 
abiertas las puertas del corral que para ellas presentaban la 
perspectiva del bocado de trébol humedecido por el cristalino 
rocío de la noche.

El que no ha visto en el campo el despertar de la naturaleza 
en los primeros minutos de la mañana, no ha visto la obra 
más asombrosa de la creación, que pinta la grandeza del 
Creador del Universo en la más miserable de sus 
manifestaciones, desde el leve temblor del cogollo de pasto 
que se mueve a impulsos de la mansa brisa, hasta el alegre 
relincho del caballo que saluda a su dueño al verlo 
aproximarse a la estaca que lo aprisiona durante la noche.

Hay en esta hora suprema de la mañana, una música 
inexplicable que brota de todas partes y que conmueve 
nuestra alma como una caricia maternal que recibiéramos al 
abrir los ojos.

Luego aparece el primer rayo que irradia el sol, el poncho de 
los pobres, y que aprovecha el ave tendiendo su ala sobre la 
tierra como para secar el rocío de la noche, y la naturaleza 
toma un nuevo vigor en sus manifestaciones de la vida como 
para saludar alegremente el astro divino de la mañana.

Moreira oprimió entonces su cabeza y aspiró con placer aquel 
aire recibiendo sobre su frente enardecida el primer rayo del 

42



sol naciente; se levantó en seguida y acariciando el cuello de 
su overo bayo, lo desató y lo llevó al lado del pozo para 
darle agua.

El animal como agradeciendo el cuidado, paró las orejas y 
golpeó el hombro de su dueño, como haciéndole presente 
que estaba ya dispuesto para la fatiga.

Hecha esta operación, Moreira regresó a las casas, y se 
encaminó al fogón, donde ya estaban los paisanos alrededor 
del fuego en que se calentaba el agua para empezar a cebar 
mate, sin cuyo mate matinal, el paisano es hombre muerto.

Moreira formó parte de la rueda, se reanudó la conversación 
del día anterior y se empezaron a hacer comentarios sobre la 
pronta vuelta del amigo Julián, que había prometido regresar 
esa noche, trayendo las noticias que con tanta ansiedad 
esperaba Moreira y que debían marcar sus acciones 
posteriores en la senda en que lo había arrojado la fatalidad.

Se trató de distraer al paisano, pero inútilmente; no había 
poder bastante a arrancarlo de su pensamiento.

Así llegó el medio día, hora de la siesta, y los paisanos se 
turnaban en sus tareas, de manera que uno de ellos 
estuviese siempre haciendo compañía al sombrío huésped.

Por fin llegó la tarde, y junto con ella la esperanza de ver 
aparecer de un momento a otro al amigo Julián.

Moreira no había pegado sus ojos a la siesta, que pasó en el 
mismo desvelo y asaltado por los mismos pensamientos que 
a la noche.

Esta tendió por fin sus negras alas, y la naturaleza quedó 
envuelta en su poético letargo.

De pronto Moreira pegó un brinco y se precipitó al alero del 
rancho; su oído finísimo había apercibido el galope de un 
caballo, y su corazón latiendo precipitadamente, le había 
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anunciado la vuelta de Julián.

Al fin iba a saber de lo suyo, e iba a poder obrar con entera 
libertad, sabiéndolos en seguridad, pues se imaginaba 
estarían seguros en casa de su compadre Giménez.

El galope del caballo fue haciéndose cada vez más 
perceptible, hasta que la silueta del amigo Julián se dibujó a 
través de la escasísima claridad de la noche.

Moreira respiró con gran fuerza, como si en sus pulmones no 
hubiera habido una sola gota de aire, y un relámpago de 
suprema alegría cruzó iluminando por un segundo la 
tempestad de su espíritu.

El amigo Julián había echado pie a tierra, y después de atar 
su caballo al palenque, se dirigió a la puerta del rancho.

El aspecto del paisano era sombrío, su pisada era valiente y 
parecía querer evitar el choque de la vista de Moreira, que 
comprendió inmediatamente que las noticias que iba a recibir 
eran tristes y dolorosas.

—Coraje, amigo Moreira —fue el saludo del paisano—, no 
todo sale al paladar y para que algunas cosas salgan bien es 
preciso que otras se la lleve el diablo —aunque de esta 
hecha puede que se vuelva con las maletas vacías.

—Largue todo el rollo, amigo Julián —dijo Moreira con una 
especie de sollozo—, largue todo el rollo, que aquí hay 
suficiente entrañas para recibir las noticias que me traiga: no 
le haga asco a la relación por dura que sea.

—Vamos por partes amigo, que quiero tomar las cosas desde 
su principio para que mi cuento salga bien.

Los paisanos entraron a la cocina y se sentaron alrededor del 
fogón donde estaba la eterna pava del agua; el amigo Juan 
vació el mate con que fue obsequiado de entrada y empezó 
el relato de lo que había sucedido en Matanzas después de la 
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partida de Moreira.

Se hizo el silencio más absoluto y el gaucho habló así:

—Cuando yo caí a su pago, no se hablaba de otra cosa que 
del hecho de usted paisano, y de que la partida había salido a 
perseguirlo con orden de matarlo en donde quiera que lo 
encontrara, y decir que se había resistido.

Al oír esto, se vio temblar a Moreira y asomar una feroz 
expresión de exterminio al terciopelo de sus pupilas.

—Esto será si pueden, contestó sencillamente y costándoles 
algo; siga nomás, amigo.

—El amigo don Gregorio (suegro de Moreira) prosiguió el 
paisano Julián, fue preso con la Vicenta para que declaran 
donde se hallaba usted, pero como vieron que no había como 
sacarle una palabra los han puesto en libertad, sin duda para 
que viniera en su busca, pues le dijeron que si usted no se 
presentaba, la pagarían con su Vicenta y su hijo.

El amigo don Gregorio ensilló y salió a campearlo, pero dicen 
que ha pegado una rodada tan fiera, que no va a contar el 
cuento.

A medida que Julián narraba, Moreira iba poniéndose 
densamente pálido y un temblor convulsivo movía todos sus 
músculos.

—Su compadre Giménez ha hecho todo lo posible para sacar 
a Vicenta, pero no la han querido soltar, pues dicen que 
estando ella presa, usted ha de volver a caer, y para ese 
caso, el alcalde don Francisco se ha instalado en su rancho 
con dos soldados de la partida, y allí están de mate y 
coperío.

—No me han de esperar mucho tiempo, respondió Moreira 
sonriendo, y se levantó de una manera amenazadora.
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—¿Qué va a hacer, amigo? —preguntaron al paisano 
sospechando ya lo que por su espíritu pasaba.

—Voy a dar el vuelto a don Francisco, repuso tranquilamente 
Moreira, y ya que está en mi casa no quiero que espere 
mucho.

El paisano salió afuera y empezó a ensillar su parejero, con 
una serenidad pasmosa; más bien parecía se preparaba para 
ir a una fiesta de carreras, que para salir al encuentro de la 
muerte.

El amigo Julián mudaba caballo y otro de los paisanos 
ensillaba silenciosamente, para ir a acompañar a Moreira, 
pero éste adivinándoles el pensamiento e interrumpiéndolos 
en la tarea, les dijo bondadosamente:

—Gracias, amigos, yo voy solo, no quiero que digan que no 
me basto para pelear a esos maules; pronto nos volveremos 
a ver la cara, pues el corazón me dice que aún no ha llegado 
mi hora.

Los paisanos desensillaron, mientras Moreira que ya había 
apretado la cincha, alzaba el poncho, pasaba una ligera 
revista a su traje y saltaba sobre su overo bayo que relinchó 
de placer al sentir el peso de su jinete.

—Bueno amigo, hasta la vuelta —gritó Moreira, y el galope 
de su caballo confundió su eco entre los murmullos de la 
noche—.

—Lo que es yo —dijo el amigo Julián echando de nuevo las 
caronas sobre su flete—, no lo dejo ir solo. Moreira va 
caliente y es capaz de hacerse matar; para eso son los 
amigos, ¡qué canejo! y al fin y al cabo uno no tiene el cuero 
para negocio.
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Se despidió de sus compañeros y guiando su caballo por la 
rastrillada que dejara el overo bayo, y se perdió también 
entre las brumas de la noche, después de haberse cerciorado 
que su daga iba bien segura en el tirador.

47



Un castigo terrible
Moreira marchaba conteniendo los bríos de su fogoso animal, 
con la habilidad del jinete que sabe no disponer más que de 
una sola cabalgadura, y lo da resuellos largos cada dos 
leguas tratando de conservarlo en estado de poder bajarle la 
rienda con confianza.

Así galopó esa noche y la mañana siguiente.

A la hora de la siesta desmontó, aflojó la cincha al noble 
animal y le sacó el freno que sujetó al fiador, para que el 
caballo pudiera almorzar con toda comodidad.

En seguida tendió en el suelo su lujosa manta de vicuña y se 
echó sobre ella, de barriga, para reposar la larga jornada.

Para hacer esta operación, había elegido una especie de 
cicutal, algo retirado del camino, donde sin ser visto, podía él 
observar las personas que pasaban; le faltarían unas ocho 
leguas para llegar a su rancho donde era esperado por la 
justicia.

Allí se puso el paisano a reflexionar sobre el cambio radical 
que en tan poco tiempo había experimentado en su posición.

Hacía muy pocos días que era un hombre estimado de todo 
el partido; vivía feliz con su mujer y su hijito, sin que nadie 
tuviese que tacharle el menor acto de su vida, y hoy se veía 
errante y perseguido por la justicia a quien había provocado.

¿Qué causa, qué razón de ser tenía este cambio que 
precipitaba a un hombre honrado por la pendiente del crimen?

Moreira pensaba, recorría todas sus acciones pasadas y no 
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encontraba en ellas cosa alguna que pudiera haber dado 
margen a las persecuciones de que fue objeto, persecuciones 
que llevó el amigo Francisco hasta tratarlo como al último de 
los criminales, metiéndole de cabeza al cepo.

Moreira se explicaba las persecuciones del teniente alcalde 
sólo en las pretensiones que este pudiera haber tenido sobre 
Vicenta.

Y cuando el paisano pensaba en esto, la sangre se agolpaba a 
su corazón conmoviéndolo de una manera poderosa y 
haciéndolo temblar de angustia al sospechar que Vicenta se 
hallaba entonces en poder de aquel hombre que sin duda lo 
había perseguido con ese solo objeto.

Moreira experimentó celos, se sintió impotente y echó 
instintivamente mano a su puñal retirándola en seguida 
después de haber oprimido el mango.

De pronto el pensamiento de Moreira fue interrumpido por un 
relincho de su overo bayo que con las orejas paradas, tenía 
fija la vista en dirección al camino.

El relincho del overo fue respondido por otro relincho más 
lejano que venía de aquella dirección.

Moreira se puso de pie en un movimiento nervioso, y 
dirigiéndose a su caballo le apretó la cincha y le puso el 
freno con increíble rapidez, quedando a su lado en 
observación.

A los pocos segundos de estar en esta actitud volvió a oírse 
el relincho más próximo; relincho que fue respondido por el 
overo y sobre el camino, a veinte cuadras de distancia se 
dibujó la silueta de un paisano.

La vista del gaucho es una vista proverbial; él conoce el pelo 
de un caballo, a la distancia en que un ojo vulgar sólo percibe 
un pequeño bultito en el horizonte, y conoce al jinete que lo 
monta, como dicen, en su modo de sentarse.
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Gracias a estas vistas imponderable, Moreira había 
reconocido en aquella silueta el amigo Julián, como éste 
había conocido al overo bayo.

Julián dirigió entonces su caballo hacia el cicutal, mientras 
Moreira volvía a quitar el freno y aflojar la cincha de su 
parejero.

Cuando Julián se aproximó, Moreira sonreía melancólicamente 
y mientras ponía su saino en las cómodas condiciones del 
overo, sintió que Moreira le golpeaba la espalda diciéndole.

—¿A qué ha venido, amigo? ¡Ya lo dije que esta patriada la 
tengo que hacer solo!

—Si los amigos no sirven en la ocasión, repuso Julián, no 
sirven ni para tizón de fuego.

Yo quería además decirle algo que no le comuniqué anoche 
porque sólo usted lo debe oír; y había en esto una delicadeza 
de espíritu elevado.

Julián tendió su poncho al lado de Moreira, armaron un cigarro 
y el paisano completó así su narración de la noche anterior.

—Los hombres de su alma, amigo Moreira, no le hacen asco 
al dolor, es preciso pues que usted sepa una cosa amarga: 
¡qué canejo! gota más, gota menos, el veneno viene a ser el 
mismo, y el amargo no se aumenta.

Moreira al escuchar al amigo Julián, se iba poniendo lívido, se 
sentía sofocar ante la amenaza de una nueva desventura, 
que por los preámbulos con que el paisano la adornaba, 
debía ser la más dolorosa de todas.

—Una de mis primeras diligencias fue ir a visitar a la Vicenta 
con quien me costó mucho hablar porque en el juzgado 
sabían que yo podía ser un mensajero suyo, sospecha que fui 
bastante ladino para disipar.
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Después de conversar un rato con ella sobre los últimos 
sucesos le dije que no llorara, que todo se había de remediar 
porque usted tenía buenos amigos; pero Vicenta siguió 
llorando y me dijo estas palabras que sonaron en mi oído 
como una puñalada.

—Dígale a mi Juan que no tenga cuidado por mí, y que no 
vaya a venir a casa porque lo van a matar, como han muerto 
a mi padre, diciendo que había pegado una rodada. Que huya 
lejos porque don Francisco lo persigue porque era mi marido 
y no ha de parar hasta que lo mande a la frontera; que esto 
me lo dijo él mismo anoche, que vino a ponerme por 
condición de que lo dejaría en paz si yo me iba con él a un 
puesto que tiene en Navarro.

Al oír esta revelación, la voz de Moreira sonó como un 
trueno, pronunciando una imprecación horrible.

Con una precipitación febril se dirigió a su caballo que ensilló 
y enfrenó en un segundo de tiempo y saltando sobre él con 
una agilidad vertiginosa se alejó a gran galope, gritando al 
amigo Julián que se había que dado como clavado en el suelo.

—Ahora, ni el mismo diablo es capaz de salvarlo de mi puñal.

A eso de las ocho de la noche, Moreira detenía la marcha de 
su caballo a unas tres cuadras de su antiguo rancho.

En el interior había cinco personas, siendo éstas el teniente 
alcalde, dos soldados de la partida y dos paisanos de la 
vecindad.

En momentos en que Moreira, ocultándose entre las sombras, 
asomaba su pálida cabeza por las junturas de la puerta, 
aquellos hombres hablaban de él, sentados alrededor de una 
mesa de pino, donde se veía un frasco de ginebra y dos 
vasitos.

—Era un buen criollo —decía en ese momento uno de los 
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paisanos—, lo que él ha hecho, lo hubiera hecho usted mismo, 
don Francisco, y cuando un hombre como él se halla en la 
mala es preciso darle algún alivio, que demasiado tiene con 
andar huido del pago.

—No, dijo el teniente alcalde, lo he de perseguir hasta 
encontrarlo, y cuando lo encuentre lo he de matar como a un 
perro; pero antes de matarlo lo he de hacer sufrir alzándome 
con su mujer, que me ha robado, porque, yo me iba a casar 
con ella, y ya que no ha querido ser mi mujer, será mi gaucha.

El paisano que habló primero iba a responder, pero la palabra 
se heló en sus labios a impulsos del terror que dominó a 
aquellos hombres.

La puerta se había abierto cediendo a un vigoroso puntapié y 
en su dintel, altiva e insolente había aparecido la lívida figura 
de Moreira.

Sus negras pupilas lanzaban rayos iluminados por el coraje 
que a ellos afluía del corazón; su cuello estaba erguido con 
una soberbia infinita; sobre su vigoroso brazo izquierdo se 
veía recogida la manta de vicuña y en su diestra brillaba con 
un fulgor siniestro su daga, su terrible daga de combate, que 
más tarde debía ser el terror de aquellas comarcas.

Moreira dominó la escena por completo, con una actitud 
resuelta, y dirigiendo la temblorosa palabra al teniente 
alcalde, habló así:

—Quien va a matar de esta hecha, y a matar como matan los 
hombres, soy yo, don Francisco, que lo vengo a pelear, para 
tener el gusto de levantarlo en la punta de mi daga, como 
quien mata a un perro.

Don Francisco era bravo, conservaba su fama de tal, y 
acostumbrado a que nadie se le resistiera, desde que era 
justicia, se sintió templado ante las amenazas del gaucho, y 
sacando su revólver hizo un disparo sobre Moreira, disparo 
desgraciado que no logró dar en el blanco.
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—Así matan ustedes, dijo Moreira, que estaba más sereno 
mientras mayor era el peligro de lejos y sin riesgo; y avanzó 
al interior de la pieza en dirección al teniente alcalde que 
hizo otro disparo tan inútil como el primero.

Moreira siguió avanzando lentamente, protegiendo su cuerpo 
con los pliegues del poncho.

Y era en verdad magnífica su apostura.

Arrogante y soberbio, Moreira sonreía y miraba a don 
Francisco como eligiendo el paraje donde había de herirlo.

Y era tal el dominio que ejercía aquel hombre, que don 
Francisco, a pesar de ser hombre probado, empezaba a tener 
recelo.

—¿Qué hacen ustedes que no matan a ese hombre? 
—preguntó el teniente alcalde, dirigiéndose a los dos 
soldados.

Éstos que estaban estáticos, sintiendo sus simpatías 
inclinarse hacia el paisano, salieron de su aturdimiento, y 
sacando el sable que pendía de sus cinturas; cargaron a una 
sobre Moreira.

Entonces sucedió una cosa horrible, una escena de sangre y 
muerte de que aún se conservan allí las mentas.

Como una fiera acosada, ágil y avizor, Moreira levantó el 
brazo del poncho hasta la altura de los ojos, encogió el brazo 
derecho presentando la daga de punta y esperó el ataque.

Los dos soldados le acometieron de frente y enarbolaron el 
sable amagando un hachazo a la cabeza.

Moreira calculó el tiempo con esa habilidad especial del 
gaucho de avería y cuando vio caer los dos hachazos, dio un 
poderoso salto de lado para evitar los golpes y cayó sobre el 
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flanco del soldado que estaba a su derecha, a quien le 
sepultó hasta la empuñadura, su daga en el vacío.

El gendarme cayó sin lanzar la menor queja, como si hubiera 
sido herido por un rayo.

Enseguida, rápido y ejecutivo, cayó sobre el otro soldado, 
que había quedado sorprendido por la maniobra del gaucho.

Moreira cayó sobre él, le barajó en el poncho el hachazo con 
que fue recibido y tiró una terrible puñalada.

La filosa daga penetró entre la cuarta y quinta costilla del 
soldado, que vaciló dio algunos traspiés y fue a caer 
pesadamente a los pies del amigo Francisco, que 
seguramente no se había esperado este desenlace fatal que 
tan mal colocado lo dejaba como autoridad.

Aquellos dos hombres, víctima el uno y verdugo el otro, se 
encontraron frente a frente midiéndose con la mirada 
amenazadora, sin más testigos que los dos paisanos que 
estaban allí como clavados, y los dos cadáveres de los 
soldados de la partida.

El duelo a muerte, el verdadero duelo a muerte sangriento, 
sin cuartel, dirigido por el odio en que rebosaban aquellos 
dos corazones, iba a empezar de una manera encarnizada.

A la vista del peligro el teniente alcalde se rehízo por 
completo.

Ya hemos dicho que era hombre bravo.

Arrojó al revólver como arma que le inspirara poca confianza 
y desnudó una espada corta y filosa que usaba como teniente 
de la partida.

Moreira sonrió, miró fijamente a don Francisco y avanzó a su 
encuentro diciéndole: Vamos a ver el color de sus entrañas, 
aparcero y el manejo de su lata vieja.
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El choque fue espantoso, como era presumible entra 
combatientes de valor y animados de un profundo 
sentimiento de odio sin cuartel.

Ambos vigorosos, ambos bravos, ambos deseosos de 
terminar cuanto antes, se acometieron frenéticos, 
confundiendo el ardiente relámpago de la pupila, con el 
pálido y frío relámpago del acero.

El teniente alcalde combatía con la desesperación del que ve 
amenazada su vida por un peligro que sólo ha de evitar su 
valor y destreza.

Moreira peleaba con la confianza del que se conoce superior 
al peligro que afronta, y la tranquilidad de su espíritu 
positivamente intrépido, tranquilidad que no llegaba a vencer 
la cólera de que estaba poseído ni el deseo vehemente de 
levantar en su puñal a aquel hombre odiado, causa de sus 
desgracias.

Por eso se le veía sonriente ante la estocada o hachazo, que 
evitaba con su poncho hábilmente manejoso, y blandía la 
daga como eligiendo el paraje donde debía sepultarla.

Moreira llevaba sobre su contrario la enorme ventaja de la 
serenidad, que es la salvación en esta clase de luchas.

Don Francisco había tirado sobre su adversario más de diez 
golpes, ya de hacha ya de punta, que habían sido 
diestramente barajados en el poncho, sin que Moreira hubiese 
tirado una puñalada, parecía que quería fatigar a su 
adversario para desarmarlo y tenerlo a su merced vencido.

Don Francisco comprendió que prolongar la lucha era morir, y 
en un movimiento desesperado cayó sobre Moreira con un 
hachazo terrible.

Moreira puso el poncho que amortiguó el golpe y pasando 
con increíble rapidez su daga a la mano izquierda arrancó el 
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sable de su enemigo.

Éste, sorprendido, retrocedió hasta la pared, pidiendo ayuda 
en nombre de la justicia a los paisanos que contemplaban la 
lucha.

Los paisanos no se movieron; estaban dominados por la 
situación y por el inmenso valor que vieran desplegar a aquel 
hombre extraordinario.

—No se asuste tan fiero —dijo entonces Moreira a don 
Francisco—, no lo he desarmado para matarlo, sino para 
decirle dos palabras que precisaba escuchar a usted antes de 
morir. Usted me ha perseguido sin motivo, reduciéndome a la 
condición en que me veo, usted me ha golpeado en el cepo, 
porque no era capaz de golpearme frente a frente, y no 
contento con esto, usted a pretendido matarme para hacer 
suya mi prenda, a quien usted no puede servir ni de taco. Yo 
lo voy, pues, a matar a usted, no porque le tenga miedo, sino 
por evitar en mi ausencia a Vicenta, el asco de oírle una 
nueva proposición desvergonzada.

Y al concluir estas palabras arrojó a la cara de don Francisco 
la espada que le quitara, añadiendo:

—Ahora defiéndase porque va de veras.

Don Francisco se abalanzó sobre su espada empuñándola con 
una alegría inmensa; parecía que la posesión de su arma le 
había vuelto todo su valor, todos sus bríos, enfriados por el 
último golpe de desarme.

Fuera de sí, con los ojos dilatados de una manera feroz, con 
la boca entreabierta por la ansiedad terrible, don Francisco 
se lanzó sobre Moreira, amagando tal estocada, que los dos 
paisanos que presenciaban la lucha lanzaron un débil grito 
creyendo que el sable se había sepultado en el pecho de 
Moreira.

Éste, tranquilo siempre, siempre sereno, esperó el golpe 
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cuya llegada apreció matemáticamente, volcó con su poncho 
hacia la izquierda el sable del teniente alcalde, 
descubriéndole el pecho anhelante, donde sepultó rápido su 
daga hasta la S.

—¡Socorro, que me han asesinado! —gritó don Francisco 
cayendo de espalda y dejando caer el sable de su mano 
inerme.

—Mientes trompeta, repitió Moreira, te he muerto en buena 
ley, y ahí quedan los testigos.

Y para terminar de una vez, buscó con una mirada llena de 
avidez el sitio donde estaba el corazón de aquel hombre, y 
sin el menor escrúpulo le dio la puñalada de gracia.

Moreira miró a los tres cadáveres tendidos en el suelo, 
levantó la vista hacia los paisanos enmudecidos por el 
asombro y envainó tranquilamente la daga, tomando la 
dirección de la puerta.

Al llegar al umbral retrocedió un paso, y llevó nuevamente la 
mano a la cintura al ver un hombre que acababa de llegar y 
que estaba de pie mirando conmovido aquella escena de luto 
y muerte.

Pero Moreira retiró la mano de su puñal, conociendo al recién 
venido.

Era el amigo Julián que había llegado sin ser sentido y que le 
tendía la mano, después de secar con ella una lágrima que 
había asomado a sus párpados.

—Tiene usted más entrañas que un toro, amigo Moreira; es 
lástima que usted esté mal con la justicia porque nos vamos 
a quedar sin partidas.

Moreira, sin contestar una palabra a este sarcasmo, dicho con 
una gracia de la tierra, apretó la mano de Julián y ambos 
salieron del rancho, dejando allí tres cadáveres y dos vivos a 

57



quienes se hubiera tomado por muertos.

Moreira y Julián se dirigieron al sitio donde el primero había 
dejado su caballo, en cuyo apero frotaba su fatigada cabeza 
el pingo de Julián, que dejado por éste a corta distancia, 
había caminado hasta el caballo a quien conocía desde la 
víspera.

Cuando estuvieron allí, Moreira se abandonó por completo a 
toda la melancolía de su espíritu: tal vez se reprochaba 
íntimamente lo que acababa de hacer.

—Ahora, dijo a Julián, ya se ha acabado todo para mí; las 
partidas saldrán a matarme y no tendré, más camino que 
ganar los indios.

—Dios le ha de ayudar amigo —respondió sentenciosamente 
Julián, porque la justicia está con usted desde que a usted lo 
han obligado a hacer esto.

—Para el gaucho no hay justicia, amigo Julián, y la que no me 
haga yo, no me la ha de hacer nadie, y el paisano sonrió 
dejando ver sus blanquísimos dientes. Ya no hay que 
mezquinar el cuerpo —concluyó— ahora me va a hacer usted 
un último servicio.

—Mande como si fuera su peón, amigo Moreira, para servirle 
he venido.

—Vaya a ver si puede hablar a Vicenta —dijo el paisano—, la 
partida va a salir a la bulla de lo sucedido y no va a haber 
quien vigile. Cuéntele lo que he hecho y dígale que ya no 
tiene que temer nada de aquel hombre, que yo velaré por 
ella, desde donde me lleve el destino, y que antes de irme 
voy a hablar con mi compadre Giménez, para que la atienda 
en lo que precise. Mi perro, que es la única prenda que podré 
llevar conmigo adonde me empuje la suerte, debe estar con 
ella, porque no lo he visto en casa, dígale que me lo mande, 
que me lo quiero llevar; yo lo espero en lo de mi compadre.
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El paisano Julián cinchó y saltando a caballo, se alejó en 
dirección al juzgado, mientras Moreira saltaba ágil sobre el 
overo y tomaba el camino de lo de su compadre, con la 
mayor lentitud que le fue posible.

Moreira abatió la cabeza sobre el pecho y se abismó en su 
pensamiento.

Dos lágrimas ardientes cruzaron todo el largo de su cara, y 
entonces con una desesperación creciente, al pensar en 
Vicenta, castigó al overo que partió como una exhalación.

Moreira había comprendido que en esa situación no debía 
dejarse abatir por el dolor, pues tal vez esa noche 
necesitaría la entereza de todo su espíritu.

Cuando llegó al rancho, su compadre Giménez no había 
vuelto desde la víspera.

Moreira echó pie a tierra y decidió esperarlo.

Mientras él estaba allí, podía llegar la partida de plaza, que 
tal vez anduviera ya buscándolo, pero se sentía con 
suficiente fuerza y coraje para combatir contra todas las 
partidas de la campaña sud.

Se sentó en uno de los palos de la tranquera, con la rienda 
en la mano, y se entregó por completo a pensar en Vicenta y 
Juancito.

¿Qué sucedía, entre tanto, en el juzgado de Paz, adonde se 
había dirigido Julián?

Los paisanos que quedaron en el rancho se habían rehecho y 
se habían presentado a llevar el parte de lo que había 
sucedido.

Inmediatamente el Juez de Paz, seguido de la partida 
compuesta de ocho soldados que quedaban y el capitán, se 
habían dirigido al lugar del suceso, creyendo inocentemente 
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que aún podían prender al gaucho, que esperaría allí tal vez 
envalentonado con su triunfo.

Lo que Moreira había previsto sucedió; el juzgado quedó 
acéfalo y Julián pudo conversar con Vicenta, sin pedir 
permiso a nadie.

El paisano narró a Vicenta lo que había sucedido y terminó 
precipitadamente pidiendo el perro que mandaba buscar 
Moreira.

El paisano quería alejarse pronto, porque sabía que la 
partida podía volver y aprehenderlo como cómplice, 
sospecha que hizo presente a Vicenta, y además porque le 
mortificaba enormemente el amargo llanto a que la pobre 
paisana se había entregado.

Ésta dominó su dolor, entregó el perro que era un cuzquito 
bayto overo, como el caballo, y volvió la cara que hundió 
entre las ropas del niño que tenía en los brazos.

Julián tomó el perro, contempló un segundo a aquella mujer 
tan joven y tan desventurada y salió como una centella.

Un cuarto de hora después llegaba a casa del compadre 
Giménez, con quien hablaba a la sazón Moreira, y narró el 
desempeño de su comisión, entregando el perro, que 
veremos figurar más adelante, y se retiró en seguida 
discretamente.

Moreira había contado todo a Giménez, que ya lo sabía, y le 
había pedido que durante su ausencia cuidara a su mujer y a 
su hijito, impidiendo que el Juez de Paz hiciera presa en ella.

Giménez prometió cuidar con el esmero que el paisano 
reclamaba a Vicenta y Juancito, y Moreira montó a caballo 
después de poner al Cacique (así se llamaba el perro) sobre 
las cabezadas, y se alejó acompañado de Julián.

—Antes de irme quiero pedirle un servicio compadre —dijo el 
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paisano.

—Hable con franqueza, compadre —respondió Giménez—, ya 
sabe que soy su verdadero amigo.

Regáleme su par de pistolas de dos cañones porque ya yo 
conozco que voy a vivir peleando y no tengo armas de fuego.

Giménez entró al rancho, de donde salió en seguida con un 
par de hermosas pistolas Lefaucheux que entregó a Moreira 
y que éste puso adelante, entre su tirador, diciendo, gracias 
compadre, pronto nos hemos de ver.

Y los paisanos salieron de allí al tranquito, confundiéndose 
entre las sombras de la noche.

El cuartel donde pasaron estos sucesos sangrientos, estaba 
en la mayor confusión, confusión que se había extendido 
hasta el pueblito.

Se había buscado en vano a Moreira por los alrededores y no 
encontrándolo, la partida había regresado al rancho donde 
tuvo lugar el drama.

Se corrió a buscar al médico del pueblito, para que 
reconociese los cadáveres, y prestara los auxilios de la 
ciencia, inútil ya, pues cada herida de los cadáveres era una 
herida forzosamente mortal.

Esa noche fue empleada en velar aquellos muertos y hacer 
los sencillos preparativos para sepultarlos al día siguiente, 
preparativos que consistían en mandar al pueblo por tres 
cajones de pino y dar aviso al sepulturero para que hiciera 
las tres fosas que habían de recibirlos.

Al día siguiente los restos de aquella partida de plaza, 
compuesta de los ocho soldados y el capitán, salieron en 
busca de Moreira, que no debía estar lejos, mientras el Juez 
de Paz, acompañado de los vecinos se ocupaba en sepultar 
los cadáveres y redactar el parte que debía pasar al Juez de 
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Crimen.

Moreira y Julián habían hecho noche en una pulpería situada a 
dos leguas de distancia del pueblo en dirección al Salto.

Allí Julián había hecho un gran gasto de elocuencia 
aconsejando al paisano que huyera, pues la partida había de 
llegar de un momento a otro.

Pero todas las reflexiones de Julián se estrellaban ante la 
temeraria resolución de Moreira, que le había dicho 
tranquilamente:

—Espero a la partida para pelearla; quiero que sepan de lo 
que soy capaz y se convenzan que no hay partida que me 
vengan bien.

Como se ve, la temeridad de Moreira no reconocía límites.

Sabía que un hombre guapo no sellaba sus hechos si no había 
peleado a la partida, que es la demostración más positiva de 
valor que puede hacer un gaucho, y la esperaba, para dejar 
antes de irse bien sentada su fama de guapo.

—Es preciso que usted se vaya —dijo a Julián—; no quiero 
que digan que me hago acompañar porque tengo miedo, o 
porque no me considero suficiente.

—Yo no me voy compañero, ni me separo de usted en este 
trance, soy su amigo y lo he de acompañar hasta que lo vea 
irse del pago.

—Váyase, amigo Julián, ya sé que usted es un hombre de 
coraje y que había de pelear conmigo hasta morir, pero este 
día quiero pelear solo a toda la gente que venga a 
prenderme. Váyase, que no hay necesidad de que por mí se 
vea usted perseguido y tenga presente que si se queda, he 
de mirarlo como a enemigo.

—Yo no me voy —volvió a decir el amigo Julián—, le 
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prometo dejarlo pelear sólo y no meterme en nada, pero yo 
quiero verlo pelear y acompañarlo enseguida hasta mi pago, 
donde podrá estar unos días en seguridad.

Moreira estrechó cordialmente la mano de Julián, y no habló 
más del asunto.

Sabía que en estas situaciones el gaucho cumple siempre lo 
que promete y que es capaz de respetar la voluntad de un 
amigo hasta el extremo de verlo pelear sin prestarle ayuda a 
pesar de los impulsos del corazón.

Los paisanos salieron fuera de la pulpería y se acercaron al 
palenque donde estaban atados sus caballos.

Empezaba a amanecer y las golondrinas pasaban como 
flechas sobre las cabezas de los dos paisanos, saludando la 
hermosa mañana que empezaba a dibujarse entre las 
sombras de la noche.

Moreira se acercó al overo, le puso el freno que le quitara a 
su llegada para que pudiera comer una ración, y le apretó la 
cincha después de revisar el apero con esa minuciosidad del 
que conoce que en el caballo está muchas veces la salvación 
del que va a combatir de una manera tan desigual.

Su práctica en las persecuciones a los indios le había 
enseñado a revisar bien el caballo antes del combate, y él 
observaba esta práctica cuidadosamente, haciéndola 
extensiva hasta su daga.

Así es que después de concluido el arreglo del caballo, sacó 
sus pistolas y su terrible daga, que examinó haciendo jugar 
los muelles de las primeras y blandiendo la hoja de la 
segunda como para asegurarse de que estaba firme en el 
cabo.

Concluida esta operación indispensable que Julián veía 
practicar con una sonrisa de aprobación, los paisanos 
tendieron su manta al lado de los caballos y reanudaron su 
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conversación.

Ya empezaban a caer a la pulpería algunos paisanos de los 
alrededores, que saludaban a Moreira llenos de asombro al 
ver la tranquilidad del gaucho, cuando en su busca andaba la 
partida de plaza, con la orden de matarlo donde quiera que 
lo hallaran.

—Váyase, amigo Moreira —le habían dicho con el mayor 
interés—, váyase porque lo van a matar.

Mire que por guapo que sea un hombre, no puede luchar con 
tantos y la partida es dura y numerosa.

—Pues por eso mismo me quedo —contestó Moreira 
sonriendo—, quiero mostrarles como se corre a una partida.

—No sea temerario amigo —insistió el paisano—, ya sabemos 
que usted es guapo, y por lo mismo no debe exponerse a un 
peligro en que le llevan la media arroba.

—A mí no me llevan ni esto —dijo el paisano—, con una 
altanería suprema e hizo sonar entre sus dientes la uña del 
dedo pulgar. Vayan entrando amigos, no quiero que vengan 
las justicias y se vayan de arriba creyendo también que ando 
con partida; usted también, amigo Julián, ya sabe lo que me 
ha prometido, y en su promesa descanso.

Los paisanos entraron a la pulpería asombrados de tanto 
valor y convencidos de que aquella lucha iba a ser fatal para 
Moreira, pues todos sabían que el capitán de la partida era 
mozo empeñoso y de valor reconocido.

El pulpero estaba lleno de angustia porque le podrían creer 
tapador de Moreira, pero no se atrevía a pedir a éste se 
retirara.

—Es lástima que lo maten —dijo uno de ellos dando el caso 
por perdido—, es un mozo de prendas, y al fin y al cabo lo 
que él ha hecho lo hubiera hecho cualquiera: así no más no se 
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hecho un hombre al medio.

—¡Quién sabe! —respondió el amigo Julián, el amigo Juan es 
un hombre de muy linda vista y tiene mucho coraje.

Se me hace que me va a salir con la suya, porque es como 
luz para la daga y tiene dos pistolas de dos cañones que son 
armas ventajosas.

Los paisanos se pusieron a hacer la mañana, dejando ver en 
su actitud pensativa, el hondo pesar que les dominaba; no 
podían ver con indiferencia el peligro que iba a correr aquel 
hombre, amigo de todos.

Cediendo a los impulsos del corazón, todos ellos lo hubieran 
rodeado y hubieran combatido con él como en las 
persecuciones a los indios, pero era preciso respetar su 
voluntad.

Entre tanto Moreira, estaba sentado sobre su manta de 
vicuña, al lado de su caballo, acariciando el lomo del Cacique.

De cuando en cuando levantaba la cabeza soberbia, divisaba 
el campo, sonreía y volvía a acariciar a su perro que 
dormitaba perezosamente en sus faldas.

Parecía imposible que aquel hombre tan tranquilo y tan 
sereno estuviese esperando a ocho o diez, con quienes iban a 
librar un duelo a muerte, plenamente confiado en el valor de 
su alma y en la hoja de su puñal que según su expresión 
genuina «no sabía contar mentiras».

Así transcurrió aquella mañana, hasta la hora de la siesta, sin 
que la partida de plaza se hiciera sentir.

A la pulpería habían llegado otros paisanos, y algunos de los 
primeros se habían alejado ya para ir a sus trabajos unos, ya 
para recorrer el campo otros, a ver si veía la partida y traer 
con tiempo la noticia a Moreira.
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La pulpería quedó sumida en ese tranquilo silencio que se 
observa en el campo a la hora de la siesta, en que el paisano 
se entrega al sueño perezoso de que se siente invadido.

Sólo Moreira estaba despierto, divisando el campo, ocupación 
que abandonaba para prestar sus caricias al Cacique.

Por fin él mismo empezó a ser dominado por ese soñoliento 
estado que se apodera a esa hora del hombre de campo, y 
cambió de posición para entregarse al sueño.

Sacó de su tirador las armas que colocó en la parte del 
poncho que debía servirle de cabecera y se acostó de barriga.

Sus manos cruzadas sobre las armas, fueron una especie de 
almohada, donde reposó la cabeza, a cuyo lado se echó el 
vigilante Cacique, y en esta actitud aquel hombre se entregó 
por completo al sueño como si tuviera estado en su rancho 
sin que le amenazara el menor peligro.

Así inmóvil, sin cambiar de posición una vez sola permaneció 
más de media hora.

Dormía profundamente, con ese sueño pesado y tranquilo del 
hombre que ha pasado tan larga y pesada fatiga.

Era la primera vez en tres días que Moreira se entregaba por 
completo al sueño.

¿Tenía seguridad que lo despertarían si el peligro se 
presentaba, o dormía fiado él la lealdad o instinto del 
Cacique que estaba a su lado?

De repente apareció un bulto a lo largo del camino; el perrito 
se levantó y se puso a ladrar de una manera amenazadora, 
con ese ladrido fino y penetrante del cuzco.

Moreira, como movido por un golpe eléctrico, se puso de pie 
con las armas en la mano.
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Sobre el camino se veía un jinete que marchaba hacia la 
pulpería, castigando el caballo como si no quisiese perder un 
segundo.

El paisano llegó adonde estaba Moreira, y con la voz 
entrecortada por la fatiga de la carrera, y algo conmovida 
por el espanto, le dijo:

—Sálvese amigo, ahí viene la partida; son ocho hombres y el 
capitán.

Moreira no se inmutó; miró sonriente al espantado paisano 
que le traía la noticia, y tendió hacia el camino su mirada de 
águila.

Efectivamente a distancia de una legua se veía como una 
ligera nube de polvo que levantaban varios jinetes que 
venían a gran galope.

—Sálvese amigo que tiene tiempo —volvió a decir el 
paisano—, la partida es brava y el capitán ha dicho que lo va 
a llevar muerto o vivo.

—Lo siento por el capitán, dijo Moreira sonriente siempre, 
porque presumo que no va a volver por sus propias piernas, 
agradezco el aviso, paisano —concluyó—, y váyase adentro a 
ver la función, porque el malambo va a ser fuerte y son 
muchos los que van a cepillar.

El paisano se dirigió a la pulpería, lamentando con un ademán 
profundo la muerte de aquel hombre que para él era 
inevitable.

Moreira echó las riendas arriba de su magnífico caballo, que 
colocó dando el lado del lazo hacia el grupo que venían, se 
paró del lado de montar presentándose de frente, cruzó el 
pie izquierdo sobre el derecho con la punta hacia abajo, en 
actitud de descanso recostó los dos brazos sobre el apero y 
se quedó en actitud perezosa, observando a los que venían, 
como si estuviera ajeno de lo que iba a pasar allí.
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Era hasta donde se podía llevar la ostentación de valor moral 
que poseía aquel hombre extraordinario.

Él no estaba obligado a combatir, pues podía haber huido sin 
dejarse alcanzar; el caballo que montaba era sobresaliente; 
pero lo detenían allí el amor propio comprometido la noticia 
de que la partida era mandada por un capitán de mentas, y el 
odio de su primer paso en la vida de destrucción que había 
emprendido, había jurado a todos aquellos que emanara de la 
justicia, de esa palabra justicia que suena como una 
sangrienta sátira en el oído del gaucho, pues ella sólo 
representa para él el capricho del Juez de Paz, el sable del 
Comandante militar, y como último trance, un cuerpo de 
caballería de línea.

Decidido a vencer o a morir en buena ley, esperó a la partida 
con la confianza de su propio valor y la convicción de su 
superioridad.

La partida llegó deteniendo la marcha de sus caballos, hasta 
dos varas antes de llegar a Moreira, sin que éste variara de 
su perezosa posición.

En la cara de los soldados se notaba cierta emoción que no 
podían dominar, y al encontrar con la suya la altiva mirada 
del gaucho, bajaron la vista sobre las riendas, evitando los 
rayos que despedían aquellos ojos soberbios.

Los paisanos se habían agolpado con el pulpero a la reja del 
despacho, desde donde contemplaban trémulos y bañados de 
honda palidez la escena de sangre que iba a principiar.

En la puerta de entrada, con los brazos abiertos y como 
buscando con las manos un apoyo para no caer, estaba el 
amigo Julián, con la mirada húmeda fija en Moreira, cuya 
figura se destacaba poderosamente de aquel cuadro 
amenazador.

Para todos aquellos hombres, Moreira iba a pelear bien, 
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porque sabían que era hombre de vista y de coraje, pero 
tenían el presentimiento que aquella lucha debía ser fatal 
para el paisano, por la superioridad numérica del enemigo y 
por las mentas del capitán, que mandaba la gente: hombre 
joven y de simpático aspecto.

Sólo el amigo Juan tenía confianza en el éxito de la lucha; 
esto se veía a pesar de su turbación, a pesar de su mirada 
tristemente humedecida por una lágrima y en la forzada 
sonrisa que contraía sus labios.

El capitán y el sargento se adelantaron un paso sin dejar de 
mirar con cierta desconfianza a los paisanos que estaban tras 
de la reja, y el primero, dirigiéndose a Moreira, a pesar de 
conocerlo y como una especie de fórmula, le preguntó 
secamente:

—¿Es usted Juan Moreira?

—Para lo que guste mandar —respondió este, parándose 
altivo, siempre protegido por el cuerpo del caballo, y 
tocando levemente el ala de su sombrero.

—Dese usted preso en el acto y sin hacer resistencia 
—añadió el capitán, echando instintivamente mano a la 
empuñadura de la espada.

—¿Y a quién he de entregarme preso? —volvió a interrogar 
el gaucho, cuya actitud se había vuelto amenazadora.

—A la partida de plaza que viene en nombre del Juez de Paz 
—concluyó el joven, desvainando la espada, acción que imitó 
el sargento.

Moreira miró un segundo a aquel joven que se le cruzaba 
fatalmente en el camino y con un tono frío e incisivo como la 
hoja de un puñal, le dijo sentenciosamente.

—Vuélvase amigo, usted es muy mozo para prenderme a mí, 
vaya a hacerse limpiar las narices y después vuelva.
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Esta chuscada sarcástica dicha con una gracia infinita hizo 
sonreír a algunos a pesar de lo imponente de la situación; 
aquello era provocar a aquel joven que tal vez venía allí a 
su pesar.

Las palabras de Moreira, aquella sátira despreciativa le hizo 
hacer un movimiento de ira reconcentrada y picando su 
caballo hacia Moreira dijo por última vez:

—Dese usted a preso amigo o tendré que matarlo para 
cumplir la orden que traigo.

—Pues a matarme —dijo el paisano sacando del tirador el par 
de pistolas que le regalara su compadre Giménez y 
amartillándolas.

El capitán y el sargento atropellaron a un tiempo con el 
sable enarbolado, tratando de ganar al paisano el lado de 
montar.

Aquello fue como un relámpago, pero un relámpago de 
muerte.

Moreira, ágil y sereno, se protegió contra los encuentros del 
caballo del capitán, que se había adelantado mucho sobre el 
anca del overo, hizo puntería, y antes que aquel pudiera 
bajar el sable, se sintió una detonación doble casi simultánea, 
y aquel joven desgraciado cayó de espaldas sobre el anca 
del caballo que disparó dando con su cuerpo en tierra a 
pocos pasos de distancia.

—¡A él! ¡Mátenlo, no lo dejen escapar! —gritó el sargento 
cargando sable en mano sobre Moreira, que lo esperaba 
sereno apuntándole con las pistolas, que conservaban un 
cañón cargado.

Moreira había creído detener el sargento con su actitud y 
tomarse el tiempo necesario para montar a caballo, pero se 
vio cargado por toda la partida y volvió a hacer fuego 
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enviando al sargento la muerte, por decirlo así, envuelta en 
el fogonazo de un disparo.

El sargento dio un grito y soltando el sable llevó su mano al 
costado derecho, donde había recibido un proyectil.

El resto de la partida le había ganado el lado del caballo, y lo 
cargaba aunque débilmente, impresionada por la muerte del 
capitán y del sargento.

Moreira pasó por bajo de su caballo, y volvió a quedar 
protegido por el cuerpo del animal.

Había arrojado al suelo sus pistolas inservibles ya, y en su 
diestra poderosa se veía relucir su daga de ancha y filosa 
hoja.

Moreira se deslizó a lo largo del caballo hacia el pescuezo, y 
vino a quedar al costado derecho del soldado que marcaba el 
último, siguiendo la vuelta que ejecutaban los otros para 
salirle por el anca del overo.

—Ahora te toca a ti, dijo Moreira, sepultando su daga hasta 
la S en el vientre del soldado que fue a caer de espaldas al 
lado del sargento, dejando oír un prolongado y lastimero 
quejido, seguido de estas palabras:

—¡Dios me ayude!

La caída de este soldado concluyó de desmoralizar por 
completo a la partida.

Los seis soldados que quedaban revolvieron sus caballos, 
huyendo de la daga de Moreira que siempre recostado a su 
caballo les acometía poderosamente, y echaron a disparar a 
todo lo que daban los mancarrones.

—¡Oíganle a la maula! —gritó Moreira, saltando sobre su 
caballo, que tembló al sentir el peso del jinete—. Así son 
todos estos puercos, añadió soltando una poderosa carcajada 
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y amenazándoles aún con la daga que conservaba en la 
mano; cuando unos les hace una merma disparan como 
avestruces.

El Cacique ladraba alegremente participando de la alegría de 
su amo.

Enseguida, y siempre sonriendo, picó los ijares del caballo 
con la lujosa espuela y se acercó a los cadáveres.

El capitán y el soldado estaban completamente muertos.

El sargento respiraba con suma dificultad y oprimía 
nerviosamente el costado derecho, que vertía abundante 
sangre.

Moreira echó pie a tierra, envainó la daga y conservando en 
la mano la rienda del overo, examinó detenidamente al herido.

—No es nada compañero —le dijo—, de peores que esta he 
visto librarse un hombre —y acercándose a la reja pidió un 
vaso de caña, que el pulpero le sirvió como una máquina, 
pues como los demás paisanos, aún no habían vuelto de su 
asombro.

Moreira se acercó al herido, le echó en la boca un trago de 
caña, le lavó la herida y empapando en el resto de la caña un 
pañuelo que le desató del cuello, se lo colocó sobre la herida 
a manera de compresa, diciéndole:

—Esto le dará ánimo, mientras le llevan al pueblo le sacan la 
bala; que no se diga que Juan Moreira es un salvaje que no 
tiene compasión por los hombres vencidos.

Y se dirigió con el caballo de la rienda hacia la pulpería.

Todavía estaba allí conservando la misma actitud que le 
vimos al principio de la lucha el amigo Julián, completamente 
dominado por la emoción.
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Moreira le tendió la mano, y Julián le dio un abrazo tan 
estrecho que, como dice Estanislao el Pollo:

Sus dos almas en una

acaso se mixturaron.

Julián había abrazado a Moreira con el placer inmenso que le 
causaba la resurrección del gaucho, a quien había visto 
muerto más de diez años durante aquella lucha encarnizada; 
había en su abrazo toda la efusión de un cariño profundo y 
reconcentrado.

El abrazo de Moreira había sido de íntimo agradecimiento: en 
la actitud asombrada del paisano, en su mirada ansiosa aún, 
Moreira comprendió lo que había sufrido aquel hombre, el 
esfuerzo supremo que había tenido que hacer para no 
prestarle ayuda, y se sintió conmovido.

—Gracias amigo Julián —dijo Moreira—, ya sé que para correr 
a esas maulas basta un hombre solo: así son todos, amigo, 
así son todos.

Y había en el gaucho una convicción profunda al decir 
aquellas palabras; se conocía que con la misma serenidad 
que había luchado con aquella partida desgraciada, estaba 
dispuesto a luchar con todas las que le salieran al camino, en 
la seguridad de obtener el mismo asombroso resultado.

—Dios lo proteja como hasta aquí, amigo Moreira —respondió 
Julián—, porque usted es el hombre más guapo que he 
conocido en mi vida. Ahora lo van a perseguir como a cosa 
mala, y se van a echar detrás de usted todas las justicias de 
la campaña.

—Y a todas las pelearé —dijo el gaucho con una fiereza 
suprema—. Yo ya no tengo nada en el mundo, mi hacienda se 
la habrán repartido, mi mujer y mi hijo ya no los volveré a 
ver más; no tengo pues otro camino que pelear con las 
partidas hasta que me maten, que será para mí un día de 
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placer, porque habré concluido de penar.

Y al decir esto el paisano se había enternecido de tal modo 
que se vio obligado a secar con el poncho un par de lágrimas 
que rodaron por sus temblorosas mejillas, dando a su cara 
hermosa y varonil, una expresión de ternura infinita.

Aquel hombre que acababa de combatir contra nueve sin 
conmovérsele un solo músculo, una sola fibra; aquel hombre 
cuyo corazón no había temblado ante la muerte con que se 
le amenazó, se conmovía hasta las lágrimas ante el recuerdo 
de su mujer y su hijo, recuerdo que avasallaba su corazón de 
bronce.

Es que en Moreira no había la tela de un asesino, ni su 
conducta obedecía a mezquinos móviles.

Hombre de grandes pasiones, de corazón ardiente y espíritu 
vigoroso, se había sentido empujar en aquella rápida 
pendiente y se había entregado por completo a la fatalidad 
que lo guiaba.

De su corazón valiente iban desapareciendo poco a poco los 
nobles impulsos, y sólo se llenaba por completo con el odio 
que en él habían sembrado los hombres.

Moreira sacudió la cabeza con un movimiento magnífico, 
echando a la espalda los negros rizos que cubrían sus 
hombros, miró a los paisanos que se habían ido acercado 
poco a poco a medida que se iban reponiendo de la emoción, 
estrechó por última vez la mano a Julián y le dijo:

—Adiós amigo, yo me voy ahora donde me lleve la suerte; 
quién sabe cuando nos volveremos a ver, pero si algún día 
sucede, me comprometo a pagar la copa a todos los que han 
estado aquí en esta ocasión.

Tomó su perrito que colocó en las cabezadas del recado, 
saltó sobre el caballo y tomando una actitud melancólica se 
alejó al trotecito, diciendo al pasar por el lado del herido que 
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atendió de tan buena voluntad:

—Dios lo conserve, amigo y alíviese para que me estreche la 
mano a la vuelta.

Quince o veinte cuadras había andado cuando dio vuelta de 
pronto, saludó con el poncho a los que quedaban en la 
pulpería y se perdió en una de las vueltas del camino sin 
cambiar el paso del caballo que marchaba a la ventura, visto 
el completo abandono de la brida.

¿Adónde dirigiría sus pasos aquel hombre extraordinario?

No hemos de tardar mucho en encontrarlo, luchando con la 
fatalidad de su suerte.
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El cacique
El Cacique era un cuzquito que aquel paisano había criado en 
tiempos más felices, sin sospecharse el servicio que le iba a 
prestar más tarde.

El perro es la policía del gaucho; como es su soldado de 
confianza y el guardián de sus intereses, según la raza a que 
pertenece.

El gaucho tiene un particular aprecio por el perro, que aplica 
a su género de vida semisalvaje con una astucia asombrosa.

Se sirve del perro que llama galgo, como pastor de sus 
ovejas el perro pastorea las majadas, se da vuelta cuando se 
alejan mucho y las trae a dormir al corral, con una prolijidad 
asombrosa.

Toma tal amor a este oficio que le ha confiado su amo, que 
va hasta recoger en la boca delicadamente, al corderito 
tierno a quien el cansancio ha impedido seguir la marcha de 
la majada.

La inteligencia del perro ovejero en el oficio a que lo ha 
destinado el paisano, suple con ventaja, muchas veces, los 
cuidados de un buen peón.

El paisano tiene también su perro de combate, que en el 
mismo tiempo, se puede decir su ayudante de campo y su 
compañero de trabajo.

Esta clase de perros, que son aquellos poderosos animales 
de pelo corto y rabo enroscado que conocemos con el 
nombre de mastines están siempre en las casas cuyas tales 
casas son el rancho y la cocina, acometen al que llega, y 
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ayudan al amo a recoger la hacienda a la caída de la tarde, y 
contienen a una sola indicación, a cualquier novillo bravo que 
pretende salirse de las filas, resistiéndose a la arriada.

Este perro es de una gran bravura y de un poder 
extraordinario —combate al Lado del amo y no es cosa 
extraña verlo bajar a un hombre del caballo, a quien haría 
pedazos inmediatamente, si no fuese contenido por la voz del 
amo.

Suelen encontrarse en el campo tropillas de estos perros 
que andan alzados, ya por la muerte del amo u otras causas, 
a quienes los paisanos tienen que dar sendas batidas, por los 
destrozos que hacen en las haciendas cuando se sienten 
acosados por el hambre.

Es cosa muy común ver tres o cuatro de estos perros 
carnear un novillo bravo, y repartirse las diversas presas.

El cuzco es la policía del gaucho.

Este perrito de extremada sagacidad, adivina los peligros que 
comunica a su amo con su ladrido penetrante y su actitud 
agresiva y decidida.

El cuzco está reputado en el campo como el más sagaz y 
más corsario de todos los perros.

Su cariño por el amo es su calidad especial, condición que 
hace de aquel perrito inofensivo una especie de fiera en los 
momentos de peligro para su dueño.

El gaucho conoce las magníficas condiciones del cuzco y lo ha 
dedicado para su policía, para su centinela avanzada que le 
avisa al momento la más leve novedad o el rumor menos 
perceptible que se siente en el campo.

Parece que los otros perros reconocieran en el cuzco 
superioridad de olfato o de oído pues cuando ladra el cuzco 
todos los otros perros se ponen en movimiento y se alzan 
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decididos en la dirección que el cuzco señala con sus 
pequeños galopitos agresivos.

Es el perro más centinela, fuera de duda y es más leal para 
el hombre, que el hombre mismo, pues lleva su cariño hasta 
seguirlo a la tumba y echarse sobre ella a cuidar sus restos; 
como hemos tenido hasta hace poco un ejemplo en el 
Cementerio del Norte.

El que cruza por estas tumbas, guardadas por cuzcos, se 
encontrará provocado a la risa ante la solitud hostil y 
agresiva de aquel pequeño animalito cuyo poder sólo 
alcanzaría a dañar el pantalón.

Pero si se medita un segundo ante aquella actitud 
amenazadora y colérica del animalito que se desespera 
conociendo tal vez su impotencia y pensando le puedan robar 
su tesoro, se encontrará conmovido ante aquella prueba de 
amor leal y abnegado, que levanta aquel pequeño y gracioso 
animal, sobre el nivel de muchos seres.

Moreira conocía todas estas condiciones en este animalito, y 
llevaba a su Cacique, que debía ser en adelante, el guardián 
de su dueño y su centinela más celoso y activo.

Allí iba sobre las cabezas del apero o a las ancas del caballo, 
siempre alegre, siempre vigilante y siempre dispuesto a 
menear la cola al menor movimiento de su amo, cuya mano 
buscaba siempre su cabeza pequeña e inteligente para 
prodigarle una caricia.

Moreira en el trascurso de su vida errante, no dormía jamás 
de noche, conociendo que su perdición estaba en el sueño.

Sólo dormía a la siesta, en medio del campo y al rayo del sol.

A esa hora perezosa y ardiente en que todo el mundo se 
entrega al reposo, en que es un fenómeno hallar un hombre 
que se atreva a cruzar el campo bajo los abrasadores rayos 
del sol, Moreira tendía su manta de vicuña al lado de su 
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caballo, sacaba sus armas del tirador poniéndolas sobre el 
poncho, se tendía de barriga, y se hacía con los brazos 
cruzados, una almohada sobre las armas, cuyas engastaduras 
venían a quedar bajo las manos.

Allí, en aquella actitud, con el perro echado al lado de su 
cabeza y la rienda del parejero atada en el antebrazo, el 
paisano se entregaba por completo al reposo, confiando en la 
vigilancia del Cacique.

El lejano galope de un caballo, la proximidad de un animal 
cualquiera, era suficiente para que el Cacique gruñera de una 
manera amenazadora y dejara oír su ladrido agudo y 
penetrante.

Entonces Moreira se ponía de pie como movido por un 
resorte, con las armas en la mano y en actitud de combate.

Parecía que el Cacique conocía que la vida de su amo 
dependía en aquellos momentos de su vigilancia, pues se le 
veía de cuando en cuando abandonar su sitio de reposo en la 
cabecera de Moreira y dar una pequeña vuelta, como 
explorando los alrededores.

Después de la siesta el paisano se levantaba, colocaba sus 
armas en la cintura, recogía el poncho y saltaba a caballo 
después de haber puesto sobre el apero al Cacique y 
prodigándole las caricias que el inteligente animal recibía con 
muestras de sumo alborozo.

El Cacique se había asimilado de tal modo con Moreira, que 
en las horas de tristeza que solían dominarlo, haciéndole 
abatir la cabeza sobre el pecho a impulsos de un recuerdo 
amargo, se veía al Cacique sentado sobre sus patas traseras, 
mirando a su amo con una expresión patética y tristísima, sin 
salir de esa actitud hasta que el paisano alzaba la frente y 
lanzaba un poderoso suspiro, como si con él pretendiera 
arrancar de sí y disipar en el espacio la nube de amarga 
tristeza que oscureciera su espíritu.
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El Cacique entonces se paraba en sus cuatro patitas, trepaba 
con las dos delanteras sobre la lujosa abotonadura del 
tirador, y lamía, solícito, la mano que llevaba la brida, como 
prodigando a su amo un consuelo necesario para hacer 
cambiar el rumbo de su pensamiento.

Moreira llegaba a las pulperías del camino, donde asaba un 
pedazo de carne que comía en cordial amistad con el 
Cacique, y daba a su overo bayo la ración de alimento 
necesario a conservar sus fuerzas en todo su vigor.

Moreira no desensillaba jamás; cubría la montura con un gran 
poncho de goma que llevaba bajo el cojinillo cuando llovía, 
contentándose con aflojar la cincha que no ajustaba nunca 
sino en situaciones supremas.

En las pulperías era siempre bien recibido si le conocían, por 
ese espíritu de compañerismo de que siempre hace gasto el 
paisano, si era desconocido, porque su aspecto y varonil 
belleza cautivaban desde el primer momento.

Hacía siempre pequeñas jornadas de diez o veinte cuadras y 
siempre al tranco para conservar su caballo, ya para un 
momento crítico, ya para correr una carrera de interés en las 
diversas pulperías a que llegaba, carreras que ganaba 
siempre, pues su caballo era sobresaliente.

Aquel animal había sido regalado a Moreira por el malogrado 
doctor Alsina en una situación que conocerá más adelante el 
lector.

Nunca hacía noche en las pulperías, de las que se retiraba a 
la hora de cerrar y evitaba siempre acercarse a poblado, 
donde iba solo por una imperiosa necesidad.

Entre las muchas aventuras que tuvo en esta vida de 
vagancia, se cuenta la siguiente.

Moreira había llegado a la pulpería de un tal López, en 
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momentos que cuatro o cinco paisanos jugaban a la taba.

Ató su caballo al palenque, y después de saludar a los 
jugadores, colocó al Cacique sobre la montura y se acercó a 
mirar la jugada.

Algunos de los paisanos que conocían a Moreira, se pusieron 
a conversar con él y le obsequiaron con una sangría, sin 
interrumpir el juego, siendo un tal González el protegido por 
la suerte.

Pocos minutos hacía que conversaban los paisanos, cuando el 
Cacique dejó sentir un gruñido que parecía un rezongo.

Moreira se levantó y se dirigió al caballo con presteza, 
indagando con su vista de águila la causa de aquel aviso del 
Cacique.

Sobre el camino y a larga distancia aún, se vieron varios 
bultos, noticia que sembró la alarma entre los paisanos, 
suponiendo pudiera ser una partida.

Los bultos fueron acercándose poco a poco hasta que se 
pudo distinguir que aquel grupo lo formaban un paisano que 
venía arreando unas vacas.

Los paisanos volvieron tranquilamente a su juego, y Moreira 
se separó del caballo, y pidiendo otra sangría, se acercó de 
nuevo a mirar la jugada.

Apenas habían transcurrido cinco minutos, cuando llegó a la 
pulpería un paisano, rodeó un momento los animales que 
traía, desmontó y se acercó al despacho donde pidió un 
refresco de caña con limonada.

Era éste un paisano alto y delgado; su apero era muy sencillo 
y atravesada a su espalda se veía una daga de un largo 
descomunal; era un resero, según dijo, que se dirigía a 
Navarro.
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El notable largo de la daga, provocó la mayor hilaridad entre 
los jugadores, inspirándoles los dichos más chuscos e 
incisivos.

—¿Peleará sola? —preguntó uno guiñando el ojo; a lo que 
otro contestó:

—No, es el asador que trae en traje de daga.

El resero estaba lívido de coraje, pero no había contestado 
una palabra; los jugadores eran muchos y la lucha era muy 
desigual.

Pagó su refresco, miró de una manera feroz a los paisanos, 
se dirigió a su caballo y se alejó al trotecito en medio de las 
bromas que entonces se multiplicaron, siempre sobre el tema 
de la larguísima daga que tanto les llamara la atención.

El paisano se detuvo a unos veinte pasos de la pulpería, sacó 
su daga de la cintura y la clavó en el suelo, gritando a los 
jugadores:

—Vayan viniendo de a uno, maulas, que este día quiero 
carnear chanchos. ¿Qué hacen que no copan esta banca?

Como los paisanos no hicieran caso de la provocación. El 
resero se desató en todo género de injurias y amenazas.

Entonces el individuo González abandonó el juego y se dirigió 
adonde estaba el paisano, pretendiendo arrancar de la tierra 
la larga daga.

El paisano sacó entonces del tirador un revólver y lo abocó 
sobre González, quien vio su causa perdida por la desigualdad 
de las armas y retrocedió a la pulpería cuerpeando 
hábilmente a los balazos que le disparó el paisano.

Al ver el gaucho que González huía, se acercó a los otros 
jugadores, a quienes empezó a insultar y provocar de todas 
maneras,
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—¡Manga de sinvergüenzas! —les gritó agitando el revólver— 
asco me da bajarme y darles una vuelta de azotes.

Los paisanos callaban sin duda por respeto a Moreira, que 
miraba la escena pálido y apoyado sobre su caballo.

—Supongo —preguntó tranquilamente—, que eso no rezará 
conmigo, amigazo.

—Con usted y hasta con su abuela —replicó el paisano—, yo 
no soy amigo de ningún maula.

—Está bueno, amigo —replicó Moreira—, ya le ha dado usted 
gusto a la lengua; ahora puede retirarse en paz que usted no 
es justicia y ha venido solo.

Esta actitud humilde hizo crecer la cólera al paisano que 
viendo en las últimas palabras del gaucho una alusión a su 
daga, lo acometió revólver en mano pretendiendo 
atropellarlo con el caballo.

—Ya esto no se puede sufrir —dijo Moreira, sacando su daga 
y tendiendo la manta sobre el poderoso brazo, evitó con un 
asombroso movimiento de cuerpo un tiro que le disparara el 
resero y lo acometió por el lado de montar.

El paisano se sorprendió del ataque, disparó hasta la daga 
que desenterró con presteza y blandiéndola enérgicamente 
se preparó al combate.

La acometida fue violenta; las dagas se chocaron produciendo 
chispas, pero fue un choque sin consecuencia: ninguno se 
había herido.

Moreira retrocedió a tomar distancia y acometió de nuevo, 
más sereno y con más recato, comprendiendo que el 
enemigo era duro.

Esta vez el choque fue desgraciado para el resero.
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Moreira le dio un hachazo en la cabeza y envolviendo en un 
movimiento rápido y hábil la daga de su adversario con el 
poncho, se la arrancó de la mano con admirable facilidad.

El resero quedó estático y desarmado a merced de su 
adversario, pero mayor fue su asombro al ver que Moreira 
guardaba en el tirador su daga, y ofreciéndole la suya con un 
ademán bondadoso le dijo:

—Ahí la tiene amigo; usted se empeñó, y no ha sido culpa 
mía, yo no mato sino a las partidas.

—¿Y quién es usted, paisano? —preguntó el gaucho en el 
colmo del asombro.

—Yo soy Juan Moreira —replicó éste lleno de soberbia—, y 
puede usted mandar con confianza.

En seguida se acercó a su overo bayo, sobre el cual montó 
tranquilamente, y sin volver la cara ni dirigir la palabra a los 
asombrados paisanos se alejó al tranco de su caballo.

—¡Dios le ayude amigo! —le gritó entonces el resero—. Dios 
le ayude, porque es un hombre de corazón.

Y se perdió también en las vueltas del camino, arreando sus 
animalitos.
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La pendiente del crimen
Moreira cayó al partido de Navarro, donde debía encontrar 
algún refugio, por los antecedentes buenos que allí había 
dejado en otras épocas.

En Navarro, como en todo el resto de la Provincia, se 
discutían las candidaturas de Costa y Acosta, candidatos de 
dos partidos poderosos, para el gobierno de Buenos Aires.

Moreira había estado en aquel partido, siendo Juez de Paz de 
él el estimable joven José Correa Morales, quien solicitó a 
Moreira para sargento de la partida.

Juan Moreira aceptó el puesto que se le brindaba porque 
tenía gran estimación por la familia del señor Morales, que lo 
había protegido siempre.

Sus servicios fueron eficaces y dejaron de aquel hombre, en 
Navarro, un recuerdo gratísimo.

Moreira salía con la partida de plaza a recorrer el pueblo y 
sus alrededores, no habiendo criminal capaz de resistirse al 
hermoso sargento, ni dar motivo alguno para que la partida 
se le echase encima.

Cuando se tenía noticias de algún bandido de esos que suelen 
aparecer de cuando en cuando, Moreira iba sólo en su busca, 
y lo prendía, ya convenciéndolo que era inútil resistírsele, ya 
luchando con él para reducirlo a prisión, lo que le dio un gran 
prestigio entre el paisanaje, y le captó por completo el 
aprecio de los habitantes del pueblo.

Cuando Moreira regresó a Navarro se conocían allí todas las 
desgracias que hemos venido narrando, y todas ellas no 
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fueron capaces de borrar los buenos antecedentes que allí 
había dejado.

Moreira llegó a Navarro, cuando todos los ánimos estaban 
excitados con aquellas elecciones tan reñidas, que vinieron a 
producir tan honda división en los habitantes de la campaña.

Faltaban sólo dos meses para la elección, y los partidos 
trabajaban con incansable actividad, reclutando gente de 
todas partes y preparando los clubs electorales.

Moreira fue ardientemente solicitado por los dos partidos 
políticos, que conocían su inmenso prestigio pero el paisano 
resistió a todas las propuestas seductoras que se le hicieron, 
llegando hasta desechar con una soberbia imponderable la 
propuesta de hacer romper todas las causas que se le 
seguían en Matanzas, donde podía volver después del triunfo.

Conociendo el ascendiente que sobre aquel hombre 
extraordinario tenía el doctor Alsina a quien había 
acompañado como hombre de confianza en épocas de peligro, 
los caudillos electorales hicieron que aquel escribiera a 
Moreira pidiéndole pusiera su valioso prestigio a favor de la 
buena causa.

Moreira cuando recibió la carta del doctor Alsina no supo 
resistirse, y se afilió a uno de los bandos políticos, influyendo 
en su triunfo de una manera poderosa.

Los paisanos que estaban en el bando contrario se 
incorporaron a Moreira, al amigo Moreira que apreciaban unos 
y temían otros más que al mismo Juez de Paz, que lo era en 
esa época don Carlos Casanova, apreciadísimo caballero y 
persona conocida como recta y honorabilísima.

Tal vez el señor Casanova hubiese puesto coto más tarde a 
los desmanes de Moreira, pero era tal el dominio que sobre 
la partida de plaza ejercía el paisano desde que fue su 
sargento, que ésta temblaba ante la sola idea de tener que ir 
a prenderlo.
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Las elecciones se aproximaban y los partidos armados hasta 
los dientes se preparaban a disputarse el triunfo de todas 
maneras por la razón o la fuerza, lema desgraciado que se 
ostenta aún en el escudo de una nación que se permite 
contarse entre las civilizadas.

Había en aquella época y afiliado al partido contrario de 
aquél en que militaba Moreira, un caudillo de prestigio y de 
grandes mentas por aquellos pagos.

Leguizamon, que así se llamaba el caudillo, era un gaucho de 
avería, valiente hasta la exageración y que arrastraba mucha 
paisanada.

Éste era el elemento que iban a colocar enfrente a Moreira 
para disputarle el triunfo, a cuyo efecto habían enconado al 
gaucho picándole el amor propio con comparaciones 
desfavorables.

Leguizamon, que era un paisano alto y delgado, muy nervioso 
y de una constitución poderosa, contraría entonces unos 
cuarenta y cinco años.

Era un hombre de larga foja de servicios en las pulperías, 
donde había conquistado la terrible reputación que tenía.

El choque de estos dos hombres debía ser fabuloso.

Leguizamon estaba reputado de más hábil peleador que 
Moreira, pero éste debía compensar aquella inferioridad con 
su sangre fría asombrosa de que diera tantas pruebas.

Moreira era ágil como un tigre, y brazo como un león, la 
pujanza de su brazo era proverbial y su empuje ineludible.

Pero Leguizamon tenía una vista de lince, su facón era un 
relámpago y su cuerpo una vara de mimbre, que quebraba a 
su antojo.
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A Moreira habían dicho todo esto, pero al escucharlo el 
paisano había sonreído con suprema altanería contestando 
resueltamente: allá veremos.

A Leguizamon habían relatado las hazañas de Moreira y el 
gaucho había fruncido el ceño diciendo:

—Esa maula no sirve ni para darme trabajo.

En cuanto se ponga delante de mí lo voy a ensartar en el 
alfajor como quien ensarta en el asador un costillar de 
carnero flaco.

La perspectiva de una lucha entre aquellos dos hombres 
había preocupado de tal manera a los paisanos que se 
preparaban a ir a las elecciones, no por votar en ellas, sino 
por presenciar el combate entre ño Leguizamon y el amigo 
Moreira, asignando el triunfo cada uno, del lado de sus 
simpatías.

El día de las elecciones llegó por fin, y la gente se presentó 
en el atrio, en un número inesperado.

La mayoría de aquella concurrencia iba atraída por aquella 
lucha que había sido anunciada y fabulosamente comentada 
en todas las pulperías por los amigos de ambos 
contendientes, comentarios que habían dado ya margen a 
algunas luchas de facón entre los que asignaban el triunfo a 
Moreira, que era la generalidad, y los que suponían 
triunfante a Leguizamon.

El comicio se instaló por fin con todas las formalidades del 
acto estando presentes el Juez de Paz, la partida de plaza y 
el Comandante militar.

Moreira se colocó con su gente del lado que ocupaba el 
bando político a que él se había afiliado.

El paisano estaba vestido con un lujo provocativo.
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En épocas electorales abunda el dinero, y Moreira había 
empleado el que le dieron, en el adorno de su soberbio overo 
bayo.

Su tirador estaba cubierto de monedas de oro y plata, 
metales que se veían en todo el resto de sus lujosas prendas.

En la parte delantera, se veían sujetos por el tirador dos 
magníficos trabucos de bronce, regalo electoral y las dos 
pistolas de dos cañones que le regalara su compadre 
Giménez al salir de Matanza.

Atravesada a su espalda y sujeta al mismo tirador se veía su 
daga, su terrible daga bautizada ya de una manera tan 
sangrienta y que asomaba la lujosa engastadura, siempre al 
alcance de la fuerte diestra.

Llevaba su manta de vicuña arrollada al brazo izquierdo con 
cuya mano hacía pintar al pingo que se mostraba orgulloso 
del jinete que lo montaba.

Moreira estaba completamente sereno; sonreía a los amigos, 
chistaba al caballo como para calmar su inquietud, y daba 
vuelta de cuando en cuando para mirar al Cacique que a las 
ancas del overo meneaba la cola alegremente, como 
preguntando qué significaba todo aquel aparato.

Frente a Moreira, del otro lado de la mesa y un poco más a la 
izquierda, estaba Leguizamon, metido en las filas de los 
suyos. La actitud del paisano era sombría y amenazadora; 
miraba a Moreira como lanzándole un reto de muerte, y se 
acariciaba de cuando en cuando la barba, con la mano 
derecha, de cuya muñeca pendía un ancho rebenque de lonja 
de cabo de plata.

Moreira permanecía como ajeno a todas aquellas maniobras, 
evitando que su mirada se encontrase con la de Leguizamon, 
«que ya se salía de la vaina».

Los paisanos estaban conmovidos; en sus pálidos semblantes 
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se podía ver la emoción que les dominaba, emoción que se 
extendía hasta los mismos escrutadores y suplentes que no 
atendían su cometido por observar las variantes de aquellas 
provocaciones mudas, que tendrían que terminar en un duelo 
a muerte fatal para uno u otro.

Por fin el acto electoral comenzó, y los paisanos fueron 
acercándose uno a uno a la mesa del comicio, depositando 
cada uno su voto maquinalmente, y montando de nuevo a 
caballo para confundirse en las filas de donde habían salido.

Media hora hacía apenas que la elección había comenzado, 
cuando Leguizamon picando su caballo se acercó a la mesa y 
dando en ella un golpe con su rebenque dijo que se estaba 
haciendo una trampa contra su partido y que él no estaba 
dispuesto a tolerarla.

Y al decir estas palabras Leguizamon no miraba a los 
escrutadores a quienes iban dirigidas, sino a Moreira para 
quien envolvían una provocación que éste no quiso entender, 
permaneciendo tranquilo.

Las palabras de Leguizamon conmovieron los ánimos tan 
poderosamente, que ninguna de aquellas personas mandó al 
gaucho guardar silencio.

—He dicho que se nos está haciendo trampa —añadió 
creciendo en insolencia—, y han traído aquel hombre para 
que les ayude —y señaló a Moreira con el cabo del rebenque.

Moreira siguió guardando su aparente tranquilidad, y con una 
infinita gracia replicó al gaucho:

—No es tiempo amigo de lucir la mona; los peludos no tienen 
cartas en las votaciones y no hay que faltar así al respeto 
de las gentes.

Tan conmovidos estaban los paisanos que ni siquiera 
sonrieron ante este epigrama que hizo poner lívido de furor 
a quien fue dirigido.
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—Menos boca y al suelo —gritó Leguizamon desmontando.

—Usted es una maula que ha venido a asustar con la postura 
y que no ha de ser capaz de nada.

En la cintura de Leguizamon se veía un revólver de grueso 
calibre, y una daga de colosales dimensiones.

Fue ésta el arma que sacó el paisano.

Moreira se echó al suelo como quien hace una cosa a 
disgusto, y sacó también su larga daga, enrollando con 
presteza al brazo la manta de vicuña.

Apenas el paisano se había separado una vara del caballo, 
cuando Leguizamon estaba sobre él, enviándole una lluvia de 
puñaladas.

Era aquel un espectáculo magnífico e imponente; aquellos 
dos hombres se acometían de una manera frenética, 
enviándose la muerte en cada golpe de daga que era parado 
por ambos con una destreza asombrosa.

Los ponchos arrollados en el brazo izquierdo, estaban 
completamente hechos jirones por los golpes parados, pero 
los combatientes igualmente diestros, igualmente fuertes no 
habían logrado hacerse la menor herida.

La prolongación de la lucha empezaba a encolerizar a 
Leguizamon, que había cometido ya dos o tres chambonadas, 
y a medida que la cólera empezaba a enceguecerlo Moreira 
se mostraba más tranquilo y más previsor en sus acometidas.

Los asistentes habían hecho gran campo a los dos 
antagonistas, sin haber entre ellos uno solo que se atreviera 
a separarlos, pues con aquella acción sabían que se exponían 
a captarse la cólera y tal vez la agresión de ambos.

Leguizamon más viejo y menos tranquilo en el combate, 
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empezó a fatigarse, mientras Moreira, más hábil, 
economizaba sus fuerzas, que no habían podido debilitar 
quince minutos de combate recio, que ya empezaba a ser 
pesado para Leguizamon.

Aquella lucha no podía durar un minuto más; era cuestión de 
una puñalada parada con descuido, de un traspiés, de una 
casualidad cualquiera.

Leguizamon empezó a retroceder, acometido de una manera 
ruda y decisiva.

De su poncho quedaban sólo dos pequeños jirones, y su 
chaqueta estaba cortada en dos partes.

Moreira, cuyo poncho estaba completamente despedazado, 
paraba las puñaladas con su enorme sombrero de anchas alas.

Leguizamon fue retrocediendo hasta la mesa donde se hacía 
el escrutinio, que fue abandonada por los que la rodeaban 
para evitar un golpe casual.

Allí, contra la mesa y con acción debilitada por el mueble, el 
gaucho cometió una imprudencia que fue hábilmente 
aprovechada por su adversario.

Distrajo la mano izquierda pretendiendo sacar su revólver, 
descuidando toda defensa, y Moreira como un relámpago, 
marcó una puñalada al vientre.

Leguizamon quiso acudir a evitarla, pero Moreira dio vuelta la 
daga, y dio con el puño tan violento golpe sobre la frente del 
gaucho, que lo hizo rodar al suelo, completamente privado de 
sentido.

Después de este golpe maestro, era de suponerse que el 
vencido fuese degollado, pero Moreira, limpiando con la mano 
el copioso sudor que pegaba los cabellos sobre su frente hizo 
dos pasos atrás y con la voz aún jadeante por la fatiga, dijo 
a los paisanos del bando enemigo, que lo miraban asombrados:
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—Pueden llevar a este hombre a que duerma la mona, y no 
venga aquí a hacer bochinche.

Un inmenso aplauso saludó la hermosa acción de Moreira, que 
envainando la daga y saltando a caballo dijo a los del comicio:

—Caballeros, que siga la elección.

Aquel bravo entusiasta en que había estallado la multitud 
era un bravo espontáneo arrancado por la hermosa acción de 
Moreira.

Provocado, se había batido con un hombre valiente, y hábil 
en el manejo de las armas, sin mostrar cólera contra su 
provocador, a quien no había querido matar, pues aquel 
golpe en la frente había sido calculado con toda sangre fría 
y preferido a la tremenda puñalada que marcó en el vientre.

Vencedor en el lance, no había hecho uso de la ventaja 
obtenida, pidiendo sacaran de allí a aquel hombre inerme 
para que «no hiciera bochinche».

Era indudablemente una acción hermosa que recogía su 
premio en el aplauso de los que habían presenciado aquel 
duelo a muerte que amenazara ser sangriento.

Moreira recuperó tranquilamente su puesto y la elección 
siguió en el mayor orden.

Su acción había pesado de tal modo en el espíritu de los 
gauchos del otro bando, que todos votaron con él, con esa 
inconciencia peculiar en los paisanos, que van a las 
elecciones y votan por tal o cual persona, porque el Juez de 
Paz lo ha mandado así.

La elección fue canónica; había faltado el caudillo enemigo y 
sus partidarios se habían plegado al bando que sostenía el 
amigo Moreira.
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Leguizamon fue conducido, cuando cayó, a la pulpería y 
tienda de un tal Olazo, que existe aún, donde le prestaron 
algunos auxilios que le volvieron el conocimiento.

Cuando recuperó el completo dominio de sus facultades, 
cuando supo lo que había sucedido y que Moreira había 
tenido asco en matarlo, Leguizamon se puso furioso, quiso 
volver a la plaza para matar al paisano, pero no lo dejaron 
salir cuatro o cinco personas que habían quedado 
acompañándolo.

Como la pulpería de Olazo estaba sólo a una cuadra de la 
plaza, a cada momento caían allí paisanos dando noticias del 
partido que iba triunfando, y ponderando la bella acción de 
Moreira, que no había querido matar a Leguizamon a quien 
había golpeado con el cabo de la daga, tendiéndolo en el 
suelo.

Leguizamon oía todos estos relatos y su coraje iba creciendo 
hasta el extremo de llenar de improperios a los que iban a la 
pulpería.

—Yo he de matar a ese maula, gritaba en el colmo de la 
irritación, lo he de matar como a un cordero, para probar a 
ustedes que sólo por una casualidad me ha podido aventajar, 
pues él me ha pegado lo que me vio tropezar en la mesa y 
perder pie; de otro modo ¡cuándo sale de allí con vida!

Los paisanos temiendo un nuevo encuentro con Moreira, 
habían querido llevar al gaucho a su casa, pero toda 
tentativa fue inútil.

Leguizamon pidió una ginebra, y declaró que iba a esperar allí 
a Moreira para matarlo y demostrar que era una maula que 
habían traído para asustar a la gente con la parada.

La elección terminada, los paisanos empezaron a 
desparramarse en todas direcciones cayendo la mayor parte 
a la pulpería de Olazo que era la más acreditada.
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Todos suponían además que el lance de aquella mañana no 
podía quedar así, y que entre Leguizamon y Moreira iba a 
suceder algo terrible.

Moreira estuvo conversando un momento con las personas de 
la mesa quienes recomendaron evitase encontrarse con 
Leguizamon y que si lo hallaba a su paso no atendiera a sus 
provocaciones, porque siempre andaba ebrio y no sabía lo 
que hablaba.

El gaucho sagaz comprendió que Leguizamon conservaba aún 
a pesar de lo sucedido, su prestigio de hombre guapo y de 
avería, y que se dudaba del éxito de un nuevo encuentro, 
pero sonrió minuciosamente y se alejó al tranco de su overo 
bayo tomando la dirección de la casa de Olazo donde sabía 
estaba Leguizamon.

Serían sólo las cinco de la tarde cuando Moreira dio vuelta la 
esquina de la plaza, en dirección al almacén, lleno de gente 
en esos momentos.

Cuando Moreira apareció en la esquina, un movimiento de 
espanto pasó como un golpe eléctrico entre los gauchos.

En el cuchicheo y el asombro pintado en todos los rostros, 
Leguizamon comprendió que su enemigo venía, y apurando el 
contenido de la copa que tenía en la mano, saltó al medio de 
la calle empuñando en su diestra la daga que brilló como un 
relámpago de muerte.

Moreira vio todo eso y adivinó lo que en la pulpería pasaba, 
pero no alteró la marcha de su caballo que avanzaba al 
tranquito, haciendo sonar las copas del freno.

Leguizamon parado en media calle, llenaba de injurias al 
paisano que parecía no escucharlas, dada la sonrisa de su 
boca y la tranquilidad del ademán.

Por fin Moreira estuvo a dos varas del enfurecido gaucho, y 
éste, que sólo esperaba aquel momento, lo acometió 
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resuelto por el lado de montar, tomando la rienda del caballo.

Moreira se deslizó tranquilo siempre, pero rápido, por el lado 
del lazo, sacó de la cintura su terrible daga, y se preparó al 
combate.

Las acometidas de Leguizamon eran tan violentas, sus golpes 
eran tan recios que Moreira tenía que acudir a los recursos 
de la vista y a toda la elasticidad de sus músculos, para 
evitar que el paisano lo atravesara en una de tantas 
puñaladas o lo abriera con aquellos hachazos tirados con una 
fuerza de brazo imponderable.

Durante cuatro o cinco minutos Moreira estuvo concretado 
exclusivamente a la defensa, siéndole imposible llevar el 
ataque.

Con la pupila dilatada por el asombro, trémulos y silenciosos, 
los numerosos paisanos miraban las gradaciones de aquel 
combate sin atreverse a respirar siquiera.

La partida de plaza había sido avisada de lo que sucedía, 
pero no se había resuelto moverse de la puerta del juzgado; 
tenía decididamente miedo de provocar a Moreira.

Leguizamon entre tanto, cansado de tanto tirar, quiso 
reposar un momento y dio un salto hacia atrás.

Entonces Moreira tomó la ofensiva con tal brío, con tal 
pujanza, que eran pocos, entonces, los dos brazos de su 
adversario, para parar aquella especie de huracán de 
puñaladas y hachazos.

Cuando Leguizamon tenía la ofensiva, Moreira no había hecho 
un solo paso atrás, no había perdido una línea del terreno 
que pisaba.

En cambio, cuando él atacó, Leguizamon empezó a 
retroceder, primero paso a paso, y después a saltos, único 
recurso para evitar ciertas puñaladas mortales.
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Así combatieron la cuadra que mediaba entre el almacén de 
Olazo y la plaza principal, sin haberse inferido otra herida 
que un ligero rasguño recibido por Moreira en el brazo 
izquierdo al parar un hachazo.

Retrocediendo uno y avanzando el otro, los dos combatientes 
llegaron hasta la iglesia, seguidos de todos los paisanos que 
había en la pulpería al principio de la lucha, aumentados con 
los que fueron llegando a medida que iban sabiendo lo que 
sucedía.

La partida de plaza estaba en la puerta del juzgado, a dos 
pasos de la iglesia con el caballo de la rienda pero no se 
atrevía a intervenir.

Al llegar a la iglesia, Moreira acometió a Leguizamon por el 
costado izquierdo, obligándole así a hacer un cuarto de 
conversión y buscar la pared del templo para hacer en ella 
espalda, tirando un par de puñaladas al vientre de Moreira 
para detenerlo un poco y darse un alivio.

Pero Moreira comprendiendo que aquella posición era 
violenta para su adversario, que había quedado contra la 
pared lo mismo que por la mañana contra la mesa, cargó de 
firme, decidido a terminar la lucha, cuya duración había 
empezado a irritarlo y hacerle perder parte de aquel aplomo 
que nunca lo abandonaba.

Moreira, pues, cargó de firme, metió el brazo izquierdo contra 
la daga de Leguizamon para evitar un golpe probable, y se 
tendió a fondo en una larga puñalada.

Entonces se sintió un grito de muerte, vaciló Leguizamon 
sobre sus piernas y cayó pesadamente sobre el primer 
escalón del atrio, produciendo un golpe seco y lúgubre 
peculiar a la caída de un cuerpo humano.

Moreira abandonó la daga enterrada hasta la empuñadura, en 
la herida, se cruzó de brazos y miró pausadamente a todos 
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los testigos de aquel drama.

—Caballeros —dijo soberbio y altivo—, el que crea que esta 
muerte es mal hecha, puede decirlo francamente, que aún me 
quedan alientos suficientes.

Ninguno se movió, ninguno turbó con una sola palabra aquel 
silencio imponente.

La actitud de los paisanos aprobaba el proceder del gaucho.

Moreira miró entonces el cuerpo caído de Leguizamon, que se 
estremecía débilmente en el último exterior de la agonía 
—se agachó y le arrancó la daga del estómago.

El cuerpo de Leguizamon se agitó entonces por un temblor 
poderoso, de su ancha herida salió una gran cantidad de 
sangre, y quedó completamente inmóvil.

Moreira lo contempló un segundo, como dominado por una 
especie de arrepentimiento, dejó la daga sobre el pecho del 
cadáver, y acercándose a su caballo que había sido llevado 
allí por uno de los paisanos, montó con un ademán sombrío, 
apartando suavemente al Cacique, que saltaba sobre el 
tirador, pretendiendo llegar a lamerle la cara, después de 
haberle lamido las manos, como felicitándolo del peligro que 
acababa de escapar.

El paisano no quiso alejarse de aquel sitio sin hacer antes 
alarde del miedo que sabía que se le tenía.

Revolvió su caballo hasta el juzgado de paz, y dirigiéndose al 
sargento de la partida que estaba dominado por el más 
franco espanto, le dijo lleno de altivez:

—Haga, el favor, amigo, alcánceme la daga que he dejado 
olvidada allí —y señaló el cadáver de Leguizamon, sobre 
cuyo pecho se veía el arma.

El sargento dio las riendas de su caballo a uno de los 
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soldados, se dirigió al sitio indicado y recogió la daga que 
entregó a Moreira humildemente y sin permitirse la menor 
palabra.

Moreira tomó su daga, que guardó en la cintura después de 
limpiar en la crin del caballo la sangre de que estaba cubierta 
la hoja y picando con las espuelas los flancos del magnífico 
animal, se alejó al tranco, dejando absortos a los testigos de 
aquella sangrienta sátira.

No hacemos novela, narramos hechos que pueden atestiguar 
el señor Correa Morales, el señor Marañón, el señor 
Casanova, Juez de Paz entonces, y muchas otras personas 
que conocen todos estos hechos.

Y hacemos esta salvedad, porque hay tales sucesos en la 
vida de Juan Moreira, que dejan atrás a cualquier novela o 
narración fantástica, escritas con el solo objeto de 
entretener el espíritu del lector.

Ya hemos dicho que Moreira fue un tipo tan novelesco, que 
ciñéndose estrictamente a la verdad de los acontecimientos, 
dejan atrás a Luigi Vampa, a Gasparone y al mismo Diego 
Corrientes, tipos formidables, embellecidos por la novela, 
pero que se han echado de barriga ante la primer partida de 
policía que se les ha puesto delante de las numerosas 
partidas que capitaneaban.

Y Moreira era un hombre solo a quien la misma justicia había 
lanzado en la senda del crimen, y que tuvo a raya a las 
fuertes partidas que tantas veces enviaron las autoridades 
en su persecución, sosteniendo verdaderos combates con 
muchas partidas de plaza, diversos piquetes de policía de 
Buenos Aires, y algunos del batallón Guardia Provincial.

Pero volvamos a nuestro relato.

Después de la muerte de Leguizamon, Moreira estuvo 
tranquilo mucho tiempo.
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Asistía a las reuniones en las pulperías, concurría a todos los 
bailes que daban los paisanos en Navarro, sin promover 
jamás la menor disputa o escena comunes en este género de 
reuniones.

En esta clase de diversiones, Moreira había aprendido a beber 
todo género de licores que solían írsele a la cabeza.

Pero cuando estaba dominado por el alcohol era cuando se 
mostraba más manso y más accesible a todo género de 
bromas, no habiendo ninguna de carácter pesado.

Generalmente cuando estaba en este estado le daba por 
vistear, invitando a alguno de los que estaban presentes a 
que le hicieran unos tiritos para ejercitarse.

Como era natural, ninguno de los paisanos aceptaba la 
proposición temiendo que la visteada se convirtiera en pelea.

Entonces Moreira buscaba dos palitos y se entretenía en 
hacerse hacer unos tiritos para ver cómo andaba la muñeca.

De esta manera se había hecho tan consumado tirador de 
facón, que los otros paisanos aseguraban que en sus manos 
el cuchillo era una luz.

Dominado por el alcohol, se despertaban también sus 
instintos de jinete, y si llegaba a ver un redomón o caballo 
nuevo lo pedía para getearlo un poquito, y lo geteaba, tan 
famosamente, que lo volvía completamente dominado.

Por más ebrio que estuviese en estas situaciones, no hubo 
ejemplo de que caballo alguno, por bravo que fuese lograse 
basuriarlo.

Moreira se había hecho también un consumado tirador de 
pistola.

Manejando aquellas dos que le regalara su compadre 
Giménez y que cuidaba con gran esmero, él rompía cuanta 
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botella le colocaran a cuarenta pasos de distancia.

Era un adversario terrible que tenía completamente 
dominados a todos los paisanos del pago que frecuentaba.

Moreira solía tener sus horas de melancolía profunda.

Pensaba en su mujer y su hijo y solía pasarse encerrado 
varios días en una pieza donde se le sentía llorar.

En esta situación, nadie se hubiera atrevido a dirigirle la 
palabra temiendo su enojo.

Entregado a sus tristes meditaciones, Moreira no se mostraba 
hasta que su melancolía había pasado por completo.

Entonces salía y prodigaba con profusión sus caricias y 
cuidados al Cacique y a su magnífico caballo, que era toda su 
familia y su haber sobre la tierra, y que representaban sus 
más queridas afecciones, porque el Cacique fue el primer 
regalo que le hizo su novia y el caballo fue el único regalo 
del doctor Alsina, hecho en la siguiente situación.

Cuando aquellas épocas efervescentes, de crudos y cocidos, 
en que los partidos se disputaban el triunfo de todas 
maneras, sin evitar los crímenes como el vergonzoso día 22 
de abril, la vida del doctor Alsina se creyó amenazada, como 
se creyó en peligro la de Mitre, la de Chassaing, y la de 
tantos hombres de mérito que tomó parte en aquella 
encarnizada lucha.

Los amigo del doctor Alsina le mandaron entonces un hombre 
de toda confianza y de reconocido valor para que le 
guardase la espalda y fuese capaz de defenderlo de 
cualquier asechanza traidora que se le tendiera.

Y aquel hombre elegido fue Juan Moreira que era un bellísimo 
joven.

Moreira cobró un gran cariño al doctor Alsina, de quien fue la 
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sombra inseparable durante mucho tiempo, y este hombre 
que sabía valorar a los que le rodeaban, apreció el espíritu 
de aquel paisano, a quien trató no como a un bravo que arma 
su brazo según el salario que ha de recibir, sino como un 
compañero que había venido a partir con él la fatiga y el 
peligro.

El doctor Alsina solía penetrar hasta el corazón del paisano, 
haciéndole responder a ciertos toques, porque le hablaba en 
lenguaje sencillo y noble, en ese único lenguaje que hablando 
al corazón del gaucho, hace de este hombre un niño dócil a 
quien se puede manejar hasta con la expresión de la mirada.

Non hay nada más fácil que conquistar el cariño del gaucho, 
cariño que llega a convertirse en una especie de religión 
invencible.

Para esto basta sólo comprender su corazón, lleno de nobles 
prendas y hablarle el lenguaje del cariño, que sus oídos no 
están habituados a escuchar.

El paisano, lleno de inteligencia comprende que aquél es un 
hombre superior que desciende hasta él y se le nivela como 
un hombre igual y empieza por inclinarse a aquel hombre a 
quien llama un buen criollo y concluye por amarlo con toda la 
potencia de su espíritu tan accesible al cariño.

Moreira llegó a asimilarse de tal modo al doctor Alsina, que 
se había convertido en la sombra de su cuerpo y en el eco de 
su pisada.

De día, no lo abandonaba un momento de noche tendía su 
recado en el patio, a la puerta del aposento del niño y 
dormitaba allí velándole el sueño.

Cuando el peligro pasó, cuando la situación de Buenos Aires 
quedó en su estado normal, ya los servicios de Moreira 
fueron innecesarios y el paisano quiso volver a su pago a 
atender sus intereses abandonados tanto tiempo y juntar sus 
animalitos que andarían dispersos por los campos vecinos.
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El doctor Alsina hizo todo género de ofertas a Moreira para 
que se quedara en el pueblo a trabajar y conservarlo así a su 
lado pero todo fue inútil.

El paisano se sofocaba en la ciudad y necesitaba volver a los 
trabajos de campo donde lo llamaban su inclinación y sus 
hábitos.

Viendo que todo esfuerzo sería inútil, el doctor Alsina le 
proporcionó un pasaje y lo dispidió, dándole una suma de 
dinero en agradecimiento de sus servicios.

A la vista del dinero Moreira palideció y una lágrima 
arrancada por el sentimiento, fue a perderse trémula y 
silenciosa entre la naciente barba.

El doctor Alsina, comprendiendo lo que pasaba por aquel 
espíritu noble, retiró con presteza el dinero, al mismo tiempo 
que el paisano decía con acento conmovido:

—No me ofenda, patrón, si yo lo he servido ha sido porque 
en ello he tenido gusto, y no merezco esa ofensa porque me 
hace doler el corazón.

El doctor Alsina profundamente impresionado por este rasgo 
de nobleza, tendió su mano al paisano primero, y lo estrechó 
después entre sus brazos.

El paisano se estremeció lleno de orgullo al sentir 
íntimamente la presión de aquel abrazo, levantó la cabeza 
hermosa iluminada por la emoción que saltaba a sus ojos 
magníficos y se separó del doctor Alsina diciéndole:

—Si alguna vez me cree útil, si mi cuerpo puede servirle 
alguna vez de defensa, mándeme avisar no más, patrón, que 
yo vendré aunque sea del fin del mundo; disponga de mi vida 
sin embozo, porque desde hoy soy cautivo de sus prendas.

El paisano se alejó rápidamente y el doctor Alsina quedó 
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meditando en la nobleza de esta raza desheredada de todo 
derecho, cuyo único porvenir es el puñal en los atrios 
electorales o los cuerpos de línea al eterno servicio de las 
fronteras.

Fue entonces que el doctor Alsina compró el caballo más 
magnífico que halló en Buenos Aires, y lo envió a Moreira con 
una lujosa daga.

Era el famoso overo bayo que llegó a ser el crédito del 
orgullo del paisano, y la daga que tan terriblemente esgrimía.

Aquel caballo representaba para él su seguridad personal y 
el recuerdo de aquel hombre por quien se hubiera hecho 
matar cien veces, sin ningún escrúpulo ni pesar.

Así dividía su afecto entre el caballo y el perro, sus leales 
amigos, que eran el recuerdo de lo que más había amado en 
el mundo, exceptuando dos personas a quienes tal vez no 
vería más.

Por eso, cuando salía de sus tristes meditaciones, se le veía 
prodigar sus cariños a aquellos dos animales que lo conocían 
hasta en la pisada.

Durante un mes no se oyó hablar una palabra de Moreira, 
referente a desorden o pelea a mano armada.

Desde la muerte de Leguizamon su tremenda reputación de 
hombre guapo había crecido de una manera imponderable.

No había un solo paisano que se hubiera atrevido a faltarle el 
respeto.

Fue entonces que Moreira hizo la siguiente acción hermosa, 
que tal vez vino a ser su salvación cuando una partida del 
Guardia Provincial, mandada por el mismo coronel Garmendia, 
batía los campos para reducirlo a prisión vivo o muerto; 
interesante incidente que figurará en el curso de esta 
narración.
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Las elecciones habían terminado en Navarro, pero los odios 
de partido que engendran esta clase de luchas, no se habían 
extinguido.

El rencor de los caudillos electorales no se acallaba y los 
trabajos de venganza habían suplantado a los trabajos 
electorales, dando margen a injustas persecuciones.

El señor Marañón, caballero de muchísima influencia, 
arrastraba con su prestigio a gran número de paisanos, 
contribuyendo eficazmente al triunfo electoral que acababa 
de obtener en Navarro el poderoso bando político a que se 
plegara Moreira.

Esto puso al señor Marañón en el duro trance de ser 
asesinado varias veces, debiendo su salvación a una serie de 
casualidades.

Según se dice, uno de los caudillos enemigos, que no 
nombramos por la posición que ocupa hoy, era el más 
empeñado en hacer desaparecer al señor Marañón, y con él, 
su poderosa influencia electoral.

Para llevar a mejor resultado esta acción cobarde y 
mezquina, fueron reclutadas, por otra persona que no 
nombramos, cinco asesinos conocidos como hombres de 
agallas, a quienes se dio cuarenta mil pesos para que 
asesinaran a Marañón.

La noche que se había fijado para llevar a cabo este crimen 
odioso, era una noche de luna clara y hermosa.

El señor Marañón, aunque sabía que se trataba de asesinarlo, 
salía a la calle como su costumbre, y asistía al club de 
Navarro, acompañado solamente por un buen revólver de 
seis tiros y la confianza que los hombres de cierta talla 
tienen en su corazón.

Aquella noche Marañón había estado hasta las 11 en el club, 
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jugando una tranquila partida de carambola con varias 
personas de su amistad.

A esa hora se alejó del club solo, y tomó a pie el camino de 
su casa, abreviándolo, para lo cual tenía que pasar un cicutal 
espeso, donde se habían emboscado los cinco asesinos cuyos 
puñales debían extinguir aquella noble existencia.

Marañón, completamente ajeno de lo que debía suceder, 
atravesó la ciudad con aquella despreocupación consiguiente 
al hombre que nada teme.

Apenas había caminado dos o tres pasos para cruzar la calle, 
cuando los cinco asesinos le salieron al paso daga en mano.

El joven sacó su revólver e interrogó con el ademán aquellos 
hombres que se le presentaban de una manera tan agresiva.

—Venimos a matarte —dijo uno de ellos avanzando un paso, 
y es en vano toda resistencia porque ya tu hora llegado.

Marañón armó su revólver y dio vuelta rápidamente para 
examinar el camino que tenía a la espalda y asegurar su 
retirada, pero su valor hubo de decaer por completo, al ver a 
su espalda un bulto que avanzaba con suma precaución, y 
reconociendo en aquel bulto, gracias a la claridad de la luna 
al terrible Juan Moreira que trataba de ocultarse entre la 
sombra de las cicutas y en cuya diestra se veía brillar la 
daga.

Si Marañón había tenido confianza en la lucha con los cinco 
asesinos, esta confianza se disipó por completo a la vista del 
enemigo que le ganaba la espalda, enemigo que en verdad 
era irresistible.

Vacilaba aún el joven a cual de los dos puntos debía atender 
primero, cuando Moreira, saltó sobre él como una pantera, lo 
tomó por la cintura y lo derribó al suelo con una fuerza 
asombrosa.
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Desde allí, y medio aturdido por el golpe, Marañón pudo ver 
cómo Moreira acometía a los asesinos con asombrosa 
rapidez, tendiendo a uno de ellos con el vientre 
completamente abierto por su daga poderosa.

—¡Ríndanse a Juan Moreira, maulas! —gritó aquel hombre 
extraordinario acometiendo a los cuatro que quedaban, pero 
estos, a conocer el nombre del enemigo que venían encima, 
echaron a disparar dominados por invencible espanto, en 
distintas direcciones.

Moreira al ver huir a aquellos hombres con tan extraordinaria 
ligereza, prorrumpió en una ruidosa y franca carcajada, 
acercándose a Marañón que se había levantado ya había 
quedado de pie embargado por el asombro.

—¿Cómo ha venido aquí a tan buen tiempo? —preguntó 
Marañón tendiendo la mano al noble gaucho.

—Supe que lo iban a asesinar esos maulas —respondió 
Moreira riendo siempre y estrechando con efusión la mano 
que se le tendía y yo también me escondí para darle una 
manita y para que la cosa no fuese tan despareja.

En seguida y con la mayor naturalidad se acercó al caído, se 
cercioró que estaba completamente muerto, y dirigiéndose a 
Marañón le dijo:

—Ahora vamos, que lo voy a acompañar hasta su casa, 
aunque esos maulas no son hombres de volver y han de 
andar todavía disparando creyendo que yo los persigo.

Y se dirigió a su caballo que con el perro sobre el apero, 
había dejado emboscado a corta distancia.

Así caminaron tranquilos y sin cambiar una palabra hasta la 
casa de Marañón que quedaba a corta distancia. Marañón 
estaba conmovido por aquel acto de nobleza, llevado a cabo 
por un hombre que no le debía el menor servicio, y a quien 
sólo conocía por las referencias que le habían hecho. Y el 
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gaucho es así, toma cariño a una persona siguiendo un 
impulso del corazón, porque le ha gustado la pinta, o porque 
lo ha cautivado alguna acción. Cuando entrega el cariño a una 
persona, lo hace con la misma vehemencia que ama, que 
odia, que juega o que bebe. Quiere porque sí, sin darse 
cuenta de su cariño y entregándose por completo a la 
persona que se lo ha inspirado llegando por ella hasta al 
sacrificio de la vida. Para Marañón esto era sumamente 
extraño, aunque conocía profundamente el modo de ser de 
nuestro gaucho. El cariño de Moreira fue para él fue una 
revelación, y quiso explotar en beneficio del paisano, aquel 
cariño que le daba sobre él cierto ascendiente.

—¿Qué móvil lo ha guiado, amigo —preguntó una vez que 
estuvieron sentados en la casa del joven—, qué idea ha 
tenido al proceder de esta manera noble?

El paisano miró largo tiempo el sombrero que tenía dando 
vuelta entre las manos, luego alzó la vista hasta encontrar la 
del joven y repuso:

—He ido allí para salvarlo de que lo asesinen, primero 
porque yo lo quiero a usted, después porque no puedo 
tolerar que se junten de a cinco par matar a uno.

—¿Y cómo ha sabido usted que a mí me iban a asesinar?

—Porque me lo dijo una persona a quien propusieron cosa y 
que fue bastante hombre para echarlos al diablo por puercos 
y por cobardes.

—Yo agradezco lo que usted ha hecho, amigo Moreira; si 
alguna vez puedo serle útil en alguna cosa, acuda a mí, 
porque desde este momento soy su amigo.

—No me agradezca nada, señor, contestó Moreira, con una 
expresión de profunda amargura: lo que yo he hecho lo 
hubiera hecho cualquiera. Yo lo quiero a usted, porque 
necesito querer a alguien y usted se me figura que es algo 
mío, que es mi o hijo que es mi hermano. Yo soy un hombre 
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maldito que ha nacido para penar y para andar huyendo de 
los hombres que han sido mi perdición y he querido a usted, 
porque siento que al quererlo, puedo respirar con más 
franqueza, y esto es dulce para mí, que si usted me mandase 
entregar a la partida, ahora misino iba y me presentaba.

Y el paisano en su lenguaje sencillo explicaba así la sed de 
cariño que sentía en su corazón ardiente.

Todo lo había perdido en el mundo, menos su caballo, su 
perro, el fiel Cacique, en quienes partiera su afecto; aquel 
hombre necesitaba el afecto de un ser humano a quien 
confiar sus penas y contar sus desventuras.

—¿Y por qué anda usted así errante; retando a la justicia con 
sus actos que son malos? ¿Por qué no trabaja usted como 
antes y deja esa mala vida?

Moreira levantó sus ojos preñados de lágrimas, acarició al 
joven con una mirada tranquila y tristísima y con la voz 
entrecortada por la emoción le habló:

—Con las penas que tengo yo en el corazón habría para 
llorar un año. Yo era feliz al lado de mi mujer y de mi hijo y 
jamás hice a un hombre ninguna maldad.

Pero yo habré nacido con algún sino fatal porque la muerte 
se me dio vuelta y de repente vi perseguido al extremo de 
tener que pelear para defender mi cabeza.

Y Moreira narró a Marañón con sus más minuciosos detalles la 
historia que hemos diseñado a grandes rasgos.

Marañón escuchaba enternecido la historia de tanta 
desventura, estaba agradecido a aquel hombre que le salvara 
la vida y tentó salvarlo arrancandolo del precipicio a cuyo 
fondo rodaba sin remedio, por una sucesión de fatalidades 
inevitables para el que se coloca en esa pendiente.

El joven meditó un momento y queriendo aprovechar el 
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enternecimiento de aquel hombre de tan hermosas prendas 
de corazón, le golpeó el hombro y le dijo cariñosamente:

—¿Por qué no sale usted de Buenos Aires? Yo le 
proporcionaré trabajo en Santa Fe o en Córdoba, donde usted 
puede vivir tranquilo y ser feliz todavía.

Allí tengo muchos amigos para quienes les daré cartas y al 
fin de los años ya podrá usted volver.

Se habrán olvidado de sus desgracias y podrá volver a ser lo 
que ha sido.

—Yo no puedo irme de estos pagos, replicó el paisano 
creciendo en amargura, porque no pienso separarme de mi 
mujer ni de mi hijo, porque faltando yo, la justicia se ha de 
alzar con ellos haciéndoles pagar mis yerros.

—Yo les proporcionaré los medios de irse con usted, y 
entonces usted puede quedarse allí para siempre, viendo 
crecer a su hijo a su lado y amado por su mujer.

—Conozco que usted me habla al alma y veo que he puesto 
bien mi cariño en usted, pero por más que me halaga la 
propuesta yo no la puedo aceptar sin saber antes qué ha sido 
de aquellas dos prendas mías y si tengo que vengarlas de 
alguien.

Los pobres tienen olor a difuntos, es preciso darles en el pie 
para que no apesten y sabe Dios lo que habrá sido de 
aquellos desgraciados, cuyo único delito en la vida ha sido 
ser mi mujer y ser mi hijo.

Quiera Dios que no les haya sucedido nada —prosiguió, 
tomando un tono altivó y amenazador—, ¡quiera Dios que no 
les hayan hecho sufrir un minuto!

Yo no soy malo, pero conozco que si alguien les hubiera 
tocado el pelo de la ropa, sería yo capaz de hacer una 
herejía que ni los indios.
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Y al decir esto, sus ojos brillaron en un relámpago de 
muerte, dando a su actitud una expresión que hacía ver todo 
lo irrevocable de aquella determinación adoptada y jurada en 
el fondo de su alma.

Marañón insistió en sus proposiciones, allanó al paisano todas 
las dificultades, pero todo fue inútil, su palabra se estrellaba 
contra aquel carácter inquebrantable.

—Bueno, patrón, dijo el gaucho levantándose, ya lo he 
molestado bastante, será hasta la vista o hasta que se 
presente la ocasión.

—Adiós Moreira, dijo el joven, piense en lo que le he dicho, y 
lo acepte o no lo acepte ya sabe que puede contar conmigo 
en cualquier aprieto que se vea.

Moreira sonrió agradecido y estrechó con cierto cariñoso 
respeto la mano que se le tendía; salió al patio de éste a la 
calle, y saltando sobre su bayo se alejó al tranquito.

Marañón se quedó meditando tristemente sobre el destino de 
los hombres, que nacidos para el bien y para llevar a cabo 
las más grandes acciones, son empujados por la fatalidad a 
una pendiente cuyo límite es la muerte trágica que puso fin a 
aquella existencia desventurada.

Entre tanto Moreira, abismado en el recuerdo del pasado, 
había doblado sobre el pecho la cabeza, postrada por la 
tempestad que la cruzaba.

Allí, mudo e inmóvil, marchaba a la voluntad del noble animal 
que no cambiaba la marcha para no turbar el reposo del 
jinete, acostumbrado a cuando en altas horas de la noche, el 
jinete renunciaba al gobierno de la brida, o iba dormido, o iba 
a la aventura.

Moreira caminó así, entregado a sus tristes pensamientos, 
hasta que la luz del alba empezó a confundirse con la luz de 
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la luna.

A la presencia del día, Moreira se descubrió como para que el 
aire de la mañana refrescara su cabeza, aspiró con fuerza esa 
brisa fresquísima que viene profumada con las aromáticas 
exhalaciones de las flores silvestres, que parece dar nuevas 
fuerzas al espíritu, y revolvió su caballo en dirección al 
pueblo, tomando el camino de la pulpería y posada, donde 
sólo paraba para dar de comer a sus dos amigos, el Cacique y 
el caballo.

Moreira entró a la pulpería, que era la de López, en un 
momento fatal; parecía que el destino lo empujaba allí donde 
iba a suceder una desgracia.

Cuando Moreira entraba y pedía un poco de maíz para el 
caballo, notó que entre los paisanos que hacían la mañana se 
había promovido una discusión:

Un tal Gondra, gaucho quiebra y de malas entrañas, había 
dirigido palabras chocantes a un paisano forastero bastante 
mal entrazado, que había entrado a la pulpería a comprar 
una botella de caña para el camino.

El forastero no había respondido una sola palabra a las 
chocantes indirectas de Gondra, esperando le entregaran su 
caña para retirarse, lo que envalentonó a Gondra, que lo 
siguió chocando con indirectas primero y con injurias después, 
cuando vio que el paisano aflojaba.

Moreira quitó el freno al overo poniéndole un morral con 
maíz para que almorzara, y mientras le traían un pedazo de 
carne para el Cacique, entró a la trastienda con intención de 
calmar a Gondra en las chocarrerías que le oyó cuando llegó 
a la pulpería.
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En este hecho sangriento podrán apreciar nuestros lectores 
el gran dominio que tenía Moreira sobre los que lo rodeaban.
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Un gaucho flojo
Cuando entró Moreira, Gondra creyendo encontrar en el 
paisano un buen apoyo, creció en insolencias y no escuchó las 
juiciosas observaciones que le hizo aquél.

El forastero se iba poniendo cada vez más pálido del coraje 
que contenía a duras penas, pues suponía en Moreira un 
aliado de aquel baratero que lo provocaba.

Recibió sin embargo la botella de caña que le alcanzaba el 
pulpero, sin desplegar los labios, pagó y se alejó 
repesadamente midiendo a Gondra de arriba abajo con una 
mirada donde estaba pintada toda la ira que sentía rebosar 
en su corazón.

Gondra soltó una gran carcajada al ver la actitud del 
forastero, y dirigiéndose a Moreira que seguía 
tranquilamente el aspecto feo que iba tomando la escena, le 
dijo:

—Hágase a un lado aparcero, no sea que el de la caña lo 
trague.

—Si sos hombre maula, salí afuera para tener el gusto de 
rajarte el alma de una puñalada.

Todos ustedes —añadió encarándose con Moreira—, han de 
ser una punta de maulas peleadores en pandilla.

Puede salir el que guste o todos de uno a uno.

Moreira palideció a su vez pero no se movió.

Se había recostado de espaldas contra el mostrador y miraba 
sombrío a los actores de aquella escena.
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Los paisanos no replicaron una palabra; estaba allí Juan 
Moreira y todos esperaban que él coparía la parada 
propuesta por el forastero.

—Salí maula —volvió a gritar el paisano dominado por la 
ira—, salí y yo te voy a enseñar a reírte de la gente.

Gondra salió al encuentro del paisano, pero era un gaucho 
flojo, de los que llaman pura boca y se acobardó ante la 
actitud del adversario.

—¡Oíganlo a la maula! Ya sabía que habían de ser pura boca.

Que salga ese tu padrino que ha venido como a ayudarte 
—añadió el paisano encarándose con Moreira.

Salga uno siquiera porque si no entro y agarro a rebencazos 
a todo el mundo.

Moreira entonces, sin mirar al provocador del duelo, tomó a 
Gondra por un brazo, y le dijo gravemente:

—Yo no soy saca clavos de nadie ni he nombrado a nadie 
para que ande copando por mí las bancas. Yo no puedo 
pelear con ese hombre porque no es enemigo para mí. Ya 
que lo has provocado es preciso pelear, para que no se diga 
que te han corrido con la vaina.

Gondra miró a Moreira creyendo que se chanceaba, pero al 
ver el severo ademán del gaucho, no supo qué contestar.

Tenía miedo a aquel hombre que lo esperaba cuchillo en 
mano, pero más miedo tenía a Moreira.

Éste comprendió toda la cobardía de Gondra que había 
provocado aquel conflicto porque contaba con su ayuda, y 
desnudando su daga dijo a Gondra de una manera sombría 
que no admitía réplica.

—No hay más remedio que hacer la pata ancha; ya que «has 
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comprado sin que nadie te venda», o peleas con ese hombre 
a quien has provocado o yo te saco las tripas de una 
puñalada. Pronto y basta de bromas.

El forastero miraba asombrado la actitud de aquel hombre a 
quien tanto miedo tenían los paisanos.

Gondra se había colocado entre la espada y la pared.

Tenía miedo al forastero, pero más miedo tenía a Moreira 
que lo amenazaba de muerte.

Forzado pues a optar entre un enemigo y otro, prefirió la 
partida con el forastero a quien acometió flojamente.

—¡Duro y parejo!, ¡duro y parejo! —gritaba a sus espaldas 
Moreira—, o te clavo como a un peludo.

La lucha era encarnizada.

Los paisanos se soltaban viajes formidables y ya Gondra 
había recibido un hachazo en el brazo izquierdo y una 
puñalada de poca consecuencia bajo la tetilla derecha.

Ya iba a separarse, completamente acobardado cuando sintió 
la punta de la daga de Moreira que le pinchaba la espalda, 
mientras el gaucho le decía:

—Coraje maula, coraje y no le haga asco a la muerte.

Gondra que sintió penetrar la daga de Moreira en su espalda, 
acometió al forastero de una manera desesperada, en 
momentos que éste volvía la vista hacia Moreira descuidando 
la defensa.

La daga de Gondra penetró entre la cuarta y quinta costilla, 
del lado izquierdo del desgraciado gaucho, produciéndole una 
muerte instantánea.

Gondra se volvió gozoso como para recoger de Moreira una 
felicitación, pero éste guardó fríamente la daga y dando a 
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Gondra un puntapié que lo hizo ir a azotarse contra el 
mostrador, se dirigió a su caballo diciendo:

—Me voy porque no quiero vomitar de puro asco.

Y quitando al overo el morral que ató a los tientos, le puso 
el freno, montó y se alejó al galope largo.

Unas veinte cuadras andaría a este paso cuando puso su 
caballo al tranquito tomando la dirección de Cañuelas, donde 
tenía que ir a ver a un amigo para obtener por su medio 
noticias de Vicenta y el pequeño Juan.

Pero en Cañuelas, como en todas partes, la fatalidad 
esperaba a Moreira, que ya no iba encontrando sitio tranquilo 
donde reposar la planta.

Moreira caminó todo ese día, usando todas aquellas 
precauciones de hombre que sabe que detrás de cada mata 
de pasto puede salirle una partida de plaza a disputarle la 
vida.

Había marchado a pequeñas jornadas de veinte o treinta 
cuadras, dando continuo descanso al overo bayo, de cuya 
ligereza podía necesitar de un momento a otro.

Cada dos horas el paisano echaba pie a tierra y sacaba el 
freno al caballo para que pudiese comer, mientras él tendía 
su manta y se recostaba al lado del Cacique a reflexionar 
sobre su situación desesperante.

De pronto se le ocurría ir a buscar abrigo y tranquilidad 
entre los indios, pero entonces tendría que abandonar a su 
mujer y su hijo que quedarían desamparados y que eran los 
únicos lazos que lo ataban a su existencia desventurada 
haciendo que con tanto encarnizamiento disputara su cabeza 
a la Justicia de Paz.

—Yo peleo con las partidas —pensaba Moreira, porque 
necesito vivir para mi hijo y para que no le digan mañana que 
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me mataron porque fui cobarde.

El hombre que me matara me haría un verdadero servicio 
porque yo no vivo sino sufriendo; pero ¿qué sería de mi hijo 
si yo muriera?

Por ahora tengo que vivir, después veremos.

Y Moreira tenía razón, ¿qué halago podía tener para él la 
miserable existencia que llevaba?

Expuesto a ser preso a cada minuto, tenía que andar 
vagando sin descanso, siempre dispuesto al combate, que 
cada día sería más duro, porque las partidas de plaza le 
acometerían cada vez con más saña y cada vez mejor 
reforzadas y armadas, para asegurar su deseado triunfo.

Si alguna vez podía entregarse al sueño, sueño agitado, que 
no bastaba a descansar su cuerpo rendido, lo hacía gracias a 
la vigilancia de su leal Cacique, y así mismo tenía que dormir 
como una fiera, lejos de poblado en medio del campo y a la 
siesta, hora en que no se ve un solo jinete, un solo animal 
que no esté entregado al reposo.

La noche la pasaba viajando o tendido sobre su manta, 
esperando que su caballo comiese con toda comodidad y 
descansara las fatigas de la jornada.

Era, pues, una existencia miserable que el paisano llevaba 
con conformidad, por aquellos dos seres queridos que no se 
borraban jamás de su pensamiento, siempre vuelto a ellos.

Moreira solía pensar en el doctor Alsina que era el único 
hombre que podía arrancarlo de aquella situación tirante 
¿pero cómo escribirle? ¿cómo hacerle conocer su historia?

El paisano había llegado a desconfiar de los hombres, 
sospechando que pudieran venderlo a la justicia, y sabía que 
una carta suya en el correo, sería abierta por la primer 
autoridad, que la rompería para privarlo de todo amparo, y 
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desechaba su idea reservándola para ocasión más favorable.

A la caída de la tarde, Moreira llegó a una pulpería muy 
concurrida, pues era domingo y los paisanos habían estado de 
carreras y de jugada de taba.

Cuando Moreira llegó, reinaba en la pulpería la alegría más 
franca y cordial.

Las copas de caña con limonada, bebida clásica del paisano, 
eran vaciadas y vueltas a llenar con una rapidez que había 
entusiasmado al pulpero, volviéndolo más amable que un 
peluquero francés.

La guitarra sonaba de cuando en cuando, acompañando una 
voz vinosa y nasal, que dejaba oír algún travieso pie de gato 
o alguna huella safada.

Sabido es que cuando el gaucho está en este género de 
diversiones no se aleja de la pulpería hasta que en los 
bolsillos de su tirador no queda nada que se parezca a 
dinero, y muchas veces habiendo hecho desaparecer de él 
hasta las monedas de plata que lo adornan constituyendo su 
lujo, y que deja empeñadas por una bicoca.

Moreira ató al palenque su overo bayo, con ese nudo especial 
que desata rápidamente el paisano, y entró a la pulpería 
seducido por aquel bullicio.

—Dios guarde a la buena gente —dijo el paisano saludando a 
la alegre concurrencia, y colgando su rebenque en la 
empuñadura de su daga, se dirigió al pulpero pidiéndole un 
poco de pasto seco para el caballo y un buen churrasco para 
el Cacique que no había probado bocado en todo aquel día.

Un viva descomunal y prolongado saludó la presencia del 
paisano, manifestación clara de la profunda simpatía que 
inspiraba en aquella gente, y diez o doce paisanos se 
levantaron estirándole la mano unos y brindándole los otros 
con una copa de bebida, llegando algunos de ellos, algo 
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divertidos, a demostrarle su alegría con sendos puñetazos en 
los hombros y ademanes de canchada.

Moreira agradeció íntimamente aquellas manifestaciones de 
cariño y simpatía, estrechó la mano a todos, pero rechazó las 
copas diciendo alegremente, mientras recibía de manos del 
pulpero el pedido que hizo a la entrada.

—Voy primero a dar de comer a mi gente y en seguida 
vuelvo.

Fue hasta el palenque, aflojó la cincha al overo y le puso en 
el suelo una brazada de pasto seco, mientras el Cacique, 
desde el recado reclamaba su parte con sendas meneadas de 
cola y cariñosos ladridos.
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Un encuentro fatal
Moreira se acercó a su fiel amigo, lo bajó del caballo y lo 
acarició amorosamente sobre sus brazos; le dio en seguida un 
beso en el hocico y lo puso en el suelo al lado del caballo, 
donde le cortó el churrasco en pequeños bocados.

En seguida se aseguró con inteligente mirada si los animales 
quedaban cómodos y regresó a la pulpería.

Estaba en la reunión un paisano que había permanecido 
sombrío en un rincón de la pulpería, sin tomar parte en el 
alborozo que causara la llegada de Moreira.

Éste no había visto el descontento del paisano, o había 
aparentado no verlo; los demás paisanos habían procedido 
como si aquel no existiera, o fuera simplemente un forastero.

El paisano estaba sentado sobre una pipa con los brazos 
cruzados y como absorbido completamente por un 
pensamiento fijo y profundo.

Era un tal Juan Córdoba, gaucho de algunas mentas, muy 
buscador de camorras, y que esa mañana, hablando de 
Moreira, decía que si éste hacía todos aquellos hechos y 
tenía asustadas las partidas, era porque todavía no había 
estrellado con un hombre de coraje, y que el día que esto 
sucediera, sería el último día de la vida de aquel hombre.

—Es que no hay quien tenga más coraje y más vista que 
Moreira, habían replicado a Córdoba los otros paisanos; con 
ese hombre pelea el diablo, y no hay que hacerle, amigo.

—Es que sobre el mismo diablo estoy yo —había respondido 
el gaucho—, celoso por la reputación que superior a la suya 
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acompañaba a Moreira, y el día que se cruce en mi camino, 
no le ha de valer la ayuda del diablo y lo he de poner panza 
arriba. Ustedes hablan porque tienen lengua y miedo y ahí 
está todo.

Sea que los paisanos no tuviesen deseos de pelear, sea que 
Córdoba fuese bueno realmente, su balandronada pasó y 
siguieron los juegos en la mayor tranquilidad y armonía.

Por eso cuando entró Moreira, Córdoba había quedado 
retobao y al parecer con el ánimo dispuesto a pelear al 
recién venido, lo que ya era una prueba de valor.

Moreira entró a la pulpería, como hemos dicho, sin notar, o 
haciéndose el que no veía el continente del paisano, que 
parecía un Baco, sentado sobre la pipa de vino.

Tomó una de las copas que le ofrecían y la apuró de un 
trago, respondiendo como podía al mundo de preguntas con 
que era agobiado.

Me parece, dijo un paisano al oído de otro, que si Córdoba se 
mete a guapo, se va a sacar la grande, porque a este hombre 
no hay quien le gane a pelear.

—¿Quién lo mete a vivo —contestó el otro—, el hombre no 
se mete con nadie, y para qué buscarle la boca? Si algo le 
sucede, él lo habrá querido, porque con callarse está del otro 
lado.

Córdoba tenía la pretensión de ser el mejor cuchillo del 
pago, y la creciente reputación de Moreira y sus últimas 
luchas, mortificaban su vanidad hondamente, haciéndole 
nacer el deseo de vengarse de aquel hombre, que no le hacía 
más mal que ser el dueño de un corazón de bronce y poseer 
un valor inagotable.

Y esta es una clase de celos que no tolera un paisano, 
porque cree que la reputación ajena viene a menguar la 
propia, quebrándola como una tabla.
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El bullicio interrumpido con la salida de Moreira volvió a 
renacer más sonoro, las copas se vaciaron y se volvieron a 
llenar a pedido del recién venido.

—¿Y usted no bebe, paisano? —preguntó Moreira a Córdoba, 
señalando una copa sin dueño que estaba sobre el mostrador 
a medio vaciar.

—Yo no bebo sino lo que yo me pago —replicó 
sombríamente Córdoba, y gracias a Dios aún tengo con qué 
pagarme la mía y el gasto que se haga.

—Está de Dios o del diablo —dijo Moreira, frunciendo el 
entrecejo— que la maldición me ha de seguir a todas partes 
—y levantó al techo sus magníficos ojos, desesperadamente.

Córdoba no se movió de la pipa, esperando que fuese 
recogida su provocación, pero Moreira prescindió de ella y se 
puso a responder a las preguntas que le dirigían los paisanos.

La algazara ligeramente interrumpida por aquel cambio de 
palabras, volvió a reanudarse, y el sonido de la guitarra hizo 
olvidar por completo aquel incidente desagradable.

Moreira se había sentado en un banquito y escuchaba 
atentamente la relación que le hacían de los caballos que 
habían corrido en ese día y habían ganado.

Las copas se repetían y la alegría había llegado al último 
grado.

Sólo Córdoba no tomaba parte en ella, permaneciendo 
taciturno sobre la pipa.

Uno de los paisanos tomó la guitarra adornada por gran 
cantidad de cintas de diversos colores y la brindó a Moreira 
pidiéndole cantara unas décimas.

—No canto, amigos —respondió Moreira—, para cantar es 
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preciso estar libre de desgracias y no tener cosas tristes en 
qué pensar, yo no canto porque mi destino es llorar.

—No se amilane amigo —respondió uno de los paisanos—, es 
bueno que de cuando en cuando el hombre deseche penas y 
no se deje ganar por el dolor.

Y tanto rogaron al gaucho, y tanto le instaron, que Moreira 
tomó la guitarra haciendo oír un preludio donde rebosaba 
toda la melancolía de su espíritu.

Un gran aplauso saludó la decisión de Moreira y los paisanos 
se prepararon a escuchar con un recogimiento profundo, 
haciendo llenar de nuevo las copas.

Moreira estuvo por espacio de diez minutos recorriendo el 
diapasón de la guitarra en vagos preludios y acordes 
inconscientes.

Por fin aquellos preludios se fueron fundiendo, aquellos 
acordes se fueron armonizando y la guitarra rompió en uno 
de esos estilos tristes y profundamente melancólicos que el 
gaucho toca con una extrema ternura.

Moreira tocaba el estilo conmovido, había agobiado la cabeza 
a impulsos de la pena que le roía el alma, y meditaba 
profundamente.

Por fin levantó la cabeza soberbia, mostrando el rostro 
magnífico al que salían todas sus penas, entornó los ojos 
como reconcentrándolos en un punto de su pensamiento y 
lanzó al aire su voz patente y melodiosa, con las siguientes 
décimas que nos ha recitado un compañero que se las 
aprendió, con quien hablamos en Navarro.

Era una glosa aquella magnífica cuarteta del Quijote «ven 
muerte tan escondida», que el paisano improvisaba o que 
habiéndola aprendido en sus buenos tiempos aplicaba a su 
situación, dándole un relieve artístico con el sentimiento que 
rebozaba en su voz.
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He aquí las décimas en que ese sentimiento se derramó 
suavemente:

Presa el alma del dolor

con el corazón marchito

soy como el árbol maldito

que no da fruta ni flor.

Muerte, ven a mi clamor

que en ti mi esperanza anida

ven, acaba con mi vida

ven en silencio profundo,

como mi dolor al mundo

ven muerte tan escondida.

Esta décima arrancó del auditorio las muestras del más 
patético entusiasmo; Moreira siguió preludiando el estilo largo 
tiempo y cantó la segunda décima.

Quizá el mundo en su embriaguez

sin conocer mi martirio

tenga mi afán por delirio

hijo de la insensatez.

Y al ver mi ardiente avidez

por acabar de existir,

los que estiman el vivir
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como suprema ventura

dirán que es en mi locura

¿Por qué el placer del morir?

Los paisanos estaban dominados por el canto de Moreira 
hasta el enternecimiento, algunos de ellos habían vuelto el 
rostro para secar a escondidas con el revés de la mano el 
llanto que no podían contener, y el mismo Córdoba, 
arrastrado por un poder extraño, había bajado de la pipa y se 
había acercado al grupo.

Moreira, completamente ajeno a la impresión que producía su 
canto, dejó oír esta tercer décima, creciendo su sentimiento:

¡Ah! si vieran la inclemencia

con que en mí el dolor se goza

que hoja por hoja destroza

las flores de mi existencia,

comprendieran la vehemencia

con que anhelo tu venida.

Ven muerte, tan escondida,

que no te sienta venir

y el gusto de verte herir

no me vuelva a dar la vida.

La guitarra calló, dejando oír un quejido lánguido en las 
cuerdas, que vibraban aún, bajo la presión de la mano 
artística del paisano, que permaneció agobiado a impulsos de 
su propio canto.

Todos los paisanos guardaron un profundo silencio, 
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reteniendo en el oído la imagen de aquella triste caricia con 
que Moreira remató sus décimas.

El mismo Córdoba parecía haber olvidado su encono, y 
estaba allí, trémulo como idiotizado, sin atinar siquiera a 
llevar a los labios la copa de caña que veía en su mano.

El gaucho que lo invitara a cantar, se acercó entonces a 
Moreira y ofreciéndole una copa con bebida, le dijo 
sencillamente.

—Asiente el pesar, paisano.

Moreira levantó entonces la cabeza y pudo verse su negra 
barba sembrada de lágrimas cristalinas que parecían las 
gotas de rocío que se ven sobre las matitas de pasto al venir 
la madrugada y su frente plegada por ese dolor agudo que si 
se apura se traduce en inevitable y amargo llanto.

Recibió la copa que le alargaba el paisano y la apuró de un 
solo trago, ahogando con el líquido un sollozo que temblaba 
en su garganta, y volvió la guitarra a su dueño.

Córdoba vació su copa también y la impresión melancólica 
que había dejado el cantor, fue borrándose nuevamente 
como esas espesas nubes que nos roban la luz de la luna, en 
aquellas voluptuosas y tibias noches de verano y los 
paisanos empezaron a recobrar su habitual alegría dando un 
nuevo giro a la conversación.

Moreira, a instancias de los paisanos, se vio obligado a relatar 
su duelo con Leguizamon, con todas las peripecias que le 
procedieron, lo que hizo con la mayor sencillez y humildad.

—Dios sabe —concluyó Moreira—, que nunca he peleado sino 
cuando a ello me han forzado a no dejarme salida y aseguro 
que aquella muerte me pesa porque dicen que el finado era 
una persona de prendas y con familia, y que si peleó conmigo 
fue porque lo mandaron y no porque conmigo hubiese tenido 
jamás ningún resentimiento, puesto que no me conocía.
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—Así es el mundo —retrucó Córdoba desde la pipa donde 
había vuelto a sentarse—, el hombre es como la mariposa 
que da vuelta alrededor del candil, tanto hace y tanto porfía 
que al fin viene a caer entre el sebo y queda frita.

Y así sucede que un hombre que se tenga por más guapo, 
viene a veces a morir a manos de un mulita.

Moreira comprendió que aquel hombre volvía a provocarlo, 
pero se hizo el desentendido y siguió hablando con los 
paisanos de esta manera.

—Si yo no me he quitado la vida muchas veces no ha sido de 
asco a la muerte, sino porque me necesitan mi mujer y mi 
hijo, que no sé la suerte que han corrido y lo que les espera.

—Dejemos los casos tristes para mañana —gritó uno de los 
paisanos, cuyos ojos empezaban a entornarse por la gran 
cantidad de licor que se había echado al coleto.

Ahora vamos a cepillar un malambo que va a rasquear el 
maestro, y mañana hablaremos de dijuntos.

¡Otra vuelta pulpero! —gritó dirigiéndose a este y sacando 
del tirador un rollo de dinero. Otra vuelta compadre que yo 
pago y que ha de ser de caña con limonada, para beberla a la 
salud de este mozo que es más criollo que el mismo diablo.

El pulpero obedeció la orden, y llenó todas las copas del 
brebaje pedido, incluyendo la de Córdoba que estaba vacía 
sobre el mostrador.

Cuando Córdoba vio que llenaban su copa, descendió de su 
pipa y acercándose al mostrador dijo enfurecido al que había 
pedido la vuelta:

—Ya he dicho que yo no bebo sino lo que pago, ¡canejo!; y en 
cuanto a beber a la salud de nadie no hay que contarlo, 
porque sólo bebo a la salud de quien se me antoja.
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Moreira miró severamente, a aquel hombre que estaba 
empeñado en buscarle camorra, pero no dijo una sola palabra.

Se había propuesto no hacerle el gusto a la suerte, como él 
decía, y salir de aquella casa sin haber desnudado su facón y 
sin haber hecho caso a las groseras insolencias de Córdoba 
que parecía querer pelear a todo trance.

Tomó la copa que bebió tranquilamente y sacando su 
rebenque del cabo de la daga adonde lo había enganchado, 
dijo que ya se retiraba, porque quería amanecer en Cañuelas.

—El miedo es prudente —murmuró Córdoba guiñando el ojo 
al pulpero—, por eso es que los más malos suelen a veces 
parecer mansos como corderos.

Moreira palideció intensamente y se volvió a la pulpería que 
ya abandonaba, midió a Córdoba con su mirada intensa y le 
dijo con ademán reconcentrado.

—Si me he propuesto salir de aquí sin derramar sangre, no 
he jurado dejarme hacer banco por ningún roñoso. No hay, 
pues, por qué tantear a la suerte.

Córdoba sonrió socarronamente, y levantando del mostrador 
la copa que llevó a la altura de los labios con ademán 
despreciativo, replicó acentuando las palabras que 
pronunciaba.

—Yo no soy Leguizamon, compadre, ni hombre a quien han 
de correr con la vaina o asustar con la parada, y ya sabe 
quién es Juan Córdoba.

—Vaya a la maula, su zonzo de porra —dijo Moreira, 
prorrumpiendo en una estruendosa carcajada—, que usted no 
vale la pena ni de que le dé un talerazo.

Córdoba no se inmutó; o no conocía a Moreira o tenía 
demasiada fe en su coraje y su vista, que así provocaba al 
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terrible gaucho.

Al oír sus palabras soberbias, echó atrás el pie derecho, se 
separó del mostrador y arrojó el contenido de la copa que 
fue a bañar por completo la cara de Moreira, desnudando en 
seguida su facón.

Al sentir sobre su cara el contenido de la copa, Moreira 
tembló poderosamente, como si lo hubieran puesto al 
contacto de una pila eléctrica.

De sus ojos brotaron rayos, sus labios se movieron lívidos, y 
todas aquellas expresiones de la ira más expresiva, se 
tradujeron en un rugido poderoso que se asemejaba a todo 
sonido, menos al de la voz humana; desnudó su daga, aquella 
terrible daga, y se precipitó sobre Córdoba, tremendo, con 
una violencia indescriptible.

Al llegar a su adversario, bajó un poco la cabeza, llevó el 
antebrazo izquierdo a la altura de la boca, y se tendió en una 
larga puñalada.

Córdoba acudió a pararla con increíble presteza, pero el 
brazo de Moreira era tan fuerte, la puñalada llevaba tal 
violencia, que Córdoba no pudo volear aquel brazo de acero 
y la daga penetró en su vientre, deteniéndose en la columna 
vertebral, donde se incrustó.

Era tal la violencia de aquel golpe, era tal la fuerza del brazo 
que lo había dado, que al querer Moreira retirar la daga de la 
herida atrajo sobre sí el muribundo cuerpo de Córdoba, 
teniendo que detenerlo con el brazo izquierdo, para que no 
le cayera encima, y dar más facilidad a la salida de la daga.

No se sabía cuál era más admirable, si la fuerza muscular de 
Moreira o el temple de aquella arma soberana.

Tan rápida fue la escena, tan violenta la acometida de 
Moreira, que cuando los paisanos pudieron darse cuenta de lo 
que pasaba, el cuerpo de Córdoba había sido rechazado por 
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Moreira al desclavar la daga, yendo a caer contra la pipa 
donde había estado sentado y desde donde había provocado 
el lance.

Al caer Córdoba, Moreira se le fue encima con la daga 
levantada y en actitud de volver a herir, pero al llegar a su 
adversario caído, sus instintos caballerescos tuvieron más 
poder que la ira que lo dominaba, pero tarde ya, porque 
aquel desgraciado había dejado de existir, sin poder 
pronunciar una sola palabra.

Moreira contempló aquel cadáver; se golpeó la cabeza en 
ademán desesperado y blandiendo su daga empapada de 
sangre, prorrumpió en una terrible maldición.

—¡Maldita sea mi suerte —continuó dirigiéndose a la puerta y 
llevando aún la daga en la mano—, que no puedo pisar un 
sitio sin tener que matar a un hombre!

—No se aflija paisano —dijo el que había pagado aquella 
fatal última vuelta—. Usted ha sido provocado y si no lo 
mata, lo mata él. ¿Para qué se metió?

—Yo estoy maldito por Dios y por los hombres —continuó 
Moreira—, y donde quiera que voy llevo la muerte conmigo.

Se dirigió a su caballo que enfrenó y saltó sobre él, 
alejándose al galope largo, sin que los paisanos, mudos de 
asombro aún, se hubieran dicho una palabra.

Sólo a las dos cuadras, y cuando su agitación se calmó a 
impulsos de fresca brisa, Moreira echó de ver que aún 
llevaba la daga en la mano, y que el Cacique galopaba al lado 
de su caballo, reclamando su puesto sobre la montura.

El paisano se detuvo, guardó la daga en la cintura, subió al 
Cacique a las ancas, y siguió marchando al tranco en 
dirección de a Las Heras.

Tan desesperado iba Moreira, que olvidado de todo y para 
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acabar de una vez con su penosa existencia, se hubiera 
entregado a la primera partida de plaza que le hubiera salido.

La muerte de Córdoba le había causado una impresión 
profunda, porque la había hecho en un acto primo, 
obedeciendo a un movimiento instantáneo.

Lo más ajeno que tenía era matar a aquel hombre, a quien 
había pensado aplicar solamente unos golpes de rebenque.

Pero la acción de Córdoba, la clase de la injuria, le había 
trastornado la razón momentáneamente y había dado aquel 
golpe mortal casualmente, sin calcularlo, sin quererlo.

Así caminó toda la noche y toda la mañana siguiente, sin 
sacar a su caballo del tranco y sin levantar la cabeza para 
mirar siquiera el camino.

A la siesta se acercó a una pulpería del camino donde pidió 
pasto para el caballo y carne para el Cacique, alejándose a 
media legua de distancia donde hizo alto para dar de comer a 
los dos animales, y reposar un par de horas, tendido entre 
ellos, sobre su manta.

Allí permaneció hasta eso de las tres de la tarde, hora en 
que se levantó, acomodó el freno al cuero, subió al Cacique 
en anca y siguió la marcha.

Serían como las once de la noche cuando Moreira llegó a Las 
Heras, paró donde tenía algunas relaciones y donde vivía un 
hermano del amigo Julián, de quien iba en busca.

Anduvo algunas cuadras por el pueblo, cuyos habitantes 
estaban entregados al reposo y volviendo el caballo a la 
derecha, fue a golpear la frágil puerta de un rancho humilde, 
que era donde habitaba Santiago, hermano de Julián, con su 
mujer y su cuñado, paisano de unos diez y ocho años a quien 
Moreira había visto criar.

A los golpes de Moreira, sonó una voz soñolienta y áspera en 
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el interior del rancho, que preguntaba el clásico e inolvidable: 
«¿quién es?»

En aquellos tiempos y aquellas horas, no era cosa fácil hacer 
abrir una puerta sin hacerse conocer inmediatamente, pues 
no era extraño que al abrir la puerta, el dueño de la casa se 
encontrara con una daga o un trabuco puesto al pecho.

—Abra amigo don Santiago que soy yo el que llega —dijo 
Moreira echando pie a tierra y bajando la rienda del caballo.

El paisano a quien éste se dirigía conoció su voz en el acto, 
pues se le sintió gritar con el tono de la mayor alegría y 
alborozo.

—¡El amigo Juan Moreira! Dichosos los vientos que lo traen 
por aquí aparcero, aguarde un momento que le voy a abrir.

Y Moreira sintió el ruido de los talones del buen gaucho que 
se había tirado de la cama y corría hacia la puerta que abrió 
inmediatamente.

Aquellos dos hombres se lanzaron uno en brazos de otro, con 
una efusión de hermanos que no se han visto en mucho 
tiempo.

—Bien haiga el motivo que lo trae, amigazo que aquí han 
llegado sus mentas y ya decían que lo habían dijunteau.

Y el paisano miraba a Moreira, a la escasa claridad de la 
noche, prodigándole todas clases de cariños y dando voces a 
su mujer para que se levantase y viera quién estaba.

—He venido corrido por la suerte —respondió 
melancólicamente Moreira—, y para pedirle un servicio que 
sólo usted me puede hacer.

—Conozco sus desventuras, por Julián que ha estado aquí 
—respondió Santiago, cambiando su actitud alegre por una 
tristeza verdadera—. Julián me ha contado todas sus penas, 
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y le hemos compadecido con el cariño que le profesamos 
todos.

Pero entre amigazo, entre y así hablaremos con más 
comodidad.

Moreira ató su caballo al tronco de un paraíso que era el 
palenque de Santiago, y entró al rancho donde encontró a 
Marta, la mujer de éste, que lo recibió con la misma alegría 
que le demostró a la entrada el buen paisano.

Allí se sentaron los dos amigos, y mientras Marta preparaba 
el mate tradicional, Moreira reveló a Santiago el objeto que 
lo traía a su rancho.

—Es necesario que mande a buscar a Julián, le había dicho, 
para que vaya a tomar lenguas de mi mujer y de mi hijo.

Yo me voy a perder por algún tiempo, y no quiero 
ausentarme sin tener noticias de ellos.

Yo mismo iría en su busca —continuó—, pero si me siento la 
partida va a ver guerra, y tal vez me quede sin saber lo que 
quiero.

—En cuanto se aclare —respondió Santiago—, me pondré en 
marcha con caballo de tiro, y volvemos con Julián con 
tropilla, para andar más ligeros.

—Gracias y Dios se lo pague —concluyó Moreira golpeando el 
hombro de su amigo, —puede que algún día pueda yo 
prestarle algún servicio.

—No voy ahora mismo —dijo Santiago—, porque espero el 
hermano de Marta, que fue esta tarde a entregar unos 
animales y no ha de volver hasta mañana, sol alto.

Marta vino con el mate y los paisanos entraron en agradable 
plática, conversando alegremente del tiempo pasado, en que 
ambos eran tan soberbias piernas en los velorios.
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Moreira, al recordar sus tiempos felices volvió a caer en su 
eterna melancolía, pues se había vuelto a recordar de su 
mujer y su hijo que según decía pintorescamente, el candil 
donde al fin y al postre había de venir a quemar sus alas.

Vencido por estos pensamientos y por las fatigas de las 
últimas marchas, Moreira dijo al paisano que quería reposar 
un momento, pues sabía Dios cuando podría hacerlo con 
tanta seguridad.

Entre Marta y Santiago, hicieron al amigo viejo una cama 
blanda con bastantes cueros de carneros que pudiera dormir 
con buen provecho.

Moreira medio desensilló el overo bayo, cuyo maneador ató 
al cuello del Cacique, dio de comer a los dos animales y se 
tendió sobre la mullida cama, dando el cortés «buenas 
noches».

Pocos minutos después, se entregaba al sueño tan 
profundamente, que parecía imposible que aquel hombre 
anduviese huyendo de todas las justicias de paz.

—Parece increíble —dijo Santiago a su mujer después de 
contemplar un momento a Moreira—. Parece increíble que 
este hombre pueda dormir con tanta tranquilidad, cuando de 
un momento a otro pueden dar con su guarida y hacerlo 
dormir para toda la vida.

Y el hábito de aquella vida errante había hecho en Moreira 
una segunda naturaleza.

La costumbre de matar por no ser muerto lo había 
connaturalizado de tal modo con aquellas situaciones 
dramáticas, que él antes se hubiera muerto de inquietud por 
la desgracia de un amigo, se entregaba ahora al sueño más 
tranquilo y profundo después de haber dado muerte a dos 
hombres y sabiendo que aquellas escenas de sangre debían 
irse repitiendo hasta que en vez del enemigo fuera él el que 
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quedase en el sitio.

Moreira durmió de un solo tirón hasta muy entrada ya la 
mañana.

Cuando recordó, Marta le previno que Santiago había salido a 
la madrugada en busca de Julián pero que allí estaba su 
hermano que había vuelto ya por si se le ofrecía alguna 
cosa, pues Santiago le había dejado prevenido que no era 
conveniente mostrarse porque algún soplón podía verlo y 
ponerlo en pico al Juez de Paz que lo era en aquella época 
don Nicolás González, persona recta y severa en el 
cumplimiento de su deber.

Moreira estuvo más alegre aquel día; pensaba que pronto 
tendría noticias de su mujer y su hijo, y esta idea disipaba de 
su espíritu toda nube de melancolía.

Salió afuera jovialmente, dio de beber al caballo y le 
acomodó la montura de manera de estar prevenido de 
cualquier sorpresa y regresó en seguida al rancho 
acompañado del Cacique.

Aquel día lo pasó casi alegremente.

Churrasqueó con buen apetito, tocó la guitarra y hasta se 
permitió entonar un marote, con gran sorpresa de Marta que 
juraba que aquel hombre era el paisano más alegre y 
entretenido que había conocido en toda su vida.

Llegó la noche y siguió la alegría.

Moreira dio de comer a los animales. Marta sacó la limeta de 
reserva, y se mató el rato jugando al punto de la vasca.

A eso de las diez de la noche, Marta, que estaba mal dormida 
empezó a cabecear, y Moreira prudentemente declaró que 
también tenía sueño y quería dormir hasta la vuelta de 
Santiago.
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En vano Marta preparó la cama de la noche anterior, en vano 
rogaron a Moreira se acostara adentro, el paisano agradeció 
las finezas, salió afuera, enfrenó el pingo, tendió a su lado la 
manta de vicuña y se echó en ella como de costumbre, de 
barriga y con los brazos que lo servían de almohada sobre 
las armas.

Hacía ya veinticuatro horas que estaba en Las Heras y el 
gaucho sagaz no se fiaba de la justicia que tal vez a esas 
horas supiera donde se hallaba e intentase una campaña.

El Cacique vino a tomar su colocación al lado de la cabeza de 
Moreira y diez minutos después dormía con la misma 
tranquilidad que si estuviese en una fortaleza.

Serían las cuatro de la mañana cuando Moreira saltó como 
movido por un resorte y apareció en una actitud 
amenazadora teniendo en sus manos amartillados los 
trabucos.

El Cacique había ladrado de una manera especial que para el 
gaucho significaba la presencia del enemigo.

Moreira recogió la manta, se acercó al overo y tendió por el 
horizonte su vista de lince mientras el cuzquito seguía 
toreando cada vez más hostilmente.

Allá en el horizonte confundiéndose con las últimas sombras 
de la noche se veía un polvo solo perceptible para la vista 
del gaucho, polvo que significaba para él la presencia de 
varios jinetes.

El cuzquito había cumplido su misión policial dando aviso del 
peligro, y se había sentado frente al amo, a quien miraba en 
la cara con esa expresión inteligente y picaresca del perro 
que pretende interrogar lo que pasa y lo que se pretende de 
él.

Moreira estaba siempre atento, con la mirada fija en el polvo 
y el entrecejo fruncido por la incertidumbre.
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Quería saber el significado de aquella nubecita de tierra.

El polvo se fue aproximando, los bultos que lo levantaban se 
fueron definiendo cada vez más, el paisano pudo contar once 
caballos de los cuales sólo dos traían jinetes.

La frente sombría de Moreira se despejó entonces, una 
suprema alegría se pintó en la sonrisa de su boca y volvió a 
arrojar la manta sentándose sobre ella y poniendo en la 
cintura los dos brillantes trabucos de bronce de que se había 
armado al pararse.

Aquella tranquilidad súbita y aquella íntima alegría, nacían 
de que el paisano había adivinado en aquellos dos jinetes a 
Julián y Santiago que estaban ya a una legua del rancho.

Unos diez minutos después se apeaban al lado de Moreira 
riendo de alegría, Santiago y el amigo Julián que habían 
venido de un solo galope.

Es imposible pintar con palabras la emoción de Julián y 
Moreira al hallarse frente a frente.

Aquellos dos hombres valientes, con un corazón endurecido 
al azote de la suerte se abrazaron estrechamente; una 
lágrima se vio titilar en sus entornados párpados, y se 
besaron en la boca como dos amantes, sellando con aquel 
beso apasionado la amistad leal y sin cera que se habían 
profesado desde pequeños.

Así permanecieron largo rato, mirándose al rostro y 
trasmitiéndose con la mirada todo el mundo de cariño que la 
palabra no había podido expresar, mientras Santiago 
enternecido con aquella escena, se ocupaba en desensillar y 
arreglar los caballos para disimular su conmoción.

Los paisanos se separaron por fin, se estrecharon la mano 
con la efusión del primer momento y se sentaron sobre la 
manta sin apartar la mirada el uno del otro.
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Santiago entre tanto hacía levantar a su gente mientras 
preparaban unas leñitas para que se fuese calentando el 
agua y echar un centenar de mates.

Moreira y Julián hablaban íntimamente: para Julián no había 
secretos y Moreira volcaba en aquel espíritu inocente el mar 
de penas en que se ahogaba.

Julián oía tristemente la relación de todas aquellas patéticas 
desventuras y podía leerse en su rostro el efecto tristísimo 
que hacía en él la relación.

Moreira relató por fin la muerte de Córdoba y dijo a Julián el 
objeto que lo había traído a Las Heras.

Necesito saber de ellos, amigo Julián, concluyó amargamente, 
quiero saber que suerte han corrido y he contado con usted 
porque es el hombre más gaucho que he conocido en mi vida.

—Iré, amigo Moreira, iré y le traeré noticias fieles, aunque las 
tenga que ir a buscar al fin del mundo.

Voy a descansar un poquito porque el galope va a ser largo, 
y así que caiga la tarde apretaré la cincha al ruano sin darlo 
alce hasta Matanzas, donde están las prendas de usted.

Los paisanos se fueron en seguida al rededor del fogón, 
donde los esperaba el mate, y la conversación se hizo 
general, pasándose la mañana entretenidísimos con los 
cuentos y chistes del amigo Julián, que era un paisano 
graciosísimo y muy amigo de emplear en la conversación 
refranes y compadradas.

Por fin llegó la hora de la siesta, que tomó a los paisanos 
churrasqueando y festejando los interminables cuentos del 
amigo Julián, que se seguían con profusión.

El sueño fue apoderándose poco a poco de ellos, que se 
fueron quedando dormidos como los gatos, enrollados al 
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suave calorcito del fogón a medio prender.

A eso de las tres de la tarde todo el mundo estuvo de pie y 
empezó de nuevo el mate aumentándose la reunión con 
algunos amigos que cayeron a la novedad, entré los que 
había algunos que conocían a Moreira, a quien saludaron con 
un afecto mezclado al invencible respeto que hacía nacer en 
ellos las mentas de Moreira.

A la caída de la tarde, como había prometido el amigo Julián 
ensilló, puso el maneador al fiador del caballo que debía 
llevar de tiro y despidió de sus amigos tomando el camino al 
gran galope.

Parecía un chasque de importancia, tal era la presteza con 
que marchaba.

Moreira se propuso pasar allí tres o cuatro días felices, pero 
el destino, con quien no contaba, lo había dispuesto de otro 
modo.

Esa misma noche vino al rancho un paisano amigo de 
Santiago, con una novedad bastante grave para otro que no 
hubiera sido Juan Moreira, y que vino a sentar su reputación 
de valiente en Las Heras, con un hecho que no nos 
atreveríamos a narrar, si el señor don Nicolás González, Juez 
de Paz en aquella época, no pudiera atestiguar este hecho 
novelesco, digno de los espíritus fuertes que figuraron en la 
Edad Media.

Es un rasgo que viene a acentuar de una manera poderosa el 
carácter de aquel gaucho tristemente legendario.

Don Nicolás González, ya lo hemos dicho, era un hombre 
severo y de una rectitud ejemplar en el cumplimiento de sus 
delicados deberes.

Según el paisano que llegó al rancho, el señor González había 
sabido que Moreira se hallaba en el pueblo y había resuelto 
alistar la partida de plaza para salir a prenderlo.
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—Algunas personas —continuó el mensajero de este 
contratiempo para los planes de Moreira—, se han acercado 
al Juez de Paz diciéndole que su empresa es temeraria y que 
no se meta con el bandido para evitar alguna desgracia 
personal.

Pero el juez ha respondido que por lo mismo que la cosa es 
difícil la ha de tentar y ha de prender a usted, a pesar de su 
astucia y su valor, y para asegurar el golpe ha mandado a ño 
Rosendo a Navarro, según dijo el capitán, a pedir cuatro 
soldados más para reforzar la partida de plaza que estaba 
muy dispuesta a la campaña.

Tanto Santiago como Marta, quedaron anonadados ante esta 
noticia.

Moreira, entre tanto, sonreía lleno de orgullo y soberbia al 
ver todas las precauciones que tomaba la justicia para salirle 
al encuentro.

—Habrá titeo —dijo el paisano alegremente, como si no se 
tratara de él—, pero me parece que este Juez de Paz, como 
los otros, no va a reír muy largo.

—Váyase amigo Moreira, dijo Santiago lleno de zozobra, 
todavía tiene tiempo de ponerse en salvo y esto lo puede 
hacer sin mengua ni agravio de usted.

—He jurado no huir nunca ante nadie —repuso soberbiamente 
el paisano y mucho menos ante una partida de plaza que 
asegura me va a prender.

—No sea imprudente amigazo —insistió Santiago—, que no 
por eso ha de ser usted menos hombre.

Piense en las noticias que le va a traer Julián y huya ahora 
que tiene tiempo, escondiéndose en otro pago.

Una suprema alegría pasó por el hermoso rostro del paisano 
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al oír aquellas cariñosas razones, pero dominó por completo 
la ansiedad que podía hacer flaquear su valor, y volviéndose 
hacia el paisano, le dijo con una altivez imponderable.

—Si usted es amigo del capitán, dígale de mi parte, que 
todas las partidas juntas son pocas para prenderme; y si 
duda usted de lo que digo, véngame a avisar cuando está 
reunida la gente para que vea que con toda ella no alcanzo a 
limpiarme el sudor.

—Yo no soy soplón —replicó algo resentido el paisano—; si 
he venido a dar aviso es porque soy amigo de ño Santiago y 
porque lo aprecio a usted por lo que ha hecho.

—Perdone amigo que no le dije por ofenderlo —concluyó 
Moreira—, y muchas gracias; pero le pido como un favor que 
me avise cuando llegue el refuerzo.

Esa noche los paisanos se recogieron más temprano, y a 
pesar de los prudentes consejos que dio Santiago a Moreira, 
éste tendió su manta al lado del overo bayo, se echó a 
descansar como la noche anterior, ni más ni menos que si 
tuviera la certeza de que nadie había de venir en su busca 
para prenderlo.

En cambio Santiago y Marta no pudieron dormir en toda la 
noche, figurándose a cada momento que venían a aprehender 
a Moreira pero la noche pasó sin que el menor ruido viniese a 
turbar el sueño de Moreira ni a poner el alarma al Cacique.

Muy de mañanita se levantó todo el mundo diciendo a Moreira 
que debía ser prudente y retirarse del partido, pues cuando 
el señor González decía una cosa la hacía.

—Es que no siempre ha de tener palabra de rey —había 
respondido Moreira—, y alguna vez ha de ser la primera en 
que no pueda hacer lo que diga.

Santiago, muy agitado, salió a tomar lenguas de lo que se 
decía en el pueblo y volvió al poco rato atestiguando todo lo 
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que había dicho la noche interior el paisano, añadiendo que 
en el centro había gran agitación y que don Nicolás González 
no esperaba más que la incorporación de la gente de 
Navarro, para mandar la partida en busca de Moreira, con 
orden de prenderlo vivo o muerto, en cualquier paraje donde 
se le hallase.

—Pues mientras más gente halla, mejor —replicó tercamente 
el gaucho—, ya verán como pruebo a esas maulas que yo no 
soy pasto de la justicia.

Y se dirigió al overo bayo echándole una doble ración de 
pasto seco, como para conservarlo en buen estado para el 
momento de la pelea inevitable.

Cuando Moreira entró al rancho, vio llegar a un jinete a media 
rienda, con el caballo cansado, que echó pie a tierra 
precipitadamente y dijo dirigiéndose a Moreira:

—Ya ha llegado ño Rosendo con los cuatro soldados de 
Navarro, y la partida está en la puerta del juzgado, 
preparándose para salir; sólo espera que venga el capitán 
que ha ido a casa del Juez de Paz a recibir órdenes para 
marchar con la gente.

—Pues, a ahorrarles el camino —dijo Moreira, recogiendo de 
sobre el catre de Santiago algunas prendas de su vestuario 
que había dejado allí.

—¿Qué va a hacer amigo, por Dios? —preguntó el paisano 
con la voz alterada por el asombro y la emoción.

—Voy a buscar a esas maulas —dijo Moreira—, porque si han 
venido soldados de Navarro han de volverse diciendo que no 
han dado conmigo.

No quiero además comprometer esta casa que puede 
servirme de guarida alguna vez que ande mal y tenga que 
estar oculto.
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¿Y cómo dicen que al que me reciba en su casa lo mandan a 
la frontera, para qué he de hacer mal?

Moreira se dirigió a su caballo y revisó todas las prendas del 
apero con esa inteligente atención del que conoce que en un 
lance apurado, no hay otra salvación que la que puede 
proporcionarle el caballo, y cargó examinó sus armas con 
extrema prolijidad haciendo jugar los muelles de los trabucos 
y blandiendo la daga para asegurarse que estaba firme en el 
puño.

Enseguida saltó sobre su caballo, subió el Cacique a las ancas 
y se alejó al trotecito, tomando la dirección de la plaza a 
donde estaba la gente.

¡Y era en verdad magnífico el continente de aquel hombre!

Su rostro estaba iluminado por una suprema expresión de 
bravura.

Clavado sobre el apero, con las alas del sombrero levantadas 
sobre la frente y caído hacia la espalda con un verdadero 
parque en el tirador, aquel hombre tomaba proporciones 
gigantescas.

Todo en él inspiraba un fuertísimo interés.

Cuando Moreira llegaba a la plaza, el capitán estaba haciendo 
montar la gente para salir en su demanda sin sospecharse 
que el hombre que iban a buscar estaba tan cerca de él.

Muchos paisanos miraban este aparato admirados.

No parecía que tanta gente fuera a salir en persecución de 
un solo hombre, sino que se alistase para combatir a un 
enemigo poderoso dado los preparativos que hacía y las 
precauciones que tomaba.

Moreira se acercó a la esquina de la plaza como uno de 
tantos curiosos, y se puso a contemplar aquel aparato y a 
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mirar uno por uno los soldados de la partida.

Ésta era compuesta del oficial y catorce soldados de policía 
de campaña, de los cuales cuatro pertenecían a la partida de 
plaza de Navarro, tan dominada por él.

El capitán no conocía a Moreira ni podía figurarse que aquel 
hombre que tenía el insolente valor de salirle al camino, 
fuera el mismo en cuya busca iba.

—No se moleste capitán en hacer incomodar a la gente, Juan 
Moreira no está en donde usted sabe, porque hace ya diez 
minutos que se ha ido —dijo al capitán el paisano.

Los soldados de la partida de Navarro habían conocido a 
Moreira, se habían colocado a retaguardia para evitar el 
primer ataque del gaucho, que era siempre violentísimo.

—Si sabes que Moreira se ha ido —replicó el capitán—, tú 
debes saber qué dirección lleva, y es preciso que vengas 
conmigo para que me lo indique, vamos.

—Es inútil —dijo riendo el paisano—, la distancia que lleva 
Moreira es mucha, va bien montado y usted no lo va a poder 
alcanzar por más que galope.

Algunos de los que estaban en la plaza habían conocido 
también a Moreira en el interlocutor del capitán y estaban 
trémulos y azorados del valor y la audacia de aquel hombre 
que, sin más armas que una daga y sus trabucos de bronce, 
provocaba al combate a una partida de plaza, reforzada, bien 
mandada y que tenía la orden de prenderlo o matarlo donde 
lo hallara.

—Tú sabes donde está Moreira —replicó el capitán—, que iba 
perdiendo la paciencia, pues creía que aquel gaucho había 
venido allí con el solo objeto de hacerle perder un tiempo 
precioso que el otro aprovecharía poniéndose en salvo.

Tú sabes donde está —repitió—, y vas a decírmelo en el 
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acto, porque sino te prendo a ti y te dejo de cabeza en el 
cepo por tapadera.

—Está bueno —repuso Moreira—, para que usted no me tome 
por tapadera de nadie, le diré que Juan Moreira soy yo, y que 
he venido para pelearlos y para probarles que son unos 
maulas.

El capitán quedó helado de asombro ante tan brusca 
declaración; le parecía imposible que aquel hombre tuviera la 
audacia de ir a provocar la partida en la misma puerta del 
juzgado.

Antes que pudiera rehacerse; antes que atinara a 
desenvainar el sable, Moreira aprovechando su estupor, incitó 
con las espuelas su brioso corcel y se fue sobre el capitán 
con tal violenta pechada que lo hizo caer del caballo, que 
salió allí a escape, dejando a su jinete enredado en el sable 
pugnando por levantarse.

Moreira revolvió su caballo y dio frente a la partida, que ya 
estaba completamente dominada.

Los cuatro soldados de Navarro habían salvado el bulto 
poniéndose a larga distancia.

—¡Fuego, fuego sobre el bandido! —gritó el capitán, que 
había logrado levantarse algo dolorido—, mátenlo, mátenlo 
—y cayó sobre él con increíble denuedo, sable en mano.

Algunos de los soldados, más animosos y retemplados por la 
voz de su capitán, tendieron la carabina e hicieron fuego, 
pero con esa torpeza del paisano que apoya la culata en la 
paleta del caballo y hace fuego al acaso, creyendo que para 
hacer efecto basta sólo la detonación, defecto, que tienen 
muchos soldados de nuestra caballería de línea.

Moreira soltó una poderosa carcajada, se puso la rienda entre 
los dientes y apareció armado de sus dos trabucos de bronce 
que había sacado de la cintura con increíble rapidez.
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—¡A él, cobardes! —gritó desesperadamente el capitán, sin 
poder encontrar con su sable a Moreira por la inquietud que 
éste con las espuelas imponía al overo bayo.

Los soldados cayeron sable en mano, teniendo que distraer 
mucho su atención en los caballos clásicos calificados de 
patrias que no caminaban sino cediendo al rebenque.

Entonces se sintió un estampido poderoso el doble estampido 
de los terribles trabucos que Moreira había disparado a un 
tiempo, al verse cargar por los soldados.

Cuando se hubo disipado la espesa nube de humo producido 
por aquellos dos disparos se pudo ver el espantoso estrago 
que estos habían causado.

Dos soldados se revolcaban en el suelo, presa de horribles 
convulsiones, tres disparaban completamente acobardados, 
mientras los restantes pugnaban por contener los asustados 
caballos.

El capitán estaba consternado; aquello era vergonzoso e 
increíble; a otro ataque de Moreira se iba a quedar 
completamente solo y era preciso ganarle el tiempo.

Moreira entre tanto volvía a cargar sus trabucos, operación 
que hacía con gran rapidez, pues llevaba los cartuchos 
hechos y no tenía más que colocarlos en la boca de los 
trabucos, donde los hacía calzar dando un golpe con las 
culatas en las encabezadas de plata del lomillo, de modo que 
cuando el capitán animó con la palabra a los cinco hombres 
que le quedaban y los hizo cargar sobre Moreira, éste estaba 
con sus dos trabucos armados, espiando la oportunidad del 
disparo.

Cuatro de los soldados cargaron al frente, mientras el quinto 
remoloneaba, haciéndose el que no podía hacer avanzar el 
caballo, y el terrible estampido de los trabucos de Moreira se 
dejó sentir por segunda vez, sembrando la muerte y el 
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espanto entre los enemigos que esta vez abandonaron por 
completo el campo, heridos unos y en dispersión los otros.

El capitán no se pudo conformar con aquel resultado: trémulo 
de vergüenza, cargó sobre el gaucho que reía 
estruendosamente de la partida dispersa.

Ya había Moreira vuelto a colocar en su cintura los dos 
trabucos, y miraba a aquel joven con una mezcla de 
compasión y de burla.

Cuando el joven lo cargó, dispuesto a morir, pues no tenía 
otra esperanza, Moreira hizo dar al caballo un alto, para 
ponerse fuera de alcance y dijo al joven:

—Puede retirarse capitán sin partida, con usted no tengo 
resentimiento porque lo han mandado y no tiene la culpa de 
nada. Váyase y lleve el parte.

Avergonzado el joven con esta nueva sátira cargó de nuevo 
al gaucho, dispuesto a morir o a concluir con aquel hombre 
formidable, cosa imposible por cierto.

El paisano se desmontó entonces, enrolló la manta de vicuña 
en el poderoso brazo y sacó aquella terrible daga que tanto 
estrago había hecho ya.

Los espectadores temblaron, vieron que aquel duelo iba a ser 
mortal para el joven, pero ninguno de ellos se atrevió a 
ayudarlo con un ademán o con una palabra.

Moreira estaba sereno y sonriente; abría los brazos 
mostrando al joven su hercúleo pecho, como incitándolo a 
herir.

Cuando aquel se tendía en una estocada, Moreira la vitaba 
con el brazo de la manta, con una limpieza maestra, y se 
contentaba con marcar sobre la cabeza del joven, un golpe 
con el cabo de la daga, que podía ser una puñalada mortal, 
demostrando con esto al joven que no quería herirlo y que 
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entonces como él decía estaba peleando de puro vicio.

—Mátame, mátame de una vez —gritaba el joven dominado 
por la ira—, mátame porque si yo puedo, te voy a atrevesar 
el corazón.

—No quiero, mocito —replicaba el gaucho—, usted le hace 
falta a la familia y no hay necesidad de que yo lo carnee por 
un disgusto tan al ñudo.

Aquella escena no podía prolongarse más, Moreira estaba ya 
fatigado y podía venir algún refuerzo inesperado que pudiera 
hacerle perder todas las ventajas que había obtenido.

Así lo comprendió el gaucho y determinó concluir aquel 
combate desigual, sin hacer daño alguno a aquel joven que 
había cumplido su deber tan lindamente.

Ofreció de nuevo como cebo, su pecho descubierto, y el 
joven se precipitó a él, con increíble brío, tirándole una 
estocada de muerte.

El gaucho que había adelantado intencionalmente el pie 
izquierdo, paró el golpe hábilmente, y con una precisión 
matemática echó al joven una zancadilla que lo hizo caer al 
suelo de espaldas, quedando completamente a merced de su 
adversario.

Moreira se precipitó sobre él, rápidamente y le arrebató el 
sable.

Los paisanos que habían presenciado la lucha volvieron el 
rostro pálidos y conmovidos pensando que el gaucho iba a 
hacer lo que se estila en estos casos, degollar a su 
adversario, pues estaban muy lejos de apreciar aquel espíritu 
caballeresco hasta la exageración.

El gaucho arrancó el sable de manos del capitán, diciéndole 
un único «dispense amigo» y arrojándolo lo más lejos que le 
fue posible, le pegó un ponchazo en la cabeza, como quien 
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hace un cariño y se dirigió al caballo que, montado por el 
perro, se había detenido al otro extremo de la plaza, 
habituado a aquellas situaciones.

No faltó comedido que quiso tomarlo de la rienda para que 
no fuese a disparar, pero la rienda había quedado sobre el 
caballo y el Cacique no la permitió tocar.

El paisano montó sobre el overo con verdadera majestad y 
revolviendo el poncho que conservaba en el brazo izquierdo, 
dijo a los azorados paisanos:

—Caballeros, pueden llamar al médico y al cura que creo que 
hacen falta, porque yo no me puedo quedar para el auxilio, 
tengo mucho que hacer.

Y revolviendo el caballo se alejó con toda tranquilidad, 
después de soltar una última carcajada, dejando a aquella 
gente dominada por completo.

Todos aquellos hombres, valientes y capaz cada uno de 
pelear con cualquier clase de enemigo, no se hubieran 
atrevido a detener la tranquila marcha del gaucho.

La acción de Moreira, la serenidad que había demostrado 
durante la lucha y su acto generoso al darle fin, habían 
dominado, cautivado a los paisanos cuya influencia cede a la 
influencia del valor y mucho más si aquél valor va aparejado 
a sentimientos nobles y humanitarios.

Muchos de aquellos paisanos se hubieran sentido capaces de 
pelear como Moreira, pues aquel hombre no era una 
excepción de su hermosa raza.

Pero tal vez ninguno de ellos hubiera encontrado en su 
corazón tanta grandeza para no matar al mozo, y tanto 
dominio para despedirse de él con un ponchazo.

Moreira se alejó de allí al tranquito, encontrando suficiente 
recompensa a su acción en las caricias que le prodigaba el 

150



Cacique, y llegó al rancho de Santiago, donde desmontó 
como si solo viniera a dar un ligero paseo e ignorara por 
completo lo que había pasado tal era la calma de su 
continente.

Marta y Santiago habían sentido los disparos, y sabían que 
Moreira se había batido con la partida, pues aquellas noticias 
corren con increíble presteza, así es que les parecía un 
sueño ver llegar ileso al paisano, que tomaba para ellos 
proporciones fantásticas y gigantescas.

—Váyase amigo, por Dios —dijo Santiago a Moreira, viéndolo 
que se disponía a atar el maneador en el palenque—, por los 
pagos andan partidas del Guardia Provincial, que dicen han 
venido a buscar a los que no se hayan enrolado y esa es 
tropa de línea, con la que es inútil pelear.

—Pues yo los pelearé —repuso Moreira con creciente 
soberbia—, los pelearé como pelearé al mismo diablo que me 
salga al camino aunque traiga vistuario de fierro y pelee con 
diez dagas.

Y ató su caballo al palenque bajando al Cacique que ladraba 
alegremente sobre el apero.

—Venga pues un mate, comadre, para asentar la campaña 
—dijo Moreira a Marta—, y tendió su manta donde se echó de 
barriga.

En seguida se puso a relatar minuciosamente las peripecias 
del combate con sus mayores detalles, relación que 
escuchaba Santiago con los ojos dilatados en prueba del 
asombro descomunal que experimentaba a medida que 
Moreira llegaba al fin de la contienda; asombro que remató 
con los gritos de ¡ah criollo!, ¡ah hijo del país!, ¡con razón le 
protege mi Dios!, ¡para qué matar al botón a ese mocito que 
nada hacía de su dictamen, y que sólo obedecía a las 
órdenes que a la fija le habían dado!, ¡lindo mozo canejo!, y 
con razón no lo he querido dijuntear, amigo.
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—Ahora váyase, amigo —continuó—, que la monta no está 
sólo en ser guapo, sino también en ser prudente, pues la 
suerte se cansa porque ella no es tan constante como el 
dolor; váyase, que yo le enseñaré a Julián cuando vuelva 
dónde lo tiene que encontrar.

—No gaste en vano saliva, amigo —dijo Moreira recibiendo el 
mate de mano de Marta—. Yo espero aquí al amigo Julián, 
aunque venga una tormenta con truenos y refusilos y tras de 
ella todos los diablos vestidos de milicos; esto, se entiende, 
si no lo comprometo.

Y albergado en aquel rancho amigo, tomó sus disposiciones 
para esperar la vuelta del amigo Julián, preparándose de 
manera que no pudieran sorprenderlo, si es que acaso 
intentaban venirse por el vuelto.

Entre tanto en el pueblo no se hablaba de otra cosa que de 
aquel combate asombroso, en que Moreira había vencido a 
una partida reforzada, perdonando la vida al capitán.
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El nido de desventuras
Moreira, siempre negándose a huir como se lo aconsejaban 
Marta y Santiago, permaneció en el rancho esperando la 
vuelta del amigo Julián, que ya tardaba mucho.

Los días pesaron así, siempre esperando, sin que el amigo 
Julián diera señales de vida, lo que hacía agolpar al espíritu 
del paisano mil dudas agitadas.

¿Habría muerto Vicenta? ¿Habría sucedido una desgracia al 
pequeño Juan? ¿Habrían mandado a ambos a la cárcel de 
Buenos Aires a pagar sus culpas y delitos?

Estas dudas tenían sumido al paisano en una amarga 
ansiedad; hubiera sacrificado su libertad misma, a trueque de 
tener noticias tranquilizadoras de aquellos desgraciados.

Moreira pasaba el día entregado a estas cavilaciones, no 
comía, tomando por único alimento el eterno mate, sin cuyo 
desayuno un paisano es completamente hombre al agua.

A la noche daba de comer al caballo, que estaba siempre 
ensillado, aunque con la cincha floja; daba de comer al 
inseparable Cacique y extendía su manta al lado del overo 
bayo, donde se echaba a reposar, en su actitud favorita, con 
las manos sobre las armas y la cabeza sobre la almohada que 
le venían a formar los brazos así doblados.

Así dormitaba ligeramente, viéndosele incorporar inquieto al 
menor gruñido del Cacique, que de cuando en cuando salía a 
dar su vuelta como un rondín militar.

Y aquel hombre dormía ya ligero ya profundamente fiado 
solamente en aquel vigilante animal, cuyo finísimo olfato 
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delataba al enemigo antes que éste estuviese a la vista.

A eso de la madrugada del tercer día, el cuzquito se levantó 
de la manta, dejó oír un gruñido leve, y al poco rato se puso 
a ladrar arañando la cabeza de Moreira como para 
despertarlo.

El paisano estuvo de pie como un rayo, se acercó al overo, a 
quien apretó la cincha con suprema rapidez, viéndose brillar 
en seguida en sus manos a la escasa claridad de las estrellas 
que se mezclaba a esa vaga luz del crepúsculo, sus dos 
magníficos trabucos de bronce que eran el arma de que se 
servía primero cuando el enemigo era numeroso.

Moreira permaneció largo rato en actitud de montar a 
caballo; se sentía, en lontananza el galope de varios 
animales pero la vista todavía no podía apreciar los lejanos 
bultos.

Marta y Santiago habían salido afuera al sentir los ladridos 
del Cacique, pues aquella gente no dormía, temiendo que de 
un momento a otro llegara una partida numerosa en busca de 
Moreira, a quien decía Santiago podía la suerte cansarse de 
ayudar y suceder una desgracia inevitable, porque pensar 
que aquel hombre se entregara era pensar locuras.

El galope de los caballos se fue haciendo cada vez más claro, 
los bultos se fueron destacando en el horizonte y el Cacique 
dejó su actitud hostil y se puso a ladrar alegremente.

—Un amigo —dijo Moreira sonriendo, al interpretar la alegría 
del Cacique y mirando a Santiago a quien había sentido 
salir—, son amigos, y el corazón me dice que es Julián.

Y el leal corazón del paisano no se engañaba; era realmente 
Julián que regresaba arriando su tropilla favorita que le 
servía para hacer las grandes patriadas.

Julián llegó, echó pie a tierra al lado del overo y los tres 
paisanos se abrazaron estrechamente, formando un cuadro 
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tocante, alumbrado por la luz de la mañana, que empezaba a 
despertar las aves.

Dos minutos permanecieron así aquellos tres hombres a 
quienes unía un cariño franco y sincero, nacido en las 
primeras horas de la vida, y que sólo la muerte podría cortar.

Los paisanos se separaron, y Julián y Moreira se miraron a la 
cara.

En los párpados de Julián se vio temblar una lágrima.

Los labios de Moreira tomaron esa expresión del gemido.

Moreira, bajó la vista y dejó desplomar la cabeza sobre el 
pecho.

En la cara de Julián había visto una expresión lúgubre que lo 
había desalentado por completo.

Julián estrechó la mano al gaucho como queriendo infundirle 
ánimo con su presión cariñosa, mientras le decía: ¡qué canejo! 
Todo tiene remedio menos la muerte.

Moreira se dejó caer sobre la manta completamente 
desalentado y se abismó en el infierno de su pensamiento 
que abultaba fantásticamente la desgracia que suponía haber 
sucedido.

Julián se sentó a su lado, mudo y sombrío, esperando que 
Moreira saliera de aquel letargo en que había caído su 
espíritu, postrando aquel corazón de bronce.

Por fin aquel hombre alzó el semblante, descubrió la varonil 
cabeza, como si buscara calmar su ardor con el fresco de la 
brisa, y dijo al amigo Julián que lo miraba silencioso:

—Puede contar amigo, sin economizar trago amargo, porque 
estoy dispuesto a todo, y aquí hay entrañas para sufrir todas 
las penas del mundo.
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—No se aflija amigo —repuso el paisano—, ya sé que usted 
no le hace asco al dolor y por eso le voy a contar sin rebozo 
lo que ha sucedido en sus pagos; y con una sencillez inocente 
narró lo que en Matanza había sucedido, sin apercibirse que 
aquel relato entraba en el corazón de Moreira como una 
puñalada lenta y desgarrante.

Julián habló así:

—Dos noches después de la salida de Moreira, Vicenta, a 
quien más conocían por Andrea, su segundo nombre, fue 
puesta, en libertad con su hijo, después de hacerle creer que 
Moreira había muerto a manos de la primer partida que salió 
a prenderlo, enseguida que éste mató a don Francisco.

La prisión sufrida, la muerte de su padre, y las penas que 
había pasado, la habían enflaquecido rápidamente, haciendo 
grandes estragos en su simpática fisonomía.

Fue a su rancho y encontró las paredes peladas.

Las haciendas habían sido embargadas por la justicia para 
venderlas y costear los gastos del juicio, y lo que no había 
hecho la justicia, se habían encargado de hacerlo los 
cuatreros que habían pasado como aves de rapiña por la 
abandonada casa, llevándose hasta los poyos de sentarse.

Andrea se encontró, pues, sola en el mundo, abandonada de 
todos y sin tener un mal mendrugo que llevar a los labios de 
su hijo, que había enfermado.

En esta situación desesperante, golpeó a los ranchos amigos, 
que se le cerraron, porque según la orden del juez, «era reo 
de complicidad en los crímenes de Moreira, el que tendiese la 
mano a la mujer del bandido».

Y Andrea moría de hambre, de desesperación y de dolor al 
ver a su hijo consumido por la necesidad.
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Moreira escuchaba el relato de Julián y las lágrimas corrían 
silenciosas por su rostro, yendo a perderse entre la seda de 
su barba.

—La justicia —continuó Julián con sarcasmo—, empezó 
entonces a dar su última mano a la obra de destrucción que 
había empezado con la desgracia de Moreira.

Andrea, aunque flaca y macilenta, era todavía hermosa y los 
empleados del juzgado, empezaron a girar a su alrededor, 
como caranchos sobre la osamenta, tratando de explotar su 
miseria y los sentimientos de madre, en beneficio de 
pretensiones inicuas.

Pero Andrea a quien la presencia de un justicia causaba más 
pavor que todas las muertes juntas, despidió acremente al 
nuevo teniente alcalde que fue a ofrecerle su protección y 
su cariño.

Andrea iba a visitar la tumba de su padre donde pasaba 
largas horas llorando, y preguntaba en vano por la de su 
Juan, a quien por las voces del Juzgado todos creían muerto, 
pero le respondían complaciéndose en su dolor, que su 
tumba había sido el estómago de los zorros y de las 
vizcachas.

Así la pobre Andrea moría, viviendo en este horrible 
martirio, mendigando de la caridad pública un mendrugo de 
pan y un trapo negro con que honrar la doble muerte de su 
buen padre y del altivo Moreira.

Al escuchar esta parte del relato, Moreira lanzó un quejido y 
blandiendo la daga dejó oír una maldición espantosa:

—Para cumplir mi venganza —dijo—, no basta a mi daga toda 
la carne que cubre la osamenta de esos puercos a quienes he 
de matar uno a uno.

Julián dejó pasar aquel justo estallido de la ira, y prosiguió la 
narración después de una breve pausa.
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—Así, aquella infeliz vagaba por los campos con aquellas dos 
horrorosas cargas, su miseria y su hijo, pidiendo trabajo.

¿Pero quién era el gaucho que desafiaba la cólera de la 
justicia dando trabajo a la viuda y al hijo del que la ley había 
declarado bandido?

Sólo Dios podía liberarla del abismo a que la precipitaban los 
hombres.

El teniente alcalde volvió a la carga arrastrándole de nuevo 
el ala notificándole que la justicia iba a vender el rancho, 
siempre por cuenta del proceso.

Vicenta Andrea tenía dos muertes para elegir, o de hambre o 
endurecida por la helada, pues ya no tendría techo que la 
cobijara.

La mujer desventurada miró a su hijo, pensó en el destino 
que le estaba reservado y una inmensa agonía pasó por sus 
ojos pardos expresivos y lánguidos.

Había un medio de salvar a su hijo y salvarse ella; pero este 
medio era aceptar la ignominia más afrentosa que la muerte.

Vicenta gimió, miró a su hijo flaco y macilente, transparente 
por el hambre y la miseria, y vaciló sintiéndose desmayar.

La idea de que aquella criatura pudiese morir de hambre la 
desesperaba de una manera dolorosa, pues comprendía que 
era preciso salvar a aquel inocente aun a costa de su cuerpo 
enflaquecido de una manera horrible.

Sin embargo volvió a rechazar a aquel hombre con el ademán 
altivo y el rostro enrojecido por la vergüenza.

Aquel día vagó los campos y las cercanas casas pidiendo una 
limosna, regresando a su rancho con la muerte en el corazón.

Un relámpago vino esa tarde a iluminar con sus pálidos 
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destellos la negra noche de su alma, abriéndole un nuevo 
horizonte de risueñas esperanzas.

El compadre Giménez, que había tenido que salir del partido 
para hacer unas tropas, regresó esa noche y vino a casa de 
Vicenta como un ángel de la salvación.

Pero aquel hombre fue aún más miserable que el teniente 
alcalde, pues aprovechó el poco camino que éste había 
andado en el corazón de aquella desventurada.

Giménez dijo que aquel hombre había tenido razón, que era 
necesario salvar a su hijo y que para esto no tenía otro 
recurso que aceptar las proposiciones de un hombre bueno, 
que trabajase para darles de comer y vestirlos.

—De todos modos Moreira ha muerto —concluyó aquel 
hombre y a nadie puedes ofender con tu proceder.

Vicenta oía todo aquello como una máquina; estaba bajo la 
horrible presión del delirio del hambre, y en su cabeza débil 
había empezado a vacilar, perdiendo terreno en ella la razón.

Oía a Giménez y sus palabras eran para ella una especie de 
ruido, porque aunque comprendía su significado, no podía 
valorar los hechos que ellas establecían.

Giménez insistió, la pintó a ella muerta de desesperación y 
de dolor, después de haber visto morir en sus brazos a su 
hijito hambriento, y aquella infeliz no pudo resistir más y 
cayó sin saber lo que hacía, cayó como una máquina de 
carne, pues aquel hecho para ella sólo importaba la salvación 
de su hijito.

Giménez se instaló allí como en su casa y Andrea y Juancito 
tuvieron esa noche que comer, comida que devoraron en un 
segundo, casi sin mascar.

Vicenta llenó esta imperiosa necesidad de la vida, la 
alimentación, cuya falta llega a igualar los seres humanos con 
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las bestias, y cayó en un profundo letargo.

Era la primera vez que aquella desventurada se entregaba al 
descanso sin la idea de que al despertar hallase a su hijo 
muerto.

Al llegar a esta parte del relato, Moreira ofrecía un aspecto 
espantoso.

Su mirada dilatada, brillaba de una manera pálida con 
destellos que hacían daño, parecía un puñal que se desnuda 
bajo la luz de la luna, de su boca entreabierta salía un ruido 
que parecía el exterior de un toro y sus manos temblorosas 
oprimían la magnífica cabeza, como para contener el 
estallido de la masa cerebral que parecía arder adentro.

—Agua —dijo—, tráigame agua porque me siento chamuscar 
los sesos, y metió la cabeza en un balde de agua que le trajo 
Santiago. Moreira estuvo con la cabeza en el agua por 
espacio de tres minutos, la sacó en seguida y después de 
enjugar el agua que caía de sus largos rizos, se ató un 
pañuelo alrededor de la frente y volvió a quedar sumido en 
una meditación extraña, hundido en el abismo de sus penas.

Por fin se arrancó a aquella meditación que lo postraba sin 
fuerzas morales y miró a Julián de una manera triste y 
sombría, diciéndole:

—Hasta el fin, amigo Julián, hasta el fin, y tire al alma.

No le haga asco al menor tajito, que la desgracia ha de 
entonarme, en vez de hacerme mal.

Yo veo que tengo madre para la desgracia, pues apenas 
muevo el pie, ya voy pisando en mis propias entrañas.

Julián se recogió un momento como para coordinar sus ideas 
y prosiguió de esta manera, secando una lágrima que el dolor 
del amigo hacía somar a sus ojos.
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—Desde aquella noche nada faltó en casa de la Andrea; 
Juancito empezó a reponerse y la mujer se fue poco a poco 
habituando a aquella situación desesperante.

De cuando en cuando preguntaba al compadre Giménez por la 
tumba de su Moreira para ir a rezar sobre su borde y 
Giménez le prometía siempre averiguarla.

Aquel hombre no dejaba carecer de nada a Vicenta que iba 
acostumbrándose poco a poco a aquel ser a quien apreciaba, 
por el cariño especial que aparentaba tener por su hijo.

Un día tuvo Giménez que bajar a Buenos Aires para hacer 
entrega de una tropa de hacienda que había vendido, y dejó 
a Andrea el dinero necesario para que no le faltara nada 
durante su ausencia.

Hacían una vida tranquila con gran asombro del vecindario, 
que veía en la acción de Giménez un reto a la justicia, que 
había prohibido bajo la pena de caer en desgracia, que se 
tendiese la mano a la mujer del bandido Moreira, asesino 
aleve.

—No lo he sido pero lo seré —dijo Moreira sentenciosamente. 
A esa gente la he de matar por la espalda y si puedo he de 
tratar de agarrarla durmiendo.

Julián calló un momento y a indicación del paisano siguió así:

—Giménez salió de madrugada con su tropa de novillos y 
Vicenta quedó sola en aquel rancho, donde se habían 
deslizado las horas más felices de la vida, en compañía de su 
padre, de su hermoso y amante Juan, muerto de una manera 
tan trágica según se lo corroboró el compadre Giménez.

El teniente alcalde que esperaba esta ocasión para vengarse 
de los desdenes de Andrea, se presentó esa noche en el 
rancho, en momentos que aquellos desventurados estaban 
cenando.
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Aquel hombre volvió a la carga con sus impertinentes 
pretensiones y como siempre, fue rechazado esta vez, más 
enérgicamente que las anteriores.

—Si quiere venir a mi casa —le dijo Andrea— olvídese de 
esas cosas; ya tiene pan mi hijo y no tengo porqué sufrir 
nuevas humillaciones de nadie.

—¿Qué, crees que porque te protege Giménez estás fuera de 
la acción de la justicia? —replicó el teniente alcalde. No seas 
tonta que te conviene estar bien conmigo.

—Dejemos esa cuestión, amigo —concluyó Vicenta—, lo que 
usted pretende no puede ser y yo nada tengo que ver con la 
justicia, porque no he faltado a nadie, gracias a Dios.

Aquel hombre se irritó de una manera brutal, amenazando a 
Vicenta quitarle su hijo porque andaba en la mala vida, y 
prenderla a ella misma.

Este hombre se había empeñado por la paisanita que con la 
buena vida, había empezado a recuperar su antigua 
hermosura.

A un justicia, según la teoría y la práctica, no se le debía 
resistir nada, y la resistencia de Vicenta lo había empeñado 
más, interesando su amor propio de hombre, y de justicia.

Insistió, quiso vencer la resistencia que se le opuso, y aquel 
hombre fue cobarde hasta el extremo de golpear a aquella 
mujer desvalida amenazando golpear a su hijo.

Moreira escuchaba a Julián sin hacer el menor movimiento ni 
pronunciar una palabra; parecía estar bajo la presión de una 
melancolía profunda.

Cuando Julián llegó a esta parte de su relato sus labios se 
agitaron con un movimiento convulso, pero no se le oyó la 
menor palabra, la menor sílaba.
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—El hombre —prosiguió Julián—, después de golpear a 
Vicenta, se retiró diciendo que volvería a la noche siguiente, 
y que había de lograr su empeño o le había de llevar el 
diablo.

Vicenta pasó una noche desesperante; estaba sola en el 
mando, ya no existía Moreira para defenderla y sabe Dios 
cuándo volvería Giménez.

Si se dormía despertaba al momento sacudida por los sueños 
que el espanto engendraba en su espíritu; a cada momento 
creía que le arrebatan su hijo y se abrazaba a él 
protegiéndolo de aquella agresión imaginaria.

Estaba dominada por el terror de la amenaza que se le había 
hecho.

Por fin llegó el nuevo día, y Vicenta se dormió 
profundamente.

Cuando el espíritu pasa por ciertas situaciones, la luz del día 
viene a ser una especie de compañera que aleja de él toda 
sombra fantástica, haciendo renacer en el corazón el valor 
moral que han avasallado los sueños delirantes.

—Cuando Vicenta despertó, eran ya las once de la mañana: 
se vistió y acompañada de su hijo salió a la calle, temiendo 
viniese el teniente alcalde.

Y vagó sin rumbo y sin objeto que alejarse de su casa donde 
la amenazaba el mayor peligro, el peligro de caer en manos 
de la justicia.

A la caída de la tarde, Andrea vino a su rancho para llevar 
una manta, pues aquella noche pensaba pasarla a campo, 
pero al aproximarse a la casita su corazón latió fuertemente 
y una suprema alegría asomó a su pálido semblante: había 
visto los caballos de Giménez que regresara un momento 
antes.
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Andrea se precipitó en sus brazos y le contó lo que le había 
sucedido la noche antes y la amenaza que le había hecho al 
salir el teniente alcalde.

Giménez más cobarde aún que aquel hombre dijo a Andrea 
que era preciso huir de allí antes que volviera, y uniendo el 
ademán a la palabra ensilló dos caballos y esa misma noche, 
se fue a su casa con Vicenta y el pequeño Juan, a donde 
pudieron estar con mayor seguridad.

Si Giménez tenía miedo al teniente alcalde porque no le 
gustaba andar mal con la justicia, éste tuvo miedo a Giménez, 
porque era esencialmente cobarde y abandonó su empresa, 
esperando que algún nuevo viaje alejase de allí el paisano, y 
quedase Vicenta nuevamente abandonada, a su entera 
merced.

—Cuando supe todo esto —prosiguió Julián—, me fui a lo del 
compadre Giménez, donde me apié, haciéndome el ignorante 
de todas aquellas desgracias.

Vicenta apenas me vio, salió a recibirme llena de alegría 
enseñándome a Juancito que está hecho ya un hombre.

Me abrazó la pobre y lloró amargamente recordando a su 
Juan y los tiempos felices en que el carancho de la desgracia 
no había venido a hacer en ellos su presa.

El compadre Giménez se puso más pálido que un difunto, no 
sabía qué viento me llevaba allí, y se sospechaba que yo 
pudiera ir por encargo suyo.

Andrea se fue a cebar un mate, y el hombre muerto de 
miedo, me preguntó por usted, me contó la cosa a su 
manera, y me pidió no dijese a la Vicenta que usted vivía, 
porque podía morir de susto; creyendo que usted la fuese a 
matar por lo que había hecho engañada con su muerte.

Yo me iba calentando poco a poco, y mi mano se iba 
recostando a la cintura, sin quererlo pero pensé que yo no 
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podía matar a aquel hombre, porque eso le correspondía a 
usted, y no quería además quitar ese apoyo a la Andrea, a 
quien no podía traer conmigo sin que usted lo dispusiese.

—Usted es un puerco —dije al compadre Giménez—, y si yo 
no lo mato ahora, es porque Juan no se enoje, porque esto le 
corresponde a él, pero algo tengo yo que hacer para 
probarle que usted es un chancho, y que lo que ha hecho no 
tiene perdón, y me le fui al humo con el rebenque.

El hombre relampagueó los ojos y quiso madrugarme sacando 
el cuchillo, pero yo me la dormí en la cabeza y lo azoncé a la 
fija de un talerazo: en seguida me le dormí con la lonja como 
quien castiga a un redomón chúcaro.

El hombre había sido muy maula y empezó a gritar como un 
cochino; yo me calenté sin querer también saqué el cuchillo 
para degollarlo, pero a los gritos apareció la Andrea, y me 
pegó el grito cruzándoseme por delante.

—¿Usted también Julián viene como enemigo a aumentar mi 
desgracia? ¡Ah! ¡Desde que murió mi Juan todos se han vuelto 
en mi contra!, y rompió a llorar.

—Dispense niña —le dije guardando el cuchillo—, si yo quise 
matar este maula fue porque se acordó mal del amigo Juan y 
yo no lo puedo permitir, porque nadie se ha de limpiar la 
boca con su nombre mientras yo viva en la tierra y él esté 
lejos.

Sin duda la Vicenta pensó que yo aludía a su muerte y se 
puso a llorar a «media rienda» olvidándose en su dolor del 
compadre Giménez que se había levantado del suelo y 
porfiaba, con pasos de peludo, gritándome cuando se vio 
fuera de tiro.

—¡Ya nos veremos las caras, so madruga!

—Andá no más —pensé yo—, que ya te toparás con él, —y 
me puse a consolar a la Vicenta, que lloraba de una manera 
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que daba pena escucharla.

—No se desespere, niña —le dije—, yo me voy de aquí para 
no volver más a incomodarla, sólo vine a ver qué había sido 
de ustedes y nada más.

—Yo no quiero que se vaya para no volver más —me dijo 
Andrea secando las lágrimas—, mi casa es suya y puedo 
venir cuando guste.

En seguida nos pusimos a tomar mate y la pobre me contó 
por completo la narración que le he hecho.

Ya la tarde empezaba a caer y traté de ponerme en camino, 
porque había cumplido lo que usted me encargó y quería 
pegar la vuelta pronto, pues usted aquí no había quedado 
muy seguro.

Cuando Julián terminó la narración, Moreira se incorporó, 
tomó la mano de aquel leal amigo, y la estrechó con una 
profunda emoción.

—Gracias amigo —le dijo—, muchas gracias: nunca olvidaré lo 
que usted ha hecho por mí, no le digo que puede contar 
conmigo, porque ya usted me conoce.

—No tiene nada que agradecer compañero —replicó Juan 
sonriente—, he hecho lo que he podido en su servicio y estoy 
dispuesto a hacer más todavía.

En seguida todos cuatro empezaron a filosofar amargamente 
sobre la vida, entre trago y trago del mate que le servía la 
buena Marta.

Entonces Julián se impuso de la última hazaña que había 
llevado a cabo Moreira, reprobándola agriamente, porque 
aquello era tentar la suerte proporcionando a las policías la 
ocasión de malherirlo o darle un tiro traidor que le quitara la 
vida sin saber quién se la dio.
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—No lo haré más —dijo pensativo el paisano—, hasta ahora 
sólo he peleado con la justicia, de puro lujo, deseando que 
me mataran para concluir de penar una vez; he peleado 
fuerte para mostrarles que no soy candil que se apaga de un 
soplito, pero las circunstancias han cambiado.

Ahora he de pelear para defender mi vida, porque quiero 
vivir para vengarme de los que me han insultado en mi 
desgracia, aprovechándose de una mujer desvalida; a esos 
—prosiguió creciendo en ira—, los he de coser a puñaladas, 
poco a poco, gozándome en sus boqueadas.

Yo les mostraré que aún vive Juan Moreira, y que su daga es 
más segura que la justicia y más firme que la amistad de los 
hombres.

Y al decir esto acariciaba el pomo de su terrible arma, y 
miraba con una vaguedad aterradora, como si su razón 
estuviera a punto de estallar.

Los paisanos callaban dejando que Moreira se desahogase por 
completo, temiendo que tanta desgracia fuera a trastornarle 
la razón, haciéndole cometer un disparate.

Moreira soltó una maldición que sonó como un trueno y 
quedó mudo e inmóvil, tan inmóvil que parecía haber caído 
con esa locura espantosa y desgarrante que la ciencia ha 
clasificado de melancolía profunda, estado de vida muy 
semejante a la muerte.

Nadie turbó con la mejor palabra aquel estado conmovedor, 
que había llegado hasta arrancar lágrimas de aquellos ojos, 
reflejo de un espíritu noble, que se había respondido siempre 
a las acciones generosas y humanitarias, hasta que el sable 
de la ley, en manos de un teniente alcalde, se levantó sobre 
su cabeza.

La noche venía tendiendo su negro manto y los alrededor de 
aquel rancho empezaban a aquietarse, sin que se sintiera el 
más leve ruido.
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Julián, fatigado y rendido por el largo viaje empezó a inclinar 
la cabeza, al calor del fuego, y a dormitar con esa pereza 
que llamaremos del país.

Probablemente se hubiera quedado dormido, con el cansancio 
de la fatiga, si Moreira no se parara de pronto, hablando en 
alta voz.

—Me voy, amigo —dijo de una manera resuelta—, me voy y 
no me despido de firme, porque el corazón me dice que nos 
hemos de volver a ver.

—Cuidado amigo Juan —dijo Julián cariñosamente—, me han 
dicho que por los pagos andan fuerzas del Provincial y no 
será extraño que el juez don Nicolás González, que es 
hombre duro, haya mandado algún aviso para que le vengan 
a ayudar a prenderlo.

—¡Ahora ni que me copen la banca! —dijo Moreira—, me voy 
lejos, muy lejos amigo Julián, para que se olviden de mí y 
pegar la vuelta cuando menos lo piensen, para asegurar mi 
venganza.

Si me salen al camino disparo, y buenas piernas ha de tener 
el galgo que me alcance.

Yo no sé lo que es miedo —amigo Julián—, pero siento que 
el corazón me tiembla, al pensar que una partida puede 
salirme al camino y obligarme a pelear.

Yo no quiero pelear, le repito, porque puedo morir, y morir 
en este caso es para mí la pérdida de mi venganza.

Recogió su manta, se cercioró de que todas las armas iban en 
la cintura, y se acercó al overo bayo, pidiendo para él un 
poco de alfalfa que le trajo Santiago y que Moreira echó a su 
caballo con el mismo cariñoso cuidado con que hubiera dado 
de comer a un amigo querido.
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Moreira estuvo de pie hasta que el caballo concluyó con la 
última barita de alfalfa; le oprimió cuidadosamente la cincha, 
revisó con suma prolijidad las prendas del apero, le puso el 
freno y montó con todo reposo y tranquilidad, después de 
subir al Cacique a las ancas.

—Compañeros, hasta la vista —dijo, y tendió una mano hacia 
el amigo Julián, que lo miraba sin hacer un movimiento.

Aquellas dos manos nerviosas y fuertes se chocaron al 
estrecharse, produciendo un ruido, y en aquel apretón de 
manos pasó un destello de espíritu de aquellos dos hombres 
que estaban unidos por los vínculos de la amistad más 
abnegada.

Moreira, para ocultar su emoción, revolvió su poderoso 
corcel, y cerrándole las espuelas se perdió como un 
relámpago entre las sombras de la noche.

Julián quedó inmóvil al lado del palenque mirando el punto 
por donde había desaparecido Moreira.

Cuando el rumor del galope se hubo confundido entre los 
ruidos de la naturaleza, el paisano dio vuelta en la dirección 
al rancho, y llevó la mano a la cara.

Enjugaba silencioso un par de lágrimas, que surcaban sus 
pómulos agudos.

—Que mi Dios no lo abandone —murmuró y se tendió bajo el 
alero del rancho.

Pocos momentos después estaba entregado al sueño más 
profundo.
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El último asilo
Moreira tomó rumbo al oeste, y empezó a galopar de una 
manera vertiginosa.

Había descubierto su cabeza, que azotaba el viento, haciendo 
ondular su negra cabellera que parecía el estandarte de la 
muerte.

Y vagaba, y corría a impulsos de su valiente caballo, como si 
quisiera llegar pronto al punto que había fijado en su 
ardiente imaginación.

Cuando el alba empezaba a iluminar pálidamente el horizonte, 
Moreira detuvo su caballo como para orientarse del camino 
recorrido y del que debía seguir.

Se hallaba en los alrededores del 25 de Mayo, pueblo 
fronterizo donde iban a comerciar los indios amigos y donde 
no conocían a Moreira, tal vez ni de nombre.

El paisano dejó el camino a la izquierda y galopó aún unas 
dos leguas en dirección a San Carlos, fortín que pertenecía a 
la frontera oeste y donde había estado años atrás tomando 
parte en aquel sangriento combate que dio Calfucurá al 
frente de cinco mil lanzas y en el que tanto se distinguió el 
valiente coronel Borges.

Teniendo a la vista aquel fortín glorioso Moreira echó pie a 
tierra; sacó el freno al overo y se sentó sobre su manta, 
poniendo al Cacique a su lado.

¡Cuánta diferencia había de su situación presente, al porvenir 
feliz que lo sonreía cuando cruzó por primera vez aquellos 
parajes solitarios!
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Entonces era un hombre honrado y un soldado valiente.

Hoy se veía declarado bandido y el porvenir que se le 
ofrecía era una muerte horrorosa o un regimiento de línea.

Entregado a estos tristes pensamientos, Moreira pasó toda la 
mañana, mientras su overo se reponía del fuerte galope de 
la noche anterior.

A la siesta, la fatiga del cuerpo empezó a entrecerrar sus 
ojos, reclamando también un reposo harto necesario después 
de las emociones sufridas y la marcha rápida.

Moreira sacó del tirador sus armas: se colocó en la posición 
que conocen nuestros lectores, y poco después dormía 
profundamente, confiado en la vigilancia del Cacique.

Cuando Moreira despertó empezaba a caer la tarde, y uno 
que otro jinete se veía a lo lejos cruzar para el fortín.

Sin duda alguna, eran soldados que volvían de la descubierta.

El gaucho recogió sus armas, cinchó de nuevo y enfrenó al 
overo, subió al Cacique a las cabezadas y montó ágil y 
nervioso.

Esta vez puso su caballo al trotecito y tomó rumbo al Nueve 
de Julio, recostándose al lado de la Tapera de Díaz, donde 
estaba campado el cacique amigo Simón Coliqueo, con su 
tribu compuesta de unos cuatrocientos individuos, entre 
chusma, lanzas y medias lanzas, que son los indios de quince 
a viente años.

Los toldos de Simón Coliqueo, en la Tapera de Díaz, estaban 
completamente militarizados, y dependían directamente del 
jefe de la frontera oeste.

Como aquellos indios recibían ración y sueldos del gobierno, 
se habían ido a establecer allí algunos pulperos desalmados, 
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que por ganar algunos pesos, viven, como suele decirse, con 
la vida en un hilo, pulperías que bajo el pomposo título de 
casas de negocio, eran las posadas donde el escaso viajero 
podía echar un trago y descansar una noche.

Los indios solían salir a las boleadas, con permiso del jefe de 
la frontera, de cuyas boleadas volvían cargados de diversos 
cueros y pluma de avestruz, que cambiaban en las pulperías 
por un frasco de ginebra o un poco de yerba y azúcar, 
fabuloso negocio que retenía allí a los pulperos, a quienes 
los soldados de caballería de guarnición en las fronteras han 
calificado graciosamente de chupa sangre.

El frecuente trato con los oficiales del ejército que pasaban 
por allí para dirigirse a Junin, al Fuerte General Paz, o a la 
Blanca Grande, y con los vivanderos que iban a comprarles 
por una bicoca los cueros y la pluma de avestruz, había 
civilizado mucho a aquellos indios que miraban ya como la 
cosa más natural del mundo el que gente cristiana estuviese 
y aún meses alojada en los toldos y haciendo con ellos vida 
completamente común.

Los indios solían embriagarse, principalmente a la venida de 
las boleadas, en que abunda la ginebra y aguardiente, y es 
entonces cuando, a la inversa de nuestras ciudades, los 
toldos están en la mayor tranquilidad, y esto consiste en que 
el indio bebe hasta caer, y caído se le ve acercar el medio 
frasco de ginebra a los labios, hasta que el brazo cae como 
cuerpo postrado o inutilizado por el alcohol; el indio es 
entonces un cadáver en toda la acepción de la palabra.

¡Cuántos hermosos casos de alcoholismo podría observar allí 
el espíritu estudioso del doctor Meléndez!

El indio bebe, y como decimos, bebe hasta caer; cuando 
despierta de la acción alcohólica, es para beber de nuevo, 
mientras quede en la botella un átomo de ginebra.

Y así pasaba su vida aquella buena gente, bajo el gobierno de 
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Simón Coliqueo, que era el más borrachón de todos ellos, 
pues era el que podía comprar más bebida.

Allí llegó Juan Moreira, para hacerse olvidar de la justicia 
compartiendo con los indios esa vida nauseabunda del ocio y 
la borrachera.

Él salía a las boleadas con los indios, donde se hacía admirar 
por la destreza y seguridad de sus tiros de bola, y de 
regreso se embriagaba con ellos de aquella manera brutal 
que, mientras les dura la bebida, están completamente 
convertidos en autómatas o máquinas de beber.

Moreira había cautivado a los indios por la belleza de sus 
prendas y la salvaje magnificencia de su apero, cubierto de 
chapas de plata, sueño dorado de los indios.

A Coliqueo le había ganado el lado flaco con la guitarra y sus 
cantos, llegando a ser el niño mimado de aquella gente 
bravía y poco amiga del cristiano.

Cuentan que las indias solían hacerle ojo tierno, pero el 
corazón del gaucho estaba lleno por otros sentimientos, y si 
tuvo allí alguna aventura amorosa, no ha llegado a nuestro 
conocimiento ni hemos tratado de averiguarla.

Moreira se hizo en los toldos un gran bebedor y un jugador 
malicioso, desplegando un talento especial para hacer 
trampas con baraja.

El indio es jugador, por el mismo género de vida ociosa que 
lleva, y es en el juego tan vehemente como en la bebida: 
juega mientras tiene que jugar.

Cuando cae el comisario pagador con los pequeños sueldos, 
que se convierten en fuertes sumas por la cantidad de meses 
que se les adeuda, en cada toldo se arma una jugada donde 
el indio que pierde, juega buscando el desquite hasta el kepi 
con galones que es la prenda que más estima.
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Y un indio que llega a perder hasta el kepi es una fiera a 
quien sólo puede sujetar el profundo respeto que tiene por 
el cacique y el capitanejo que como autoridad suprema 
preside la jugada.

En estas jugadas Moreira siempre salía vencedor de buena o 
mala manera, lo que había dado lugar a lances muy 
desagradables que habían terminado en una lucha a mano 
armada, en que el indio sacaba siempre la peor parte, pues 
Moreira no se hacía mucho de rogar para sacar su daga y 
hacer un desparramo.

Este género de camorras y pequeñas victorias habían dado al 
gaucho un gran ascendiente sobre los indios, habiendo 
llegado Simón hasta ofrecerle que si se quedaba allí lo haría 
capitanejo y lo casaría en la tribu, oferta que el gaucho vivo 
no desdeñó, para no perder el cariño que le tenía el cacique, 
cariño de que pensaba sacar un partido más provechoso.

Hacía ya tres meses que Moreira estaba en los toldos, 
tiempo que juzgó suficiente para que se hubiesen olvidado de 
él en sus pagos y poder llevar a cabo de una manera segura 
y ejemplar la venganza terrible que había jurado en el fondo 
de su alma a su compadre Giménez y al sucesor del amigo 
Francisco.

Moreira espió el momento de hacerse perdiz de los toldos, 
pero de una manera provechosa y digna al mismo tiempo de 
sus famosos antecedentes.

Veamos de qué manera curiosa este hombre extraordinario 
salió de los toldos, dejando en ellos un recuerdo sangriento e 
inolvidable.

Cuando el paisano supo que estaba por llegar a los toldos el 
comisario pagador, empezó a hacer correr la voz de que se 
hallaba muy pobre y que pensaba vender o jugar su apero y 
caballo, posesión que soñaba Coliqueo como quien sueña en 
un reino o en una fortuna fabulosa.
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Simón lo mandó llamar y le propuso darle por el caballo 
aperado, todos los sueldos que le trajera el Comisario y sus 
raciones en pie (7 yeguas) que le correspondían por aquel 
trimestre, pero Moreira haciéndose el infeliz, dijo que 
prefería jugarlos, para hacerle una tanteada a la suerte.

¡Con qué ansiedad era esperado entonces el Comisario 
pagador, que era el Mesías de nuestras fronteras! ¡Cuántos 
bomberos no salieron al camino!

Coliqueo miraba ya el caballo y el apero como cosas suyas, 
pidiéndolo prestado para darles unas rienditas, pero Moreira 
no quiso consentir en ello.

Por fin llegó el tan deseado Comisario entregando a los indios 
el dinero que para ellos traía, dinero que era contado y 
recontado unas cien veces por lo menos.

Esa misma noche se armó la jugada, en todos los toldos, 
concurriendo más gente al de Coliqueo, atraída por la 
curiosidad de ver si el cacique ganaba al gaucho.

Coliqueo quiso sobre tablas hacer la gran jugada, pero el 
paisano le puso sus peros, alegando que primero quería jugar 
chico para hacer la mano.

Como Moreira tenía la baraja, juego en que había adquirido 
gran práctica, los indios no podían apercibirse de las 
innumerables trampas que les hacía el paisano, con una 
limpieza digna del más hábil prestidigitador, merced a las que 
iba haciendo pasar a su poder todo el dinero de los indios.

Coliqueo dejaba jugar a los capitanejos que estaban en el 
toldo pues él se reservaba para la gran jugada del caballo, 
que tanto le preocupaba.

Hay que advertir que Moreira había ido a caballo, en su 
overo, al toldo del cacique, a cuya puerta, estaban los 
caballos de los demás jugadores, pues en los toldos no se 
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anda a pie, aunque sólo se trate de una distancia de diez o 
quince varas.

Los jugadores estaban en la mala: habían perdido entre todos 
unos diez mil pesos, que pasaron a poder del gaucho 
afortunado que los guardó en el tirador.

Pasó toda aquella noche y todo el día siguiente habiéndose 
interrumpido el juego para que Moreira diera de comer a su 
caballo y su perro.

La suerte seguía protegiendo a Moreira de una manera tan 
decidida, que los jugadores habían empezado a jugar sus 
prendas a falta de dinero.

Había llegado la noche y aun los jugadores que habían 
perdido hasta el último centavo no se movían del toldo, 
irritados con aquella adversidad de la suerte y ansiosos de 
presenciar la partida entre Moreira y Coliqueo, para tener 
siquiera el placer de ver a aquel hombre perder su famoso 
caballo y su apero.

Era ya muy entrada la noche cuando el último jugador se 
declaró vencido y abandonó la carona que les servía de 
tapete de juego.

El momento crítico había llegado.

Simón Coliqueo ocupó un sitio frente a Moreira y pidió le 
echara cartas, poniendo la plata sobre las caronas.

Moreira dijo que primero iba a dar de comer a su caballo y a 
su perro, pero su salida tenía otro objeto muy diverso, que 
escapó a la sagacidad de los indios.

Salió afuera, donde estaban los caballos, pero en vez de dar 
de comer al overo le apretó la cincha y le acomodó el freno, 
dejándolo listo para un apuro.

El paisano comprendió que aquella jugada no podía terminar 
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sin una borrasca estruendosa y se preparaba hábilmente la 
retirada, porque de todos modos su posición era peligrosa, 
por no estar dispuesto a entregar el caballo si perdía, y 
porque si ganaba, tal vez entonces los indios quisieran por 
medio de un audaz golpe de mano, recuperar todo lo que les 
había ganado.

Moreira volvió a entrar al toldo, no sin asegurarse antes de 
que sus armas estaban en su sitio, al inmediato alcance de su 
mano.

El paisano peinó la grasienta baraja y echó cartas, que fueron 
una sota y un caballo donde se clavaron ávidos los ojos de 
Coliqueo.

Los indios rodearon por completo a Moreira, abarcando 
cartas, carona y jugadores en una mirada de suprema avaricia.

Parece que en la jugada fuese el alma de cada uno de 
aquellos jugadores, muchos de los cuales habían perdido sus 
miserables prendas.

Moreira miró la puerta del toldo, que tenía detrás, y como 
viera que entre ésta y su espalda había algunos indios que 
podían dificultarle la huida, les rogó cortésmente entraran 
adelante, pues le impedían poder tallar con comodidad.

Coliqueo estuvo largo rato mirando aquellas dos cartas, sin 
decidirse por alguna de ellas.

Por fin su fisonomía tomó su expresión característica del 
avaro que mira una milla de oro susceptible de su poder, y 
golpeando sobre la carona dijo:

—A esta carta jugando, germano; con caballo ganando 
caballo.

Moreira dio vuelta el naipe tranquilamente mostrando la 
boca, en la que aparecía, un rey, a cuya vista los indios se 
estremecieron como al contacto de una pila eléctrica.
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El paisano empezó a correr las cartas con esa indolencia del 
gaucho que oreja la baraja, para que sea más saboreada la 
emoción de la jugada.

De cuando en cuando volvía la baraja haciéndose el que 
reposaba, o armando un cigarillo que ponía indolente entre 
sus labios.

Al ver la serenidad con que manejaba los naipes y la fruición 
con que apuraba la paciencia del adversario, nadie hubiera 
sospechado de que aquel hombre jugaba una partida que 
debía serle fatal, ganase o perdiese, y a cuyas consecuencias 
se había preparado con toda astucia, calculando 
precisamente la manera con que había de salir felizmente del 
apuro.

Coliqueo miraba los naipes con la pupila dilatada por la 
ansiedad, parecía que quería atraer con la mirada el caballo 
que iba a decidir la jugada en su favor.

A pesar de haber en aquella pieza más de quince hombres, 
era tal el silencio que estos guardaban que se podía apercibir 
claramente el ruido que producía la carta al ser corrida sobre 
el resto del naipe, mezclado al precipitado latido del corazón 
del indio, que estaba resuelto a ganar el caballo a toda costa.

Por fin Moreira tiró una carta y apareció debajo la ganadora, 
arrancando un grito que era una mezcla de ira y de amenaza.

La carta que había aparecido decidiendo la jugada era una 
sota, que venía a quitar a Coliqueo toda esperanza, pues con 
ella perdía el rollo de dinero que jugó contra el caballo.

—Vos haciendo trampa —dijo el indio enfurecido—, 
entregando caballo porque yo ganando.

Y el coro de indios repitió de una manera amenazadora:

—Haciendo trampa cristiano.
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—Yo no he hecho trampa —replicó Moreira; retrocediendo un 
paso hacia la puerta para estar más próximo a su caballo y 
prevenido contra el ataque que le traerían los indios, fuera 
de toda duda—, yo no he hecho trampa —repitió—, y si he 
ganado es porque tengo suerte y porque sé jugar mejor que 
ustedes.

—Vos haciendo trampa, cristiano ladrón —aulló el indio 
creciendo en ira—, y yo, ganando caballo con prendas de 
plata, concluyó levantándose de sobre la carona y avanzando 
seguido de sus indios, amenazador y colérico hacia Moreira, 
que dio dos pasos en dirección a la puerta envolviendo la 
manta en su brazo izquierdo.

—Vamos por partes —replicó alegremente el gaucho, a quien 
la vista del peligro real devolvía su aplomo y buen humor—, 
el caballo es mío porque no lo he perdido, y si lo hubiera 
perdido sería también mío, porque mi overo no ha nacido 
para la silla de ningún indio ladrón.

—¡Muera cristiano falso! —gritó el indio y se precipitó sobre 
Moreira, desatando las bolas que llevaba en la cintura, 
formidable arma en manos de un indio.

Antes que el indio pudiese hacer uso de aquella arma 
terrible, cuyo golpe a la cabeza es siempre mortal, el gaucho 
había sacado su daga haciéndole su tiro favorito, que era un 
hachazo en el entrecejo, que Moreira llamaba 
pintorescamente un hachazo entre las aspas.

Y rápido como el rayo, el paisano salió al patio, subió sobre 
su caballo que al sentir sus flancos oprimidos por la rodaja 
de la espuela dio un salto poderoso.

Los indios cayeron a una sobre Moreira, pero sólo hallaron el 
vacío, sintiendo sólo la prolongada risa con que el audaz 
gaucho se despedía de los toldos.

Todos saltaron a caballo; todos quisieron seguir el gaucho 
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que les había sacado ya una enorme distancia, pero quedaron 
allí como atontados, sin saber qué hacer.

Coliqueo enjugaba la sangre que salía abundante de su herida 
prorrumpiendo en un sinnúmero de maldiciones a cual más 
enérgica y terrible.

Los indios habían vuelto a rodearlo y no se atrevían a 
pronunciar una palabra que pudiera aumentar la ira del feroz 
cacique que se retorcía desesperadamente.

Por fin uno de los capitanejos de aspecto más varonil, se 
acercó al cacique herido y le dijo:

—Yo persiguiendo con tres lanzas y caballo de tiro.

—Persiguiendo y matarlo y degollando —repuso Coliqueo, y 
trayendo caballo aperado, pues no se conformaba con la 
pérdida del overo, cuya hermosura y calidades le habían 
hecho nacer desde el primer momento el deseo irresistibles 
de poseerlo, aunque lo hubiera cambiado por todos sus 
animales.

El capitanejo hizo montar a cuatro indios, con caballos de tiro 
y se puso detrás de la pista de Moreira, cuya rastrillada 
descubrió inmediatamente.

Moreira había andado ya más de dos leguas, arreando una 
tropilla del mismo Coliqueo, que halló al salir de los toldos y 
que se apropió alegremente.

Calculando que aquella distancia recorrida era suficiente para 
ponerlo al abrigo de cualquier intentona por parte de los 
indios, siguió marchando al trote en dirección al 25 de Mayo, 
donde vendería la tropilla antes de seguir para Matanza, que 
era el rumbo que pensaba llevar.

Cuando empezó a amanecer, Moreira hizo alto, rodeó la 
tropilla y se echó indolentemente sobre su manta para dar 
un resuello al overo que acababa de tragarse tres leguas en 
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cuarenta minutos.

Al acabo de media hora de descanso, el paisano volvió a 
montar y siguió su camino al tranquito arreando siempre la 
tropilla, pero apenas andaría unas dos cuadras cuando un 
gruñido amenazador del cuzco le avisó la proximidad de 
gente enemiga que no podía ser otra que indios de los toldos 
que había abandonado.

Moreira se empinó sobre los estribos para divisar el campo y 
vio efectivamente que por su retaguardia venían a media 
rienda cinco indios, que conoció en las largas lanzas que 
traían a la rastra, enganchadas en una correa en la mano del 
rebenque.

Moreira echó pie a tierra tranquilamente, rodeó de nuevo la 
tropilla y se alejó para que esta se asustara lo menos 
posible, dejando llegar a los indios, quienes al ver que el 
gaucho les esperaba, pararon las lanzas en señal de guerra y 
apuraron la marcha de los caballos en dirección al tranquilo 
paisano.

Los indios cuando estaban en superioridad numérica son muy 
audaces y pelean duramente, y aquella partida se le 
presentaba con gran facilidad; uno contra cinco.

Moreira había sacado sus dos trabucos que amartilló bajo el 
poncho y esperó la llegada de los indios que venían ya con la 
lanza en ristre.

Cuando calculó que el golpe era seguro, pues sólo lo 
separaban unos cinco pasos de los indios, sacó la mano de 
bajo del poncho y disparó sus trabucos.

Los indios lanzaron un alarido de espanto, y dos de ellos 
cayeron del caballo, mortalmente heridos por el disparo de 
aquella especie de ametralladoras.

Los otros tres dieron vuelta bridas precipitadamente, 
completamente acobardados por aquella recepción 
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inesperada, sujetando la carrera de los caballos como a las 
treinta cuadras desde donde dieron vuelta a ver qué hacía el 
paisano, si les perseguía o seguía su camino.

Moreira se acercó a los indios caídos y los examinó con una 
prolijidad especial.

Uno de ellos estaba muerto, la carga íntegra de uno de los 
trabucos la había recibido en pleno pecho.

El otro había recibido un recortado en la parte alta de la 
cabeza y dos en el brazo derecho cerca del hombro.

Los caballos de los caídos, con esa mansedumbre especial 
del caballo pampa, habían quedado parados a corta distancia 
sintiéndose libres del peso del jinete.

Moreira se acercó a ellos y considerándolos buenos, los 
incorporó a la tropilla y montó sobre el overo bayo que no 
se había movido, habituado al estampido de los trabucos.

Y siguió la marcha arreando su tropilla recientemente 
aumentada, sin hacer caso del enemigo que dejaba a la 
espalda en la seguridad especial que no lo había de seguir.

Efectivamente, sólo cuando Moreira se alejó como una legua 
de aquel sitio, los indios se aproximaron lentamente a sus 
compañeros caídos a quienes colocaron sobre los caballos de 
tiro y tomaron el camino de la Tapera de Díaz, no sin volver 
la cara de cuando en cuando hacia el camino que había 
seguido Moreira.

A la caída de la tarde, el paisano llegó al partido del 25 de 
Mayo, donde vendió la tropilla con suma facilidad, pues la 
mayor parte eran caballos orejanos de marca y no había 
necesidad de exhibir el boleto de propiedad, ni todas aquellas 
formalidades enojosas que preceden a la venta de un caballo.

Moreira hizo noche en una pulpería donde había un buen 
número de bebedores, teniendo la precaución de cubrir parte 
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de su cara con un pañuelo, puesto en la cabeza a manera de 
mujer, por si acaso había en la reunión alguna persona que 
pudiera conocerlo y delatarlo a la partida de plaza.

Estaba esa noche en la población, por desgracia, el paisano 
muy borrachón y cuchillero, que tenía mentas de guapo, y a 
quien conocían con el apodo de Pato picaso, a consecuencia 
de su nariz muy semejante al pico de aquella ave y de sus 
botas de potro que eran siempre de una blancura especial.

Cuando Moreira entró a la pulpería el Pato picaso estaba 
contando proezas de valor que hacían abrir la boca a los que 
las escuchaban porque el Pato picaso tenía fama bien 
adquirida de hombre de entrañas, y era mozo que en una 
ocasión había peleado a media partida de plaza, haciéndose 
perdiz en seguida.

Moreira tomó mal olor a la cosa y resolvió tender afuera, 
alrededor de su overo, por lo que pudiera tronar.

Así es que pidió una ración para el caballo, un pedazo de 
carne para el Cacique y salió al patio para repartírsela y 
quedarse entre ellos a dormir.

—¿Por qué no se sirve de algo paisano? —le dijo el Pato 
picaso al ver que se alejaba dando las buenas noches en 
señal de que no iba a volver a entrar.

—Gracias, amigo —había respondido Moreira—, estoy muy 
cansado y voy a hacer noche porque mañana temprano sigo 
viaje.

El Pato picaso concluyó la narración de la aventura que 
contaba, y la conversación recayó sobre el recién venido, 
comentando sus modos y lujosas prendas.

—Ése es un mozo que debe venir de tierra adentro —dijo uno 
de los paisanos, porque esta tarde ha vendido a don Cirilo 
una tropilla de caballos orejanos.
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—Habrá dado golpe a algunos pobretes —replicó el Pato 
picaso que había bebido mucho esa noche—, y ha venido a 
engordar su tirador con su producto.

—Cállese por Dios, amigo —dijo el paisano que hablaba 
antes—, mire que ese es un hombre de mucha historia; según 
dijeron en la pulpería de don Cruz, que ha tenido a mal traer 
a todas las partidas de estos pagos, y que de puro 
desesperado ganó tierra adentro.

—¿Y por qué me he de callar? —dijo el Pato picaso, sintiendo 
herido su amor propio—. Yo no le tengo miedo a nadie, a Dios 
gracias y no tengo porque callarme.

—Es que dicen que es hombre muy soberbio y de una vista 
que da calor, y yo le he dicho que se calle para no provocar 
un conflicto al ñudo.

—Pues si hay conflicto —replicó el tenaz gaucho—, con 
rezarle al difunto ya estamos del otro lado y basta de 
ponderar a nadie.

Moreira había escuchado desde el patio este diálogo, pero no 
se había inmutado, seguía tendido sobre su manta con la 
mayor tranquilidad.

El Pato picaso estaba mortificado con lo que se había dicho 
del desconocido y seguía bebiendo copa tras copa, dando 
soltura a la lengua.

—Se me hace —dijo—, que el forastero ha de ser una maula 
que se ha de achicar en cuanto sienta el resuello de un 
hombre.

—Cállese amigo, y no sea impertinente —recomendó el 
primer paisano—, ese hombre no se mete con nadie y no hay 
por qué buscarle camorra.

—Cuando yo busco camorra —dijo el Pato, a quien la mona le 
había dado por conservar su reputación del más valiente—, 
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es porque la puedo sustentar, como a mí me basta ver la 
parada de un hombre para saber lo que le da el cuerpo, digo 
que ese mozo ha de ser una maula incapaz de toparse 
conmigo.

Se había herido sin querer el amor propio de aquel hombre, y 
sabido es que un gaucho de mentas cuando se topa con otro 
que las tiene, no está satisfecho hasta que no ha peleado 
con él, cosa que sucede inevitablemente cuando uno de los 
dos mentados está como el Pato picaso, dominado por el 
alcohol.

Los paisanos dejaron hablar el Pato sin contradecirlo, 
creyendo que pasaría la cosa, pero el gaucho siguió hablando 
solo y alterándose solo, hasta que declaró levantándose que 
iba a buscar al forastero y a probarles que no era capaz de 
parársele.

El Pato picaso salió afuera, y detrás de él algunos paisanos 
tratando de contenerlo, pero toda tentativa fue inútil, aquel 
hombre se acercó hasta la manta donde estaba Moreira, y 
tocándolo en el hombro le habló así:

—Me han dicho don, que usted es bueno, y como yo soy el 
Pato picaso, quiero probar si las mentas que trae son 
legítimas o si son puros cuentos.

Moreira que estaba despierto y había escuchado cuanto se 
habló en la pulpería, se había enrollado en la mano la lonja 
del rebenque, dispuesto a usar sólo esa arma.

Miró, pues, al gaucho que así se atrevía a turbar su reposo, y 
bostezó perezosamente como si no hubiera escuchado lo que 
le había dicho.

—Que se pare, don —repitió el Pato, sacando la daga y 
rayando la punta sobre la espalda de Moreira que continuaba 
echado de barriga.

Le he dicho que se pare para hacerle pagar el piso, porque el 
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hombre que la echa de guapo, ha de ser para pararse donde 
quiera y con quien lo imite.

—Perdone don —respondió Moreira sacarronamente—, usted 
está con don pepe y no sabe lo que dice; cuando se le pare 
hablaremos.

—El que está con Pepe y en pepe es usted, su maula, y 
ahora mismo le voy a abrir un ojal en la jeta para que 
aprenda a ser mejor hablado —dijo el famoso Pato picaso 
atropellando a Moreira con la daga baja y en actitud de herir.

Moreira estuvo de pie con increíble velocidad, paró la 
puñalada que lo tiró el Pato y lo sentó en el suelo de un 
golpe con el rebenque.

—Esto es para enseñarle a no meterse con quien no conoce 
—le dijo dándole con el pie—, y ustedes —agregó, 
dirigiéndose a los paisanos—, pueden llevar a ese guapo.

Los paisanos levantaron al Pato y lo entraron a la pulpería 
donde empezaron a curarle como Dios les ayudó, la larga 
herida que tenía sobre la frente.

El golpe dado por Moreira, con el pesado cabo de plata del 
rebenque, había sido un golpe terrible, que acusaba la 
poderosa fuerza muscular del paisano.

El hueso frontal estaba roto en una extensión de ocho 
centímetros y el cuero que lo cubría completamente 
deshecho y hundido, mezclándose al cabello y las partículas 
de hueso.

Para salvar al Pato picaso hubiera sido necesario que un 
cirujano le hubiera extraído aquellos huesos para impedir 
cayeran en la masa cerebral produciéndole la muerte.

Los paisanos le mojaron la herida con caña y le ataron la 
cabeza, poniéndole un pañuelo empapado en aquella bebida 
pero todo fue inútil.
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Aquel hombre no volvió del desmayo ocasionado por el 
golpe, desmayo eterno, pues su cuerpo se fue enfriando poco 
a poco, hasta que a la madrugada era cadáver.

Moreira se había vuelto a echar sobre la manta 
indolentemente, y allí pasó la noche dormitando algunos 
minutos, y durmiendo profundamente otros.

Cuando se levantó, al venir el día y entró a la pulpería, supo 
recién que el Pato picaso había dejado de existir.

Ninguno de los paisanos se atrevió a hacerle el menor 
reproche.

Se acercó al cadáver que examinó con una mirada 
inteligente, y salió de la pulpería tristemente diciendo:

—¡Está de Dios que no puedo luchar con mi sino!

Fue hasta su caballo cuya montura compuso con suma 
prolijidad y montó, alejándose al trotecito, tomando rumbo 
para el partido de Matanzas.
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La vuelta al hogar
¡Qué conmoción poderosa agitó el corazón de aquel hombre 
cuando vio las primeras casas de su pueblo! Cómo aspiraron 
sus pulmones aquel aire con que se había nutrido.

Allí estaba su rancho y sus campos abandonados, sin notarse 
una señal de vida, un solo pastito que acusara la presencia 
de un ser humano.

Allí estaba también la casita de Vicenta Andrea; donde la 
había conocido, donde la había amado y donde había ligado a 
ella su existencia por una eternidad.

A su vista se agolpó todo su pasado feliz, sus días 
venturosos, su hijo, su mujer, la consideración general de que 
era objeto y cayó en una profunda meditación.

De pronto alzó la fisonomía y miró en dirección al pueblo con 
una terrible expresión de exterminio que asomaba como un 
relámpago al terciopelo de sus ojos.

El presente, el fatal presente con su nube de sangre y de 
muerte, se ofreció entonces a su espíritu, haciéndole 
apreciar lo terrible de su posición.

En el rancho que había abandonado siendo feliz aún, lo 
esperaban la soledad y la vergüenza, el dolor y la humillación.

Su mujer, su Vicenta era de otro hombre y su hijo llamaría 
tal vez padre al miserable a quien debía la afrenta cuyo 
recuerdo le hacía enrojecer de vergüenza.

Hay situaciones en la vida que no puede apreciar el que no 
pasa por ellas, porque para poder apreciar la tormenta que 
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ruge en el espíritu, sería necesario sentir escapar la razón de 
la cabeza y desgarrarse el corazón a impulsos del dolor más 
profundo, que no alcanza a disipar el tiempo, que es el olvido 
de todo.

Esos dolores, esas heridas sólo las borra la muerte, única 
verdad de la vida.

La afrenta suprema, el olvido de la mujer querida en que se 
ha cifrado todo el porvenir, el hijo propio llamando padre el 
autor de la afrenta, que cae sobre su cabeza avasallándolo 
todo, postrando la frente sobre el pecho a impulsos del 
rubor; todo esto no lo puede valorar el que no haya pasado 
por ello.

Y Moreira estaba allí, mudo y sombrío eligiendo mentalmente 
el sitio donde había de clavar su puñal, y balanceando la 
afrenta con el número de puñaladas que iba a dar.

La noche venía tendiendo su negro manto y el paisano no 
había cambiado su actitud a dos leguas de su rancho y 
emboscado en el camino; parecía una fiera acechando su 
presa, un asesino eligiendo el paraje de la espalda ajena 
donde debe dirigirse la punta de su puñal.

Y allí estuvo sin hacer un movimiento, sin cambiar la 
expresión de su mirada, hasta que el silencio imponente del 
campo le indicó que era la hora fijada por él.

Moreira tomó la dirección de la casa de su compadre, al 
tranco de su caballo, teniendo siempre la precaución de 
ocultarse entre las sombras al menor ruido que oía.

Así llegó al rancho donde lo guiaba la más ardiente sed de 
venganza, sin haber sido visto de persona alguna.

¡Cuán ajenos estarían sus habitantes de pensar que allí, a 
dos pasos del sitio donde dormían, estaba acechándolos la 
muerte inevitable si Moreira llegaba a penetrar sin ser 
sentido!
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El compadre no estaba desprevenido.

Alarmado con la visita del amigo Julián, temía que Moreira se 
le apareciese la noche menos pensada, y desde entonces 
dormía acompañado de dos mastines y con su mejor caballo 
atado a una ventana, que distaría apenas dos varas de su 
cama.

Los mastines eran con el objeto de entretener a Moreira si 
llegaba a venir, mientras él montaba a caballo y se ponía en 
salvo antes que el paisano pudiera acometerlo.

Moreira, preocupado, dominado por completo con el 
pensamiento de su venganza, no rodeó el rancho antes de 
acercarse a la puerta.

Creía además que caía en un momento en que no se le 
esperaba, y no podía suponer las medidas sagaces que había 
adoptado su desconfiado compadre.

Llegó al rancho y echó pie a tierra al lado del palenque, 
tratando de hacer el menor ruido que le fuese posible: secó 
con la manta de vicuña el sudor que corría abundantemente 
por su frente y se acercó a la puerta del rancho, donde puso 
el oído tratando de escuchar lo que adentro pasaba.

Por leves que fueran los movimientos que hizo Moreira, los 
mastines los sintieron y dejaron oír un gruñido amenazador, 
que despertó al compadre.

Aquel hombre saltó prontamente de la cama y se puso a 
vestirse a gran prisa, adivinando en el miedo invencible que 
le dominaba, la causa que había motivado el gruñido de los 
perros, que dormían del lado de adentro del aposento, y que 
se habían puesto de pie abalanzándose a la puerta.

Andrea despertó también sobresaltada al gruñido de los 
perros, pero su amante le puso suavemente la mano sobre la 
boca, recomendándole silencio, y se dirigió a la ventana en 
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actitud de saltar al otro lado, en cuanto, como lo temía, se 
abriese la puerta deshecha de un puntapié o trabucazo.

Moreira se había detenido colérico al sentir el primer gruñido 
de los perros, había sacado su trabuco con ánimo de hacer 
volar la puerta y los perros, pero dos consideraciones le 
habían detenido.

El temor de que el estampido del arma fuese a atraer gente 
desbaratando su venganza y el miedo de que algunos de los 
proyectiles fuese a herir a su hijo que sin duda dormía en 
aquel cuarto que su venganza iba a convertir en un teatro de 
sangre.

Y al guardar su trabuco en la cintura, se pudo ver temblar la 
mano de aquel hombre imponderable, cuyo valor sereno le 
hacía afrontar sin la menor muestra de vacilación los peligros 
más inminentes, donde tenía una probabilidad de salir ileso 
contra quince o veinte de quedar en el sitio.

Moreira guardó así su trabuco en la cincha y vaciló turbado 
sobre la resolución que debía ser rápida, pues los perros 
habían dado la voz de alarma.

Aquellos animales, olfateando las rendijas de la puerta, se 
habían puesto a ladrar de una manera desesperada y Moreira 
se decidió por fin a dar el golpe.

Enrolló la manta al brazo izquierdo, sacó la daga que blandió 
con un ademán feroz y se echó un poco hacia atrás, tomando 
distancia.

Un segundo después la puerta saltaba de su encaje débil a 
impulsos de un vigoroso puntapié, aplicado con una fuerza 
verdaderamente hercúlea.

Moreira quiso saltar dentro de la pieza, pero los dos mastines 
se le fueron encima, obligándole a defenderse 
inmediatamente; entonces el compadre pasó al otro lado de 
la ventana y desató su caballo sobre el que saltó 
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prontamente, lanzándolo a una carrera vertiginosa.

Moreira oyó la carrera del caballo y recién entonces 
sospechó el plan de su compadre; quiso disparar hacia su 
overo, seguro de darlo alcance, pero aquellos mastines lo 
atacaron de tal manera, que si dejaba de defenderse un 
minuto, un segundo, iba a ser despedazado por aquellas 
fieras.

Moreira tiró una puñalada tremenda y dio con el pecho de los 
perros, prorrumpiendo en seguida en una maldición rugiente.

—¡Se me va, se me va mi venganza! —gritó de una manera 
desesperante, y hundió con el taco de la bota el cráneo del 
perro herido que había quedado exánime.

A la voz de Moreira, respondió en el rancho un alarido 
desgarrador, semejante al que dejan escapar los labios 
cuando el cráneo estalla a impulsos de la razón que huye, 
alarido que heló la sangre en las venas de Moreira, 
proporcionando al mastín la ocasión de dar un mordisco.

La voz de Moreira había sido reconocida por Vicenta que, 
sabiendo que su marido había muerto, creía que aquella era 
su ánima que andaba penando, según aquella gente humilde e 
ignorante esclava de mil preocupaciones y agüerías que 
creen a puño cerrado.

—Ánimas benditas —exclamó aquella infeliz, dominada por el 
más profundo terror—, es el ánima de mi Juan que anda 
penando y se estrechó contra su hijo como para protegerlo 
de aquella visión aterrante que había aparecido en su cuarto, 
poniéndose a rezar precipitadamente.

Moreira se conmovió profundamente al ruido de aquella voz 
querida, que hacía tanto tiempo no cariciaba su oído, 
presentó al perro que lo acometía su brazo protegido por el 
poncho, y cuando éste mordió el paisano, le sepultó la daga 
al lado de la paleta, dejándole muerto instantáneamente.
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En seguida soltó la daga, oprimió entre las manos la varonil 
cabeza y se puso a llorar amargamente con esa 
desesperación del hombre de temple de acero que se 
encuentra avasallado y se entrega por completo a la 
desesperación del dolor más íntimo.

Al sentir aquel llanto amargo y profundo, Vicenta, se tiró de 
la cama al suelo, sacó una caja de fósforos de abajo de la 
almohada y encendió uno.

Cuando vio que lo que ella había creído una ánima en pena, 
era el mismo Moreira, su mismo Juan a quien tanto había 
llorado preguntando por su tumba.

Cuando vio a su Juan llorar de aquella manera y comprendió 
todo el infierno que debía arder en aquel espíritu que sin 
querer había ofendido de una manera tan cruel, una inmensa 
agonía pasó por su semblante juvenil, sus pupilas se 
dilataron enormemente y la palabra se heló en sus labios que 
temblaban y se movían como si tuvieran una conversación 
agitadísima.

Era tal el estado de aquella infeliz, que el fósforo que había 
encendido se apagó entre sus dedos sin que la quemadura 
fuera bastante para hacerla volver de su asombro, sus labios 
habían cesado de moverse y estaba allí estática con la vista 
clavada en Moreira con la expresión del idiotismo que 
caracteriza el semblante de un microcéfalo.

Cuando Moreira descubrió el rostro y levantó la cabeza, la 
habitación estaba sumida en la más densa oscuridad.

Fue él entonces, quien sacó a su turno un fósforo, y encendió 
un cabo de vela que metida en una botella se veía sobre la 
mesa.

Andrea no había vuelto de su atonismo y miraba a Moreira 
sin darse cuenta de lo que éste hacía; parecía estar bajo un 
ataque de demencia.
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Moreira la contempló un segundo y volvió sus ojos 
enroquecidos por el llanto hacia la cama donde el pequeño 
Juancito lloraba silenciosamente, dominado por el terror que 
le causaron los gritos de los perros, la maldición de Moreira y 
el alarido que lanzó Vicenta al reconocer la voz de su marido.

Aquel hombre se lanzó a la cama, tomó al hijo en sus brazos 
y aplicó a su pequeña boca sus labios abrasadores, como si 
quisiera absorberle toda la sangre.

En seguida se lo arrancó de los labios, lo contempló a la 
pálida luz de la vela con una ternura casi maternal y volvió a 
cubrirlo de besos como si quisiera pagarse con aquel placer 
supremo, todas las desventuras de que había sido víctima 
mientras vagaba en los campos ocultándose a las miradas de 
los demás.

El pequeño Juancito había reconocido a su padre, le había 
tomado las manos con las suyas y devolvía una por una cada 
caricia, cada beso, preguntándole en su media lengua 
encantadora por qué no había venido en tanto tiempo para 
hacerlo pasear en su peticito.

Vicenta contemplaba aquella escena sin darse cuenta de ella; 
allí seguía muda con la pupila dilatada y la boca entreabierta, 
por donde partía la respiración fatigosa.

Cuando el primer instante de arrobamiento hubo pasado, 
Moreira colocó al pequeño Juan sobre la cama, y fijó la 
intensa mirada en Vicenta, sin un átomo de rencor, sin que la 
idea de herir cruzara su mente.

Sentía lástima, verdadera conmiseración por aquel ser 
desventurado que no tenía la menor culpa de todo el drama 
que pasara por su espíritu ni en todo el mal que le habían 
hecho los hombres, recibiendo los peores golpes de sus 
mejores amigos.

—Vicenta —dijo solemnemente el gaucho—, ven acércate, 
que yo no he venido a hacerte mal, porque yo te perdono 
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todo el que me has hecho a mí.

Al oír aquella voz, la fisonomía de Vicenta, fue tomando 
expresión, sus ojos brillaron de un modo particular, fijándose 
en Moreira primero y en su hijo después.

Su corazón empezó a regularizar sus latidos, sus ojos se 
humedecieron, y todo aquel mundo de dolor que lo había 
privado de sentido durante diez minutos, se tradujo en un 
llanto copioso, como la válvula de escape a su tremenda 
desesperación.

—¿Cómo, sos vos? ¿Conque no has muerto? ¿Conque me han 
engañado? —dijo y se cubrió la cara con las manos, para 
ocultar su rubor.

Moreira sintió que la vergüenza quemaba sus mejillas, su 
situación desesperante volvió a ocupar su pensamiento y se 
lanzó al perro de cuyo costado arrancó la daga que había 
dejado allí para contemplar a su mujer cuando le habló por 
vez primera.

—Mátame ligero, mátame mi Juan —dijo creyendo que 
Moreira, al armar su brazo lo hacía para quitarle la vida en 
desquite de su acción.

—No lo permita mi Dios —repuso al paisano guardando el 
arma en su cintura—, vos no tenés la culpa y nuestro hijo te 
necesita porque yo no lo puedo llevar conmigo; ¿quién 
cuidaría de él si yo manchase mi mano matándote? Adiós 
—concluyó—, ya no nos volveremos a ver más porque ahora 
sí voy a hacerme matar de veras, puesto que la tierra no 
guarda para mí más que amargas penas. Adiós y cuida de 
Juancito.

Moreira se acercó nuevamente a la cama, selló la frente de 
su hijo con un beso sonoro y prolongado, y llevando la mano 
a la cara trató de alejarse.

—No te vayas, mátame antes —dijo Vicenta prendiéndose a 
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su chiripá—, mátame como a un perro porque yo te he 
ofendido en tu honra.

—Jamás —dijo el paisano—. ¿Quién cuidaría a ese? —añadió, 
señalando al chiquilín que tendía los brazos. Basta, que me 
voy, adiós.

—No quiero —contestó Vicenta—, prendiéndose más fuerte 
del chiripá del paisano—, llámalo Juancito, no lo dejes ir.

Moreira comprendió que si aquella escena se prolongaba iba 
a ser vencido y con un esfuerzo poderoso se deshizo de 
Vicenta, tiró a su hijo un beso en la punta de los dedos y 
salió del rancho con increíble rapidez.

Un instante después montaba sobre su infatigable caballo y 
se perdía de vista a todo galope no siendo bastantes a 
detenerlo los lamentos de su mujer y el llanto de su hijo que 
llevaba a su oído el fresco viento de la noche. Moreira corría 
como un loco, llevando en su corazón un infierno y un volcán 
en su cabeza, y apuraba la marcha de su caballo que corría 
en dirección al juzgado de paz.

Allí detuvo el vértigo de su carrera, subió con el corcel a la 
vereda y llamó frenético a la puerta que golpeó enfurecido, 
con el cabo de su rebenque.

—¿Quién canejo golpea como si fuera fonda de vascos? 
—preguntó de adentro el soldado de guardia, a quien los 
golpes habían sacado del más delicioso sueño.

—Juan Moreira, que quiere morir en buena ley —respondió el 
paisano—, que salga la partida de una vez y aproveche la 
bolada.

—Más Juan Moreira es el peludo que tenés —replicó el 
soldado, que creía hacérselas con un borracho—, lárguese de 
aquí so sonso, antes que le rompa el alma.

—Que salga la partida —gritó de nuevo Moreira, golpeando 
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fuertemente la puerta con el rebenque—, que salga de una 
vez o le prendo fuego al juzgado.

El sargento y dos soldados más que dormían en el interior, 
habían acudido a los golpes y consultaban entre sí el partido 
que debían tomar, porque indudablemente, el que golpeaba 
así la puerta, no podía ser otro que Moreira, único capaz de 
semejante rasgo de audacia.

Los soldados resolvieron no abrir la puerta, visto el enemigo 
que estaba del otro lado, siendo el sargento el que tomó la 
palabra para decir a Moreira:

—Amigo, vuelva mañana porque el juez está en su casa y 
nos ha dejado orden de no abrir la puerta a nadie.

—Vaya a la maula, su flojo de porra —gritó Moreira, 
dominado por la ira—, en la primera ocasión les he de sacar 
los ojos a azotes.

Y volviendo el caballo salió al galopito corto, llenando de 
injurias e insolencias a las personas que asustadas, se 
asomaban a las ventanas atraídas por el ruido descomunal.

Ansioso de buscar camorra para engañar o concluir con la 
desesperación que lo dominaba, Moreira golpeó todas las 
pulperías que halló al paso nombrándose para hacerse abrir, 
pero todas las puertas permanecieron cerradas sin que 
siquiera una voz se atreviera a responder a su llamado.

Moreira, desesperado y maldiciendo de su vida, tomó al 
galope largo el mismo camino que había traído, en dirección 
al 25 de Mayo donde era menos conocido.

A la irritación había sucedido una calma completa, y el 
paisano se puso a reflexionar mientras marchaba, que no 
debía hacerse matar antes de haberse vengado.

Al amanecer se detuvo en una pulpería del camino, donde dio 
de comer a su gente y tres horas de descanso a su caballo, 
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al cabo de las cuales se puso de nuevo en camino, a pesar de 
las invitaciones del pulpero que, habiéndolo conocido, quería 
obsequiarlo a todo trance.

Moreira marchó todo aquel día en pequeñas jornadas, al fin 
de las que hacía descansar su caballo para que se repusiese 
del último golpe que había sido serio.

A la caiba de la tarde se volvió a bajar en otra pulpería 
donde dio de cenar al caballo y al Cacique, cenando él mismo 
y asentando cada bocado con un trago descomunal de ese 
beveraje espantoso que en las pulperías de campaña se 
permiten llamar pomposamente vino carlón.

En la pulpería encontró muchos paisanos que lo conocían, 
con quienes entabló alegre plática, concluyendo por mamarse.

Ya hemos dicho que bajo la presión del vino Moreira era más 
alegre y más accesible a todo género de bromas, que 
devolvía con suma vivacidad.

Allí contó su vida y milagros en los toldos y aseguró que no 
pensaba llamarse a silencio, hasta pelear una partida de 
vigilantes de la misma policía de Buenos Aires, porque ya los 
policianos de campaña le daban asco y no servían siquiera 
para hacerle dar rabia.

Serían poco más o menos las dos de la madrugada, cuando 
Moreira pagó el gasto de todos según dijo, con plata de los 
indios, y se alejó perezosamente hacia el 25 de Mayo, de 
cuyo pueblo estaría apenas a unas cuatro leguas de distancia.

Hacía una hora que había amanecido, cuando el paisano, 
después de una jornada de dos leguas se detuvo en la última 
pulpería, a dar de comer bien al caballo y al perro, 
proporcionándoles un buen descanso, porque la partida de 
aquel pueblo estaba con la sangre en el ojo y tal vez quisiera 
prenderlo.

Es sabido que el gaucho errante tiene un amor en cada pago, 
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y cien amigos en cada palmo de tierra, que le avisan los 
movimientos de las que andan en su persecución y le indican 
los sitios donde puede ocultarse con menos probabilidades de 
ser hallado.

Y Moreira cuyas desgracias eran simpáticas a todos los 
paisanos, recibía en cada pulpería una crónica detallada de lo 
que había dicho el Juez de Paz y de lo que pensaba hacer la 
partida, según lo que en la trastienda había hablado el 
sargento Fulano o el soldado Megano.

En aquella pulpería supo Moreira que la muerte del Pato 
picaso había puesto en movimiento a los policianos de la 
partida porque se sabía por la reclaración de los 
compañeros, que el que había hecho aquella hazaña era 
Moreira, que había regresado de los toldos.

Moreira no hizo caso de las advertencias que le hacían para 
que se alejara de aquellos pagos; se puso a tocar la guitarra 
mandando echar una vuelta general de lo que gustasen, que 
él pagaba por todos todo lo que se bebiera aquel día.

La jarana se armó de lo fino.

Moreira se había apoderado de la guitarra y había empezado 
por echar unas hueyas, concluyendo por rasguear el malambo 
más quiebra, que cepillaron la mayor parte de los 
concurrentes que estaban garuados los menos y 
completamente divertidos los más.

Durante el día iban cayendo a la pulpería infinidad de 
paisanos, que tomaban parte en la jarana y se iban quedando 
donde encontraban los dos grandes elementos de una 
verdadera fiesta: guitarra y coperío a discreción.

Llegó la siesta tumbando a la mayor parte de los 
concurrentes que se pusieron a dormir a pierna suelta, pero 
Moreira que no había querido beber con exceso, seguía con 
la guitarra y aquello amenazaba no concluir en tres días, 
pues ya se habían organizado carreras y juegos de taba para 
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el día siguiente.

Moreira tenía dinero en abundancia y pagaba religiosamente 
al fin de cada vuelta, lo que tenía el pulpero completamente 
dominado y fuera de sí.

En vista de la buena paga había pelado una cañita de durazno 
que los paisanos saboreaban con descomunales chasquidos 
de lengua, prodigando mil elogios al pulpero por cuya salud 
brindaban de cuando en cuando, dedicándole algunas payadas 
y relaciones que se echaban.

Por fin unos de los últimos paisanos que habían caído a eso 
de las tres de la tarde, trajo una novedad que descompuso 
por completo el baile.

La partida de plaza había salido aquella mañana en busca de 
Moreira, con orden de recorrer todo el partido y matarlo 
donde quiera que lo hallaran, pudiendo alegar después que se 
había resistido a la autoridad, como siempre, a mano armada.

—Pues, se irán como han venido —dijo Moreira—, preludiando 
un gato, y soy capaz de pelearlos a zurdazos y con el 
rebenque.

La única lucha en que podría esmerarme es con vigilantes del 
pueblo, y estos, que yo sepa todavía no han salido a 
buscarme.

—Mire amigo que la partida viene esta vez mandada según 
me dicen, por don Goyo, un sargento de línea muy veterano, 
que dicen que es un mozo malo, capaz de traerlo a usted 
atado de pies y manos para que la autoridad lo fusile.

—No le haga caso amigo —volvió a decir indolentemente 
Moreira—. No hay partida capaz de atarme, porque la suerte 
pelea conmigo; eche una copa que yo pago, y si quiere vaya 
dígale que aquí los espero, y verá lo que hago yo con todas 
esas maulas.
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¡No sirve ni para la cachetada!

Un fuerte palmoteo acogió la determinación de Moreira y la 
algazara siguió en un crescendo infernal.

No estaba sin embargo lejos el momento en que aquella 
chacota se convirtiera en una tragedia, siendo Moreira actor 
principal en un nuevo combate.
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La fuerza del destino
En aquellos días había llegado de tránsito al 25 de Mayo el 
sargento de línea Santiago Navarro, hombre duro en la pelea 
y en cuyo pecho se veían dos cintas correspondientes a dos 
condecoraciones ganadas en la heroica campaña del 
Paraguay, donde cada soldado fue un héroe.

El sargento Navarro era un hombre flaco de pelo lacio y 
bigotes cerdudos, pero dotado de una fuerza muscular 
poderosísima. Navarro había llegado al 25 de Mayo donde 
había oído todas las mentas que se contaban de Moreira, 
escandalizándose cristianamente de los triunfos que se le 
atribuían sobre las numerosas partidas con que había peleado.

Sabiendo Navarro que el Juez de Paz había dispuesto saliese 
la partida de plaza en persecución de Moreira, y oyendo decir 
que ésta se haría la que no lo había encontrado porque le 
tenía miedo, se presentó al Juez de Paz pidiendo el mando de 
la partida y prometiendo que si el gaucho se hallaba en el 
partido lo traería vivo o muerto.

La proposición de Navarro fue aceptada con verdadero júbilo 
y en el acto se dispuso todo para salir en busca del terrible 
gaucho.

Navarro había averiguado qué clase de hombre era Moreira y 
con qué estrategia se batía, para poder luchar contra diez o 
doce hombres ventajosamente, pues suponía que se 
parapetaría detrás de alguna cosa; o usaría de alguna táctica 
maliciosa que le proporcionara serias ventajas sobre sus 
enemigos.

Pero cuando supo que el gaucho peleaba lealmente, cuerpo a 
cuerpo y sin hacer uso de tretas, Navarro se rió alegremente 
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y dijo que había de traer preso a Moreira, y que lo había de 
traer vivo.

Si Navarro hubiese conocido la clase de enemigo con quien 
iba a estrellarse, tal vez no hubiera prometido tanto, más 
soldado viejo y habituado a luchas rudas y laboriosas, no 
podía suponer que un hombre solo pudiese resistir a doce 
bien armados y sobre todo cuando estos hombres iban a ser 
guiados por él, que se tenía por bravo y bueno.

Navarro proclamó a su gente, diciéndoles que era una 
vergüenza que fueran el juguete de un hombre solo y que él 
les iba a mostrar cómo se prende un bandido.

Tanto habló el sargento y tanta patraña contó, que los 
policianos se templaron y se dispusieron a seguirlo llenos de 
confianza.

El Juez de Paz del 25 de Mayo ofreció a Navarro una buena 
recompensa si le traía a Moreira, y el buen sargento se puso 
en campaña con diez de los soldados, rogando a Dios que le 
hiciera dar con la guarida del gaucho, pues ardía en deseos 
de toparse con él porque había comprometido su amor 
propio de veterano y había charlado en toda regla.

Navarro recorrió medio partido por los lados que le indicaban 
podría estar Moreira pero por más que registró las pulperías 
no lo pudo encontrar.

Navarro recorrió medio partido por los lados que le indicaban 
podría estar Moreira pero por más que registró las pulperías 
no lo pudo encontrar.

—Esta gente es muy ladina decía Navarro a sus soldados, y 
son capaces de esconderlo sabiendo que soy yo el que anda 
en su busca, pero como llegue a saber que me juegan sucio, 
prendo a todos los pulperos y con una cepiada, jefe me hago 
decir dónde está ese espantajo que tan sin razón asusta toda 
la gente.
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Los soldados estaban llenos de bríos y confianza, al ver el 
deseo que demostraba Navarro en hallar a Moreira, y 
pensaban que aquel hombre había de ser muy guapo cuando 
tan ganoso se mostraba, a pesar de conocer que Moreira 
peleaba con el diablo y de saber lo que sucediera a 
Leguizamon por haberse metido a buscarle camorra.

Ya Navarro empezaba a desesperar del éxito de su empresa 
por no dar con el hombre, cuando supo que en una pulpería 
como a dos leguas de distancia, estaba un forastero que 
había llegado esa mañana y había armado un baile con 
coperío, en el que ya había unos cuantos mozos divertidos.

—Puede ser que ese sea —dijo Navarro y tomó el camino de 
la pulpería indicada, seguido de los diez soldados que 
creyendo que pudieran hallar allí a Moreira, habían perdido la 
mitad de los bríos y empezaban a no creer que aquel hombre 
tan flaco y tan charlatán, pudiera con Juan Moreira y llegara 
hasta prenderlo.

Animado y alegre, Navarro seguía andando hacia la pulpería, 
sin notar el desaliento que empezaba a dominar a su tropel y 
manteniendo a los caballos viejos patrios, en un trote 
sostenido, porque quería conservarlos frescos para el caso 
previsto por él, de tener que perseguir a Moreira que ya le 
había dicho andaba muy bien montado.

Cuando avistó la pulpería hizo hacer un altito a la gente para 
cinchar y tomar esas pequeñas precauciones a que el soldado 
está habituado antes del combate.

Fue entonces que el paisano que había traído la noticia a 
Moreira de que lo andaban buscando y quien de cuando en 
cuando salía afuera a divisar el campo, vio la partida, y 
entrando a la pulpería todo espantado dijo a Moreira que 
huyera, porque hacia la pulpería venía una partida, como de 
doscientos por lo menos.

—No me hago a un lao de la huella, ni aunque vengan 
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degollando —dijo alegremente el paisano, suspendiendo la 
relación de un gato que echaba en ese momento.

Este día —agregó—, tengo ganas de pelear para que no se 
vaya sin verme ese veterano que las viene echando de 
bueno, porque a la fija no me conoce —y salió a ver la gente 
que venía.

El sargento y los soldados se habían puesto en marcha de 
nuevo, muy desalentado el primero por la presencia de 
aquella gente, pues a estar allí Moreira, huiría 
precipitosamente.

—Aquel caballo overo bayo que está en el palenque con un 
perrito arriba —dijo a Navarro uno de los soldados—, es el 
caballo de ño Juan Moreira.

—Prenda será mía desde hoy —respondió Navarro porque su 
dueño no la va a necesitar más y aunque la necesitase sería 
lo mismo, porque se la voy a quitar.

Los milicos se miraban asombrados al ver la serenidad de 
aquel hombre, a quien empezaban a tener lástima porque 
presentían un triste fin.

La vista sólo del caballo de Moreira, descompaginó por 
completo a la partida, viendo que el trance duro se acercaba 
y que había que hacer de tripas corazón.

Cuando la partida llegó a la pulpería, Moreira había ya 
montado sobre su overo, después de revisar con suma 
ligereza los gatillos de sus enormes trabucos.

Con la rienda recogida y el poncho enrollado al brazo 
izquierdo, esperó tranquilo que le dirigieran la palabra, como 
si no fuera él a quien buscaban.

El sargento Navarro se dirigió resueltamente a Moreira.

No tenía más arma que un sable de caballería que pendía de 
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su cintura, arma que consideraba más que suficiente para 
prender al gaucho, por estar hecho a ella hacía muchos años.

Los soldados se habían detenido un poco atrás, dominados 
por la situación, y esperaban que Navarro les indicase lo que 
habían de hacer aunque ellos hubieran preferido disparar.

—¿Es usted Juan Moreira? —preguntó el sargento al paisano, 
examinando a Moreira con una mirada rápida y sumamente 
penetrante:

—¿Qué dice, don? —contestó éste, clavando sus negros ojos 
en los del sargento y revolviendo el caballo de manera a no 
presentar ninguno de los flancos.

Ese tal soy yo para lo que guste mandar.

—Pues, amigo dispense —agregó Navarro—, pero traigo 
orden del Juez de Paz de prenderlo y con su permiso 
—concluyó queriendo echar mano a la rienda del overo—, 
sígame.

Un relámpago de soberbia brilló en la pupila del gaucho que 
recogió la rienda del overo haciéndolo retroceder con 
altanería suprema, dijo:

—Vamos por partes, amigo, yo no soy mancarrón para que 
me hagan parar a mano, soy candil para que así no más me 
prendan.

—Es inútil hacer resistencia —dijo Navarro con gran calma—, 
me han mandado que lo prenda, y tengo que cumplir la orden 
sin remedio con que dese preso.

—¡Y que facilidad canejo! —respondió Moreira sonriendo—, ni 
mi tata que fuera para hablar así —y con gran arrogancia 
sacó uno de los trabucos.

—A él —gritó Navarro sacando el sable—, cuidado de no 
matarlo, que he de llevar vivo a este maula, y todos 
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cargaron a una.

Moreira tendió el brazo al montón de los milicos y disparó su 
arma terrible partiendo en seguida a toda la carrera del 
overo.

—Que no se vaya —gritó de nuevo el Navarro, lanzándose 
sobre Moreira al débil galope del patrio, sin fijarse que el 
disparo del trabuco le había volteado un hombre.

La huida de Moreira, era con el objeto de guardar el arma, 
descargar y sacar el otro trabuco sin dar lugar a que lo 
hicieran.

Así es que unos segundos después se le vio dar vueltas 
bridas, y dirigirse de nuevo al grupo de soldados que habían 
quedado atónitos sobre quienes disparó el otro trabuco, 
postrando en tierra otro de los soldados, mortalmente herido.

El resto de la partida, comprendiendo que iba a suceder lo de 
siempre y que era inútil luchar contra aquel hombre, se puso 
en precipitosa fuga, abandonando a Navarro que galopaba 
enfurecido hacia el encuentro del gaucho, luchando con la 
impotencia del patrio y con la indignación que le causara la 
fuga de los soldados.

Moreira esperaba tranquilo la acometida, con la daga en la 
mano, pues la partida era ya igual y tenía ciega fe en el 
desenlace de la lucha.

Navarro además venía pésimamente montado y ésta era una 
ventaja enorme que el paisano apreciaba en su importante 
valor.

Los paisanos que se habían metido en la pulpería, temiendo 
ser víctima de algún tiro mal dirigido, empezaron a salir a ver 
la lucha de arma blanca.

Navarro llegó a donde estaba Moreira amenazando un terrible 
corte a la cabeza, pero éste encabritó su caballo que era una 
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seda en la boca y evitó el golpe ganando al sargento el lado 
izquierdo, por donde le acometió recio hiriéndole el caballo 
bajo de la paleta para entorpecer sus movimientos.

Cuentan que aquella era la lucha en que más astucia 
desplegó Moreira; no quería matar al sargento, pero sí 
hacerle ver su inmensa superioridad.

Navarro era un hombre bravo hasta la exageración, había 
comprendido su amor propio, y estaba decidido a prender 
Moreira o morir a sus manos.

Se cubría en el ataque admirablemente bien, atendiendo a la 
defensa con gran tino, pero luchaba con un enemigo ágil y 
bien montado a quien no podía encontrar con los golpes de 
su sable, teniendo que distraer la mitad de su atención en su 
caballo flaco y despaletado.

Moreira reía ruidosamente a cada golpe que evitaba, ya con 
el poncho, ya levantando en la rienda a su overo que giraba 
en las patas como un trompo.

Sobre la cabeza de su apero se veía al Cacique enfurecido, 
que tomaba parte en la lucha con sus ladridos desesperados 
y su ademán hostil.

Moreira, atendiendo más que a la propia la fatiga del caballo, 
preparó su golpe favorito, y cuando menos lo esperaba 
Navarro, hundió sobre su frente la terrible daga que penetró 
hasta el hueso, produciéndole una herida de más de tres 
centímetros, por la que empezó a salir abundante sangre, 
que enceguecía al sargento al caer sobre los párpados.

Navarro soltó una enérgica maldición y cayó de nuevo sobre 
Moreira desesperadamente, con un golpe supremo, pero 
Moreira evitó el hachazo, bandeando a su vez el brazo 
derecho de su adversario, con una puñalada hasta la S.

Al sentirse herido Navarro de una manera que le inutilizaba el 
brazo, abandonó la rienda del caballo y tomó el sable con la 
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mano izquierda.

—¡Ah!, ¡hijo del país! —exclamó Moreira entusiasmado con 
aquel rasgo de valor.

¡Así me gusta un tirano! y sin dar tiempo a Navarro a hacer 
uso de su sable, se lo arrancó de la mano con un movimiento 
vigoroso, diciéndole al mismo tiempo:

—Con Dios, mozo lindo, yo no sé matar hombres guapos —y 
volvió su caballo al lado derecho, en momentos que el patrio 
venía al suelo arrastrando en su caída al desventurado 
sargento.

Moreira se retiró algunos pasos, echó pie a tierra y después 
de arrojar el sable y guardar su daga, se acercó a Navarro 
que había quedado exánime.

Levantó al herido y haciéndose ayudar por los asombrados 
testigos de aquella lucha, le condujo al interior de la pulpería 
donde lo reconoció con prolijidad.

Navarro estaba desvanecido por la pérdida de sangre, pero 
sus heridas no eran mortales.

Moreira las lavó con caña, perfectamente, hizo un prolijo 
vendaje en la frente con el pañuelo que llevaba al cuello y 
metió en la herida del brazo el terrible tarrugo de trapo 
quemado que usan los paisanos para estancar la sangre en 
las heridas calificadas de puñaladas.

Concluida esta operación, Moreira abrió la boca de Navarro y 
con la suya propia, le echó adentro un trago de caña para 
entonarlo.

En seguida se sentó al lado del catre y se puso a mirar al 
sargento con una verdadera expresión de cariño.

Era el valor subyugado por el valor: si Navarro, después de 
sus promesas, se hubiera batido flojamente, Moreira lo 
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hubiera muerto o se hubiera burlado de una manera 
sangrienta; pero Navarro se había batido como un valiente, 
había sido vencido con bravura, y Moreira se había sentido 
cautivado.

Ya hemos dicho que el valor es la prenda que más se estima 
entre los paisanos.

Moreira permaneció todo el resto de la tarde y de la noche, 
atendiendo a Navarro con una solicitud verdaderamente 
paternal.

Navarro había despertado después de media noche y 
contemplaba silencioso y agradecido los cuidados que le 
prodigaba aquel hombre tachado de bandido a quien él 
viniera a prender.

—Gracias paisano —le había dicho varias veces—. Usted es 
un hombre a carta cabal y ya no extraño todas las proezas 
que de usted me habían contado.

Moreira había sonreído tristemente ante aquel cumplimiento 
diciendo que con aquello no hacía más que cumplir con su 
deber, pues un valiente todo lo merece.

Y así pasó toda la noche sin separarse del catre, donde yacía 
Navarro, sino el tiempo necesario para dar de comer a su 
caballo y a su perro.

Cuando empezó a clarear y el poncho de los pobres asomó 
en el cielo hermosísimo, Moreira cinchó su caballo y se puso 
a hacer los preparativos de marcha.

—Yo me voy compañero —dijo—, pero antes es preciso que 
hagamos la mañana, pues tal vez no volvamos a vernos. Yo 
no tengo el cuero para negocio y alguna vez ha de ser la 
buena.

—No habiéndolo prendido yo —dijo débilmente— lo que es a 
usted no lo prende nadie, a no ser que lo agarren dormido o 
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a traición.

—Dios le oiga amigo —dijo Moreira, despidiéndose de todos y 
pagando todo el gasto que había hecho, salió afuera, montó 
en su caballo y tomó al trotecito el camino de Navarro.

Para él ya todos los rumbos eran lo mismo; en todas partes 
había partidas y su destino era pelear con ellas hasta que lo 
mataran.

Cuando Moreira se hubo perdido de vista, el pulpero 
queriendo quedar bien con la justicia, se acercó a Navarro y 
le dijo demostrando el mayor interés:

—Puede darse por bien servido amigo, que este bandido no le 
haya degollado, pues tiene más entrañas que un dorado y no 
se para en una puñalada más o menos.

—El que diga que ese hombre es bandido —repuso Navarro 
incorporándose con firmeza en el catre—, es un puerco a 
quien le he de sacar los ojos a azotes—, y volvió a caer 
postrado por la debilidad que le ocasionara la pérdida de 
sangre.
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La soberbia del valor
Moreira regresó a Navarro y empezó a recorrer todos los 
partidos vecinos, Cañuelas, Saladillo, Lobos, Salto y las 
Heras, siendo el terror de sus habitantes y de las partidas de 
plaza.

Dormía de día en medio del campo, fiado en la vigilancia de 
su perro y se acercaba de noche a las poblaciones a buscar 
sus víveres y vicios.

Peleaba con los gauchos que tenían hechos y reputación, 
contentándose con vencerlos y no matándolos sino en el 
caso que esto fuera muy necesario a su defensa.

Las partidas de plaza estaban completamente dominadas, y si 
acaso le presentaban combate era para huir inmediatamente 
que el gaucho las acometía.

Solía venir al partido de Lobos, donde se alojaba en una casa 
llamada «La estrella» y allí pasaba dos o tres días entregado 
al juego, al beberaje y a las mujeres.

Mientras Moreira estaba allí no sucedía ningún escándalo 
porque él no lo permitía, ¿y quién contrarrestaba aquella 
voluntad de acero?

Moreira salía al camino y detenía las galeras que venían a 
Lobos de los partidos vecinos a tomar el tren, pues 
sospechaba que en alguna de ellas podía ir su odiado 
compadre, a quien había jurado matar, y hacía un general 
registro entre los pasajeros a quienes obligaba a descender 
para registrar el interior del vehículo.

En las diligencias venían generalmente pasajeros armados 
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hasta los dientes, con la decisión de matar a Moreira si les 
salía al camino, pero al encontrarse con el gaucho olvidaban 
por completo su propósito y las armas permanecían 
inofensivas en sus manos heladas por el espanto.

Moreira hacía un prolijo registro y convencido de que no iba 
allí su compadre, las dejaba seguir viaje sin hacer a los 
pasajeros el menor daño.

Un día Moreira tuvo noticia de que en una galera que debía 
pasar por el Durazno, para tomar el tren en Lobos, venían su 
mujer y su compadre que se dirigían a Buenos Aires.

Moreira se fue al Durazno y se emboscó en la pulpería por 
donde tenía que pasar la galera, decidido a degollar 
irremediablemente a aquel hombre que tanto odiaba.

Una partida de plaza fuerte y bien preparada recorría 
también los campos ese mismo día, en demanda del terrible 
gaucho, no ya para prenderlo sino para matarlo.

Moreira sabía que lo buscaban, pero ni siquiera había pensado 
en ocultarse y sacar el cuerpo a aquella partida, pues tenía 
por todas ellas el mayor desprecio.

El gaucho se había emboscado ocultando también su caballo 
para que la gente de la galera no tuviese desconfianza 
alguna y esperaba con la paciencia de un zorro.

Serían como las doce del día, cuando en las revueltas del 
camino, apareció la galera, arrancando a Moreira un grito de 
júbilo.

Tanto el pulpero como algunos paisanos que estaban allí 
refrescando, temblaban de espanto al pensar lo que iba a 
suceder, no atreviéndose ninguno de ellos a disuadirlo.

En la galera venían el mayoral y seis peones, trayendo ocho 
pasajeros perfectamente armados, entre los que se contaba 
el referido compadre que traía un remington.
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Cuando la galera iba a pasar por la pulpería, sin detenerse, 
temiendo que a ella pudiese llegar Moreira, éste saltó al 
camino y dio la voz de alto y a tierra.

—Pero amigo Moreira —dijo el mayoral endulzando la voz 
todo lo que fue posible—, déjenos seguir viaje que llevamos 
el tiempo contado para alcanzar el tren.

—Alto, he dicho —replicó el soberbio gaucho cruzándose de 
brazos delante de la galera, yo tengo que revisar ese coche 
antes que siga el viaje.

—Esto es de vicio, amigo —añadió humildemente el mayoral, 
adentro no viene ningún enemigo suyo y usted nos va a 
hacer perder el tren, que no sabe dar espera.

Moreira no contestó una sola palabra, pero sacó de su cintura 
uno de sus enormes trabucos y apuntó al mayoral: la galera 
se detuvo como por un resorte.

Los pasajeros, armados como estaban podían haberse 
defendido por las ventanillas, tal vez matando al paisano, 
pero la proximidad de Moreira les había aterrorizado, 
pasando en el interior de aquel vehículo una escena tocante, 
y conmovedora.

La voz de Moreira había sido reconocida por tres de los 
pasajeros, produciendo en cada uno de ellos una impresión 
diversa pero igualmente profunda.

El compadre abandonó su remington y se echó de barriga en 
el fondo de la galera, diciendo a los compañeros de viaje:

—Por Dios, amigos, ese hombre me busca y si me ve me va a 
degollar, échenme encima los ponchos y tengan piedad de 
mí; traten que ese hombre no me vea porque a la fija me 
mata.

Vicenta reconoció también la voz del gaucho y se echó a 
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llorar desesperadamente: no temía al paisano, sabía que éste 
no la había de matar, puesto que no la mató la noche aquella 
que apareció en su rancho, pero al timbre de aquella voz se 
había agolpado a su espíritu todo el inmenso amor que le 
inspiraba su marido, y el recuerdo de todo su pasado acudía a 
su memoria haciéndole caer en aquella amarga y honda 
desesperación.

Y lloraba desconsoladamente ocultando el semblante como 
para huir a la mirada de Moreira, que sentía gravitar sobre su 
corazón, cuyos movimientos rápidos y agitados se apercibían 
sobre la ropa.

La tercer persona que había reconocido aquella voz enérgica, 
era Juancito, el pequeño Juancito que iba en brazos de la 
desventurada Vicenta.

Juancito gritaba alegremente y extendía sus bracitos hacia 
las ventanillas de la galera llamando a su tata y prodigándole 
mil cariños en su encantadora media lengua.

Cuando Moreira asomó la cabeza al interior de la galera, se 
estremeció poderosamente y quedó inmóvil fijando en su hijo 
su mirada entornada por una impresión íntima. Olvidó por 
completo el propósito que allí lo llevaba, olvidó a su 
compadre pegado al fondo de la galera y no tuvo ojos más 
que para mirar a Juancito. Sin retirar el trabuco que brillaba 
en su diestra, metió las manos por la ventanilla de la galera 
y empezó a acariciar a su hijo de todos modos. Al espanto 
entre los pasajeros, había sucedido un asombro mezclado a 
una especie de respeto engendrado por la actitud de 
profundo cariño asumida por el gaucho, cariño que asomaba 
dulcísimo a su pupila, dando a aquella fisonomía varonil y 
hermosa una expresión de dulzura arrobadora. Era aquel un 
cuadro magnífico, de aquellos que no se pueden trasladar al 
lienzo, porque no está al alcance del hombre el poder imitar 
aquella chispa divina que asoma a la mirada en ciertas 
situaciones del espíritu, chispa inimitable que se puede llamar 
belleza de la expresión. Y allí estaba Moreira absorto en la 

215



contemplación de su hijo, que devolvía una a una sus caricias, 
rogándole lo llevara consigo en ancas de su caballo.

De pronto soltó a su hijo al lado de Vicenta, buscó en su 
cintura el otro trabuco y se volvió amenazador hacia el 
camino. De sus ojos había desaparecido aquella tierna 
expresión de cariño apareciendo en ellos aquel fulgor 
siniestro que los iluminaba en lo más recio del combate, 
cuando éste era duro y apurado. ¿Quién había sacado a 
Moreira de su éxtasis paternal haciéndole volverse 
amenazador hacia el camino sacando un trabuco que amartilló 
rápidamente? Eran los ladridos desesperados que lanzaba el 
Cacique, previniendo un nuevo peligro, y que se sentían allí 
donde el gaucho dejara emboscado su caballo.

Moreira llegó en dos saltos a donde estaba su caballo y vio a 
dos cuadras de distancia una partida de plaza que venía al 
gran galope, sin duda para apresar al overo bayo, que 
importaba cortar al paisano la retirada y quitarle aquel 
poderoso elemento que lo hacía tan temible.

Sin duda el Cacique había dado mucho antes la voz de 
alarma, alarma que no había sentido Moreira extasiado en la 
contemplación de su hijito.

Al ver aparecer a Moreira en aquella actitud amenazadora, la 
partida se contuvo y avanzó al tranco, tomando mil 
precauciones, pues entonces ya no se trataba de prender a 
Moreira, sino de matarlo de la mejor manera que se pudiera.

El mayoral de la galera aprovechó entonces aquella 
protección inesperada, y se alejó de allí con toda la 
velocidad que le permitían sus flaquísimos mancarrones.

Moreira quedó completamente desesperado. Quería seguir la 
galera, donde indudablemente se salvaba el objeto de su 
venganza, pero tenía también que atender la partida que se 
le venía encima, preparando sus carabinas de fulminante con 
que se les había armado.
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El paisano renunció con una maldición a la persecución de la 
galera y atendió a su defensa echando rápidamente la rienda 
al cuello del overo.

En ese momento los soldados hicieron tres o cuatro disparos 
de carabina, pero tan inseguros, que el mejor tiro pasó a diez 
varas de distancia.

Ya hemos hecho presente que nuestra caballería de Guardia 
Nacional no sabe tirar hasta el punto de disparar las 
carabinas al acaso, apoyándolas en la paleta del caballo.

Moreira tendió los brazos y el doble disparo de sus trabucos 
sonó poderoso, llevando el espanto y la muerte a las tilas de 
sus adversarios.

Los caballos se asustaron y corrieron en varias direcciones, 
teniendo los soldados que hacer serios esfuerzos para 
contenerlos y volver al ataque.

Moreira, entre tanto, con la rapidez que le era característica, 
había vuelto a cargar los trabucos y esperaba tranquilo y 
sonriente la nueva acometida.

Los soldados rehechos volvieron al ataque y dispararon de 
nuevo al acaso sus carabinas, sin otro resultado que provocar 
la risa del gaucho que ni siquiera se cubría tras del corral 
donde estaba atado el caballo pues la práctica le había 
enseñado que las carabinas en manos de aquella gentes eran 
armas inútiles.

Dejó, pues, que se aproximaran todo lo posible, y cuando los 
tuvo a tiro seguro, tendió de nuevo los brazos y el trueno de 
sus trabucos volvió a sonar poderoso, yendo a morir, 
repetido por el eco, allá, con el último monte, y saltó sobre 
el caballo.

El espanto se apoderó por completo de aquellos soldados 
que echaron a disparar completamente desmoralizados, 
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dejando en el campo tres muertos.

Moreira cerró las espuelas sobre los flancos del overo y se 
lanzó ávido en persecución de los que habían turbado su 
venganza, haciéndole escapar la presa.

Era la primera vez que después de vencer a una partida, 
perseguía sus restos, enconado y deseoso de destruirla 
soldado por soldado.

Es que el gaucho estaba furioso: la aparición de aquella 
partida cuando menos la esperaba, le había encolerizado y 
quería desahogar sus iras, matando, exterminando todo 
aquello que se pusiera por delante y tuviese olor a Justicia 
de Paz o partida de plaza, que eran sus enemigos a muerte.

Moreira había guardado sus trabucos, sacando una de las 
pistolas que lo regalara su compadre Giménez y la llevaba en 
la diestra.

Y así disparaba con la vertiginosa rapidez de su overo bayo, 
no sabiendo a cual de sus enemigos elegir, pues todos huían 
en completo desparramo.

Por fin el gaucho se fijó en uno de los jinetes que más 
apuraba la marcha para salvar el bulto, cerró las espuelas al 
overo y partió en su dirección.

Tres o cuatro minutos después el paisano estaba sólo a dos 
cuerpos de caballo del soldado que volvió la cara e hizo 
fuego con la carabina.

El tiro no dio en el blanco, y en aquel movimiento el soldado 
perdió la mitad de la distancia ya no debía volver a recobrar.

Sacó el sable con ademán desesperado y se dispuso a vender 
cara la vida, pero tarde, ¡demasiado tarde!

Moreira se le había puesto a la par por el lado de montar, 
echando sobre el pobre mancarrón patrio, todo el peso 
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irresistible del overo que lo cubrió de espuma.

El soldado dio vuelta y miró a Moreira, lívido por el terror, 
pues adivinaba la intención de aquel hombre; enarboló el 
sable y amagó un hachazo que el gaucho esquivó echando el 
cuerpo hasta las ancas del overo, y fue aquel el primero y 
último hachazo que tiró aquel infeliz, que tuvo la desgracia 
de ser alcanzado.

Moreira se enderezó de nuevo, buscó con su pistola la sien 
izquierda del jinete adversario y el tiro salió destrozándole 
completamente la cabeza.

Era el cuarto cadáver de la acción.

El soldado cayó del caballo como una masa.

Había muerto instantáneamente.

Moreira miró el camino por donde se veían como puntos 
negros los soldados que huían.

Blandió su arma amenazante en esta dirección y volvió 
riendas a la pulpería, diciendo:

—¡Ya nos volveremos a ver los bigotes pedazos de maulas!

Moreira corría con el vértigo de la carrera, el overo saltaba 
los pozos del camino, salvando los escollos, y semejante al 
jinete, el Cacique iba como adherido a las ancas.

Así pasó como una tempestad por delante de la pulpería y 
siguió su desesperada carrera por espacio de dos leguas 
interrogando el horizonte con la inteligente mirada.

¿Qué buscaba Moreira con el espacio que así hundía en él su 
mirada?

¿Cuál era el fin de aquella carrera que iba postrando tal 
fuerzas del overo?
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El paisano buscaba un punto que le revelase la posibilidad de 
alcanzar la galera, pero la lucha había sido larga y aquella 
había tenido tiempo de hacer una larga marcha.

Convencido ya de que toda persecución sería inútil, Moreira 
detuvo su caballo y volvió riendas hacia la pulpería del 
Durazno, al trotecito del fatigado overo.

Moreira, llegó a la pulpería, desensilló su caballo y lo echó 
sobre el lomo un balde de agua fresca, en seguida compró 
una buena brazada de pasto y le dio de comer.

Concluida esta operación, entró en la pulpería sombrío y 
amenazador pidiendo una sangría, que se puso a beber con 
una ansiedad verdadera.

La fatiga de la lucha y el ardor de la carrera, habían secado 
por completo su boca que daba paso a la respiración 
poderosa, pero jadeante y entrecortada.

Cuando terminó la sangría, Moreira salió afuera, ensilló su 
caballo sin apretarle la cincha, y tendió a su lado la manta, 
de vicuña, donde se echó a reposar.

El gaucho pensaba que tendría que renunciar a su venganza, 
pues aquella gente no volvería más por aquellos mundos 
mientra él estuviera vivo y pudiese aún manejar su terrible 
daga que tantas vidas había postrado a sus pies, en lucha 
leal siempre.

Ya al pensar de esa manera, Moreira tomaba su cabeza, con 
ambas manos y enredaba sus dedos nerviosos en los sedosos 
cabellos que mecía sin piedad.

—Ya no lo veré más —decía llorando amargamente—, ya no 
lo veré más, pero he de vengarme a lo indio, sin perdonar a 
uno solo de los que me han hecho mal.

Así llorando unas veces, maldiciendo otras dormitando a 
intervalos y prevenido siempre a cualquier evento, estuvo 
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echado en la manta hasta la caída, de la tarde.

A aquella hora llegó a la pulpería otra galera, que iba de 
paso para Lobos a tomar el tren del día siguiente.

En esta galera venían también varios pasajeros armados 
hasta los dientes en previsión de que Moreira, les fuese a 
salir al camino, pues ya se decía, con esa exageración de los 
pequeños pueblos, que el paisano detenía las galeras y 
saqueaba a los pasajeros, pudiéndose contar por feliz el que 
escapaba con vida.

Cuando Moreira divisó la diligencia, cinchó tranquilamente su 
caballo y revisó las armas preparándose por completo a 
hacer frente a toda situación.

En esta actitud poco tranquilizadora esperó que se acercara 
la galera, y cuando ésta estuvo a pocas varas, se puso en 
medio del camino diciéndole al mayoral:

—Amigo media vuelta y, vuélvase, porque hoy no pasa nadie 
para Lobos; ya han pasado por desgracia más de los que 
debían, y por hoy se acabó.

—Pero amigo Moreira —repuso el mayoral—, aquí va gente 
buena que quiere tomar el tren de mañana porque tiene que 
hacer en Buenos Aires.

—Alto y vuélvase amigo mayoral —insistió Moreira—. Ya le 
he dicho una vez por aquí no se pasa hoy, porque así se me 
ha dado la gana este día.

Pronto y con buen modo.

Uno de los pasajeros que conocía al gaucho y sabía que era 
accesible a la palabra bondadosa, asomó la cabeza por una de 
las ventanillas de la galera y dijo:

—Deje pasar, amigo Moreira, tenemos mucho que hacer en el 
pueblo y la demora de este viaje podría traernos serios 
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perjuicios en nuestros negocios.

Moreira endulzó su ademán al oír aquella palabra suave, se 
hizo a un lado del camino y sin quitar la vista de sobre aquel 
hombre, dijo:

—Está bien patrón, yo no soy justicia para tener palabra de 
rey, y aunque había jurado que no pasaría nadie, fue porque 
no conté que hay palabras que llegan al corazón.

Y la galera siguió viaje y el paisano quedó allí cruzado de 
brazos hasta que el vehículo se alejó por completo.

Los pasajeros habían visto los tres cadáveres sobre el 
camino y al apercibir a Moreira, y sentir su palabra altanera 
se habían creído muertos; de modo que cuando estuvieron a 
cierta distancia, recién respiraron con entera libertad, 
apreciando aquella aventura como la salvación de un peligro 
de muerte inevitable, gracias a aquel joven pasajero que 
conocía a Moreira.

—Si este hombre hubiese sido tratado con bondad siempre 
—dijo éste a los otros pasajeros—, hubiera sido tan dócil 
como un niño. Pero lo han perseguido de muerte, y ese 
espíritu naturalmente bondadoso, herido y humillado de 
todos modos, se ha lanzado al camino de guerra abierta con 
la justicia.

Y aquella era una verdad inconmovible, pues solamente 
nuestra Justicia de Paz, mala y entregada a manos 
ignorantes, es capaz de convertir a un hombre bueno en un 
bandido, pues si Moreira no hubiera tenido el freno de sus 
instintos nobles y bondadosos, hubiera sido un asesino feroz 
que habría asolado toda la campaña con sus crímenes.

Moreira permaneció mudo y de brazos cruzados, hasta que el 
ruido de la galera no fue perceptible al oído.

Entonces entró a la pulpería donde comió una caja de 
sardinas y bebió un trago de vino, montó en seguida a caballo 
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después de haber pagado el gasto y se alejó al paso de su 
overo que a las diez o doce varas dio un bufido asustado y 
saltó hacia un lado con tal ímpetu, que a ser el jinete otro 
que Moreira, hubiera salido limpio del recado.

No fue tan feliz el Cacique, que resbaló por la anca y cayó al 
suelo, previniendo a Moreira con sus ladridos, que necesitaba 
ayuda para volver a subir.

El paisano se agachó, levantó de nuevo al Cacique e indagó a 
la media luz de la noche que ya se venía encima, la causa del 
susto del overo.

Eran dos de los cadáveres de los soldados que habían sido 
muertos en la lucha, que permanecían tirados al lado del 
camino, pues la partida no se había atrevido aún a venir a 
recogerlos.

—Queden con Dios —les dijo Moreira con un sarcasmo 
infinito—, yo les he de mandar tantos compañeros, que se 
han de estorbar para jugar al truco o a la taba.

Y su gallarda silueta se confundió con la oscuridad de la 
noche.

El paisano se dirigía a Navarro que, no sabemos por qué, era 
su pueblo predilecto.

Era entonces Juez de Paz de Navarro el mismo señor 
Marañón, a quien Moreira salvó anteriormente la vida, según 
lo hemos narrado.

El paisano marchaba a jornadas muy cortas para reponer a su 
caballo de la última fatiga sufrida, que había sido muy recia y 
había postrado algo sus fuerzas, se detenía en las pulperías 
del tránsito el tiempo necesario para dar de comer a su 
gente, según llamaba a su caballo y su perro y comer algo él 
mismo.

Dormía poco y a la siesta en el medio del campo, según su 
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vieja costumbre, pues la noche la dedicaba para marchar 
«con la fresca» libre de toda sorpresa.

Moreira llegó a Navarro completamente descansado y listo 
para entrar en combate, si acaso la partida de plaza salía a 
hacerle una tanteada.

Eran las dos de la tarde cuando Moreira entró al pueblo de 
Navarro, con terror de sus pacíficos habitantes que lo vieron 
pasar por la calle, aterrados.

En vez de dirigirse a casa de algún amigo para ocultarse o a 
alguna pulpería de los arrabales para no hacerse tan notable 
Moreira se fue directamente a la pulpería de Olazo, donde 
peleó con Leguizamon, muy concurrida a esa hora, y tomó 
allí la copa invitando a algunos amigos que allí estaban 
refrescando.

Allí permaneció más de dos horas en alegre conversación, 
relatando alguna de sus aventuras en los toldos y el lance 
con el sargento Navarro, que fue muy aplaudido.

Después de recibir algunas felicitaciones de los amigos, pagó 
el gasto hecho y salió de lo de Olazo tomando la dirección de 
la plaza, como quien va al juzgado.

Los paisanos quedaron asombrados de aquel rasgo de 
audacia, incomprensible en un hombre contra quien las 
partidas tenían una orden de muerte.

Moreira llegó a la puerta del Juzgado de Paz donde detuvo su 
caballo.

Eran más de las cuatro y el señor Marañón no estaba allí a 
aquella hora.

Todos los paisanos que había en lo de Olazo vinieron a la 
plaza a ser testigos de la hombrada que fuera de duda iba a 
hacer allí Moreira.
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Éste se detuvo a la puerta y encarándose con el soldado que 
estaba de guardia, sacó sus trabucos, y con toda calma y 
prolijidad se puso a examinar los muelles.

—¿No está la partida en el juzgado? —le preguntó volviendo 
los trabucos a la cintura—. Llama al sargento y decile que 
aquí está Juan Moreira que viene a pelear:

El soldado temblando de miedo, se metió adentro y sin darse 
cuenta de lo que hacía, fue a avisar al sargento lo que 
sucedía, que quedó helado de espanto.

Viendo Moreira que el sargento tardaba en venir, se bajó del 
caballo y golpeó la puerta del Juzgado con el cabo del 
rebenque, gritando desesperadamente:

—¿Qué hacen que no vienen esas maulas, que dicen me 
andan buscando ganosos por todas partes sin querer dar 
conmigo? He venido a ahorrarles el viaje.

El sargento al oír las voces acudió como un autómata a la 
puerta y dijo a Moreira:

—Váyase don Juan, que nosotros no lo perseguimos. Váyase 
que me compromete, por Dios, que va a venir el juez que es 
el señor Marañón, y nos va a echar a todos a la calle, 
después de una cepiada.

Cuando Moreira supo que el juez era Marañón, montó rápido a 
caballo, y se alejó presuroso diciendo:

—Pues me voy, porque no quiero que ese hombre tenga 
ningún disgusto por causa mía, y me voy del partido, a donde 
no he de volver mientras él sea justicia.

¡Es el único hombre que quiero en esta vida!

Y Moreira se alejó al galope largo, yéndose a hacer noche en 
casa de unos amigos en las orillas del pueblo.
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Serían las ocho de la noche cuando apareció en el rancho 
donde se albergaba Moreira, previo aviso del Cacique, el 
mismo sargento de la partida con quien habló en el juzgado.

El sargento era portador de un recado del Juez de Paz 
Marañón, que mandaba decir a Moreira fuese a verlo 
inmediatamente a su casa.

No sabemos hasta qué punto tengamos derecho a hacer uso 
de estos datos, y si hay en ello alguna indiscreción pedimos 
humildemente disculpa a aquel digno caballero, en vista del 
móvil que nos guía.

—Los hechos pasados y su acción noble lo enaltecen lejos de 
deprimirlo.

Moreira llegó a casa del señor Marañón y éste empezó a 
hacerle todo género de reflexiones para que aceptara su 
primer oferta de irse a las provincias del interior.

—No puedo, mi patrón —dijo Moreira—, ya la vida me pesa y 
el día que me maten será el único día alegre que habré tenido

Si peleo no es ya por defender el cuero, como en tiempos en 
que podía vengarme.

Ahora peleo solo porque no digan que me han matado como 
un carnero, tengo que morir según mi crédito y esta es la 
razón por que no me he dejado matar con las últimas 
partidas que me han venido a prender.

Marañón tenía contraída con Moreira una de aquellas deudas 
que nunca se pagan: la vida; y trataba de detener a aquel 
gaucho desventurado en la pendiente de muerte a que 
rodaba con una conformidad tan imponente.

—Es preciso que te vayas de aquí —dijo Marañón, porque yo 
no puedo tolerar tu presencia Juez de Paz de este partido, o 
te vas o renunciaré.
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—Me voy, señor, me voy —dijo Moreira—, y ha de ser esta 
noche misma.

Usted es el único hombre que hay sobre la tierra contra 
quien yo jamás haré uso de mis armas.

Permítame que lo quiera patrón, y si algún día quiere quedar 
bien prendiéndome, mándeme avisar, que yo mismo me ataré 
para que me lleven.

—No seas loco —le dijo Marañón—, sal del partido y que Dios 
te ayude.

Y al estrechar la mano que el gaucho recibió entre las dos 
suyas, quiso inducirlo de nuevo a que se fuera al interior, 
prometiendo buscar a su gijo y mandárselo.

Pero Moreira desechó la propuesta con la misma decisión que 
las otras veces.

Estrechó la mano de aquel único ser en quien había 
encontrado un amparo.

Dos lágrimas rodaron por sus mejillas y salió de la casa de 
Marañón sin decir una sola palabra.

Montó a caballo, gritó un triste «adiós patrón querido» y 
largó su caballo al gran galope, hasta llegar al rancho donde 
paraba, y donde se detuvo a levantar la manta, y otras 
prendas que dejara al salir, y despedirse del amigo que le 
había ofrecido albergue.

Media hora después salía de pueblo al tranquito, tomando la 
dirección del partido del Salto.
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El guapo Juan Blanco
Poco después de estos sucesos, llegó al partido del Salto un 
paisano sumamente lujoso que algunos indicaron bajo el 
nombre de don Juan Blanco.

Blanco era un paisano hermoso, que vestía con un lujo 
deslumbrador, un traje que no era de ciudad ni de campo, 
siendo mezcla de los dos.

Su pequeño pie estaba calzado con una rifa bota granadera, 
de cuero de lobo, que sujetaba al empeine una lujosa espuela 
de plata con incrustaciones de oro.

Llevaba bombacha de casimir negro, sujeta a la cintura por un 
tirador de charol, abotonado con monedas de oro, y adornado 
con pequeñas monedas de plata, en una cantidad tal, que 
apenas se podía adivinar por los pequeños claros, la clase de 
cuero de que estaba hecho aquel tirador.

Por la parte delantera de éste asomaban las culatas de dos 
enormes trabucos de bronce las de dos pistolas pequeñas 
pero de gran calibre y sistema moderno.

Detrás asomando por ambos costados aquel hombre traía 
una larga daga de vaina de plata, con una S de oro cincelado, 
que despertaba envidia a cuantos la veían.

El traje estaba completado por una chaqueta de casimir azul 
oscuro y un sombrero de anchas alas que Juan Blanco llevaba 
un poco a la nuca, dejando descubierta una frente juvenil y 
arrogante, iluminada por la expresión de sus ojos negrísimos, 
de extraordinaria fijeza, que miraban con una altivez 
irresistible.
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Ningún habitante del partido conocía a este tal Juan Blanco, y 
sin embargo todos le atribuían mil proezas de valor, y 
guaperías que ninguno sabía de donde habían salido.

En una pulpería se contaba la historia de que aquel Juan 
Blanco había derrotado a muchas partidas de plaza, mientras 
en otras se narraban hazañas y peleas, en las que don Juan 
Blanco figuraba como un hombre invencible, de una vista 
suprema y de un manejo descomunal en las armas.

Juan Blanco usaba el cabello corto, y una larga y poblada 
pera San Simoniana que hacía juego con un bigote sedoso y 
negro como azabache.

Blanco había llegado al Salto y su primer diligencia fue 
presentarse al Juzgado de Paz y enrolarse en la Guardia 
Nacional, operación que decía no haber hecho antes porque 
recién concluía de hacer unos negocios y ventas de campo de 
su propiedad, para venir a fijar su residencia en aquel 
pueblito de que tanto gustaba.

El Comandante militar enroló a Blanco, muy contento de 
haber adquirido en la Guardia Nacional, a un hombre de 
aspecto tan bravo y tan militar.

Los cuentos que, sin conocerse el origen corrían sobre aquel 
hombre, le habían hecho tomar tales proporciones entre los 
paisanos, que los menos valientes temblaban en su 
presencia, y los guapos no se atrevían a «roncar» fuerte 
delante de aquel hombre de quien tantas mentas se hacían y 
tanto se ponderaba.

Juan Blanco concurría a todos los bailes sin ser invitado y 
nadie se atrevía a recordarle que no se había llenado en él 
aquella fórmula social.

En todos estos bailes, Juan Blanco era el niño mimado de las 
paisanas, captándose por esta causa el odio profundo y 
reconcentrado de los paisanos; que no podían mirar 
tranquilos aquellas deferencias.
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¿Pero quién era el guapo que se atrevería a demostrarle 
claramente su odio, cuando con tanto garbo llevaba a la 
cintura aquel formidable arsenal?

Fue en uno de esos bailes que los paisanos del Salto pudieron 
conocer prácticamente todo el valor de que estaba dotado 
Juan Blanco.

Se celebraba a orillas del pueblo un velorio, al que había 
asistido gran número de paisanos, entre ellos un teniente 
alcalde, hombre de bríos y de seria reputación.

Blanco supo que aquel teniente alcalde era tenido por muy 
bueno y que hacía los bajos a una de las paisanas que habían 
concurrido a aquel alegre velorio.

Desde su principio eligió por su compañera a aquella paisana, 
notándose que al hablarla trataba de echársele encima, 
mirando soslayo al teniente alcalde.

Éste empezó a calentarse de la cosa, a lo que contribuía en 
gran manera el placer con que la paisana escuchaba los 
requiebros del lujoso y galante forastero.

En un momento que Blanco sentó a la compañera, el teniente 
alcalde se aproximó a ella invitándola a bailar una polka que 
tocaban los acordeones.

La muchacha se iba a levantar, pero, al hacerlo echó una 
mirada para el lado donde estaba Juan Blanco, quien le hizo 
una seña negativa a la que ella obedeció quedando sentada.

La rabia que había estado juntando aquel hombre toda la 
noche, estalló por fin en una blasfemia poderosa, y 
dirigiéndose a Juan Blanco, le dijo amenazándole:

—Parece, amigo, que usted ignora que esa prenda tiene 
dueño y un dueño que no la cede, lo que le advierto para su 
gobierno.
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—Ni que fuera usted justicia compadre —replicó Juan Blanco, 
sonriendo desdeñosamente.

Cualquiera que lo oyera, pensaría que usted por lo menos 
debe ser teniente alcalde.

En todos los pueblos de campaña, con o sin razón, los 
representantes de la justicia ¡triste justicia! son 
generalmente odiados, así es que la sátira de Juan Blanco 
hizo sonreír a todos los concurrentes que lo acompañaron 
con su más franca simpatía.

Ninguno de ellos se hubiera atrevido a contradecir al teniente 
alcalde, pero lo veían enredado en una mala cuestión con 
aquel hombre y deseaban ardientemente que llevara la peor 
parte si la cosa se ponía seria.

—Pues sépase so guaso —había respondido todo colérico el 
justicia, que soy el teniente alcalde de este cuartel y que no 
tengo que tolerar las compadradas de usted ni de nadie.

—Lo que es de los demás no digo nada —contestó el gaucho 
tomando asiento—, pero las mías las ha de aguantar, porque 
son buenas para avivar tontos.

—Usted se va a retirar de aquí en el acto, dijo ya 
completamente sulfurado el teniente alcalde avanzando hacia 
Blanco, o lo meto al cepo de cogote.

El incidente había tomado entonces un aspecto formidable. El 
teniente alcalde era guapo y caprichoso. En el baile había 
mucha gente y para conservar las ínfulas de justicia y 
hombre bravo, estaba dispuesto a cumplir su amenaza si 
aquel hombre no se retiraba sobre tablas.

Blanco miró al teniente alcalde que estaba dominado por la 
ira que salía a sus ojos, paseó en seguida la vista por todos 
los que estaban presentes y soltó una carcajada tan 
espontánea, tan cosquillosa, que los demás paisanos rieron 
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también a pesar de la ira del teniente alcalde.

Éste se puso densamente pálido, sacó un revólver de la 
cintura y apuntando con él a Blanco hasta apoyárselo sobre 
la frente:

—O sale usted a fuera —le dijo—, para no volver más, o me 
entrega sus armas dándose preso.

Un estremecimiento poderoso recorrió el cuerpo de los 
testigos de este lance, pues sabían que el teniente era 
hombre de cumplir al pie de la letra lo que había dicho.

Juan Blanco se levantó lentamente de la silla y sin quitar su 
mirada poderosa de la mirada de su adversario, le respondió 
de esta manera:

—Yo he jurado no matar sino amenazado de muerte, cuando 
me obliga a defender la vida y para salvarla no tengo más 
remedio que matar; sin embargo esta noche me copo a mí 
mismo la banca, y quiero ser indulgente con usted, a pesar 
de ser justicia, retírese y no me moleste.

El teniente alcalde dio un gran tacazo en el suelo, y 
apoyando la boca de la pistola sobre la frente de aquel 
hombre que no se movió:

—¡Marche, canejo!, marche —le dijo—, o le hago volar el 
mate con la basura de porra que tiene adentro.

Blanco no hizo el menor ademán de sacar las armas que 
llevaba en la cintura, pero con una rapidez imponderable 
metió el brazo izquierdo, desviando de sobre su frente el 
arma del teniente alcalde, y le dio en la cabeza tan recio 
puñetazo, que lo lanzó como un fardo de lana hasta los pies 
del acordionista.

En seguida se precipitó sobre él, le arrancó de la mano el 
revólver, y lo hizo volar por la puerta a una gran distancia.
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Los circunstantes quedaron helados confesando con la 
atónita mirada, que nunca habían visto un hombre tan guapo 
y tan limpio para dar una cachetada.

—Toquen la música maulas —gritó Blanco, después de haber 
empujado hasta un rincón el cuerpo del teniente alcalde—, 
toquen la música para que no se enfríe la gente, y salió con 
la paisana, causante de la querella, al compás de la música 
que se apresuraron a ejecutar los del acordeón y la guitarra.

Antes de que terminara la pieza que se bailaba, el teniente 
alcalde se había repuesto completamente del moquete y 
enceguecido por la ira y la venganza se había lanzado sobre 
Blanco, cuchillo en mano, quien apenas tuvo tiempo de meter 
el brazo y evitar la primera puñalada.

Blanco sereno siempre, siempre sonriente, dio un salto atrás, 
descolgó del cabo de la daga su rebenque que llevaba allí 
sujeto y esperó, enrollando la lonja en la mano.

El teniente alcalde acometió de nuevo, pero con desgracia, 
porque el cabo del rebenque de Blanco encontró su mano 
derecha y el cuchillo saltó a dos varas de distancia.

En seguida Blanco desenrolló de su mano la lonja, tomó el 
rebenque por el cabo y dio al justicia tan tremenda 
rebenqueadura, que no tuvo fin hasta que aquel hombre 
sintió su brazo completamente fatigado.

El teniente alcalde quedó inmóvil y en un estado repugnante: 
su rostro se veía surcado por una cantidad de fajas cárdenas 
que había impreso en él la lonja del rebenque, y por entre el 
cuello de la camisa se veían asomar algunos vestigios de 
sangre amoratada y espesa.

Aquel hombre había quedado humillado y la fama de Juan 
Blanco había llegado al pináculo de toda ponderación 
fantástica.

A pesar de que él quiso hacer seguir el baile y la parranda, la 
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gente estaba tan impresionada, que poco a poco fueron 
abandonando aquel recinto y montando a caballo.

Juan Blanco se despidió también de la paisanita y de los 
dueños de la casa a quienes pidió amablemente disculpa.

Salió afuera y se le vio desatar del palenque un caballo bayo 
overo, sobre cuyo apero se veía un cuzquito que paseaba 
alegremente de la anca a la cruz.

Sobre aquel caballo montó Juan Blanco y se alejó al 
trotecito, tomando la dirección del centro del pueblito sin 
recelo de la partida, que ya debía saber lo que había 
sucedido al teniente alcalde.

La voz de aquel suceso llevaba por los que habían estado en 
el velorio, se desparramó por todo el pueblo con tal rapidez, 
que todo el paisanaje conocía la cosa con «pelos y señales» 
comentando el hecho de una manera poco favorable para la 
justicia de paz, que se ha hecho odiosa a todo habitante de 
campo.

Juan se vino a un café muy concurrido donde se armaban 
sendas partidas de billar que solían concluir de mala manera, 
y allí tuvo que aceptar varias convidadas, y corroborar las 
versiones que sobre la azotaina corrían, y que los menos 
crédulos se permitían poner en duda, pues, al hecho 
magnánimo de no hacer uso de las armas ventajosas que 
llevaba a la cintura, se unía el valor de que aquel hombre se 
había hecho alarde y la ocurrencia feliz de una 
rebenqueadura en pleno baile, al teniente alcalde más 
orgulloso y antepático de todo el partido.

—Yo no ensucio más mi daga en sangre de justicias 
—respondió Juan Blanco a la pregunta de que por qué no lo 
había muerto—, es gente que me da asco y para quien 
guardo el rebenque a falta de arriador, que si yo cargase 
arriador, a tolerazos los había de manejar.

—Pero es bueno que usted se oculte, al menos por unos días 
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—dijeron a Blanco—, pues tenga por seguro que han de salir 
a buscarlo para prenderlo, pues querrán vengar de mala 
manera lo que usted ha hecho en el velorio, que tendrá al 
Juez de Paz dado a todos los diablos.

—La partida no ha de salir a buscarme —dijo insolentemente 
Juan Blanco—, porque los hombres se conocen en el pelo de 
la ropa; de todos modos —añadió con la mayor naturalidad 
de este mundo—, si pasan dos días sin que la partida me 
busque, yo he de buscar a la partida y entonces nos hemos 
de ver lindo las caras y prometo que ha de haber diversión 
para más de un mes.

Los paisanos estaban absortos al escuchar a Blanco: o aquel 
hombre era un contador de guayabas, lo que no podía ser 
por la muestra que había dado esa noche, o era un hombre 
como jamás habían alojado en su pago los buenos habitantes 
del Salto.

Juan Blanco jugó con algunos paisanos varias partidas de 
billar, y se retiró después de hacerles algunas trampas, vicio 
que había contraído últimamente y del que no podía 
prescindir, según decía, cuando era pillado en una que no 
tenía disculpa.

Aquella noche todos pasaron por alto las trampas que les 
hizo Blanco, se acordaban del teniente alcalde y tenían miedo.

Juan Blanco montó a caballo y ganó el campo, pues no hacía 
noche en poblado, ni dormía jamás bajo techo.

Aquel suceso tragicómico fue el tema inagotable del resto de 
aquella noche y el día siguiente, hasta que una nueva 
aventura vino a hacerlo palidecer.

En los pagos del Salto existía por aquellos tiempos un tal 
Rico Romero, muy conocido de aquel partido por hombre 
bravo y de mucha fortuna.

Rico Romero tenía la reputación de la primera daga del 
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partido y no podía mirar sin celos las proporciones colosales 
que iban tomando las mentas de Juan Blanco.

Rico Romero no daba crédito a las mentas de que había 
venido acompañado el tal Juan Blanco, y respecto a la mala 
ventura del alcalde, decía que Juan Blanco lo había 
madrugado y que además eso lo podía hacer cualquiera con 
un hombre que, como el teniente alcalde, era flaco y de muy 
poca vista para manejar el cuchillo.

Sin embargo, aquella aventura del alcalde le había 
conquistado a Blanco la admiración de los paisanos que 
sostenían a Romero que aquel hombre era más bravo que un 
toro.

La noche siguiente al famoso velorio, los paisanos habían 
caído al billar y casa de negocio donde armaban sus partidas 
y donde desde temprano estaba Rico Romero.

La conversación recayó sobre Blanco y se entabló la eterna 
discusión en que Romero sostenía que aquel Blanco debía 
ser más morado que una sandía.

—Es mucho hombre —dijo uno de los gauchos—, es mucho 
hombre y tiene la vista que parece relámpago y un manejo 
en la daga que asusta, créemelo.

—Pues con la vista y todo, y con manejo y todo —contestó 
Romero—, la primera vez que ese hombre se meta conmigo 
no le van a valer ni una cosa ni otra, porque lo he de matar.

Aún se había extinguido el eco de las palabras de Romero, 
cuando apareció en la sala de billar Juan Blanco, altivo y 
sonriente.

Era imposible que al entrar no hubiese oído las palabras que 
acababan de pronunciarse, pero se hizo el desentendido y 
saludó a la concurrencia con un cordial buenas noches, 
compañeros.
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Rico Romero comprendió que Blanco le había oído y creyó 
que disimulaba de miedo pues por nuevo que aquel hombre 
fuese en el pueblo, debía conocer quién era, y efectivamente 
ya Blanco sabía quién era Rico Romero y suponía que éste 
por celos de reputación trataría de buscar camorra.

Romero fue el único que no contestó al saludo del paisano, 
quien siguió haciéndose el desentendido y se puso a 
conversar con dos gauchos que estaban recostados al 
mostrador.

No habían pasado cinco minutos, cuando el gaucho deseoso 
de pelear, empezó a dirigir a Blanco indirectas hirientes, que 
éste siguió pasando por alto.

Romero empezó a encolerizarse del poco efecto que hacían 
sus indirectas y deseando probar de una vez a los paisanos la 
superioridad que tenía sobre el forastero, lo llamó y le dijo:

—Se me hace, amigo, que usted ha venido aquí sólo a 
asustar, con la postura y que no ha de ser capaz de pararse 
conmigo a donde yo me pare.

—Será así, amigo —contestó Juan Blanco, sin dejar su 
postura perezosa y sonriendo siempre—, yo no puedo obligar 
a nadie que crea lo que no quiere creer

—Bien se me había puesto —siguió diciendo Romero, 
ensoberbecido por la actitud humilde del paisano—, bien se 
me había puesto que usted era un malita mal pegador, y que 
en cuanto diera con un hombre que le metiera el resuello se 
lo iban a quitar los bríos del primer golpe, ¡a la mulita!, ¡y sin 
armas se ha venido!

—Será, amigo —volvió a contestar Juan Blanco, siempre 
imperturbable y sin cambiar de posición—, yo no sé 
contradecir a nadie cuando se trata de mí.

—Y aunque no se tratara —concluyó Rico, creciendo en 
insolencia—, y basta de parolas que no tengo hoy humor de 
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que nadie me queme la sangre, y menos un intruso.

Juan Blanco se calló la boca y convidó a los paisanos que 
hablaban con él, a jugar una partida al billar, prescindiendo 
completamente de Romero.

—No dije yo —murmuró éste—, si a estos maulas hay que 
pegarles el grito a tiempo, si no lo madrugan a uno con la 
postura y lo llevan por delante.

Esta escena había sido sumamente perjudicial para Blanco, 
pues su actitud humilde le había hecho perder un cincuenta 
por ciento de su fama, que había pasado a Romero, pues éste 
había destapado la falsa reputación de aquel a quien habían 
creído un hombre duro e invencible.

Juan Blanco se puso a jugar al billar con cuatro de los 
paisanos, mientras Romero tomaba poco a poco una copa de 
ginebra mirando la partida.

Los jugadores eran buenos, pero Blanco les empezó a ganar 
el dinero con suma ligereza y haciéndoles grandes trampas 
que los paisanos veían pero no se atrevían a protestar de 
ellas, pues a pesar de que Blanco había sufrido a Romero 
todo lo que éste le había dicho, no por eso había perdido por 
completo su prestigio.

Poco a poco los jugadores cansados de las trampas, fueron 
abandonando la partida, hasta que sólo quedó Blanco en la 
mesa haciendo rodar las bolas.

—Le juego una partida por cien pesos y la copa para los 
presentes —dijo Rico Romero levantándose y aproximándose 
al billar.

—No hay inconveniente —dijo Blanco y echó mano al tirador 
para sacar el dinero y depositarlo según la práctica 
establecida en estos casos.

—Bueno —agregó Romero, sacando también un billete de 
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cien pesos—, pero prevengo que no sufro trampas, y a la 
primera le rompo el alma y alzo la parada.

Por agresiva que fuera la actitud con que Romero dijo estas 
palabras, Blanco no se inmutó ni apagó su eterna sonrisa; 
acomodó las bolas y se preparó a jugar.

Los paisanos se colocaron en los bancos, pues era fácil 
entrever que aquella jugada no era más que el pretexto de 
una de a pie, porque si Blanco había aceptado el desafío era 
porque también aceptaba las consecuencias fatales de una 
partida armada sólo para encontrar un pretexto.

Los adversarios empezaron a jugar y durante unos diez 
minutos todo siguió en la mayor armonía; parecía que el 
interés del juego había alejado todo mal pensamiento.

Blanco no pudo prescindir de sus malas mañas, en el primer 
descuido de Romero corrió el taco hacia los palos, 
volteándolos a todos.

—¡Ah, puerco tramposo! —gritó Romero encendido de 
cólera—, esto es robar la plata —y tomando una de las bolas 
del billar la lanzó al pecho de Blanco, produciendo un ruido 
seco y obligándolo a llevar la mano al pecho y soltar una 
potente maldición.

Rápido como el pensamiento, Romero se lanzó sobre Blanco 
enarbolando el taco y tirando un golpe a la cabeza que 
apenas pudo Blanco parar.

La lucha se trabó bárbara y encarnizada, sin que ninguno de 
ellos hubiera echado mano a la cintura en busca de la daga.

Blanco era más alto que Romero y parecía más vigoroso; así 
que cuando éste se lanzó sobre aquél, Blanco abrió los 
brazos arriba, presentándole libre la cintura a la que se 
prendió Romero como si quisiera voltearlo al suelo para 
concluir con él.
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Entonces Blanco se agachó sobre su espalda y le arrancó 
rápidamente la daga, dándole en seguida un golpe de puño en 
la cabeza que le hizo caer sin sentido.

—Tanto amoló esta maula —dijo dándole con el pie—, que al 
fin me obligó a hacerle el gusto; no te degüello de asco.

Romero volvió en sí inmediatamente, se levantó rápido y 
buscó en vano en su cintura la daga, que le quitara Juan 
Blanco.

—¡Demen una arma, demen una arma, canejo! —gritó 
enfurecido mirando a los paisanos que estaban mudos de 
asombro, ante lo que había pasado.

—¡Un cuchillo! —vociferó avanzando sobre el paisano que 
estaba más inmediato, y tratando de arrancarle la daga que 
esto rehusó, no queriendo comprometerse.

—¡Tome cuchillo maula! —le gritó entonces Blanco tirándole 
a los pies la daga que le arrancara de la cintura, y enrollando 
la manta en el brazo izquierdo.

Rico Romero se precipitó sobre su arma que blandió en su 
mano vigorosa y acometió a Blanco con la cabeza baja, 
marcando una terrible puñalada. Blanco evitó el golpe con 
asombrosa limpieza, y golpeó con el piano de su daga la 
cabeza de Romero diciéndole:

—¡No se asuste maula!

Romero desesperado, y conociendo que era imposible llegar 
con el puñal al pecho de aquel hombre cuya vista era 
asombrosa, tomó rápidamente de sobre el billar otra bola 
que lanzó vigorosamente y que fue a estrellarse en el pecho 
de Blanco.

Detrás de la bola acometió Romero con suma rapidez, tirando 
una puñalada con todo el largo del brazo. Fue aquella la 
última puñalada que debía tirar en su vida.
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Blanco no se había turbado a pesar del segundo golpe de 
bola recibido en el pecho; envolvió en su manta la puñalada 
que le tirara Romero y se tiró a fondo rápido y poderoso.

Su daga entró entre la tercera y cuarta costilla, yéndose a 
clavar en la espina dorsal y atravesando en su trayecto el 
corazón, de manera que Rico Romero cayó al suelo sin 
pronunciar una palabra. La muerte había sido instantánea.

Aquella puñalada había sido tirada con tal vigor, con tal 
fuerza muscular, que cuando Juan Blanco quiso sacar la daga 
de la herida, tuvo que apoyar una rodilla sobre el pecho del 
cadáver y dar un violento tirón de la daga con ambas manos.

Y era tan rica la hoja de aquella arma, que en la punta no se 
veía la menor lastimadura a pesar de haberse enterrado por 
lo menos medio centímetro en la columna vertebral.

Juan Blanco limpió su daga en el saco del cadáver y paseó al 
guardarla una mirada indagadora sobre los paisanos 
asombrados.

Ninguno de ellos dijo una sola palabra: estaban 
completamente dominados por el terror y el asombro, Juan 
Blanco había vuelto a tomar, para ellos, proporciones 
colosales, pues Rico Romero era un hombre reconocido por 
guapo, y a quien no había valido ni aún el haber madrugado a 
su contrario.

—Una copa, amigo, para mojar la garganta —dijo Blanco al 
pulpero—, y otra para que esta gente vaya enjuagando el 
jabón que tiene.

El pulpero sirvió lo que aquel hombre había pedido, dándose 
por feliz de que no pidiese más.

Blanco bebió la suya, pagó el gasto hecho, y salió a la calle 
donde estaba su caballo bayo overo, atado en el tradicional 
barrote de fierro, que pasa de parte a parte en los postes y 
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que colocan los negociantes de los pueblos de campo, 
haciéndoles prestar el servicio de tranquera, para que los 
animales que quedan a la puerta, no suban a la vereda.

Juan Blanco montó a caballo, apartando el perro que estaba 
sobre el apero y tomó el camino de la plaza. Eran apenas las 
nueve de la noche.

Se detuvo en la barbería que había a la otra cuadra del 
juzgado y se hizo afeitar.

Nos cuenta el mismo barbero que cuando empezaba a pasarle 
la navaja por la cara, Juan Blanco mantuvo con él el siguiente 
diálogo:

—Dígame, amigo, si viniera Juan Moreira y se sentara en su 
casa a hacerse afeitar, así como yo estoy, ¿qué haría usted 
con él?

—Lo afeitaría —contestó naturalmente el barbero—, porque 
dicen que aquel hombre es terrible y yo no quiero tener 
enemistades con nadie.

—Y si se negase a pagarle la afeitada, estando tan cerquita 
del Juzgado, ¿qué haría usted con él?, ¿daría parte o se 
asustaría?

—Yo no me asustaría —dijo el barbero—, pero si no me 
quisiera pagar lo dejaría irse, porque peor sería que le fuese 
a dar rabia y me quisiera sacudir.

—Dicen que es un hombre muy malo ese tal Moreira y que ha 
hecho muchas muertes; no creo que es un buen amigo.

—Sí, pero también dicen que ha sido hombre bueno y que le 
han perseguido mucho. Dicen, así mismo, que su lujo es 
pelear las partidas.

Mientras así hablaban, el barbero concluyó de afeitar a 
Blanco, quien se puso el sombrero y dio para que se cobrase 
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un billete de cincuenta pesos.

Cuando el barbero vino a traerle el vuelto Juan Blanco le 
retiró la mano, diciéndole:

—Guarde eso amigo, en recuerdo de Juan Moreira.

El barbero quedó inmóvil, como si lo hubiera herido un rayo.

Aquella revelación inesperada le cayó como un balde de agua 
helada, pensando en que tal vez si él se hubiera expresado 
de Moreira en otros términos, probablemente este lo cose a 
puñaladas.

El paisano montó a caballo y se alejó al tranquito, dando 
vuelta la plaza y tomando el camino de las quintas.

Media hora después todo los habitantes del Salto sabían que 
el tal Juan Blanco no era otro que el famoso Juan Moreira, 
por lo que ya no les llamaba la atención lo que éste había 
hecho con el teniente alcalde, y de la manera con que había 
dado muerte a Romero después de haberle sufrido mil 
impertinencias.

Si la partida de plaza había pensado salir a prender a Juan 
Blanco, se llamó a sosiego cuando supo que este tal Juan, era 
Moreira, llegando al extremo de negarse redondamente a la 
orden que de salir en su busca les diera el Juez de Paz.

Al otro día, Moreira salió del Salto y tomó el camino de 
Navarro; pero antes de abandonar el pueblo se le vio venir a 
la plaza, subir a la vereda y golpear con el cabo del 
rebenque la puerta del Juzgado anunciándose a voz el cuello.

La partida de plaza estaba dentro del Juzgado, pero resolvió 
prudentemente no hacer caso a las voces del paisano.
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La policía en jaque
Moreira salió así del Salto, donde tan tristes recuerdos 
dejaba y se dirigió al pueblo de Navarro a pequeñas jornadas, 
como siempre para conservar su caballo.

Llegaba a las pulperías donde se detenía solamente el 
tiempo necesario para dar de comer al Cacique y al caballo, 
siguiendo el camino provisto de un poco de pan y queso que 
era el alimento que tomaba cuando andaba, de viaje; dormía 
profundamente a la siesta en medio del campo, hora en que 
ningún paisano está de pie.

Era entonces a fines del año 73 y en Navarro se hacían 
encarnizados trabajos para tristes elecciones que dieron por 
resultado la presidencia Avellaneda y la revolución de 
Setiembre.

Los hombres políticos de Navarro se disputaron el 
contingente poderoso de Moreira, ofreciéndole que harían 
cesar por completo la persecución tenaz de que era objeto.

Moreira se afilió a uno de los bandos políticos, al que se 
lanzó a la revolución y pudo quedar tranquilo en Navarro sin 
que la justicia se metiera con él para nada, llegando a ser 
mucho más temido que la partida de plaza a quien tenía 
dominada por completo, como así mismo a los alcaldes y 
tenientes alcaldes de todo el partido.

Moreira no se hubiera hecho nacionalista si hubiera subsistido 
la candidatura del doctor Alsina; pero tratándose de 
Avellaneda, y hábilmente tocado por los enemigos de esta 
candidatura desastrosa, se entregó por completo a ayudar a 
los nacionalistas tan eficazmente, que con solo estar en el 
atrio ganó la elección sin un solo voto en contra.
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Cuentan entre otros un episodio de la vida de Moreira, en 
estas elecciones, que da una idea de la fortaleza de aquel 
espíritu y del dominio que llegó a ejercer sobre el paisanaje.

El club avellanedista de Navarro presidido por una persona 
muy conocida en la sociedad de Buenos Aires y que no 
nombramos por el papel que desempeñó en el incidente, 
contaba con cerca de cien afiliados, reclutados, entre la 
gente más cruda y a quien se había armado de una manera 
electoral, es decir hasta los dientes.

El presidente de este club mandó ofrecer un día a Moreira la 
suma de cincuenta mil pesos porque abandonase a los 
nacionalistas y les ayudara a ellos en aquella reñida elección.

Moreira contestó que él iría en persona esa noche a llevar la 
contestación a la propuesta, contestación que fue clara y 
terminante como las que acostumbraba a dar.

El club avellanedista estaba reunido en gran algazara 
contando con la incorporación de Moreira, cuando éste llegó, 
dejó su caballo en la puerta y entró como a su casa.

Todos los paisanos lo recibieron con muestras de la mayor 
alegría, pero él prescindió del paisanaje y se dirigió al 
presidente que estaba contando el dinero que le mandara 
ofrecer.

—Si usted se ha pensado —le dijo de la manera más 
severa—, que yo soy artículo de pulpería que cualquiera me 
puede comprar, se ha equivocado de medio a medio: ni yo me 
vendo amigo, si usted tiene bastante dinero para comprarme 
en caso que yo tuviera para negocio mi facón, que está 
comprometido con mis amigos.

—Yo no he querido ofender, amigo Moreira —le contestó el 
presidente del club, sabiendo que a las malas era la causa 
perdida—, necesitamos su apoyo y le ofrecemos por hoy 
esto, pudiendo usted contar con mucho más si llegamos a 
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triunfar; quiso hacer en seguida la apología del presidente 
Avellaneda, pero el gaucho le cortó la palabra.

—Yo no puedo servir con usted porque su candidato me da 
asco —prosiguió—, y porque no puedo servir para capitanear 
esta tropilla de maulas —y Moreira miraba de una manera 
provocativa a los ochenta o cien hombres que lo escuchaban.

No me vuelvan a ofrecer plata porque traicione a los míos 
—continuó—, porque si me llegan a ofender de esta manera, 
caigo aquí y esto se vuelve una fonda de vascos cuya puerta 
de salida no van a encontrar de puro miedo.

Y ustedes grandes sinvergüenzas —concluyó dirigiéndose a 
los paisanos—, como yo los vea ir al atrio a votar en contra 
mía, les voy a sacar los ojos a azotes.

A pesar de ser tantos aquellos hombres, a pesar de estar 
reclutados entre la gente más brava y estar armados de 
revólver y puñal, ninguno de ellos se permitió contestar a las 
insolencias de Moreira que había ido expresamente a 
insultarlos en su propia cara, tratándolos como a la última 
carta de la baraja.

Moreira salió por entremedio de ellos haciendo campo con el 
poncho y sin dignarse volver la cara para prever alguna 
puñalada traicionera.

Estaba tan seguro del dominio que ejercía sobre aquella 
gente que demasiado sabía que ninguno se atrevería a jugar 
la vida en una puñalada que podía errar.

Salió a la calle, desató su caballo del llamador del club, a 
donde lo había dejado, y se dirigió al club nacionalista, donde 
había constituido domicilio.

Cuando Moreira salió de aquel club, los paisanos estaban 
dominados de tal manera; que declararon al presidente que 
habían decidido no votar en la elección, porque no querían 
andar encontrados con Juan Moreira, que al fin y al cabo 
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podía más que la justicia y que la puñalada que él les diera 
nadie se las había de quitar.

Llegó el día de la elección y esta fue canónica por los 
nacionalistas, pues no hubo ningún paisano que se atreviera a 
votar en contra de don Juan Moreira.

Y cuentan en Lobos de aquella elección fue sostenida allí con 
el solo nombre de Moreira.

Cuando la elección estaba más reñida y se temía la ganaran 
los avellanedistas, se hizo correr la voz de que Moreira 
llegaba de Navarro y hubo un completo desbande.

Tal era el terror que en aquella gente infundía el solo 
nombre de Juan que a propósito de él se decía esta frase 
pintoresca: No hay justicia que le venga bien.

Cuando pasó la elección, Moreira empezó a llevar en Navarro 
una existencia borrascosa; armaba en las pulperías grandes 
parrandas que duraban semanas enteras, porque ningún 
pulpero se atrevía a contradecirlo, desde que Moreira pagaba 
religiosamente el gasto que hacía durante aquellas infernales 
Salamancas.

El partido vencido empezó entonces a calumniar a Moreira, 
contando sendos y «horribles asesinatos» que no habían 
existido jamás, haciéndole figurar como principal autor de 
ellos, para obligar al gobierno a tomar una medida enérgica 
contra el gaucho que tan dominados los tenía.

Fue entonces que el Gobernador de la Provincia, que lo era 
don Mariano Acosta dispuso que salieran fuerzas de Guardia 
Provincial a perseguir vagos y cuatreros en la campaña, 
prendiendo de paso al célebre Juan Moreira, en cualquier 
parte donde se le hallara.

Y el mismo coronel Garmendia al frente de una compañía de 
su bizarro cuerpo dio una batida general por esos pueblos de 
campo, trayéndose gran cantidad de vagos y gente de 
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libertad perjudicial, pero no pudo dar con Juan Moreira, por 
más que lo buscó a pleito por todos aquellos parajes donde 
sopechaba o le incaban que podía hallarse.

En muchos de estos parajes los piquetes hallaron los rastros 
frescos aún del paisano, por todos ellos volvieron sin lograr 
verle la silueta.

En Navarro supo el coronel Garmendia por persona que 
acababa de verlo, que Moreira estaba armando barullo en la 
tienda y almacén del señor Olazo, donde tuvo principio la 
lucha que terminó con la muerte del célebre paisano 
Leguizamon.

Allí se trasladó la fuerza del Guardia Provincial, se allanó la 
casa y se practicó el más minucioso registro, llegándose en 
él a remover las pilas de pipas llenas y vacías, pero 
inútilmente porque Moreira no pareció.

¿Se había equivocado la persona que llevó el aviso, o Moreira 
avisado a tiempo se había puesto en fuga precipitadamente?

Ni una cosa ni otra; Moreira estaba allí con sus trabucos 
amartillados dispuesto a hacer volar a los primeros que se le 
acercaran, pero no dieron con su escondite.

Dicen y se ha probado que Moreira había estado oculto en un 
sótano del aposento del mismo señor Olazo, cuya puerta 
estaba disimulada por una tira de alfombra puesta 
expresamente, y añaden que cuando se retiró la fuerza, 
Moreira salió del sótano soltando una ruidosa carcajada.

—Con estos no quiero pelear —decía, revelando toda su 
astucia—, porque no haría más que hacer el gusto a los que 
me quieren ver muerto; la partida es muy despareja y a la 
larga yo tendría que caer, se han de morder el codo los que 
han creído verme difunto a la fija.

Moreira huyó en seguida de Navarro que dedicó a1 rondar los 
campos hasta que se alejara de Navarro el coronel 
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Garmendia y su gente.

Después de una buena rejunta de matreros y gauchos sin 
papeleta, como se le había comisionado, el coronel 
Garmendia regresó a Buenos Aires y Moreira volvió a caer a 
Navarro.

El gobernador don Mariano Acosta empezó a recibir nuevas 
denuncias de los «horribles asesinatos» que se atribuían a 
Moreira, entre lo que figuraba un crimen de que entonces se 
ocupó mucho la prensa.

Era éste el de un panadero degollado por Moreira en el 
camino carretero, por robarle un peso de pan.

Sin embargo he aquí cómo pasó aquel hecho, del que 
tenemos hasta el más minucioso detalle, y que lejos de 
denigrar, enaltece a Moreira.

Aquel desgraciado repartidor de pan había sido asaltado por 
un gaucho malo, en su propio carrito, gaucho que está en la 
Penitenciaría condenado a veinte años de presidio y cuya 
vida figurará pronto en la colección de Dramas Policiales que 
publicará La Patria Argentina.

El gaucho había asaltado en pleno camino al repartidor de 
pan, que era un joven italiano con el ánimo de robarle el 
dinero que llevaba encima.

Para terminar su robo con toda tranquilidad y sin la menor 
oposición, aquel bandido feroz había dado de puñaladas al 
joven, degollándolo en seguida.

Concluida esta operación se había puesto a registrar los 
bolsillos del cadáver aún caliente, aliviándolo de la carga de 
unos trescientos pesos más o menos.

Daba el asesino sus últimas manitas en los bolsillos de la 
víctima, cuando se acercó al carro a gran galope Juan 
Moreira, que había adivinado la escena.
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—¿Qué está usted haciendo ahí su puerco? —preguntó 
Moreira al asesino, para quien aquello era la cosa más natural 
del mundo.

—Ya lo ve amigo —respondió éste con un cinismo que 
revelaba el último grado de la perversión más absoluta del 
sentido moral—, me he limpiado a este gringo tonto y le 
estoy sacando los reales que de todos modos se los ha de 
sacar la justicia que anda a la pesca de estas boladas.

—Usted es un puerco, amigo —replicó Moreira en el colmo de 
la indignación—, no se mata a un hombre por robarle cuatro 
reales y el que estas muertes hace tiene un fin desgraciado; 
le aseguro a fe de Juan Moreira que usted va a tener la 
muerte de un chancho y en una cárcel.

Nos dice el asesino aquél, con quien hemos hablado sobre 
este incidente, que aquellas palabras le produjeron tan honda 
impresión que las ha podido olvidar nunca.

Todo asesino es, por naturaleza, cobarde, así es que al oír 
éste el nombre de Moreira, se echó a temblar pidiendo 
disculpa al gaucho.

Moreira no pudo contener la indignación que le había causado 
la acción de aquel hombre, y enarbolando el rebenque, le dio 
una docena de golpes, despojándole del dinero robado que 
puso en uno de los bolsillos del cadáver.

En seguida lo registró prolijamente, a ver si a cosa tenía 
remedio, pero convencido de la inutilidad de todo esfuerzo, 
revolvió su caballo y partió a gran galope,

Algunos que lo vieron alejarse del carro, atribuyeron a 
Moreira aquel asesinato, siendo corroborado este acerto por 
el mismo asesino a quien castigó Moreira, y el hecho llegó a 
conocimiento del gobernador de la provincia bajo esta 
desnudez terrible: «Moreira ha degollado a un panadero, por 
un peso de pan».
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Ya aquello no podía tolerarse, era preciso librar de una vez a 
la campaña de tan bárbaro criminal, y así lo comprendió don 
Mariano Acosta.

Por conducto del ministerio de gobierno se pasó por entonces 
una nota al señor Marañón Juez de Paz de Navarro, 
ordenándole procediese inmediatamente a la captura de 
Moreira, que el gobierno sabía hallarse en aquel partido, 
según se lo había comunicado, protegido por la misma 
autoridad.

Y era verdad, la calumnia ruin y cobarde de los enemigos 
políticos se había cebado en el señor Marañón, hasta el 
punto de asegurar al gobierno que si Moreira hacía todos 
aquellos crímenes y desmanes, era únicamente porque 
estaba protegido por la autoridad local, que había llegado 
hasta esconderlo cuando el señor coronel Garmendia estuvo 
en Navarro con fuerzas de Guardia Provincial para prenderlo.

El señor Marañón recibió aquella terrible nota que le 
revelaba el golpe de calumnia de que era objeto.

Ya saben nuestros lectores, como constaba a todos los 
habitantes de aquel partido, que la partida de plaza de 
Navarro, como de muchos otros pueblos, temblaban 
materialmente de miedo solamente al pensar que algún 
podría ordenarle prender a Moreira, orden que hubiera 
desobedecido.

En vista de esto el señor Marañón, invocando el testimonio 
de los vecinos más respetables, contestó al gobierno una 
extensa nota en que explicaba las serias dificultades con que 
tocaba, y asegurándole que aquel Juzgado no tenía una 
partida capaz de prender a Moreira.

El gobierno no quiso creer lo que a todos constaba de una 
manera tan positiva, e hizo levantar un sumario a aquella 
honorable persona, al mismo tiempo que ordenaba a la 
policía de la capital, de que era entonces jefe el distinguido 
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señor Enrique O. Germán, para que alistase una compañía de 
vigilanzas, tan numerosa como fuera necesaria para prender 
a Moreira.

El jefe de policía alistó la compañía de vigilantes, que tomó 
el tren en Lobos para dirigirse a Navarro en busca de Moreira.

Eran veinte y cinco vigilantes elegidos entre los mejores, que 
marcharon bajo las órdenes del oficial de policía don Adolfo 
Cortinas, antiguo capitán del ejército de línea.

Cortinas llevaba orden terminante de reducir a prisión al 
bandido Juan Moreira, y traerlo a Buenos Aires muerto o vivo, 
para cuyo efecto le dieron sus señas explicándole que no era 
hombre de usar con él de consideraciones, porque era duro 
en el combate y sumamente sagaz en la retirada y de modo 
de combatir.

Cortinas, decidido a salir bien en su difícil comisión, adiestró 
a los vigilantes y se ocupó durante el trayecto de tomar 
datos del hombre que iba a combatir.

Los datos que obtuvo Cortinas en el camino fueron más o 
menos los que conocen nuestros lectores.

—Moreira es un hombre terrible —le decían todos—, con el 
que no hay que descuidarse, pues por más y mejor gente 
que usted lleve la ha de pelear, y si no puede pelearla, la ha 
de burlar con algún golpe de audacia o travesura.

Cortinas sonreía al oír todas esas prevenciones, que atribuía 
a excesivas exageraciones de los paisanos; tenía fe en la 
gente que llevaba, pues creía que un hombre sólo por más 
valiente que fuera y mejor armado que anduviera, no sería 
capaz de combatir con ella, ni evadírsele por un golpe de 
audacia, pues él tomaría serias precauciones.

Entre tanto no había faltado un compañero que previniera 
Moreira lo que sucedía, para que salvase el bulto yéndose de 
Navarro a otra parte más segura.
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—Ni por un queso —había contestado Moreira—, mi deseo se 
va a cumplir en regla y por nada pierdo yo la bolada de 
pelear con vigilantes de la misma ciudad.

Quiero que se sepa quien soy yo y que no hay justicia que 
me prenda; ya verán como a esos vigilantes me los limpio yo 
como si fueran narices.

Cortinas llegó a Lobos con su gente, donde hizo noche para 
seguir al otro día hasta Navarro, a donde llegaría a la 
tardecita, hora muy oportuna para hallar al gaucho.

Esa misma noche salieron de Lobos dos gauchos con caballo 
de tiro, que fueron a llevar a Moreira la novedad, dándole un 
minucioso detalle de la gente que iba.

—Lo que siento es que no sean cincuenta —replicó el gaucho 
con arrogante soberbia—, aquí los espero a esas maulas para 
que lleven mis mentas al gobierno.

Esa noche Moreira paseó por todas las pulperías del partido, 
invitando gente para que fueran a hacer público y presenciar 
cómo disparaban los vigilantes.

La partida de plaza estaba contentísima; sabían que era 
empresa peluda prender a Moreira y querían que vieran 
cómo peleaba el paisano, los que iban a pretender valer más 
que ellos en el pago, pretendiendo nada menos que a Juan 
Moreira, que según fama, peleaba ayuntado con el mismísimo 
diablo.

Al llegar Cortinas a Navarro, supo todo esto, y se empeñó 
más en la prisión de aquel hombre, por la misma razón que 
creían era una cosa imposible.

En vano los amigos de Moreira trataron de que huyera, 
haciéndole comprender lo descabellado de su propósito, pero 
todo fue en vano porque el paisano no cedía.
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— He prometido que no había de descansar hasta no haber 
peleado con una partida de vigilantes —decía—, y tengo que 
cumplir mi palabra aunque me maten.

Cuando Cortinas llegó a Navarro Moreira se fue a la fonda 
principal del pueblo, a cenar pues era ya más de la oración y 
quería esperarlo en la fonda.

El comedor de aquella fonda tenía una gran mesa común a 
todos los parroquianos, colocada frente mismo a la puerta de 
calle y dos o tres mesitas más a los costados.

Sobre la mesa del centro y colgados a los tirantes del techo, 
había unos de esos lamparones de aceite comunes a hotel de 
campaña.

Moreira se sentó a comer en aquella mesa, dando frente a la 
puerta de calle, paso forzoso para el que entrara; puso los 
dos trabucos sobre sus rodillas, que cubrió con la manta de 
vicuña y pidió alegremente una sopa y una botella de vino 
francés, para criar coraje, según dijo satíricamente.

Las pocas personas que había en aquella mesa se levantaron 
y fueron a ocupar las más chicas, pues todos sabían ya lo 
que había de suceder.

—Hacen bien, muchachos, porque aunque esto va a ser como 
chacota —les dijo el paisano sin perder la alegría—, puede 
llover algunos chumbos extraviados.

En esta actitud se puso a esperar a los vigilantes, que sabía 
lo habían de atacar allí, creyendo tal vez de tomarlo de 
sorpresa y prenderlo como a una maula.

En previsión de lo que pudiera suceder, el gaucho había 
dejado su overo bayo confundido con los demás caballos 
atados al fierro de la vereda.

Entre tanto, Cortinas que no conocía a Moreira se ocupaba en 
buscar un individuo que fuera con él para enseñárselo; esto 
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era más difícil de lo que pensaba.

En el pueblo todos conocían a Moreira pero en ese tiempo 
nadie lo conocía bien.

Los paisanos tenían la certeza de que no prenderían a 
Moreira y no querían quedar colgados hasta que el gaucho a 
vezgar justamente en ellos la acción traidora de irlo a 
delatar a sus enemigos.

Cortinas ofreció dinero, para lo cual iba facultado, pero 
inútilmente; nadie conocían bien a Moreira, y por consiguiente 
no se lo podían enseñar.

Por fin, Cortinas dio con un paisano, conocido por nombre de 
Carrizo, enemigo de Moreira, porque éste lo humillara una 
vez, y deseoso de vengarse, a lo que no se había atrevido 
antes porque le tenía miedo, disimulando en odio con una 
amistad franca y cordial que a Moreira no le hacía mucha 
gracia.

Carrizo vio a los vigilantes que venían en busca de su odiado 
enemigo y echó sus cuentas, pensando que si tomaban 
buenas precauciones para cortar al gaucho la retirada, se le 
obligaría a pelear, y como aquellos hombres no habían de 
disparar como los policianos de la partida, Moreira era un 
hombre muerto.

Carrizo se presentó a Cortinas, comprometiéndose a 
enseñarle a Moreira, siempre que tomaran las precauciones 
que él le indicara, que serían buenas, porque él conocía 
perfectamente al bandido y conocía de qué tretas sabía 
valerse para poder huir con entera seguridad.

Cuando los vigilantes encabezados por Cortinas y guiados por 
Carrizo llegaron a la fonda donde comía Moreira, ya el 
gaucho había concluido de cenar pensando que por aquella 
noche, los vigilantes no irían a buscarlo, lo que le contrariaba 
mucho, pues el cuerpo le pedía un poco de ejercicio.
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Así que llegaron a la esquina de la fonda. Carrizo detuvo a 
Cortinas y le indicó que era preciso que hiciera rodear la casa 
con diez o quince vigilantes, mientras ellos se presentaban 
con el resto en la puerta de la fonda, e intimaban a Moreira 
se diese preso bajo pena de la vida.

Carrizo creía que estas medidas eran suficientes para que 
Moreira no escapara, descuidando la principal de todas, que 
hubiera sido tomarle el caballo.

El gaucho miraba a la puerta de calle, con marcada 
impaciencia, cuando apareció en el dintel Carrizo, Cortinas, y 
los doce vigilantes que quedaban, pues los otros trece 
habían sido estratégicamente colocados alrededor de la 
fonda, para cortarle la retirada si como se esperaba saltaba 
la pared.

Apenas se detuvieron a la puerta, Carrizo señaló a Moreira 
con el cabo del rebenque, al mismo tiempo que decía a 
Cortinas:

—Aquel es el hombre.

—¡Ah! ¡Gran puerco! —gritó colérico Moreira al ver la acción 
cobarde de aquel canalla—, ya te sacaré los ojos para 
enseñarte a... alcaucil.

—Entréguese amigo —dijo severamente el oficial Cortinas—, 
entréguese a la policía de Buenos Aires, pues tengo orden de 
llevarlo vivo o muerto.

Al decir esto, el digno oficial había avanzado hasta el borde 
de la mesa, dejando la puerta guardada por los vigilantes.

—¿Y por qué me he de entregar? —Preguntó Moreira con 
toda naturalidad—. ¿Quién es el comedido que cree que yo 
ando demás como un ocho en la baraja?

—Yo no sé nada ni tengo que darte cuenta de nada —replicó 
el oficial—, entréguese usted preso por orden del jefe de 
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policía o lo tomo yo.

Pues caballeros —replicó Moreira con cierta sorna—, vamos a 
ver cómo se hamacan —y rápido como una centella levantó 
de sus rodillas el poncho, y de un vigoroso ponchazo hizo 
volar la lámpara, que fue a estrellarse contra la pared, 
dejando la pieza en una densa oscuridad.

Acto continuo tendió los trabucos en dirección a la puerta, y 
al ser disparados produjeron tal estrépito, que los vigilantes 
quedaron atónitos en seguida y sin perder un segundo enrolló 
la manta al brazo izquierdo, sacó la daga y arremetió a la 
puerta, con un empuje violentísimo.

Los vigilantes asombrados aún y a oscuras sin saber lo que 
pasaba, hicieron cancha inconscientemente y Moreira pudo 
pasar como un relámpago por medio de ellos y saltar sobre 
su overo, no sin haber tirado al pasar un par de puñaladas, 
que fue el único que aquellos pobres vigilantes trajeron 
como trofeo de aquella empresa, si no imposible, por lo 
menos de una suprema dificultad.

—¡A él! —gritó Cortinas—, fuego, y no lo dejen escapar—; y 
algunas detonaciones de rifle se sucedieron unas a otras, sin 
más resultado que oír en respuesta una sonora carcajada con 
que el gaucho se burlaba aún desde la calle, del gran chasco 
que había dado a los vigilantes.

—¡Adiós Carrizo! —gritó por fin Moreira, poniendo su caballo 
al gran galope, rogá a Dios que no te encuentre en mi 
camino, porque vas a ser el primer hombre que degüelle yo 
en esta vida maldita—, y dio vuelta la esquina, perdiéndose 
de vista en seguida.

—Ahora sí que soy hombre muerto —dijo Carrizo, echándose 
en brazos del miedo más descomunal—, quién me metería a 
pata grande —concluyó lanzando una especie de gemido que 
no pudo oír Cortinas sin soltar una graciosa carcajada a pesar 
del espantoso estado en que estaba su espíritu al pensar en 
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el ridículo en que había caído al ser burlado por aquel 
hombre a quien con tantas precauciones fue a aprehender.

Restablecida la luz en la pieza, Cortinas juntó a su gente, 
sumamente triste haciendo se retiraran de su puesto los 
soldados con quienes había hecho rodear la casa, pensando 
cuerdamente que en caso de huir, Moreira hubiera huido por 
los fondos o saltando la pared del patio.

Recién entonces pudo apercibirse del estrago que entre su 
gente habían causado los dos trabucazos; un vigilante estaba 
en el suelo, revolcándose en su propia sangre, mientras otro 
daba sendos alaridos a causa de un proyectil que le había 
penetrado en el hombro derecho, rompiéndole la clavícula.

Cortinas, después de ordenar su gente, se fue al juzgado, con 
la intención de esperar al día siguiente para ver si volvía a 
hallar el gaucho, a quien se prometía esta vez no dejaba, 
pues pensaba apretarlo sobre tabla, sin siquiera darle tiempo 
a hacer el menor ademán.

Moreira entre tanto, simulando una retirada, había vuelto 
hacia la fonda y se había emboscado entre una arboleda por 
donde debía atravesar aquella gente.

Allí esperó pacientemente a que concluyeran todos los 
arreglos pues antes de alejarse definitivamente quería dar el 
vuelto a Carrizo.

Éste que con la escapatoria de Moreira se creía hombre 
muerto, pues Moreira no lo perdonaría, salió afuera entre los 
vigilantes, embebido en la última hilera, pues se imaginaba 
que si quedaba solo, no había de tardar mucho en 
encontrarse con el puñal de Moreira.

Así marchaban en dirección al juzgado, cuando al pasar por la 
pequeña arboleda se sintió un grito de muerte, y uno de los 
hombres que venían a retaguardia, vino al suelo 
pesadamente para no levantarse más.
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Los vigilantes dieron vuelta presurosos para indagar la causa 
de aquel grito y aquel ruido de cuerpo que cae, pero fueron 
deslumbrados por un fogonazo, al que siguió el tremendo 
estampido de un disparo, que esta vez felizmente no hirió a 
nadie.

Enseguida el trueno que produjo aquel disparo, se sintió una 
lejana carcajada, y pudo escucharse el ruido.

Era Moreira que al pasar Carrizo le había sepultado la daga 
en la nuca, en castigo de su acción, y había disparado el 
trabuco para asustar a los vigilantes.

Cortinas regresó a Buenos Aires con el triste parte de lo que 
le había sucedido, y el gobierno de la provincia pudo 
convencerse de que la prisión de Moreira era más seria de lo 
que parecía.

Juan Moreira se vino entonces al partido de Lobos; 
permanecía en el pueblo un día y una noche, e iba en seguida 
a refugiarse a casa de su hermano Inocencio Moreira, que 
está actualmente de vigilante, en la policía, o a casa de 
Cuerudo, de quien nos ocuparemos más adelante.

El teatro de sus nuevas hazañas fue desde entonces el 
partido de Cobos, en cuyas pulperías y casas de negocios 
empezó a sentirse el nombre de Moreira, ligado a todo 
género de hombradas.

Sin embargo nunca se oyó decir que hubiera hecho alguna 
muerte a traición o que hubiese sido él el provocador de un 
conflicto o lance sangriento.

Una noche Moreira se metió a un baile que se daba en una 
casa a orillas del pueblito, y donde bailaban alegremente 
numerosas parejas.

La presencia de Juan Moreira enfrió por un momento la 
alegría que reinaba a su llegada, pero viéndolo parado en el 
dintel de la sala, en una actitud tranquila y humilde, poco a 
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poco fue renaciendo la confianza, y la gente se entregó de 
nuevo al baile, en la seguridad de que Moreira, no siendo 
provocado no intentaría nada perjudicial para ellos.

Moreira, cansado de estar mirando el baile, pidió permiso al 
dueño de la casa, de quien era conocido, y entró al aposento 
de éste que hacía las veces de ambigú.

Pocos momentos después entraba al baile y a aquella misma 
pieza, el señor don Manuel Caminos, que hoy es uno de los 
municipales más distinguidos de aquel hermoso pueblo, donde 
ha desempeñado la mayor parte del año que expiró hace 
poco, las funciones de Juez de Paz.

El señor Caminos conocía a Moreira de nombre y por haberlo 
visto varias veces, y sabía la clase de hombre que era y lo 
que de él podía esperarse, así es que al verlo se sorprendió.

—Dispense, señor —dijo Moreira—, si mi presencia lo ofende 
me retiraré; pero ya que he venido aquí casualmente voy a 
pedirle un servicio que usted me puede hacer.

El señor Caminos se detuvo a escuchar al paisano, pudiendo 
hacer esto sin comprometerse, pues la autoridad de Lobos 
aún no había dado orden de prisión contra él.

—Yo ando por el campo corrido por la suerte, siguió diciendo 
Moreira, no tengo papeleta de resguardo, y quiero que usted 
me dé una como un verdadero servicio.

El señor Caminos es naturalmente bondadoso, pero tiene 
también un carácter inflexible en el cumplimiento de sus 
deberes como funcionario público.

Por más que conociera la vida desgraciada de aquel hombre, 
comprendía que sin mengua de su cargo, no podía darle la 
papeleta perdida.

No quiso tampoco prometer al gaucho lo que no había de 
cumplirle, y aunque estaba sin armas, le dijo redondamente 
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que no podía acceder a su pretensión.

—No sea malo, amigo, no me niegue la papeleta que le pido, 
que usted puede dármela sin compromiso alguno. ¿Por qué no 
me quiere hacer este servicio?

—Porque no puedo —añadió el señor Caminos—. Usted es un 
hombre perseguido por la justicia y yo no puedo entregarle 
una papeleta de Guardia Nacional, porque haría mal.

El señor Caminos que había oído tanto cuento sobre 
atrocidades de Moreira, esperaba que de un momento a otro 
el gaucho se le viniese encima daga en mano, sin tener él la 
menor arma con que repeler la agresión, pero el paisano no 
se movió ni hizo el menor ademán de hostilidad.

Sentado a la orilla de la cama, contemplaba a su interlocutor 
con una mirada profundamente melancólica en la que se 
podía ver un fondo de suprema resignación.

—Paciencia y barajar, dijo lánguidamente; yo debo de jeder a 
difunto, cuando de esta manera se me cierran todas las 
puertas; sin embargo, le pido por última vez una papeleta, 
asegurándole bajo mi palabra que no he de decir a nadie que 
ha sido usted quien me la ha dado, prometiendo hasta 
alejarme de Lobos.

El señor Caminos creyó que el gaucho lo amenazaba, y no 
queriendo fuese a figurarse lo había dominado, se negó de 
nuevo a complacerlo.

—Yo no puedo darle la papeleta —concluyó—, porque 
faltaría a mi deber, y yo no falto a él por ninguna 
consideración de este mundo; no insista pues en su 
pretensión, porque pierde su tiempo.

—Está de Dios —respondió el gaucho—, que yo he de vivir 
eternamente en guerra con la justicia, de lo que me alegro 
en parte, pues no tendré nada que perdonar a nadie.
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El señor Caminos aconsejó a Moreira que se fuera del partido 
de Lobos, pues el Juez de Paz no había de tardar en dar 
contra él orden de prisión y se alejó de la pieza y en seguida 
del baile.

Moreira lo miró alejarse sin pronunciar una sola palabra, sin 
hacer un solo ademán, movió la cabeza de arriba abajo, como 
apreciando la conducta de aquel hombre, y quedó allí sumido 
en su pensamiento, sin que bastara a arrancarlo de él, la 
algazara y animación que reinaba en la pieza donde se hallaba.

Por fin fue levantando la cabeza poco a poco, salió 
lentamente del cuarto y entró a la pieza de baile, sentándose 
en una silla, al lado de los que tocaban la guitarra y el 
acordeón.

Alguno que otro concurrente, alegre por demás con la bebida 
que se servía, intentó dirigir al gaucho una sátira, pero su 
aspecto era tan imponente y sombrío, que la sátira se heló 
en los labios antes de dejarse oír; el arsenal que se veía en 
su tirador y la daga que le cruzaba la espalda, eran 
argumentos de un peso bastante elocuente.

A eso de las tres de la mañana tuvo lugar un incidente que 
aterró por un momento a los alegres y pacíficos danzantes, 
hasta el punto de querer emigrar de la sala.

Un hombre de aspecto bravo, que había estado silencioso 
toda la noche, había bebido excesivamente, y el licor se le 
había ido completamente a la cabeza, dándole la mona por 
soltar una que otra indirecta a Moreira, sobre su aspecto 
sombrío y su cara de asustar a todo el mundo, perdonándole 
la vida.

Se levantó poco después y se dirigió a la pieza donde hablara 
antes con el señor Caminos, de cuya pieza volvió trayendo su 
manta de vicuña y bajó de ésta un objeto que nadie pudo ver.

El hombre aquel, envalentonado con el silencio indiferente de 
Moreira, o con los dos medios frascos que tendría en el 
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buque, siguió con alusiones groseras e insolentes.

—Amigo —dijo Moreira—, las monas se han hecho para 
dormirse y no para lucirlas, déjese pues de moler la 
paciencia, no sea que le cueste caro.

Un estremecimiento de terror experimentaron las demás 
personas, creyendo que aquello sería el prólogo de algún 
drama sangriento y el mismo dueño de casa se acercó a 
Moreira como pidiéndole un poco de prudencia, pero el 
gaucho sonrió, mirándole como quien dice: no tenga usted el 
menor cuidado, que no ha de suceder nada malo.

Al oír lo que Moreira le dijera, el hombre se paró asegurando 
que no tenía miedo, pero volvió a caer sobre la silla, 
completamente dominado por el alcohol.

—¡No ve, amigo! —dijo Moreira alegremente—, no puede con 
el peso de la tranca y se quiere meter a fundillos grandes sin 
tener con qué alegar.

—Para un maula como usted —replicó aquel busca pleitos—, 
siempre me sobrará el talero, y si quiere que nos veamos las 
caras, puede ir saliendo cuando guste.

—Está usted demasiado mamado para hacerle el gusto 
—concluyó Moreira—, y para chacota esto es largo; cállese 
pues la boca y deje bailar a la gente.

Aquel hombre, en vez de escuchar las sensatas palabras del 
paisano, desnudó la daga y se vino sobre él, dando sendos 
traspiés y tropezones, tal era la flojedad de sus piernas.

Varios de los concurrentes quisieron detenerlo antes que 
llegara adonde estaba Moreira, pero éste se paró gritando:

—Nadie lo toque: déjenlo no más venir.

El borracho siguió avanzando hasta llegar adonde estaba 
Moreira, y metiéndole la daga por los ojos, le dijo:
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—Saque, pues, su maula, y va a ver quién es el que lo 
provoca.

Los asistentes a aquella escena vieron invitable la muerte de 
aquel pobre hombre, pero no se animaron a terciar en la 
contienda, visto que el gaucho dijo lo dejaran.

Cuando el borracho le cruzó la daga por la frente, queriendo 
obligarlo a defenderse, Moreira soltó una alegre carcajada, 
contendándose con darle un ponchazo en la cabeza, ponchazo 
que concluyó de alterar la bilis de aquel nuevo Baco, quien 
esta vez acometió al paisano, marcando una puñalada a la 
altura del estómago.

Moreira entonces presentó el brazo izquierdo, cubierto por el 
poncho, y con una facilidad asombrosa desarmó al borracho, 
arrojando al patio la daga.

En seguida apareció armado de una bota que era el objeto 
que ocultara entre la manta, y dio con ella tan feroz tunda al 
que lo había provocado, que según mentas, al vigésimo 
botazo se le había pasado la mona por completo, quedando 
fresco como si en el curso de la noche no hubiera bebido otra 
cosa que agua helada.

En seguida de esto y riéndose como un bien aventurado, 
Moreira salió del baile, montó en su overo bayo y se alejó al 
tranquito dejando a aquel pobre diablo avergonzadísimo con 
la tunda recibida y con las bromas sangrientas que le dirigían 
los testigos de aquella cómica aventura.

Moreira se fue a la Estrella, casa de negocio en Lobos que 
permanecía abierta toda la noche, y que, tenida por 
mujerzuelas, ofrecía cierto aliciente a la gente calavera.

El paisano concurría mucho a aquella casa, pues decía que 
entre las mujeres y la bebida olvidaba por momentos la 
inmensa amargura que lo dominaba.
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En aquella casa permaneció todo el resto de la noche y gran 
parte del día siguiente, sin que todavía se hubiera librado 
contra el orden de prisión a la partida de Lobos.

Cuando Moreira salió de la Estrella se encontró con el capitán 
de la partida de Lobos don Eulogio Varela, estimable persona 
y bravo oficial con quien se conocían porque una vez en 
tiempos en que Moreira era un hombre bueno y honrado, 
Varela le facilitó un caballo en Chivileoy, en cuyo caballo 
pudo llegar hasta Matanzas.

—¿Qué anda haciendo en este pago? —le preguntó Varela, 
acercándosele—, mire que ahora yo soy capitán de partida y 
pueden mandarme prenderlo.

—Ando vagando —replicó el gaucho—, porque ya no 
encuentro un sitio donde descansar a gusto sin que vengan a 
provocarme de todos modos: ¡que le hemos de hacer!

—Váyase de Lobos, amigo —insistió Varela—, váyase, 
porque si me mandan prenderlo, usted me ha de matar o yo 
he de cumplir la orden que me den.

Hará mal, amigo —replicó Moreira tristemente—, usted me 
hizo una vez un servicio que no puedo olvidar y al que 
siempre le estoy agradecido, yo nunca podré hacerle a usted 
daño por esta razón, pero si usted se cruza alguna vez en mi 
camino con la partida entonces será lo que Dios quiera.

—¿Y por qué diablos no se va de Lobos? —interrogó 
Varela—, ¿por qué se queda a provocar un lance de muerte 
entre los dos? Yo no lo prendo —prosiguió diciendo, porque 
no tengo orden del juez, pero si me dan esa orden, le 
aseguro que usted o yo vamos a quedar en el sitio. Así es 
que es mejor que se vaya.

—Mi vida —replicó Moreira—, es pelear siempre con las 
partidas y matar el mayor número de justicias que pueda, 
porque ellos me han hecho todo el mal que he recibido en la 
vida y por la justicia me veo acosado como una fiera a donde 
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quiera que me dirijo.

Sin embargo, usted me ha hecho un servicio: y yo quiero 
mostrarle que soy hombre que sé agradecer. Le prometo que 
mañana mismo salgo de Lobos, no por miedo, sino por 
consideración a usted.

Moreira y Varela se separaron. Éste se fue al Juzgado de Paz, 
donde ya lo esperaba una orden para prender a Moreira, que 
tomó el camino del rancho de su hermano Inocencio, donde 
pasó albergado dos o tres días al cabo de cuyo tiempo 
pensaba regresar a Navarro.

La Justicia de Paz supo esto, y envió a buscar a Inocencio, a 
quien se notificó que debía dar aviso cuando Juan Moreira 
durmiera para irlo a prender.

—Pero señor —replicó éste—, si es mi hermano, si viene a 
cobijarse bajo mi techo, ¿cómo lo voy yo a entregar para que 
lo fusilen?

—Pues ve lo que haces —le respondieron—, porque si no lo 
entregas se te considerará como cómplice y serás destinado 
a un cuerpo de línea por encubridor de bandidos.

—Inocencio volvió a su rancho, donde previno a Juan lo que 
sucedía, y éste por no comprometerlo se alejó 
inmediatamente en dirección a Navarro.

Inocencio Moreira recibió el premio de esta acción que fue el 
de destinarlo por dos años al servicio de las armas en el 
batallón 11 de línea.

Juan Moreira salió pues de Lobos, en dirección a Navarro, 
yendo a buscar guarida en casa de su amigo el Cuerudo, que 
fue más tarde su Judas.

En vano la partida de plaza batió casi todo el partido 
buscando a Moreira, no lo pudo hallar; parecía que se lo 
hubiese tragado la tierra o lo hubiese merendado el Cuerudo.

266



Sin embargo, muchas noches Moreira solía venir a la Estrella, 
donde permanecía hasta el día siguiente, sin que la partida 
que lo buscaba sospechara la cosa.

El mismo Eulogio Varela se lo pasaba escondido muchos días 
en aquella casa esperando la venida de Moreira, pero este 
obedeciendo sin duda al aviso de un bombero de su entera 
confianza, caía a la Estrella cuando la partida estaba más 
persuadida de que no se hallaría ni aún en el pago.

Allí prepararon al gaucho la cama donde debía, venir a caer a 
sabiendas, poniéndole por cebo a una mujer de quien él 
gustaba enormemente.

Deseando dar algunos días de reposo a su overo bayo, 
Moreira se alejó en casa del Cuerudo, que era su guarida más 
segura, de donde no salió en quince días.

Veamos ahora quién era el Cuerudo.
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El cuerudo
Éste era un tipo sumamente original; borrachón sin límites, 
pasaba su vida en las pulperías, jugando cuando tenía plata, 
y mirando jugar cuando no la tenía.

Su traje como su apero eran pobrísimos y aperreados, 
aperreo que se notaba desde su caballo flaco, que de puro 
hambriento y bichoco, parecía un caballo patrio.

El Cuerudo era alto y delgado, de pómulos agudos y 
salientes; reía eternamente, miraba como si con los ojos 
quisiera hacer cosquillas, y su cuerpo era una eterna sátira 
cambada.

No había reunión alegre posible si en ella no estaba Cuerudo, 
pues los paisanos se lo disputaban como a pleito porque era 
sumamente gracioso y contador de cuentos.

El Cuerudo era según decían los paisanos, tan guapo como 
las armas y tan sagaz como un zorro; jamás buscaba camorra 
ni se metía en las que los demás armaban, pero una vez que 
se ofrecía el caso, peleaba duro y parejo, sin que jamás se le 
hubiera visto volver cara ni aprovecharse de un descuido de 
su adversario.

Solía mamarse con mucha frecuencia y cuando el alcohol 
había aflojado bien sus piernas haciéndole perder la razón 
por completo, el Cuerudo montaba en su mancarrón viejo y 
salía a pelear la partida para dar una prueba de su valor y 
proporcionarse un rato de gusto que en estos casos, según 
decía, se lo pedía el cuerpo.

Como el Cuerudo peleaba a la partida en aquel estado de 
completa embriaguez, siempre salía hachado en varias 
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partes, hachazos que curaba cristianamente de cabeza en el 
cepo, que era como el Juez de Paz castigaba sus atropellos y 
desacatos a mano armada a la autoridad, pero al poco tiempo 
volvía a incurrir en lo mismo.

A los ocho días de cepo, que el Cuerudo sufría con gran 
resignación, empezando por convenir que había merecido 
aquel castigo era puesto en libertad en consideración a que 
era un hombre bueno y que las peleas con la partida sólo 
tenían lugar cuando estaba completamente dominado por la 
influencia del alcohol.

Cuando salía del juzgado, su primera operación era salir al 
campo y tenderse al rayo del sol durante toda la siesta, y si 
alguno le preguntaba que estaba haciendo allí y que objeto 
tenía el estar recibiendo sobre los lomos los ardientes rayos 
del sol, el Cuerudo reía mostrando sus dientes blanquísimos 
y replicaba naturalmente.

—Estoy haciendo secar estas lastimaduras para que no me 
entre pasmo y tenga sin ganas que entregar mi cuerpo al 
diablo.

Y su carnadura era tan especial, que a los cinco o seis días 
de haber recibido una herida, la tenía perfectamente 
cicatrizada, como si fuera una herida de tres meses.

Era éste el origen del apodo de Cuerudo con que le 
bautizaron los paisanos, quienes para ponderar la dureza de 
aquel cuero, decían que no había sable que le viniese bien.

Por este solo apodo era conocido en todas partes, hasta el 
extremo que él mismo no recordaba cómo era su nombre y 
apellido, aceptando aquel pintoresco mote.

Cuando el Cuerudo estaba fresco, no se lo llevaban por 
delante a dos tirones; entonces no peleaba con la partida de 
plaza, pero si alguno le buscaba camorra, podía estar seguro 
que se había echado un enemigo de gran coraje y de una 
vista extraordinaria en el manejo de la daga; que era en sus 
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manos arma terrible.

Si en este género de luchas llegaba a ser herido, se le veía 
mojar la herida con caña después de concluida la pelea, 
montar a caballo cubierto de sangre e irse al rayo del sol 
para que sus rayos cicatrizaran la herida, operación milagrosa 
que se producía al cabo de ciertas horas de estar tendido al 
sol con aquel objeto.

El Cuerudo tenía la cara surcada en todas direcciones por 
largas cicatrices que iban a perderse entre su barba negra y 
espesa, que nunca había sentido el contacto de un peine.

Siempre pobre, pero siempre alegre, los pulperos protegían 
al Cuerudo y le daban algún gasto, porque el paisano jamás 
tenía pereza para ayudarle a tirar agua, dar vuelta la majada, 
curar un animal o cualquiera de esos pequeños trabajos que 
en las casas de negocio de campo se ofrecen a cada rato.

Si el Cuerudo agarraba la guitarra, no la soltaba en toda la 
noche, cantando todo género de canciones picarescas y gatos 
de los que daban calor.

Su voz era vinosa y un tanto cuanto acarnerada como la 
generalidad de los paisanos, pero cantaba con tanta picardía 
que se le podía estar oyendo toda una noche entera sin 
fastidiarse, porque su repertorio era interminable y su gracia 
infinita, para hacer todo género de compadradas en el 
diapasón de la guitarra.

El Cuerudo era un poco soberbio, sabía que tenía reputación 
de hombre guapo y no permitía que delante de él se 
contasen ajenas hazañas ni hechos fabulosos.

—Yo soy el Cuerudo —decía—, y es al ñudo buscarme pareja 
porque no la tengo en todo el mundo y mi padre y mi madre 
han muerto sin hacer otro Cuerudo.

Si hallaba quien le hiciera frente peleaba, y peleaba con tal 
bravura y tal tino, que eran muy contadas las veces en que 
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hubiera sacado él la peor parte.

Cuando el Cuerudo se embriagaba, jamás buscaba pelea en 
las pulperías, de donde se retiraba decía, «para ir a hacerle 
el gusto al cuerpo», y ya se sabía que aquel gusto consistía 
en ir a buscar la partida y hacerse lastimar por los soldados 
quienes últimamente no le hacían caso pues apenas podía 
tenerse a caballo.

Cuando esto último sucedía, el Cuerudo regresaba a los 
almacenes diciendo que no había sacado en la lucha ni un 
rasguño, y que había derrotado a la partida con suma 
facilidad, siendo graciosísimo al escuchar la cantidad de 
detalles y minuciosidades con que el Cuerudo adornaba 
aquella pelea imaginaria.

—¡Ah hijitos! —concluía riendo—, ¡ah!, ¡criollitos!, y que 
vengan ahora a mentarme a ese tal Juan Moreira que no sirve 
ni para ensillarme el mancarrón.

Los paisanos se entretenían en mirar las graciosas muecas y 
cuerpeadas con que el Cuerudo adornaba su imaginario 
combate y lo pagaban la copa.

Éste es el famoso Cuerudo con quien Moreira hizo una 
especie de amistad, amistad que le debía serle fatal, 
apresurando su inevitable fin.

Moreira trabó relación con el Cuerudo en una casa de negocio 
donde tenía lugar una jugada de mucho interés, jugada muy 
concurrida por gente brava.

Sin ser invitado a ella, y por lo que se decía, Moreira cayó a 
la jugada acompañado de un paisano con quien se había 
ligado esos días y cuya compañía admitía de tarde en tarde, 
por tener con quien conversar un poco, pues ya se iba 
fastidiando de andar siempre solo y aislado del resto de los 
hombres.

El Cuerudo contemplaba aquella interesante jugada sin 
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desplegar los labios y a espaldas de los jugadores. No tenía 
ni un centavo y aquella noche le tocaba mirar.

Tenía grandes tentaciones de arrebatar la parada y disparar 
con ella, pero se contenía esperando engordara la banca para 
dar el golpe más a la fija.

Moreira empezó a jugar con tanta felicidad, que a la hora 
tenía delante de sí una crecida cantidad de dinero y era el 
que tallaba.

El Cuerudo miraba lleno de emoción aquella jugada; tenía 
celos de aquel hombre a quien tanto protegía la suerte en 
todo lo que emprendía.

Moreira estaba de pie, con la baraja en la mano, cobrando o 
pagando los apuntes, según le iba en el juego, y echando 
cartas con increíble rapidez.

Una sota y un rey echó el gaucho sobre la mesa, cuando oyó 
a su espalda una voz que decía «¡copo la banca!»; y vio una 
mano enérgica y nerviosa que se apoderaba 
precipitadamente del dinero que tenía por delante, como lo 
podía haber hecho un juez de campaña sorprendiendo una 
jugada.

Los paisanos miraron asombrados al hombre que era tan 
guapo para jugar de aquella manera con la cólera de Moreira, 
que daba vuelta en ese momento aplicando un recio bofetón 
de revés en la cara del insolente que se había permitido con 
él aquella incalificable chanza.

El que había copado la banca, tomado el dinero y recibido el 
bofetón, no era otro que el Cuerudo, a quien como dijo 
después, lo había tentado el diablo.

Al recibir el revés, el Cuerudo vaciló sobre sus pies, pero no 
cayó, aflojó el dinero que tenía en la mano y sacó su daga 
con un ademán resuelto.
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Viendo que se trataba, según parecía, de una provocación, 
Moreira saltó al medio de la pieza, sacó la daga, enrolló la 
manta en el brazo y esperó la acometida.

Ya hemos dicho que por enojado que estuviera aquél 
paisano, a la vista del peligro real recuperaba toda su sangre 
fría, y se dominaba por completo, empleando el corto 
intervalo que mediaba entre la provocación y la lucha en 
estudiar a su adversario rápidamente, tratando de reconocer 
su lado vulnerable.

El Cuerudo avanzó sobre Moreira con la daga tendida en 
actitud de herir y la mirada buscando la mirada de su 
adversario, que lo esperaba inmóvil.

Cuando aquellas dos miradas se encontraron, antes de 
chocarse las dagas, sucedió una cosa particular e inesperada.

El Cuerudo bajó la suya y el brazo de la daga cayó a lo largo 
del costado, aquel hombre quedó inmóvil, completamente 
dominado por la mirada soberbia de Juan Moreira.

—Vamos a ver maula —gritó éste sin comprender de pronto 
lo que pasaba por el espíritu del Cuerudo que le había 
provocado tan sin motivo—, el que provoca pega primero y 
no espera a que le den en las aspas con el rebenque; no se 
arrepienta maula y atropelle que es un buen campo.

—Es inútil —contestó el Cuerudo completamente 
desalentado—, a todo hay quien gane en esta vida y conozco 
que no puedo pelear con usted, porque me ha ganado a 
guapo.

—Y a qué se metió a chiripá grande —replicó Moreira ya 
riendo—, cuando lo vi copar la banca creí que era justicia, si 
no, ni me levanto. Pegue pues, maula.

—Es inútil —concluyó el Cuerudo—, nosotros no podemos ser 
enemigos porque usted puede más que yo; si quiere ser mi 
amigo, estaré de ello orgulloso, si usted desprecia mi 
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amistad, ahora mismo me voy del pago y aseguro que nadie 
vuelve a verme la cara tajeada, y agachándose alzó del suelo 
el dinero que había arrebatado momentos antes y lo ofreció 
a Moreira con la mano izquierda mientras le tendía 
humildemente la derecha.

Moreira guardó su daga, tomó al Cuerudo la plata y 
estrechándole la mano con cierto desdén, volvió a ocupar su 
sitio entre los jugadores, que empezaron a hacer al Cuerudo 
una sátira sangrienta por haberse metido a tan guapo para 
que lo corrieran con la vaina, de aquella manera tan 
vergonzosa.

—Caballeros —dijo severamente Moreira—, el que se burle 
de este hombre, debe hacer lo que él no ha hecho por falta 
de coraje; si no no hay que hacerle tanta burla que al fin y al 
cabo lo que él hizo lo hace cualquiera en igual caso, y si no 
vamos probando quien es más guapo que él.

Ninguno de aquellos hombres replicó a las severas palabras 
de Moreira y las sátiras se helaron por completo en todos los 
labios.

Desde aquella noche el Cuerudo fue completamente 
dominado por Moreira, hasta el extremo de ser una especie 
de peón que tenía para mandar a Lobos a bombear si había 
gente del Guardia Provincial o vigilantes de la ciudad que le 
pudieran impedir dar un paseo por la Estrella.

Pero el Cuerudo guardaba un profundo resentimiento a aquel 
hombre, resentimiento que el gaucho ocultaba íntimamente, 
esperando el momento oportuno para dejarlo conocer con 
todo el encono de que se iba sintiendo poseído cada día que 
pasaba.

Era tal el dominio que Moreira ejercía sobre el Cuerudo, que 
solía caer a su casa buscando guarida, lo echaba de su cama 
y se acostaba a dormir en ella profundamente, sabiendo que 
aquel hombre no se había de atrever ni aún a pensar en 
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matarlo cuando lo viera completamente descuidado o 
profundamente dormido.

Dice el Cuerudo que cuando esto sucedía, él no podía pegar 
los ojos en toda la noche y si alguna vez se le había ocurrido 
darle una puñalada mientras dormía, se salía afuera 
temeroso de que Moreira, dormido, fuese a conocerle la 
intención y coserlo a puñaladas.

—Yo —añadía el Cuerudo—, sería capaz de pelear con una 
partida entera, con veinte hombres como Moreira, pero con 
él es inútil: se me caería el cuchillo de las manos y no 
tendría ánimo ni aún para disparar; ese hombre es el mismo 
diablo con traje de hijo del país.

Moreira conocía que la amistad de ese gaucho no le era leal, 
pero no paraba en ello la atención, confiando en que el 
Cuerudo se había de medir bien antes de hacerle una traición 
y conociendo que al fin y al cabo le profesaba un miedo 
descomunal.

—Cuerudo —dijo una noche Moreira al paisano—, esta noche 
me han ofrecido diez mil pesos y he dado una vuelta de 
azotes al que me los ofreció ¿qué te parece?

—Asigún y conforme —replicó el Cuerudo—, lo que es yo por 
diez mil pesos soy capaz, de ir a cuerear peludos a la misma 
loma del diablo. ¿Por qué le cayó al de la oferta?

—Le caí —dijo Moreira sombrío porque esa plata me la 
vinieron a ofrecer para que yo mate a don Pancho Bosch y 
como yo no he nacido para asesino ni para tolerar tales 
propuestas, le caí al hombre para que nunca se meta a 
proponer porquerías.

De todos modos, dicen que ese hombre es muy guapo y 
puede ser que si me topo con él lo pelee por lujo, porque a 
mí me gusta pelear a los que se tienen por buenos.

El Cuerudo debía algunos servicios al comandante Bosch, que 
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entonces vivía en Lobos, así es que en cuanto pudo se vino y 
le comunicó lo que le había dicho Moreira.

El Gobierno de la Provincia, entre tanto había sabido el mal 
resultado de la expedición de los vigilantes y había ordenado 
las cosas de modo de poder dar con Moreira y reducirlo a 
prisión de una manera o de otra.

Fue entonces que encargaron en Lobos al Cuerudo que así 
que Moreira viniese a la Estrella a pasar unos días, avisara al 
juzgado que ya le tenía preparado el jaque mate que debía 
dar fin con la larga partida que el gaucho venía jugando a la 
justicia.

El Cuerudo regresó a su rancho donde acompañó a Moreira, 
hasta que éste le dijo una tarde:

—Me voy a la Estrella, Cuerudo, a pasar un par de días, 
porque ayer he hecho una buena jugada.

—No te vas —respondió el Cuerudo disimulando—, en Lobos 
te tienen ganas y la partida es brava.

—El que nació barrigón es al pepe que lo fajen, —replicó 
alegremente Moreira—, ya he dicho que no tengo el cuero 
para negocio y alguna vez me han de pegar la buena.

De todos modos yo ya no peleo por defender la vida porque 
el día que me maten será para mí un beneficio: si peleo lo 
hago por lujo y para que no digan que me han matado de 
arriba.

Y saltó sobre su overo bayo con el Cacique a las ancas, 
alejándose al tranquito en dirección a Lobos.
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Jaque mate
Y era verdad, ya Moreira no podía esperar nada que alegrara 
su vida.

Su cabeza codiciada por todas las partidas de plaza y policía 
de Buenos Aires, no merecía para él la pena de defenderla, 
porque esperaba que la muerte apagaría de una vez para 
siempre la tormenta de martirios que rugía en su alma.

Su mujer, a quien tanto había idolatrado, se había ido en 
compañía de su hijo que era el único lazo que lo ligaba a la 
vida, y de aquel hombre odiado que había podido escapar a la 
venganza cuando la creía más segura.

Moreira, pues, como decía, no peleaba por defender la vida; 
deseaba que lo matasen pero que lo matasen como él debía 
morir rodeado de cadáveres de policianos y oficiales de 
partida.

Ya no dormía como antes, al lado de su caballo ensillado que 
debía ser su salvación en esos casos de apuro. Poco le 
importaba quedar a pie con tal de tener al frente bastantes 
enemigos con que combatir y sobre quienes disparar sus 
trabucos.

Moreira sabía que la Estrella estaba vigilada, que la menor 
imprudencia podía hacerlo caer en una celada que tal vez le 
fuese fatal, pero no dejaba de ir allí y pasaba dos o tres 
días, según andaba el humor y el bolsillo.

En Lobos estaba además de Juez de Paz el señor don 
Casimiro Villamayor, persona enérgica y rígida en el 
cumplimiento de sus deberes, que había de poner en juego 
todos los medios a su alcance para reducirlo a prisión.
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El señor Villamayor había dado órdenes terminantes al 
capitán de la partida don Eulogio Varela y sabiendo que 
Moreira andaba en Lobos, se había dirigido al gobernador 
Acosta pidiéndole algunos vigilantes disfrazados para lograr 
mejor el golpe.

Moreira a pesar de saber todo esto, saltó sobre su magnífico 
caballo tomando la dirección de la Estrella.

La partida, pues, se preparaba esta vez, fatal para el paisano.

A más de la partida de plaza mandada por don Eulogio 
Varela, había en Lobos una fuerza de Policía a órdenes del 
señor don Pedro Berton oficial de policía, de la que formaba 
parte el sargento Chirino, famoso desde aquella época y a la 
que se había agregado el oficial Molina, también de la policía.

Al comandante Bosch se había confiado el mando de la 
partida de plaza, y los vigilantes, mientras algunos curiosos, 
entre los que se contaban don Gabriel Larsen, se habían 
agregado a la expedición.

Así estaba preparado el pueblo a donde se dirigía Moreira a 
pasar dos o tres días de aventura.

Por el camino, Moreira había encontrado a Julián Andrade, 
gaucho muy valiente, a quien invitó a la parranda y a tomar 
parte en el combate que sostendrían contra el pequeño 
ejército que les esperaba.

Moreira, acompañado de Julián Andrade hicieron noche en una 
pulpería del camino y a la mañana siguiente se dirigieron a la 
Estrella, donde llegaron a las 11 a. m.

El Cuerudo, que había quedado bombeando el 
establecimiento, llevó el parte al Juzgado de paz, donde 
estaba preparada la gente que había de prenderlo. Era el 30 
de abril de 1874.
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Entretanto Moreira y Andrade almorzaban alegremente un 
puchero de gallina, largamente rociado con un par de vasos 
de vino carlón «del que toma el cura».

La Estrella era una casa de negocio donde se comía, se bebía 
y donde despachaban hermosas mujeres, una de las cuales 
había merecido las más finas atenciones por parte de Moreira.

La esquina estaba ocupada por el café y en el primer patio 
había unas cinco o seis habitaciones, que servían de 
aposento de los parroquianos o de las maritornes.

Concluido el almuerzo, Andrade y Moreira pidieron una 
habitación cada uno para echar una larga siesta y cada uno en 
caso que vinieran a prenderlos, pudieran tomar a la partida 
entre los dos fuegos de sus trabucos, operación que les 
aseguraba el triunfo.

Julián Andrade era un gaucho bravo, digno compañero de 
Juan Moreira, y capaz de ayudarlo de una manera eficaz pues 
no le faltaban entrañas para hacer una limpiada.

Así los dos amigos se dirigieron cada uno a su pieza, Andrade 
se entregó al riposo y Moreira salió afuera para acomodar su 
caballo a los fondos de la casa, calculando no tener más que 
saltar la pared para ponerse a su lado en un caso de apuro, 
volviendo en seguida acompañado del Cacique, a la pieza que 
había elegido.

En seguida se desnudó y se acostó en la cama, mientras 
Laura a su lado le contaba los preparativos que hacían para 
prenderlo y las ganas que le tenían.

Poco tiempo después, tanto Andrade como Moreira dormían 
profundamente sin sospechar tal vez que aquel día podía ser 
su último sueño.

Eran las dos de la tarde más o menos, cuando los vigilantes 
mandados por don Pedro Berton, la partida de plaza mandada 
por don Eulogio Varela y el comandante Bosch a cuyas 
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órdenes iban todas las fuerzas y varios vecinos de Lobos, 
entre los que iba el joven Gabriel Larsen, llegaban 
cautelosamente a la Estrella.

Unos cuantos soldados de la partida a caballo y algunos 
vigilantes a pie quedaron del lado de afuera rodeando al 
edificio, mientras el resto entraba al patio.

El dueño del establecimiento dijo ignorar dónde se hallaba 
Moreira y el registro de la casa empezó a llevarse a cabo con 
suma prudencia y minuciosidad.

Adonde primero se dirigió la gente fue a una pieza cuya 
puerta entornada dejaba ver un paisano que dormía 
profundamente, en una silla al lado de la cama, se veían 
sobre un chiripá de paño dos grandes trabucos de bronce y 
una lujosa daga de larga y filosa hoja.

—Se acabó Juan Moreira, pensaron los soldados entrando a la 
pieza sin hacer el menor ruido y apoderándose de aquellas 
armas que debían ser tan terribles en manos de su dueño, a 
quien despertaron de pronto apuntándole al pecho con dos 
rifles, y ordenándose se entregara preso.

Inmensa fue la agonía que cruzó como un relámpago por la 
mirada de aquel hombre al ver sus armas en manos de 
aquellos soldados que le apuntaban al pecho.

Las miró con una especie de estertos, y dando un suspiro 
prolongado. Está bien, no me maten que estoy rendido, y dos 
lágrimas corrieron por sus pómulos.

Ya estaban atándolo cuando uno de los soldados de la 
partida, que lo conocía dijo:

—Ése no es Moreira compañeros es Julián Andrade, otro 
bandido.

Concluyeron de amarrarlo y empezaron a reconocer de 
nuevo las habitaciones en busca del terrible Moreira, 
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temiendo se les hubiera escapado.

Así llegaron a una habitación completamente cerrada a cuyo 
dintel estaba el señor Bosch diciendo:

—Aquí está el hombre, es inútil buscarlo en otra parte.

¿Qué sucedía entretanto en la pieza que ocupaba aquel 
hombre verdaderamente descomunal? Oigamos a la mujer 
que estaba con él.

Cuando los soldados hablaron en alta voz, creyendo haber 
atado a Moreira, éste se asomó al umbral y pudo ver a 
Andrade completamente rendido. El cuzquito ladraba de una 
manera amenazadora avanzando hacia la puerta entreabierta 
por su amo.

Moreira entró precipitadamente, echó los pasadores a la 
puerta y se puso a vestir rápidamente, revisando sus armas 
con minuciosa atención.

—¿Qué es eso? —le preguntó Laura—, ¿por qué cierras la 
puerta y te vistes tan ligero? Esa gente ha venido a prender 
al otro porque a vos no te han visto.

—Me vienen a matar —agregó Moreira con una expresión de 
inmensa fiereza—, me vienen a matar, lo conozco en el modo 
con que ladra el Cacique.

En ese momento golpearon fuertemente la puerta.

—¿Quién es? —preguntó Moreira sin apagar de sus labios la 
sonrisa de desdén.

—Es la justicia —contestó el señor don Pedro Berton, es 
inútil que se resista, amigo; entréguese y no se haga matar.

En esto Moreira abrió una hendija de la puerta, por donde 
echó a Laura y volvió a encerrarse precipitadamente.

—Entréguese amigo —insistió Berton—, porque si se resiste 
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se va a hacer matar inútilmente.

Ya las medidas estaban hábilmente tomadas; al frente de la 
puerta se habían colocados tiradores, tomando los puntos, y 
a los flancos de la misma estaban soldados de la partida, el 
capitán Varela y el señor Bosch, de modo que toda tentativa 
de fuga era imposible.

—¿A quién he de entregarme? —preguntó Moreira, y se sintió 
el seco ruido que hacían los muelles de los trabucos al 
montarse.

—A la policía de Buenos Aires —contestó el joven Berton.

—Me pago en la policía de Buenos Aires —contestó Juan 
Moreira, y abriendo la puerta de par en par, apareció en el 
dintel sereno, y altivo, teniendo amartillado en cada mano 
uno de los trabucos.

La aparición de Moreira fue tan rápida y tan inesperada, que 
todos quedaron inmóviles y vacilantes.

El paisano aprovechó rápidamente el estupor que su 
aparición había causado; se dio cuenta de la situación, y 
comprendiendo que el mayor número de enemigos estaba a 
los flancos, tendió sus hercúleos brazos y disparó los dos 
trabucos que llevaron la muerte a las filas enemigas.

—¡Fuego! ¡Fuego! —gritó desesperadamente el oficial Berton; 
y sonó un ruego graneado, mal dirigido porque los soldados 
estaban profundamente conmovidos, y sin ningún resultado.

Moreira, entre tanto, soltando una alegre carcajada, volvió a 
entrar a la pieza y cerró rápidamente la puerta.

Y se sintió desde afuera cómo volvía a cargar los trabucos, 
golpeando las culatas contra el suelo.

—Entréguese y no se haga matar tan sin provecho, volvió a 
gritar Berton. Entréguese a la policía de Buenos Aires.
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—Aquí no hay más policía que yo, hijos de una gran mala —y 
abrió de nuevo la puerta, presentándose en el dintel 
amartillando sus dos trabucos.

—¡Fuego! ¡Fuego a él! —gritó Berton animando a la gente; 
pero esta vez como la anterior, ninguno de los tiros pudo 
herir a Moreira.

El comandante Bosch hizo también fuego con una pistola que 
llevaba, por única arma, pero el proyectil aunque bien 
dirigido, sólo rozó el hueso pariental derecho.

Moreira apuntó sus armas una de frente y otra al flanco 
derecho, y disparó acompañando el doble disparo de una 
sátira a la policía.

Este disparo fue fatal para uno de los soldados de la partida 
y para don Eulogio Varela que recibió toda la descarga de un 
trabuco en la rodilla izquierda.

Moreira se encerró de nuevo en la pieza y se le sintió volver 
a cargar sus trabucos.

La gente estaba desmoralizada, y casi dominada por el 
inmenso valor de aquel hombre.

La muerte de un soldado y la grave herida del capitán Varela 
contribuían a aquella desmoralización: el mismo comandante 
Bosch, hombre noble y verdaderamente bravo después de 
descargar el único tiro de su pistola, se había retirado como 
descontento de aquella lucha tan desigual, que tendría que 
dar por resultado la muerte de un valiente.

Moreira abrió por tercera vez la puerta y se presentó armado 
de un solo trabuco; sin duda el otro se había descompuesto.

El capitán Varela, joven de un valor a toda prueba, y deseoso 
de medirse de igual a igual con aquel hombre, lo acometió 
sable en mano, sin lograr herirlo por el momento.
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Moreira entonces le volcó el trabuco sobre la cara, pero al 
volcarlo había caído el fulminante y el trabuco no dio fuego.

Entonces el paisano, riendo siempre, tiró al rostro de Varela 
su inservible trabuco y saltó al medio del patio, enrollando 
en el brazo izquierdo su manta de vicuña y blandiendo en la 
diestra poderosa su terrible daga.

Al saltar Moreira al patio, daga en mano, todo el mundo 
disparó, quedando solo en el patio, frente al gaucho, don 
Pedro Berton, y el capitán Varela, que apenas podía moverse 
a causa del trabucazo que recibiera en la articulación de la 
pierna.

Uno de los vigilantes que disparaba, pasó en ese momento al 
lado de Berton, quien le arrebató el rifle para disparar sobre 
Moreira.

Éste, siempre sonriente, siempre despreciativo, sacó del 
tirador una pistola, puso los puntos a Berton que se había 
echado ya el rifle a la cara y le hizo fuego.

El pulso del gaucho era inalterable a pesar del peligro que 
corría, y su sangre fría asombrosa: como prueba de esto, su 
bala fue a incrustarse en la muñeca derecha de Berton 
quitándole toda la acción sobre el gatillo.

Moreira pudo disparar el otro tiro y concluir con aquel 
valeroso joven, pero volvió a guardar la pistola en el tirador, 
blandiendo de nuevo la daga.

—¡Fuego! ¡Fuego sobre él! —gritaba Berton, oprimiendo su 
articulación destrozada; pero los soldados se habían puesto a 
respetable distancia.

Entonces, el señor don Eulogio Varela, tan bravo como el 
mismo Moreira, arrastrando su pierna como podía, lo 
atropelló con la espada en la mano.
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Y fue en verdad magnífico aquel choque, pues si el manejo, y 
la vista de Moreira eran fabulosos, el sable manejado por 
Varela era una arma terrible.

Aquellos dos hombres se acometieron rápidos y enérgicos, 
enviándose golpes de muerte.

Nos ha dicho el mismo señor Varela, que eran tan hercúleas 
las fuerzas de Moreira, que no podía desviar con la espada 
los golpes de aquella daga imponderable, que se movía en 
todas direcciones como una culebra de acero en contacto con 
una pila eléctrica.

No siendo bastante la espada, tenía que volcar el cuerpo a 
uno y otro lado, para evitar los hachazos que lo dirigía a la 
cabeza, cualquiera de los cuales, recibido, le hubiera partido 
el cráneo.

¡Fue magnífica la apostura de aquel hombre! Protegía el 
cuerpo con la manta envuelta en el potente brazo, y 
acometía recio y deseoso de terminar con todos.

Su pupila fosforescente lanzaba intensos rayos de cólera 
cuyo contacto abrasador acobardaba a sus enemigos que 
retrocedían cediéndole el terreno palmo a palmo.

Los dos oficiales que mandaban aquella tropa iban

perdiendo el ánimo, a medida que por sus heridas brotaba la 
sangre abundantemente y se veían abandonados por la tropa.

—¡Campo! ¡Campo maula! —gritaba Moreira, y los vigilantes 
retrocedían aterrados y los soldados de la partida daban 
vuelta la espalda, porque cada vez que el paisano pedía 
campo cargaba de firme esgrimiendo su daga que amenazaba 
a un tiempo todos los pechos.

El patio fue así conquistado ladrillo por ladrillo y Moreira se 
detuvo por fin jadeante, y respiró con inmenso placer el aire 
tibio de la siesta.
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En ese momento Julián Andrade, haciendo un esfuerzo 
poderoso, había logrado deshacer sus ligaduras y había 
corrido a la calle buscando su caballo.

¡Vana esperanza! Apenas pasó el umbral de la puerta, 
desarmado como iba, fue acometido por los que rodeaban el 
edificio y herido de dos hachazos en la cabeza.

Andrade cayó esta vez completamente postrado; fue 
amarrado fuertemente y entrado de nuevo a la casa donde 
se llevó un nuevo ataque a Moreira.

Éste estaba en el medio del patio fatigado por larga lucha, 
pero sereno y tranquilo como si ningún peligro lo amenazara.

Su sedoso y negro cabello estaba pelado a la altiva frente 
por el sudor que le corría y por la sangre que, en pequeña 
cantidad, brotaba de una ligera herida de sable que había 
recibido en el hueso frontal sobre la ceja derecha.

Su pecho valeroso se levantaba y bajaba a impulsos de la 
respiración fatigosa, pero en sus labios desdeñosos no se 
había apagado aquella eterna sonrisa.

Y allí con la daga en la mano, siempre dispuesto a herir, 
esperaba la acometida que le traían por una parte vigilantes 
y soldados, y por otra, el capitán Eulogio Varela que animaba 
a la gente con la palabra y caminaba penosamente dispuesto 
a combatir con Moreira hasta matarlo o morir.

Este valiente oficial nos ha mostrado en Lobos la espada que 
llevaba ese día y hemos quedado asombrados al comprender 
por su lastimada hoja, toda la fuerza muscular de que estaba 
poseído Moreira y el magnífico temple de aquella espléndida 
daga que se hizo legendaria en manos de aquel hombre.

La espada está llena de melladuras, mostrando dos o tres 
hachazos a la altura del tercio de la hoja, que la cortan hasta 
el revés.
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Moreira recibió aquella nueva acometida con tanto brío y 
pujanza que parecía que recién empezaba a combatir, y 
como lo cargaron muchos y de firme echó mano a la cintura 
buscando sus trabucos, con tal expresión de exterminio en la 
mirada, que le cedieron el campo disparando francamente.

El vigilante Chirino, hoy sargento de policía al servicio de la 
penitenciaría, se había ocultado detrás del brocal del pozo, 
temiendo que el paisano le hiciera algún disparo tan certero 
como el que rompió el brazo a don Pedro Berton, desde 
donde espiaba la oportunidad de una salida provechosa.

Varela acometió de nuevo a Moreira, que paró 
tranquilamente los golpes de sable que le tirara, diciéndole:

—Vaya a curarse, amigo, que usted no está para estas cosas.

Y en seguida, viendo que algunos vigilantes cargaban de lejos 
sus remingtons para hacerle fuego, pasó como una 
exhalación por delante del brocal del pozo, sin ver a Chirino 
que estaba allí oculto; y poniéndose la daga entre los 
dientes, se tomó de la pared con ánimo de pasar al otro lado 
donde estaba su caballo que era su completa salvación y la 
burla de toda aquella gente, que en vano había intentado 
matarlo a toda costa.

Ya había alcanzado con las manos al extremo de la pared; 
con dos pisadas más que diera sobre los salientes ladrillos 
estaba completamente a salvo, cuando una espantosa 
maldición salió como un trueno de su boca, su pie derecho se 
escapó del ladrillo donde se apoyaba y su mano derecha se 
desprendió de la pared.

¿Qué había sucedído que aquel hombre se había detenido a 
la mitad del camino prorrumpiendo en una maldición que pasó 
amenazadora por sobre la hoja de daga que conservaba en 
sus dientes?

¿Por qué daba vuelta la cara bañada súbitamente de honda 
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palidez?

Es que a Moreira le había sucedido algo espantoso, que venía 
a arrancarle la victoria que tuvo siempre de su lado, mientras 
duró aquella sangrienta lucha.

Chirino que había visto pasar al gaucho con la daga entre los 
dientes, desde el brocal que le servía de escondite, salió 
rápidamente y cuando el paisano levantaba ya la pierna 
derecha para montar sobre la pared, terció su rifle y le 
sepultó la bayoneta en el pulmón izquierdo.

Tanto deseo de matar el gaucho tenía Chirino, tal fuerza 
imprimió al golpe, que la bayoneta hundió por completo el 
pulmón, atravesó el pecho y se enterró en la pared en una 
profundidad de más de cuatro dedos.

El cuerpo de Moreira faltó del apoyo del pie y brazo derecho, 
vino a quedar descansando se puede decir en la misma 
bayoneta que lo hiriera, pues la fuerza hercúlea de su pie 
izquierdo y de la mano que lo sostenía, se había debilitado 
por el dolor y por el frío del acero triangular envainado en el 
cuerpo.

Moreira dio vuelta la cara y miró a Chirino con sus negras 
pupilas brillantes, cuyo fulgor bravío no había logrado 
extinguir la muerte que llevara a su cuerpo aquella bayoneta 
traidora que hería su espalda como si fuera la espalda de un 
ladrón o de un cobarde a quien la muerte sorprende en medio 
de la fuga.

—¡Ah!, ¡cobarde!, cobarde —murmuró, dejando caer la daga 
de entre los dientes—, a hombres como yo no se les hiere 
por la espalda, ¡no podés negar que sos justicia!

Su mano derecha, crispada por el dolor, empuñó la pistola de 
que se había servido para inutilizar a Berton y la pasó por 
sobre su hombro izquierdo, tratando de hacer puntería en la 
cabeza de Chirino que hacía fuerza para que la bayoneta 
vencida por el cuerpo de Moreira, no se desclavase de la 
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pared.

El resto de los vigilantes, incitados por la voz de Berton y 
Varela, cargaban en grupo para ultimar al paisano, cuando 
éste retorciéndose sobre la bayoneta como si ésta no le 
causara dolor alguno, inclinó la pistola e hizo fuego sobre la 
cabeza de Chirino.

La bola, hábilmente dirigida a pesar de la posición 
violentísima, rozó de arriba al ojo, la pupila izquierda del 
vigilante y fue a incrustarse en el pómulo.

Chirino cayó de espaldas lanzando un grito horrible y arrastró 
en su caída el rifle cuya bayoneta produjo un ruido fatídico al 
salir de la herida.

Moreira libre del arma que la mantuviera clavado en la pared, 
cayó al suelo de pie y con una expresión de suprema alegría 
recogió su daga.

—¡Aún no estoy muerto! ¡Aún no estoy muerto, maulas! 
—gritó, y blandiendo la daga arremetió al grupo que lo 
cargaba.

El aspecto de Moreira era entonces terrible; de su elevado 
pecho caía un torrente de sangre que empapaba hasta la 
espuela, sus ojos despedían llamaradas y el dolor había 
contraído aquella sonrisa altiva y desdeñosa que vagaba 
siempre por sus labios.

—¡A mí maulas! —prosiguió—, ¡a mí! Y blandió la daga con un 
movimiento poderoso que detuvo la marcha de los que 
avanzaban a rematarlo.

El joven Gabriel Larsen que venía en el grupo armado de un 
revólver con el que apuntaba al gaucho, quedó estático ante 
aquella muestra de valor salvaje y aquella potente vida 
arraigada a aquel hombre varonil, que acometía 
poderosamente, con un herida que hubiera sido 
inmediatamente mortal para cualquier otro que no hubiera 
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sido el coronel Sandez o Juan Moreira, dos naturalezas de 
bronce que se pueden llamar gemelas.

Larsen había quedado completamente asombrado, la vista de 
Moreira que avanzaba decidido aunque vacilante, lo había 
impuesto de tal modo que no tuvo aliento para disparar su 
revólver y su brazo derecho cayó a lo largo del cuerpo, 
completamente debilitado por el terror.

Moreira encogió el brazo lo acometió y se tendió en una larga 
puñalada tomando por blanco el pecho del joven que cerró 
los ojos y esperó el golpe automáticamente.

La daga no lo hirió, sin embargo, Eulogio Varela que estaba a 
pocos pasos, acudió a evitar el golpe con una abnegación 
suprema y convencido por experiencia que no había fuerza 
humana capaz de doblar aquella mano de acero, puso el 
brazo entre el pecho de Larsen y la daga de Moreira, 
recibiendo en él la terrible puñalada que, sin aquella valla de 
carne hubiera dado muerte al imprudente joven.

Moreira retiró la daga y miró a Varela, con una especie de 
admiración; quiso acometer de nuevo, pero un vómito de 
sangre le empapó por completo la pechera de la camisa 
haciéndolo caer sobre las rodillas, completamente debilitado 
por la copiosa pérdida de sangre.

Todos a una cargaron sobre él, apresurándose a concluir con 
el átomo de vida que le quedaba, mientras un nuevo vómito 
de sangre, más abundante que el primero salía de aquella 
boca en cuyos labios lívidos, el exterior de la muerte no 
había logrado apagar la sonrisa de desdén.

El Cacique que lo había seguido paso a paso desde que salió 
de la pieza, se acercó solícito a lamer aquel semblante que 
la agonía iba apagando poco a poco, y Moreira, mirándolo con 
el último destello que quedaba en sus ojos entornados por la 
muerte cayó de boca pesadamente.

Entonces todos cargaron sobre él, cuya cabeza reposaba 
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sobre el último vómito de sangre, última sangre de sus venas 
que salió al caer el cuerpo.

Así mismo aquel hombre excepcional levantó su brazo 
armado aún por la daga, y amagó una última puñalada pero 
aquel brazo que sólo la muerte podía haber debilitado, cayó 
por primera vez sin herir, para no volverse a levantar más.

Alzó entonces lentamente la cabeza y dirigió su última 
mirada llena aún de soberbia sobre el cuerpo de Chirino que 
estaba a pocos pasos y bajó poco a poco la frente empapada 
en sangre, y quedó tan inmóvil como un muerto.

Los actores de aquella verdadera tragedia quedaron parados, 
sin atinar a hacer un solo movimiento; una extraña sensación 
de respeto les alejaba de aquel hombre que había caído 
como un verdadero gigante dando pruebas de un valor 
imponderable y de un espíritu que no había logrado abatir la 
muerte dolorosa, terriblemente dolorosa a que había 
sucumbido.

Cuando vemos caer hombres como Juan Moreira, no podemos 
dominar el sentimiento de profunda tristeza que invade 
nuestro espíritu.

Sentimos respeto por aquel corazón esforzado, y no 
podemos mirar indiferentes la caída de uno de estos seres 
llenos de hermosas cualidades, con un espíritu noble o 
inquebrantable y dotados de un carácter hidalgo, lanzados al 
camino del crimen y empujados a una muerte horrible, por la 
maldad salvaje de uno de esos tenientes alcaldes de 
campaña a quienes desgraciadamente está librado el honor y 
la vida del humilde y noble gaucho porteño.

Cuando los vigilantes se convencieron por la inmovilidad del 
cuerpo, de que Moreira estaba realmente muerto, se 
acercaron al cadáver y le dieron vuelta.

Se decía que Moreira era tan valiente y no había sido herido 
nunca, porque usaba cota de malla, y era preciso 
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convencerse si aquello era cierto.

Los labios del cadáver estaban sonrientes, parecía que aún 
provocaba a la lucha con palabras despreciativas.

Aquellos hombres abrieron la pechera de la camisa y miraron 
aquel pecho admirable por su modelación lanzando un grito 
de asombro.

El pecho de Moreira estaba realmente cubierto por una cota, 
pero no era de malla de acero, sino un tejido de enormes 
cicatrices que lo cruzaban en todas direcciones, heridas cuya 
existencia no se había conocido nunca, porque el altivo 
paisano cuando las recibía, iba a curárselas donde nadie 
pudiera verlo.

Decían que una de aquellas cicatrices, que marcaba un largo 
de dos centímetros bajo la tetilla derecha, había sido recibida 
en la segunda lucha con Leguizamon.

Desde la cintura hasta los hombros se podían contar nueve 
heridas, de las cuales tres eran de arma de fuego en el muslo 
derecho, a la altura de la rodilla se veía una cicatriz de bala 
y su hombro izquierdo, a manera de presilla, estaba cruzado 
por un hachazo que había dejado allí una cicatriz de un 
centímetro de profundidad.

Esta era la cota de malla que había vestido Moreira para 
evitar la muerte que casi diariamente le había salido al 
encuentro.

Dos horas después de haber muerto aquel hombre 
excepcional, se presentó en la Estrella el señor don Blas 
Varela, tío del valiente capitán de partida de Lobos, que 
recogió y llevó a su casa a los heridos de aquella acción, que 
eran Eulogio Varela, Pedro Berton, el sargentino Chirino y dos 
más, donde recibieron los primeros cuidados.

Más tarde llegaron por un tren expreso tres cirujanos que 
envió el Gobernador de la Provincia y que procedieron 
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inmediatamente a la cura, de aquellos heridos.

Al otro día de haber muerto Moreira, cediendo al empuje de 
tantos enemigos y dando una última prueba de su valor 
novelesco, llegaban al partido de Lobos comisiones de los 
pueblos vecinos para cerciorase por sus propios ojos que 
realmente Moreira había muerto.

En el rostro de todos los que miraban aquel cuerpo exánime 
se podía ver una expresión del más franco asombro, pues 
para todos los que conocían su tristísima historia, Moreira 
era un desventurado cuya muerte conmovía el espíritu de 
una manera inevitable.

Y aquel hombre cuya hermosura típica no había alterado la 
rigidez de la muerte y que momentos antes sembraba el 
terror entre sus enemigos estaba allí frío e inmóvil con la 
barba convertida en una maga de sangre coagulada y los 
labios entreabiertos por una última sonrisa, sirviendo de 
espectáculo a los innumerables curiosos que llegaban a la 
Estrella para verlo por última vez y contemplar las herida 
que había dado fin a aquella existencia desventurada.

Moreira fue enterrado en el cementerio de Lobos, veinte y 
cuatro horas después de su muerte, en una humilde fosa 
donde sólo se ve un número calado en una plancha de fierro.

Nos contaba la buena vieja vasca, que en compañía de su 
marido cuida el cementerio de Lobos, que cuando todos se 
alejaron de aquel sitio fúnebre, se vio trepar al montoncito 
de tierra recién movida, un perrito que se echó allí y empezó 
a sullar de una manera tristísima.

Según aquella buena vieja, esta escena patética es la que 
más la ha conmovido desde que cuida aquel cementerio 
solitario, donde no se ven aquellos objetos pomposos con 
que la vanidad de los vivos adornan la soledad de los 
muertos.

Era el Cacique, el fiel Cacique, que no abandonaba a su amo, 
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eligiendo por guarida aquel humilde montoncito de tierra.

Extraña lealtad y abnegación que hace a un perro muy 
superior al hombre mismo, que concluye por olvidar hasta el 
paraje que, en el seno de la tierra, descansan los seres que 
más se amaron en la vida.

Así terminó aquel gaucho que había nacido para ser feliz, por 
las hermosas prendas que adornaban su corazón y la 
conducta ejemplar que había observado hasta que la Justicia 
de Paz, esa terrible Justicia de Paz, se echó sobre él, como el 
buitre que abate su vuelo sobre la osamenta.

¡Pobre Moreira! Ni una mano amiga vino a cerrarle los 
párpados sobre la altiva mirada empañada por el exterior de 
la agonía.

El caballo, el célebre overo bayo, compañero inseparable de 
aquella especie de judío errante en su propia tierra, pasaría 
a poder de algún alcalde o sargento de partida; sus armas, 
aquellas terribles armas que tan temidas se habían hecho, 
pasaron a manos del juez del crimen que instruyó la causa 
del valiente Juan Moreira.
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El epitafio de Moreira
El día cuatro de mayo, como a las tres de la tarde, entró en 
el pueblo de Lobos un paisano de aspecto humilde, montando 
en un magnífico caballo saino colorado.

Aquel hombre tenía la cabeza abatida sobre el pecho, como 
cediendo al peso de una horrible desgracia y no se 
preocupaba de apurar el pesado tranco de su caballo.

El paisano, siempre triste, con la mirada inmóvil sobre la 
cabeza de su pobre apero atravesó el pueblo por la calle 
principal, y recién al llegar a la plaza alzó la cabeza, dejando 
ver una mirada inteligente empañada por el dolor que se 
revelaba en su actitud sombría y lúgubre ademán.

Levantó la cabeza, decimos, y miró a todos lados como para 
orientarse del camino que debía seguir, camino en que le 
parecía no estar muy seguro, pues desmontó en un almacén 
y preguntó por dónde se podía ir al cementerio.

Uno de los gauchos que había en el almacén salió afuera, e 
indicó al paisano el camino que debía seguir, mirando con 
extrañeza a aquel desconocido que se alejó sin siquiera dar 
las gracias por el servicio recibido, descomedimiento que el 
gaucho atribuyó a la pena en que aquel hombre parecía ir 
sumido.

El paisano siguió siempre al tranquito, hasta que llegó al 
cementerio, echó pie a tierra delante de la puerta de fierro, 
y sin atar siquiera su caballo, penetró al cementerio, cuyas 
tumbas interrogó con una mirada húmeda y vacilante.

Aquel hombre, sin despegar los labios para responder al 
comedido saludo de la vasca sepulturera, detuvo su mirada 
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sobre el montón de tierra donde estaba echado el Cacique, y 
se dirigió allí con el paso vacilante, sacándose el sombrero 
con imponente respeto.

Llamó a la tumba solitaria, dobló en ella las rodillas y se 
pudo ver que de su ojos negrísimos y varoniles, caía un 
torrente de lágrimas que iban a rodar a la tierra que cubría 
los restos de Moreira.

El Cacique, que recibía siempre con amenazadores gruñidos a 
los que se acercaban a la tumba de su amo, se arrastró hasta 
aquel hombre y mientras lamía sus manos cariñosamente, se 
puso a aullar, con ese aullido triste y lastimero que emplean 
los perros en las situaciones lúgubres.

El paisano acarició la cabeza del noble animal, se puso de pie, 
cruzó los brazos y, clavó la mirada en aquella huesa 
miserable, permaneciendo así inmóvil como una estatua, y 
llorando silenciosamente, más de tres horas.

A la caída de la tarde, el hombre que cuidaba el cementerio 
fue a prevenir a aquella especie de estatua humana que iba a 
cerrar la puerta y que era necesario se retirara, pero el 
paisano estaba tan embebido en su pensamiento que fue 
necesario golpearlo al hombro y repetirle la advertencia.

Entonces sus labios temblaron a impulsos de los sollozos que 
lo sofocaban, por sus pómulos se deslizaron las últimas 
lágrimas, levantó al Cacique en sus brazos que seguía 
aullando lúgubremente y dio vuelta para tomar el camino que 
conduce a la salida del cementerio. ¡No alcanzó a andar dos 
pasos!

—Adiós Moreira —gritó con la voz entrecortada por los 
sollozos que hacían su palabra casi ininteligible—, ¡adiós 
hermano Moreira! Daría toda mi vida por poder montarte en 
ancas de mi caballo y llevarte al rancho de la amistad —dijo, 
su voz espiró en un doloroso gemido y salió del cementerio a 
la carrera, como si tuviera que hacer un violento esfuerzo 
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para arrancarse a la fuerza desconocida que allí lo retenía.

Llegó a su caballo sobre cuyo recado saltó sin tocar el 
estribo y acomodando al cuzquito en el brazo izquierdo se 
perdió al galope de su caballo.

Aquel paisano era el amigo Julián que, sabiendo la muerte de 
Moreira, había venido a darle el último adiós sobre su tumba.

Moreira vive aún en la tradición de los pagos que habitó: sus 
desventuras se cantan en décimas tristísimas y sus hazañas 
son el tema de los más sentidos y tiernos estilos, que cantan 
cada paisano, lamentando la muerte de aquel hombre 
fabuloso para rendirlo fue necesario que la Policía de Buenos 
Aires se pusiese en campaña eligiendo sus mejores soldados 
y pelear con él hasta que le quedó un átomo de vida.

Los paisanos que lo trataron sienten una especie de orgullo 
al recordar que fueron amigos de aquel hombre, y las 
partidas de plaza, recuerdan aún con cierto terror, los 
destellos de aquella mirada soberbia, cuyos rayos no podían 
sostener sin bajar la vista al momento.

Moreira no tiene paragón con ninguno de los muchos hombres 
de valor asombroso que han habitado nuestra campaña. El 
único que se le acerca en algo es aquel terrible Juan Cuello 
que en los años comprendidos del cuarenta y siete al 
cincuenta y uno, tuvo aterrorizadas a la ciudad de Buenos 
Aires y a la misma mazorca, cuya vida y curiosísimas 
aventuras recién hemos concluido.

Juan Cuello es una narración que interesará sobre manera a 
nuestros lectores, por estar llena de episodios sumamente 
romancescos.

Andrea y su hijo, el pequeño Juan, se encuentran 
actualmente en casa del señor Aguilar, calle de la Victoria 
frente al cuartel de bomberos.

Cuando Vicenta oye hablar del tremendo Juan Moreira sus 
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ojos se llenan de lágrimas y miran al suelo, como si buscara 
la tumba de aquel desventurado cuya existencia feliz fue 
cortada por el poder de un teniente alcalde de campaña.

¡He aquí los graves defectos que adolece nuestra célebre 
Justicia de Paz!

De un hombre nacido para el bien y para ser útil a sus 
semejantes, hacen una especie de fiera que, para salvar la 
cabeza del sable de las partidas tiene que echarse al camino 
y defenderse con la daga y el trabuco.

Es preciso convencerse una vez por todas que el gaucho no 
es un paria sobre la tierra, que no tiene derechos de ninguna 
clase, ni aún el de poseer una mujer buena moza en contra 
de la voluntad de un teniente alcalde.

El gaucho es un hombre para quien la ley no quiere decir 
nada más que esta gran verdad práctica, el Juez de Paz de 
partido tiene derecho de remacharle una barra de grillos y 
mandarlo a cuerpo de línea.

Es tiempo ya de que cesen estos hechos salvajes y el gaucho 
empiece a gozar de los derechos que le otorgan la 
constitución y que ha conquistado con su sangre en todos los 
campos de batalla.

Cerraremos esta dramática historia, haciendo notar que todas 
nuestras críticas referentes a la organización de la Justicia 
de Paz en la campaña, obedecen a la noble aspiración de que 
los derechos imprescriptibles de ciudadano, con los cuales 
invisten al hombre las leyes divinas y las leyes escritas, sean 
respetados y garantidos en todas la latitudes del suelo 
argentino.
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La daga de Moreira
Concluida la historia de Moreira con que adornamos nuestros 
folletines, vino a nuestro poder la daga de aquel paisano 
legendario, que conservaba el señor Melitón Rodríguez como 
una verdadera pieza de Museo.

La daga de Moreira con la que llevó a cabo tanta hazaña 
verdaderamente asombrosa, es un arma que en nada se 
parece a las de este nombre que usan la generalidad de 
nuestros paisanos.

Esta arma cuya hoja es de un completo temple toledano, 
está entre la daga y el sable; mide ochenta y cuatro 
centímetros de largo, contando la empuñadura y sesenta y 
tres centímetros su hoja sola.

El ancho de la hoja tiene cerca de la empuñadura como 
cuatro centímetros y disminuye gradualmente a medida que 
se aproxima a la punta, hecha como su filo destruido ya, con 
una lima.

La empuñadura de plata maciza, con algunas incrustaciones 
de oro y llena de delicada obra de cincel, pesa 25 onzas; la 
forma de esta empuñadura es digna de estudio, pues a ella 
sin duda que Moreira debe la rara suerte de no haber sido 
herido nunca de hacha.

La S con que los paisanos adornan la empuñadura de sus 
dagas, les sirve para proteger su mano derecha de los golpes 
de hacha que con tanta maestría barajan.

Esta S hace converger todos los golpes de hacha en su parte 
saliente, pero en su parte entrante es fácil, muy fácil que los 
hachazos resbalen, yendo a herir el pecho del que la esgrime.
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Moreira había corregido este defecto con increíble suspicacia, 
colocando en su daga una gran U, en vez de la S vulgar; de 
este modo había resuelto el problema de hacer converger a 
la curva de la U todos los golpes de hacha, sin riesgo de su 
cabeza, de su pecho, y de su mano, aunque exponiendo a la 
fuerza de los mismos hachazos a la U, que se ve rota y 
saldada en varios puntos.

El filo de esta arma curiosa bajo todos respectos, está lleno 
de melladuras, una de las cuales penetra como una línea en 
el cuerpo de la hoja, y que el capitán Varela supone ser un 
hachazo que él le tiró en la última lucha que sostuvo aquel 
hombre excepcional, y que paró con aquella parte del filo de 
la daga, golpe en que le quebró su propia espada.

Conociendo el peso y las dimensiones de esta arma, se puede 
calcular la prodigiosa fuerza muscular de aquel hombre, que 
sin la menor fatiga combatía con ella tan largos intervalos de 
tiempo.

Esta daga es la sola que usó Moreira, por lujo primero, y por 
necesidad después, siendo la misma que le regalara Adolfo 
Alsina, y a la que él solo hizo la modificación de la S cuando 
confió a ella sola la defensa de su vida.

La daga de Moreira es digna de figurar en un museo al lado 
de la espada del Cid o cualquier otra arma histórica que 
simbolice un brazo de extraordinaria pujanza y un corazón de 
un temple espartano.

Y ya que nos ocupamos otra vez de Juan Moreira en la 
descripción de su daga, para agregarla a la segunda edición 
que de su biografía hacemos, vamos a consignar un episodio 
de su vida que pinta admirablemente las prendas raras de 
que estaba dotado y que conocimos después de haber 
concluido su historia, episodio que nos ha sido relatado por el 
mismo protagonista.

El doctor don Leopoldo del Campo, a quien hemos tenido la 
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ventaja de conocer desde estudiante, es un noble carácter 
unido a una inteligencia clara y robusta, cultivada con 
verdadero desvelo y dedicación.

Leopoldo del Campo tiene verdadera pasión por la carrera 
que ha elegido, pasión que lo lleva a comprender las 
defensas más arduas, sin el menor interés, pues sus 
predilectas con aquellas de infelices procesados, que para 
pagar su trabajo no cuentan más que con su verdadero 
agradecimiento.

Es uno de aquellos bellos espíritus semejante al de Julián 
María Fernández, que hacen el bien por el solo placer de 
hacerlo.

Uno de tantos infelices defendidos gratuitamente por el 
doctor del Campo, era un paisano de Navarro cuyo nombre no 
recordamos en este momento, procesado por homicidio en la 
persona de otro paisano.

Del Campo puso su inteligencia y labor al servicio de este 
paisano con tan feliz éxito que pocos meses después lo 
sacaba libre de todo cargo, haciendo resplandecer su 
inocencia.

El paisano era un pobre diablo, cuyos únicos bienes de 
fortuna eran un pobre rancho en Navarro y unas pocas 
ovejas y vacas; pagó pues a su abogado con un 
agradecimiento sincero y ofreciéndose al gran defensor en lo 
que valía, por si alguna vez quería hacerle el servicio de ir a 
pasar una temporada a su rancho en compañía de su mujer y 
de sus hijitos a quienes enseñaría su nombre para que lo 
veneran sobre todas la cosas de la tierra; emprendiendo en 
seguida viaje para su pago con algún dinerito que le 
proporcionó el mismo del Campo para complemento de su 
acción noble y desinteresada.

Llegó un año de vacaciones en que del Campo tenía sendas 
tentaciones de ir a tomar un mes de campo sin ocurrírsele un 
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amigo propietario a quien ir a pedir hospitalidad.

El nombre de su defendido olvidado tanto tiempo, se le vino 
al magín, ocurriéndosele que en ninguna parte sería mejor 
recibido que en aquel humilde rancho que con tanta 
franqueza le fue ofrecido.

Sin más ni más lió sus petates de viaje que no eran muy 
lujosos que digamos y tomó el tren de Lobos con el corazón 
rebosando de alegría estudiantil, dispuesto a pasar un mes 
de expansiones.

En Lobos alquiló un matungo de posta, y se largó camino de 
Navarro, navegando sobre el recado como uno de estos 
marineros ingleses que suelen bajar de abordo y alquilan un 
sotreta en la primer caballeriza con que se topan, 
prometiéndose un día de alto refocilamiento, aunque a la 
noche sepan volver más molidos que si les hubieran dado mil 
azotes, tendidos sobre el temible cañón de proa.

En aquellos tiempos la fama de Moreira llenaba aquellos 
alrededores, y era muy gaucho el hombre que se atrevía a 
hacer solo aquella cruzada, pero del Campo era joven y poco 
se preocupaba de agüerías y miedos.

Apenas había andado unas cuatro leguas, cuando se encontró 
con un paisano hermoso, paquetísimo y montado sobre un 
magnífico caballo overo bayo, aperado con un lujo pintoresco.

En su cintura, sujeta a la espalda, en el tirador, se veía una 
larga y hermosa daga; sobre los costados, el paisano 
ostentaba un par de magníficos trabucos de un brillo 
deslumbrador, tal era su limpieza.

—Adiós demonios —pensó del Campo para sus adentros—, 
esta especie de parque humano no puede ser otro sino 
Moreira. Si de esta escapo con vida lo podré contar como 
milagro.

Tales eran las cosas que de Moreira habían contado a del 
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Campo, que éste creía de buena fe que el gaucho era un 
bandido asesino que se complacía en matar por lujo, como se 
dice en el campo.

Aquel apuesto gaucho encaminó su caballo hacia el del 
viajero, a quien dio un cortés «buen día amigo», 
preguntándole si no había visto en su camino un paisano 
acompañando una niña.

Del Campo había visto efectivamente una hermosa paisana 
acompañada de un hombre de campo que llegaron a la 
pulpería donde él había mudado caballo. Sin embargo, pensó 
que aquella pregunta era sólo un pretexto para entrar en 
conversación, exigirle más tarde el dinero que llevaba y 
coserlo en seguida a puñaladas para que no pudiera contar la 
cosa.

—Ésta es la introducción y más tarde vendrá la sinfonía —se 
dijo—. ¿Cómo diablos haré yo para salir airoso de ésta, 
montando tan detestable matungo? Sin embargo, dominando 
por completo todo recelo, repuso tranquilamente:

—Efectivamente, paisano, al salir de la pulpería donde mudé 
el caballo, llegaba un hombre acompañando una mujer 
bastante hermosa, pero no sé si siguieron o quedaron allí.

—Esos tienen una larga cuenta que ajustar conmigo —repuso 
el gaucho tomando un aspecto sombrío—, y usted amigo 
—añadió—, que parece pueblero ¿donde la va tirando tan mal 
montado en ese flacucho?

Del Campo creyó inútil ocultar el objeto de su viaje; así es 
que mirando al gaucho con su mirada inteligente le contó el 
objeto de aquel viaje improvisado.

—Voy —dijo—, a casa de Juan Almada (hoy conocemos el 
nombre del gaucho que había olvidado) yo lo defendí y lo 
saqué libre cuando estuvo preso, y como él me ofreció su 
rancho lo vengo a visitar.
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—Es verdad, dijo el gaucho quedando un poco pensativo, no 
Juan el chico (o llamaban así para distinguirlo de Moreira, 
conocido también por Juan el grande) mató a uno, según 
decían, dándole dos puñaladas, y por eso lo mandaron a 
Buenos Aires para fusilarlo, según dijeron en el juzgado.

—Pero yo tuve la suerte de defenderlo —continuó del 
Campo—, probé que era inocente y lo soltaron, por eso él 
me convidó a que viniera a su rancho a pasear cuando 
anduviera desocupado.

Al oír estas palabras los ojos de aquel gaucho se dilataron 
por la más franca expresión de asombro, posé en el joven 
abogado su hermosa mirada y preguntó atónito.

—Y usted mozo ¿defiende a los hombres que están en 
desgracia? ¿Usted se los quita a las justicias y trabaja para 
devolver la libertad a los que tienen una desgracia en la vida?

—Esa es mi misión —dijo del Campo—, soy abogado y me 
ocupo de defender a todo hombre que tenga necesidad de 
mis servicios; cada uno tiene su oficio.

—Pero mi compadre, Juan —añadió el gaucho—, es pobre y 
habrá tenido que vender todo para pagarle a usted. ¡Oh! 
—continuó lleno de amargura—, los gauchos no somos hijos 
de Dios hay una maldición que nos acompaña.

—Se equivoca amigo —replicó del Campo bondadosamente—, 
aquel hombre me ha pagado con un apretón de manos, y 
aunque yo también soy pobre, con ese franco agradecimiento 
me considero bien pago.

Al oír esto, el gaucho se entregó al colmo del más inocente 
asombro; miró a del Campo mostrando una lágrima que 
brillaba en cada uno de sus párpados, y tendiéndole una 
mano, le dijo con la voz conmovida por un raro 
enternecimiento, mientras con la otra mano se quitaba el 
sombrero.
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—Vaya con Dios, vaya con Dios y él lo bendiga, amigo, los 
hombres que se conduelen de las desgracias de los hombres, 
lo merecen todo en esta vida; Dios lo ayude en todo lo que 
usted emprenda.

Del Campo quedó sorprendido ante aquel raro gaucho que 
así le hablaba y que había concluido por hacérsele 
fuertemente simpático; su asombro fue mayor cuando lo vio 
retirar la mano para enjugar una lágrima.

—Vaya con Dios lindo mozo —concluyó aquel hombre—, yo 
soy Juan Moreira, y si alguna vez necesita de mí, ocúpeme 
como si fuera su peón, que seré feliz en servirlo —ño Juan el 
chico, añadió, es compadre mío y dígale que Moreira le 
manda muchas memorias—, y lavando las espuelas en los 
flancos del overo, se alejó de allí a gran galope.

Del Campo quedó un momento sorprendido al saber que 
aquel hombre de carácter tan noble y tan fácil de enternecer 
era Juan Moreira, el tremendo Juan Moreira.

En seguida taloneó también a su matungo, cuyo galope de 
ratón de mercado sólo sujetó en el rancho de su antiguo 
cliente a quien narró el encuentro que había tenido.

Y con este nuevo capítulo creemos dejar terminada la 
narración que ha sido tan bondadosamente acogida.

Eduardo Gutiérrez
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Epílogo
Terminado este capítulo, recibimos una carta en que se nos 
narran dos episodios de la vida de Moreira, que no 
conocíamos.

Va la carta en seguida, pues no queremos privar de ellos al 
lector.

Buenos Aires, marzo 20 de 1880.

Señor don Eduardo Gutiérrez.

Apreciable señor.

Al volver a ocuparse usted de Juan Moreira, tipo que ha 
hecho usted tan popular, no puedo dejar de hacer conocer de 
usted los hechos siguientes que tanto contribuyen a dar a 
conocer aquel raro y noble carácter:

Garanto a usted su veracidad.

El Viernes santo se le ocurrió a Moreira pasar a galope por 
frente a la iglesia de san Justo. No podía nadie pasar por allí 
a caballo y cinco de los soldados encargados de la vigilancia 
lo atacaron sable en mano: bajose Moreira y sin duda por ser 
día santo, sólo empleó el rebenque en la defensa, parando 
los golpes con el sombrero, pues no llevaba poncho.

Los soldados atacaban con brío al ver que Moreira no usaba 
sus armas, pero tan repetidos fueron los rebencazos, que 
volvieron al atrio de donde en mal hora salieron, haciéndose 
humo como dineros en cajas nacionales.

El otro episodio de esa vida temeraria es el siguiente:
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La partida de san Justo al mando entonces del teniente 
Ponce hizo un día la tentativa de tomarlo y preparándose 
como para habérselas con ese ser que se había convertido 
en aviso permanente de su incapacidad y cobardía, hallolo en 
una fonda y lo que jamás hubiera creído, Moreira huyó. 
Envalentonados con ésta, al parecer muestra de temor, salen 
tras él con la algazara del que pretende animarse a sí mismo. 
Poco le duró el contento: pues, al llegar Moreira al paraje 
conocido por el «Estanque» vieron que se bajó, y 
desensillando con tranquilidad, ató el caballo con el lazo y se 
sentó en el recado.

El teniente hizo alto a respetable distancia y se pusieron a 
deliberar si debían o no llevarle un formidable ataque; hacían 
esto en medio de las sangrientas pullas del gaucho; se 
propuso la idea de no molestarlo, lo que obtuvo mayoría sin 
necesidad de cuociente.

Volvieron a san Justo acompañados por las carcajadas de 
Moreira.

Me es grato hacer conocer a usted estos hechos, a los que su 
inimitable pluma sabrá llenarlos de ese gran interés que 
despierta siempre lo interesante cuando está bien escrito.

Me repito de usted humilde S. S.

Julio Llanos. Chacabuco 464.
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Eduardo Gutiérrez

Eduardo Gutiérrez (Buenos Aires, 15 de julio de 1851 — 2 de 
agosto de 1889) fue un escritor argentino que se destacó por 
sus obras de contenido histórico costumbrista y gauchesco.

Su novela más importante fue "Juan Moreira", escrita en el 
año 1880. Esta obra adquirió gran popularidad y fue llevada 
al circo criollo, el teatro, el cine y la historieta.
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Entre sus otros libros notables figuran "Hormiga Negra", 
"Santos Vega" y "Juan Cuello".

Además, en sus obras ponía un gran empeño para hacer que 
el lector se interesara más en sus obras y en leer.
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