La Bolsa de Huesos

Eduardo Ladislao Holmberg

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dedicatoria

I. Las armonías del viento

II. El frenólogo

III. El retrato

IV. La fiebre investigatriz

V. La letra

VI.Otra víctima

VII. Mejores o peores

Autor

Otros textos

Texto núm. 4257

Título: La Bolsa de Huesos
Autor: Eduardo Ladislao Holmberg
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de marzo de 2019
Fecha de modificación: 16 de marzo de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Dedicatoria
Señor D. Belisario Otamendi
Estimado amigo:

Cometería un acto de insolente modestia si no consignara aquí que 
 usted escuchó la lectura de este juguete policial con toda la atención 
 que corresponde á una persona bien educada, y que me felicitó con las 
 expresiones de la mayor cordialidad en el momento en que, dejándose 
 llevar el escritor por la lógica inflexible de los sucesos, llama el 
 pesquisante por su nombre á la persona misteriosa que motiva la 
 indagacion.

No olvidaré tampoco sus palabras al terminar la lectura:«No soy juez en materia literaria; pero no obstante, me gusta más La bolsa de huesos que La casa endiablada; policialmente, si fuese yo el autor, terminaría la obra con el capítulo VI. Hasta aquí no tengo pero
 que ponerle.»—«Amigo mio»—le dije—«usted olvida que soy yo, yo mismo, 
 quien hace la pesquisa»—«Nada... esa persona criminal tiene que ir á 
 manos del Juez de instruccion y luego á las del Juez del crimen.»

He consignado esto porque envuelve para mí el mayor elogio: ¡insistir
 con enfado el Jefe de la Oficina de pesquisas de la Policía de Buenos 
 Ayres en llevar á la cárcel un fantasma de novela! Nunca soñé un éxito 
 semejante.

Uno de mis mejores amigos, que durante tres años ha desempeñado fuera
 de aquí las más altas funciones policiales, está de acuerdo con usted 
 en que los capítulos VII y VIII no debieron escribirse. Está furioso 
 conmigo. No hay razon que le convenza.—«Usted es un decadente, un 
 romántico; usted merecería que fuera cierto lo que ha escrito para que 
 lo llevaran á la cárcel, no tanto por la parte que se adjudica en el 
 segundo desenlace, sinó por haber redactado los dos capítulos finales» —
 «Pero amigo, soy yo, Doctor en Medicina de la Facultad de Buenos Ayres,
 quien hace la pesquisa; son el derecho y el deber del secreto médico 
 que abren ante mi curiosidad un corazon al que aplico el remedio.» — 
 «Bonito remedio; me quedo con La casa endiablada.»

He leído tambien la obra á otro amigo que es un excelente médico, 
 altruista sério y poeta galano. —«Qué quiere?»-me ha dicho—«seré mal 
 juez; pero ésta me gusta más que Nelly. Es más humana, más suya, 
 más propia de un médico.»—¿Y los dos capítulos finales?» — «Usted no es 
 empleado de Policía; usted tiene el derecho de no llevar sus personages á
 la cárcel.»

Pero, ¿cómo habría de llevarlos, si salen del tintero?

Si le citara todas las opiniones, podría usted creer que estoy 
 perplejo. Nada de semejante cosa: respeto mucho las ajenas, y tambien 
 respeto las mías.

Y precisamente por eso, y porque «on m'a loué comme j'aime à l'être, segun exclamó cierto dia
 Napoleon I, permítame ofrecerle en estas líneas dededicatoria "La bolsa 
 de huesos", con sus dos capitulos finales, y con la idea de que la 
 muerte no es en todos los casos un castigo para el criminal, mientras 
 que puede ser un cielo para la conciencia.

Con un apreton de manos, le saluda afectuosamente

Eduardo Ladislao Holmberg

I. Las armonías del viento

Regresaba de un viaje largo y penoso, y en la confusion del primer 
 momento, los abrazos de la familia, las atenciones del equipaje y el 
 estallido de felicidad al encontrarme de pronto en el hogar, sentí 
 renacer muchas alegrias que me vedara la contemplacion de las llanuras y
 montañas, los bosques y los ríos de mi tierra, tan rica y tan hermosa, 
 pero tan absorbente y dominatriz por el influjo de esa misma belleza y 
 que me habría transformado ya en una especie de vagabundo como un 
 beduino, si no hubiera sido por los imanes del corazon y el 
 vértigoavaasallador de una ciudad en la que se respira una atmósfera 
 intelectual y necesaria.

Al rumor de los torrentes, reemplazaba el tumulto de los grandes 
 centros urbanos; al aroma de los bosques, el humo de 40 000 cocinas; al 
 poncho el sobretodo; á la montaña de cima nevada el frontispicio 
 corintio; al asador la parrilla, al cuchillo de monte el cubierto, y al 
 rebenque la lapicera.

A las primeras preguntas, responden las promesas de próximas 
 narraciones de lo que no se escribe. La correspondencia está ahí, toda 
 íntegra. Al través de las leguas, el itinerario se ha seguido por el 
 telégrafo y sobre el mapa, y las interrupciones y espectativas que 
 motivó el desierto se compulsarán mas tarde con los apuntes de la 
 cartera de viaje.

Procedamos con órden. Coloquemos las colecciones bajo techo, no sea 
 que una llúvia inesperada penetre en los cajones y las dañe. Ya está. Y 
 despues de una policía personal tan minuciosa como sea posible, que 
 comienza en la peluquería y continúa en el baño, vamos á la mesa, y 
 demos rienda floja á las curiosidades respectivas.

En la série de preguntas y respuestas se perfila el deseo de conocer 
 los tesoros recogidos en lejanas comarcas. Los cajones se abren. Al 
 aparecer una mariposa de espléndidas alas, brotan en coro las 
 exclamaciones, y al brillar el plumaje rutilante de un picaflor de 
 fuego, se oyen blasfemias femeninas que lo elogian como adorno del 
 tocado.

Aquí están las piedras; allí los herbarios.

—«No vayan á romper esos frascos!»

—«¿Es esta la víbora de cascabel?»

—«¡Qué linda rana!»

—«¿Qué pescadito es este?»

—«Aquí hay huesos humanos.»

—»¿Y estos cacharros?»

Los amigos y parientes acaban de leer la noticia de la llegada y 
 aumentan la rueda. Los compañeros transfigurados, ya sin barba, y en 
 posesion de sus actitudes urbanas, asisten á la supresion del mantel, 
 pieza que no figuraba en las cenas de los bosques.

Todos hablan, todos preguntan, todos responden, y la animacion del cuadro parece no debiera concluir.

Una mano infantil y traviesa levanta un cráneo y lo muestra á los 
 circumstantes. Los competentes se apoderan de él, lo miran, lo examinan,
 y declaran que pertenece á una raza indígena y sin mezcla.

—«A propósito» — dice Alberto— «tengo algo que te puede ser útil.»

—«¿De qué se trata?

—«En casa de una familia de mi relacion, vivía, hace algun tiempo, un
 estudiante de Medicina, que ha dejado allí una bolsa de huesos, y no 
 saben qué hacer con ella despues de haberse retirado él; ¿los quieres?»

—«Mándamelos; no faltará algun estudiante á quien le puedan servir.»

—«Mañana los tendrás aquí.»

—«¿Dónde es la casa?»

—«Calle Tucuman, número tantos.»

—«¿Y estás seguro de que son huesos de estudio?»

—«¡Ya lo creo!»

—«¿Has conocido al estudiante?»

—«Yo no; pero la familia sí.»

—«¿Y no podrían ser huesos con los que tuviera algo que hacer la Policía?»

—«¡No embromes!»

—«Nó; pero es bueno que te lo avise.»

Hasta este momento, el lector no ha tenido motivo para interesarse 
 con el desordenado prólogo que precede á esta línea, y casi se siente 
 inclinado á abandonar una lectura que, desde el principio, le ha 
 ofrecido un despliegue de asuntos personales, y muy poca materia de 
 curiosidad.

Pero está en un error, y es verosímil que, juzgando con imparcialidad
 y sano criterio, reconozca en el autor algun motivo para ofrecerle una 
 madeja enredada en vez de una copa transparente y rebozante de capitoso 
 licor.

Si tiene la bondad de acompañarme en lo sucesivo, abrigo la esperanza
 de que cambiará de opinion y, si me disculpa ciertas referencias á 
 actos propios, quizá llegue a apasionarse, como me sucedió á mí, al 
 adquirir conocimiento de una historia tan extraña como la que voy á 
 referirle. Desde este instante,reconoce con facilidad que las mariposas y
 los picaflores no tienen ninguna intervencion en ella, y que, si alguna
 vez se nombran, se debe á las exigencias de una ornamentacion que no 
 daña, como sucede con ciertos lunares traviesos, junto á ciertas bocas 
 del género confite.

Regresaba, pues, de un viaje.

Al dia siguiente recibí una cartita de Alberto en la que me anunciaba
 el envío de la bolsa de huesos, y como la carta y la bolsa se 
 acompañaban, vinieron ambas á mi poder al mismo tiempo.

Tratándose de huesos humanos, de propiedad de un estudiante, y más 
 aún, en el momento en que organizaba las colecciones y manuscritos de 
 viaje, para entregarme á las tareas de gabinete, poco era el interés que
 me inspiraban, así es que coloqué la bolsa, sin abrirla, en un rincon 
 del escritorio, y la carta en un cajon de la mesa de escribir.

Durante algunas semanas estudié y escribí con entusiasmo. La mayor 
 parte del material se había distribuido en buenas manos de 
 especialistas, yo determinaba lo que me correspondía en la division del 
 trabajo, y los manuscritos avanzaban.

Algunas veces, á causa de las manipulaciones microscópicas, ó por 
 necesidad de cambiar de postura, despues de dos ó tres horas de estar 
 escribiendo, levantaba la cabeza y veía la bolsa en el rincon; pero lo 
 hacía con indiferencia, y sin que despertara en mí otra cosa que el 
 recuerdo de su orígen.

No soy supersticioso; aunque á veces, por dar gusto á los homeópatas,
 cuando como rabanillos, ó alguna otra legumbre que contiene azufre, se 
 despierta en mi cerebro una idealidad extraña que se parece por algo al 
 misticismo, y me salta en la memoria, como una liebre forforescente, 
 aquella estrofa de Echeverría:

Las armonías del viento
dicen más al pensamiento
que todo cuanto á porfia
la vana filosofía
pretende altiva enseñar.

Nunca he aprendido nada en el rumor del viento; pero la fantasía goza
 sin duda al modelar imágenes sutiles y graciosas, despertadas por una 
 música tan vaga como intraducible.

De todas maneras, aquel misticismo no tiene nada de hostil.

Si se apodera del ánimo cuando estoy escribiendo, mayor es el placer 
 que experimento al pensar en Castellano, leo en voz alta lo que va 
 naciendo en el papel, y me parece más dulce, se me ocurre que las 
 figuras son más blandas, y que la imaginacion se pasea como entre una 
 nube de criaturas etéreas, hadas ó silfos, que se bañaran en un ambiente
 de transparencias irizadas.

Gemía, pues, el viento en la ventana, y su canto gratísimo 
 acompañaba, por decirlo así, la descripcionque estaba haciendo de una 
 gruta, en la que sólo debía intervenir la severidad del geólogo, y no 
 los fantaseos de un poeta. Pero no podía escribir con la gravedad que 
 deseaba, y, de tiempo en tiempo, una frase lujosa, involuntaria, 
 descomponía el conjunto de las rocas rígidas. Establecióse una lucha 
 entre las acciones de la razon, de la voluntad y del lirismo, y 
 comprendí que el númen científico me abandonaba.

Solté la pluma y encendí un cigarrillo.

Mientras las nubecillas azuladas jugueteaban en torno mio, cerré los ojos, y escuché «las armonías del viento».

De pronto se dejó oir el grito estridente de una lechuza, tan 
 inesperado como siempre, lo que me obligo á abrir los ojos, y ví, sobre 
 la bolsa de huesos, una imágen fugitiva de lechuza, simple coincidencia,
 sin duda, de la interposicion de una nubecilla de humo, y de la 
 proyeccion exteriorizada de la forma mental del ave nocturna, evocada 
 repentinamente por el grito.

No podía ser de otro modo, porque, sobre la bolsa, no había tal lechuza.

Quise continuar escribiendo; mas no pude.

No encontraba los giros naturales, ni las palabras propias, y á cada momento miraba la bolsa.

Recogí entónces los papeles, y procuré dejar la mesa tan desocupada 
 cuanto fuera posible, y acercándome al rincon, tomé la bolsa y la 
 desaté, colocando uno por uno los huesos sobre aquella. Cuando ya no 
 quedó ninguno, les dí sus relaciones naturales, y empecé á examinarlos 
 metódicamente.

Era el esqueleto de un hombre jóven, como de 23 á 24 años, de 
 estructura fina, de 1.75 próximamente de alto, sano, dientes magníficos,
 cráneo armónico, y en el que un frenólogo habría reconocido, además de 
 las exteriorizaciones óseas de una inteligencia equilibrada y superior, 
 las eminencias de la veneracion, de la benevolencia, de la 
 destructividad y de la prudencia.

No puedo decir de un esqueleto humano lo que dije del rumor del 
 viento, porque me ha enseñado mucho, y, los mejor dotados, han aprendido
 más; tengo la conviccion de que otros han aprendido ménos, y 
 algunos.... nada.

El único hueso que le faltaba era la cuarta costilla izquierda, una 
 de las que quedan frente al corazon, —y esta circumstancia trivial me 
 hizo pensar en muchas cosas que no tenian de razonables sino las 
 vaguedades inaccesibles de la posibilidad.
Durante un momento me crucé de brazos, y al pensar en los antecedentes 
 que me revelaba un exámen lijero, se me ocurrió lo que podría haber sido
 aquel pobre jóven, fino é inteligente, muerto en la flor de la vida, y 
 que, por los azares inextricables de la fatalidad, había dejado su 
 esqueleto para estudio, él que, por la complexion de su cráneo, parecía 
 destinado á brillar en el mundo intelectual.
No soy supersticioso, ni completamente egoista.

Sentí algo bien definido como una afliccion, pensando en muchas 
 cosas, sobre todo en la injusticia de la suerte, que mata un cráneo tan 
 hermoso, y probablemente tan lleno de cerebro superior, y deja vivos 
 tantos cráneos huecos.

Y al pensar así, observé de pronto que la música del viento volvía á 
 entrar por la ventana y á penetrar por la puerta los rayos alegres de un
 sol de Invierno.

II. El frenólogo

Jamás había pensado que un esqueleto pudiera tener tanta influencia 
 en mi carácter, siquiera fuese por algun tiempo. Pero la sombra de aquel
 jóven me perseguía, como si yo hubiera tenido alguna parte en su triste
 suerte, y no sólo me asaltaban dolorosas reflexiones cuando me 
 encontraba en el escritorio, cerca de sus huesos, sinó tambien fuera de 
 allí, y áun durante los sueños.

En el curso de mis estudios me fué necesario consultar cierta obra de
 que carecía. Faltaba tambien en la Biblioteca Pública, en el Museo, y 
 en los gabinetes de las Facultades, y sólo una casualidad me permitió 
 revisarla. Un joven médico, amigo mio, la citó en cierto artículo que 
 publicó en un diario, y ésto me hizo pensar que él la tendría. 
 Inmediatamente fui á visitarle, y al poner mi tarjeta en manos de una 
 criada que salió á recibirme, ella me dijo que el Doctor saldría dentro 
 deun momento; que entrase en su gabinete y le esperara.

Así lo hice.

Apenas hube colocado el sombrero en una percha, me entretuve en 
 revisar los estantes, y como mi amigo era metódico y todos sus libros se
 hallaban clasificados por materias, no me fué dificil encontrar el que 
 deseaba.

Pero el armario estaba con llave.

Entónces empecé á pasearme por el salon, mirando las figuras de la 
 alfombra, lo cual es un entretenimiento que impide al que espera 
 impacientarse contra la persona esperada y ocuparse de sus defectos 
 antes que de sus virtudes.

En uno de esos movimientos de vaiven, levanté la mirada y observé un 
 escaparate de cristal, en el que había un esqueleto. Miré maquinalmente 
 primero, como miramos siempre los médicos tales conjuntos, y de pronto 
 quedé perplejo. Me pareció que aquel esqueleto era el mio, es decir, el 
 que yo había dejado en la bolsa, en un rincon del escritorio. Era de 
 hombre jóven y habría jurado que de unos 24 años, tenía dientes 
 magníficos y una cabeza inteligente y armónica, en la que resaltaban los
 caracteres frenológicos del cráneo ya conocido. Esto podría haber 
 pasado inadvertido, porque en aquel momento la preocupacion mayor era la
 de la obra por consultar; pero una circumstancia curiosa vino á sacudir
 en alto grado mis recuerdos y preocupaciones anteriores y fué la de 
 haber observado que la cuarta costilla izquierda no le correspondía en 
 el sentido individual, aunque sí en el anatómico. Esa costilla era más 
 oscura, no había sido suficientemente blanqueada y la curva externa era 
 un poco mayor.

En ese momento, entró mi amigo en el estudio.

—«No deja de ser un milagro el verte por aquí,»—dijo extendiendo la mano con franqueza.

—«Los milagros estan de moda».

—«¿Cómo te vá?»

—«Ya lo ves.»

—«Y ¿qué andas haciendo?»

—«En tu último artículo has citado tal obra, y acabo de ver, en uno 
 de los estantes aquellos, que la tienes. Necesito consultarla».

—«¿Quieres que te la mande á tu casa?»

—«No, la consultaré aquí...»

El jóven Doctor abrió el armario y sacó el libro.

Un instante despues, quedaba satisfecho.

—«Bueno, mil gracias. Ahora, pasemos á otra cosa. ¿Tienes disponible media hora?»

—«Y más, si quieres.»

—«No; basta con media hora.»

—«Siéntate, pues»

Tomamos asiento.

—«¿Quieres decirme»,—le pregunté—«cómo has conseguido ese esqueleto?»

—«Hombre, del modo más sencillo. Tú sabesque rara vez un médico 
 conserva los huesos en que estudió sus primeros años, porque siempre hay
 estudiantes que los necesitan, ola humana que perpétuamente se renueva,
 y que, al regresar satisfecha de su incursion, sólo conserva el 
 disgusto de no llevar un etmóidues, porque este hueso se inventó para 
 aer robado. Cuando me doctoré, me pareció que un esqueleto haría un 
 papel distinguido en mi gabinete, y pensaba mandar traer uno de Europa; 
 pero el tiempo fué pasando y al fin me habitué á su falta. Hace algunos 
 meses vino á verme un amigo que estaba enfermo. Despues de examinarlo y 
 recetarle me ofreció un esqueleto.—'Y ¿de dónde puedes sacar uno tú?'—le
 pregunté.—'Casualmente'—dijo—'una familia de mi relacion tiene uno en 
 su casa, donde lo dejó olvidado un estudiante de Medicina. Ignoran su 
 paradero actual y tendrían un gran placer en verse libres de tales 
 huesos'.—'Mándamelo,. Algunas horas despues, el esqueleto desarmado 
 estaba en mi poder, y aunque he empleado mucho tiempo en ello, me he 
 entretenido en armarlo yo mismo.»

—«¿Y la cuarta costilla izquierda?»

—«Le faltaba, y pedí una á un estudiante.»

—«Perfectamente. Has de saber que yo tengo uno, tan igual á ese, que,
 en el primer momento, pensé fuera el mismo. Tambien carece de la cuarta
 costilla.»

—«Es singular; mas no veo en ello nada de maravilloso.»

—«Tampoco yo; pero..... tú no has estudiado los caracteres 
 individuales de ese esqueleto, porque, si lo hubieras hecho, habrías 
 encontrado lo mismo que yo. Un cráneo como ese no es lo más vulgar sobre
 hombros humanos.»

—«Te prevengo que mi ignorancia en materia frenológica..... »

—«Corre parejas con la mía.»

—«No te lo quiero decir, porque tú eres un original y capaz de haber estudiado la ciencia de Gall y de Spurzheim.»

—«Puedes decir lo que quieras; pero he sido testigo de tales cosas, 
 en lo que á esto se refiere, que me atrevo á sostener que nuestra 
 ciencia médica, representada por sus dignos sacerdotes, comete más 
 errores en el diagnóstico ó en el tratamiento, que un amigo mio á quien 
 jamás le he visto cometer, como frenólogo, una sola equivocacion.»

—«Nuestras facultades han rechazado siempre la Frenología.»

—«Ni tú, ni yo, estamos llamados á modificar sus decisiones, porque, 
 sin darles la razon, nos han dominado con su indolencia al respecto.»

—«¿De modo que piensas que en ella hay algo?»

—«Lo bastante para abrigar la conviccion de que somos unos ignorantes en esa cuerda.»

—«¿Necesitas este esqueleto?»

—«No; á tí es á quien necesito; pero no ahora, sino cuando llegue el momento.»

Mi amigo frunció el entrecejo y me miró con cierto aire escudriñador;
 el mismo que yo empleo cuando tengo la sospecha de que mi cliente está 
 loco.

—«No gastes tus miradas»—le dije—«porque llegará un momento en que te
 harán mucha falta para averiguar y aprender lo que ni tú ni yo sabemos 
 en este momento.»

—«No me hables en ese tono misterioso. Dime más ben lo que piensas.»

—«Señor Doctor, nadie debe ser más discreto que un médico. Disculpe 
 su Señoría la adventencia y otra vez no me mire de ese modo.»

—«¿Te has ofendido?»

—«No, porque te conozco, y sé que eres tan curioso como yo. Lo único 
 que te pido es que no hables una palabra de lo que hemos conversado.»

—«Pero me dejas en ayunas.»

—«Si te dijera algo más, quedarías autorizado para sospechar de la integridad de mis facultades.»

—«Lucido voy á estar ahora.»

—«Ten paciencia. Antes de una semana volveré á visitarte, y entónces te podré comunicar lo que me preocupa.»

—«Adios compañero.»

—«¡Ah! olvidaba algo. Hazme el servicio de decir á tu criada que si 
 vengo á estudiar ese esqueleto abra el escaparate; si no hay 
 inconveniente.»

—«Absolutamente ninguno.»

—«Gracias; hasta pronto, ¿eh?»

Y despues de estrechamos afectuosamente la mano, me retiré, dejando 
 al Doctor Pineal en la puerta de su estudio, pensativo, cejijunto y 
 curioso.

No podía más.

Aquella coincidencia, tan trivial aparentemente, habia incendiado mi 
 cerebro con la fiebre de la pesquisa, y lo que más me molestaba era mi 
 ignorancia en un arte tan dificil para el que no tiene el númen, ni la 
 escuela especial, ni la obligacion. ¿En qué laberinto iba á sumergir mis
 facultades? ¿Podía acaso contenerlas? Si ellas querían averiguar algo, 
 si tenían la inspiracion de dirigirse por sendas desconocidas ¿por qué 
 habría de contrariarlas, provocando en ellas un tumulto? En vez del 
 númen, tendrian la voluntad á su servicio; en reemplazo de la escuela, 
 el criterio que pondera los hechos; en lugar de la obligacion, la 
 curiosidad insaciable y la prudencia. Con estos elementos podría no 
 comprometer ni á mi capricho ni á ninguna persona, evitando, en cuanto 
 fuera posible, que la Policía interviniera en estas averiguaciones 
 guiadas por el buen sentido y las espontaneidades de la induccion y 
 deduccion, ya que no por la competencia.

Corrí á mi casa y escribí una tarjeta:

—Sr. D. Manuel de Oliveira Cézar. Si está desocupado véngase 
 inmediatamente con la persona que le entregará esta tarjeta. Se trata de
 algo muy interesante que no puede menos de poner en juego su sagacidad y
 habilidades.»

Media hora mas tarde, Manuel penetraba en ml escritorio, cuyas puertas cerré.

—«Aquí tiene usted,»—le dije, despues de saludarlo cordialmente,—«un 
 esqueleto. Se trata de un jóven de 24 años próximamente. Necesito que 
 usted me estudie este cráneo.»

Diez minutos despues de examinarlo, me dijo:

—«Aquí veo la destructividad y el espíritu analítico muy desarrollados; la prudencia, la veneracion ..... »

—«No me diga parte por parte lo que encuentra. Lo que yo necesito es 
 que me exprese de una manera categórica y terminante de quién era ese 
 cráneo.»

—«Este cráneo era de un estudiante de Medicina ó de un médico de vocacion.»

—«Muy bien; vamos á ver otro.»

El frenólogo quiso darme algunas explicaciones.

—«Es inútil»—le observé—«serán observaciones perdidas, porque, en 
 este momento, no debo distraer con ellas los rumbos de mis facultades.»

Tomamos un carruaje, y dimos al cochero la direccion del Doctor Pineal.

Algunos minutos despues tocábamos un timbre eléctrico.

—«El Doctor ha salido; pero ya vuelve—«dijo la criada.

—«¿No dejó nada dicho?»

—«Sí, señor; que si usted venía, le hiciera entrar.»

—«¿Nada más?»

—«Que abriera el armario del esqueleto.»

—«Vamos, pues.»

El armario fué abierto, y la cabeza separada.

Manuel la tomó, y, despues de examinarla, me miró con sorpresa.

—«¿Que es esto?»—dijo.

—«No sé; si supiera no se lo preguntaría.»

Ymirándome por encima de los anteojos:

—«¿Usted no sabe?»

—«No.»

—«Pues hombre, este cráneo parece que fuera hermano del otro.»

—«No sé. Puede ser que así como hay familias que sirven de modelos á 
 los artistas, haya alguna que sirva para dejar esqueletos á los 
 médicos.»

—«¡No embrome! Usted ha encontrado alguna semejanza, cuando me ha 
 traido para estudiar este tambien. ¿En qué averiguacion andará metido?

—«¡Hah! amigo; ahí está el busilis; pero ¿qué es en definitiva?»

—«El cráneo de un estudiante de Medicina ó de un médico por vocacion.»

—«Perfectamente. Ahora, vamos á otra parte. Pero, como tengo que 
 poner á usted en antededentes para que me ayude con inspiracion, le 
 recomiendo que observe esta costilla.»

—«No le pertenece. Es..... ¿la cuarta izquierda.....?»

—«Muy bien. Desde este momento, si usted se asombra de algo, ó 
 manifiesta de algun modo indiscreto su sorpresa, no le confiaré ni una 
 palabra.»

Di unas palmadas, y llamé á la criada. Cuando vino, la dije:—«Dígale al doctor que le doy las gracias.»

—«Así se hará, señor.»

—«Adios, eh?»

—«Ustedes lo pasen bien.»

Al subir otra vez en el carruaje, dije al cochero:

—«Calle Tucuman, número tantos.»

Cuando el coche paró en la direccion señalada, echamos pié á tierra 
 junto á una casa de aspecto decente. El zaguan tenía puerta vidriera, y 
 en el patio había tinas y macetas con plantas: camelias, jazmines, 
 rosales, una cicas, filodendros, azaleas; en los fierros del algibe y en
 las paredes unas coronas de claveles del aire. En la pieza que daba á 
 la calle sonaba un piano bajo la presion de dedos juveniles y femeninos.
 Llamamos.

Salió á recibirnos una niña de 14 años mas ó menos.

—«Muy buenos días, señorita.»

—«Para servir á ustedes.»

—«¿Vive aquí el Señor Equis?»

—«Sí, señor; pasen ustedes adelante; voy á llamarlo.»

—«¿Quiere usted entregarle esta tarjeta?»

—«Muy bien.»

Y se alejó corriendo.

A los pocos minutos penetró en la sala un caballero como de cincuenta años, de estatura mediana y aspecto grave.

Despues de los saludos de estilo, nos invitó á sentarnos.

Y anticipándome á sus preguntas.

—«Señor,»—le dije—«esta visita es lo más curiosa que usted se puede imaginar.»

—«En efecto; no se me ocurre á qué la debo. Sin embargo, sea cual fuere el motivo, para mí es una satisfaccion.»

—«Mil gracias. Si no le es inoportuna por el tiempo, y si nos puede conceder media hora. le quedaré muy grato.»

—«Todo el tiempo que usted quiera.»

—«Gracias, señor. A pesar de su amabilidad, me veré obligado á 
 suspenderla, si el envio de mi tarjeta no representa más que una 
 banalidad social.»

—«No, doctor; usted no es para mí un desconocido. Soy uno de sus 
 lectores más asiduos. Sus primeros escritos me causaron sorpresa, la que
 fué mayor cuando le ví por vez primera, porque pensaba que usted era 
 alto, rubio, delgado, de ojos azules y anteojos, de un tipo así por el 
 estilo de Carlos Antonio Scotti, nuestro comun amigo, y por el cual, con
 la recomendacion, pude leer su trabajo sobre La bota fuerte y el chiripá como factores de progreso.»

—«Scotti es un excelente amigo.»

—«Y ese trabajo despertó en mí una gran simpatía. Su última disertacion Sobre la mentalidad del Cangrejo es suya desde la primera línea hasta la última; pero, en el Capítulo final, El Cangrejo en administracion y en politica..... ja!, ja!, ja!.»

—«Pasatiempos. Señor»

—«Bonitos pasatiempos, los suyos. No quisiera yo figurar entre sus cangrejos.»

—«Me complace mucho lo que usted me dice, porque siempre había pensado que mi cuerda era la sentimental.»

—»Esa es otra pour la galérie.»

—«Sí, señor; créame. Por eso me dan la figura que usted ha descrito.»

—«Lo pensaré.»

—«De todos modos, sus afirmaciones me garanten lo que deseaba saber, y
 me autorizan á pensar que puedo hablarle con toda confianza.»

—«Con la más absoluta confianza.»

III. El retrato

—«Hace algun tiempo, vivió aquí un estudiante de Medicina, el cual dejó olvidada una bolsa de huesos.»

—«Es verdad, y Alberto me los pidió para usted, con lo cual nos 
 prestó un gran servicio, porque no sabíamos qué hacer con ellos.»

—«¿Y el estudiante?»

—«No he vuelto á saber de él.»

—«Bien, señor. Tenga ahora la bondad de prepararse á escucharme con 
 paciencia, y no tome á mal que le ruegue no me interrumpa, precisamente 
 para que usted vislumbre, en presencia del conjunto, lo que yo no me 
 atrevo á formular todavía.»

Le referí entónces lo que el lector ya sabe. Cuando hube terminado, me miró con asombro y dijo:

—«Pero yo no vislumbro sinó que usted sospecha algo así como un crímen misterioso!.»

—«Ahí está precisamente el error que yo temia.Aún no veo nada, y si usted se anticipa de ese modo, me va á hacer prejuzgar.»

—«Pero esto me extraña mucho. ¿Usted metido en esta clase de averiguaciones?»

—«Y ¿por qué no? ¿No le parece que, para usted, por el momento, es 
 infinitamente mejor que sea y no la Policía quien ande en ellas?»

—«Pero, para mí, es absolutamente lo mismo.»

—«No lo pongo en duda.»

—«Y esto ¿tiene alguna proyeccion policial?»

—«¿Proyeccion policial? ¿Qué tiene que ver la Policía con las novelas que yo escribo?»

—« Pero, ..... no comprendo.»

—«Justamente; porque usted crée que es una pesquisa, y no es más que una novela.»

—«¿Y los datos recogidos?»

—«Son los que dan verdad á la cosa. Si llego á un desenlace, la publico; si nó, la dejo apolillar ó la quemo.»

—«¿Y á esto llama usted sentimentalismo?»—preguntó.

—?«Sí, toda vez que usted no insista en que es policial.»

—«Pero, en todo caso, yo siempre podré probar, con más de cien 
 testigos, que los huesos que usted recibió eran de un estudiante, en 
 cuya mesa de trabajo los han visto casi todos los días.»

—«Pero, señor ¿quién lo duda?»

—«Es que todo lo que usted ha referido me hadejado un poco nervioso, 
 y, si hubiera sido de noche, me habría levantado para ver si las puertas
 estaban bien cerradas, saltando al menor ruido »

—«Usted elogia demasiado mi tarea, señor.... y sus nervios.»

—«Es porque estoy perplejo, y no sé si en este momento me envuelve usted con la realidad ó con la ficcion.»

—«En parte depende de usted el que le trate de una ó de otra cosa.»

—«¿Cómo, de mí?

—«Naturalmente; usted lo vera despues. ¿Tiene algun retrato del estudiante que dejó aquí los huesos?»

—«Nó; pero, si viese alguno, le diría en el acto si era ó nó.»

—«¿Qué tipo tenía?»

—«Muy extraño. Era un jóven como de veinte a veintidos años, fino, 
 delgado, muy lindo, de gran delicadeza en sus modales y costumbres; 
 vestía correctamente, usaba pantalon ancho y bota de charol; pié 
 diminuto, andar resuelto y seco; su color era pálido, apenas trigueño; 
 tenía un bigotito que continuamente se acariciaba con la palma de los 
 dedos de la mano izquierda.»

—«¿Y los ojos?»

—«Nunca se los pude ver, porque gastaba unos anteojos muy grandes y 
 oscuros.. Lo que no se le borraba jamás era un ceño que parecía 
 esculpido en su frente.»

—« Y ¿cómo vino á su casa?»

—«Por recomendacion de un estudiante amigo nuestro. Fué en una época 
 en que mis asuntos anduvieron mal, y nos vimos obligados á alquilar 
 piezas amuebladas. Pero eso duró poco, y no tuvimos mas pensionista que 
 él.»

—«Y ¿dónde está el que lo recomendó?»

—«No sé.»

—«Pero .... usted me dijo que era un amigo.»

El señor Equis me miró con fijeza, apoyó el antebrazo derecho en una 
 mesita que tenía á su lado, y el puño izquierdo en la cadera, apretó los
 labios, y, balanceando luego la cabeza de adelante á atrás, me dijo con
 voz sorda, y bajando las cejas:

—«Usted me horroriza con su novela.»

—«Pero usted se vá interesando.»

De pronto se puso de pié, salió á la puerta que daba al patio, y golpeó las manos.

—«Llamaste, papá?»-preguntó la chicuela desde adentro.

—«Dile á tu madre que venga un momento.»

la señora Equis entró dos minutos despues.

Mediaron las presentaciones, y nos volvimos á sentar, cuando la Señora lo hubo hecho.

—«Dime, Julia, ¿qué noticias ha habido de Mariano?"

—«¿No decían que se había ido á Europa?»

—«Sí; pero de esto hace más de un año.»

—«Yo no he sabido nada.»

—«¿Y la familia?»

—«Está en Montevideo.»

—«Y ¿no te ha escrito?»

—«Tú sabes que mi relación con ella es muy limitada, y á Mariano lo conocí cuando me lo presentaste.»

—«Averíguame un poco .... mira ¿porqué no escribes ahora mismo? Procura conseguirme noticias de Mariano.»

—«¿Nada más?

—«Nada más.»

—«Entónces, caballeros, con permiso de ustedes....»

-«Señora....»

La señora se retiró.

—«Antonio vino á esta casa en el mes de Mayo,»—dijo el Señor Equis.

—«¿Antonio, se llamaba?»

—«Sí; y á Mariano no he vuelto á verlo desde principios del siguiente Junio.»

—«¿Que carácter tenía el jóven Mariano?»—preguntó Manuel.

—«El mismo que usted descubrió en esos dos cráneos que ha estudiado. ¡Esto parece horrible!»—dijo Equis.

—«Señor: usted se anticipa demasiado. Cuando la familia conteste, 
 podrá pensar cualquier cosa; pero ántes nó, si me permite que se lo haga
 notar.»

—«Me parece que esta novela..... de todos modos, usted me hará conocer el desenlace ¿no es verdad?»

—«Sí, señor; si usted me hace una promesa.»

—«¿Cual?»

—«No intervenir en este asunto sino cuando le indique el momento.»

—«Se lo prometo.»

—«¿Cómo era el apellido de Antonio?»

—«Antonio Lapas.»

—«Y, ¿qué vida hacía?»

—«Muy simple. En Invierno salía todas las mañanas, envuelto en una 
 capa, é iba al Hospital, segun pensábamos. En Primavera y Verano se lo 
 pasaba leyendo ó estudiando. Muy rara vez comía con nosotros. Era de una
 frugalidad extrema, y muy de tarde en tarde fumaba un cigarrillo.»

—«¿Nos permitiría, Señor Equis, visitar el aposento que habitó el jóven Antonio?»

—«Sin el menor inconveniente.»

En el segundo pátio vimos una pieza aislada, no muy grande. En un 
 rincon una cama, una mesa de noche al lado, una de escribir en medio del
 aposento, un lavatorio con los útiles complementarios, un ropero junto á
 una pared sin aberturas.

—«¿Ha habitado alguien este aposento despues?»

—«Nadie, como que no hubo necesidad.»

En aquel cuarto se sentía un perfume extraño, una reminiscencia de 
 perfume; algo sutil, como fantasma de una delicia, un perfume 
 aristocrático, masténue que un rayo de luna, y muy chocante al 
 imaginarse uno á Antonio Lapas impregnado de él dentro de su aureola 
 misteriosa.

—«¿Se puede abrir este armario, Señor Equis?»

—«Cómo no?» Y lo abrió.

El perfume estaba mejor, encerrado allí; pero sólo ménos ténue.

—«¿Y este olor?»

—«Es de un agua que Antonio usaba; pero, al pasar á su lado, no se le
 sentía más, ni mejor que ahora. Nunca pudimos saber cómo la obtenía, ni
 lo que era, y aseguraba solamente que las sustancias de que se 
 fabricaba venían del Perú, segun le había dicho la persona que le 
 regalara un frasco.»

—«Dígame, Manuel, ¿porqué no procura hacer un retrato con los 
 antecedentes que nos ha suministrado el Señor Equis y los que sin duda 
 podría agregar?»

—«Veremos. Ahora, cuando pasemos á la sala, voy á hacer un croquis.»

En efecto, así se hizo. Primeramente trazó unas líneas blandas de 
 contorno, dentro de las cuales perfiló poco á poco los rasgos indecisos 
 de una cara nunca vista, y provocando luego los relieves con medias 
 tintas esfumadas de lápiz, presentó su dibujo al Señor Equis.

—«No,»—dijo este,—«había más blandura; más fina la nariz; la oreja 
 más pequeña, y la boca tenía suavidades de mujer; el bigotito era más 
 corto.»

El artista hizo las correcciones indicadas.

—«Por ahí, por ahí»—dijo el Señor Equis.

—«Pero estos rasgos.... !» observó Manuel, retocando la curva de la frente.

—«No lo sé, caballero; pero Antonio tenía algo de esto. Permítame.»

Y volviendo á asomarse al pátio, llamó á la señora.

—«Díme, Julia ¿le encuentras algo?»

—«Mucho; esta parte de aquí, bajo la oreja, era más delicada, sin 
 embargo, y el bigote ¿no recuerdas? parecía que le entraba en la boca 
 por los ángulos. Esta parte, entre la frente y la sien, no era tan 
 marcada... así... eso es. La ceja muy fina; pero los anteojos más 
 grandes... de ese modo. No... nó... esa parte está muy bien. Vamos á ver
 si Julita lo conoce.»

—«Sí, ... pero ... los niños... podrian reconocerlo por los anteojos.»

—«Ave Maria! qué ocurrencia! no era tan chica la última vez que lo vió.»

Y llamando á la niña, le dijo:

—«Ven un momento, mira... ¿de quién es este retrato?»

El artista le tapó los anteojos con una banda de papel, por si acaso.

—«Este es Antonio!»

—«¿No le decía, señor? sáquele la benda ahora.»

Hecho esto, la niña exclamó:

—«Es él, es él mismo!»

Entónces me puse de pié, invitando á mi compañero á retirarnos.

—«Voy á hacer otro con colores»—dijo.

—«Pero no vaya á alterar este. Una vez que así le reconocen, es suficiente.»

—«No hay cuidado»

En seguida nos despedimos de la familia Equis, con todas las 
 cortesías que la urbanidad exije, y con todas las expresiones de 
 agradecimiento por los datos tan interesantes que se nos habían 
 suministrado.

Al poner el pié en el estribo del carruaje, dije al cochero:

—«A la Facultad de Medicina!»

Mientras el vehículo rodaba, mi compañero estaba inquieto. No sabía 
 qué hacer. Le parecía tan extraño todo aquello, que no se animaba á 
 romper el fuego de la conversacion. Pero no pudo contenerse mucho, y al 
 fin estalló.

—«Me parece que usted va preocupado»—me dijo,—«y mira á uno y otro lado de la calle como si buscara algo que no es la Facultad.»

—«Tiene razon amigo; voy muy preocupado; pero no se aflija, porque 
 inmediatamente que encuentre un taller fotográfico se me pasará.»

—«y ¿para qué quiere taller fotográfico?»

—«Porque me estoy acordando del retrato de una linda sobrina suya, 
 que usted retrató idénticade amazona, y que, á fuerza de retocarlo, 
 concluyó por darle la fisonomía de Velez Sarsfield.

—« Váyase al Infierno con sus retoques.»

—«Nó; eso nó; si alguien lo merece es usted, porque usted es el pintor de las inspiraciones; pero creo que ya no pule.»

—«¿Cómo, que no pule?

—«Digo mal, pule demasiado, porque nunca está contento y sale de su 
 cuerda. En estos casos de evocaciones de un tipo desconocido, la media 
 tinta, mi amigo, nada más que la media tinta.»

—«Bonita recomendacion la que me hace.»

—«¿Y qué? ¿No le basta ser maestro en medias tintas?»

—«Páre, cochero.»

Allí estaba el taller.

Al poner el pié en el umbral, mi compañero, echando la cabeza atrás, y
 mirándome por el través del medio mismo de los anteojos que llevaba 
 cerca de la punta de la nariz, me tomó del brazo, y me dijo:

—«¿Y si despues de sus elogios no le diera yo el retrato?»

—«Tendría muchos medios para hacérselo entregar.»

—«A ver uno?»

—«Complicarlo en esta novela, obligándole, por lo ménos, á declarar todo lo que ha visto ú oído desde que le mandé la tarjeta.»

—«Usted no haría semejante cosa.»

—«¿Por qué? Una vez en plena investigacion, las consideraciones se 
 enfrian, y amanece en el espíritu una especie de crueldad serena, que es
 como la justicia personificada.»

—«A ver otro?»

—«Hacer yo un nuevo retrato, ya que he visto el suyo.»

—«Me rindo; aquí está.»

El fotógrafo atendió nuestro deseo, y nos preparó una tarjeta del 
 tamaño de las comunes. Una vez hecha, se adquirió el negativo, que fué 
 inmediatamente inutilizado.

Y en marcha.

—«¿A que no se acuerda de una cosa?»—pregunté á Manuel.

—«No sé á lo que se refiere.»

—«¿Qué hora es?»

—«Las dos y media.»

—«Y no hemos almorzado.»

—«¡Diantre! tiene razon.»

—«Y ahora vamos á almorzar en la Facultad.»

—«¿En la Facultad?»

—«Dentro de dos minutos.»

—«Y ¿por qué?»

—«Porque allí tienen unos pastelitos de hojaldre muy jugosos y muy nutritivos; ahora lo verá.»

—«¡Pero hombre! parece increible! ¡las dos y media!»

Nos apeamos en la Facultad.

—«¿Está el Secretario?»

—«Sí, señor; pase adelante.»

—«¿A qué se debe esta visita?»-nos preguntó el Secretario, despues de los saludos y de tomar asiento.

—«A pedirle un dato. ¿Quiere usted decirme si ha figurado en los 
 cursos de estos tres últimos años un estudiante cuyo nombre es Antonio 
 Lapas?»

—«¿Qué Lapas, ni qué camarones?! Acaba de estar aquí el Doctor 
 Pineal, y me ha preguntado lo mismo. No sólo le dije que no conocía tal 
 nombre, sino que me hizo revisar todos los libros.»

—«¿El Doctor Pineal ha estado aquí con ese objeto?»

—«Como usted lo oye, mi querido doctor.»

—«Pues bien, mi querido Secretario: el Doctor Pineal sabe lo que hace. Y ¿para qué preguntó tal cosa?»

—«¿Qué sé yo? Me contó una historia de un estudiante Lapas, del cual pedía datos la familia que está fuera del país.»

—«¿Eso dijo el Doctor Pineal?»

—«Eso mismo.»

—«Pues entónces, Señor amigo y colega, el Doctor Pineal es un hombre 
 prevenido y que sabe tomar el rumbo. Eso mismo me trae á mí tambien.»

—«Siendo así, ya sabe lo que hay.»

—«Ah! nó! eso nó. Yo no puedo firmar unacarta con datos que se me han dado, sino con datos recogidos por mí.»

—«¿Y no es suficiente el que le doy?»

—«Ese es uno; pero yo quiero más.»

—«Y ¿qué otro puedo darle?»

Saqué la cartera, y escribí en una hoja en blanco:

1° El Señor Secretario de la Facultad de Medicina no conoce al estudiante Lapas

2° El señor secretario afirma que en los libros de la Facultad no existe tal nombre.

3° He revisado tambíen los libros, y no figura en ellos.

—«Ahora bien: usted comprende, Señor Secretario, que, para enviar 
 estas tres afirmaciones, necesario es que usted me permita revisar los 
 libros.»

—«Eso sí. Si quiere revisarlos, ahora mismo; y si los quiere desde la época en que usted era estudiante, tambien.»

—«Perfectamente; al fin todo se reduce á leer unos cuantos cientos de nombres.»

—«Aquí están.»

Manuel se había cruzado de brazos, y me miraba con cierto aire de misterio.

Revisé los libros. El nombre de Antonio Lapas no figuraba en ellos. 
 Antonio Lapas no era, ni había sido, pues, estudiante de Medicina en la 
 Facultad de Buenos Ayres, y, por lo tanto, Antonio Lapas era un nombre 
 supuesto, si es que era , ó el jóven Lapas no era tal estudiante, y sí 
 un impostor.

Llevé la mano al bolsillo y saqué la cartera. La abrí, y tomando la tarjeta fotográfica se la hice ver al Secretario.

—«No conozco esta cara.»

—«¿Está usted completamente seguro de ello?»

—«Completamente.»

Entonces escribí:

4° El Señor Secretario no conoce, por el retrato, á Antonio Lapas.

—«¿Querría usted hacer llamar al portero?»

—«Ahora mismo.»

Cuando el portero penetró en el despacho, le hicimos ver la tarjeta.

—«¿Conoce usted algun estudiante de este tipo?»

—«No, señor; ninguno.»

Y escribí:

5° El portero de la Facultad tampoco lo conoce.

Y dirigiéndome á Manuel:

—«No !e dije, compañero, que aquí se almorzaban unos pastelitos de 
 hojaldre muy jugosos y nutritivos? ¿Qué le parecen estos libros?»

—«Demasiado jugosos. Lo que me extraña es la venida del Doctor Pineal.»

—«A mí no, porque probablemente la familia leha de haber escrito á él
 tambien. Pero usted no ha visto una cosa que acabo de encontrar aquí: 
 el nombre de Mariano N. en las listas del año pasado. Dígame, señor 
 Secretario ¿no preguntó el Doctor Pineal por este estudiante Mariano 
 N.?»

—«Nó; preguntó solamente por Nicanor B.»

Sentí como frio en la espalda, lo que atribuí á la circumstancia de encontrarme en ayunas.

—«No he visto esos nombres en las listas de este año.»

—«El de Mariano N. no figura en las de este, y el de Nicanor B. ya no figura en las del año pasado.»

—«¿Se han recibido?»

—«No; el último dejó en tercer año, y el otro en cuarto.»

—«Y ¿qué clase de estudiantes eran?

—«Dos notabilidades; casualmente los he tratado. Nicanor B. era un insigne calculista y Mariano N. un músico distinguidísimo.»

—«¡Es cierto!»—dijo Manuel.

—«¿Los conoció usted, señor?»—preguntó el Secretario.

—«No. señor;»—contestó turbado—«pero he oído hablar de ellos.»

—«¿Y desde el punto de vista médico?»—pregunté.

—«La vocacion personificada.»

—«¿Porqué abandonaron los estudios?»

—«No sabemos nada; y, lo que es peor, han desaparecido.»

—«¡Desaparecido! ¿y es posible que dos estudiantes de Medicina desaparezcan, especialmente dos tan distinguidos?

—«¡Si fueran esos los únicos!»

Allí nos detuvimos.

Una pregunta más, y la novela perdía su carácter de tal.

IV. La fiebre investigatriz

El coche volvió á andar.

Mi compañero sonreía y se ponía sério alternativamente.

El sentimiento de haber cometido una chambonada le tenía inquieto.

Para que aquella no se repitiese, resolví que la herida se refrescara, así es que le hice la breve alocucion siguiente:

—«Dígame una cosa: si esta nvvela fuese leída en el Departamento de 
 Policia, en presencia, por ejemplo, de mis amigos Otamendi y Udabe ¿qué 
 dirían ellos cuando llegáramos á un '¡Es cierto!' emitido por algun 
 frenólogo, y en presencia nada menos que del SecreLario de la Facultad 
 de Medicina, en el momento en que se hablaba de dos estudiantes 
 desaparecidos?»

—«Pero es que no he podido contenerme, porque es cierto que uno de los cráneos revela el calculista y el otro el músico.»

—«¿Y ese es el modo cómo usted quiere interesar á los lectores? Es 
 decir, entónces, que, para usted, ya es cosa resuelta que esos dos 
 cráneos pertenecen respectivamente á las cabezas de Mariano N. y de 
 Nicanor B.?

—«Haga usted todas las novelas que quiera; pero, para mí, eso es cosa resuelta.»

—«¿Y si yo le dijera que esos cráneos son de mujeres?»

—«Ah!

—« Ya ve entónces que no hay que precipitarse en las deducciones. 
 Este asunto no está resuelto. Vea. Lo mejor es que ahora nos vayamos al 
 centro en vez de irnos á nuestras casas. Almorzaremos á vapor, y en 
 seguida continuaremos enredando la trama, que ahora parece que no 
 necesita de nosotros para enredarse más.»

Hicimos parar el coche en la primera rotissérie
 que encontramos y nos propusimos desquitarnos.

Al lector no le interesa el saber si el salon era lujoso ó no. Ahora 
 quiere seguirnos como la sombra al cuerpo, como el rastro á la estrella 
 errante, como la consecuencia á las premisas.

—«¡Mozo!»

«Voilá.»

—«Fiambres para dos. Un bife con papas..... y usted?»

—«Yo tambien.»

—«¡Mozo! ¿cuánto tiempo tardará el bife?»

—«Un cuarto de hora.»

—«Oh! tengo tiempo de ir al Correo... bueno.. usted continúe... ya vengo»

—«¡Pero hombre!»

—«¡Cochero! al Correo!»

Al cuarto de hora estaba de vuelta y me quedé sin fiambres. El bife estaba bien cocido y las papas eran una delicia.... hueca.

—«Y ¿qué diablos ha ido á hacer al Correo?»

—«Unos simples telegramas á las Facultades de Medicina de Montevideo,
 de Córdova y de Santiago de Chile. Amigo, hay que averiguar mucho ántes
 de decir. '¡Es cierto!' Usted quiere convertir ya á ese pobre Lapas en 
 un destripador, ó despostador, sin fijarse en otra cosa que en los 
 cráneos estudiados.»

—«Hable lo que quiera; lo que es yo, no cómo el bife frio.»

—«¡Mozo! huevos al plato, y un mensajero.»

—«¿Con manteca?»

—«Los huevos sí, y el mensajero pronto.»

Vino este último.

—«Toma; te vas corriendo, y esperas contestacion.»

—«¿Qué manda ahí?»—preguntó Manuel.

—«Una misiva para el Doctor Pineal.»

—«¿Diciéndole?»

—« 'Te felicito. El Secreta:io de la Facultad te manda recuerdos de 
 mi parte. ¿Qué editor has elegido? En este momento nos hallamos en la rotissérie'' tal. Si no vienes, á las cuatro estaremos en tu casa'.»

—«Me parece hien. ¿Y habrá conseguido algo?»

—«Seguramente. Es imposible que no haya seguido un procedimiento 
 igual al mio. Ha mandado llamar al que le hizo llevar los huesos, y con 
 él se ha ido á la casa en que estaban. Allí ha hecho preguntas, diciendo
 lo mismo que en la Facultad, más otras cosas que no son de mi resorte.»

—«¿Y despues?»

—«Despues ha resultado que el estudiante de Medicina que olvidó los huesos que él tiene, se llamaba Antonio Lapas.»

—« Pero entónces una parte de su tarea de usted queda realizada por el Doctor Pineal?»

—«Es evidente.»

—«Bien; mas lo que no comprendo es el motivo que le ha llevado á averiguar ese nombre.»

—«La curiosidad.»

—«¿Entónces él sabe algo?»

—«Claro que sabe que ambos esqueletos tienen una complexion 
 semejante, que en ambos la cabeza revela lo mismo, y que en los dos 
 falta la cuarta costilla, y lo sabe porque yo se lo he dicho en la 
 primera visita de la mañana.»

—«¡Acabáramos! Y si usted sabía eso ¿para qué me llamó?»

—«Para que examinara los cráneos.»

—«Pero usted ya los había examinado.»

—«Si; pero yo puedo acertar al tanteo, mientras que usted es un maestro.»

—«Gracias por el elogio.»

—«Mire, compañero, empecemos por dejar á un lado los cumplimientos. 
 Créame que, en este asunto, sólo busco afirmaciones categóricas en pró ó
 en contra y de ningun modo pérdidas de tiempo. Si resulta un total cero ó no, mi disgusto ó placer se dividirán, y usted y yo podremos felicitarnos ó titearnos.»

—«Y en definitiva ¿á qué podría llegar el Doctor Pineal?»

—«A revelarme que es curioso é impaciente; pero á nada más. Con lo 
 que usted ha visto ya, ó ha oido, puede decir que tiene la clave maestra
 de la investigacion; mientras que el Doctor Pineal no podrá saber nada 
 si usted ó yo no le revelamos todo lo que sabemos.»

—«Y ese papel que acaba de enviarle ¿no podría comprometerlo?»

—«¿A quién? ¿á mi?»

—«Si.»

—«¡Qué esperanzas!»

—«Sin embargo, esa ambigüedad: 'te manda recuerdos de mi parte'....»

—«Un error de redaccion, en último caso, ó un titeo.»

—«Es natural, porque los recuerdos esos...»

—«Eran para la abuela, como usted comprende.¿Quién lo ha metido á 
 apuntalarme en mi pesquisa? Una curiosidad infantil é infecunda, y nada 
 más.»

—«¿Y eso del editor?»

—«No ofrece mayor importancia. El Doctor Pineal es un escritor de 
 nota, y nada tiene de particular que esté á punto de publicar algo.»

—«Convenido; pero él comprenderá bien lo que se le quiere decir.»

—«Por supuesto. ¡Mozo! el café.»

Eran las cuatro menos veinte de la tarde. Despues de un momento, nos 
 retiramos, y dimos al cochero la direccion de la casa del Doctor Pineal.

Hacía un instante que había llegado, y se preparaba á salir para vernos cuando tocamos el timbre de su puerta.

—«¡Estoy descubierto!»—dijo exabrupto.—«¿Cómo le va, señor don Manuel?

—«Medio desconcertado desde que he empezado á representar un papel de personaje de novela.»

—«De novela ¿eh?»

—«Así parece.»

—«En la Facultad de Medicina.»

—«Sí; donde se averigua algo de Antonio Lapas y de Nicanor B.»

El Doctor Pineal tosió sin ganas.

—«Mira, compañero»—le dije—«no te felicito, porque eres médico, y, 
 como tal, no podías seguir otro camino sin caer en un error grave. Has 
 hecho lo que debías hacer para consolarte en tu gran curiosidad; pero tu
 tarea es estéril en el sentido de que se corta al dar el primer paso.»

—«Oye»—interrumpió—«si supieras el mal que me has hecho al iniciarme en una cuestion misteriosa.... »

—«¡Misteriosa! y misteriosa ¿por qué?»

—«Llámala como quieras; pero ya no gozaré de un momento de tranquilidad mientras no saque algo en limpio de este asunto.»

—«¿Quieres hacerte tú cargo de él?»

—«¿Por qué me preguntas eso?»

—«Simplemente porque tu impaciencia es mayor que la mia, y así como 
 has averiguado el nombre del estudiante Lapas, yendo á la casa de donde 
 te enviaron los huesos, ó haciéndolo averiguar por el que te los 
 proporcionó....»

—«Esto último.»

—«Bien: del mismo modo podrías averiguar muchos otros puntos que se 
 relacionan con esto, llegando á alguna conviccion como la que has 
 adquirido hoy.»

—«¿Cuál?»

—«La de que Antonio Lapas no era estudiante.»

—«Me aflije lo que he hecho.»

—«Es que tu afliccion ha de ser mucho mayor, porque seguramente no te has detenido en lo que yo sé que has hecho.»

—«Tienes razon.»

—«Bueno, díme ¿qué has hecho?»

—«He ido á tu casa.»

—«¿A buscarme?»

—«Nó; á averiguar de dónde procedía tu esqueleto.»

—«¡Mi esqueleto!»

—«Bueno; la bolsa de huesos.»

—«¿Y qué te dijeron en mi casa?»

—«Que no sabían nada de tal bolsa; que la única bolsa de que tenían noticia era una de papas que estaba en la cocina.»

—«Es claro.»

—«Ya lo ves, de tal palo tal astilla. Me dejó tan desconcertado la 
 cosa, que me volví á casa sin averiguar más, y arrepentido de lo que 
 había hecho. Pero atiende, no embromes, pues. Díme algo que me apacigüe 
 la curiosidad»

—«¿Qué? ¡No faltaría más! Toma un poco de bromuro de estroncio Estás 
 nervioso y no ves claro. ¿No hubiera sido mejor que, en vez de ir á mi 
 casa. de la cual, por intermedio de mi tarea, te habrian llegado 
 noticias claras, te hubieras dirigido á las Facultades de Medicina de 
 Montevideo, Córdova. y Santiago de Chile?»

—«No hablemos más de esto Desde ahora me morderé los lábios y tendré paciencia. Mi accion ha sido una niñería.»

—«Claro, pues te imaginaste que había alguna relacion entre Antonio 
 Lapas y Nicanor B. Llegaste al punto de pensar que el esqueleto aquelera
 el de este último jóven, sin recordar que Nicanor B. era un gran 
 calculista, mientras que ese cráneo que está allí tiene hundidos los 
 órganos del cálculo.»

Manuel hizo un movimiento brusco de impaciencia, lo que el Doctor 
 Pineal no tuvo oportunidad de observar, porque, simultáneamente, dió 
 media vuelta, y se dirigió á los aposentos interiores.

—«Pero amigo, usted está equivocado; este es el cráneo del calculista»—me dijo Manuel en voz baja.

—«Váyase al diablo con sus afirmaciones, ó yo me iré á los infiernos.
 ¿Por qué no se lo dice al Doctor Pineal? ¿Usted le imagina que este 
 individuo es un tonto? ¿No sabe usted que si no hubiera sido por la gran
 curiosidad que le ofusca, ya, á estas horas, sabría tanto como 
 nosotros? ¿Qué me dice de la ida á mi casa? Si en vez de ser una de mis 
 hijas quien le contestó lo de la bolsa de papas, hubiera sido una 
 sirvienta, le dice con toda naturalidad que era Alberto quien la había 
 mandado, y entónces se vá á ver á éste, le pregunta por la casa, vá á lo
 del señor Equis, y abur.»

—«Tiene razon.»

—« Ya lo creo que la tengo. El Doctor Pineal es un hombre inteligente
 y discreto; pero ahora se ha ofuscado, y estando así no conviene que 
 intervenga en este asunto, porque lo vamos á perder.»

—«Pero ¿qué quiere que le haga? yo tambiensoy nervioso y me pareció que lo que usted decía era un error ó una mentira.»

—«Es natural, porque en una novela hay que mentir. Mire, mañana, 
 antes de las ocho, el Doctor Pineal se habrá buscado un tratado de 
 Frenología, una cabeza de yeso con las regiones, y aunque no sepa 
 contrabalancear los órganos, como usted lo hace, para deducir el 
 carácter, estoy seguro que sabrá que en aquel cráneo las eminencias del 
 cálculo no están hundidas Pero mañana será otro dia, y el fracaso de hoy
 le contendrá en los límites de una espectativa razonada y amistosa, 
 porque hoy no ha procedido con la cortesía que le es habitual.»

En eso volvió el Doctor.

—«¿Sabes una cosa?» —le pregunté—«Yo he ganado mucho con tus andanzas de hoy.»

—«¿Cómo así?»

—«Muy sencillamente. He adquirido la conviccion de que, á estas 
 horas, te encuentras absolutamente persuadido de que el único móvil que 
 me inspira en estas averiguaciones es la curiosidad.»

—«Tienes razon »

—«¿Estás ocupado en este momento?»

—«No.»

—«¿Quieres llevarnos á la casa de donde procede aquel esqueleto?»

—«¿No ~s suficiente lo que ya sabes?»

—«No lo es.»

—«Y ¿por qué no vas mañana?»

—«Porque puedo ir hoy.»

—«¡Caramba, compañero! no voy a tener tiempo; dentro de media hora tengo una junta.»

—«Bueno; no hay que aflijirse. Iré sin tí. ¿Quieres darme la direccion?

—«Europa, número tantos.»

—«¡Fiiiú! ¡está léjos! ¿Se anima Manuel á que vayamos hasta allá?»

—«Ya lo creo.»

—«Bueno, compañero; hasta mañana ó pasado. Tranquilízate y te prometo
 comunicarte muy pronto un resultado cualquiera. Que no se diga que un 
 médico ha perdido su serenidad, y especialmente á causa de un asunto que
 no le incumbe. Hasta mañana.»

—«Hasta mañana.»

—«Pues amigo, á pesar de sus afirmaciones, yo insisto en que ese 
 esqueleto es el de Nicanor B.»—dijo Manuel cuando el carruaje echó á 
 andar.

—Ya le he dicho que ese esqueleto es de mujer.»

—«No es de mujer.»

—«Bueno; no es de mujer, ni de mono tampoco.»

--Con una salida semejante, me parece que no tiene más ni ménos razon.»

—«Tengo lo que me hace falta.»

—«Bah! Puede ponerse tan sério como quiera, pero no me doy por vencido.»

—«Lo que yo desearía es que se diera con una piedra en los dientes. 
 ¿Le parece que tres visitas á lo del doctor Pineal, hoy, son un 
 juguete?»

—"Para mí nó; pero como usted me dijo que iba á ponerme en el secreto de la cosa.»

—«Es que no me atrevo. Si tuviera sangre de pato, podría mirar con 
 indiferencia lo que va saliendo de todo esto; pero es que me he metido 
 en un berengenal, y los nervios me bailan de impaciencia.»

El frenólogo me miró, sonriendo por debajo del bigote, y dijo:

—«No es impaciencia lo que tiene, sino frio en el espinazo.»

—«Nó; ni tengo frio, ni me falta la serenidad suficiente para continuar esta investigacion hasta el fin.»

—«Mire, amigo: yo lo conozco bien, y en su cara he visto la 
 conviccion de que esos dos esqueletos son lo que digo: el uno de Mariano
 N., y el otro de Nicanor B. En su lugar, yo me iría á ver á uno de los 
 Jueces de instruccion, ó á uno de los Comisarios de pesquisas, y le 
 diría todo lo que ya he reunido.»

—«Me guardaría muy bien, porque estas investigaciones, llevadas á 
 cabo con un fin novelesco, podrían servir perfectamente para iniciar un 
 sumario criminal, en el que tendríamos que figurar á cada momento, y 
 para cuyo desarrollo nos estarían llamando á cada instante.»

—«Pero, si eso es molesto para usted, mayor molestia será la de 
 llevar á cabo la indagacion sin que intervenga la justicia oficial.»

—«Tampoco es exacto eso; porque, siguiendo mi tarea solo, será cuando
 me agrade ó lo juzgue oportuno; mientras que, entregándola á otros, me 
 llamarán cuando les ocurra y quizá cuando no me convenga distraerme. 
 Además, el mecanismo de nuestra administracion de justicia es muy 
 complicado: no hay un criterio difinitivo en lo que se refiere á 
 procedimientos, y de aquí la frecuente discusion sobre prerogativas ó 
 atribuciones usurpadas. Tengo tambien un deseo vehementísimo de llegar á
 un resultado, que espero tocar muy pronto; pero nó así no más, 
 precipitando las investigaciones y llevándolo todo por delante, sino en 
 los momentos oportunos, y con la reposada cadencia del canto llano. Por 
 otra parte, una pesquisa de esta clase es relativamente más fácil para 
 un particular que para un empleado de Policia, porque á aquel se le 
 tiene menos desconfianza—y además ¿quién le dice a usted que las 
 autoridades en cuyas manos colocara el manuscrito de mi novela no me 
 darían con la puerta en las narices en el momento en que yo supiera que 
 se había descubierto algo y que quisiera conocerlo?»

—«No es posible.»

—«Bah! bah! bah! Y dígame ¿crée usted que nadie sabe nada de todo 
 esto? ¿Piensa acaso que la desaparicion de esos dos estudiantes no ha 
 movidotodos los resortes disponibles de la justicia ordinaria para dar 
 con su paradero?»

—«Pero es que sería imposible no dar en el clavo una vez puesta la mano en él.»

—«No crea. Esta cuestion es de un caracter tal, que, si usted no la 
 comienza desde el principio, es imposible casi hallar un extremo y 
 desenredar el ovillo.»

—«¿Entónces á usted le parece que la justicia no sabe nada?»

—«No puedo tener opinion en tal caso; pero, lo que es seguro, es que lo ignoro.»

—«Pues yo creo que algo saben.»

—«Es una ventaja el creer algo; y lo que es más interesante es que 
 usted cree tambien que esos dos esqueletos se llaman respectivamente 
 Mariano y Nicanor.»

—«Y usted lo crée tambien.»

—«No es cierto.»

—«Pero lo sospecha.»

—«Eso es otra cosa. Además, usted sabe que haré de ellos lo que convenga á mi argumento.»

—«¿Y así vá á ponerme en antecedentes, como me lo dijo, para que le ayudara con inspiracion?»

—«¿Y que más antecedentes quiere que los que ya conoce?»

—«No me bastan; necesito más.»

—«Pues amigo, conténtese con la racion que ha recibido. Yo no sé 
 nada, y mis sospechas son tanextrañas, que seria ridículo se las 
 comunicara. Vea: lo único que puedo anticiparle, es esto, que, más que 
 una sospecha, se vá transformando en convicción: la bolsa de huesos que 
 yo tengo fué olvidada por Antonio Lapas en lo del Señor Equis, y, segun 
 lo averiguado por el Doctor Pineal, el esqueleto que él tiene fué 
 olvidado tambien, dentro de una bolsa, en la casa á la cual vamos, por 
 el mismo jóven. Este doble olvido es una cosa muy extraña.»

—«¿Y la conviccion?»

—«Lo que le digo: que es una cosa muy extraña.»

—«Pero entónces yo también la tengo.»

—«Mejor! ¿Se imagina que haya tres personas en el mundo que la tengan en este asunto?

—«Bueno; usted habla en tono de broma.»

—«¿Quiere entónces que me eche á llorar? Le voy á comunicar, 
 sinembargo, una cosa. Si llegara á adquirir una conviccion definitiva 
 respecto de Antonio Lapas, y á transformar en certeza lo que ahora no es
 más que posibilidad, me guardaría muy bien de comunicarlo á nadie, 
 porque, para mi, es un tipo extraordinario que necesito conocer bien.»

—«Entónces, si usted llega á reservarse eso, yo tambien me reservaré 
 una observacion de diferencia que existe en los dos cráneos, y que, más 
 tarde, podría serle muy útil si la conociera.»

—«Lo cual sería una prueba de la inspiracion con que me ayuda.»

—«¡Cómo!»

—«Claro, pues; yo le he dado los antecedentes que le ofrecí ¿qué más 
 quiere? Ah! á propósito ¿estudió usted el desenvolvimiento de la 
 personalidad en esos cráneos?»

—«¿Entónces usted lo conocía?»

—«Eso no es una respuesta por más que sea una contestacion »

Paró el coche.

Estábamos en la casa.

V. La letra

Una vez allí, nos apeamos y golpeamos.

Salió á recibirnos una negra jóven, á la que preguntamos por el dueño de casa.

—«Aquí no hay dueño de casa, sino dueña.»

—«Muy bien ¿se puede ver?»

—«Voy á avisarle.»

Un momento despues, apareció en el patio una señora gruesa y entrada en años.

—«Adelante! señores.»

—« Manuel»—dije entre dientes— usted que es más amable, encárguese de
 averiguar de esta señora lo que el Doctor Pineal averiguó en la 
 Facultad.»

Mi compañero hizo una cortesía, y dijo:

—«Señora: venimos á molestar á usted, y no hemos querido traer una 
 presentacion, porque el objeto de nuestra visita no la reclamaba.»

—«Pasen ustedes á la sala.»

—«Como usted guste.»

Penetramos en la salita, y la señora nos invitó á sentarnos.

—«El caso es que hemos recibido cartas en las que se nos piden 
 noticias de un jóven, estudiante de Medicina, el cual, segun nos lo ha 
 dicho el Doctor Pineal, vivió en esta casa.»

—«¿Cual? ¿Nicanor B.?

—«No, señora; Antonio Lapas.»

—«¡Ah! sí; cómo nó! pero en las cartas que yo he recibido, me 
 preguntaban por Nicanor B. Parece que ese mozo ha desaparecido, y era 
 muy buen estudiante. ¿Saben ustedes algo de él?»

—«No, señora.»

—«¡Cuánto les agradecería que me dieran alguna noticia! porque se 
 conoce que la familia está desesperada. La última vez que hablé con él, 
 hace como año y medio, me dijo que pensaba irse á Europa; pero, como era
 bastante mentiroso, no le hice caso.»

—«Pues! señora, será para nosotros un verdadero placer el comunicarle cualquier cosa que llegue á nuestros oídos.»

Mi compañero sabía que nunca comunicaría nada.

—«Les quedaría eternamente agradecida. ¡Ay! si vieran ustedes las 
 cartas de la familia! Pues han de saber ustedes que, de Antonio Lapas, 
 tampoco tengo noticia. Vivió aquí unos tres meses, y despues no volvió 
 más; pero como era medio uraño, aunquemuy atento, eso sí, no le teníamos
 tanta simpatía como á Nicanor .»

—«¿Qué edad podría tener?»

—«Jovencito; como de veintiun años.»

—«¿Y el tipo?»

—«Lindísimo; tan lindo, que las muchachas de nuestra relacion se pirraban por él.»

-«Sin embargo, nos ha dicho una persona que le conoció, que era antipático por el ceño adusto y los anteojos negros.»

—«Vea, señor; para mí ese muchacho era un misterio. En cierta 
 ocasion, estando en la mesa, entraron algunas niñas al comedor, y le 
 pidieron que se sacase los anteojos para verle toda la cara."

—«¿Y consintió?»

—«¿Qué había de consentir?! Dijo que jamás haría tal cosa, porque 
 tenía unos ojos tan feos y repulsivos que solamente al vérselos le 
 tomarían odio.»

—«¿Entónces por eso los usaba?»

—«Mentira de él no más. Cierta mañana entré yo á su cuarto, y lo 
 encontré dormido y sin los anteojos; pero metí bulla en el lavoratorio y
 se despertó sobresaltado. El ceño era farsa, y los ojos ¡qué cosa, 
 señor! yo no he visto ojos más divinos; eran como para enloquecer á 
 cualquier polla. Unos ojos grandes, negros, aterciopelados;—la verdad es
 que no eran ojos para un hombre»

Saqué la tarjeta fotográfica y se la hice ver.

—«Sí,» —dijo— «por este estilo, así era; peromás lindo. En aquella 
 ocasion que les dije, se había olvidado de cerrar su cuarto y lo dejó 
 abierto, así es que pude entrar, y sin querer lo desperté. En cuanto se 
 dió cuenta de lo que era, se puso los anteojos y marcó el ceño. Sí; ese 
 mocito debía tener historia. Ningun muchacho con los ojos tan lindos se 
 los tapa. Pues ese retrato está bastante parecido.»

—«¿Está ocupado el cuarto que habitaba Antonio?»

—«En este momento no.»

—«¿Y lo ha estado despues que él se retiró?»

—«Sí, señor; sucesivamente por dos personas.»

—«¿Nos permitiría usted visitar ese cuarto?»

—«¿Por qué nó?»

La señora nos llevó á un aposento interior amueblado con toda 
 semcillez, tanto que la única diferencia que ofrecía con el de la casa 
 del Señor Equis, era que, en vez de armario, había allí una cómoda.

—«¿Ustedes lo conocieron?»

—«No, señora; recien hace poco que hemos tenido noticias de él, con motivo de las cartas de la familia.»

—«Pues vea usted lo que son las cosas: yo no sabia que tuviera familia; jamás le oí decir una palabra.»

—«Parece que era muy reservado ¿verdad?»

—«A matarlo.»—«¿No era amigo de pasear?»

—«Jamás. Cuando vino á esta casa, recomendado por Nicanor, era á 
 fines de Invierno. Salía temprano, envuelto en una capa, y decía que iba
 al Hospital. Volvía á eso de medio día, se le llevaba de comer á su 
 cuarto, y no salia más. Muy rara vez comía en familia. Fuera de su 
 carácter, lo único que nos llamaba la atencion era un perfume exquisito 
 que usaba.»

—«Es verdad; así nos lo han dicho. Y ¿á qué se parecía ese perfume?»

—«No sé á qué podría compararlo. Tenía de todo y de nada. Debe haber 
 tenido sándalo, porque en esa cómoda se conserva un poco de olor, pero 
 muy poco. Ahora verán ustedes.»

La cómoda era de cuatro cajones. La señora abrió el de arriba y nos 
 acercamos. Era el mismo olor que ya conocíamos, y la dueña de casa tenia
 razon, porque, á pesar de ser muy ténue, ofrecía un poco del sándalo.

—«¿No se conservará mejor en los otros cajones?»

—«Puede usted abrirlos, si quiere; lo que es yo, no me animo, porque estoy muy vieja y muy gruesa, y no me puedo agachar.»

Al abrir el de abajo, vi un pedazo pequeño de papel, adosado á la tabla del frente y me pareció que en él habia algo escrito.

—«¿No tenía "Igunos cuadros en las paredes?»

—«Sí, verá usted.»

Y mientras la señora se daba vuelta para señalar el sitio que ocupara un grabado que representaba á Beethoven en casa de Mozart,
 hice un movimiento como para cerrar el cajon, que se resistía con una 
 habilidad extraordinaria, y poniendo en ejercicio el pañuelo, me apoderé
 de aquel papelito.

—«Allí había otro que representaba un pianista; ¿cómo era que se llamaba? ¡Pero qué memoria la mía!»

—«¿Cómo era el cuadro, señora?»

—«El pianista está sentado, y una figura blanca, como de vapor, y con un harpa...»

—«Sí, El último pensamiento de Weber.»

—«Justamente. Los otros eran cuadros de tragedias, de hospital, y de batalla.»

—«Dígame, señora: en esa cómoda ¿se ha guardado alguna ropa ó algo que no fuera de Antonio?»

—«No, señor; nunca.»

—«No extrañe usted la pregunta; se la he hecho porque me parecía que 
 en uno de los cajones habia un perfume que no era el mismo.»

—«¡Qué esperanzas! jamás usó otro.»

—«Pues vea usted, señora: los datos que usted ha tenido la bondad de 
 comunicarnos, coinciden perfectamente con los que se nos han remitido, y
 es seguro que el jóven, de que usted nos ha hablado, es Antonio. 
 ¡Cuánto le agradecemos todo, y cuánto le agradeceríamos las noticias que
 nos comunicára!»

—«Pierdan ustedes cuidado. Por su parte, no se olviden de Nicanor ¿eh?»

—«Señora, aquí están nuestras tarjetas, y sírvase disculpar la molestia que le hemos causado.»

—«De ninguna manera.»

—«¿Nos permite usted retirarnos?»

—«Son ustedes dueños.»

—«Mil gracias; señora, á los piés de usted.»

—«Pásenlo ustedes muy bien.»

Cuando el carruaje volvió á andar, mi compañero estaba sério

—«Amigo»—me dijo—«esto es muy interesante.»

—«Y para mí más; porque no sólo debo agradecerle sus datos frenológicos comunicados, sinó tambien los que me reserva.»

—«Déjese de embromar.»

—«Nó, es que ahora yo traigo mi pañuelo perfumado con el aroma que 
 usaba Antonio Lapas, y se me ocurre que un artista como usted podría 
 solicitármelo para su coleccion.»

—«La verdad es que debe haber sido un agua exquisita. Pero, vamos á lo sério.»

—«Lo más sério ha sido la resistencia que me ofreció el cajon; no quería cerrarse.»

—«Lo más sério ha sido la cuestion del ceño falsificado, y los ojos negros del tamaño...»

—«De un plato. Mire, amigo; en estas ocasiones, los ojos deben abrirse del tamaño de una sandia;

¿Vió usted cuando metí el pañuelo en el cajon?»

—«Sí.»

—«¿Y no vió nada más?»

—«No.»

—«Pues sepa usted que yo recogí una prenda de Antonio.»

—«¿Qué prenda?»

—«Una mina.»

—«¿Es posible?»

—«Fíjese en este papelito.»

—«¿Tiene algo escrito?»

—«Eso lo veremos»

—«Pero ¿cómo sabe que es de Antonio?»

—«¿Observó usted alguna diferencia en el olor de los cajones?»

—«No.»

—«Yo tampoco; pero como la vieja no podía agacharse, seguramente no 
 iba á meter en ellos la nariz para averiguarlo. Lo único que me ha 
 extrañado ha sido que usted no dijera delante de ella que no habia 
 observado tal diferencia.»

—«Lucido me pone.»

—«Es que usted no ha comprendido mi pregunta. Al afirmarme la señora 
 que sólo había habido ropa de Antonio Lapas en esa cómoda, yo he 
 adquirido la seguridad de que este papelito le pertenece.»

—«Tiene razon.»

—«Yo siempre creo tenerla .... cuando la tengo»

—«Es su peor defecto.»

—«Hay otros más irracionales que yo que creen lo mismo, y á usted le consta que no la tienen.»

—«Y ¿qué dice el papelito?»

—«No lo sé. Lo veremos al llegar á casa.»

—«Pues amigo, me ha hecho usted un flaco servicio al iniciarme en este asunto. Estoy preocupado, afligido....»

—«Y curioso.»

—«Tambien. De todas maneras, si no fuese porque tengo la seguridad 
 completa de que esos dos esqueletos son los de los estudiantes Mariano 
 N. y Nicanor B.....»

—«Déle con la misma. Vea, vamos á transar: dígame lo que ha observado
 en los cráneos, y yo le diré despues lo que pienso de este asunto.»

—«Si usted me hubiera dejado presentarle mis observaciones con 
 regularidad, ahora sabría tanto como yo; pero no quiso sino que le diera
 mi opinion de conjunto, y de un modo categórico.»

—«Es muy natural, porque yo quería una síntesis para ese momento, y esperaba que llegase otro para pedirle nuevos datos.»

—«Bueno: Mariano N. es el músico.»

—«Convenido.»

—«Nicanor B. es el calculista.»

—«Perfectamente.»

—«En Mariano, la personalidad es soberana: ese individuo no sabe mentir, no sabe negarse, no sabe ni siquiera disimular.»

—«Muy bien.»

—«Nicanor B. es un individuo.... »

—«Diga: un cráneo.»

—«Vaya por el cráneo. Nicanor B. puede y sabe mentir porque es egoista; pero su personalidad no tiene, como el otro, los mismos vínculos con la benevolencia y con la veneracion; su amatividad es más animal; en el otro es más ideal; su astucia
 y su prudencia equilibran de un modo admirable la destructividad; pero por la inteligencia y el cálculo.»

—«¿No vé amigo cómo yo tenía razon al llamarle para que me estudiara esos cráneos? No me diga más por ahora.»

—«Es que.... »

—«Es que usted vá á entusiasmarse y á olvidar que los dos cráneos son de mujeres...»

—«Váyase al Infierno con sus cráneos de mujeres. Usted tiene la combatividad desarrollada como un Tigre, y por eso insiste en mortificarme con aquella afirmacion.»

—«Pero la mia es una combatividad ideal.»

—«Qué ideal, ni que música; es una idealidad de titeo.»

—«¿Y quiere algo más ideal? El titeador mas grande que ha habido fué 
 Aristófanes, y sin embargo, usted sabe lo que de él dijo Platon ¿lo 
 recuerda?»

—«Dijo que, desterradas un dia las Musas del

Parnaso, buscaron un asilo...

—«Y lo hallaron....»

—«En el alma de Aristófanes.»

—«Ya vé, pues.... Pero.... vamos á llegar á casa. Usted tiene razono 
 Yo tambien estoy convencido de que esos dos esqueletos pertenecen 
 respectivamente á Mariano N. y á Nicanor B.»

—"Si tenía que caer al fin en eso, hombre.»

—«Pero debo prevenirle que ¿eh? ni una palabra de todo esto.»

Llegamos á casa y despachamos al cochero.

Sin detenernos un instante, penetramos en la sala y encendimos luz.

Mi amigo tomó asiento, y, por mi parte, me acerqué á un mechero y 
 examiné el pedazo de papel que había secuestrado de la cómoda de 
 Antonio.

Entónces tuve oportunidad de observar que era un final de carta, de 
 la que sólo quedaban algunas palabras, y, de éstas, una mina, un tesoro,
 una revelacion ¡un nombre!

—«¿Me dá usted su palabra de honor de no confiar á nadie ni siquiera 
 un gesto de lo que debemos reservar, especialmente lo que voy á 
 mostrarle?»

—«Se la doy.»

—«Vea este papel, y particularmente lo que dice.»

Manuel quedó estupefacto.

Sólo le había faltado adivinar aquello.

—«¿Qué es? ¿que es?»—pregunta un lector impaciente.

Es un documento de prueba. Con otro semejante, la novela toca á su fin.

Pero falta.

Cuando Manuel se repuso de su sorpresa, convinimos en no hablar más del asunto hasta que llegára la oportunidad.

—«Tome nota»—le dije—«de lo que ha observado en los cráneos; pero 
 desígnelos como M. y N. ó con 1 y 2, para no consignar los nombres. Este
 asunto toca ya á su desenlace y conviene usar de la mayor discrecion 
 posible.»

En aquel momento me entregaron tres sobres cerrados.

Eran telegramas que venían de Montevideo, de Córdova, y de Santiago 
 de Chile. En ninguna de las tres Facultades conocian el nombre de 
 Antonio Lapas.

Pasamos al comedor para ocupar dos asientos, reservándonos para mas tarde.

Al terminar, fuimos al escritorio, y tomamos allí el café.

No tuvimos tiempo de ocuparnos del asunto, porque entraron visitas, y
 la conversacion rodó de tema en tema, como sucede casi siempre. Uno de 
 ellos fué la fractura de una pierna que había sufrido una persona de 
 relacion.

—«¿Es grave?»—preguntó uno.

—«Mucho más que si hubiera sido en la canilla.»

—«¿Dónde fué?»

—«En el cuello del fémur. Parece, por la contracciontraccion, que ha 
 sido en pico de flauta, ó de clarinete, y que las dos porciones 
 cabalgan.

—«No comprendo.»—dijo uno de los presentes.—«¿tienes aquí un fémur para que me lo expliques?»

—«Espera un momento.»

Y acercándome á la bolsa de huesos, saqué un fémur, y expliqué al curioso lo que deseaba.

Como era la primera vez que aquel indivíduo tocaba un hueso humano, 
 lo tomó, y, acercándose á un pico de gas, empezó á examinar las 
 impresiones y agujeros de vasos, las estrías de las inserciones y las 
 superficies.

—«¡Pero hombre!»—dijo de pronto—«este hueso lleva escritos los nombres de las partes, porque supongo que las palabras trocánter, cuello anatómico, cabeza, cóndilo, &, le corresponden.»

Sin grande aparato, me acerqué al amigo, y tomando el fémur, lo examiné.

—«En efecto, le corresponden.»

La letra que estaba escrita en aquel fémur era la misma del papel 
 hallado en la cómoda. No había remedio. Era forzoso aceptar que Antonio 
 lo había escrito.

VI.Otra víctima

Más tranquilo ya, y resuelto para mí el problema casi 
 definitivamente, es decir, satisfecha hasta cierto punto la curiosidad 
 que me había consumido y pensando que era necesario encontrar á Antonio 
 Lapas en alguna parte, para arrancarle su secreto, y con la 
 semiconviccion de que Mariano N. y Nicanor B., estudiantes de Medicina, 
 estaban representados por los esqueletos que ya conocemos, pude 
 entregarme á las tareas habituales, tanto más cuanto que era necesario 
 no distraerme de ellas por algun tiempo y terminar la comenzada obra de 
 viaje, pues los colaboradores habian dado fin á sus monografías y sólo 
 faltaba mi parte para que el libro fuese á la estampa.

Cierto dia, sinembargo, vino Manuel á verme. Traía un manuscrito que 
 leí con interés: sus investigaciones sobre los cráneos. En el fondo, no 
 discrepaban de lo que ya me había dicho; pero ampliaba el estudio de los
 caracteres y señalaba algunas observaciones importantes, 
 particularmente relativas á Nicanor B.

—«¿Y qué novedades hay por esos mundos?»—le pregunté despues de examinar sus papeles.

—«Fuera de las que traen los diarios, poca cosa. Lo único que sé, es 
 que esta mañana ha muerto un estudiante de Medicina cerca de mi casa.»

—«¿Lo conocía usted?»

—«Nó; pero he oído hablar de él. Dicen que era muy aventajado.»

—«¡Diantre! esto tiene cola.»

—«¿Sabe que no se me había ocurrido?»

—«¿Ha tenido asistencia?»

—«Superior. Lo han visto varios medicos.»

—«¿Y el de cabecera?»

—«El Doctor Varolio.»

—«Pero ¿ha visto qué casualidad? Ya van dos nombres cerebrales para este legajo.»

—«¿Cómo cerebrales?»

—«La glándula pineal y el puente de Varolio, partes del cerebro.»

—«No deja de ser curioso.»

—«Más curioso sería que este otro estudiante hubiese tenido 
 relaciones con Antonio Lapas. Vamos á visitar al Doctor Varolio; tengo 
 amistad con él.»

Y nos pusimos en marcha.

El Doctor Varolio estaba en casa, y nos recibió con su habitual cortesía.

—«Vengo á verte con motivo de un estudiante de Medicina que falleció esta mañana. ¿De qué ha muerto?»

—«De una enfermedad al corazon.»

—«¿Consecutiva ó inicial?»

El Doctor Varolio miró á mi acompañante de cierto modo que me obligó á decirle:

—«Puedes hablar delante del Señor con toda confianza.»

—«No es que me falte; pero, como estas cosas sólo se conversan entre médicos.»

—«Doctor»—dijo Manuel—«si es por prudencia, me retiraré; y si es por 
 la oscuridad de los términos, adivinaré lo que no entienda.»

—Nó, señor; no es necesario. Pues mira,»—agregó—«las opiniones no han
 estado uniformes. El enfermo ha sido visitado por varios médicos y 
 estudiantes de los cursos superiores, los que, como sabes, se 
 encuentran, como nosotros, en aptitud de juzgar.»

—«Es evidente. Y ¿en qué ha consistido la discrepancia?»

—« Unos piensan que se trata de una afeccion cardiaca, y los otros cerebral.»

—«Y los estudiantes ¿qué opinan?»

—«Estaban divididos....»

—«Como siempre.»

—«De modo que los dos grupos se componían respectivamente de estudiantes y de médicos.»

—«¿Y en eso se han detenido?»

—«No; uno ha manifestado que, cualquiera que haya sido el órgano 
 enfermo, él se inclinaba á pensar que se trataba de un envenenamiento.»

—«¡De un envenenamiento! ¿Y es posible que un envenenamiento haya 
 sido sospechado recien despues de la muerte, cuando precedían dos 
 opiniones tan encontradas?»

—«Es que ninguno de nosotros ha observado los efectos de cualquier 
 veneno conocido, ni siquiera hemos podido referir los síntomas á un 
 grupo ó forma general.»

—«¿Y?»

—«Ahora, sin embargo, todos nos inclinamos ante la posibilidad de que el estudiante tenga razon, y se hará la autopsia.»

—«Es claro. ¿Cuántos días hace que la víctima se enfermó?

—«Una semana.»

—«Y ¿cayó en cama?»

—«Nó. Hasta ayer salió; pero á la tarde, todo el cuadro sintomático 
 tuvo un recrudecimiento tal, y fueron tan graves las manifestaciones, y 
 tan violentas, que murió á nuestra vista sin que pudiéramos hacer otra 
 cosa que atestiguar la defuncion.»

El Doctor Varolio trazó á grandes rasgos la historia clínica que 
 completaba sus datos; pero, cuando terminó, le pedí una relacion mas 
 circumstanciada de todo aquello que se refería al sistema nervioso.

Despues de oirle, continué callado.

—«¿Qué piensas»—me preguntó al fin.

—«Estaba coordinando los datos, y me parece tan dificil llegar á un 
 diagnóstico preciso, como lo ha sido para ustedes. Creo tambien que debe
 hacerse la autopsia.»

—«¿No te parece»—preguntó el Doctor—«que, admitiendo la accion de un 
 veneno, se encuentra algo de acumulacion, como sucede con la 
 estricnina?»

—«Nó, no veo tal acumulacion; lo que veo es que ningun veneno de los 
 conocidos produce el cuadro que con tanta claridad has presentado á mi 
 entendimiento. Esa historia es digna de ser escrita, y, una vez 
 terminada, debes leerla á los médicos y estudiantes que hayan visitado á
 la víctima durante su enfermedad, para que ellos te la observen, 
 agregando cualesquiera datos que se te hubiesen escapado, y publicarla 
 junto con los resultados de la autopsia. ¿Sería posible ver el cadáver?»

—«¿Por qué no?»

—«Tenía familia?»

—«Sí; pero no estaba, ni está en Buenos Ayres. Cuando quieras nos pondremos en marcha.»

Y el doctor Varolio penetró en las piezas interiores, donde oí su voz.

Aprovechando aquella oportunidad, dije á Manuel que tuviese mucho 
 cuidado y que no me hiciera observacion de ninguna especie; que todos 
 los datos que reuniera los guardara para mas tarde, y que,sobretodo, 
 procurara no dar señal alguna de sorpresa.

Salimos con el Doctor Varolio.

Al cabo de algunos minutos llegamos á una casa próxima á la estacion 
 Centro América. El patio estaba lleno de jóvenes, seguramente 
 estudiantes, compañeros del muerto. Despues de saludar á los conocidos, 
 conversamos algunas palabras con ellos, preguntándoles algo sobre su 
 carácter, y todos estuvieron conformes en cuanto á sus condiciones 
 intelectuales y morales. Saturnino había sido un modelo de aplicacion, y
 de una claridad mental envidiable. Confiado en extremo, y de un 
 optimismo de novela, más de una vez había sido víctima de los mal 
 intencionados; pero jamás se le oyó un reproche, ni una frase 
 destemplada.

Aquellos excelentes muchachos estaban aflijidos. En unos palpitaba la lágrima en los párpados; en otros palpitaba el sollozo.

Penetramos en la cámara mortuoria.

Y los estudiantes, olvidando hasta la curiosidad habitual en ellos 
 por agregar un dato más á lo que ya saben, permanecieron en el patio, y 
 sólo quedaron tres, que ya estaban en el aposento.

Me acerqué á Manuel, y en voz baja, como se hace siempre en estos casos, le invité á que estudiara el cráneo.

Mientras el frenólogo ejecutaba su investigacion, llevé la mano á la 
 region precordial del muerto. La cuarta costilla estaba en su lugar.

—«¿Buscas algo?»-preguntó el Doctor Varolio.

—«Absolutamente. Ha sido un movimiento casi instintivo. Dime una cosa ¿fué siempre sano este jóven?»

—«Muy sano.»

—«¿Ningun microbio travieso?»

—«Jamás.»

—«Vamos á examinarlo un poco. Me llama mucho la atencion, como debe 
 llamarte á tí, la circumstancia de que los fenómenos nerviosos estaban 
 presididos por ciertos nervios de la base del cerebro y de un modo 
 perfectamente simétrico, como si la causa determinante hubiera sido 
 electiva ó hubiese estado localizada en ellos. ¿No te parece?»

—«Es verdad.»

—«Y hay esto, además. En los datos que me has comunicado, faltan por completo los de un carácter cerebral puro.»

—«Eso ha sido observado, y precisamente por tal motivo me incliné á 
 pensar que la causa. de la muerte estaba én el corazon, y nó en el 
 cerebro.»

—«Eso es.»

El Doctor Varolio separó una colcha y una sábana, y el cuerpo quedó visible, sólo con la camisa.

Ni un rasguño, ni una cicatriz, ni una mancha en aquel cuerpo jóven.

Examinamos el pecho. Fuerte y bien constituido.

Pero, al llegar al costado izquierdo, me pareció que había una raya, 
 como cicatricial. Lo dimos vueltaun poco, y así pudimos examinarlo 
 mejor. Corría á lo largo de la cuarta costilla y tendría unos diez 
 centímetros. Era una incision, cicatrizada ya, pero en la que todavía se
 conservaban algunas escamitas muy finas, lo que permitía atribuirle una
 fecha reciente, y parecía, en caso de que la voluntad hubiera dirigido 
 la mano incisora, la obra de un maestro: seca, firme y resuelta. La 
 muerte de aquel jóven quedaría envuelta en el misterio. En ella veía yo 
 la mano de Antonio, y la veía pesada, fatal, vengativa, como una 
 maldicion que gravitara sobre todas las cabezas que en algo se 
 parecieran á la de Nicanor B.

Mis últimas preguntas al Doctor Varolio habían sido triviales, y 
 servido solamente para distraer el efecto de mi accion al palpar la 
 cuarta costilla.

Yo sabía que Saturnino había muerto envenenado, y que la autopsia no revelaría el veneno, porque éste, veinticuatro horas post mortem, cuando le practicaran la autopsia, estaría descompuesto, y no quedaría de él el mínimo rastro.

Era un veneno vegetal, un producto extractivo de una de esas familias
 de plantas que tantas sorpresas guardan todavía para el químico y para 
 el fisiólogo, y que, ejerciendo una accion electiva sobre ciertos 
 nervios de la base, envuelven al corazon y lo matan.

De aquí las dificultades y vacilaciones en el diagnóstico.

Pero era un veneno desconocido, es decir, uno

de esos que han escapado á la ciencia todavía.

Oí hablar de sus efectos, por primera y única vez en Salta y á un 
 salteño, hace algunos años ya, y me habló de ellos de tal manera, que 
 preferí relegarlo al dominio de la fábula, y no hacer de él mencion ni 
 siquiera en las conversaciones.

Pero ahora, en presencia de aquel cuadro clinico, de aquellos 
 fenómenos ambiguos, de aquellos nervios irritados primero y 
 relativamente paralizados despues, para volverse a irritar y morir, 
 recordé lo que había oido, y el fabuloso producto se encarnó en la 
 realidad.

—«Yo no había visto esta cicatriz»—dijo el Docter Varolio sorprendido.

—«Ni era conocida»—observó uno de los tres estudiantes.

—«¿Y á qué podría responder?»—preguntó el primero.

—«Algun rasguño, alguna herida involuntaria, algun tajo de pelea»—dijo el estudiante.

—«En fin, de todos modos, es seguro que esta cicatriz no tenía parte en el mal»—agregó el Doctor.

Pero el mal era mucho más hondo, y la cicatriz tenía mucha parte en él.

—«Sea cual fuere el resultado de la autopsia»—insinuó el Doctor 
 Varolio—«es evidente que existe una conveniencia real en estudiar con 
 toda prolijidad los nervios lesionados».

—«Ah! eso cae de su peso.»

Dirigiéndome entónces á los estudiantes que nos habían acompañado, y 
 que, por la severidad de sus rostros, parecían los más afectados, les 
 pregunté:

—«¿Qué vida hacía este jóven?»

—«La vida que hace un estudiante juicioso: los estudios, las clases, 
 las clínicas, alguna que otra vez al teatro, y, de tarde en tarde, una 
 cana al aire,»—contestó uno,

—«Muchas canas al aire,»—observó otro.

—«Hace unos dos meses»—agregó el tercero,—«Se había asentado 
 bastante. Nos acompañaba rara vez; pero salia, y el objeto de sus 
 salidas quedaba reservado para nosotros. Como al fin no éramos sus 
 tutores, nada teníamos que averiguarle. Pensábamos, sin embargo; que 
 tuviera por ahí algun nido.»

—¿Y sus relaciones?»

—«Muy limitadas, con excepcion de los estudiantes. Visitaba dos ó tres familias conocidas, y nada más.»

—«A quien iba á ver con frecuencia»—dijo el que primero había 
 hablado,— «era á un joven Lapas, al parecer estudiante; pero nunca lo 
 hemos conocido, y no sólo no sabemos dónde vive, pero ni siquiera qué 
 tipo tiene.»

—«¿Y no ha venido á verle durante su enfermedad ó despues de su muerte?»

—«No lo creo, porque todos los que han venido hasta ahora son personas que conocemos.»

—«Pues; preguntaba esto, porque, segun los datos muy prolijos que me 
 ha dado el Doctor Varolio, y de acuerdo tambien con presunciones suyas y
 mías, es verosímil que este jóven haya tenido alguna afeccion sobre la 
 cual guardaba el secreto»

—«Difícilmente, porque nosotros lo habríamos sabido.»

—«Convenido; pero usted sabe que muchos jóvenes ocultan, en ciertos 
 casos, y lo mejor que pueden, las enfermedades y la pobreza.»

—«Sí; pero nos lo hubiera dicho.»

—«Perfectamente.»

Encendimos cigarros y salimos al pátio.

El Doctor Varolio, médico distinguido y profesor de la Facultad, fué 
 rodeado poco á poco, y Manuel y yo nos encaminamos á la puerta de calle.

—«Y, compañero ¿qué encuentra?»

—«Pues amigo, este cráneo es medio complicado. Ofrece los rasgos principales de los otros; pero tiene mucha credulidad y mucha amatividad.»

—«¡Magnífico! ¿Le vio los dientes?»

—«Superiores. Este no fumaba.»

Durante largo rato permanecimos allí conversando.

La tarde había caído, y la noche insinuaba sus sombras. Ya no se 
 distinguían las caras de los que pasaban por la vereda de enfrente. 
 Estábamos indecisos sobre permanecer más tiempo ó retirarnos, cuando un 
 individuo pasó á nuestro lado. Su presencia habría sido para nosotros 
 como la de los demás; pero, en el momento de darle paso, tomé aquel olor
 extraordinario y suave, el olor de aquel perfume maravilloso que 
 habíamos reconocido en las casas de las calles Tucuman y Europa.

Era Antonio

Con paso resuelto, penetró en la cámara mortuoria, á la cual le seguimos.

—«¡Es evidente!»—dijo Manuel en voz muy baja—«esto no ofrece la menor
 duda. No hay vuelta que darle; este es un drama, y un drama 
 espeluznante. ¡Si fuéramos de la Policía!»

—«Estaríamos como gatos. ¿Por qué no le pregunta todo lo que desea saber? En el momento le diría todo.»

—«Vaya á freir buñuelos».

Antonio se acercó al lecho de Saturnino, estuvo dos minutos de pié al
 lado y le tomó una mano; luego sacó un pañuelo. y, por debajo de los 
 anteojos, se enjugó una lágrima, real ó ficticia, ó aparentó enjugarla.

Saludó luego, y salió con paso más seco y firme, si era posible, que al entrar.

Me despedí de Manuel con un gesto significativo y diciéndole que más 
 tarde iría á verle. Seguí luego á Antonio de la manera más disimulada 
 que pude.

—«¡Ahora te tengo, jilguerito mío!»—pensaha al caminar á cierta 
 distancia detrás de él.—«Ahora me vas á explicar qué has hecho de las 
 costillas deMariano y de Nicanor, y tu veneno peruano, y tu perfume 
 endiablado, y tu paso, y tus anteojos, y tu ceño.»—Y veía, como imágenes
 flotantes, el fémur con inscripciones, y el ángulo de una carta, 
 fragmento descuidado y desconocido que parecía un documento clave, una 
 inscripcion trilingüe, una piedra de Roseta.

Llegé á una cuadra en la que dos grandes jardines, cercados de verja 
 uno frente á otro alejaban las casas. La luz era poca. Precipité el paso
 y me coloqué cerca de él. Con voz enérgica entonces, pero sin acritud, 
 llamé:

—«¡Señorita Clara!»

VII. Mejores o peores

He visto seres humanos á los que la bala ó el acero desplomaran 
 hiriéndolos en el corazon; he visto fulminados por el aneurisma ó por el
 rayo; pero me faltaba observar una víctima de la sorpresa en su grado 
 extremo.

Al oir su nombre, Clara dió un rugido sordo, y levantando los brazos 
 los dejó caer de pronto, mientras daba una media vuelta rápida, y, con 
 las rodillas flojas, tocaba casi la tierra.

Un movimiento de resorte la hizo levantarse instantáneamente.

Ya estaba yo á su lado.

Muda de asombro, y pálida como el cadáver de Saturnino, se apoyó contra un pilar de la reja y miró á todos lados.

—«¿Me conoce usted?»

—«¡Sí!»-respondió haciendo un esfuerzo.

—«¿Me crée capaz de traicionarla ó de venderla?»

—«¡No!»

—«Sigamos su camino. Ha llegado el momento de que conversemos de asuntos que nos interesan á los dos.»

—«Llámeme Antonio mientras llegamos á casa.»

—«No es necesario que la llame de ningun modo, porque nada tengo que decirle en la calle.»

Seguimos viaje juntos, y á las dos cuadras penetró en una casa de aspecto lujoso.

Al poner el pié en el umbral ofendí mentalmente á Clara, pensando que
 sería conveniente recordarle algo relativo á mi seguridad personal; 
 pero todo pasó como un relámpago, y la seguí.

Aquella mujer extraordinaria no podía caer en la vulgaridad de 
 disparar sobre mí, y á traicion, un arma de fuego. Si me conocía, como 
 lo había dicho, no podía temer una celada, ni tampoco pensar que 
 estuviera solo, en el caso inverosímil de que, cambiando de papel en mi 
 vida, me hubiera convertido en un agente policial, porque mi muerte sólo
 habría complicado su situacion, demasiado grave ya en aquel momento. 
 Por lo demás, ignoraba el motivo de mi interpelacion, y por lo mismo que
 no me había apoderado de ella al demostrarle que la conocía, y que, 
 conociéndola en la casa de Saturnino, la había dejado libre, su propio 
 interés la obligaba al respeto y á la consideracion.

Cuando estuvimos en el patio, me dijo:

—«Tenga á bien esperarme un momento; voy á abrir la sala.»

Abrió la puerta del aposento que seguía y encendió luz. Un minuto 
 despues, ví que se iluminaba la sala. Sonaron las fallebas, y penetré 
 allí.

—«Señorita» —le dije antes de tomar asiento— «mi espíritu goza en 
 este instante de una claridad extraordinaria; pero siento el corazon 
 oprimido, y temo que, para desarrollar el tema que me ha obligado á 
 incomodarla, no sea éste el mejor aposento de la casa. Mi voz no es 
 suave como el perfume que usted usa, y los acentos de la pasion la 
 elevan á tonos de una resonancia que puede transparentarse por ventanas 
 que dan á una calle no situada en el desierto.»

—«Es verdad. Permítame usted correr estas cortinas, y pasaremos á la pieza inmediata.»

—«¿Nadie podrá oirnos desde el patio?»

—«Nadie.»

Atravesando una portada que cerró luego, penetramos en la antesala.

Allí había un harmonio y un piano. En las paredes, los dos cuadros de
 Beethoven y de Weber que ya conocemos. En un armario-biblioteca, muchos
 libros, en cuyos lomos, casi disimuladamente, leí nombres de autores 
 científicos. Un pequeño sofá de ébano con tela de damasco aterciopelado,
 algunas sillas, un estante con cuadernos de música. En el atril del 
 piano, abierto en la primera página,el Clair de lune de 
 Beethoven. Sobre una mesita, flores de la estacion, y en las cortinas, 
 en el aire, en la luz, el perfume revelador, aquel perfume que, apenas 
 más perceptible, habría podido embalsamar todos los ensueños nacidos en 
 cerebros del Oriente.

Me invitó á tomar asiento; pero no me senté.

—«La confianza que le demuestro al dejarme encerrar en su casa, sin 
 saber quién vive en ella, ni cuál es su carácter de usted, le prueba que
 he adivinado el secreto de su vida misteriosa, y que, á pesar de ser su
 prisionero, en la apariencia, deseo conservar mi libertad de accion y 
 mi voluntad. Vaya usted y cámbiese de traje. Yo quiero hablar con la 
 mujer, no quiero hablar con el máscara.»

La sorpresa no se pintó en su semblante, porque no tenía dónde 
 pintarse. Su espíritu altanero se rebeló contra aquella órden, y 
 permaneció firme en el sitio que ocupaba.

—«Le he dicho que se mude ese traje. Yo quiero hablar con la mujer, 
 con toda la mujer; quiero leer en sus grandes ojos negros la impresion 
 de mis palabras. Yo lo quiero!»

Rendida ó sujestionada, obedeció.

Pasó á la pieza inmediata, y oí ruido de agua y de cepillos, el 
 chirrido de un ropero que se abría, tacos que sonaban al caer, roce de 
 seda, y luego choque de frascos.

Algunos minutos después sentí que todas las inserciones musculares 
 parecían desprenderse de sus respectivos asientos, y que todas las 
 auroras me enviaban soplos de vida jóven y fresca, en la plenitud de un 
 esplendor que se remontaba sobre los sueños y las ilusiones.

¡Qué soberana belleza vieron mis ojos asombrados!

Me pareció que si las tristes víctimas de una catástrofe adivinada, 
 volvieran á recuperar su animacion, retornarían contentas á la sombra 
 del sepulcro, exclamando:—«Tú lo has hecho; gracias siempre por tu 
 amor».

Y justifiqué á aquel personaje de Hoffmann que vendió su reflejo en 
 una noche de San Silvestre; y huyeron para siempre, como palomas 
 aterradas por el gavilan, las imágenes de todos los suicidas y 
 criminales y locos que se quedaron sin conciencia por las seducciones de
 la hermosura.

—«Una inteligencia como la suya,»—la dije—«no puede pasar inadvertida
 la impresión que me ha causado al verla como deseaba, y debe creer que 
 mis sentimientos me imponen la conviccion de que, poseedora de una 
 belleza semejante, no puede ser criminal.»

Mientras le decía esto, me palpé la cuarta costilla, y ella se llevó 
 la mano á la cabeza para arreglarse alguna nada del tocado, que le hacía
 cosquillas en la nuca, y que disimulaba la falta de la cabellera. Tenía
 un casquetín de blondas negras yvestía un traje de satín de igual 
 color. En el cuello un tul blanco plegado, y una gruesa cadena de oro, 
 en la que estaba suspendido un relicario de rubíes.

Habría jurado que en aquel relicario estaba el veneno.

No sabía por dónde comenzar.

Frine, vestida, se presentaba sin abogado.

Y ¡cómo! despues de tanta pesquisa, de tantas averiguaciones, ¿me iba á avasallar aquella mujer?

La ofuscacion había pasado, y ella rompió el silencio.

—«Usted sabe mi nombre, y esto me indica que usted sabe todo.»

Su voz había cambiado, y era dulce como un caramelo, y blanda y voluptuosa como sus ojos.

—«Si no todo, una gran parte á lo menos. He sido llevado de la mano por la curiosidad y por el acaso.»

Me pareció que no le hablaba con bastante energía. Que mi voz no 
 tenía esa resonancia que iba á atravesar las ventanas, y que algunos 
 vocablos nacían como súplicas en vez de retorcerse como órdenes.

—«Vengo, señorita, para salvarla. Su secreto ya no le pertenece, ni á
 mí tampoco, porque otras personas han tomado parte en esta 
 investigacion. Al regresar de un largo viaje, un amigo me regaló una 
 bolsa de huesos que un estudiante de Medicina dejó olvidada en la casa 
 del Señor Equis.

Estudié esos huesos. Un frenólogo estudió el cráneo. La casualidad 
 quiso que el Doctor Pineal tuviera un esqueleto semejante, el cual 
 procedía de una casa de la calle Europa. El frenólogo estudió tambien el
 cráneo y halló lo mismo que en el otro. En ambas casas había vivido 
 Antonio Lapas; en ambas había muebles que conservaban cierto perfume 
 exquisito; en ambas el estudiante era un modelo de discrecion y de 
 prudencia; en ambos esqueletos faltaba la cuarta costilla; en la carne, y
 sobre la misma, Saturnino presentaba una incision cicatrizada; los tres
 tenían inteligencia brillante y eran estudiantes de Medicina; en la 
 Facultad ignoraban la existencia de Antonio Lapas, lo mismo que en la de
 Montevideo, en la de Córdova y en la de Santiago de Chile; pero en los 
 libros de la nuestra quedada constancia de la época de desaparicion de 
 Nicanor B. y de Mariano N., como queda, en el espíritu de los médicos, 
 la conviccion de que Saturnino ha sido envenenado con cierta sustancia 
 que no conocen, que yo sé que procede de un vegetal del Perú y que ataca
 los nervios de la base del cerebro, terminando por paralizar el 
 corazon. Pero yo sé tambien que en cierta cómoda hallé un final de carta
 en el que se leían algunas palabras cariñosas, al pié de las cuales se 
 veía el nombre de Clara T., y que la letra de esa carta era la misma que la que había en cierto fémur procedente de la calle Tucuman.

Clara sollozaba.

—«¡Estoy descubierta! ¡estoy perdida!»

—«Sí, señorita; está descubierta, porque cuando la Ciencia puede 
 llegar á decir 'este esqueleto es de Mariano N. y este de Nicanor B.' es
 porque la Ciencia no ha agotado el tesoro, no ha extinguido aún las 
 fuentes ni las formas de la investigacion.»

—«iEstoy descubierta! ¡estoy perdida!»

—«¡Sí! porque usted ha confiado mucho en su habilidad y muy poco en la curiosidad inteligente de los demás.»

—«¡Estoy descubierta! ¡mi obra está terminada!»

—«Sí, señorita; y es una felicidad que así sea, porque su obra, 
 además de cruel, era injusta, y su venganza implacable ha castigado á 
 los inocentes despues de castigar al que la engañó.»

—«¡Cómo!»-exclamó incorporándose á semejanza de una leona herida—«no 
 satisfecho con el desden ¿todavía me ha vendido el miserable?»

—«Tambien es injusta en eso; nadie la ha vendido. El estudio del 
 cráneo es quien ha revelado que Nicanor B. era capaz de faltar á su 
 palabra.»

—«La Frenología no puede llegar á tanto.»

—«Usted sabe matar y transformar los cadáveres en objetos 
 indiferentes de estudio; pero usted no sabe Frenología, y la prueba de 
 que ésta puede llegar á tanto, es que usted ha comprobado, en su

enojo, que alguien la había desdeñado.»

—«Yo no puedo creer que usted me engañe, y el conjunto de los 
 antecedentes recogidos me prueba que el descubrimiento tenía que 
 hacerse, y que no podía ser de otro modo. Estoy descubierta; todo lo que
 usted ha dicho es exacto.»

Juntó las manos en actitud, de plegaria y las elevó lo mismo que los ojos.

Me dí vuelta.

—«¡Adios! ¡adios!»—exclamó repentinamente, y cayendo de rodillas, derramó un torrente de lágrimas.

Aquel «¡adios!» me obligo á mirarla.

Y lo repetía, besando con vehemencia el relicario.

—«No ha llegado todavía el momento de las lágrimas, porque con ellas 
 no podría usted enjugar una sola de las que arrancó á los corazones de 
 los padres y hermanos de sus víctimas.»

—«Sí, ha llegado»-dijo levantándose y tomando asiento otra vez—«ha 
 llegado, porque lloro, y hacía mucho tiempo que me faltaba este 
 desahogo.»

—«Yo no he venido á provocar aquí escenas de drama, sino á salvarla.»

Despues de algunos minutos de llanto y de sollozos, me pidió le explicara el procedimiento que había seguido hasta encontrarla.

Y le referí, como lo deseaba, todo lo que ya sabemos.

Su asombro fué sincero.

—«¿De manera que si usted no se hubiese fijado en que faltaba la 
 cuarta costilla del esqueleto que tiene en su casa, como faltaba en el 
 del Doctor Pineal, no se descubre nada?»

—«¡Nada! Vea, señorita: ahora no puedo hacer otra cosa que 
 felicitarme por haber dado término á su obra; porque, se lo juro, su 
 venganza, digna de un Schariar, ó de cualquier bárbaro semejante, ha 
 concluido! ¡Qué bien dijo Napoleon I al afirmar que todas las mujeres 
 eran mejores ó peores que los hombres! Si; ha concluido.»

—«¿No vé usted que estoy serena ya?»—dijo sonriendo.

¡Qué barbaridad! ¡qué dientes! ¡irradiaban luz sobre el carmin de los lábios!

—«Entónces me permitirá usted que le haga algunas preguntas.»

—«Las que usted quiera.»

—«¿Cuál fué su primera víctima?»

—«Nicanor. Pero ¿para qué quiere usted hacerme preguntas, si ya lo ha reconstituido todo?»

—«¿Qué veneno ha usado usted?»

—«Un alcalóide de una planta del Perú.»

-«¿Su nombre?»

—«Cryptodynama purpurea.»

—«¿Y es posible que esa planta contuviera tal veneno y escapara á las investigaciones de los químicos y de los fisiólogos?»

—«Eso es más de lo que yo sé; pero es un hecho.»

—«¿Cuánto tiempo han durado sus relaciones con Nicanor?»

—«Dos años; y el muy pérfido me abandonó cuando su presencia era más 
 necesaria. Tres meses despues, lo atraje con mis redes ... ¿Crée usted 
 que yo poseía redes con qué atraerle?»—preguntó con una coquetería mas 
 natural que estudiada.

—«Pero un cuerpo no se hace desaparecer así no más, porque se quiere ¿verdad?»

Clara me explicó sus procedimientos, que me guardaré muy bien de 
 revelar, no sea que algun travieso quiera imitarla, aunque sea por vía 
 de ensayo. Por lo demás, ella era mucho mas interesante que su 
 explicacion.

—«Comprendo su venganza en Nicanor; ¡pero en los otros!»

—«En él, y en todos los que se le parecieran.»

—«Y respecto de Mariano y de Saturnino ¿como procedió usted?»

—«Me trataron como á un hombre, y cuando ménos lo pensaron, porque 
 utilizaban mis conocimientos de Medicina, agenos á los de ellos, lo que 
 generó la confianza y la amistad, apareció de pronto la mujer»

—«¡La mujer! ¿tal como está ahora?»

—«Lo mismo.»

—«¿Exactamente lo mismo?»

—«Exactamente.»

—«Entónces me explico.—¿Y al conocerla como tal?»

—«Se aturdieron, se marearon y vivieron en mi atmósfera como 
 esclavos, sin voluntad y sin ideas.—'Eres una Circe, Clara'—me decía 
 Mariano con frecuencia. La única voluntad fué la mia, y las promesas de 
 un amor eterno se me prodigaron entónces hasta el exceso; y cuando 
 pensaron que mi corazon se ablandaba, que era sensible, les demostré que
 se equivocaban.... y murieron. El hombre enamorado, y como lo estaban 
 éstos, parece un cretino. Mujer, pasé tambien por lo mismo, y ahora, 
 víctima de un amor excesivo, mi fin puede estar más ó menos próximo; 
 pero no distante.»

—«Digame, señorita ¿qué se proponía usted al eliminarles la cuarta costilla izquierda?»

—«No sé; era un vértigo, un ensañamiento, una neurosis.»

—«Pero esa neurosis dejó una cicatriz en Saturnino.»

—«Se quejó cierto día de una neuralgia, y yo le propuse, como remedio
 heróico que conocía, cortarle algunas fibras del nervio intercostal 
 dolorido; y ciego, anulado, cretinizado, aceptó. El cloroformo produjo 
 su efecto, y al llevar á cabo la operacion propuesta....»

—«¡Se le fué la mano!»

—Casi. Pero era un vértigo, y pronto me dí cuenta de lo que iba á hacer. ¡Quería arrancarle vivo el corazon!»

—«¿De modo que si mañana yo debiera jurar que era un vértigo.... ?»

—«Júrelo; y si ha de caer una maldicion, ahora ó despues, caiga sobre mí, que la recibiré sin temor al perjurio.»

Antes de formular un juicio sobre tus semejantes ¡oh paciente lector!
 examina tu conciencia, y, si no eres médico, no formules nada, porque 
 las neurosis no tienen explicacion, ni tienen principio ni fin; son como
 la Eternidad y el Infinito; y si á todo trance quieres limitarlas, 
 imagínate que comienzan por la permutacion de un complejo indefinible, 
 se desarrollan sin conocimiento del origen, y terminan cuando terminan 
 .... porque sí.

Esto, y muchas otras cosas que podrían ser tan razonables como la 
 mayor parte de nuestras reflecciones cuando no tenemos cosas mas graves 
 de qué ocuparnos, me distrajo el pensamiento, pero no los ojos.

¿Y cómo era posible?

Aquella mujer tan !inda, que por vez primera comtemplaba; que no 
 volvería jamás á ver, penetraba en mis pupilas como rayos de una luz 
 para siempre; como la evocacion de una imágen complementaria y soñada 
 que iba á perderse en el crepúsculo en que se confunden las últimas 
 realidades de los ensueños.

Tomé una de sus manos, blanda y tibia, y la miré en el fondo de los ojos.

—«Antes de veinticuatro horas, la Policía debe estrellarse en su pesquisas!»

Clara se extremeció.

—«Doble dósis para usted...»

—«¡Y estoy perdida!»

—«¡Salvada!»

VIII. El relicario de rubíes

El Doctor Pineal estaba impaciente, como de costumbre.

—«¿Nada nuevo?»—me preguntaba en una tarjeta postal.

—«¿Hay algo?»—en otra.

—«¿Cuándo vienes?—por carta.

Al fin sus nervios se tranquilizaron, y la correspondencia, cada vez 
 más apaciguada, calmó de pronto. Los diarios tuvieron la culpa, como se 
 verá luego.

Manuel me buscó por todas partes.

Sus estudios frenológicos, realizados á vapor en el primer momento, 
 se completarían, andando el tiempo, de un modo definitivo, con un nuevo 
 exámen de los dos cráneos. El éxito llegaría á ser asombroso, 
 determinando no sé cuantas aptitudes inadvertidas hasta entónces, y las 
 facultades de Mariano y de Nicanor, investigadas, tamizadas hasta 
 loimpalpable, sólo reclamarían la resurreccion de los cuerpos para 
 ratificar sus afirmaciones.

Cuando nos volvimos á encontrar al día siguiente y le referí mi entrevista con Clara, su rostro quedó iluminado.

—«¿Quiere hacerme el servicio de transportarse mentalmente conmigo, y por un instante, á la Grecia antigua?»—me preguntó.

—«Es mi deseo; pero ya sin ilusion.»

—«Usted agregará á la Antología lo que voy á decirle.»

—«De mil amores.»

—«No le escriba mi nombre al pié; déle un pseudónimo.»

—«Escucho.»

—«'Mientras Nictandro, lleno de amor por Nidia, se revuelve en ayunas
 en el triclinio, disertando sobre el ideal, Erotófilo la enjuga al 
 salir del baño, más fresca y sonrosada que Afrodite'»

Estreché su mano.

—«Si Planudio viviera, le engarzaría esa perlita en su ramillete. En 
 la Antología se recuerdan pensamientos ménos expresivos, El suyo es de 
 corte helénico, mas peca por la base: no se ha enjugado á nadie.»

Las cartas del Señor Equis no adelantaban un punto. La familia de 
 Mariano estaba desesperada; pero como Mariano era un poco fantástico, 
 creía que se hubiera ido al Japon para formar colecciones de 
 Crisántemos. El Otoño tiene su nota de colores ¡y el Japon está tan 
 léjos!

—«¿Y qué hacemos con esa pobre señora de la calle Europa?»

—«Dígale que Nicanor se ha ido con Mariano.»

—«Pero hombre, dejemos las bromas á un lado. Hace tiempo que deseo hacerle unas preguntas.»

—«Aquí me tiene.»

—«¿Cómo diablos ha hecho usted para llegar á un resultado tan 
 curioso? ¿Se trazó usted un plan antes de lanzarse en estas 
 averiguaciones?»

—«Me extrañan sus preguntas. Nadie mejor que usted conoce la marcha 
 sucesiva de los hechos, desde su orígen hasta su desenlace. El caso es 
 muy simple. Suponga usted que, en vez de dos esqueletos semejantes no 
 hubiese habido más que uno. El único problema se reducía entónces á 
 averiguar quién era el estudiante que lo olvidó, cómo se llamó en vida 
 el esqueleto, y por qué motivo la perdió el cuerpo que antes integraba. 
 El plan es sencillo: identificar al estudiante, encontrarle y 
 preguntarle cómo consiguió el esqueleto. Contesta que se lo compró en tal año al sepulturero cual;
 averigua usted si es verdad, y resulta que el sepulturero ha muerto. Un
 Juez instructor hábil, interroga, sinembargo, al presunto criminal, y 
 éste no se inmuta, no cae en contradicciones y nadie le acusa. Se acabó 
 el asunto. Pero no es estudiante. Lo mismo da. No está prohibido tener 
 esqueletos. Peroel sepulturero no ha muerto, y confiesa que 
 efectivamente lo vendió. Entónces dirá de qué parte lo extrajo, y 
 buscando en los libros de la Administracion del Cementerio, se 
 identifica, si es posible, el nombre del esqueleto. Se castiga al 
 sepulturero segun las condiciones sociales que aquel tuvo en vida, y el 
 estudiante queda en libertad. Nuestro caso era distinto. Se trataba de 
 dos esqueletos semejantes, olvidados del mismo modo, por la misma 
 persona misteriosa. Hay que identificar la persona. Desde las primeras 
 investigaciones, sospecho que se trata de una mujer; se me ocurre un 
 drama pasional, lo sigo, y llego al desenlace. Es una mujer. Pero soy yo
 quien hace la pesquisa, como novelista, como médico, con espíritu 
 romántico—la mujer me interesa, y me propongo salvarla—y la salvo, es 
 decir, la salvo de la garra policial; pero para eso es necesario que 
 tome una dosis doble de veneno.»

—«Pero usted es culpable, usted es criminal, como instigador de un suicidio.»

—«Bueno. ¿Sabía usted quien era Clara? ¿Sabia usted lo que importaba 
 sustraerla á sus jueces naturales? Usted no sabe nada de eso, ni lo 
 sabrá jamás. Ahora se interpone el secreto médico."

—«¡Pero hombre desgraciado! usted será victima de su curiosidad.»

—«Convenido. Esto no impedirá que continúe pensando que el secreto 
 médico se sobrepone á las demás leyes sociales. Pasemos á otra cosa. 
 Supongamos que este asunto hubiera caido en manos de un pesquisante 
 policial. Nada tendría de extraño. Más entendido que nosotros dos en la 
 constitucion de un plan, y con más recursos (se entiende que con todos 
 los antecedentes reunidos por mí y en la misma forma) habría llegado más
 pronto al momento aquel de '¡Señorita Clara!' ¿Qué habría sucedido? A 
 la Comisaría, y despues al Juez instructor, en seguida al Juez del 
 crimen y á la Penitenciaria con ella. Una vez identificada en forma, 
 gran escándalo social; mientras que ahora, todo pesa sin gallos y á 
 media noche.»

—«Y entónces ¿cómo se vá á publicar su novela?»

—«Muy sencillamente: desfiguro los nombres, modifico los hechos, dejo
 la trama, y permito que cada cual le dé el nombre que quiera. Unos 
 dirán que es novela, otros que es cuento, otros narracion, algunos 
 pensaran que es una pesquisa oficial, muchos que es mentira, pocos que 
 es verdad. Y así nadie sabrá á qué atenerse. Pero, si el pesquisante 
 aquel se hubiera apoderado de Clara, ésta habría negado todo; se habría 
 encerrado en el más absoluto silencio, porque la mujercita es de una 
 pieza, y entónces no conoceríamos nada respecto de la planta que da el 
 maravilloso veneno, destinado, pronto lo verá usted, á producir una 
 revolucion en Terapéutica.»

—«Pero usted, antes de alejarse de ella, debió

pedirle un poco de su veneno.»

—«Sí, como quien pide una narigada de rapé.»

—«Pfeh! de todos modos! ..... »

—« Usted comprende que, si vá á juzgar mi diálogo con ella por lo que
 le he referido, tiene derecbo para mandarme á Flandes, porque debí 
 hacerle muchas preguntas relativas á cosas que interesarian á la 
 Estadística; pero no á un lector de novelas. ¿Qué vá usted á ganar con 
 saber qué edad tiene, dónde nació, quienes eran sus padres, si yo sabía 
 todo eso?»

—«¿Cuánto tiempo estuvo usted en su casa?»

—«Tres horas.»

—«¡Amigo! en tres horas se conversa mucho.»

—«Y se hacen muchas preguntas.»

—«Y se dan muchas respuestas.»

—«Sí, pero esas las reservo para cuando me envíen del Perú la Cryptodynama purpurea.»

—«¿Y el perfume?»

—«¿Qué le importa á usted el perfume? Si todavía pudiéramos desterrar
 con él esas aguas inmundas y hasta hediondas que algunas personas usan 
 en Buenos Ayres, para dominar con él hasta el olor del tabaco. Ah! 
 valiera más todavía que resucitara el patchulí.»

—«Bueno, amigo; me voy; siga escribiendo. Con que ¿era linda la muchacha, eh?»

—«Vamos; modérese. Tiene más nervios que el simpático. Para poder 
 comtemplar esa belleza, necesario es que se apodere de ella el abandono 
 dela confianza, y el que quiera arrancar de esa harpa una nota que 
 llegue al fondo, no debe apretar mucho las clavijas. ¡Pobres muchachos! 
 ¡Cómo no habían de caer!»

—«Lo que hubiera yo deseado observar habría sido la cara que pondrían
 ellos al ver la transformacion del grave estudiante en una mujer como 
 me pinta usted á Clara.»

—«Pondrían cara de imbéciles.»

—«Bueno, adios. ¿Cuándo publica la novela?»

—«Muy pronto. ¿No vé? Ya voy á concluir. Con la tinta fresca todavía la mandaré á la imprenta.»

—«¿Y el pulido?»

—«Eso vendrá.»

—«¿Y el éxito?»

—«No sé.»

—«Pero si se trata de un escándalo, de varios crímenes.»

—«No, Señor; se trata de la aplicacion de los principios generales de
 la Medicina Legal, que es una Ciencia, y de demostrar que la Ciencia 
 puede conquistar todos los terrenos, porque ella es la llave maestra de 
 la inteligencia. La Ciencia conquistará al Hombre, que no han 
 conquistado aún la Religion ni la Política. 'La novela' —me decía no ha 
 mucho uno de mis amigos más espirituales— 'es la epopeya moderna en 
 prosa'. Y bien sí. Y la epopeya es la ciencia de la antigüedad. El 
 templo más esplendoroso que ha tenido Minerva ha sido el cerebro de 
 Homero.»

—«Así me gusta verlo; descubriendo la doctrina en un arrebato de enojo.»

—«¡Enojo! El entusiasmo que se apodera de mí en el momento de cumplir la promesa que hice al Señor Equis.»

—«Hasta pronto.»

—«No se pierda.»

Dos días despues de este diálogo con mi amigo, los diarios de la 
 mañana, en castellano, en aleman, en francés, en inglés y en italiano, 
 ofrecían á sus lectores la siguiente noticia policial:

«Sorpresa.—En una casa de la calle tal, cerca de la 
 estacion Centro-América, ha sido hallado, muerto en su cama, un jóven 
 que pasaba por estudiante de Medicina, y que no lo era, segun las 
 averiguaciones llevadas á cabo por el Comisario de la seccion. Al 
 examinarlo el Médico de Policía ha quedado perplejo, por haber 
 encontrado, bajo un disfraz masculino, la mujer mas soberanamente linda 
 que han visto ojos humanos. Al suprimirle un pequeño bigote postizo que 
 velaba su labío superior, ha quedado al descubierto una boca delicada 
 que modelaba las curvas de un beso. Al separarle unos grandes anteojos 
 oscuros todos los circumstantes se han extremecido, declarando que en la
 vida se habían sóñado ojos iguales. Negros, profundos y aterciopelados,
 invitaban á asomarse por ellos, comosuele curiosearse en los abismos. 
 Más que muerta, parecía hallarse en éxtasis.—'Así estaba 
 Saturnieno!'-dijo un caballero involuntariamente y el Comisario le pidió
 su direccion. «Con la mano izquierda, crispada é invencible, epretaba 
 un relicario de rubíes.»

..........................................................................................

En un armario había ropas de mujer.

..........................................................................................

«Su nombre era Antonio Lapas y muchos han creído que fuera un nombre de batalla, como el de Julian Martel ó el de Julian Gray.

..........................................................................................

«Sobre una mesita, dos cartas.»

Una de esas cartas era para el Comisario.

La otra para mí. —«Si en las vicisitudes de la vida encuentra usted 
 un niño desconsolado, ó más tarde un jóven afligido, y por último un 
 hombre sin esperanza, colóquele la franca mano en la cabeza y despierte 
 en su alma el rayo de la voluntad que no vacila. « Yo lo quiero.»

¡Pobre Clara! Tan linda y tan perversa!

Ignoro qué consecuencias podrá desenvolver el contenido de aquella 
 carta; pero el Señor Equis, al que bien pronto le serán develados todos 
 los horrores que él sospechaba, ha tenido la bondad deanunciarme que una
 circumstancia inesperada le ha convertido en tutor de un precioso niño 
 de grandes ojos negros, aterciopelados, al que una nodriza jóven, fuerte
 y rosada prodiga, de dos en dos horas, el abundante jugo dulce que 
 necesita para vegetar. El niño ya sonrie, y cuando muerde los pezones 
 con el único par de dientes de raton que asoman en su mandíbula, sonríe 
 tambien la nodriza, y le distrae con un relicario de rubíes que contiene
 un retrato del mismo infante.

El estado civil de esa criatura lo conoce y reserva el Señor Equis.

Antes que los jueces, en el ejercicio de sus nobles deberes, tomen 
 conocimiento de la autopsia de Saturnino, de la muerte de Clara y sus 
 consecuencias, conviene que descargue mi espíritu del peso de los 
 compromisos que me atan con el Doctor Pineal, con Manuel y con el Señor 
 Equis.

Así es que me apresuro á publicar el resultado de mis investigaciones, como lo había prometido.

Mi situacion, al terminar esta novela, es mucho más grave que lo que 
 yo pensaba al darle comienzo; pero abrigo la esperanza de no permanecer 
 mucho tiempo bajo llave, si acaso he faltado de algun modo á las leyes 
 de mi país por haberme inmiscuido en pesquisas que no eran de mi 
 competencia, y esa esperanza se funda en el concepto elevadísimo que 
 tengo del criterio de los jueces en cuyas manos me coloque la ley, 
 porque ellos saben mejorque nadie que en la Naturaleza no hay hechos 
 solitarios, sin vínculos que los aten á los demás, sinó una armonía 
 perfecta, una série de eslabones sin solucion de continuidad, y un nudo 
 eterno y fatal que no se desata como el gordiano, porque representa el 
 mundo complejo alrededor del cual giran las leyes, y los sentimientos, y
 las razones.

Adivinada desde el primer momento ¿cómo iba á permitir que la 
 justicia ordinaria tendiera su mano severa é implacable sobre los actos 
 de una mujer de belleza irresistible, de una pobre enferma, de una 
 infeliz neurótica, que impulsaron á la venganza los extravíos de un amor
 impaciente?

Como esos niños á los que asusta el nombre del Diablo, mi corazon 
 artístico se extremece todavía al recordar la belleza de Clara, y cuando
 la ley escrita, desenterrada de algun código apolillado, me fulmine una
 sentencia por ocultacion, ó, como decía Manuel «por instigacion al 
 suicidio», gritaré á los jueces desde el fondo de mi 
 celda:—«¡Envidiosos! con todas sus leyes, no han podido verla en su 
 esplendor radiante é inmortal!»

Pero no es verosímil.

Un Juez envidioso solamente puede figurar en una novela

Estas son fantasías.

Cuando yo creía que, al besar el relicario de rubíes, Clara tenía 
 oculto en él su veneno maravilloso,ni siquiera se me ocurrió pensar que 
 en él guardaba el retrato de su hijo!

Así sucede con todas las cosas.

Por eso es un inconveniente grave el dejarse subyugar por las armonías del viento cuando canta en la ventana.

BS. As., IV, 5, 95.

Eduardo Ladislao Holmberg

Eduardo Ladislao Holmberg (Buenos Aires, 27 de junio de 1852 – ibídem, 4 de noviembre de 1937) fue un médico, naturalista y escritor argentino. Hijo del aficionado a la botánica Eduardo Wenceslao Holmberg y nieto del barón de Holmberg que acompañara en sus campañas a Manuel Belgrano e introdujera en la Argentina el cultivo de la camelia, fue una de las principales figuras de las ciencias naturales en el país, compendiando por primera vez la biodiversidad de su territorio. Fue además un prolífico literato.

Holmberg comenzó a publicar sus devaneos literarios hacia 1872; simultáneamente con sus Viajes por la Patagonia verían la luz sus primeras obras líricas. La poesía ocupó sólo una pequeña parte de su producción literaria, destacándose el largo poema Lin-Calel, escrito en endecasílabos encadenados. Más prolífica fue su obra narrativa; fue el fundador del género de la ciencia ficción en el país, con la novela El viaje maravilloso del señor Nic-Nac, que apareció en 1875. Lejos del formato duro que adoptaría el género en el siglo siguiente, la ciencia ficción fue para Holmberg una excusa para ejercer la crítica de costumbres, la ironía moral y la especulación en clave darwinista; en esta novela, el señor Nic-Nac viajaba a Marte de forma astral, y sus desventuras en aquel planeta permitían a Holmberg burlarse de sus contemporáneos.

Volvería a Marte en Insomnio, de 1876, y abordaría luego una temática fantástica en La pipa de Hoffman, especulando sobre los efectos de las drogas. De 1879 data Horacio Kalibang o los autómatas, una obra de avanzada sobre la posibilidad de la fabricación de robots. Fundó además el género policial en Argentina con su célebre La bolsa de huesos, y tradujo al español los Papeles póstumos del club Pickwick, de Charles Dickens, por quien sentía gran admiración. La perspectiva sociocrítica de su literatura se hacía patente en la utopía política Olimpio Pitango de Monalia, que no publicó en vida y permaneció inédita hasta 1994.

Otros textos de Eduardo Ladislao Holmberg

Horacio Kalibang — Cuento

Viaje Maravilloso del Señor Nic-Nac — Novela