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Dedicatoria

Señor D. Belisario Otamendi

Estimado amigo:

Cometería un acto de insolente modestia si no consignara aquí que usted 
escuchó la lectura de este juguete policial con toda la atención que 
corresponde á una persona bien educada, y que me felicitó con las 
expresiones de la mayor cordialidad en el momento en que, dejándose 
llevar el escritor por la lógica inflexible de los sucesos, llama el 
pesquisante por su nombre á la persona misteriosa que motiva la 
indagacion.

No olvidaré tampoco sus palabras al terminar la lectura:«No soy juez en 
materia literaria; pero no obstante, me gusta más La bolsa de huesos que 
La casa endiablada; policialmente, si fuese yo el autor, terminaría la obra 
con el capítulo VI. Hasta aquí no tengo pero que ponerle.»—«Amigo 
mio»—le dije—«usted olvida que soy yo, yo mismo, quien hace la 
pesquisa»—«Nada... esa persona criminal tiene que ir á manos del Juez 
de instruccion y luego á las del Juez del crimen.»

He consignado esto porque envuelve para mí el mayor elogio: ¡insistir con 
enfado el Jefe de la Oficina de pesquisas de la Policía de Buenos Ayres en 
llevar á la cárcel un fantasma de novela! Nunca soñé un éxito semejante.

Uno de mis mejores amigos, que durante tres años ha desempeñado fuera 
de aquí las más altas funciones policiales, está de acuerdo con usted en 
que los capítulos VII y VIII no debieron escribirse. Está furioso conmigo. 
No hay razon que le convenza.—«Usted es un decadente, un romántico; 
usted merecería que fuera cierto lo que ha escrito para que lo llevaran á la 
cárcel, no tanto por la parte que se adjudica en el segundo desenlace, sinó 
por haber redactado los dos capítulos finales» — «Pero amigo, soy yo, 
Doctor en Medicina de la Facultad de Buenos Ayres, quien hace la 
pesquisa; son el derecho y el deber del secreto médico que abren ante mi 
curiosidad un corazon al que aplico el remedio.» — «Bonito remedio; me 
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quedo con La casa endiablada.»

He leído tambien la obra á otro amigo que es un excelente médico, 
altruista sério y poeta galano. —«Qué quiere?»-me ha dicho—«seré mal 
juez; pero ésta me gusta más que Nelly. Es más humana, más suya, más 
propia de un médico.»—¿Y los dos capítulos finales?» — «Usted no es 
empleado de Policía; usted tiene el derecho de no llevar sus personages á 
la cárcel.»

Pero, ¿cómo habría de llevarlos, si salen del tintero?

Si le citara todas las opiniones, podría usted creer que estoy perplejo. 
Nada de semejante cosa: respeto mucho las ajenas, y tambien respeto las 
mías.

Y precisamente por eso, y porque «on m'a loué comme j'aime à l'être
, segun exclamó cierto dia Napoleon I, permítame ofrecerle en estas líneas 
dededicatoria "La bolsa de huesos", con sus dos capitulos finales, y con la 
idea de que la muerte no es en todos los casos un castigo para el criminal, 
mientras que puede ser un cielo para la conciencia.

Con un apreton de manos, le saluda afectuosamente

Eduardo Ladislao Holmberg
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I. Las armonías del viento

Regresaba de un viaje largo y penoso, y en la confusion del primer 
momento, los abrazos de la familia, las atenciones del equipaje y el 
estallido de felicidad al encontrarme de pronto en el hogar, sentí renacer 
muchas alegrias que me vedara la contemplacion de las llanuras y 
montañas, los bosques y los ríos de mi tierra, tan rica y tan hermosa, pero 
tan absorbente y dominatriz por el influjo de esa misma belleza y que me 
habría transformado ya en una especie de vagabundo como un beduino, si 
no hubiera sido por los imanes del corazon y el vértigoavaasallador de una 
ciudad en la que se respira una atmósfera intelectual y necesaria.

Al rumor de los torrentes, reemplazaba el tumulto de los grandes centros 
urbanos; al aroma de los bosques, el humo de 40 000 cocinas; al poncho 
el sobretodo; á la montaña de cima nevada el frontispicio corintio; al 
asador la parrilla, al cuchillo de monte el cubierto, y al rebenque la lapicera.

A las primeras preguntas, responden las promesas de próximas 
narraciones de lo que no se escribe. La correspondencia está ahí, toda 
íntegra. Al través de las leguas, el itinerario se ha seguido por el telégrafo 
y sobre el mapa, y las interrupciones y espectativas que motivó el desierto 
se compulsarán mas tarde con los apuntes de la cartera de viaje.

Procedamos con órden. Coloquemos las colecciones bajo techo, no sea 
que una llúvia inesperada penetre en los cajones y las dañe. Ya está. Y 
despues de una policía personal tan minuciosa como sea posible, que 
comienza en la peluquería y continúa en el baño, vamos á la mesa, y 
demos rienda floja á las curiosidades respectivas.

En la série de preguntas y respuestas se perfila el deseo de conocer los 
tesoros recogidos en lejanas comarcas. Los cajones se abren. Al aparecer 
una mariposa de espléndidas alas, brotan en coro las exclamaciones, y al 
brillar el plumaje rutilante de un picaflor de fuego, se oyen blasfemias 
femeninas que lo elogian como adorno del tocado.

Aquí están las piedras; allí los herbarios.
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—«No vayan á romper esos frascos!»

—«¿Es esta la víbora de cascabel?»

—«¡Qué linda rana!»

—«¿Qué pescadito es este?»

—«Aquí hay huesos humanos.»

—»¿Y estos cacharros?»

Los amigos y parientes acaban de leer la noticia de la llegada y aumentan 
la rueda. Los compañeros transfigurados, ya sin barba, y en posesion de 
sus actitudes urbanas, asisten á la supresion del mantel, pieza que no 
figuraba en las cenas de los bosques.

Todos hablan, todos preguntan, todos responden, y la animacion del 
cuadro parece no debiera concluir.

Una mano infantil y traviesa levanta un cráneo y lo muestra á los 
circumstantes. Los competentes se apoderan de él, lo miran, lo examinan, 
y declaran que pertenece á una raza indígena y sin mezcla.

—«A propósito» — dice Alberto— «tengo algo que te puede ser útil.»

—«¿De qué se trata?

—«En casa de una familia de mi relacion, vivía, hace algun tiempo, un 
estudiante de Medicina, que ha dejado allí una bolsa de huesos, y no 
saben qué hacer con ella despues de haberse retirado él; ¿los quieres?»

—«Mándamelos; no faltará algun estudiante á quien le puedan servir.»

—«Mañana los tendrás aquí.»

—«¿Dónde es la casa?»

—«Calle Tucuman, número tantos.»

—«¿Y estás seguro de que son huesos de estudio?»
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—«¡Ya lo creo!»

—«¿Has conocido al estudiante?»

—«Yo no; pero la familia sí.»

—«¿Y no podrían ser huesos con los que tuviera algo que hacer la 
Policía?»

—«¡No embromes!»

—«Nó; pero es bueno que te lo avise.»

Hasta este momento, el lector no ha tenido motivo para interesarse con el 
desordenado prólogo que precede á esta línea, y casi se siente inclinado á 
abandonar una lectura que, desde el principio, le ha ofrecido un despliegue 
de asuntos personales, y muy poca materia de curiosidad.

Pero está en un error, y es verosímil que, juzgando con imparcialidad y 
sano criterio, reconozca en el autor algun motivo para ofrecerle una 
madeja enredada en vez de una copa transparente y rebozante de 
capitoso licor.

Si tiene la bondad de acompañarme en lo sucesivo, abrigo la esperanza 
de que cambiará de opinion y, si me disculpa ciertas referencias á actos 
propios, quizá llegue a apasionarse, como me sucedió á mí, al adquirir 
conocimiento de una historia tan extraña como la que voy á referirle. 
Desde este instante,reconoce con facilidad que las mariposas y los 
picaflores no tienen ninguna intervencion en ella, y que, si alguna vez se 
nombran, se debe á las exigencias de una ornamentacion que no daña, 
como sucede con ciertos lunares traviesos, junto á ciertas bocas del 
género confite.

Regresaba, pues, de un viaje.

Al dia siguiente recibí una cartita de Alberto en la que me anunciaba el 
envío de la bolsa de huesos, y como la carta y la bolsa se acompañaban, 
vinieron ambas á mi poder al mismo tiempo.

Tratándose de huesos humanos, de propiedad de un estudiante, y más 
aún, en el momento en que organizaba las colecciones y manuscritos de 
viaje, para entregarme á las tareas de gabinete, poco era el interés que me 
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inspiraban, así es que coloqué la bolsa, sin abrirla, en un rincon del 
escritorio, y la carta en un cajon de la mesa de escribir.

Durante algunas semanas estudié y escribí con entusiasmo. La mayor 
parte del material se había distribuido en buenas manos de especialistas, 
yo determinaba lo que me correspondía en la division del trabajo, y los 
manuscritos avanzaban.

Algunas veces, á causa de las manipulaciones microscópicas, ó por 
necesidad de cambiar de postura, despues de dos ó tres horas de estar 
escribiendo, levantaba la cabeza y veía la bolsa en el rincon; pero lo hacía 
con indiferencia, y sin que despertara en mí otra cosa que el recuerdo de 
su orígen.

No soy supersticioso; aunque á veces, por dar gusto á los homeópatas, 
cuando como rabanillos, ó alguna otra legumbre que contiene azufre, se 
despierta en mi cerebro una idealidad extraña que se parece por algo al 
misticismo, y me salta en la memoria, como una liebre forforescente, 
aquella estrofa de Echeverría:

Las armonías del viento
dicen más al pensamiento
que todo cuanto á porfia
la vana filosofía
pretende altiva enseñar.
 

Nunca he aprendido nada en el rumor del viento; pero la fantasía goza sin 
duda al modelar imágenes sutiles y graciosas, despertadas por una 
música tan vaga como intraducible.

De todas maneras, aquel misticismo no tiene nada de hostil.

Si se apodera del ánimo cuando estoy escribiendo, mayor es el placer que 
experimento al pensar en Castellano, leo en voz alta lo que va naciendo en 
el papel, y me parece más dulce, se me ocurre que las figuras son más 
blandas, y que la imaginacion se pasea como entre una nube de criaturas 
etéreas, hadas ó silfos, que se bañaran en un ambiente de transparencias 
irizadas.

Gemía, pues, el viento en la ventana, y su canto gratísimo acompañaba, 
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por decirlo así, la descripcionque estaba haciendo de una gruta, en la que 
sólo debía intervenir la severidad del geólogo, y no los fantaseos de un 
poeta. Pero no podía escribir con la gravedad que deseaba, y, de tiempo 
en tiempo, una frase lujosa, involuntaria, descomponía el conjunto de las 
rocas rígidas. Establecióse una lucha entre las acciones de la razon, de la 
voluntad y del lirismo, y comprendí que el númen científico me 
abandonaba.

Solté la pluma y encendí un cigarrillo.

Mientras las nubecillas azuladas jugueteaban en torno mio, cerré los ojos, 
y escuché «las armonías del viento».

De pronto se dejó oir el grito estridente de una lechuza, tan inesperado 
como siempre, lo que me obligo á abrir los ojos, y ví, sobre la bolsa de 
huesos, una imágen fugitiva de lechuza, simple coincidencia, sin duda, de 
la interposicion de una nubecilla de humo, y de la proyeccion exteriorizada 
de la forma mental del ave nocturna, evocada repentinamente por el grito.

No podía ser de otro modo, porque, sobre la bolsa, no había tal lechuza.

Quise continuar escribiendo; mas no pude.

No encontraba los giros naturales, ni las palabras propias, y á cada 
momento miraba la bolsa.

Recogí entónces los papeles, y procuré dejar la mesa tan desocupada 
cuanto fuera posible, y acercándome al rincon, tomé la bolsa y la desaté, 
colocando uno por uno los huesos sobre aquella. Cuando ya no quedó 
ninguno, les dí sus relaciones naturales, y empecé á examinarlos 
metódicamente.

Era el esqueleto de un hombre jóven, como de 23 á 24 años, de estructura 
fina, de 1.75 próximamente de alto, sano, dientes magníficos, cráneo 
armónico, y en el que un frenólogo habría reconocido, además de las 
exteriorizaciones óseas de una inteligencia equilibrada y superior, las 
eminencias de la veneracion, de la benevolencia, de la destructividad y de 
la prudencia.

No puedo decir de un esqueleto humano lo que dije del rumor del viento, 
porque me ha enseñado mucho, y, los mejor dotados, han aprendido más; 
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tengo la conviccion de que otros han aprendido ménos, y algunos.... nada.

El único hueso que le faltaba era la cuarta costilla izquierda, una de las 
que quedan frente al corazon, —y esta circumstancia trivial me hizo pensar 
en muchas cosas que no tenian de razonables sino las vaguedades 
inaccesibles de la posibilidad.

Durante un momento me crucé de brazos, y al pensar en los antecedentes 
que me revelaba un exámen lijero, se me ocurrió lo que podría haber sido 
aquel pobre jóven, fino é inteligente, muerto en la flor de la vida, y que, por 
los azares inextricables de la fatalidad, había dejado su esqueleto para 
estudio, él que, por la complexion de su cráneo, parecía destinado á brillar 
en el mundo intelectual. 
No soy supersticioso, ni completamente egoista.

Sentí algo bien definido como una afliccion, pensando en muchas cosas, 
sobre todo en la injusticia de la suerte, que mata un cráneo tan hermoso, y 
probablemente tan lleno de cerebro superior, y deja vivos tantos cráneos 
huecos.

Y al pensar así, observé de pronto que la música del viento volvía á entrar 
por la ventana y á penetrar por la puerta los rayos alegres de un sol de 
Invierno.
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II. El frenólogo

Jamás había pensado que un esqueleto pudiera tener tanta influencia en 
mi carácter, siquiera fuese por algun tiempo. Pero la sombra de aquel 
jóven me perseguía, como si yo hubiera tenido alguna parte en su triste 
suerte, y no sólo me asaltaban dolorosas reflexiones cuando me 
encontraba en el escritorio, cerca de sus huesos, sinó tambien fuera de 
allí, y áun durante los sueños.

En el curso de mis estudios me fué necesario consultar cierta obra de que 
carecía. Faltaba tambien en la Biblioteca Pública, en el Museo, y en los 
gabinetes de las Facultades, y sólo una casualidad me permitió revisarla. 
Un joven médico, amigo mio, la citó en cierto artículo que publicó en un 
diario, y ésto me hizo pensar que él la tendría. Inmediatamente fui á 
visitarle, y al poner mi tarjeta en manos de una criada que salió á 
recibirme, ella me dijo que el Doctor saldría dentro deun momento; que 
entrase en su gabinete y le esperara.

Así lo hice.

Apenas hube colocado el sombrero en una percha, me entretuve en 
revisar los estantes, y como mi amigo era metódico y todos sus libros se 
hallaban clasificados por materias, no me fué dificil encontrar el que 
deseaba.

Pero el armario estaba con llave.

Entónces empecé á pasearme por el salon, mirando las figuras de la 
alfombra, lo cual es un entretenimiento que impide al que espera 
impacientarse contra la persona esperada y ocuparse de sus defectos 
antes que de sus virtudes.

En uno de esos movimientos de vaiven, levanté la mirada y observé un 
escaparate de cristal, en el que había un esqueleto. Miré maquinalmente 
primero, como miramos siempre los médicos tales conjuntos, y de pronto 
quedé perplejo. Me pareció que aquel esqueleto era el mio, es decir, el 
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que yo había dejado en la bolsa, en un rincon del escritorio. Era de hombre 
jóven y habría jurado que de unos 24 años, tenía dientes magníficos y una 
cabeza inteligente y armónica, en la que resaltaban los caracteres 
frenológicos del cráneo ya conocido. Esto podría haber pasado 
inadvertido, porque en aquel momento la preocupacion mayor era la de la 
obra por consultar; pero una circumstancia curiosa vino á sacudir en alto 
grado mis recuerdos y preocupaciones anteriores y fué la de haber 
observado que la cuarta costilla izquierda no le correspondía en el sentido 
individual, aunque sí en el anatómico. Esa costilla era más oscura, no 
había sido suficientemente blanqueada y la curva externa era un poco 
mayor.

En ese momento, entró mi amigo en el estudio.

—«No deja de ser un milagro el verte por aquí,»—dijo extendiendo la 
mano con franqueza.

—«Los milagros estan de moda».

—«¿Cómo te vá?»

—«Ya lo ves.»

—«Y ¿qué andas haciendo?»

—«En tu último artículo has citado tal obra, y acabo de ver, en uno de los 
estantes aquellos, que la tienes. Necesito consultarla».

—«¿Quieres que te la mande á tu casa?»

—«No, la consultaré aquí...»

El jóven Doctor abrió el armario y sacó el libro.

Un instante despues, quedaba satisfecho.

—«Bueno, mil gracias. Ahora, pasemos á otra cosa. ¿Tienes disponible 
media hora?»

—«Y más, si quieres.»

—«No; basta con media hora.»
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—«Siéntate, pues»

Tomamos asiento.

—«¿Quieres decirme»,—le pregunté—«cómo has conseguido ese 
esqueleto?»

—«Hombre, del modo más sencillo. Tú sabesque rara vez un médico 
conserva los huesos en que estudió sus primeros años, porque siempre 
hay estudiantes que los necesitan, ola humana que perpétuamente se 
renueva, y que, al regresar satisfecha de su incursion, sólo conserva el 
disgusto de no llevar un etmóidues, porque este hueso se inventó para aer 
robado. Cuando me doctoré, me pareció que un esqueleto haría un papel 
distinguido en mi gabinete, y pensaba mandar traer uno de Europa; pero el 
tiempo fué pasando y al fin me habitué á su falta. Hace algunos meses 
vino á verme un amigo que estaba enfermo. Despues de examinarlo y 
recetarle me ofreció un esqueleto.—'Y ¿de dónde puedes sacar uno 
tú?'—le pregunté.—'Casualmente'—dijo—'una familia de mi relacion tiene 
uno en su casa, donde lo dejó olvidado un estudiante de Medicina. Ignoran 
su paradero actual y tendrían un gran placer en verse libres de tales 
huesos'.—'Mándamelo,. Algunas horas despues, el esqueleto desarmado 
estaba en mi poder, y aunque he empleado mucho tiempo en ello, me he 
entretenido en armarlo yo mismo.»

—«¿Y la cuarta costilla izquierda?»

—«Le faltaba, y pedí una á un estudiante.»

—«Perfectamente. Has de saber que yo tengo uno, tan igual á ese, que, 
en el primer momento, pensé fuera el mismo. Tambien carece de la cuarta 
costilla.»

—«Es singular; mas no veo en ello nada de maravilloso.»

—«Tampoco yo; pero..... tú no has estudiado los caracteres individuales 
de ese esqueleto, porque, si lo hubieras hecho, habrías encontrado lo 
mismo que yo. Un cráneo como ese no es lo más vulgar sobre hombros 
humanos.»

—«Te prevengo que mi ignorancia en materia frenológica..... »
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—«Corre parejas con la mía.»

—«No te lo quiero decir, porque tú eres un original y capaz de haber 
estudiado la ciencia de Gall y de Spurzheim.»

—«Puedes decir lo que quieras; pero he sido testigo de tales cosas, en lo 
que á esto se refiere, que me atrevo á sostener que nuestra ciencia 
médica, representada por sus dignos sacerdotes, comete más errores en 
el diagnóstico ó en el tratamiento, que un amigo mio á quien jamás le he 
visto cometer, como frenólogo, una sola equivocacion.»

—«Nuestras facultades han rechazado siempre la Frenología.»

—«Ni tú, ni yo, estamos llamados á modificar sus decisiones, porque, sin 
darles la razon, nos han dominado con su indolencia al respecto.»

—«¿De modo que piensas que en ella hay algo?»

—«Lo bastante para abrigar la conviccion de que somos unos ignorantes 
en esa cuerda.»

—«¿Necesitas este esqueleto?»

—«No; á tí es á quien necesito; pero no ahora, sino cuando llegue el 
momento.»

Mi amigo frunció el entrecejo y me miró con cierto aire escudriñador; el 
mismo que yo empleo cuando tengo la sospecha de que mi cliente está 
loco.

—«No gastes tus miradas»—le dije—«porque llegará un momento en que 
te harán mucha falta para averiguar y aprender lo que ni tú ni yo sabemos 
en este momento.»

—«No me hables en ese tono misterioso. Dime más ben lo que piensas.»

—«Señor Doctor, nadie debe ser más discreto que un médico. Disculpe su 
Señoría la adventencia y otra vez no me mire de ese modo.»

—«¿Te has ofendido?»

—«No, porque te conozco, y sé que eres tan curioso como yo. Lo único 
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que te pido es que no hables una palabra de lo que hemos conversado.»

—«Pero me dejas en ayunas.»

—«Si te dijera algo más, quedarías autorizado para sospechar de la 
integridad de mis facultades.»

—«Lucido voy á estar ahora.»

—«Ten paciencia. Antes de una semana volveré á visitarte, y entónces te 
podré comunicar lo que me preocupa.»

—«Adios compañero.»

—«¡Ah! olvidaba algo. Hazme el servicio de decir á tu criada que si vengo 
á estudiar ese esqueleto abra el escaparate; si no hay inconveniente.»

—«Absolutamente ninguno.»

—«Gracias; hasta pronto, ¿eh?»

Y despues de estrechamos afectuosamente la mano, me retiré, dejando al 
Doctor Pineal en la puerta de su estudio, pensativo, cejijunto y curioso.

No podía más.

Aquella coincidencia, tan trivial aparentemente, habia incendiado mi 
cerebro con la fiebre de la pesquisa, y lo que más me molestaba era mi 
ignorancia en un arte tan dificil para el que no tiene el númen, ni la escuela 
especial, ni la obligacion. ¿En qué laberinto iba á sumergir mis facultades? 
¿Podía acaso contenerlas? Si ellas querían averiguar algo, si tenían la 
inspiracion de dirigirse por sendas desconocidas ¿por qué habría de 
contrariarlas, provocando en ellas un tumulto? En vez del númen, tendrian 
la voluntad á su servicio; en reemplazo de la escuela, el criterio que 
pondera los hechos; en lugar de la obligacion, la curiosidad insaciable y la 
prudencia. Con estos elementos podría no comprometer ni á mi capricho ni 
á ninguna persona, evitando, en cuanto fuera posible, que la Policía 
interviniera en estas averiguaciones guiadas por el buen sentido y las 
espontaneidades de la induccion y deduccion, ya que no por la 
competencia.

Corrí á mi casa y escribí una tarjeta:
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—Sr. D. Manuel de Oliveira Cézar. Si está desocupado véngase 
inmediatamente con la persona que le entregará esta tarjeta. Se trata de 
algo muy interesante que no puede menos de poner en juego su 
sagacidad y habilidades.»

Media hora mas tarde, Manuel penetraba en ml escritorio, cuyas puertas 
cerré.

—«Aquí tiene usted,»—le dije, despues de saludarlo cordialmente,—«un 
esqueleto. Se trata de un jóven de 24 años próximamente. Necesito que 
usted me estudie este cráneo.»

Diez minutos despues de examinarlo, me dijo:

—«Aquí veo la destructividad y el espíritu analítico muy desarrollados; la 
prudencia, la veneracion ..... »

—«No me diga parte por parte lo que encuentra. Lo que yo necesito es 
que me exprese de una manera categórica y terminante de quién era ese 
cráneo.»

—«Este cráneo era de un estudiante de Medicina ó de un médico de 
vocacion.»

—«Muy bien; vamos á ver otro.»

El frenólogo quiso darme algunas explicaciones.

—«Es inútil»—le observé—«serán observaciones perdidas, porque, en 
este momento, no debo distraer con ellas los rumbos de mis facultades.»

Tomamos un carruaje, y dimos al cochero la direccion del Doctor Pineal.

Algunos minutos despues tocábamos un timbre eléctrico.

—«El Doctor ha salido; pero ya vuelve—«dijo la criada.

—«¿No dejó nada dicho?»

—«Sí, señor; que si usted venía, le hiciera entrar.»

—«¿Nada más?»
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—«Que abriera el armario del esqueleto.»

—«Vamos, pues.»

El armario fué abierto, y la cabeza separada.

Manuel la tomó, y, despues de examinarla, me miró con sorpresa.

—«¿Que es esto?»—dijo.

—«No sé; si supiera no se lo preguntaría.»

Ymirándome por encima de los anteojos:

—«¿Usted no sabe?»

—«No.»

—«Pues hombre, este cráneo parece que fuera hermano del otro.»

—«No sé. Puede ser que así como hay familias que sirven de modelos á 
los artistas, haya alguna que sirva para dejar esqueletos á los médicos.»

—«¡No embrome! Usted ha encontrado alguna semejanza, cuando me ha 
traido para estudiar este tambien. ¿En qué averiguacion andará metido?

—«¡Hah! amigo; ahí está el busilis; pero ¿qué es en definitiva?»

—«El cráneo de un estudiante de Medicina ó de un médico por vocacion.»

—«Perfectamente. Ahora, vamos á otra parte. Pero, como tengo que 
poner á usted en antededentes para que me ayude con inspiracion, le 
recomiendo que observe esta costilla.»

—«No le pertenece. Es..... ¿la cuarta izquierda.....?»

—«Muy bien. Desde este momento, si usted se asombra de algo, ó 
manifiesta de algun modo indiscreto su sorpresa, no le confiaré ni una 
palabra.»

Di unas palmadas, y llamé á la criada. Cuando vino, la dije:—«Dígale al 
doctor que le doy las gracias.»

17



—«Así se hará, señor.»

—«Adios, eh?»

—«Ustedes lo pasen bien.»

Al subir otra vez en el carruaje, dije al cochero:

—«Calle Tucuman, número tantos.»

Cuando el coche paró en la direccion señalada, echamos pié á tierra junto 
á una casa de aspecto decente. El zaguan tenía puerta vidriera, y en el 
patio había tinas y macetas con plantas: camelias, jazmines, rosales, una 
cicas, filodendros, azaleas; en los fierros del algibe y en las paredes unas 
coronas de claveles del aire. En la pieza que daba á la calle sonaba un 
piano bajo la presion de dedos juveniles y femeninos. Llamamos.

Salió á recibirnos una niña de 14 años mas ó menos.

—«Muy buenos días, señorita.»

—«Para servir á ustedes.»

—«¿Vive aquí el Señor Equis?»

—«Sí, señor; pasen ustedes adelante; voy á llamarlo.»

—«¿Quiere usted entregarle esta tarjeta?»

—«Muy bien.»

Y se alejó corriendo.

A los pocos minutos penetró en la sala un caballero como de cincuenta 
años, de estatura mediana y aspecto grave.

Despues de los saludos de estilo, nos invitó á sentarnos.

Y anticipándome á sus preguntas.

—«Señor,»—le dije—«esta visita es lo más curiosa que usted se puede 
imaginar.»
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—«En efecto; no se me ocurre á qué la debo. Sin embargo, sea cual fuere 
el motivo, para mí es una satisfaccion.»

—«Mil gracias. Si no le es inoportuna por el tiempo, y si nos puede 
conceder media hora. le quedaré muy grato.»

—«Todo el tiempo que usted quiera.»

—«Gracias, señor. A pesar de su amabilidad, me veré obligado á 
suspenderla, si el envio de mi tarjeta no representa más que una banalidad 
social.»

—«No, doctor; usted no es para mí un desconocido. Soy uno de sus 
lectores más asiduos. Sus primeros escritos me causaron sorpresa, la que 
fué mayor cuando le ví por vez primera, porque pensaba que usted era 
alto, rubio, delgado, de ojos azules y anteojos, de un tipo así por el estilo 
de Carlos Antonio Scotti, nuestro comun amigo, y por el cual, con la 
recomendacion, pude leer su trabajo sobre La bota fuerte y el chiripá como 
factores de progreso.»

—«Scotti es un excelente amigo.»

—«Y ese trabajo despertó en mí una gran simpatía. Su última disertacion 
Sobre la mentalidad del Cangrejo es suya desde la primera línea hasta la 
última; pero, en el Capítulo final, El Cangrejo en administracion y en politica
..... ja!, ja!, ja!.»

—«Pasatiempos. Señor»

—«Bonitos pasatiempos, los suyos. No quisiera yo figurar entre sus 
cangrejos.»

—«Me complace mucho lo que usted me dice, porque siempre había 
pensado que mi cuerda era la sentimental.»

—»Esa es otra pour la galérie.»

—«Sí, señor; créame. Por eso me dan la figura que usted ha descrito.»

—«Lo pensaré.»
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—«De todos modos, sus afirmaciones me garanten lo que deseaba saber, 
y me autorizan á pensar que puedo hablarle con toda confianza.»

—«Con la más absoluta confianza.»
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III. El retrato

—«Hace algun tiempo, vivió aquí un estudiante de Medicina, el cual dejó 
olvidada una bolsa de huesos.»

—«Es verdad, y Alberto me los pidió para usted, con lo cual nos prestó un 
gran servicio, porque no sabíamos qué hacer con ellos.»

—«¿Y el estudiante?»

—«No he vuelto á saber de él.»

—«Bien, señor. Tenga ahora la bondad de prepararse á escucharme con 
paciencia, y no tome á mal que le ruegue no me interrumpa, precisamente 
para que usted vislumbre, en presencia del conjunto, lo que yo no me 
atrevo á formular todavía.»

Le referí entónces lo que el lector ya sabe. Cuando hube terminado, me 
miró con asombro y dijo:

—«Pero yo no vislumbro sinó que usted sospecha algo así como un 
crímen misterioso!.»

—«Ahí está precisamente el error que yo temia.Aún no veo nada, y si 
usted se anticipa de ese modo, me va á hacer prejuzgar.»

—«Pero esto me extraña mucho. ¿Usted metido en esta clase de 
averiguaciones?»

—«Y ¿por qué no? ¿No le parece que, para usted, por el momento, es 
infinitamente mejor que sea y no la Policía quien ande en ellas?»

—«Pero, para mí, es absolutamente lo mismo.»

—«No lo pongo en duda.»

—«Y esto ¿tiene alguna proyeccion policial?»
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—«¿Proyeccion policial? ¿Qué tiene que ver la Policía con las novelas que 
yo escribo?»

—« Pero, ..... no comprendo.»

—«Justamente; porque usted crée que es una pesquisa, y no es más que 
una novela.»

—«¿Y los datos recogidos?»

—«Son los que dan verdad á la cosa. Si llego á un desenlace, la publico; si 
nó, la dejo apolillar ó la quemo.»

—«¿Y á esto llama usted sentimentalismo?»—preguntó.

—?«Sí, toda vez que usted no insista en que es policial.»

—«Pero, en todo caso, yo siempre podré probar, con más de cien testigos, 
que los huesos que usted recibió eran de un estudiante, en cuya mesa de 
trabajo los han visto casi todos los días.»

—«Pero, señor ¿quién lo duda?»

—«Es que todo lo que usted ha referido me hadejado un poco nervioso, y, 
si hubiera sido de noche, me habría levantado para ver si las puertas 
estaban bien cerradas, saltando al menor ruido »

—«Usted elogia demasiado mi tarea, señor.... y sus nervios.»

—«Es porque estoy perplejo, y no sé si en este momento me envuelve 
usted con la realidad ó con la ficcion.»

—«En parte depende de usted el que le trate de una ó de otra cosa.»

—«¿Cómo, de mí?

—«Naturalmente; usted lo vera despues. ¿Tiene algun retrato del 
estudiante que dejó aquí los huesos?»

—«Nó; pero, si viese alguno, le diría en el acto si era ó nó.»

—«¿Qué tipo tenía?»

22



—«Muy extraño. Era un jóven como de veinte a veintidos años, fino, 
delgado, muy lindo, de gran delicadeza en sus modales y costumbres; 
vestía correctamente, usaba pantalon ancho y bota de charol; pié diminuto, 
andar resuelto y seco; su color era pálido, apenas trigueño; tenía un 
bigotito que continuamente se acariciaba con la palma de los dedos de la 
mano izquierda.»

—«¿Y los ojos?»

—«Nunca se los pude ver, porque gastaba unos anteojos muy grandes y 
oscuros.. Lo que no se le borraba jamás era un ceño que parecía 
esculpido en su frente.»

—« Y ¿cómo vino á su casa?»

—«Por recomendacion de un estudiante amigo nuestro. Fué en una época 
en que mis asuntos anduvieron mal, y nos vimos obligados á alquilar 
piezas amuebladas. Pero eso duró poco, y no tuvimos mas pensionista 
que él.»

—«Y ¿dónde está el que lo recomendó?»

—«No sé.»

—«Pero .... usted me dijo que era un amigo.»

El señor Equis me miró con fijeza, apoyó el antebrazo derecho en una 
mesita que tenía á su lado, y el puño izquierdo en la cadera, apretó los 
labios, y, balanceando luego la cabeza de adelante á atrás, me dijo con 
voz sorda, y bajando las cejas:

—«Usted me horroriza con su novela.»

—«Pero usted se vá interesando.»

De pronto se puso de pié, salió á la puerta que daba al patio, y golpeó las 
manos.

—«Llamaste, papá?»-preguntó la chicuela desde adentro.

—«Dile á tu madre que venga un momento.»
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la señora Equis entró dos minutos despues.

Mediaron las presentaciones, y nos volvimos á sentar, cuando la Señora lo 
hubo hecho.

—«Dime, Julia, ¿qué noticias ha habido de Mariano?"

—«¿No decían que se había ido á Europa?»

—«Sí; pero de esto hace más de un año.»

—«Yo no he sabido nada.»

—«¿Y la familia?»

—«Está en Montevideo.»

—«Y ¿no te ha escrito?»

—«Tú sabes que mi relación con ella es muy limitada, y á Mariano lo 
conocí cuando me lo presentaste.»

—«Averíguame un poco .... mira ¿porqué no escribes ahora mismo? 
Procura conseguirme noticias de Mariano.»

—«¿Nada más?

—«Nada más.»

—«Entónces, caballeros, con permiso de ustedes....»

-«Señora....»

La señora se retiró.

—«Antonio vino á esta casa en el mes de Mayo,»—dijo el Señor Equis.

—«¿Antonio, se llamaba?»

—«Sí; y á Mariano no he vuelto á verlo desde principios del siguiente 
Junio.»

24



—«¿Que carácter tenía el jóven Mariano?»—preguntó Manuel.

—«El mismo que usted descubrió en esos dos cráneos que ha estudiado. 
¡Esto parece horrible!»—dijo Equis.

—«Señor: usted se anticipa demasiado. Cuando la familia conteste, podrá 
pensar cualquier cosa; pero ántes nó, si me permite que se lo haga notar.»

—«Me parece que esta novela..... de todos modos, usted me hará conocer 
el desenlace ¿no es verdad?»

—«Sí, señor; si usted me hace una promesa.»

—«¿Cual?»

—«No intervenir en este asunto sino cuando le indique el momento.»

—«Se lo prometo.»

—«¿Cómo era el apellido de Antonio?»

—«Antonio Lapas.»

—«Y, ¿qué vida hacía?»

—«Muy simple. En Invierno salía todas las mañanas, envuelto en una 
capa, é iba al Hospital, segun pensábamos. En Primavera y Verano se lo 
pasaba leyendo ó estudiando. Muy rara vez comía con nosotros. Era de 
una frugalidad extrema, y muy de tarde en tarde fumaba un cigarrillo.»

—«¿Nos permitiría, Señor Equis, visitar el aposento que habitó el jóven 
Antonio?»

—«Sin el menor inconveniente.»

En el segundo pátio vimos una pieza aislada, no muy grande. En un rincon 
una cama, una mesa de noche al lado, una de escribir en medio del 
aposento, un lavatorio con los útiles complementarios, un ropero junto á 
una pared sin aberturas.

—«¿Ha habitado alguien este aposento despues?»

—«Nadie, como que no hubo necesidad.»

25



En aquel cuarto se sentía un perfume extraño, una reminiscencia de 
perfume; algo sutil, como fantasma de una delicia, un perfume 
aristocrático, masténue que un rayo de luna, y muy chocante al imaginarse 
uno á Antonio Lapas impregnado de él dentro de su aureola misteriosa.

—«¿Se puede abrir este armario, Señor Equis?»

—«Cómo no?» Y lo abrió.

El perfume estaba mejor, encerrado allí; pero sólo ménos ténue.

—«¿Y este olor?»

—«Es de un agua que Antonio usaba; pero, al pasar á su lado, no se le 
sentía más, ni mejor que ahora. Nunca pudimos saber cómo la obtenía, ni 
lo que era, y aseguraba solamente que las sustancias de que se fabricaba 
venían del Perú, segun le había dicho la persona que le regalara un 
frasco.»

—«Dígame, Manuel, ¿porqué no procura hacer un retrato con los 
antecedentes que nos ha suministrado el Señor Equis y los que sin duda 
podría agregar?»

—«Veremos. Ahora, cuando pasemos á la sala, voy á hacer un croquis.»

En efecto, así se hizo. Primeramente trazó unas líneas blandas de 
contorno, dentro de las cuales perfiló poco á poco los rasgos indecisos de 
una cara nunca vista, y provocando luego los relieves con medias tintas 
esfumadas de lápiz, presentó su dibujo al Señor Equis.

—«No,»—dijo este,—«había más blandura; más fina la nariz; la oreja más 
pequeña, y la boca tenía suavidades de mujer; el bigotito era más corto.»

El artista hizo las correcciones indicadas.

—«Por ahí, por ahí»—dijo el Señor Equis.

—«Pero estos rasgos.... !» observó Manuel, retocando la curva de la frente.

—«No lo sé, caballero; pero Antonio tenía algo de esto. Permítame.»

Y volviendo á asomarse al pátio, llamó á la señora.

26



—«Díme, Julia ¿le encuentras algo?»

—«Mucho; esta parte de aquí, bajo la oreja, era más delicada, sin 
embargo, y el bigote ¿no recuerdas? parecía que le entraba en la boca por 
los ángulos. Esta parte, entre la frente y la sien, no era tan marcada... así... 
eso es. La ceja muy fina; pero los anteojos más grandes... de ese modo. 
No... nó... esa parte está muy bien. Vamos á ver si Julita lo conoce.»

—«Sí, ... pero ... los niños... podrian reconocerlo por los anteojos.»

—«Ave Maria! qué ocurrencia! no era tan chica la última vez que lo vió.»

Y llamando á la niña, le dijo:

—«Ven un momento, mira... ¿de quién es este retrato?»

El artista le tapó los anteojos con una banda de papel, por si acaso.

—«Este es Antonio!»

—«¿No le decía, señor? sáquele la benda ahora.»

Hecho esto, la niña exclamó:

—«Es él, es él mismo!»

Entónces me puse de pié, invitando á mi compañero á retirarnos.

—«Voy á hacer otro con colores»—dijo.

—«Pero no vaya á alterar este. Una vez que así le reconocen, es 
suficiente.»

—«No hay cuidado»

En seguida nos despedimos de la familia Equis, con todas las cortesías 
que la urbanidad exije, y con todas las expresiones de agradecimiento por 
los datos tan interesantes que se nos habían suministrado.

Al poner el pié en el estribo del carruaje, dije al cochero:

—«A la Facultad de Medicina!»

27



Mientras el vehículo rodaba, mi compañero estaba inquieto. No sabía qué 
hacer. Le parecía tan extraño todo aquello, que no se animaba á romper el 
fuego de la conversacion. Pero no pudo contenerse mucho, y al fin estalló.

—«Me parece que usted va preocupado»—me dijo,—«y mira á uno y otro 
lado de la calle como si buscara algo que no es la Facultad.»

—«Tiene razon amigo; voy muy preocupado; pero no se aflija, porque 
inmediatamente que encuentre un taller fotográfico se me pasará.»

—«y ¿para qué quiere taller fotográfico?»

—«Porque me estoy acordando del retrato de una linda sobrina suya, que 
usted retrató idénticade amazona, y que, á fuerza de retocarlo, concluyó 
por darle la fisonomía de Velez Sarsfield.

—« Váyase al Infierno con sus retoques.»

—«Nó; eso nó; si alguien lo merece es usted, porque usted es el pintor de 
las inspiraciones; pero creo que ya no pule.»

—«¿Cómo, que no pule?

—«Digo mal, pule demasiado, porque nunca está contento y sale de su 
cuerda. En estos casos de evocaciones de un tipo desconocido, la media 
tinta, mi amigo, nada más que la media tinta.»

—«Bonita recomendacion la que me hace.»

—«¿Y qué? ¿No le basta ser maestro en medias tintas?»

—«Páre, cochero.»

Allí estaba el taller.

Al poner el pié en el umbral, mi compañero, echando la cabeza atrás, y 
mirándome por el través del medio mismo de los anteojos que llevaba 
cerca de la punta de la nariz, me tomó del brazo, y me dijo:

—«¿Y si despues de sus elogios no le diera yo el retrato?»

—«Tendría muchos medios para hacérselo entregar.»
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—«A ver uno?»

—«Complicarlo en esta novela, obligándole, por lo ménos, á declarar todo 
lo que ha visto ú oído desde que le mandé la tarjeta.»

—«Usted no haría semejante cosa.»

—«¿Por qué? Una vez en plena investigacion, las consideraciones se 
enfrian, y amanece en el espíritu una especie de crueldad serena, que es 
como la justicia personificada.»

—«A ver otro?»

—«Hacer yo un nuevo retrato, ya que he visto el suyo.»

—«Me rindo; aquí está.»

El fotógrafo atendió nuestro deseo, y nos preparó una tarjeta del tamaño 
de las comunes. Una vez hecha, se adquirió el negativo, que fué 
inmediatamente inutilizado.

Y en marcha.

—«¿A que no se acuerda de una cosa?»—pregunté á Manuel.

—«No sé á lo que se refiere.»

—«¿Qué hora es?»

—«Las dos y media.»

—«Y no hemos almorzado.»

—«¡Diantre! tiene razon.»

—«Y ahora vamos á almorzar en la Facultad.»

—«¿En la Facultad?»

—«Dentro de dos minutos.»

—«Y ¿por qué?»
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—«Porque allí tienen unos pastelitos de hojaldre muy jugosos y muy 
nutritivos; ahora lo verá.»

—«¡Pero hombre! parece increible! ¡las dos y media!»

Nos apeamos en la Facultad.

—«¿Está el Secretario?»

—«Sí, señor; pase adelante.»

—«¿A qué se debe esta visita?»-nos preguntó el Secretario, despues de 
los saludos y de tomar asiento.

—«A pedirle un dato. ¿Quiere usted decirme si ha figurado en los cursos 
de estos tres últimos años un estudiante cuyo nombre es Antonio Lapas?»

—«¿Qué Lapas, ni qué camarones?! Acaba de estar aquí el Doctor Pineal, 
y me ha preguntado lo mismo. No sólo le dije que no conocía tal nombre, 
sino que me hizo revisar todos los libros.»

—«¿El Doctor Pineal ha estado aquí con ese objeto?»

—«Como usted lo oye, mi querido doctor.»

—«Pues bien, mi querido Secretario: el Doctor Pineal sabe lo que hace. Y 
¿para qué preguntó tal cosa?»

—«¿Qué sé yo? Me contó una historia de un estudiante Lapas, del cual 
pedía datos la familia que está fuera del país.»

—«¿Eso dijo el Doctor Pineal?»

—«Eso mismo.»

—«Pues entónces, Señor amigo y colega, el Doctor Pineal es un hombre 
prevenido y que sabe tomar el rumbo. Eso mismo me trae á mí tambien.»

—«Siendo así, ya sabe lo que hay.»

—«Ah! nó! eso nó. Yo no puedo firmar unacarta con datos que se me han 
dado, sino con datos recogidos por mí.»
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—«¿Y no es suficiente el que le doy?»

—«Ese es uno; pero yo quiero más.»

—«Y ¿qué otro puedo darle?»

Saqué la cartera, y escribí en una hoja en blanco:

1° El Señor Secretario de la Facultad de Medicina no conoce al estudiante 
Lapas

2° El señor secretario afirma que en los libros de la Facultad no existe tal 
nombre.

3° He revisado tambíen los libros, y no figura en ellos.

—«Ahora bien: usted comprende, Señor Secretario, que, para enviar estas 
tres afirmaciones, necesario es que usted me permita revisar los libros.»

—«Eso sí. Si quiere revisarlos, ahora mismo; y si los quiere desde la 
época en que usted era estudiante, tambien.»

—«Perfectamente; al fin todo se reduce á leer unos cuantos cientos de 
nombres.»

—«Aquí están.»

Manuel se había cruzado de brazos, y me miraba con cierto aire de 
misterio.

Revisé los libros. El nombre de Antonio Lapas no figuraba en ellos. 
Antonio Lapas no era, ni había sido, pues, estudiante de Medicina en la 
Facultad de Buenos Ayres, y, por lo tanto, Antonio Lapas era un nombre 
supuesto, si es que era , ó el jóven Lapas no era tal estudiante, y sí un 
impostor.

Llevé la mano al bolsillo y saqué la cartera. La abrí, y tomando la tarjeta 
fotográfica se la hice ver al Secretario.

—«No conozco esta cara.»

—«¿Está usted completamente seguro de ello?»
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—«Completamente.»

Entonces escribí:

4° El Señor Secretario no conoce, por el retrato, á Antonio Lapas.

—«¿Querría usted hacer llamar al portero?»

—«Ahora mismo.»

Cuando el portero penetró en el despacho, le hicimos ver la tarjeta.

—«¿Conoce usted algun estudiante de este tipo?»

—«No, señor; ninguno.»

Y escribí:

5° El portero de la Facultad tampoco lo conoce.

Y dirigiéndome á Manuel:

—«No !e dije, compañero, que aquí se almorzaban unos pastelitos de 
hojaldre muy jugosos y nutritivos? ¿Qué le parecen estos libros?»

—«Demasiado jugosos. Lo que me extraña es la venida del Doctor Pineal.»

—«A mí no, porque probablemente la familia leha de haber escrito á él 
tambien. Pero usted no ha visto una cosa que acabo de encontrar aquí: el 
nombre de Mariano N. en las listas del año pasado. Dígame, señor 
Secretario ¿no preguntó el Doctor Pineal por este estudiante Mariano N.?»

—«Nó; preguntó solamente por Nicanor B.»

Sentí como frio en la espalda, lo que atribuí á la circumstancia de 
encontrarme en ayunas.

—«No he visto esos nombres en las listas de este año.»

—«El de Mariano N. no figura en las de este, y el de Nicanor B. ya no 
figura en las del año pasado.»

32



—«¿Se han recibido?»

—«No; el último dejó en tercer año, y el otro en cuarto.»

—«Y ¿qué clase de estudiantes eran?

—«Dos notabilidades; casualmente los he tratado. Nicanor B. era un 
insigne calculista y Mariano N. un músico distinguidísimo.»

—«¡Es cierto!»—dijo Manuel.

—«¿Los conoció usted, señor?»—preguntó el Secretario.

—«No. señor;»—contestó turbado—«pero he oído hablar de ellos.»

—«¿Y desde el punto de vista médico?»—pregunté.

—«La vocacion personificada.»

—«¿Porqué abandonaron los estudios?»

—«No sabemos nada; y, lo que es peor, han desaparecido.»

—«¡Desaparecido! ¿y es posible que dos estudiantes de Medicina 
desaparezcan, especialmente dos tan distinguidos?

—«¡Si fueran esos los únicos!»

Allí nos detuvimos.

Una pregunta más, y la novela perdía su carácter de tal.
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IV. La fiebre investigatriz

El coche volvió á andar.

Mi compañero sonreía y se ponía sério alternativamente.

El sentimiento de haber cometido una chambonada le tenía inquieto.

Para que aquella no se repitiese, resolví que la herida se refrescara, así es 
que le hice la breve alocucion siguiente:

—«Dígame una cosa: si esta nvvela fuese leída en el Departamento de 
Policia, en presencia, por ejemplo, de mis amigos Otamendi y Udabe ¿qué 
dirían ellos cuando llegáramos á un '¡Es cierto!' emitido por algun 
frenólogo, y en presencia nada menos que del SecreLario de la Facultad 
de Medicina, en el momento en que se hablaba de dos estudiantes 
desaparecidos?»

—«Pero es que no he podido contenerme, porque es cierto que uno de los 
cráneos revela el calculista y el otro el músico.»

—«¿Y ese es el modo cómo usted quiere interesar á los lectores? Es 
decir, entónces, que, para usted, ya es cosa resuelta que esos dos 
cráneos pertenecen respectivamente á las cabezas de Mariano N. y de 
Nicanor B.?

—«Haga usted todas las novelas que quiera; pero, para mí, eso es cosa 
resuelta.»

—«¿Y si yo le dijera que esos cráneos son de mujeres?»

—«Ah!

—« Ya ve entónces que no hay que precipitarse en las deducciones. Este 
asunto no está resuelto. Vea. Lo mejor es que ahora nos vayamos al 
centro en vez de irnos á nuestras casas. Almorzaremos á vapor, y en 
seguida continuaremos enredando la trama, que ahora parece que no 
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necesita de nosotros para enredarse más.»

Hicimos parar el coche en la primera rotissérie que encontramos y nos 
propusimos desquitarnos.

Al lector no le interesa el saber si el salon era lujoso ó no. Ahora quiere 
seguirnos como la sombra al cuerpo, como el rastro á la estrella errante, 
como la consecuencia á las premisas.

—«¡Mozo!»

«Voilá.»

—«Fiambres para dos. Un bife con papas..... y usted?»

—«Yo tambien.»

—«¡Mozo! ¿cuánto tiempo tardará el bife?»

—«Un cuarto de hora.»

—«Oh! tengo tiempo de ir al Correo... bueno.. usted continúe... ya vengo»

—«¡Pero hombre!»

—«¡Cochero! al Correo!»

Al cuarto de hora estaba de vuelta y me quedé sin fiambres. El bife estaba 
bien cocido y las papas eran una delicia.... hueca.

—«Y ¿qué diablos ha ido á hacer al Correo?»

—«Unos simples telegramas á las Facultades de Medicina de Montevideo, 
de Córdova y de Santiago de Chile. Amigo, hay que averiguar mucho 
ántes de decir. '¡Es cierto!' Usted quiere convertir ya á ese pobre Lapas en 
un destripador, ó despostador, sin fijarse en otra cosa que en los cráneos 
estudiados.»

—«Hable lo que quiera; lo que es yo, no cómo el bife frio.»

—«¡Mozo! huevos al plato, y un mensajero.»

—«¿Con manteca?»
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—«Los huevos sí, y el mensajero pronto.»

Vino este último.

—«Toma; te vas corriendo, y esperas contestacion.»

—«¿Qué manda ahí?»—preguntó Manuel.

—«Una misiva para el Doctor Pineal.»

—«¿Diciéndole?»

—« 'Te felicito. El Secreta:io de la Facultad te manda recuerdos de mi 
parte. ¿Qué editor has elegido? En este momento nos hallamos en la 
rotissérie'' tal. Si no vienes, á las cuatro estaremos en tu casa'.»

—«Me parece hien. ¿Y habrá conseguido algo?»

—«Seguramente. Es imposible que no haya seguido un procedimiento 
igual al mio. Ha mandado llamar al que le hizo llevar los huesos, y con él 
se ha ido á la casa en que estaban. Allí ha hecho preguntas, diciendo lo 
mismo que en la Facultad, más otras cosas que no son de mi resorte.»

—«¿Y despues?»

—«Despues ha resultado que el estudiante de Medicina que olvidó los 
huesos que él tiene, se llamaba Antonio Lapas.»

—« Pero entónces una parte de su tarea de usted queda realizada por el 
Doctor Pineal?»

—«Es evidente.»

—«Bien; mas lo que no comprendo es el motivo que le ha llevado á 
averiguar ese nombre.»

—«La curiosidad.»

—«¿Entónces él sabe algo?»

—«Claro que sabe que ambos esqueletos tienen una complexion 
semejante, que en ambos la cabeza revela lo mismo, y que en los dos falta 
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la cuarta costilla, y lo sabe porque yo se lo he dicho en la primera visita de 
la mañana.»

—«¡Acabáramos! Y si usted sabía eso ¿para qué me llamó?»

—«Para que examinara los cráneos.»

—«Pero usted ya los había examinado.»

—«Si; pero yo puedo acertar al tanteo, mientras que usted es un maestro.»

—«Gracias por el elogio.»

—«Mire, compañero, empecemos por dejar á un lado los cumplimientos. 
Créame que, en este asunto, sólo busco afirmaciones categóricas en pró ó 
en contra y de ningun modo pérdidas de tiempo. Si resulta un total cero ó 
no, mi disgusto ó placer se dividirán, y usted y yo podremos felicitarnos ó 
titearnos.»

—«Y en definitiva ¿á qué podría llegar el Doctor Pineal?»

—«A revelarme que es curioso é impaciente; pero á nada más. Con lo que 
usted ha visto ya, ó ha oido, puede decir que tiene la clave maestra de la 
investigacion; mientras que el Doctor Pineal no podrá saber nada si usted 
ó yo no le revelamos todo lo que sabemos.»

—«Y ese papel que acaba de enviarle ¿no podría comprometerlo?»

—«¿A quién? ¿á mi?»

—«Si.»

—«¡Qué esperanzas!»

—«Sin embargo, esa ambigüedad: 'te manda recuerdos de mi parte'....»

—«Un error de redaccion, en último caso, ó un titeo.»

—«Es natural, porque los recuerdos esos...»

—«Eran para la abuela, como usted comprende.¿Quién lo ha metido á 
apuntalarme en mi pesquisa? Una curiosidad infantil é infecunda, y nada 
más.»
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—«¿Y eso del editor?»

—«No ofrece mayor importancia. El Doctor Pineal es un escritor de nota, y 
nada tiene de particular que esté á punto de publicar algo.»

—«Convenido; pero él comprenderá bien lo que se le quiere decir.»

—«Por supuesto. ¡Mozo! el café.»

Eran las cuatro menos veinte de la tarde. Despues de un momento, nos 
retiramos, y dimos al cochero la direccion de la casa del Doctor Pineal.

Hacía un instante que había llegado, y se preparaba á salir para vernos 
cuando tocamos el timbre de su puerta.

—«¡Estoy descubierto!»—dijo exabrupto.—«¿Cómo le va, señor don 
Manuel?

—«Medio desconcertado desde que he empezado á representar un papel 
de personaje de novela.»

—«De novela ¿eh?»

—«Así parece.»

—«En la Facultad de Medicina.»

—«Sí; donde se averigua algo de Antonio Lapas y de Nicanor B.»

El Doctor Pineal tosió sin ganas.

—«Mira, compañero»—le dije—«no te felicito, porque eres médico, y, 
como tal, no podías seguir otro camino sin caer en un error grave. Has 
hecho lo que debías hacer para consolarte en tu gran curiosidad; pero tu 
tarea es estéril en el sentido de que se corta al dar el primer paso.»

—«Oye»—interrumpió—«si supieras el mal que me has hecho al iniciarme 
en una cuestion misteriosa.... »

—«¡Misteriosa! y misteriosa ¿por qué?»

—«Llámala como quieras; pero ya no gozaré de un momento de 
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tranquilidad mientras no saque algo en limpio de este asunto.»

—«¿Quieres hacerte tú cargo de él?»

—«¿Por qué me preguntas eso?»

—«Simplemente porque tu impaciencia es mayor que la mia, y así como 
has averiguado el nombre del estudiante Lapas, yendo á la casa de donde 
te enviaron los huesos, ó haciéndolo averiguar por el que te los 
proporcionó....»

—«Esto último.»

—«Bien: del mismo modo podrías averiguar muchos otros puntos que se 
relacionan con esto, llegando á alguna conviccion como la que has 
adquirido hoy.»

—«¿Cuál?»

—«La de que Antonio Lapas no era estudiante.»

—«Me aflije lo que he hecho.»

—«Es que tu afliccion ha de ser mucho mayor, porque seguramente no te 
has detenido en lo que yo sé que has hecho.»

—«Tienes razon.»

—«Bueno, díme ¿qué has hecho?»

—«He ido á tu casa.»

—«¿A buscarme?»

—«Nó; á averiguar de dónde procedía tu esqueleto.»

—«¡Mi esqueleto!»

—«Bueno; la bolsa de huesos.»

—«¿Y qué te dijeron en mi casa?»

—«Que no sabían nada de tal bolsa; que la única bolsa de que tenían 
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noticia era una de papas que estaba en la cocina.»

—«Es claro.»

—«Ya lo ves, de tal palo tal astilla. Me dejó tan desconcertado la cosa, que 
me volví á casa sin averiguar más, y arrepentido de lo que había hecho. 
Pero atiende, no embromes, pues. Díme algo que me apacigüe la 
curiosidad»

—«¿Qué? ¡No faltaría más! Toma un poco de bromuro de estroncio Estás 
nervioso y no ves claro. ¿No hubiera sido mejor que, en vez de ir á mi 
casa. de la cual, por intermedio de mi tarea, te habrian llegado noticias 
claras, te hubieras dirigido á las Facultades de Medicina de Montevideo, 
Córdova. y Santiago de Chile?»

—«No hablemos más de esto Desde ahora me morderé los lábios y tendré 
paciencia. Mi accion ha sido una niñería.»

—«Claro, pues te imaginaste que había alguna relacion entre Antonio 
Lapas y Nicanor B. Llegaste al punto de pensar que el esqueleto aquelera 
el de este último jóven, sin recordar que Nicanor B. era un gran calculista, 
mientras que ese cráneo que está allí tiene hundidos los órganos del 
cálculo.»

Manuel hizo un movimiento brusco de impaciencia, lo que el Doctor Pineal 
no tuvo oportunidad de observar, porque, simultáneamente, dió media 
vuelta, y se dirigió á los aposentos interiores.

—«Pero amigo, usted está equivocado; este es el cráneo del 
calculista»—me dijo Manuel en voz baja.

—«Váyase al diablo con sus afirmaciones, ó yo me iré á los infiernos. ¿Por 
qué no se lo dice al Doctor Pineal? ¿Usted le imagina que este individuo 
es un tonto? ¿No sabe usted que si no hubiera sido por la gran curiosidad 
que le ofusca, ya, á estas horas, sabría tanto como nosotros? ¿Qué me 
dice de la ida á mi casa? Si en vez de ser una de mis hijas quien le 
contestó lo de la bolsa de papas, hubiera sido una sirvienta, le dice con 
toda naturalidad que era Alberto quien la había mandado, y entónces se vá 
á ver á éste, le pregunta por la casa, vá á lo del señor Equis, y abur.»

—«Tiene razon.»
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—« Ya lo creo que la tengo. El Doctor Pineal es un hombre inteligente y 
discreto; pero ahora se ha ofuscado, y estando así no conviene que 
intervenga en este asunto, porque lo vamos á perder.»

—«Pero ¿qué quiere que le haga? yo tambiensoy nervioso y me pareció 
que lo que usted decía era un error ó una mentira.»

—«Es natural, porque en una novela hay que mentir. Mire, mañana, antes 
de las ocho, el Doctor Pineal se habrá buscado un tratado de Frenología, 
una cabeza de yeso con las regiones, y aunque no sepa contrabalancear 
los órganos, como usted lo hace, para deducir el carácter, estoy seguro 
que sabrá que en aquel cráneo las eminencias del cálculo no están 
hundidas Pero mañana será otro dia, y el fracaso de hoy le contendrá en 
los límites de una espectativa razonada y amistosa, porque hoy no ha 
procedido con la cortesía que le es habitual.»

En eso volvió el Doctor.

—«¿Sabes una cosa?» —le pregunté—«Yo he ganado mucho con tus 
andanzas de hoy.»

—«¿Cómo así?»

—«Muy sencillamente. He adquirido la conviccion de que, á estas horas, te 
encuentras absolutamente persuadido de que el único móvil que me 
inspira en estas averiguaciones es la curiosidad.»

—«Tienes razon »

—«¿Estás ocupado en este momento?»

—«No.»

—«¿Quieres llevarnos á la casa de donde procede aquel esqueleto?»

—«¿No ~s suficiente lo que ya sabes?»

—«No lo es.»

—«Y ¿por qué no vas mañana?»

—«Porque puedo ir hoy.»
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—«¡Caramba, compañero! no voy a tener tiempo; dentro de media hora 
tengo una junta.»

—«Bueno; no hay que aflijirse. Iré sin tí. ¿Quieres darme la direccion?

—«Europa, número tantos.»

—«¡Fiiiú! ¡está léjos! ¿Se anima Manuel á que vayamos hasta allá?»

—«Ya lo creo.»

—«Bueno, compañero; hasta mañana ó pasado. Tranquilízate y te 
prometo comunicarte muy pronto un resultado cualquiera. Que no se diga 
que un médico ha perdido su serenidad, y especialmente á causa de un 
asunto que no le incumbe. Hasta mañana.»

—«Hasta mañana.»

—«Pues amigo, á pesar de sus afirmaciones, yo insisto en que ese 
esqueleto es el de Nicanor B.»—dijo Manuel cuando el carruaje echó á 
andar.

—Ya le he dicho que ese esqueleto es de mujer.»

—«No es de mujer.»

—«Bueno; no es de mujer, ni de mono tampoco.»

--Con una salida semejante, me parece que no tiene más ni ménos razon.»

—«Tengo lo que me hace falta.»

—«Bah! Puede ponerse tan sério como quiera, pero no me doy por 
vencido.»

—«Lo que yo desearía es que se diera con una piedra en los dientes. ¿Le 
parece que tres visitas á lo del doctor Pineal, hoy, son un juguete?»

—"Para mí nó; pero como usted me dijo que iba á ponerme en el secreto 
de la cosa.»

—«Es que no me atrevo. Si tuviera sangre de pato, podría mirar con 
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indiferencia lo que va saliendo de todo esto; pero es que me he metido en 
un berengenal, y los nervios me bailan de impaciencia.»

El frenólogo me miró, sonriendo por debajo del bigote, y dijo:

—«No es impaciencia lo que tiene, sino frio en el espinazo.»

—«Nó; ni tengo frio, ni me falta la serenidad suficiente para continuar esta 
investigacion hasta el fin.»

—«Mire, amigo: yo lo conozco bien, y en su cara he visto la conviccion de 
que esos dos esqueletos son lo que digo: el uno de Mariano N., y el otro 
de Nicanor B. En su lugar, yo me iría á ver á uno de los Jueces de 
instruccion, ó á uno de los Comisarios de pesquisas, y le diría todo lo que 
ya he reunido.»

—«Me guardaría muy bien, porque estas investigaciones, llevadas á cabo 
con un fin novelesco, podrían servir perfectamente para iniciar un sumario 
criminal, en el que tendríamos que figurar á cada momento, y para cuyo 
desarrollo nos estarían llamando á cada instante.»

—«Pero, si eso es molesto para usted, mayor molestia será la de llevar á 
cabo la indagacion sin que intervenga la justicia oficial.»

—«Tampoco es exacto eso; porque, siguiendo mi tarea solo, será cuando 
me agrade ó lo juzgue oportuno; mientras que, entregándola á otros, me 
llamarán cuando les ocurra y quizá cuando no me convenga distraerme. 
Además, el mecanismo de nuestra administracion de justicia es muy 
complicado: no hay un criterio difinitivo en lo que se refiere á 
procedimientos, y de aquí la frecuente discusion sobre prerogativas ó 
atribuciones usurpadas. Tengo tambien un deseo vehementísimo de llegar 
á un resultado, que espero tocar muy pronto; pero nó así no más, 
precipitando las investigaciones y llevándolo todo por delante, sino en los 
momentos oportunos, y con la reposada cadencia del canto llano. Por otra 
parte, una pesquisa de esta clase es relativamente más fácil para un 
particular que para un empleado de Policia, porque á aquel se le tiene 
menos desconfianza—y además ¿quién le dice a usted que las 
autoridades en cuyas manos colocara el manuscrito de mi novela no me 
darían con la puerta en las narices en el momento en que yo supiera que 
se había descubierto algo y que quisiera conocerlo?»
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—«No es posible.»

—«Bah! bah! bah! Y dígame ¿crée usted que nadie sabe nada de todo 
esto? ¿Piensa acaso que la desaparicion de esos dos estudiantes no ha 
movidotodos los resortes disponibles de la justicia ordinaria para dar con 
su paradero?»

—«Pero es que sería imposible no dar en el clavo una vez puesta la mano 
en él.»

—«No crea. Esta cuestion es de un caracter tal, que, si usted no la 
comienza desde el principio, es imposible casi hallar un extremo y 
desenredar el ovillo.»

—«¿Entónces á usted le parece que la justicia no sabe nada?»

—«No puedo tener opinion en tal caso; pero, lo que es seguro, es que lo 
ignoro.»

—«Pues yo creo que algo saben.»

—«Es una ventaja el creer algo; y lo que es más interesante es que usted 
cree tambien que esos dos esqueletos se llaman respectivamente Mariano 
y Nicanor.»

—«Y usted lo crée tambien.»

—«No es cierto.»

—«Pero lo sospecha.»

—«Eso es otra cosa. Además, usted sabe que haré de ellos lo que 
convenga á mi argumento.»

—«¿Y así vá á ponerme en antecedentes, como me lo dijo, para que le 
ayudara con inspiracion?»

—«¿Y que más antecedentes quiere que los que ya conoce?»

—«No me bastan; necesito más.»

—«Pues amigo, conténtese con la racion que ha recibido. Yo no sé nada, 
y mis sospechas son tanextrañas, que seria ridículo se las comunicara. 
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Vea: lo único que puedo anticiparle, es esto, que, más que una sospecha, 
se vá transformando en convicción: la bolsa de huesos que yo tengo fué 
olvidada por Antonio Lapas en lo del Señor Equis, y, segun lo averiguado 
por el Doctor Pineal, el esqueleto que él tiene fué olvidado tambien, dentro 
de una bolsa, en la casa á la cual vamos, por el mismo jóven. Este doble 
olvido es una cosa muy extraña.»

—«¿Y la conviccion?»

—«Lo que le digo: que es una cosa muy extraña.»

—«Pero entónces yo también la tengo.»

—«Mejor! ¿Se imagina que haya tres personas en el mundo que la tengan 
en este asunto?

—«Bueno; usted habla en tono de broma.»

—«¿Quiere entónces que me eche á llorar? Le voy á comunicar, 
sinembargo, una cosa. Si llegara á adquirir una conviccion definitiva 
respecto de Antonio Lapas, y á transformar en certeza lo que ahora no es 
más que posibilidad, me guardaría muy bien de comunicarlo á nadie, 
porque, para mi, es un tipo extraordinario que necesito conocer bien.»

—«Entónces, si usted llega á reservarse eso, yo tambien me reservaré 
una observacion de diferencia que existe en los dos cráneos, y que, más 
tarde, podría serle muy útil si la conociera.»

—«Lo cual sería una prueba de la inspiracion con que me ayuda.»

—«¡Cómo!»

—«Claro, pues; yo le he dado los antecedentes que le ofrecí ¿qué más 
quiere? Ah! á propósito ¿estudió usted el desenvolvimiento de la 
personalidad en esos cráneos?»

—«¿Entónces usted lo conocía?»

—«Eso no es una respuesta por más que sea una contestacion »

Paró el coche.
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Estábamos en la casa.
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V. La letra

Una vez allí, nos apeamos y golpeamos.

Salió á recibirnos una negra jóven, á la que preguntamos por el dueño de 
casa.

—«Aquí no hay dueño de casa, sino dueña.»

—«Muy bien ¿se puede ver?»

—«Voy á avisarle.»

Un momento despues, apareció en el patio una señora gruesa y entrada 
en años.

—«Adelante! señores.»

—« Manuel»—dije entre dientes— usted que es más amable, encárguese 
de averiguar de esta señora lo que el Doctor Pineal averiguó en la 
Facultad.»

Mi compañero hizo una cortesía, y dijo:

—«Señora: venimos á molestar á usted, y no hemos querido traer una 
presentacion, porque el objeto de nuestra visita no la reclamaba.»

—«Pasen ustedes á la sala.»

—«Como usted guste.»

Penetramos en la salita, y la señora nos invitó á sentarnos.

—«El caso es que hemos recibido cartas en las que se nos piden noticias 
de un jóven, estudiante de Medicina, el cual, segun nos lo ha dicho el 
Doctor Pineal, vivió en esta casa.»

—«¿Cual? ¿Nicanor B.?
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—«No, señora; Antonio Lapas.»

—«¡Ah! sí; cómo nó! pero en las cartas que yo he recibido, me 
preguntaban por Nicanor B. Parece que ese mozo ha desaparecido, y era 
muy buen estudiante. ¿Saben ustedes algo de él?»

—«No, señora.»

—«¡Cuánto les agradecería que me dieran alguna noticia! porque se 
conoce que la familia está desesperada. La última vez que hablé con él, 
hace como año y medio, me dijo que pensaba irse á Europa; pero, como 
era bastante mentiroso, no le hice caso.»

—«Pues! señora, será para nosotros un verdadero placer el comunicarle 
cualquier cosa que llegue á nuestros oídos.»

Mi compañero sabía que nunca comunicaría nada.

—«Les quedaría eternamente agradecida. ¡Ay! si vieran ustedes las cartas 
de la familia! Pues han de saber ustedes que, de Antonio Lapas, tampoco 
tengo noticia. Vivió aquí unos tres meses, y despues no volvió más; pero 
como era medio uraño, aunquemuy atento, eso sí, no le teníamos tanta 
simpatía como á Nicanor .»

—«¿Qué edad podría tener?»

—«Jovencito; como de veintiun años.»

—«¿Y el tipo?»

—«Lindísimo; tan lindo, que las muchachas de nuestra relacion se 
pirraban por él.»

-«Sin embargo, nos ha dicho una persona que le conoció, que era 
antipático por el ceño adusto y los anteojos negros.»

—«Vea, señor; para mí ese muchacho era un misterio. En cierta ocasion, 
estando en la mesa, entraron algunas niñas al comedor, y le pidieron que 
se sacase los anteojos para verle toda la cara."

—«¿Y consintió?»
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—«¿Qué había de consentir?! Dijo que jamás haría tal cosa, porque tenía 
unos ojos tan feos y repulsivos que solamente al vérselos le tomarían 
odio.»

—«¿Entónces por eso los usaba?»

—«Mentira de él no más. Cierta mañana entré yo á su cuarto, y lo 
encontré dormido y sin los anteojos; pero metí bulla en el lavoratorio y se 
despertó sobresaltado. El ceño era farsa, y los ojos ¡qué cosa, señor! yo 
no he visto ojos más divinos; eran como para enloquecer á cualquier polla. 
Unos ojos grandes, negros, aterciopelados;—la verdad es que no eran 
ojos para un hombre»

Saqué la tarjeta fotográfica y se la hice ver.

—«Sí,» —dijo— «por este estilo, así era; peromás lindo. En aquella 
ocasion que les dije, se había olvidado de cerrar su cuarto y lo dejó 
abierto, así es que pude entrar, y sin querer lo desperté. En cuanto se dió 
cuenta de lo que era, se puso los anteojos y marcó el ceño. Sí; ese mocito 
debía tener historia. Ningun muchacho con los ojos tan lindos se los tapa. 
Pues ese retrato está bastante parecido.»

—«¿Está ocupado el cuarto que habitaba Antonio?»

—«En este momento no.»

—«¿Y lo ha estado despues que él se retiró?»

—«Sí, señor; sucesivamente por dos personas.»

—«¿Nos permitiría usted visitar ese cuarto?»

—«¿Por qué nó?»

La señora nos llevó á un aposento interior amueblado con toda semcillez, 
tanto que la única diferencia que ofrecía con el de la casa del Señor Equis, 
era que, en vez de armario, había allí una cómoda.

—«¿Ustedes lo conocieron?»

—«No, señora; recien hace poco que hemos tenido noticias de él, con 
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motivo de las cartas de la familia.»

—«Pues vea usted lo que son las cosas: yo no sabia que tuviera familia; 
jamás le oí decir una palabra.»

—«Parece que era muy reservado ¿verdad?»

—«A matarlo.»—«¿No era amigo de pasear?»

—«Jamás. Cuando vino á esta casa, recomendado por Nicanor, era á 
fines de Invierno. Salía temprano, envuelto en una capa, y decía que iba al 
Hospital. Volvía á eso de medio día, se le llevaba de comer á su cuarto, y 
no salia más. Muy rara vez comía en familia. Fuera de su carácter, lo único 
que nos llamaba la atencion era un perfume exquisito que usaba.»

—«Es verdad; así nos lo han dicho. Y ¿á qué se parecía ese perfume?»

—«No sé á qué podría compararlo. Tenía de todo y de nada. Debe haber 
tenido sándalo, porque en esa cómoda se conserva un poco de olor, pero 
muy poco. Ahora verán ustedes.»

La cómoda era de cuatro cajones. La señora abrió el de arriba y nos 
acercamos. Era el mismo olor que ya conocíamos, y la dueña de casa 
tenia razon, porque, á pesar de ser muy ténue, ofrecía un poco del sándalo.

—«¿No se conservará mejor en los otros cajones?»

—«Puede usted abrirlos, si quiere; lo que es yo, no me animo, porque 
estoy muy vieja y muy gruesa, y no me puedo agachar.»

Al abrir el de abajo, vi un pedazo pequeño de papel, adosado á la tabla del 
frente y me pareció que en él habia algo escrito.

—«¿No tenía "Igunos cuadros en las paredes?»

—«Sí, verá usted.»

Y mientras la señora se daba vuelta para señalar el sitio que ocupara un 
grabado que representaba á Beethoven en casa de Mozart, hice un 
movimiento como para cerrar el cajon, que se resistía con una habilidad 
extraordinaria, y poniendo en ejercicio el pañuelo, me apoderé de aquel 
papelito.
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—«Allí había otro que representaba un pianista; ¿cómo era que se 
llamaba? ¡Pero qué memoria la mía!»

—«¿Cómo era el cuadro, señora?»

—«El pianista está sentado, y una figura blanca, como de vapor, y con un 
harpa...»

—«Sí, El último pensamiento de Weber.»

—«Justamente. Los otros eran cuadros de tragedias, de hospital, y de 
batalla.»

—«Dígame, señora: en esa cómoda ¿se ha guardado alguna ropa ó algo 
que no fuera de Antonio?»

—«No, señor; nunca.»

—«No extrañe usted la pregunta; se la he hecho porque me parecía que 
en uno de los cajones habia un perfume que no era el mismo.»

—«¡Qué esperanzas! jamás usó otro.»

—«Pues vea usted, señora: los datos que usted ha tenido la bondad de 
comunicarnos, coinciden perfectamente con los que se nos han remitido, y 
es seguro que el jóven, de que usted nos ha hablado, es Antonio. ¡Cuánto 
le agradecemos todo, y cuánto le agradeceríamos las noticias que nos 
comunicára!»

—«Pierdan ustedes cuidado. Por su parte, no se olviden de Nicanor ¿eh?»

—«Señora, aquí están nuestras tarjetas, y sírvase disculpar la molestia 
que le hemos causado.»

—«De ninguna manera.»

—«¿Nos permite usted retirarnos?»

—«Son ustedes dueños.»

—«Mil gracias; señora, á los piés de usted.»
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—«Pásenlo ustedes muy bien.»

Cuando el carruaje volvió á andar, mi compañero estaba sério

—«Amigo»—me dijo—«esto es muy interesante.»

—«Y para mí más; porque no sólo debo agradecerle sus datos 
frenológicos comunicados, sinó tambien los que me reserva.»

—«Déjese de embromar.»

—«Nó, es que ahora yo traigo mi pañuelo perfumado con el aroma que 
usaba Antonio Lapas, y se me ocurre que un artista como usted podría 
solicitármelo para su coleccion.»

—«La verdad es que debe haber sido un agua exquisita. Pero, vamos á lo 
sério.»

—«Lo más sério ha sido la resistencia que me ofreció el cajon; no quería 
cerrarse.»

—«Lo más sério ha sido la cuestion del ceño falsificado, y los ojos negros 
del tamaño...»

—«De un plato. Mire, amigo; en estas ocasiones, los ojos deben abrirse 
del tamaño de una sandia;

¿Vió usted cuando metí el pañuelo en el cajon?»

—«Sí.»

—«¿Y no vió nada más?»

—«No.»

—«Pues sepa usted que yo recogí una prenda de Antonio.»

—«¿Qué prenda?»

—«Una mina.»

—«¿Es posible?»
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—«Fíjese en este papelito.»

—«¿Tiene algo escrito?»

—«Eso lo veremos»

—«Pero ¿cómo sabe que es de Antonio?»

—«¿Observó usted alguna diferencia en el olor de los cajones?»

—«No.»

—«Yo tampoco; pero como la vieja no podía agacharse, seguramente no 
iba á meter en ellos la nariz para averiguarlo. Lo único que me ha 
extrañado ha sido que usted no dijera delante de ella que no habia 
observado tal diferencia.»

—«Lucido me pone.»

—«Es que usted no ha comprendido mi pregunta. Al afirmarme la señora 
que sólo había habido ropa de Antonio Lapas en esa cómoda, yo he 
adquirido la seguridad de que este papelito le pertenece.»

—«Tiene razon.»

—«Yo siempre creo tenerla .... cuando la tengo»

—«Es su peor defecto.»

—«Hay otros más irracionales que yo que creen lo mismo, y á usted le 
consta que no la tienen.»

—«Y ¿qué dice el papelito?»

—«No lo sé. Lo veremos al llegar á casa.»

—«Pues amigo, me ha hecho usted un flaco servicio al iniciarme en este 
asunto. Estoy preocupado, afligido....»

—«Y curioso.»

—«Tambien. De todas maneras, si no fuese porque tengo la seguridad 
completa de que esos dos esqueletos son los de los estudiantes Mariano 
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N. y Nicanor B.....»

—«Déle con la misma. Vea, vamos á transar: dígame lo que ha observado 
en los cráneos, y yo le diré despues lo que pienso de este asunto.»

—«Si usted me hubiera dejado presentarle mis observaciones con 
regularidad, ahora sabría tanto como yo; pero no quiso sino que le diera mi 
opinion de conjunto, y de un modo categórico.»

—«Es muy natural, porque yo quería una síntesis para ese momento, y 
esperaba que llegase otro para pedirle nuevos datos.»

—«Bueno: Mariano N. es el músico.»

—«Convenido.»

—«Nicanor B. es el calculista.»

—«Perfectamente.»

—«En Mariano, la personalidad es soberana: ese individuo no sabe mentir, 
no sabe negarse, no sabe ni siquiera disimular.»

—«Muy bien.»

—«Nicanor B. es un individuo.... »

—«Diga: un cráneo.»

—«Vaya por el cráneo. Nicanor B. puede y sabe mentir porque es egoista; 
pero su personalidad no tiene, como el otro, los mismos vínculos con la 
benevolencia y con la veneracion; su amatividad es más animal; en el otro 
es más ideal; su astucia y su prudencia equilibran de un modo admirable la 
destructividad; pero por la inteligencia y el cálculo.»

—«¿No vé amigo cómo yo tenía razon al llamarle para que me estudiara 
esos cráneos? No me diga más por ahora.»

—«Es que.... »

—«Es que usted vá á entusiasmarse y á olvidar que los dos cráneos son 
de mujeres...»
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—«Váyase al Infierno con sus cráneos de mujeres. Usted tiene la 
combatividad desarrollada como un Tigre, y por eso insiste en mortificarme 
con aquella afirmacion.»

—«Pero la mia es una combatividad ideal.»

—«Qué ideal, ni que música; es una idealidad de titeo.»

—«¿Y quiere algo más ideal? El titeador mas grande que ha habido fué 
Aristófanes, y sin embargo, usted sabe lo que de él dijo Platon ¿lo 
recuerda?»

—«Dijo que, desterradas un dia las Musas del

Parnaso, buscaron un asilo...

—«Y lo hallaron....»

—«En el alma de Aristófanes.»

—«Ya vé, pues.... Pero.... vamos á llegar á casa. Usted tiene razono Yo 
tambien estoy convencido de que esos dos esqueletos pertenecen 
respectivamente á Mariano N. y á Nicanor B.»

—"Si tenía que caer al fin en eso, hombre.»

—«Pero debo prevenirle que ¿eh? ni una palabra de todo esto.»

Llegamos á casa y despachamos al cochero.

Sin detenernos un instante, penetramos en la sala y encendimos luz.

Mi amigo tomó asiento, y, por mi parte, me acerqué á un mechero y 
examiné el pedazo de papel que había secuestrado de la cómoda de 
Antonio.

Entónces tuve oportunidad de observar que era un final de carta, de la que 
sólo quedaban algunas palabras, y, de éstas, una mina, un tesoro, una 
revelacion ¡un nombre!

—«¿Me dá usted su palabra de honor de no confiar á nadie ni siquiera un 
gesto de lo que debemos reservar, especialmente lo que voy á mostrarle?»
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—«Se la doy.»

—«Vea este papel, y particularmente lo que dice.»

Manuel quedó estupefacto.

Sólo le había faltado adivinar aquello.

—«¿Qué es? ¿que es?»—pregunta un lector impaciente.

Es un documento de prueba. Con otro semejante, la novela toca á su fin.

Pero falta.

Cuando Manuel se repuso de su sorpresa, convinimos en no hablar más 
del asunto hasta que llegára la oportunidad.

—«Tome nota»—le dije—«de lo que ha observado en los cráneos; pero 
desígnelos como M. y N. ó con 1 y 2, para no consignar los nombres. Este 
asunto toca ya á su desenlace y conviene usar de la mayor discrecion 
posible.»

En aquel momento me entregaron tres sobres cerrados.

Eran telegramas que venían de Montevideo, de Córdova, y de Santiago de 
Chile. En ninguna de las tres Facultades conocian el nombre de Antonio 
Lapas.

Pasamos al comedor para ocupar dos asientos, reservándonos para mas 
tarde.

Al terminar, fuimos al escritorio, y tomamos allí el café.

No tuvimos tiempo de ocuparnos del asunto, porque entraron visitas, y la 
conversacion rodó de tema en tema, como sucede casi siempre. Uno de 
ellos fué la fractura de una pierna que había sufrido una persona de 
relacion.

—«¿Es grave?»—preguntó uno.

—«Mucho más que si hubiera sido en la canilla.»

—«¿Dónde fué?»

56



—«En el cuello del fémur. Parece, por la contracciontraccion, que ha sido 
en pico de flauta, ó de clarinete, y que las dos porciones cabalgan.

—«No comprendo.»—dijo uno de los presentes.—«¿tienes aquí un fémur 
para que me lo expliques?»

—«Espera un momento.»

Y acercándome á la bolsa de huesos, saqué un fémur, y expliqué al 
curioso lo que deseaba.

Como era la primera vez que aquel indivíduo tocaba un hueso humano, lo 
tomó, y, acercándose á un pico de gas, empezó á examinar las 
impresiones y agujeros de vasos, las estrías de las inserciones y las 
superficies.

—«¡Pero hombre!»—dijo de pronto—«este hueso lleva escritos los 
nombres de las partes, porque supongo que las palabras trocánter, cuello 
anatómico, cabeza, cóndilo, &, le corresponden.»

Sin grande aparato, me acerqué al amigo, y tomando el fémur, lo examiné.

—«En efecto, le corresponden.»

La letra que estaba escrita en aquel fémur era la misma del papel hallado 
en la cómoda. No había remedio. Era forzoso aceptar que Antonio lo había 
escrito.
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VI.Otra víctima

Más tranquilo ya, y resuelto para mí el problema casi definitivamente, es 
decir, satisfecha hasta cierto punto la curiosidad que me había consumido 
y pensando que era necesario encontrar á Antonio Lapas en alguna parte, 
para arrancarle su secreto, y con la semiconviccion de que Mariano N. y 
Nicanor B., estudiantes de Medicina, estaban representados por los 
esqueletos que ya conocemos, pude entregarme á las tareas habituales, 
tanto más cuanto que era necesario no distraerme de ellas por algun 
tiempo y terminar la comenzada obra de viaje, pues los colaboradores 
habian dado fin á sus monografías y sólo faltaba mi parte para que el libro 
fuese á la estampa.

Cierto dia, sinembargo, vino Manuel á verme. Traía un manuscrito que leí 
con interés: sus investigaciones sobre los cráneos. En el fondo, no 
discrepaban de lo que ya me había dicho; pero ampliaba el estudio de los 
caracteres y señalaba algunas observaciones importantes, particularmente 
relativas á Nicanor B.

—«¿Y qué novedades hay por esos mundos?»—le pregunté despues de 
examinar sus papeles.

—«Fuera de las que traen los diarios, poca cosa. Lo único que sé, es que 
esta mañana ha muerto un estudiante de Medicina cerca de mi casa.»

—«¿Lo conocía usted?»

—«Nó; pero he oído hablar de él. Dicen que era muy aventajado.»

—«¡Diantre! esto tiene cola.»

—«¿Sabe que no se me había ocurrido?»

—«¿Ha tenido asistencia?»

—«Superior. Lo han visto varios medicos.»
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—«¿Y el de cabecera?»

—«El Doctor Varolio.»

—«Pero ¿ha visto qué casualidad? Ya van dos nombres cerebrales para 
este legajo.»

—«¿Cómo cerebrales?»

—«La glándula pineal y el puente de Varolio, partes del cerebro.»

—«No deja de ser curioso.»

—«Más curioso sería que este otro estudiante hubiese tenido relaciones 
con Antonio Lapas. Vamos á visitar al Doctor Varolio; tengo amistad con 
él.»

Y nos pusimos en marcha.

El Doctor Varolio estaba en casa, y nos recibió con su habitual cortesía.

—«Vengo á verte con motivo de un estudiante de Medicina que falleció 
esta mañana. ¿De qué ha muerto?»

—«De una enfermedad al corazon.»

—«¿Consecutiva ó inicial?»

El Doctor Varolio miró á mi acompañante de cierto modo que me obligó á 
decirle:

—«Puedes hablar delante del Señor con toda confianza.»

—«No es que me falte; pero, como estas cosas sólo se conversan entre 
médicos.»

—«Doctor»—dijo Manuel—«si es por prudencia, me retiraré; y si es por la 
oscuridad de los términos, adivinaré lo que no entienda.»

—Nó, señor; no es necesario. Pues mira,»—agregó—«las opiniones no 
han estado uniformes. El enfermo ha sido visitado por varios médicos y 
estudiantes de los cursos superiores, los que, como sabes, se encuentran, 
como nosotros, en aptitud de juzgar.»
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—«Es evidente. Y ¿en qué ha consistido la discrepancia?»

—« Unos piensan que se trata de una afeccion cardiaca, y los otros 
cerebral.»

—«Y los estudiantes ¿qué opinan?»

—«Estaban divididos....»

—«Como siempre.»

—«De modo que los dos grupos se componían respectivamente de 
estudiantes y de médicos.»

—«¿Y en eso se han detenido?»

—«No; uno ha manifestado que, cualquiera que haya sido el órgano 
enfermo, él se inclinaba á pensar que se trataba de un envenenamiento.»

—«¡De un envenenamiento! ¿Y es posible que un envenenamiento haya 
sido sospechado recien despues de la muerte, cuando precedían dos 
opiniones tan encontradas?»

—«Es que ninguno de nosotros ha observado los efectos de cualquier 
veneno conocido, ni siquiera hemos podido referir los síntomas á un grupo 
ó forma general.»

—«¿Y?»

—«Ahora, sin embargo, todos nos inclinamos ante la posibilidad de que el 
estudiante tenga razon, y se hará la autopsia.»

—«Es claro. ¿Cuántos días hace que la víctima se enfermó?

—«Una semana.»

—«Y ¿cayó en cama?»

—«Nó. Hasta ayer salió; pero á la tarde, todo el cuadro sintomático tuvo un 
recrudecimiento tal, y fueron tan graves las manifestaciones, y tan 
violentas, que murió á nuestra vista sin que pudiéramos hacer otra cosa 
que atestiguar la defuncion.»
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El Doctor Varolio trazó á grandes rasgos la historia clínica que completaba 
sus datos; pero, cuando terminó, le pedí una relacion mas circumstanciada 
de todo aquello que se refería al sistema nervioso.

Despues de oirle, continué callado.

—«¿Qué piensas»—me preguntó al fin.

—«Estaba coordinando los datos, y me parece tan dificil llegar á un 
diagnóstico preciso, como lo ha sido para ustedes. Creo tambien que debe 
hacerse la autopsia.»

—«¿No te parece»—preguntó el Doctor—«que, admitiendo la accion de un 
veneno, se encuentra algo de acumulacion, como sucede con la 
estricnina?»

—«Nó, no veo tal acumulacion; lo que veo es que ningun veneno de los 
conocidos produce el cuadro que con tanta claridad has presentado á mi 
entendimiento. Esa historia es digna de ser escrita, y, una vez terminada, 
debes leerla á los médicos y estudiantes que hayan visitado á la víctima 
durante su enfermedad, para que ellos te la observen, agregando 
cualesquiera datos que se te hubiesen escapado, y publicarla junto con los 
resultados de la autopsia. ¿Sería posible ver el cadáver?»

—«¿Por qué no?»

—«Tenía familia?»

—«Sí; pero no estaba, ni está en Buenos Ayres. Cuando quieras nos 
pondremos en marcha.»

Y el doctor Varolio penetró en las piezas interiores, donde oí su voz.

Aprovechando aquella oportunidad, dije á Manuel que tuviese mucho 
cuidado y que no me hiciera observacion de ninguna especie; que todos 
los datos que reuniera los guardara para mas tarde, y que,sobretodo, 
procurara no dar señal alguna de sorpresa.

Salimos con el Doctor Varolio.

Al cabo de algunos minutos llegamos á una casa próxima á la estacion 
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Centro América. El patio estaba lleno de jóvenes, seguramente 
estudiantes, compañeros del muerto. Despues de saludar á los conocidos, 
conversamos algunas palabras con ellos, preguntándoles algo sobre su 
carácter, y todos estuvieron conformes en cuanto á sus condiciones 
intelectuales y morales. Saturnino había sido un modelo de aplicacion, y 
de una claridad mental envidiable. Confiado en extremo, y de un 
optimismo de novela, más de una vez había sido víctima de los mal 
intencionados; pero jamás se le oyó un reproche, ni una frase destemplada.

Aquellos excelentes muchachos estaban aflijidos. En unos palpitaba la 
lágrima en los párpados; en otros palpitaba el sollozo.

Penetramos en la cámara mortuoria.

Y los estudiantes, olvidando hasta la curiosidad habitual en ellos por 
agregar un dato más á lo que ya saben, permanecieron en el patio, y sólo 
quedaron tres, que ya estaban en el aposento.

Me acerqué á Manuel, y en voz baja, como se hace siempre en estos 
casos, le invité á que estudiara el cráneo.

Mientras el frenólogo ejecutaba su investigacion, llevé la mano á la region 
precordial del muerto. La cuarta costilla estaba en su lugar.

—«¿Buscas algo?»-preguntó el Doctor Varolio.

—«Absolutamente. Ha sido un movimiento casi instintivo. Dime una cosa 
¿fué siempre sano este jóven?»

—«Muy sano.»

—«¿Ningun microbio travieso?»

—«Jamás.»

—«Vamos á examinarlo un poco. Me llama mucho la atencion, como debe 
llamarte á tí, la circumstancia de que los fenómenos nerviosos estaban 
presididos por ciertos nervios de la base del cerebro y de un modo 
perfectamente simétrico, como si la causa determinante hubiera sido 
electiva ó hubiese estado localizada en ellos. ¿No te parece?»

—«Es verdad.»
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—«Y hay esto, además. En los datos que me has comunicado, faltan por 
completo los de un carácter cerebral puro.»

—«Eso ha sido observado, y precisamente por tal motivo me incliné á 
pensar que la causa. de la muerte estaba én el corazon, y nó en el 
cerebro.»

—«Eso es.»

El Doctor Varolio separó una colcha y una sábana, y el cuerpo quedó 
visible, sólo con la camisa.

Ni un rasguño, ni una cicatriz, ni una mancha en aquel cuerpo jóven.

Examinamos el pecho. Fuerte y bien constituido.

Pero, al llegar al costado izquierdo, me pareció que había una raya, como 
cicatricial. Lo dimos vueltaun poco, y así pudimos examinarlo mejor. Corría 
á lo largo de la cuarta costilla y tendría unos diez centímetros. Era una 
incision, cicatrizada ya, pero en la que todavía se conservaban algunas 
escamitas muy finas, lo que permitía atribuirle una fecha reciente, y 
parecía, en caso de que la voluntad hubiera dirigido la mano incisora, la 
obra de un maestro: seca, firme y resuelta. La muerte de aquel jóven 
quedaría envuelta en el misterio. En ella veía yo la mano de Antonio, y la 
veía pesada, fatal, vengativa, como una maldicion que gravitara sobre 
todas las cabezas que en algo se parecieran á la de Nicanor B.

Mis últimas preguntas al Doctor Varolio habían sido triviales, y servido 
solamente para distraer el efecto de mi accion al palpar la cuarta costilla.

Yo sabía que Saturnino había muerto envenenado, y que la autopsia no 
revelaría el veneno, porque éste, veinticuatro horas post mortem, cuando 
le practicaran la autopsia, estaría descompuesto, y no quedaría de él el 
mínimo rastro.

Era un veneno vegetal, un producto extractivo de una de esas familias de 
plantas que tantas sorpresas guardan todavía para el químico y para el 
fisiólogo, y que, ejerciendo una accion electiva sobre ciertos nervios de la 
base, envuelven al corazon y lo matan.

De aquí las dificultades y vacilaciones en el diagnóstico.
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Pero era un veneno desconocido, es decir, uno

de esos que han escapado á la ciencia todavía.

Oí hablar de sus efectos, por primera y única vez en Salta y á un salteño, 
hace algunos años ya, y me habló de ellos de tal manera, que preferí 
relegarlo al dominio de la fábula, y no hacer de él mencion ni siquiera en 
las conversaciones.

Pero ahora, en presencia de aquel cuadro clinico, de aquellos fenómenos 
ambiguos, de aquellos nervios irritados primero y relativamente 
paralizados despues, para volverse a irritar y morir, recordé lo que había 
oido, y el fabuloso producto se encarnó en la realidad.

—«Yo no había visto esta cicatriz»—dijo el Docter Varolio sorprendido.

—«Ni era conocida»—observó uno de los tres estudiantes.

—«¿Y á qué podría responder?»—preguntó el primero.

—«Algun rasguño, alguna herida involuntaria, algun tajo de pelea»—dijo el 
estudiante.

—«En fin, de todos modos, es seguro que esta cicatriz no tenía parte en el 
mal»—agregó el Doctor.

Pero el mal era mucho más hondo, y la cicatriz tenía mucha parte en él.

—«Sea cual fuere el resultado de la autopsia»—insinuó el Doctor 
Varolio—«es evidente que existe una conveniencia real en estudiar con 
toda prolijidad los nervios lesionados».

—«Ah! eso cae de su peso.»

Dirigiéndome entónces á los estudiantes que nos habían acompañado, y 
que, por la severidad de sus rostros, parecían los más afectados, les 
pregunté:

—«¿Qué vida hacía este jóven?»

—«La vida que hace un estudiante juicioso: los estudios, las clases, las 
clínicas, alguna que otra vez al teatro, y, de tarde en tarde, una cana al 
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aire,»—contestó uno,

—«Muchas canas al aire,»—observó otro.

—«Hace unos dos meses»—agregó el tercero,—«Se había asentado 
bastante. Nos acompañaba rara vez; pero salia, y el objeto de sus salidas 
quedaba reservado para nosotros. Como al fin no éramos sus tutores, 
nada teníamos que averiguarle. Pensábamos, sin embargo; que tuviera 
por ahí algun nido.»

—¿Y sus relaciones?»

—«Muy limitadas, con excepcion de los estudiantes. Visitaba dos ó tres 
familias conocidas, y nada más.»

—«A quien iba á ver con frecuencia»—dijo el que primero había 
hablado,— «era á un joven Lapas, al parecer estudiante; pero nunca lo 
hemos conocido, y no sólo no sabemos dónde vive, pero ni siquiera qué 
tipo tiene.»

—«¿Y no ha venido á verle durante su enfermedad ó despues de su 
muerte?»

—«No lo creo, porque todos los que han venido hasta ahora son personas 
que conocemos.»

—«Pues; preguntaba esto, porque, segun los datos muy prolijos que me 
ha dado el Doctor Varolio, y de acuerdo tambien con presunciones suyas y 
mías, es verosímil que este jóven haya tenido alguna afeccion sobre la 
cual guardaba el secreto»

—«Difícilmente, porque nosotros lo habríamos sabido.»

—«Convenido; pero usted sabe que muchos jóvenes ocultan, en ciertos 
casos, y lo mejor que pueden, las enfermedades y la pobreza.»

—«Sí; pero nos lo hubiera dicho.»

—«Perfectamente.»

Encendimos cigarros y salimos al pátio.
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El Doctor Varolio, médico distinguido y profesor de la Facultad, fué 
rodeado poco á poco, y Manuel y yo nos encaminamos á la puerta de calle.

—«Y, compañero ¿qué encuentra?»

—«Pues amigo, este cráneo es medio complicado. Ofrece los rasgos 
principales de los otros; pero tiene mucha credulidad y mucha amatividad.»

—«¡Magnífico! ¿Le vio los dientes?»

—«Superiores. Este no fumaba.»

Durante largo rato permanecimos allí conversando.

La tarde había caído, y la noche insinuaba sus sombras. Ya no se 
distinguían las caras de los que pasaban por la vereda de enfrente. 
Estábamos indecisos sobre permanecer más tiempo ó retirarnos, cuando 
un individuo pasó á nuestro lado. Su presencia habría sido para nosotros 
como la de los demás; pero, en el momento de darle paso, tomé aquel olor 
extraordinario y suave, el olor de aquel perfume maravilloso que habíamos 
reconocido en las casas de las calles Tucuman y Europa.

Era Antonio

Con paso resuelto, penetró en la cámara mortuoria, á la cual le seguimos.

—«¡Es evidente!»—dijo Manuel en voz muy baja—«esto no ofrece la 
menor duda. No hay vuelta que darle; este es un drama, y un drama 
espeluznante. ¡Si fuéramos de la Policía!»

—«Estaríamos como gatos. ¿Por qué no le pregunta todo lo que desea 
saber? En el momento le diría todo.»

—«Vaya á freir buñuelos».

Antonio se acercó al lecho de Saturnino, estuvo dos minutos de pié al lado 
y le tomó una mano; luego sacó un pañuelo. y, por debajo de los anteojos, 
se enjugó una lágrima, real ó ficticia, ó aparentó enjugarla.

Saludó luego, y salió con paso más seco y firme, si era posible, que al 
entrar.
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Me despedí de Manuel con un gesto significativo y diciéndole que más 
tarde iría á verle. Seguí luego á Antonio de la manera más disimulada que 
pude.

—«¡Ahora te tengo, jilguerito mío!»—pensaha al caminar á cierta distancia 
detrás de él.—«Ahora me vas á explicar qué has hecho de las costillas 
deMariano y de Nicanor, y tu veneno peruano, y tu perfume endiablado, y 
tu paso, y tus anteojos, y tu ceño.»—Y veía, como imágenes flotantes, el 
fémur con inscripciones, y el ángulo de una carta, fragmento descuidado y 
desconocido que parecía un documento clave, una inscripcion trilingüe, 
una piedra de Roseta.

Llegé á una cuadra en la que dos grandes jardines, cercados de verja uno 
frente á otro alejaban las casas. La luz era poca. Precipité el paso y me 
coloqué cerca de él. Con voz enérgica entonces, pero sin acritud, llamé:

—«¡Señorita Clara!»
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VII. Mejores o peores

He visto seres humanos á los que la bala ó el acero desplomaran 
hiriéndolos en el corazon; he visto fulminados por el aneurisma ó por el 
rayo; pero me faltaba observar una víctima de la sorpresa en su grado 
extremo.

Al oir su nombre, Clara dió un rugido sordo, y levantando los brazos los 
dejó caer de pronto, mientras daba una media vuelta rápida, y, con las 
rodillas flojas, tocaba casi la tierra.

Un movimiento de resorte la hizo levantarse instantáneamente.

Ya estaba yo á su lado.

Muda de asombro, y pálida como el cadáver de Saturnino, se apoyó contra 
un pilar de la reja y miró á todos lados.

—«¿Me conoce usted?»

—«¡Sí!»-respondió haciendo un esfuerzo.

—«¿Me crée capaz de traicionarla ó de venderla?»

—«¡No!»

—«Sigamos su camino. Ha llegado el momento de que conversemos de 
asuntos que nos interesan á los dos.»

—«Llámeme Antonio mientras llegamos á casa.»

—«No es necesario que la llame de ningun modo, porque nada tengo que 
decirle en la calle.»

Seguimos viaje juntos, y á las dos cuadras penetró en una casa de 
aspecto lujoso.
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Al poner el pié en el umbral ofendí mentalmente á Clara, pensando que 
sería conveniente recordarle algo relativo á mi seguridad personal; pero 
todo pasó como un relámpago, y la seguí.

Aquella mujer extraordinaria no podía caer en la vulgaridad de disparar 
sobre mí, y á traicion, un arma de fuego. Si me conocía, como lo había 
dicho, no podía temer una celada, ni tampoco pensar que estuviera solo, 
en el caso inverosímil de que, cambiando de papel en mi vida, me hubiera 
convertido en un agente policial, porque mi muerte sólo habría complicado 
su situacion, demasiado grave ya en aquel momento. Por lo demás, 
ignoraba el motivo de mi interpelacion, y por lo mismo que no me había 
apoderado de ella al demostrarle que la conocía, y que, conociéndola en la 
casa de Saturnino, la había dejado libre, su propio interés la obligaba al 
respeto y á la consideracion.

Cuando estuvimos en el patio, me dijo:

—«Tenga á bien esperarme un momento; voy á abrir la sala.»

Abrió la puerta del aposento que seguía y encendió luz. Un minuto 
despues, ví que se iluminaba la sala. Sonaron las fallebas, y penetré allí.

—«Señorita» —le dije antes de tomar asiento— «mi espíritu goza en este 
instante de una claridad extraordinaria; pero siento el corazon oprimido, y 
temo que, para desarrollar el tema que me ha obligado á incomodarla, no 
sea éste el mejor aposento de la casa. Mi voz no es suave como el 
perfume que usted usa, y los acentos de la pasion la elevan á tonos de 
una resonancia que puede transparentarse por ventanas que dan á una 
calle no situada en el desierto.»

—«Es verdad. Permítame usted correr estas cortinas, y pasaremos á la 
pieza inmediata.»

—«¿Nadie podrá oirnos desde el patio?»

—«Nadie.»

Atravesando una portada que cerró luego, penetramos en la antesala.

Allí había un harmonio y un piano. En las paredes, los dos cuadros de 
Beethoven y de Weber que ya conocemos. En un armario-biblioteca, 
muchos libros, en cuyos lomos, casi disimuladamente, leí nombres de 
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autores científicos. Un pequeño sofá de ébano con tela de damasco 
aterciopelado, algunas sillas, un estante con cuadernos de música. En el 
atril del piano, abierto en la primera página,el Clair de lune de Beethoven. 
Sobre una mesita, flores de la estacion, y en las cortinas, en el aire, en la 
luz, el perfume revelador, aquel perfume que, apenas más perceptible, 
habría podido embalsamar todos los ensueños nacidos en cerebros del 
Oriente.

Me invitó á tomar asiento; pero no me senté.

—«La confianza que le demuestro al dejarme encerrar en su casa, sin 
saber quién vive en ella, ni cuál es su carácter de usted, le prueba que he 
adivinado el secreto de su vida misteriosa, y que, á pesar de ser su 
prisionero, en la apariencia, deseo conservar mi libertad de accion y mi 
voluntad. Vaya usted y cámbiese de traje. Yo quiero hablar con la mujer, 
no quiero hablar con el máscara.»

La sorpresa no se pintó en su semblante, porque no tenía dónde pintarse. 
Su espíritu altanero se rebeló contra aquella órden, y permaneció firme en 
el sitio que ocupaba.

—«Le he dicho que se mude ese traje. Yo quiero hablar con la mujer, con 
toda la mujer; quiero leer en sus grandes ojos negros la impresion de mis 
palabras. Yo lo quiero!»

Rendida ó sujestionada, obedeció.

Pasó á la pieza inmediata, y oí ruido de agua y de cepillos, el chirrido de 
un ropero que se abría, tacos que sonaban al caer, roce de seda, y luego 
choque de frascos.

Algunos minutos después sentí que todas las inserciones musculares 
parecían desprenderse de sus respectivos asientos, y que todas las 
auroras me enviaban soplos de vida jóven y fresca, en la plenitud de un 
esplendor que se remontaba sobre los sueños y las ilusiones.

¡Qué soberana belleza vieron mis ojos asombrados!

Me pareció que si las tristes víctimas de una catástrofe adivinada, 
volvieran á recuperar su animacion, retornarían contentas á la sombra del 
sepulcro, exclamando:—«Tú lo has hecho; gracias siempre por tu amor».
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Y justifiqué á aquel personaje de Hoffmann que vendió su reflejo en una 
noche de San Silvestre; y huyeron para siempre, como palomas aterradas 
por el gavilan, las imágenes de todos los suicidas y criminales y locos que 
se quedaron sin conciencia por las seducciones de la hermosura.

—«Una inteligencia como la suya,»—la dije—«no puede pasar inadvertida 
la impresión que me ha causado al verla como deseaba, y debe creer que 
mis sentimientos me imponen la conviccion de que, poseedora de una 
belleza semejante, no puede ser criminal.»

Mientras le decía esto, me palpé la cuarta costilla, y ella se llevó la mano á 
la cabeza para arreglarse alguna nada del tocado, que le hacía cosquillas 
en la nuca, y que disimulaba la falta de la cabellera. Tenía un casquetín de 
blondas negras yvestía un traje de satín de igual color. En el cuello un tul 
blanco plegado, y una gruesa cadena de oro, en la que estaba suspendido 
un relicario de rubíes.

Habría jurado que en aquel relicario estaba el veneno.

No sabía por dónde comenzar.

Frine, vestida, se presentaba sin abogado.

Y ¡cómo! despues de tanta pesquisa, de tantas averiguaciones, ¿me iba á 
avasallar aquella mujer?

La ofuscacion había pasado, y ella rompió el silencio.

—«Usted sabe mi nombre, y esto me indica que usted sabe todo.»

Su voz había cambiado, y era dulce como un caramelo, y blanda y 
voluptuosa como sus ojos.

—«Si no todo, una gran parte á lo menos. He sido llevado de la mano por 
la curiosidad y por el acaso.»

Me pareció que no le hablaba con bastante energía. Que mi voz no tenía 
esa resonancia que iba á atravesar las ventanas, y que algunos vocablos 
nacían como súplicas en vez de retorcerse como órdenes.

—«Vengo, señorita, para salvarla. Su secreto ya no le pertenece, ni á mí 
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tampoco, porque otras personas han tomado parte en esta investigacion. 
Al regresar de un largo viaje, un amigo me regaló una bolsa de huesos que 
un estudiante de Medicina dejó olvidada en la casa del Señor Equis.

Estudié esos huesos. Un frenólogo estudió el cráneo. La casualidad quiso 
que el Doctor Pineal tuviera un esqueleto semejante, el cual procedía de 
una casa de la calle Europa. El frenólogo estudió tambien el cráneo y halló 
lo mismo que en el otro. En ambas casas había vivido Antonio Lapas; en 
ambas había muebles que conservaban cierto perfume exquisito; en 
ambas el estudiante era un modelo de discrecion y de prudencia; en 
ambos esqueletos faltaba la cuarta costilla; en la carne, y sobre la misma, 
Saturnino presentaba una incision cicatrizada; los tres tenían inteligencia 
brillante y eran estudiantes de Medicina; en la Facultad ignoraban la 
existencia de Antonio Lapas, lo mismo que en la de Montevideo, en la de 
Córdova y en la de Santiago de Chile; pero en los libros de la nuestra 
quedada constancia de la época de desaparicion de Nicanor B. y de 
Mariano N., como queda, en el espíritu de los médicos, la conviccion de 
que Saturnino ha sido envenenado con cierta sustancia que no conocen, 
que yo sé que procede de un vegetal del Perú y que ataca los nervios de 
la base del cerebro, terminando por paralizar el corazon. Pero yo sé 
tambien que en cierta cómoda hallé un final de carta en el que se leían 
algunas palabras cariñosas, al pié de las cuales se veía el nombre de 
Clara T., y que la letra de esa carta era la misma que la que había en 
cierto fémur procedente de la calle Tucuman.

Clara sollozaba.

—«¡Estoy descubierta! ¡estoy perdida!»

—«Sí, señorita; está descubierta, porque cuando la Ciencia puede llegar á 
decir 'este esqueleto es de Mariano N. y este de Nicanor B.' es porque la 
Ciencia no ha agotado el tesoro, no ha extinguido aún las fuentes ni las 
formas de la investigacion.»

—«iEstoy descubierta! ¡estoy perdida!»

—«¡Sí! porque usted ha confiado mucho en su habilidad y muy poco en la 
curiosidad inteligente de los demás.»

—«¡Estoy descubierta! ¡mi obra está terminada!»
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—«Sí, señorita; y es una felicidad que así sea, porque su obra, además de 
cruel, era injusta, y su venganza implacable ha castigado á los inocentes 
despues de castigar al que la engañó.»

—«¡Cómo!»-exclamó incorporándose á semejanza de una leona 
herida—«no satisfecho con el desden ¿todavía me ha vendido el 
miserable?»

—«Tambien es injusta en eso; nadie la ha vendido. El estudio del cráneo 
es quien ha revelado que Nicanor B. era capaz de faltar á su palabra.»

—«La Frenología no puede llegar á tanto.»

—«Usted sabe matar y transformar los cadáveres en objetos indiferentes 
de estudio; pero usted no sabe Frenología, y la prueba de que ésta puede 
llegar á tanto, es que usted ha comprobado, en su

enojo, que alguien la había desdeñado.»

—«Yo no puedo creer que usted me engañe, y el conjunto de los 
antecedentes recogidos me prueba que el descubrimiento tenía que 
hacerse, y que no podía ser de otro modo. Estoy descubierta; todo lo que 
usted ha dicho es exacto.»

Juntó las manos en actitud, de plegaria y las elevó lo mismo que los ojos.

Me dí vuelta.

—«¡Adios! ¡adios!»—exclamó repentinamente, y cayendo de rodillas, 
derramó un torrente de lágrimas.

Aquel «¡adios!» me obligo á mirarla.

Y lo repetía, besando con vehemencia el relicario.

—«No ha llegado todavía el momento de las lágrimas, porque con ellas no 
podría usted enjugar una sola de las que arrancó á los corazones de los 
padres y hermanos de sus víctimas.»

—«Sí, ha llegado»-dijo levantándose y tomando asiento otra vez—«ha 
llegado, porque lloro, y hacía mucho tiempo que me faltaba este 
desahogo.»
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—«Yo no he venido á provocar aquí escenas de drama, sino á salvarla.»

Despues de algunos minutos de llanto y de sollozos, me pidió le explicara 
el procedimiento que había seguido hasta encontrarla.

Y le referí, como lo deseaba, todo lo que ya sabemos.

Su asombro fué sincero.

—«¿De manera que si usted no se hubiese fijado en que faltaba la cuarta 
costilla del esqueleto que tiene en su casa, como faltaba en el del Doctor 
Pineal, no se descubre nada?»

—«¡Nada! Vea, señorita: ahora no puedo hacer otra cosa que felicitarme 
por haber dado término á su obra; porque, se lo juro, su venganza, digna 
de un Schariar, ó de cualquier bárbaro semejante, ha concluido! ¡Qué bien 
dijo Napoleon I al afirmar que todas las mujeres eran mejores ó peores 
que los hombres! Si; ha concluido.»

—«¿No vé usted que estoy serena ya?»—dijo sonriendo.

¡Qué barbaridad! ¡qué dientes! ¡irradiaban luz sobre el carmin de los lábios!

—«Entónces me permitirá usted que le haga algunas preguntas.»

—«Las que usted quiera.»

—«¿Cuál fué su primera víctima?»

—«Nicanor. Pero ¿para qué quiere usted hacerme preguntas, si ya lo ha 
reconstituido todo?»

—«¿Qué veneno ha usado usted?»

—«Un alcalóide de una planta del Perú.»

-«¿Su nombre?»

—«Cryptodynama purpurea.»

—«¿Y es posible que esa planta contuviera tal veneno y escapara á las 
investigaciones de los químicos y de los fisiólogos?»
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—«Eso es más de lo que yo sé; pero es un hecho.»

—«¿Cuánto tiempo han durado sus relaciones con Nicanor?»

—«Dos años; y el muy pérfido me abandonó cuando su presencia era más 
necesaria. Tres meses despues, lo atraje con mis redes ... ¿Crée usted 
que yo poseía redes con qué atraerle?»—preguntó con una coquetería 
mas natural que estudiada.

—«Pero un cuerpo no se hace desaparecer así no más, porque se quiere 
¿verdad?»

Clara me explicó sus procedimientos, que me guardaré muy bien de 
revelar, no sea que algun travieso quiera imitarla, aunque sea por vía de 
ensayo. Por lo demás, ella era mucho mas interesante que su explicacion.

—«Comprendo su venganza en Nicanor; ¡pero en los otros!»

—«En él, y en todos los que se le parecieran.»

—«Y respecto de Mariano y de Saturnino ¿como procedió usted?»

—«Me trataron como á un hombre, y cuando ménos lo pensaron, porque 
utilizaban mis conocimientos de Medicina, agenos á los de ellos, lo que 
generó la confianza y la amistad, apareció de pronto la mujer»

—«¡La mujer! ¿tal como está ahora?»

—«Lo mismo.»

—«¿Exactamente lo mismo?»

—«Exactamente.»

—«Entónces me explico.—¿Y al conocerla como tal?»

—«Se aturdieron, se marearon y vivieron en mi atmósfera como esclavos, 
sin voluntad y sin ideas.—'Eres una Circe, Clara'—me decía Mariano con 
frecuencia. La única voluntad fué la mia, y las promesas de un amor eterno 
se me prodigaron entónces hasta el exceso; y cuando pensaron que mi 
corazon se ablandaba, que era sensible, les demostré que se 
equivocaban.... y murieron. El hombre enamorado, y como lo estaban 
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éstos, parece un cretino. Mujer, pasé tambien por lo mismo, y ahora, 
víctima de un amor excesivo, mi fin puede estar más ó menos próximo; 
pero no distante.»

—«Digame, señorita ¿qué se proponía usted al eliminarles la cuarta 
costilla izquierda?»

—«No sé; era un vértigo, un ensañamiento, una neurosis.»

—«Pero esa neurosis dejó una cicatriz en Saturnino.»

—«Se quejó cierto día de una neuralgia, y yo le propuse, como remedio 
heróico que conocía, cortarle algunas fibras del nervio intercostal dolorido; 
y ciego, anulado, cretinizado, aceptó. El cloroformo produjo su efecto, y al 
llevar á cabo la operacion propuesta....»

—«¡Se le fué la mano!»

—Casi. Pero era un vértigo, y pronto me dí cuenta de lo que iba á hacer. 
¡Quería arrancarle vivo el corazon!»

—«¿De modo que si mañana yo debiera jurar que era un vértigo.... ?»

—«Júrelo; y si ha de caer una maldicion, ahora ó despues, caiga sobre mí, 
que la recibiré sin temor al perjurio.»

Antes de formular un juicio sobre tus semejantes ¡oh paciente lector! 
examina tu conciencia, y, si no eres médico, no formules nada, porque las 
neurosis no tienen explicacion, ni tienen principio ni fin; son como la 
Eternidad y el Infinito; y si á todo trance quieres limitarlas, imagínate que 
comienzan por la permutacion de un complejo indefinible, se desarrollan 
sin conocimiento del origen, y terminan cuando terminan .... porque sí.

Esto, y muchas otras cosas que podrían ser tan razonables como la mayor 
parte de nuestras reflecciones cuando no tenemos cosas mas graves de 
qué ocuparnos, me distrajo el pensamiento, pero no los ojos.

¿Y cómo era posible?

Aquella mujer tan !inda, que por vez primera comtemplaba; que no volvería 
jamás á ver, penetraba en mis pupilas como rayos de una luz para 
siempre; como la evocacion de una imágen complementaria y soñada que 
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iba á perderse en el crepúsculo en que se confunden las últimas 
realidades de los ensueños.

Tomé una de sus manos, blanda y tibia, y la miré en el fondo de los ojos.

—«Antes de veinticuatro horas, la Policía debe estrellarse en su 
pesquisas!»

Clara se extremeció.

—«Doble dósis para usted...»

—«¡Y estoy perdida!»

—«¡Salvada!»

VIII. El relicario de rubíes

El Doctor Pineal estaba impaciente, como de costumbre.

—«¿Nada nuevo?»—me preguntaba en una tarjeta postal.

—«¿Hay algo?»—en otra.

—«¿Cuándo vienes?—por carta.

Al fin sus nervios se tranquilizaron, y la correspondencia, cada vez más 
apaciguada, calmó de pronto. Los diarios tuvieron la culpa, como se verá 
luego.

Manuel me buscó por todas partes.

Sus estudios frenológicos, realizados á vapor en el primer momento, se 
completarían, andando el tiempo, de un modo definitivo, con un nuevo 
exámen de los dos cráneos. El éxito llegaría á ser asombroso, 
determinando no sé cuantas aptitudes inadvertidas hasta entónces, y las 
facultades de Mariano y de Nicanor, investigadas, tamizadas hasta 
loimpalpable, sólo reclamarían la resurreccion de los cuerpos para ratificar 
sus afirmaciones.

Cuando nos volvimos á encontrar al día siguiente y le referí mi entrevista 
con Clara, su rostro quedó iluminado.
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—«¿Quiere hacerme el servicio de transportarse mentalmente conmigo, y 
por un instante, á la Grecia antigua?»—me preguntó.

—«Es mi deseo; pero ya sin ilusion.»

—«Usted agregará á la Antología lo que voy á decirle.»

—«De mil amores.»

—«No le escriba mi nombre al pié; déle un pseudónimo.»

—«Escucho.»

—«'Mientras Nictandro, lleno de amor por Nidia, se revuelve en ayunas en 
el triclinio, disertando sobre el ideal, Erotófilo la enjuga al salir del baño, 
más fresca y sonrosada que Afrodite'»

Estreché su mano.

—«Si Planudio viviera, le engarzaría esa perlita en su ramillete. En la 
Antología se recuerdan pensamientos ménos expresivos, El suyo es de 
corte helénico, mas peca por la base: no se ha enjugado á nadie.»

Las cartas del Señor Equis no adelantaban un punto. La familia de 
Mariano estaba desesperada; pero como Mariano era un poco fantástico, 
creía que se hubiera ido al Japon para formar colecciones de Crisántemos. 
El Otoño tiene su nota de colores ¡y el Japon está tan léjos!

—«¿Y qué hacemos con esa pobre señora de la calle Europa?»

—«Dígale que Nicanor se ha ido con Mariano.»

—«Pero hombre, dejemos las bromas á un lado. Hace tiempo que deseo 
hacerle unas preguntas.»

—«Aquí me tiene.»

—«¿Cómo diablos ha hecho usted para llegar á un resultado tan curioso? 
¿Se trazó usted un plan antes de lanzarse en estas averiguaciones?»

—«Me extrañan sus preguntas. Nadie mejor que usted conoce la marcha 
sucesiva de los hechos, desde su orígen hasta su desenlace. El caso es 
muy simple. Suponga usted que, en vez de dos esqueletos semejantes no 
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hubiese habido más que uno. El único problema se reducía entónces á 
averiguar quién era el estudiante que lo olvidó, cómo se llamó en vida el 
esqueleto, y por qué motivo la perdió el cuerpo que antes integraba. El 
plan es sencillo: identificar al estudiante, encontrarle y preguntarle cómo 
consiguió el esqueleto. Contesta que se lo compró en tal año al 
sepulturero cual; averigua usted si es verdad, y resulta que el sepulturero 
ha muerto. Un Juez instructor hábil, interroga, sinembargo, al presunto 
criminal, y éste no se inmuta, no cae en contradicciones y nadie le acusa. 
Se acabó el asunto. Pero no es estudiante. Lo mismo da. No está 
prohibido tener esqueletos. Peroel sepulturero no ha muerto, y confiesa 
que efectivamente lo vendió. Entónces dirá de qué parte lo extrajo, y 
buscando en los libros de la Administracion del Cementerio, se identifica, 
si es posible, el nombre del esqueleto. Se castiga al sepulturero segun las 
condiciones sociales que aquel tuvo en vida, y el estudiante queda en 
libertad. Nuestro caso era distinto. Se trataba de dos esqueletos 
semejantes, olvidados del mismo modo, por la misma persona misteriosa. 
Hay que identificar la persona. Desde las primeras investigaciones, 
sospecho que se trata de una mujer; se me ocurre un drama pasional, lo 
sigo, y llego al desenlace. Es una mujer. Pero soy yo quien hace la 
pesquisa, como novelista, como médico, con espíritu romántico—la mujer 
me interesa, y me propongo salvarla—y la salvo, es decir, la salvo de la 
garra policial; pero para eso es necesario que tome una dosis doble de 
veneno.»

—«Pero usted es culpable, usted es criminal, como instigador de un 
suicidio.»

—«Bueno. ¿Sabía usted quien era Clara? ¿Sabia usted lo que importaba 
sustraerla á sus jueces naturales? Usted no sabe nada de eso, ni lo sabrá 
jamás. Ahora se interpone el secreto médico."

—«¡Pero hombre desgraciado! usted será victima de su curiosidad.»

—«Convenido. Esto no impedirá que continúe pensando que el secreto 
médico se sobrepone á las demás leyes sociales. Pasemos á otra cosa. 
Supongamos que este asunto hubiera caido en manos de un pesquisante 
policial. Nada tendría de extraño. Más entendido que nosotros dos en la 
constitucion de un plan, y con más recursos (se entiende que con todos los 
antecedentes reunidos por mí y en la misma forma) habría llegado más 
pronto al momento aquel de '¡Señorita Clara!' ¿Qué habría sucedido? A la 
Comisaría, y despues al Juez instructor, en seguida al Juez del crimen y á 
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la Penitenciaria con ella. Una vez identificada en forma, gran escándalo 
social; mientras que ahora, todo pesa sin gallos y á media noche.»

—«Y entónces ¿cómo se vá á publicar su novela?»

—«Muy sencillamente: desfiguro los nombres, modifico los hechos, dejo la 
trama, y permito que cada cual le dé el nombre que quiera. Unos dirán que 
es novela, otros que es cuento, otros narracion, algunos pensaran que es 
una pesquisa oficial, muchos que es mentira, pocos que es verdad. Y así 
nadie sabrá á qué atenerse. Pero, si el pesquisante aquel se hubiera 
apoderado de Clara, ésta habría negado todo; se habría encerrado en el 
más absoluto silencio, porque la mujercita es de una pieza, y entónces no 
conoceríamos nada respecto de la planta que da el maravilloso veneno, 
destinado, pronto lo verá usted, á producir una revolucion en Terapéutica.»

—«Pero usted, antes de alejarse de ella, debió

pedirle un poco de su veneno.»

—«Sí, como quien pide una narigada de rapé.»

—«Pfeh! de todos modos! ..... »

—« Usted comprende que, si vá á juzgar mi diálogo con ella por lo que le 
he referido, tiene derecbo para mandarme á Flandes, porque debí hacerle 
muchas preguntas relativas á cosas que interesarian á la Estadística; pero 
no á un lector de novelas. ¿Qué vá usted á ganar con saber qué edad 
tiene, dónde nació, quienes eran sus padres, si yo sabía todo eso?»

—«¿Cuánto tiempo estuvo usted en su casa?»

—«Tres horas.»

—«¡Amigo! en tres horas se conversa mucho.»

—«Y se hacen muchas preguntas.»

—«Y se dan muchas respuestas.»

—«Sí, pero esas las reservo para cuando me envíen del Perú la 
Cryptodynama purpurea.»
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—«¿Y el perfume?»

—«¿Qué le importa á usted el perfume? Si todavía pudiéramos desterrar 
con él esas aguas inmundas y hasta hediondas que algunas personas 
usan en Buenos Ayres, para dominar con él hasta el olor del tabaco. Ah! 
valiera más todavía que resucitara el patchulí.»

—«Bueno, amigo; me voy; siga escribiendo. Con que ¿era linda la 
muchacha, eh?»

—«Vamos; modérese. Tiene más nervios que el simpático. Para poder 
comtemplar esa belleza, necesario es que se apodere de ella el abandono 
dela confianza, y el que quiera arrancar de esa harpa una nota que llegue 
al fondo, no debe apretar mucho las clavijas. ¡Pobres muchachos! ¡Cómo 
no habían de caer!»

—«Lo que hubiera yo deseado observar habría sido la cara que pondrían 
ellos al ver la transformacion del grave estudiante en una mujer como me 
pinta usted á Clara.»

—«Pondrían cara de imbéciles.»

—«Bueno, adios. ¿Cuándo publica la novela?»

—«Muy pronto. ¿No vé? Ya voy á concluir. Con la tinta fresca todavía la 
mandaré á la imprenta.»

—«¿Y el pulido?»

—«Eso vendrá.»

—«¿Y el éxito?»

—«No sé.»

—«Pero si se trata de un escándalo, de varios crímenes.»

—«No, Señor; se trata de la aplicacion de los principios generales de la 
Medicina Legal, que es una Ciencia, y de demostrar que la Ciencia puede 
conquistar todos los terrenos, porque ella es la llave maestra de la 
inteligencia. La Ciencia conquistará al Hombre, que no han conquistado 
aún la Religion ni la Política. 'La novela' —me decía no ha mucho uno de 
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mis amigos más espirituales— 'es la epopeya moderna en prosa'. Y bien 
sí. Y la epopeya es la ciencia de la antigüedad. El templo más 
esplendoroso que ha tenido Minerva ha sido el cerebro de Homero.»

—«Así me gusta verlo; descubriendo la doctrina en un arrebato de enojo.»

—«¡Enojo! El entusiasmo que se apodera de mí en el momento de cumplir 
la promesa que hice al Señor Equis.»

—«Hasta pronto.»

—«No se pierda.»

Dos días despues de este diálogo con mi amigo, los diarios de la mañana, 
en castellano, en aleman, en francés, en inglés y en italiano, ofrecían á sus 
lectores la siguiente noticia policial:

«Sorpresa.—En una casa de la calle tal, cerca de la estacion Centro-
América, ha sido hallado, muerto en su cama, un jóven que pasaba por 
estudiante de Medicina, y que no lo era, segun las averiguaciones llevadas 
á cabo por el Comisario de la seccion. Al examinarlo el Médico de Policía 
ha quedado perplejo, por haber encontrado, bajo un disfraz masculino, la 
mujer mas soberanamente linda que han visto ojos humanos. Al suprimirle 
un pequeño bigote postizo que velaba su labío superior, ha quedado al 
descubierto una boca delicada que modelaba las curvas de un beso. Al 
separarle unos grandes anteojos oscuros todos los circumstantes se han 
extremecido, declarando que en la vida se habían sóñado ojos iguales. 
Negros, profundos y aterciopelados, invitaban á asomarse por ellos, 
comosuele curiosearse en los abismos. Más que muerta, parecía hallarse 
en éxtasis.—'Así estaba Saturnieno!'-dijo un caballero involuntariamente y 
el Comisario le pidió su direccion. «Con la mano izquierda, crispada é 
invencible, epretaba un relicario de rubíes.»

..........................................................................................

En un armario había ropas de mujer.

..........................................................................................

«Su nombre era Antonio Lapas y muchos han creído que fuera un nombre 
de batalla, como el de Julian Martel ó el de Julian Gray.
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..........................................................................................

«Sobre una mesita, dos cartas.»

Una de esas cartas era para el Comisario.

La otra para mí. —«Si en las vicisitudes de la vida encuentra usted un niño 
desconsolado, ó más tarde un jóven afligido, y por último un hombre sin 
esperanza, colóquele la franca mano en la cabeza y despierte en su alma 
el rayo de la voluntad que no vacila. « Yo lo quiero.»

¡Pobre Clara! Tan linda y tan perversa!

Ignoro qué consecuencias podrá desenvolver el contenido de aquella 
carta; pero el Señor Equis, al que bien pronto le serán develados todos los 
horrores que él sospechaba, ha tenido la bondad deanunciarme que una 
circumstancia inesperada le ha convertido en tutor de un precioso niño de 
grandes ojos negros, aterciopelados, al que una nodriza jóven, fuerte y 
rosada prodiga, de dos en dos horas, el abundante jugo dulce que 
necesita para vegetar. El niño ya sonrie, y cuando muerde los pezones con 
el único par de dientes de raton que asoman en su mandíbula, sonríe 
tambien la nodriza, y le distrae con un relicario de rubíes que contiene un 
retrato del mismo infante.

El estado civil de esa criatura lo conoce y reserva el Señor Equis.

Antes que los jueces, en el ejercicio de sus nobles deberes, tomen 
conocimiento de la autopsia de Saturnino, de la muerte de Clara y sus 
consecuencias, conviene que descargue mi espíritu del peso de los 
compromisos que me atan con el Doctor Pineal, con Manuel y con el 
Señor Equis.

Así es que me apresuro á publicar el resultado de mis investigaciones, 
como lo había prometido.

Mi situacion, al terminar esta novela, es mucho más grave que lo que yo 
pensaba al darle comienzo; pero abrigo la esperanza de no permanecer 
mucho tiempo bajo llave, si acaso he faltado de algun modo á las leyes de 
mi país por haberme inmiscuido en pesquisas que no eran de mi 
competencia, y esa esperanza se funda en el concepto elevadísimo que 
tengo del criterio de los jueces en cuyas manos me coloque la ley, porque 
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ellos saben mejorque nadie que en la Naturaleza no hay hechos solitarios, 
sin vínculos que los aten á los demás, sinó una armonía perfecta, una 
série de eslabones sin solucion de continuidad, y un nudo eterno y fatal 
que no se desata como el gordiano, porque representa el mundo complejo 
alrededor del cual giran las leyes, y los sentimientos, y las razones.

Adivinada desde el primer momento ¿cómo iba á permitir que la justicia 
ordinaria tendiera su mano severa é implacable sobre los actos de una 
mujer de belleza irresistible, de una pobre enferma, de una infeliz 
neurótica, que impulsaron á la venganza los extravíos de un amor 
impaciente?

Como esos niños á los que asusta el nombre del Diablo, mi corazon 
artístico se extremece todavía al recordar la belleza de Clara, y cuando la 
ley escrita, desenterrada de algun código apolillado, me fulmine una 
sentencia por ocultacion, ó, como decía Manuel «por instigacion al 
suicidio», gritaré á los jueces desde el fondo de mi celda:—«¡Envidiosos! 
con todas sus leyes, no han podido verla en su esplendor radiante é 
inmortal!»

Pero no es verosímil.

Un Juez envidioso solamente puede figurar en una novela

Estas son fantasías.

Cuando yo creía que, al besar el relicario de rubíes, Clara tenía oculto en 
él su veneno maravilloso,ni siquiera se me ocurrió pensar que en él 
guardaba el retrato de su hijo!

Así sucede con todas las cosas.

Por eso es un inconveniente grave el dejarse subyugar por las armonías 
del viento cuando canta en la ventana.

BS. As., IV, 5, 95.
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Eduardo Ladislao Holmberg

Eduardo Ladislao Holmberg (Buenos Aires, 27 de junio de 1852 – ibídem, 
4 de noviembre de 1937) fue un médico, naturalista y escritor argentino. 
Hijo del aficionado a la botánica Eduardo Wenceslao Holmberg y nieto del 
barón de Holmberg que acompañara en sus campañas a Manuel Belgrano 
e introdujera en la Argentina el cultivo de la camelia, fue una de las 
principales figuras de las ciencias naturales en el país, compendiando por 
primera vez la biodiversidad de su territorio. Fue además un prolífico 
literato.
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Holmberg comenzó a publicar sus devaneos literarios hacia 1872; 
simultáneamente con sus Viajes por la Patagonia verían la luz sus 
primeras obras líricas. La poesía ocupó sólo una pequeña parte de su 
producción literaria, destacándose el largo poema Lin-Calel, escrito en 
endecasílabos encadenados. Más prolífica fue su obra narrativa; fue el 
fundador del género de la ciencia ficción en el país, con la novela El viaje 
maravilloso del señor Nic-Nac, que apareció en 1875. Lejos del formato 
duro que adoptaría el género en el siglo siguiente, la ciencia ficción fue 
para Holmberg una excusa para ejercer la crítica de costumbres, la ironía 
moral y la especulación en clave darwinista; en esta novela, el señor Nic-
Nac viajaba a Marte de forma astral, y sus desventuras en aquel planeta 
permitían a Holmberg burlarse de sus contemporáneos.

Volvería a Marte en Insomnio, de 1876, y abordaría luego una temática 
fantástica en La pipa de Hoffman, especulando sobre los efectos de las 
drogas. De 1879 data Horacio Kalibang o los autómatas, una obra de 
avanzada sobre la posibilidad de la fabricación de robots. Fundó además 
el género policial en Argentina con su célebre La bolsa de huesos, y 
tradujo al español los Papeles póstumos del club Pickwick, de Charles 
Dickens, por quien sentía gran admiración. La perspectiva sociocrítica de 
su literatura se hacía patente en la utopía política Olimpio Pitango de 
Monalia, que no publicó en vida y permaneció inédita hasta 1994.
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