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Dedicatoria
Señor D. Belisario Otamendi

Estimado amigo:

Cometería un acto de insolente modestia si no consignara 
aquí que usted escuchó la lectura de este juguete policial 
con toda la atención que corresponde á una persona bien 
educada, y que me felicitó con las expresiones de la mayor 
cordialidad en el momento en que, dejándose llevar el 
escritor por la lógica inflexible de los sucesos, llama el 
pesquisante por su nombre á la persona misteriosa que 
motiva la indagacion.

No olvidaré tampoco sus palabras al terminar la lectura:«No 
soy juez en materia literaria; pero no obstante, me gusta más 
La bolsa de huesos que La casa endiablada; policialmente, si 
fuese yo el autor, terminaría la obra con el capítulo VI. Hasta 
aquí no tengo pero que ponerle.»—«Amigo mio»—le 
dije—«usted olvida que soy yo, yo mismo, quien hace la 
pesquisa»—«Nada... esa persona criminal tiene que ir á manos 
del Juez de instruccion y luego á las del Juez del crimen.»

He consignado esto porque envuelve para mí el mayor 
elogio: ¡insistir con enfado el Jefe de la Oficina de pesquisas 
de la Policía de Buenos Ayres en llevar á la cárcel un 
fantasma de novela! Nunca soñé un éxito semejante.

Uno de mis mejores amigos, que durante tres años ha 
desempeñado fuera de aquí las más altas funciones 
policiales, está de acuerdo con usted en que los capítulos VII 
y VIII no debieron escribirse. Está furioso conmigo. No hay 
razon que le convenza.—«Usted es un decadente, un 
romántico; usted merecería que fuera cierto lo que ha 
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escrito para que lo llevaran á la cárcel, no tanto por la parte 
que se adjudica en el segundo desenlace, sinó por haber 
redactado los dos capítulos finales» — «Pero amigo, soy yo, 
Doctor en Medicina de la Facultad de Buenos Ayres, quien 
hace la pesquisa; son el derecho y el deber del secreto 
médico que abren ante mi curiosidad un corazon al que aplico 
el remedio.» — «Bonito remedio; me quedo con La casa 
endiablada.»

He leído tambien la obra á otro amigo que es un excelente 
médico, altruista sério y poeta galano. —«Qué quiere?»-me 
ha dicho—«seré mal juez; pero ésta me gusta más que Nelly. 
Es más humana, más suya, más propia de un médico.»—¿Y los 
dos capítulos finales?» — «Usted no es empleado de Policía; 
usted tiene el derecho de no llevar sus personages á la 
cárcel.»

Pero, ¿cómo habría de llevarlos, si salen del tintero?

Si le citara todas las opiniones, podría usted creer que estoy 
perplejo. Nada de semejante cosa: respeto mucho las ajenas, 
y tambien respeto las mías.

Y precisamente por eso, y porque «on m'a loué comme j'aime 
à l'être, segun exclamó cierto dia Napoleon I, permítame 
ofrecerle en estas líneas dededicatoria "La bolsa de huesos", 
con sus dos capitulos finales, y con la idea de que la muerte 
no es en todos los casos un castigo para el criminal, mientras 
que puede ser un cielo para la conciencia.

Con un apreton de manos, le saluda afectuosamente

Eduardo Ladislao Holmberg
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I. Las armonías del viento
Regresaba de un viaje largo y penoso, y en la confusion del 
primer momento, los abrazos de la familia, las atenciones del 
equipaje y el estallido de felicidad al encontrarme de pronto 
en el hogar, sentí renacer muchas alegrias que me vedara la 
contemplacion de las llanuras y montañas, los bosques y los 
ríos de mi tierra, tan rica y tan hermosa, pero tan 
absorbente y dominatriz por el influjo de esa misma belleza y 
que me habría transformado ya en una especie de vagabundo 
como un beduino, si no hubiera sido por los imanes del 
corazon y el vértigoavaasallador de una ciudad en la que se 
respira una atmósfera intelectual y necesaria.

Al rumor de los torrentes, reemplazaba el tumulto de los 
grandes centros urbanos; al aroma de los bosques, el humo 
de 40 000 cocinas; al poncho el sobretodo; á la montaña de 
cima nevada el frontispicio corintio; al asador la parrilla, al 
cuchillo de monte el cubierto, y al rebenque la lapicera.

A las primeras preguntas, responden las promesas de 
próximas narraciones de lo que no se escribe. La 
correspondencia está ahí, toda íntegra. Al través de las 
leguas, el itinerario se ha seguido por el telégrafo y sobre el 
mapa, y las interrupciones y espectativas que motivó el 
desierto se compulsarán mas tarde con los apuntes de la 
cartera de viaje.

Procedamos con órden. Coloquemos las colecciones bajo 
techo, no sea que una llúvia inesperada penetre en los 
cajones y las dañe. Ya está. Y despues de una policía 
personal tan minuciosa como sea posible, que comienza en la 
peluquería y continúa en el baño, vamos á la mesa, y demos 
rienda floja á las curiosidades respectivas.
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En la série de preguntas y respuestas se perfila el deseo de 
conocer los tesoros recogidos en lejanas comarcas. Los 
cajones se abren. Al aparecer una mariposa de espléndidas 
alas, brotan en coro las exclamaciones, y al brillar el plumaje 
rutilante de un picaflor de fuego, se oyen blasfemias 
femeninas que lo elogian como adorno del tocado.

Aquí están las piedras; allí los herbarios.

—«No vayan á romper esos frascos!»

—«¿Es esta la víbora de cascabel?»

—«¡Qué linda rana!»

—«¿Qué pescadito es este?»

—«Aquí hay huesos humanos.»

—»¿Y estos cacharros?»

Los amigos y parientes acaban de leer la noticia de la llegada 
y aumentan la rueda. Los compañeros transfigurados, ya sin 
barba, y en posesion de sus actitudes urbanas, asisten á la 
supresion del mantel, pieza que no figuraba en las cenas de 
los bosques.

Todos hablan, todos preguntan, todos responden, y la 
animacion del cuadro parece no debiera concluir.

Una mano infantil y traviesa levanta un cráneo y lo muestra 
á los circumstantes. Los competentes se apoderan de él, lo 
miran, lo examinan, y declaran que pertenece á una raza 
indígena y sin mezcla.

—«A propósito» — dice Alberto— «tengo algo que te puede 
ser útil.»

—«¿De qué se trata?
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—«En casa de una familia de mi relacion, vivía, hace algun 
tiempo, un estudiante de Medicina, que ha dejado allí una 
bolsa de huesos, y no saben qué hacer con ella despues de 
haberse retirado él; ¿los quieres?»

—«Mándamelos; no faltará algun estudiante á quien le 
puedan servir.»

—«Mañana los tendrás aquí.»

—«¿Dónde es la casa?»

—«Calle Tucuman, número tantos.»

—«¿Y estás seguro de que son huesos de estudio?»

—«¡Ya lo creo!»

—«¿Has conocido al estudiante?»

—«Yo no; pero la familia sí.»

—«¿Y no podrían ser huesos con los que tuviera algo que 
hacer la Policía?»

—«¡No embromes!»

—«Nó; pero es bueno que te lo avise.»

Hasta este momento, el lector no ha tenido motivo para 
interesarse con el desordenado prólogo que precede á esta 
línea, y casi se siente inclinado á abandonar una lectura que, 
desde el principio, le ha ofrecido un despliegue de asuntos 
personales, y muy poca materia de curiosidad.

Pero está en un error, y es verosímil que, juzgando con 
imparcialidad y sano criterio, reconozca en el autor algun 
motivo para ofrecerle una madeja enredada en vez de una 
copa transparente y rebozante de capitoso licor.

Si tiene la bondad de acompañarme en lo sucesivo, abrigo la 
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esperanza de que cambiará de opinion y, si me disculpa 
ciertas referencias á actos propios, quizá llegue a 
apasionarse, como me sucedió á mí, al adquirir conocimiento 
de una historia tan extraña como la que voy á referirle. 
Desde este instante,reconoce con facilidad que las mariposas 
y los picaflores no tienen ninguna intervencion en ella, y que, 
si alguna vez se nombran, se debe á las exigencias de una 
ornamentacion que no daña, como sucede con ciertos lunares 
traviesos, junto á ciertas bocas del género confite.

Regresaba, pues, de un viaje.

Al dia siguiente recibí una cartita de Alberto en la que me 
anunciaba el envío de la bolsa de huesos, y como la carta y 
la bolsa se acompañaban, vinieron ambas á mi poder al 
mismo tiempo.

Tratándose de huesos humanos, de propiedad de un 
estudiante, y más aún, en el momento en que organizaba las 
colecciones y manuscritos de viaje, para entregarme á las 
tareas de gabinete, poco era el interés que me inspiraban, 
así es que coloqué la bolsa, sin abrirla, en un rincon del 
escritorio, y la carta en un cajon de la mesa de escribir.

Durante algunas semanas estudié y escribí con entusiasmo. 
La mayor parte del material se había distribuido en buenas 
manos de especialistas, yo determinaba lo que me 
correspondía en la division del trabajo, y los manuscritos 
avanzaban.

Algunas veces, á causa de las manipulaciones microscópicas, 
ó por necesidad de cambiar de postura, despues de dos ó 
tres horas de estar escribiendo, levantaba la cabeza y veía la 
bolsa en el rincon; pero lo hacía con indiferencia, y sin que 
despertara en mí otra cosa que el recuerdo de su orígen.

No soy supersticioso; aunque á veces, por dar gusto á los 
homeópatas, cuando como rabanillos, ó alguna otra legumbre 
que contiene azufre, se despierta en mi cerebro una idealidad 
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extraña que se parece por algo al misticismo, y me salta en 
la memoria, como una liebre forforescente, aquella estrofa 
de Echeverría:

Las armonías del viento
dicen más al pensamiento
que todo cuanto á porfia
la vana filosofía
pretende altiva enseñar.
 

Nunca he aprendido nada en el rumor del viento; pero la 
fantasía goza sin duda al modelar imágenes sutiles y 
graciosas, despertadas por una música tan vaga como 
intraducible.

De todas maneras, aquel misticismo no tiene nada de hostil.

Si se apodera del ánimo cuando estoy escribiendo, mayor es 
el placer que experimento al pensar en Castellano, leo en 
voz alta lo que va naciendo en el papel, y me parece más 
dulce, se me ocurre que las figuras son más blandas, y que la 
imaginacion se pasea como entre una nube de criaturas 
etéreas, hadas ó silfos, que se bañaran en un ambiente de 
transparencias irizadas.

Gemía, pues, el viento en la ventana, y su canto gratísimo 
acompañaba, por decirlo así, la descripcionque estaba 
haciendo de una gruta, en la que sólo debía intervenir la 
severidad del geólogo, y no los fantaseos de un poeta. Pero 
no podía escribir con la gravedad que deseaba, y, de tiempo 
en tiempo, una frase lujosa, involuntaria, descomponía el 
conjunto de las rocas rígidas. Establecióse una lucha entre 
las acciones de la razon, de la voluntad y del lirismo, y 
comprendí que el númen científico me abandonaba.

Solté la pluma y encendí un cigarrillo.

Mientras las nubecillas azuladas jugueteaban en torno mio, 
cerré los ojos, y escuché «las armonías del viento».
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De pronto se dejó oir el grito estridente de una lechuza, tan 
inesperado como siempre, lo que me obligo á abrir los ojos, y 
ví, sobre la bolsa de huesos, una imágen fugitiva de lechuza, 
simple coincidencia, sin duda, de la interposicion de una 
nubecilla de humo, y de la proyeccion exteriorizada de la 
forma mental del ave nocturna, evocada repentinamente por 
el grito.

No podía ser de otro modo, porque, sobre la bolsa, no había 
tal lechuza.

Quise continuar escribiendo; mas no pude.

No encontraba los giros naturales, ni las palabras propias, y á 
cada momento miraba la bolsa.

Recogí entónces los papeles, y procuré dejar la mesa tan 
desocupada cuanto fuera posible, y acercándome al rincon, 
tomé la bolsa y la desaté, colocando uno por uno los huesos 
sobre aquella. Cuando ya no quedó ninguno, les dí sus 
relaciones naturales, y empecé á examinarlos metódicamente.

Era el esqueleto de un hombre jóven, como de 23 á 24 años, 
de estructura fina, de 1.75 próximamente de alto, sano, 
dientes magníficos, cráneo armónico, y en el que un 
frenólogo habría reconocido, además de las exteriorizaciones 
óseas de una inteligencia equilibrada y superior, las 
eminencias de la veneracion, de la benevolencia, de la 
destructividad y de la prudencia.

No puedo decir de un esqueleto humano lo que dije del rumor 
del viento, porque me ha enseñado mucho, y, los mejor 
dotados, han aprendido más; tengo la conviccion de que 
otros han aprendido ménos, y algunos.... nada.

El único hueso que le faltaba era la cuarta costilla izquierda, 
una de las que quedan frente al corazon, —y esta 
circumstancia trivial me hizo pensar en muchas cosas que no 
tenian de razonables sino las vaguedades inaccesibles de la 
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posibilidad.

Durante un momento me crucé de brazos, y al pensar en los 
antecedentes que me revelaba un exámen lijero, se me 
ocurrió lo que podría haber sido aquel pobre jóven, fino é 
inteligente, muerto en la flor de la vida, y que, por los 
azares inextricables de la fatalidad, había dejado su 
esqueleto para estudio, él que, por la complexion de su 
cráneo, parecía destinado á brillar en el mundo intelectual. 
No soy supersticioso, ni completamente egoista.

Sentí algo bien definido como una afliccion, pensando en 
muchas cosas, sobre todo en la injusticia de la suerte, que 
mata un cráneo tan hermoso, y probablemente tan lleno de 
cerebro superior, y deja vivos tantos cráneos huecos.

Y al pensar así, observé de pronto que la música del viento 
volvía á entrar por la ventana y á penetrar por la puerta los 
rayos alegres de un sol de Invierno.
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II. El frenólogo
Jamás había pensado que un esqueleto pudiera tener tanta 
influencia en mi carácter, siquiera fuese por algun tiempo. 
Pero la sombra de aquel jóven me perseguía, como si yo 
hubiera tenido alguna parte en su triste suerte, y no sólo me 
asaltaban dolorosas reflexiones cuando me encontraba en el 
escritorio, cerca de sus huesos, sinó tambien fuera de allí, y 
áun durante los sueños.

En el curso de mis estudios me fué necesario consultar cierta 
obra de que carecía. Faltaba tambien en la Biblioteca Pública, 
en el Museo, y en los gabinetes de las Facultades, y sólo una 
casualidad me permitió revisarla. Un joven médico, amigo 
mio, la citó en cierto artículo que publicó en un diario, y ésto 
me hizo pensar que él la tendría. Inmediatamente fui á 
visitarle, y al poner mi tarjeta en manos de una criada que 
salió á recibirme, ella me dijo que el Doctor saldría dentro 
deun momento; que entrase en su gabinete y le esperara.

Así lo hice.

Apenas hube colocado el sombrero en una percha, me 
entretuve en revisar los estantes, y como mi amigo era 
metódico y todos sus libros se hallaban clasificados por 
materias, no me fué dificil encontrar el que deseaba.

Pero el armario estaba con llave.

Entónces empecé á pasearme por el salon, mirando las 
figuras de la alfombra, lo cual es un entretenimiento que 
impide al que espera impacientarse contra la persona 
esperada y ocuparse de sus defectos antes que de sus 
virtudes.
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En uno de esos movimientos de vaiven, levanté la mirada y 
observé un escaparate de cristal, en el que había un 
esqueleto. Miré maquinalmente primero, como miramos 
siempre los médicos tales conjuntos, y de pronto quedé 
perplejo. Me pareció que aquel esqueleto era el mio, es 
decir, el que yo había dejado en la bolsa, en un rincon del 
escritorio. Era de hombre jóven y habría jurado que de unos 
24 años, tenía dientes magníficos y una cabeza inteligente y 
armónica, en la que resaltaban los caracteres frenológicos 
del cráneo ya conocido. Esto podría haber pasado 
inadvertido, porque en aquel momento la preocupacion 
mayor era la de la obra por consultar; pero una circumstancia 
curiosa vino á sacudir en alto grado mis recuerdos y 
preocupaciones anteriores y fué la de haber observado que 
la cuarta costilla izquierda no le correspondía en el sentido 
individual, aunque sí en el anatómico. Esa costilla era más 
oscura, no había sido suficientemente blanqueada y la curva 
externa era un poco mayor.

En ese momento, entró mi amigo en el estudio.

—«No deja de ser un milagro el verte por aquí,»—dijo 
extendiendo la mano con franqueza.

—«Los milagros estan de moda».

—«¿Cómo te vá?»

—«Ya lo ves.»

—«Y ¿qué andas haciendo?»

—«En tu último artículo has citado tal obra, y acabo de ver, 
en uno de los estantes aquellos, que la tienes. Necesito 
consultarla».

—«¿Quieres que te la mande á tu casa?»

—«No, la consultaré aquí...»
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El jóven Doctor abrió el armario y sacó el libro.

Un instante despues, quedaba satisfecho.

—«Bueno, mil gracias. Ahora, pasemos á otra cosa. ¿Tienes 
disponible media hora?»

—«Y más, si quieres.»

—«No; basta con media hora.»

—«Siéntate, pues»

Tomamos asiento.

—«¿Quieres decirme»,—le pregunté—«cómo has conseguido 
ese esqueleto?»

—«Hombre, del modo más sencillo. Tú sabesque rara vez un 
médico conserva los huesos en que estudió sus primeros 
años, porque siempre hay estudiantes que los necesitan, ola 
humana que perpétuamente se renueva, y que, al regresar 
satisfecha de su incursion, sólo conserva el disgusto de no 
llevar un etmóidues, porque este hueso se inventó para aer 
robado. Cuando me doctoré, me pareció que un esqueleto 
haría un papel distinguido en mi gabinete, y pensaba mandar 
traer uno de Europa; pero el tiempo fué pasando y al fin me 
habitué á su falta. Hace algunos meses vino á verme un 
amigo que estaba enfermo. Despues de examinarlo y 
recetarle me ofreció un esqueleto.—'Y ¿de dónde puedes 
sacar uno tú?'—le pregunté.—'Casualmente'—dijo—'una 
familia de mi relacion tiene uno en su casa, donde lo dejó 
olvidado un estudiante de Medicina. Ignoran su paradero 
actual y tendrían un gran placer en verse libres de tales 
huesos'.—'Mándamelo,. Algunas horas despues, el esqueleto 
desarmado estaba en mi poder, y aunque he empleado mucho 
tiempo en ello, me he entretenido en armarlo yo mismo.»

—«¿Y la cuarta costilla izquierda?»
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—«Le faltaba, y pedí una á un estudiante.»

—«Perfectamente. Has de saber que yo tengo uno, tan igual 
á ese, que, en el primer momento, pensé fuera el mismo. 
Tambien carece de la cuarta costilla.»

—«Es singular; mas no veo en ello nada de maravilloso.»

—«Tampoco yo; pero..... tú no has estudiado los caracteres 
individuales de ese esqueleto, porque, si lo hubieras hecho, 
habrías encontrado lo mismo que yo. Un cráneo como ese no 
es lo más vulgar sobre hombros humanos.»

—«Te prevengo que mi ignorancia en materia frenológica..... 
»

—«Corre parejas con la mía.»

—«No te lo quiero decir, porque tú eres un original y capaz 
de haber estudiado la ciencia de Gall y de Spurzheim.»

—«Puedes decir lo que quieras; pero he sido testigo de tales 
cosas, en lo que á esto se refiere, que me atrevo á sostener 
que nuestra ciencia médica, representada por sus dignos 
sacerdotes, comete más errores en el diagnóstico ó en el 
tratamiento, que un amigo mio á quien jamás le he visto 
cometer, como frenólogo, una sola equivocacion.»

—«Nuestras facultades han rechazado siempre la Frenología.»

—«Ni tú, ni yo, estamos llamados á modificar sus decisiones, 
porque, sin darles la razon, nos han dominado con su 
indolencia al respecto.»

—«¿De modo que piensas que en ella hay algo?»

—«Lo bastante para abrigar la conviccion de que somos unos 
ignorantes en esa cuerda.»

—«¿Necesitas este esqueleto?»
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—«No; á tí es á quien necesito; pero no ahora, sino cuando 
llegue el momento.»

Mi amigo frunció el entrecejo y me miró con cierto aire 
escudriñador; el mismo que yo empleo cuando tengo la 
sospecha de que mi cliente está loco.

—«No gastes tus miradas»—le dije—«porque llegará un 
momento en que te harán mucha falta para averiguar y 
aprender lo que ni tú ni yo sabemos en este momento.»

—«No me hables en ese tono misterioso. Dime más ben lo 
que piensas.»

—«Señor Doctor, nadie debe ser más discreto que un médico. 
Disculpe su Señoría la adventencia y otra vez no me mire de 
ese modo.»

—«¿Te has ofendido?»

—«No, porque te conozco, y sé que eres tan curioso como 
yo. Lo único que te pido es que no hables una palabra de lo 
que hemos conversado.»

—«Pero me dejas en ayunas.»

—«Si te dijera algo más, quedarías autorizado para sospechar 
de la integridad de mis facultades.»

—«Lucido voy á estar ahora.»

—«Ten paciencia. Antes de una semana volveré á visitarte, y 
entónces te podré comunicar lo que me preocupa.»

—«Adios compañero.»

—«¡Ah! olvidaba algo. Hazme el servicio de decir á tu criada 
que si vengo á estudiar ese esqueleto abra el escaparate; si 
no hay inconveniente.»

—«Absolutamente ninguno.»
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—«Gracias; hasta pronto, ¿eh?»

Y despues de estrechamos afectuosamente la mano, me 
retiré, dejando al Doctor Pineal en la puerta de su estudio, 
pensativo, cejijunto y curioso.

No podía más.

Aquella coincidencia, tan trivial aparentemente, habia 
incendiado mi cerebro con la fiebre de la pesquisa, y lo que 
más me molestaba era mi ignorancia en un arte tan dificil 
para el que no tiene el númen, ni la escuela especial, ni la 
obligacion. ¿En qué laberinto iba á sumergir mis facultades? 
¿Podía acaso contenerlas? Si ellas querían averiguar algo, si 
tenían la inspiracion de dirigirse por sendas desconocidas 
¿por qué habría de contrariarlas, provocando en ellas un 
tumulto? En vez del númen, tendrian la voluntad á su 
servicio; en reemplazo de la escuela, el criterio que pondera 
los hechos; en lugar de la obligacion, la curiosidad insaciable 
y la prudencia. Con estos elementos podría no comprometer 
ni á mi capricho ni á ninguna persona, evitando, en cuanto 
fuera posible, que la Policía interviniera en estas 
averiguaciones guiadas por el buen sentido y las 
espontaneidades de la induccion y deduccion, ya que no por 
la competencia.

Corrí á mi casa y escribí una tarjeta:

—Sr. D. Manuel de Oliveira Cézar. Si está desocupado 
véngase inmediatamente con la persona que le entregará 
esta tarjeta. Se trata de algo muy interesante que no puede 
menos de poner en juego su sagacidad y habilidades.»

Media hora mas tarde, Manuel penetraba en ml escritorio, 
cuyas puertas cerré.

—«Aquí tiene usted,»—le dije, despues de saludarlo 
cordialmente,—«un esqueleto. Se trata de un jóven de 24 
años próximamente. Necesito que usted me estudie este 
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cráneo.»

Diez minutos despues de examinarlo, me dijo:

—«Aquí veo la destructividad y el espíritu analítico muy 
desarrollados; la prudencia, la veneracion ..... »

—«No me diga parte por parte lo que encuentra. Lo que yo 
necesito es que me exprese de una manera categórica y 
terminante de quién era ese cráneo.»

—«Este cráneo era de un estudiante de Medicina ó de un 
médico de vocacion.»

—«Muy bien; vamos á ver otro.»

El frenólogo quiso darme algunas explicaciones.

—«Es inútil»—le observé—«serán observaciones perdidas, 
porque, en este momento, no debo distraer con ellas los 
rumbos de mis facultades.»

Tomamos un carruaje, y dimos al cochero la direccion del 
Doctor Pineal.

Algunos minutos despues tocábamos un timbre eléctrico.

—«El Doctor ha salido; pero ya vuelve—«dijo la criada.

—«¿No dejó nada dicho?»

—«Sí, señor; que si usted venía, le hiciera entrar.»

—«¿Nada más?»

—«Que abriera el armario del esqueleto.»

—«Vamos, pues.»

El armario fué abierto, y la cabeza separada.

Manuel la tomó, y, despues de examinarla, me miró con 
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sorpresa.

—«¿Que es esto?»—dijo.

—«No sé; si supiera no se lo preguntaría.»

Ymirándome por encima de los anteojos:

—«¿Usted no sabe?»

—«No.»

—«Pues hombre, este cráneo parece que fuera hermano del 
otro.»

—«No sé. Puede ser que así como hay familias que sirven de 
modelos á los artistas, haya alguna que sirva para dejar 
esqueletos á los médicos.»

—«¡No embrome! Usted ha encontrado alguna semejanza, 
cuando me ha traido para estudiar este tambien. ¿En qué 
averiguacion andará metido?

—«¡Hah! amigo; ahí está el busilis; pero ¿qué es en 
definitiva?»

—«El cráneo de un estudiante de Medicina ó de un médico por 
vocacion.»

—«Perfectamente. Ahora, vamos á otra parte. Pero, como 
tengo que poner á usted en antededentes para que me 
ayude con inspiracion, le recomiendo que observe esta 
costilla.»

—«No le pertenece. Es..... ¿la cuarta izquierda.....?»

—«Muy bien. Desde este momento, si usted se asombra de 
algo, ó manifiesta de algun modo indiscreto su sorpresa, no 
le confiaré ni una palabra.»

Di unas palmadas, y llamé á la criada. Cuando vino, la 
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dije:—«Dígale al doctor que le doy las gracias.»

—«Así se hará, señor.»

—«Adios, eh?»

—«Ustedes lo pasen bien.»

Al subir otra vez en el carruaje, dije al cochero:

—«Calle Tucuman, número tantos.»

Cuando el coche paró en la direccion señalada, echamos pié á 
tierra junto á una casa de aspecto decente. El zaguan tenía 
puerta vidriera, y en el patio había tinas y macetas con 
plantas: camelias, jazmines, rosales, una cicas, filodendros, 
azaleas; en los fierros del algibe y en las paredes unas 
coronas de claveles del aire. En la pieza que daba á la calle 
sonaba un piano bajo la presion de dedos juveniles y 
femeninos. Llamamos.

Salió á recibirnos una niña de 14 años mas ó menos.

—«Muy buenos días, señorita.»

—«Para servir á ustedes.»

—«¿Vive aquí el Señor Equis?»

—«Sí, señor; pasen ustedes adelante; voy á llamarlo.»

—«¿Quiere usted entregarle esta tarjeta?»

—«Muy bien.»

Y se alejó corriendo.

A los pocos minutos penetró en la sala un caballero como de 
cincuenta años, de estatura mediana y aspecto grave.

Despues de los saludos de estilo, nos invitó á sentarnos.
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Y anticipándome á sus preguntas.

—«Señor,»—le dije—«esta visita es lo más curiosa que usted 
se puede imaginar.»

—«En efecto; no se me ocurre á qué la debo. Sin embargo, 
sea cual fuere el motivo, para mí es una satisfaccion.»

—«Mil gracias. Si no le es inoportuna por el tiempo, y si nos 
puede conceder media hora. le quedaré muy grato.»

—«Todo el tiempo que usted quiera.»

—«Gracias, señor. A pesar de su amabilidad, me veré 
obligado á suspenderla, si el envio de mi tarjeta no 
representa más que una banalidad social.»

—«No, doctor; usted no es para mí un desconocido. Soy uno 
de sus lectores más asiduos. Sus primeros escritos me 
causaron sorpresa, la que fué mayor cuando le ví por vez 
primera, porque pensaba que usted era alto, rubio, delgado, 
de ojos azules y anteojos, de un tipo así por el estilo de 
Carlos Antonio Scotti, nuestro comun amigo, y por el cual, 
con la recomendacion, pude leer su trabajo sobre La bota 
fuerte y el chiripá como factores de progreso.»

—«Scotti es un excelente amigo.»

—«Y ese trabajo despertó en mí una gran simpatía. Su última 
disertacion Sobre la mentalidad del Cangrejo es suya desde 
la primera línea hasta la última; pero, en el Capítulo final, 
El Cangrejo en administracion y en politica..... ja!, ja!, ja!.»

—«Pasatiempos. Señor»

—«Bonitos pasatiempos, los suyos. No quisiera yo figurar 
entre sus cangrejos.»

—«Me complace mucho lo que usted me dice, porque siempre 
había pensado que mi cuerda era la sentimental.»
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—»Esa es otra pour la galérie.»

—«Sí, señor; créame. Por eso me dan la figura que usted ha 
descrito.»

—«Lo pensaré.»

—«De todos modos, sus afirmaciones me garanten lo que 
deseaba saber, y me autorizan á pensar que puedo hablarle 
con toda confianza.»

—«Con la más absoluta confianza.»
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III. El retrato
—«Hace algun tiempo, vivió aquí un estudiante de Medicina, 
el cual dejó olvidada una bolsa de huesos.»

—«Es verdad, y Alberto me los pidió para usted, con lo cual 
nos prestó un gran servicio, porque no sabíamos qué hacer 
con ellos.»

—«¿Y el estudiante?»

—«No he vuelto á saber de él.»

—«Bien, señor. Tenga ahora la bondad de prepararse á 
escucharme con paciencia, y no tome á mal que le ruegue no 
me interrumpa, precisamente para que usted vislumbre, en 
presencia del conjunto, lo que yo no me atrevo á formular 
todavía.»

Le referí entónces lo que el lector ya sabe. Cuando hube 
terminado, me miró con asombro y dijo:

—«Pero yo no vislumbro sinó que usted sospecha algo así 
como un crímen misterioso!.»

—«Ahí está precisamente el error que yo temia.Aún no veo 
nada, y si usted se anticipa de ese modo, me va á hacer 
prejuzgar.»

—«Pero esto me extraña mucho. ¿Usted metido en esta clase 
de averiguaciones?»

—«Y ¿por qué no? ¿No le parece que, para usted, por el 
momento, es infinitamente mejor que sea y no la Policía 
quien ande en ellas?»
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—«Pero, para mí, es absolutamente lo mismo.»

—«No lo pongo en duda.»

—«Y esto ¿tiene alguna proyeccion policial?»

—«¿Proyeccion policial? ¿Qué tiene que ver la Policía con las 
novelas que yo escribo?»

—« Pero, ..... no comprendo.»

—«Justamente; porque usted crée que es una pesquisa, y no 
es más que una novela.»

—«¿Y los datos recogidos?»

—«Son los que dan verdad á la cosa. Si llego á un desenlace, 
la publico; si nó, la dejo apolillar ó la quemo.»

—«¿Y á esto llama usted sentimentalismo?»—preguntó.

—?«Sí, toda vez que usted no insista en que es policial.»

—«Pero, en todo caso, yo siempre podré probar, con más de 
cien testigos, que los huesos que usted recibió eran de un 
estudiante, en cuya mesa de trabajo los han visto casi todos 
los días.»

—«Pero, señor ¿quién lo duda?»

—«Es que todo lo que usted ha referido me hadejado un 
poco nervioso, y, si hubiera sido de noche, me habría 
levantado para ver si las puertas estaban bien cerradas, 
saltando al menor ruido »

—«Usted elogia demasiado mi tarea, señor.... y sus nervios.»

—«Es porque estoy perplejo, y no sé si en este momento me 
envuelve usted con la realidad ó con la ficcion.»

—«En parte depende de usted el que le trate de una ó de 
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otra cosa.»

—«¿Cómo, de mí?

—«Naturalmente; usted lo vera despues. ¿Tiene algun retrato 
del estudiante que dejó aquí los huesos?»

—«Nó; pero, si viese alguno, le diría en el acto si era ó nó.»

—«¿Qué tipo tenía?»

—«Muy extraño. Era un jóven como de veinte a veintidos 
años, fino, delgado, muy lindo, de gran delicadeza en sus 
modales y costumbres; vestía correctamente, usaba pantalon 
ancho y bota de charol; pié diminuto, andar resuelto y seco; 
su color era pálido, apenas trigueño; tenía un bigotito que 
continuamente se acariciaba con la palma de los dedos de la 
mano izquierda.»

—«¿Y los ojos?»

—«Nunca se los pude ver, porque gastaba unos anteojos muy 
grandes y oscuros.. Lo que no se le borraba jamás era un 
ceño que parecía esculpido en su frente.»

—« Y ¿cómo vino á su casa?»

—«Por recomendacion de un estudiante amigo nuestro. Fué 
en una época en que mis asuntos anduvieron mal, y nos 
vimos obligados á alquilar piezas amuebladas. Pero eso duró 
poco, y no tuvimos mas pensionista que él.»

—«Y ¿dónde está el que lo recomendó?»

—«No sé.»

—«Pero .... usted me dijo que era un amigo.»

El señor Equis me miró con fijeza, apoyó el antebrazo 
derecho en una mesita que tenía á su lado, y el puño 
izquierdo en la cadera, apretó los labios, y, balanceando 
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luego la cabeza de adelante á atrás, me dijo con voz sorda, y 
bajando las cejas:

—«Usted me horroriza con su novela.»

—«Pero usted se vá interesando.»

De pronto se puso de pié, salió á la puerta que daba al patio, 
y golpeó las manos.

—«Llamaste, papá?»-preguntó la chicuela desde adentro.

—«Dile á tu madre que venga un momento.»

la señora Equis entró dos minutos despues.

Mediaron las presentaciones, y nos volvimos á sentar, cuando 
la Señora lo hubo hecho.

—«Dime, Julia, ¿qué noticias ha habido de Mariano?"

—«¿No decían que se había ido á Europa?»

—«Sí; pero de esto hace más de un año.»

—«Yo no he sabido nada.»

—«¿Y la familia?»

—«Está en Montevideo.»

—«Y ¿no te ha escrito?»

—«Tú sabes que mi relación con ella es muy limitada, y á 
Mariano lo conocí cuando me lo presentaste.»

—«Averíguame un poco .... mira ¿porqué no escribes ahora 
mismo? Procura conseguirme noticias de Mariano.»

—«¿Nada más?

—«Nada más.»
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—«Entónces, caballeros, con permiso de ustedes....»

-«Señora....»

La señora se retiró.

—«Antonio vino á esta casa en el mes de Mayo,»—dijo el 
Señor Equis.

—«¿Antonio, se llamaba?»

—«Sí; y á Mariano no he vuelto á verlo desde principios del 
siguiente Junio.»

—«¿Que carácter tenía el jóven Mariano?»—preguntó Manuel.

—«El mismo que usted descubrió en esos dos cráneos que ha 
estudiado. ¡Esto parece horrible!»—dijo Equis.

—«Señor: usted se anticipa demasiado. Cuando la familia 
conteste, podrá pensar cualquier cosa; pero ántes nó, si me 
permite que se lo haga notar.»

—«Me parece que esta novela..... de todos modos, usted me 
hará conocer el desenlace ¿no es verdad?»

—«Sí, señor; si usted me hace una promesa.»

—«¿Cual?»

—«No intervenir en este asunto sino cuando le indique el 
momento.»

—«Se lo prometo.»

—«¿Cómo era el apellido de Antonio?»

—«Antonio Lapas.»

—«Y, ¿qué vida hacía?»
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—«Muy simple. En Invierno salía todas las mañanas, envuelto 
en una capa, é iba al Hospital, segun pensábamos. En 
Primavera y Verano se lo pasaba leyendo ó estudiando. Muy 
rara vez comía con nosotros. Era de una frugalidad extrema, 
y muy de tarde en tarde fumaba un cigarrillo.»

—«¿Nos permitiría, Señor Equis, visitar el aposento que 
habitó el jóven Antonio?»

—«Sin el menor inconveniente.»

En el segundo pátio vimos una pieza aislada, no muy grande. 
En un rincon una cama, una mesa de noche al lado, una de 
escribir en medio del aposento, un lavatorio con los útiles 
complementarios, un ropero junto á una pared sin aberturas.

—«¿Ha habitado alguien este aposento despues?»

—«Nadie, como que no hubo necesidad.»

En aquel cuarto se sentía un perfume extraño, una 
reminiscencia de perfume; algo sutil, como fantasma de una 
delicia, un perfume aristocrático, masténue que un rayo de 
luna, y muy chocante al imaginarse uno á Antonio Lapas 
impregnado de él dentro de su aureola misteriosa.

—«¿Se puede abrir este armario, Señor Equis?»

—«Cómo no?» Y lo abrió.

El perfume estaba mejor, encerrado allí; pero sólo ménos 
ténue.

—«¿Y este olor?»

—«Es de un agua que Antonio usaba; pero, al pasar á su lado, 
no se le sentía más, ni mejor que ahora. Nunca pudimos 
saber cómo la obtenía, ni lo que era, y aseguraba solamente 
que las sustancias de que se fabricaba venían del Perú, 
segun le había dicho la persona que le regalara un frasco.»
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—«Dígame, Manuel, ¿porqué no procura hacer un retrato con 
los antecedentes que nos ha suministrado el Señor Equis y 
los que sin duda podría agregar?»

—«Veremos. Ahora, cuando pasemos á la sala, voy á hacer 
un croquis.»

En efecto, así se hizo. Primeramente trazó unas líneas 
blandas de contorno, dentro de las cuales perfiló poco á poco 
los rasgos indecisos de una cara nunca vista, y provocando 
luego los relieves con medias tintas esfumadas de lápiz, 
presentó su dibujo al Señor Equis.

—«No,»—dijo este,—«había más blandura; más fina la nariz; 
la oreja más pequeña, y la boca tenía suavidades de mujer; 
el bigotito era más corto.»

El artista hizo las correcciones indicadas.

—«Por ahí, por ahí»—dijo el Señor Equis.

—«Pero estos rasgos.... !» observó Manuel, retocando la 
curva de la frente.

—«No lo sé, caballero; pero Antonio tenía algo de esto. 
Permítame.»

Y volviendo á asomarse al pátio, llamó á la señora.

—«Díme, Julia ¿le encuentras algo?»

—«Mucho; esta parte de aquí, bajo la oreja, era más delicada, 
sin embargo, y el bigote ¿no recuerdas? parecía que le 
entraba en la boca por los ángulos. Esta parte, entre la 
frente y la sien, no era tan marcada... así... eso es. La ceja 
muy fina; pero los anteojos más grandes... de ese modo. No... 
nó... esa parte está muy bien. Vamos á ver si Julita lo 
conoce.»

—«Sí, ... pero ... los niños... podrian reconocerlo por los 
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anteojos.»

—«Ave Maria! qué ocurrencia! no era tan chica la última vez 
que lo vió.»

Y llamando á la niña, le dijo:

—«Ven un momento, mira... ¿de quién es este retrato?»

El artista le tapó los anteojos con una banda de papel, por si 
acaso.

—«Este es Antonio!»

—«¿No le decía, señor? sáquele la benda ahora.»

Hecho esto, la niña exclamó:

—«Es él, es él mismo!»

Entónces me puse de pié, invitando á mi compañero á 
retirarnos.

—«Voy á hacer otro con colores»—dijo.

—«Pero no vaya á alterar este. Una vez que así le 
reconocen, es suficiente.»

—«No hay cuidado»

En seguida nos despedimos de la familia Equis, con todas las 
cortesías que la urbanidad exije, y con todas las expresiones 
de agradecimiento por los datos tan interesantes que se nos 
habían suministrado.

Al poner el pié en el estribo del carruaje, dije al cochero:

—«A la Facultad de Medicina!»

Mientras el vehículo rodaba, mi compañero estaba inquieto. 
No sabía qué hacer. Le parecía tan extraño todo aquello, que 
no se animaba á romper el fuego de la conversacion. Pero no 
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pudo contenerse mucho, y al fin estalló.

—«Me parece que usted va preocupado»—me dijo,—«y mira 
á uno y otro lado de la calle como si buscara algo que no es 
la Facultad.»

—«Tiene razon amigo; voy muy preocupado; pero no se 
aflija, porque inmediatamente que encuentre un taller 
fotográfico se me pasará.»

—«y ¿para qué quiere taller fotográfico?»

—«Porque me estoy acordando del retrato de una linda 
sobrina suya, que usted retrató idénticade amazona, y que, á 
fuerza de retocarlo, concluyó por darle la fisonomía de Velez 
Sarsfield.

—« Váyase al Infierno con sus retoques.»

—«Nó; eso nó; si alguien lo merece es usted, porque usted es 
el pintor de las inspiraciones; pero creo que ya no pule.»

—«¿Cómo, que no pule?

—«Digo mal, pule demasiado, porque nunca está contento y 
sale de su cuerda. En estos casos de evocaciones de un tipo 
desconocido, la media tinta, mi amigo, nada más que la media 
tinta.»

—«Bonita recomendacion la que me hace.»

—«¿Y qué? ¿No le basta ser maestro en medias tintas?»

—«Páre, cochero.»

Allí estaba el taller.

Al poner el pié en el umbral, mi compañero, echando la 
cabeza atrás, y mirándome por el través del medio mismo de 
los anteojos que llevaba cerca de la punta de la nariz, me 
tomó del brazo, y me dijo:
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—«¿Y si despues de sus elogios no le diera yo el retrato?»

—«Tendría muchos medios para hacérselo entregar.»

—«A ver uno?»

—«Complicarlo en esta novela, obligándole, por lo ménos, á 
declarar todo lo que ha visto ú oído desde que le mandé la 
tarjeta.»

—«Usted no haría semejante cosa.»

—«¿Por qué? Una vez en plena investigacion, las 
consideraciones se enfrian, y amanece en el espíritu una 
especie de crueldad serena, que es como la justicia 
personificada.»

—«A ver otro?»

—«Hacer yo un nuevo retrato, ya que he visto el suyo.»

—«Me rindo; aquí está.»

El fotógrafo atendió nuestro deseo, y nos preparó una 
tarjeta del tamaño de las comunes. Una vez hecha, se 
adquirió el negativo, que fué inmediatamente inutilizado.

Y en marcha.

—«¿A que no se acuerda de una cosa?»—pregunté á Manuel.

—«No sé á lo que se refiere.»

—«¿Qué hora es?»

—«Las dos y media.»

—«Y no hemos almorzado.»

—«¡Diantre! tiene razon.»
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—«Y ahora vamos á almorzar en la Facultad.»

—«¿En la Facultad?»

—«Dentro de dos minutos.»

—«Y ¿por qué?»

—«Porque allí tienen unos pastelitos de hojaldre muy 
jugosos y muy nutritivos; ahora lo verá.»

—«¡Pero hombre! parece increible! ¡las dos y media!»

Nos apeamos en la Facultad.

—«¿Está el Secretario?»

—«Sí, señor; pase adelante.»

—«¿A qué se debe esta visita?»-nos preguntó el Secretario, 
despues de los saludos y de tomar asiento.

—«A pedirle un dato. ¿Quiere usted decirme si ha figurado en 
los cursos de estos tres últimos años un estudiante cuyo 
nombre es Antonio Lapas?»

—«¿Qué Lapas, ni qué camarones?! Acaba de estar aquí el 
Doctor Pineal, y me ha preguntado lo mismo. No sólo le dije 
que no conocía tal nombre, sino que me hizo revisar todos 
los libros.»

—«¿El Doctor Pineal ha estado aquí con ese objeto?»

—«Como usted lo oye, mi querido doctor.»

—«Pues bien, mi querido Secretario: el Doctor Pineal sabe lo 
que hace. Y ¿para qué preguntó tal cosa?»

—«¿Qué sé yo? Me contó una historia de un estudiante Lapas, 
del cual pedía datos la familia que está fuera del país.»

—«¿Eso dijo el Doctor Pineal?»
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—«Eso mismo.»

—«Pues entónces, Señor amigo y colega, el Doctor Pineal es 
un hombre prevenido y que sabe tomar el rumbo. Eso mismo 
me trae á mí tambien.»

—«Siendo así, ya sabe lo que hay.»

—«Ah! nó! eso nó. Yo no puedo firmar unacarta con datos 
que se me han dado, sino con datos recogidos por mí.»

—«¿Y no es suficiente el que le doy?»

—«Ese es uno; pero yo quiero más.»

—«Y ¿qué otro puedo darle?»

Saqué la cartera, y escribí en una hoja en blanco:

1° El Señor Secretario de la Facultad de Medicina no conoce 
al estudiante Lapas

2° El señor secretario afirma que en los libros de la Facultad 
no existe tal nombre.

3° He revisado tambíen los libros, y no figura en ellos.

—«Ahora bien: usted comprende, Señor Secretario, que, para 
enviar estas tres afirmaciones, necesario es que usted me 
permita revisar los libros.»

—«Eso sí. Si quiere revisarlos, ahora mismo; y si los quiere 
desde la época en que usted era estudiante, tambien.»

—«Perfectamente; al fin todo se reduce á leer unos cuantos 
cientos de nombres.»

—«Aquí están.»

Manuel se había cruzado de brazos, y me miraba con cierto 
aire de misterio.

34



Revisé los libros. El nombre de Antonio Lapas no figuraba en 
ellos. Antonio Lapas no era, ni había sido, pues, estudiante de 
Medicina en la Facultad de Buenos Ayres, y, por lo tanto, 
Antonio Lapas era un nombre supuesto, si es que era , ó el 
jóven Lapas no era tal estudiante, y sí un impostor.

Llevé la mano al bolsillo y saqué la cartera. La abrí, y 
tomando la tarjeta fotográfica se la hice ver al Secretario.

—«No conozco esta cara.»

—«¿Está usted completamente seguro de ello?»

—«Completamente.»

Entonces escribí:

4° El Señor Secretario no conoce, por el retrato, á Antonio 
Lapas.

—«¿Querría usted hacer llamar al portero?»

—«Ahora mismo.»

Cuando el portero penetró en el despacho, le hicimos ver la 
tarjeta.

—«¿Conoce usted algun estudiante de este tipo?»

—«No, señor; ninguno.»

Y escribí:

5° El portero de la Facultad tampoco lo conoce.

Y dirigiéndome á Manuel:

—«No !e dije, compañero, que aquí se almorzaban unos 
pastelitos de hojaldre muy jugosos y nutritivos? ¿Qué le 
parecen estos libros?»
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—«Demasiado jugosos. Lo que me extraña es la venida del 
Doctor Pineal.»

—«A mí no, porque probablemente la familia leha de haber 
escrito á él tambien. Pero usted no ha visto una cosa que 
acabo de encontrar aquí: el nombre de Mariano N. en las 
listas del año pasado. Dígame, señor Secretario ¿no preguntó 
el Doctor Pineal por este estudiante Mariano N.?»

—«Nó; preguntó solamente por Nicanor B.»

Sentí como frio en la espalda, lo que atribuí á la 
circumstancia de encontrarme en ayunas.

—«No he visto esos nombres en las listas de este año.»

—«El de Mariano N. no figura en las de este, y el de Nicanor 
B. ya no figura en las del año pasado.»

—«¿Se han recibido?»

—«No; el último dejó en tercer año, y el otro en cuarto.»

—«Y ¿qué clase de estudiantes eran?

—«Dos notabilidades; casualmente los he tratado. Nicanor B. 
era un insigne calculista y Mariano N. un músico 
distinguidísimo.»

—«¡Es cierto!»—dijo Manuel.

—«¿Los conoció usted, señor?»—preguntó el Secretario.

—«No. señor;»—contestó turbado—«pero he oído hablar de 
ellos.»

—«¿Y desde el punto de vista médico?»—pregunté.

—«La vocacion personificada.»

—«¿Porqué abandonaron los estudios?»
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—«No sabemos nada; y, lo que es peor, han desaparecido.»

—«¡Desaparecido! ¿y es posible que dos estudiantes de 
Medicina desaparezcan, especialmente dos tan distinguidos?

—«¡Si fueran esos los únicos!»

Allí nos detuvimos.

Una pregunta más, y la novela perdía su carácter de tal.
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IV. La fiebre investigatriz
El coche volvió á andar.

Mi compañero sonreía y se ponía sério alternativamente.

El sentimiento de haber cometido una chambonada le tenía 
inquieto.

Para que aquella no se repitiese, resolví que la herida se 
refrescara, así es que le hice la breve alocucion siguiente:

—«Dígame una cosa: si esta nvvela fuese leída en el 
Departamento de Policia, en presencia, por ejemplo, de mis 
amigos Otamendi y Udabe ¿qué dirían ellos cuando 
llegáramos á un '¡Es cierto!' emitido por algun frenólogo, y en 
presencia nada menos que del SecreLario de la Facultad de 
Medicina, en el momento en que se hablaba de dos 
estudiantes desaparecidos?»

—«Pero es que no he podido contenerme, porque es cierto
que uno de los cráneos revela el calculista y el otro el 
músico.»

—«¿Y ese es el modo cómo usted quiere interesar á los 
lectores? Es decir, entónces, que, para usted, ya es cosa 
resuelta que esos dos cráneos pertenecen respectivamente á 
las cabezas de Mariano N. y de Nicanor B.?

—«Haga usted todas las novelas que quiera; pero, para mí, 
eso es cosa resuelta.»

—«¿Y si yo le dijera que esos cráneos son de mujeres?»

—«Ah!
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—« Ya ve entónces que no hay que precipitarse en las 
deducciones. Este asunto no está resuelto. Vea. Lo mejor es 
que ahora nos vayamos al centro en vez de irnos á nuestras 
casas. Almorzaremos á vapor, y en seguida continuaremos 
enredando la trama, que ahora parece que no necesita de 
nosotros para enredarse más.»

Hicimos parar el coche en la primera rotissérie que 
encontramos y nos propusimos desquitarnos.

Al lector no le interesa el saber si el salon era lujoso ó no. 
Ahora quiere seguirnos como la sombra al cuerpo, como el 
rastro á la estrella errante, como la consecuencia á las 
premisas.

—«¡Mozo!»

«Voilá.»

—«Fiambres para dos. Un bife con papas..... y usted?»

—«Yo tambien.»

—«¡Mozo! ¿cuánto tiempo tardará el bife?»

—«Un cuarto de hora.»

—«Oh! tengo tiempo de ir al Correo... bueno.. usted 
continúe... ya vengo»

—«¡Pero hombre!»

—«¡Cochero! al Correo!»

Al cuarto de hora estaba de vuelta y me quedé sin fiambres. 
El bife estaba bien cocido y las papas eran una delicia.... 
hueca.

—«Y ¿qué diablos ha ido á hacer al Correo?»

—«Unos simples telegramas á las Facultades de Medicina de 
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Montevideo, de Córdova y de Santiago de Chile. Amigo, hay 
que averiguar mucho ántes de decir. '¡Es cierto!' Usted quiere 
convertir ya á ese pobre Lapas en un destripador, ó 
despostador, sin fijarse en otra cosa que en los cráneos 
estudiados.»

—«Hable lo que quiera; lo que es yo, no cómo el bife frio.»

—«¡Mozo! huevos al plato, y un mensajero.»

—«¿Con manteca?»

—«Los huevos sí, y el mensajero pronto.»

Vino este último.

—«Toma; te vas corriendo, y esperas contestacion.»

—«¿Qué manda ahí?»—preguntó Manuel.

—«Una misiva para el Doctor Pineal.»

—«¿Diciéndole?»

—« 'Te felicito. El Secreta:io de la Facultad te manda 
recuerdos de mi parte. ¿Qué editor has elegido? En este 
momento nos hallamos en la rotissérie'' tal. Si no vienes, á 
las cuatro estaremos en tu casa'.»

—«Me parece hien. ¿Y habrá conseguido algo?»

—«Seguramente. Es imposible que no haya seguido un 
procedimiento igual al mio. Ha mandado llamar al que le hizo 
llevar los huesos, y con él se ha ido á la casa en que 
estaban. Allí ha hecho preguntas, diciendo lo mismo que en la 
Facultad, más otras cosas que no son de mi resorte.»

—«¿Y despues?»

—«Despues ha resultado que el estudiante de Medicina que 
olvidó los huesos que él tiene, se llamaba Antonio Lapas.»
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—« Pero entónces una parte de su tarea de usted queda 
realizada por el Doctor Pineal?»

—«Es evidente.»

—«Bien; mas lo que no comprendo es el motivo que le ha 
llevado á averiguar ese nombre.»

—«La curiosidad.»

—«¿Entónces él sabe algo?»

—«Claro que sabe que ambos esqueletos tienen una 
complexion semejante, que en ambos la cabeza revela lo 
mismo, y que en los dos falta la cuarta costilla, y lo sabe 
porque yo se lo he dicho en la primera visita de la mañana.»

—«¡Acabáramos! Y si usted sabía eso ¿para qué me llamó?»

—«Para que examinara los cráneos.»

—«Pero usted ya los había examinado.»

—«Si; pero yo puedo acertar al tanteo, mientras que usted 
es un maestro.»

—«Gracias por el elogio.»

—«Mire, compañero, empecemos por dejar á un lado los 
cumplimientos. Créame que, en este asunto, sólo busco 
afirmaciones categóricas en pró ó en contra y de ningun 
modo pérdidas de tiempo. Si resulta un total cero ó no, mi 
disgusto ó placer se dividirán, y usted y yo podremos 
felicitarnos ó titearnos.»

—«Y en definitiva ¿á qué podría llegar el Doctor Pineal?»

—«A revelarme que es curioso é impaciente; pero á nada 
más. Con lo que usted ha visto ya, ó ha oido, puede decir que 
tiene la clave maestra de la investigacion; mientras que el 
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Doctor Pineal no podrá saber nada si usted ó yo no le 
revelamos todo lo que sabemos.»

—«Y ese papel que acaba de enviarle ¿no podría 
comprometerlo?»

—«¿A quién? ¿á mi?»

—«Si.»

—«¡Qué esperanzas!»

—«Sin embargo, esa ambigüedad: 'te manda recuerdos de mi 
parte'....»

—«Un error de redaccion, en último caso, ó un titeo.»

—«Es natural, porque los recuerdos esos...»

—«Eran para la abuela, como usted comprende.¿Quién lo ha 
metido á apuntalarme en mi pesquisa? Una curiosidad infantil 
é infecunda, y nada más.»

—«¿Y eso del editor?»

—«No ofrece mayor importancia. El Doctor Pineal es un 
escritor de nota, y nada tiene de particular que esté á punto 
de publicar algo.»

—«Convenido; pero él comprenderá bien lo que se le quiere 
decir.»

—«Por supuesto. ¡Mozo! el café.»

Eran las cuatro menos veinte de la tarde. Despues de un 
momento, nos retiramos, y dimos al cochero la direccion de 
la casa del Doctor Pineal.

Hacía un instante que había llegado, y se preparaba á salir 
para vernos cuando tocamos el timbre de su puerta.
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—«¡Estoy descubierto!»—dijo exabrupto.—«¿Cómo le va, 
señor don Manuel?

—«Medio desconcertado desde que he empezado á 
representar un papel de personaje de novela.»

—«De novela ¿eh?»

—«Así parece.»

—«En la Facultad de Medicina.»

—«Sí; donde se averigua algo de Antonio Lapas y de Nicanor 
B.»

El Doctor Pineal tosió sin ganas.

—«Mira, compañero»—le dije—«no te felicito, porque eres 
médico, y, como tal, no podías seguir otro camino sin caer en 
un error grave. Has hecho lo que debías hacer para 
consolarte en tu gran curiosidad; pero tu tarea es estéril en 
el sentido de que se corta al dar el primer paso.»

—«Oye»—interrumpió—«si supieras el mal que me has hecho 
al iniciarme en una cuestion misteriosa.... »

—«¡Misteriosa! y misteriosa ¿por qué?»

—«Llámala como quieras; pero ya no gozaré de un momento 
de tranquilidad mientras no saque algo en limpio de este 
asunto.»

—«¿Quieres hacerte tú cargo de él?»

—«¿Por qué me preguntas eso?»

—«Simplemente porque tu impaciencia es mayor que la mia, 
y así como has averiguado el nombre del estudiante Lapas, 
yendo á la casa de donde te enviaron los huesos, ó 
haciéndolo averiguar por el que te los proporcionó....»
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—«Esto último.»

—«Bien: del mismo modo podrías averiguar muchos otros 
puntos que se relacionan con esto, llegando á alguna 
conviccion como la que has adquirido hoy.»

—«¿Cuál?»

—«La de que Antonio Lapas no era estudiante.»

—«Me aflije lo que he hecho.»

—«Es que tu afliccion ha de ser mucho mayor, porque 
seguramente no te has detenido en lo que yo sé que has 
hecho.»

—«Tienes razon.»

—«Bueno, díme ¿qué has hecho?»

—«He ido á tu casa.»

—«¿A buscarme?»

—«Nó; á averiguar de dónde procedía tu esqueleto.»

—«¡Mi esqueleto!»

—«Bueno; la bolsa de huesos.»

—«¿Y qué te dijeron en mi casa?»

—«Que no sabían nada de tal bolsa; que la única bolsa de 
que tenían noticia era una de papas que estaba en la cocina.»

—«Es claro.»

—«Ya lo ves, de tal palo tal astilla. Me dejó tan 
desconcertado la cosa, que me volví á casa sin averiguar 
más, y arrepentido de lo que había hecho. Pero atiende, no 
embromes, pues. Díme algo que me apacigüe la curiosidad»
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—«¿Qué? ¡No faltaría más! Toma un poco de bromuro de 
estroncio Estás nervioso y no ves claro. ¿No hubiera sido 
mejor que, en vez de ir á mi casa. de la cual, por intermedio 
de mi tarea, te habrian llegado noticias claras, te hubieras 
dirigido á las Facultades de Medicina de Montevideo, Córdova. 
y Santiago de Chile?»

—«No hablemos más de esto Desde ahora me morderé los 
lábios y tendré paciencia. Mi accion ha sido una niñería.»

—«Claro, pues te imaginaste que había alguna relacion entre 
Antonio Lapas y Nicanor B. Llegaste al punto de pensar que 
el esqueleto aquelera el de este último jóven, sin recordar 
que Nicanor B. era un gran calculista, mientras que ese 
cráneo que está allí tiene hundidos los órganos del cálculo.»

Manuel hizo un movimiento brusco de impaciencia, lo que el 
Doctor Pineal no tuvo oportunidad de observar, porque, 
simultáneamente, dió media vuelta, y se dirigió á los 
aposentos interiores.

—«Pero amigo, usted está equivocado; este es el cráneo del 
calculista»—me dijo Manuel en voz baja.

—«Váyase al diablo con sus afirmaciones, ó yo me iré á los 
infiernos. ¿Por qué no se lo dice al Doctor Pineal? ¿Usted le 
imagina que este individuo es un tonto? ¿No sabe usted que 
si no hubiera sido por la gran curiosidad que le ofusca, ya, á 
estas horas, sabría tanto como nosotros? ¿Qué me dice de la 
ida á mi casa? Si en vez de ser una de mis hijas quien le 
contestó lo de la bolsa de papas, hubiera sido una sirvienta, 
le dice con toda naturalidad que era Alberto quien la había 
mandado, y entónces se vá á ver á éste, le pregunta por la 
casa, vá á lo del señor Equis, y abur.»

—«Tiene razon.»

—« Ya lo creo que la tengo. El Doctor Pineal es un hombre 
inteligente y discreto; pero ahora se ha ofuscado, y estando 
así no conviene que intervenga en este asunto, porque lo 
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vamos á perder.»

—«Pero ¿qué quiere que le haga? yo tambiensoy nervioso y 
me pareció que lo que usted decía era un error ó una 
mentira.»

—«Es natural, porque en una novela hay que mentir. Mire, 
mañana, antes de las ocho, el Doctor Pineal se habrá buscado 
un tratado de Frenología, una cabeza de yeso con las 
regiones, y aunque no sepa contrabalancear los órganos, 
como usted lo hace, para deducir el carácter, estoy seguro 
que sabrá que en aquel cráneo las eminencias del cálculo no 
están hundidas Pero mañana será otro dia, y el fracaso de 
hoy le contendrá en los límites de una espectativa razonada 
y amistosa, porque hoy no ha procedido con la cortesía que 
le es habitual.»

En eso volvió el Doctor.

—«¿Sabes una cosa?» —le pregunté—«Yo he ganado mucho 
con tus andanzas de hoy.»

—«¿Cómo así?»

—«Muy sencillamente. He adquirido la conviccion de que, á 
estas horas, te encuentras absolutamente persuadido de que 
el único móvil que me inspira en estas averiguaciones es la 
curiosidad.»

—«Tienes razon »

—«¿Estás ocupado en este momento?»

—«No.»

—«¿Quieres llevarnos á la casa de donde procede aquel 
esqueleto?»

—«¿No ~s suficiente lo que ya sabes?»

—«No lo es.»
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—«Y ¿por qué no vas mañana?»

—«Porque puedo ir hoy.»

—«¡Caramba, compañero! no voy a tener tiempo; dentro de 
media hora tengo una junta.»

—«Bueno; no hay que aflijirse. Iré sin tí. ¿Quieres darme la 
direccion?

—«Europa, número tantos.»

—«¡Fiiiú! ¡está léjos! ¿Se anima Manuel á que vayamos hasta 
allá?»

—«Ya lo creo.»

—«Bueno, compañero; hasta mañana ó pasado. Tranquilízate 
y te prometo comunicarte muy pronto un resultado 
cualquiera. Que no se diga que un médico ha perdido su 
serenidad, y especialmente á causa de un asunto que no le 
incumbe. Hasta mañana.»

—«Hasta mañana.»

—«Pues amigo, á pesar de sus afirmaciones, yo insisto en que 
ese esqueleto es el de Nicanor B.»—dijo Manuel cuando el 
carruaje echó á andar.

—Ya le he dicho que ese esqueleto es de mujer.»

—«No es de mujer.»

—«Bueno; no es de mujer, ni de mono tampoco.»

--Con una salida semejante, me parece que no tiene más ni 
ménos razon.»

—«Tengo lo que me hace falta.»

—«Bah! Puede ponerse tan sério como quiera, pero no me 
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doy por vencido.»

—«Lo que yo desearía es que se diera con una piedra en los 
dientes. ¿Le parece que tres visitas á lo del doctor Pineal, 
hoy, son un juguete?»

—"Para mí nó; pero como usted me dijo que iba á ponerme 
en el secreto de la cosa.»

—«Es que no me atrevo. Si tuviera sangre de pato, podría 
mirar con indiferencia lo que va saliendo de todo esto; pero 
es que me he metido en un berengenal, y los nervios me 
bailan de impaciencia.»

El frenólogo me miró, sonriendo por debajo del bigote, y dijo:

—«No es impaciencia lo que tiene, sino frio en el espinazo.»

—«Nó; ni tengo frio, ni me falta la serenidad suficiente para 
continuar esta investigacion hasta el fin.»

—«Mire, amigo: yo lo conozco bien, y en su cara he visto la 
conviccion de que esos dos esqueletos son lo que digo: el 
uno de Mariano N., y el otro de Nicanor B. En su lugar, yo me 
iría á ver á uno de los Jueces de instruccion, ó á uno de los 
Comisarios de pesquisas, y le diría todo lo que ya he 
reunido.»

—«Me guardaría muy bien, porque estas investigaciones, 
llevadas á cabo con un fin novelesco, podrían servir 
perfectamente para iniciar un sumario criminal, en el que 
tendríamos que figurar á cada momento, y para cuyo 
desarrollo nos estarían llamando á cada instante.»

—«Pero, si eso es molesto para usted, mayor molestia será 
la de llevar á cabo la indagacion sin que intervenga la justicia 
oficial.»

—«Tampoco es exacto eso; porque, siguiendo mi tarea solo, 
será cuando me agrade ó lo juzgue oportuno; mientras que, 
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entregándola á otros, me llamarán cuando les ocurra y quizá 
cuando no me convenga distraerme. Además, el mecanismo 
de nuestra administracion de justicia es muy complicado: no 
hay un criterio difinitivo en lo que se refiere á 
procedimientos, y de aquí la frecuente discusion sobre 
prerogativas ó atribuciones usurpadas. Tengo tambien un 
deseo vehementísimo de llegar á un resultado, que espero 
tocar muy pronto; pero nó así no más, precipitando las 
investigaciones y llevándolo todo por delante, sino en los 
momentos oportunos, y con la reposada cadencia del canto 
llano. Por otra parte, una pesquisa de esta clase es 
relativamente más fácil para un particular que para un 
empleado de Policia, porque á aquel se le tiene menos 
desconfianza—y además ¿quién le dice a usted que las 
autoridades en cuyas manos colocara el manuscrito de mi 
novela no me darían con la puerta en las narices en el 
momento en que yo supiera que se había descubierto algo y 
que quisiera conocerlo?»

—«No es posible.»

—«Bah! bah! bah! Y dígame ¿crée usted que nadie sabe nada 
de todo esto? ¿Piensa acaso que la desaparicion de esos dos 
estudiantes no ha movidotodos los resortes disponibles de la 
justicia ordinaria para dar con su paradero?»

—«Pero es que sería imposible no dar en el clavo una vez 
puesta la mano en él.»

—«No crea. Esta cuestion es de un caracter tal, que, si usted 
no la comienza desde el principio, es imposible casi hallar un 
extremo y desenredar el ovillo.»

—«¿Entónces á usted le parece que la justicia no sabe nada?»

—«No puedo tener opinion en tal caso; pero, lo que es 
seguro, es que lo ignoro.»

—«Pues yo creo que algo saben.»
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—«Es una ventaja el creer algo; y lo que es más interesante 
es que usted cree tambien que esos dos esqueletos se 
llaman respectivamente Mariano y Nicanor.»

—«Y usted lo crée tambien.»

—«No es cierto.»

—«Pero lo sospecha.»

—«Eso es otra cosa. Además, usted sabe que haré de ellos lo 
que convenga á mi argumento.»

—«¿Y así vá á ponerme en antecedentes, como me lo dijo, 
para que le ayudara con inspiracion?»

—«¿Y que más antecedentes quiere que los que ya conoce?»

—«No me bastan; necesito más.»

—«Pues amigo, conténtese con la racion que ha recibido. Yo 
no sé nada, y mis sospechas son tanextrañas, que seria 
ridículo se las comunicara. Vea: lo único que puedo 
anticiparle, es esto, que, más que una sospecha, se vá 
transformando en convicción: la bolsa de huesos que yo 
tengo fué olvidada por Antonio Lapas en lo del Señor Equis, 
y, segun lo averiguado por el Doctor Pineal, el esqueleto que 
él tiene fué olvidado tambien, dentro de una bolsa, en la casa 
á la cual vamos, por el mismo jóven. Este doble olvido es una 
cosa muy extraña.»

—«¿Y la conviccion?»

—«Lo que le digo: que es una cosa muy extraña.»

—«Pero entónces yo también la tengo.»

—«Mejor! ¿Se imagina que haya tres personas en el mundo 
que la tengan en este asunto?

—«Bueno; usted habla en tono de broma.»
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—«¿Quiere entónces que me eche á llorar? Le voy á 
comunicar, sinembargo, una cosa. Si llegara á adquirir una 
conviccion definitiva respecto de Antonio Lapas, y á 
transformar en certeza lo que ahora no es más que 
posibilidad, me guardaría muy bien de comunicarlo á nadie, 
porque, para mi, es un tipo extraordinario que necesito 
conocer bien.»

—«Entónces, si usted llega á reservarse eso, yo tambien me 
reservaré una observacion de diferencia que existe en los 
dos cráneos, y que, más tarde, podría serle muy útil si la 
conociera.»

—«Lo cual sería una prueba de la inspiracion con que me 
ayuda.»

—«¡Cómo!»

—«Claro, pues; yo le he dado los antecedentes que le ofrecí 
¿qué más quiere? Ah! á propósito ¿estudió usted el 
desenvolvimiento de la personalidad en esos cráneos?»

—«¿Entónces usted lo conocía?»

—«Eso no es una respuesta por más que sea una 
contestacion »

Paró el coche.

Estábamos en la casa.
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V. La letra
Una vez allí, nos apeamos y golpeamos.

Salió á recibirnos una negra jóven, á la que preguntamos por 
el dueño de casa.

—«Aquí no hay dueño de casa, sino dueña.»

—«Muy bien ¿se puede ver?»

—«Voy á avisarle.»

Un momento despues, apareció en el patio una señora gruesa 
y entrada en años.

—«Adelante! señores.»

—« Manuel»—dije entre dientes— usted que es más amable, 
encárguese de averiguar de esta señora lo que el Doctor 
Pineal averiguó en la Facultad.»

Mi compañero hizo una cortesía, y dijo:

—«Señora: venimos á molestar á usted, y no hemos querido 
traer una presentacion, porque el objeto de nuestra visita no 
la reclamaba.»

—«Pasen ustedes á la sala.»

—«Como usted guste.»

Penetramos en la salita, y la señora nos invitó á sentarnos.

—«El caso es que hemos recibido cartas en las que se nos 
piden noticias de un jóven, estudiante de Medicina, el cual, 
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segun nos lo ha dicho el Doctor Pineal, vivió en esta casa.»

—«¿Cual? ¿Nicanor B.?

—«No, señora; Antonio Lapas.»

—«¡Ah! sí; cómo nó! pero en las cartas que yo he recibido, 
me preguntaban por Nicanor B. Parece que ese mozo ha 
desaparecido, y era muy buen estudiante. ¿Saben ustedes 
algo de él?»

—«No, señora.»

—«¡Cuánto les agradecería que me dieran alguna noticia! 
porque se conoce que la familia está desesperada. La última 
vez que hablé con él, hace como año y medio, me dijo que 
pensaba irse á Europa; pero, como era bastante mentiroso, 
no le hice caso.»

—«Pues! señora, será para nosotros un verdadero placer el 
comunicarle cualquier cosa que llegue á nuestros oídos.»

Mi compañero sabía que nunca comunicaría nada.

—«Les quedaría eternamente agradecida. ¡Ay! si vieran 
ustedes las cartas de la familia! Pues han de saber ustedes 
que, de Antonio Lapas, tampoco tengo noticia. Vivió aquí 
unos tres meses, y despues no volvió más; pero como era 
medio uraño, aunquemuy atento, eso sí, no le teníamos tanta 
simpatía como á Nicanor .»

—«¿Qué edad podría tener?»

—«Jovencito; como de veintiun años.»

—«¿Y el tipo?»

—«Lindísimo; tan lindo, que las muchachas de nuestra 
relacion se pirraban por él.»

-«Sin embargo, nos ha dicho una persona que le conoció, que 
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era antipático por el ceño adusto y los anteojos negros.»

—«Vea, señor; para mí ese muchacho era un misterio. En 
cierta ocasion, estando en la mesa, entraron algunas niñas al 
comedor, y le pidieron que se sacase los anteojos para verle 
toda la cara."

—«¿Y consintió?»

—«¿Qué había de consentir?! Dijo que jamás haría tal cosa, 
porque tenía unos ojos tan feos y repulsivos que solamente 
al vérselos le tomarían odio.»

—«¿Entónces por eso los usaba?»

—«Mentira de él no más. Cierta mañana entré yo á su cuarto, 
y lo encontré dormido y sin los anteojos; pero metí bulla en 
el lavoratorio y se despertó sobresaltado. El ceño era farsa, 
y los ojos ¡qué cosa, señor! yo no he visto ojos más divinos; 
eran como para enloquecer á cualquier polla. Unos ojos 
grandes, negros, aterciopelados;—la verdad es que no eran 
ojos para un hombre»

Saqué la tarjeta fotográfica y se la hice ver.

—«Sí,» —dijo— «por este estilo, así era; peromás lindo. En 
aquella ocasion que les dije, se había olvidado de cerrar su 
cuarto y lo dejó abierto, así es que pude entrar, y sin querer 
lo desperté. En cuanto se dió cuenta de lo que era, se puso 
los anteojos y marcó el ceño. Sí; ese mocito debía tener 
historia. Ningun muchacho con los ojos tan lindos se los tapa. 
Pues ese retrato está bastante parecido.»

—«¿Está ocupado el cuarto que habitaba Antonio?»

—«En este momento no.»

—«¿Y lo ha estado despues que él se retiró?»

—«Sí, señor; sucesivamente por dos personas.»
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—«¿Nos permitiría usted visitar ese cuarto?»

—«¿Por qué nó?»

La señora nos llevó á un aposento interior amueblado con 
toda semcillez, tanto que la única diferencia que ofrecía con 
el de la casa del Señor Equis, era que, en vez de armario, 
había allí una cómoda.

—«¿Ustedes lo conocieron?»

—«No, señora; recien hace poco que hemos tenido noticias de 
él, con motivo de las cartas de la familia.»

—«Pues vea usted lo que son las cosas: yo no sabia que 
tuviera familia; jamás le oí decir una palabra.»

—«Parece que era muy reservado ¿verdad?»

—«A matarlo.»—«¿No era amigo de pasear?»

—«Jamás. Cuando vino á esta casa, recomendado por 
Nicanor, era á fines de Invierno. Salía temprano, envuelto en 
una capa, y decía que iba al Hospital. Volvía á eso de medio 
día, se le llevaba de comer á su cuarto, y no salia más. Muy 
rara vez comía en familia. Fuera de su carácter, lo único que 
nos llamaba la atencion era un perfume exquisito que usaba.»

—«Es verdad; así nos lo han dicho. Y ¿á qué se parecía ese 
perfume?»

—«No sé á qué podría compararlo. Tenía de todo y de nada. 
Debe haber tenido sándalo, porque en esa cómoda se 
conserva un poco de olor, pero muy poco. Ahora verán 
ustedes.»

La cómoda era de cuatro cajones. La señora abrió el de arriba 
y nos acercamos. Era el mismo olor que ya conocíamos, y la 
dueña de casa tenia razon, porque, á pesar de ser muy 
ténue, ofrecía un poco del sándalo.
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—«¿No se conservará mejor en los otros cajones?»

—«Puede usted abrirlos, si quiere; lo que es yo, no me animo, 
porque estoy muy vieja y muy gruesa, y no me puedo 
agachar.»

Al abrir el de abajo, vi un pedazo pequeño de papel, adosado 
á la tabla del frente y me pareció que en él habia algo 
escrito.

—«¿No tenía "Igunos cuadros en las paredes?»

—«Sí, verá usted.»

Y mientras la señora se daba vuelta para señalar el sitio que 
ocupara un grabado que representaba á Beethoven en casa 
de Mozart, hice un movimiento como para cerrar el cajon, 
que se resistía con una habilidad extraordinaria, y poniendo 
en ejercicio el pañuelo, me apoderé de aquel papelito.

—«Allí había otro que representaba un pianista; ¿cómo era 
que se llamaba? ¡Pero qué memoria la mía!»

—«¿Cómo era el cuadro, señora?»

—«El pianista está sentado, y una figura blanca, como de 
vapor, y con un harpa...»

—«Sí, El último pensamiento de Weber.»

—«Justamente. Los otros eran cuadros de tragedias, de 
hospital, y de batalla.»

—«Dígame, señora: en esa cómoda ¿se ha guardado alguna 
ropa ó algo que no fuera de Antonio?»

—«No, señor; nunca.»

—«No extrañe usted la pregunta; se la he hecho porque me 
parecía que en uno de los cajones habia un perfume que no 
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era el mismo.»

—«¡Qué esperanzas! jamás usó otro.»

—«Pues vea usted, señora: los datos que usted ha tenido la 
bondad de comunicarnos, coinciden perfectamente con los 
que se nos han remitido, y es seguro que el jóven, de que 
usted nos ha hablado, es Antonio. ¡Cuánto le agradecemos 
todo, y cuánto le agradeceríamos las noticias que nos 
comunicára!»

—«Pierdan ustedes cuidado. Por su parte, no se olviden de 
Nicanor ¿eh?»

—«Señora, aquí están nuestras tarjetas, y sírvase disculpar 
la molestia que le hemos causado.»

—«De ninguna manera.»

—«¿Nos permite usted retirarnos?»

—«Son ustedes dueños.»

—«Mil gracias; señora, á los piés de usted.»

—«Pásenlo ustedes muy bien.»

Cuando el carruaje volvió á andar, mi compañero estaba sério

—«Amigo»—me dijo—«esto es muy interesante.»

—«Y para mí más; porque no sólo debo agradecerle sus 
datos frenológicos comunicados, sinó tambien los que me 
reserva.»

—«Déjese de embromar.»

—«Nó, es que ahora yo traigo mi pañuelo perfumado con el 
aroma que usaba Antonio Lapas, y se me ocurre que un 
artista como usted podría solicitármelo para su coleccion.»
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—«La verdad es que debe haber sido un agua exquisita. Pero, 
vamos á lo sério.»

—«Lo más sério ha sido la resistencia que me ofreció el 
cajon; no quería cerrarse.»

—«Lo más sério ha sido la cuestion del ceño falsificado, y los 
ojos negros del tamaño...»

—«De un plato. Mire, amigo; en estas ocasiones, los ojos 
deben abrirse del tamaño de una sandia;

¿Vió usted cuando metí el pañuelo en el cajon?»

—«Sí.»

—«¿Y no vió nada más?»

—«No.»

—«Pues sepa usted que yo recogí una prenda de Antonio.»

—«¿Qué prenda?»

—«Una mina.»

—«¿Es posible?»

—«Fíjese en este papelito.»

—«¿Tiene algo escrito?»

—«Eso lo veremos»

—«Pero ¿cómo sabe que es de Antonio?»

—«¿Observó usted alguna diferencia en el olor de los 
cajones?»

—«No.»

—«Yo tampoco; pero como la vieja no podía agacharse, 
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seguramente no iba á meter en ellos la nariz para 
averiguarlo. Lo único que me ha extrañado ha sido que usted 
no dijera delante de ella que no habia observado tal 
diferencia.»

—«Lucido me pone.»

—«Es que usted no ha comprendido mi pregunta. Al 
afirmarme la señora que sólo había habido ropa de Antonio 
Lapas en esa cómoda, yo he adquirido la seguridad de que 
este papelito le pertenece.»

—«Tiene razon.»

—«Yo siempre creo tenerla .... cuando la tengo»

—«Es su peor defecto.»

—«Hay otros más irracionales que yo que creen lo mismo, y 
á usted le consta que no la tienen.»

—«Y ¿qué dice el papelito?»

—«No lo sé. Lo veremos al llegar á casa.»

—«Pues amigo, me ha hecho usted un flaco servicio al 
iniciarme en este asunto. Estoy preocupado, afligido....»

—«Y curioso.»

—«Tambien. De todas maneras, si no fuese porque tengo la 
seguridad completa de que esos dos esqueletos son los de 
los estudiantes Mariano N. y Nicanor B.....»

—«Déle con la misma. Vea, vamos á transar: dígame lo que 
ha observado en los cráneos, y yo le diré despues lo que 
pienso de este asunto.»

—«Si usted me hubiera dejado presentarle mis observaciones 
con regularidad, ahora sabría tanto como yo; pero no quiso 
sino que le diera mi opinion de conjunto, y de un modo 
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categórico.»

—«Es muy natural, porque yo quería una síntesis para ese 
momento, y esperaba que llegase otro para pedirle nuevos 
datos.»

—«Bueno: Mariano N. es el músico.»

—«Convenido.»

—«Nicanor B. es el calculista.»

—«Perfectamente.»

—«En Mariano, la personalidad es soberana: ese individuo no 
sabe mentir, no sabe negarse, no sabe ni siquiera disimular.»

—«Muy bien.»

—«Nicanor B. es un individuo.... »

—«Diga: un cráneo.»

—«Vaya por el cráneo. Nicanor B. puede y sabe mentir 
porque es egoista; pero su personalidad no tiene, como el 
otro, los mismos vínculos con la benevolencia y con la 
veneracion; su amatividad es más animal; en el otro es más 
ideal; su astucia y su prudencia equilibran de un modo 
admirable la destructividad; pero por la inteligencia y el 
cálculo.»

—«¿No vé amigo cómo yo tenía razon al llamarle para que 
me estudiara esos cráneos? No me diga más por ahora.»

—«Es que.... »

—«Es que usted vá á entusiasmarse y á olvidar que los dos 
cráneos son de mujeres...»

—«Váyase al Infierno con sus cráneos de mujeres. Usted 
tiene la combatividad desarrollada como un Tigre, y por eso 
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insiste en mortificarme con aquella afirmacion.»

—«Pero la mia es una combatividad ideal.»

—«Qué ideal, ni que música; es una idealidad de titeo.»

—«¿Y quiere algo más ideal? El titeador mas grande que ha 
habido fué Aristófanes, y sin embargo, usted sabe lo que de 
él dijo Platon ¿lo recuerda?»

—«Dijo que, desterradas un dia las Musas del

Parnaso, buscaron un asilo...

—«Y lo hallaron....»

—«En el alma de Aristófanes.»

—«Ya vé, pues.... Pero.... vamos á llegar á casa. Usted tiene 
razono Yo tambien estoy convencido de que esos dos 
esqueletos pertenecen respectivamente á Mariano N. y á 
Nicanor B.»

—"Si tenía que caer al fin en eso, hombre.»

—«Pero debo prevenirle que ¿eh? ni una palabra de todo 
esto.»

Llegamos á casa y despachamos al cochero.

Sin detenernos un instante, penetramos en la sala y 
encendimos luz.

Mi amigo tomó asiento, y, por mi parte, me acerqué á un 
mechero y examiné el pedazo de papel que había 
secuestrado de la cómoda de Antonio.

Entónces tuve oportunidad de observar que era un final de 
carta, de la que sólo quedaban algunas palabras, y, de éstas, 
una mina, un tesoro, una revelacion ¡un nombre!
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—«¿Me dá usted su palabra de honor de no confiar á nadie ni 
siquiera un gesto de lo que debemos reservar, especialmente 
lo que voy á mostrarle?»

—«Se la doy.»

—«Vea este papel, y particularmente lo que dice.»

Manuel quedó estupefacto.

Sólo le había faltado adivinar aquello.

—«¿Qué es? ¿que es?»—pregunta un lector impaciente.

Es un documento de prueba. Con otro semejante, la novela 
toca á su fin.

Pero falta.

Cuando Manuel se repuso de su sorpresa, convinimos en no 
hablar más del asunto hasta que llegára la oportunidad.

—«Tome nota»—le dije—«de lo que ha observado en los 
cráneos; pero desígnelos como M. y N. ó con 1 y 2, para no 
consignar los nombres. Este asunto toca ya á su desenlace y 
conviene usar de la mayor discrecion posible.»

En aquel momento me entregaron tres sobres cerrados.

Eran telegramas que venían de Montevideo, de Córdova, y de 
Santiago de Chile. En ninguna de las tres Facultades conocian 
el nombre de Antonio Lapas.

Pasamos al comedor para ocupar dos asientos, 
reservándonos para mas tarde.

Al terminar, fuimos al escritorio, y tomamos allí el café.

No tuvimos tiempo de ocuparnos del asunto, porque entraron 
visitas, y la conversacion rodó de tema en tema, como 
sucede casi siempre. Uno de ellos fué la fractura de una 
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pierna que había sufrido una persona de relacion.

—«¿Es grave?»—preguntó uno.

—«Mucho más que si hubiera sido en la canilla.»

—«¿Dónde fué?»

—«En el cuello del fémur. Parece, por la contracciontraccion, 
que ha sido en pico de flauta, ó de clarinete, y que las dos 
porciones cabalgan.

—«No comprendo.»—dijo uno de los presentes.—«¿tienes 
aquí un fémur para que me lo expliques?»

—«Espera un momento.»

Y acercándome á la bolsa de huesos, saqué un fémur, y 
expliqué al curioso lo que deseaba.

Como era la primera vez que aquel indivíduo tocaba un hueso 
humano, lo tomó, y, acercándose á un pico de gas, empezó á 
examinar las impresiones y agujeros de vasos, las estrías de 
las inserciones y las superficies.

—«¡Pero hombre!»—dijo de pronto—«este hueso lleva 
escritos los nombres de las partes, porque supongo que las 
palabras trocánter, cuello anatómico, cabeza, cóndilo, &, le 
corresponden.»

Sin grande aparato, me acerqué al amigo, y tomando el 
fémur, lo examiné.

—«En efecto, le corresponden.»

La letra que estaba escrita en aquel fémur era la misma del 
papel hallado en la cómoda. No había remedio. Era forzoso 
aceptar que Antonio lo había escrito.
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VI.Otra víctima
Más tranquilo ya, y resuelto para mí el problema casi 
definitivamente, es decir, satisfecha hasta cierto punto la 
curiosidad que me había consumido y pensando que era 
necesario encontrar á Antonio Lapas en alguna parte, para 
arrancarle su secreto, y con la semiconviccion de que 
Mariano N. y Nicanor B., estudiantes de Medicina, estaban 
representados por los esqueletos que ya conocemos, pude 
entregarme á las tareas habituales, tanto más cuanto que 
era necesario no distraerme de ellas por algun tiempo y 
terminar la comenzada obra de viaje, pues los colaboradores 
habian dado fin á sus monografías y sólo faltaba mi parte 
para que el libro fuese á la estampa.

Cierto dia, sinembargo, vino Manuel á verme. Traía un 
manuscrito que leí con interés: sus investigaciones sobre los 
cráneos. En el fondo, no discrepaban de lo que ya me había 
dicho; pero ampliaba el estudio de los caracteres y señalaba 
algunas observaciones importantes, particularmente relativas 
á Nicanor B.

—«¿Y qué novedades hay por esos mundos?»—le pregunté 
despues de examinar sus papeles.

—«Fuera de las que traen los diarios, poca cosa. Lo único que 
sé, es que esta mañana ha muerto un estudiante de Medicina 
cerca de mi casa.»

—«¿Lo conocía usted?»

—«Nó; pero he oído hablar de él. Dicen que era muy 
aventajado.»

—«¡Diantre! esto tiene cola.»
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—«¿Sabe que no se me había ocurrido?»

—«¿Ha tenido asistencia?»

—«Superior. Lo han visto varios medicos.»

—«¿Y el de cabecera?»

—«El Doctor Varolio.»

—«Pero ¿ha visto qué casualidad? Ya van dos nombres 
cerebrales para este legajo.»

—«¿Cómo cerebrales?»

—«La glándula pineal y el puente de Varolio, partes del 
cerebro.»

—«No deja de ser curioso.»

—«Más curioso sería que este otro estudiante hubiese tenido 
relaciones con Antonio Lapas. Vamos á visitar al Doctor 
Varolio; tengo amistad con él.»

Y nos pusimos en marcha.

El Doctor Varolio estaba en casa, y nos recibió con su 
habitual cortesía.

—«Vengo á verte con motivo de un estudiante de Medicina 
que falleció esta mañana. ¿De qué ha muerto?»

—«De una enfermedad al corazon.»

—«¿Consecutiva ó inicial?»

El Doctor Varolio miró á mi acompañante de cierto modo que 
me obligó á decirle:

—«Puedes hablar delante del Señor con toda confianza.»
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—«No es que me falte; pero, como estas cosas sólo se 
conversan entre médicos.»

—«Doctor»—dijo Manuel—«si es por prudencia, me retiraré; y 
si es por la oscuridad de los términos, adivinaré lo que no 
entienda.»

—Nó, señor; no es necesario. Pues mira,»—agregó—«las 
opiniones no han estado uniformes. El enfermo ha sido 
visitado por varios médicos y estudiantes de los cursos 
superiores, los que, como sabes, se encuentran, como 
nosotros, en aptitud de juzgar.»

—«Es evidente. Y ¿en qué ha consistido la discrepancia?»

—« Unos piensan que se trata de una afeccion cardiaca, y 
los otros cerebral.»

—«Y los estudiantes ¿qué opinan?»

—«Estaban divididos....»

—«Como siempre.»

—«De modo que los dos grupos se componían 
respectivamente de estudiantes y de médicos.»

—«¿Y en eso se han detenido?»

—«No; uno ha manifestado que, cualquiera que haya sido el 
órgano enfermo, él se inclinaba á pensar que se trataba de 
un envenenamiento.»

—«¡De un envenenamiento! ¿Y es posible que un 
envenenamiento haya sido sospechado recien despues de la 
muerte, cuando precedían dos opiniones tan encontradas?»

—«Es que ninguno de nosotros ha observado los efectos de 
cualquier veneno conocido, ni siquiera hemos podido referir 
los síntomas á un grupo ó forma general.»
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—«¿Y?»

—«Ahora, sin embargo, todos nos inclinamos ante la 
posibilidad de que el estudiante tenga razon, y se hará la 
autopsia.»

—«Es claro. ¿Cuántos días hace que la víctima se enfermó?

—«Una semana.»

—«Y ¿cayó en cama?»

—«Nó. Hasta ayer salió; pero á la tarde, todo el cuadro 
sintomático tuvo un recrudecimiento tal, y fueron tan graves 
las manifestaciones, y tan violentas, que murió á nuestra 
vista sin que pudiéramos hacer otra cosa que atestiguar la 
defuncion.»

El Doctor Varolio trazó á grandes rasgos la historia clínica 
que completaba sus datos; pero, cuando terminó, le pedí una 
relacion mas circumstanciada de todo aquello que se refería 
al sistema nervioso.

Despues de oirle, continué callado.

—«¿Qué piensas»—me preguntó al fin.

—«Estaba coordinando los datos, y me parece tan dificil 
llegar á un diagnóstico preciso, como lo ha sido para ustedes. 
Creo tambien que debe hacerse la autopsia.»

—«¿No te parece»—preguntó el Doctor—«que, admitiendo la 
accion de un veneno, se encuentra algo de acumulacion, 
como sucede con la estricnina?»

—«Nó, no veo tal acumulacion; lo que veo es que ningun 
veneno de los conocidos produce el cuadro que con tanta 
claridad has presentado á mi entendimiento. Esa historia es 
digna de ser escrita, y, una vez terminada, debes leerla á los 
médicos y estudiantes que hayan visitado á la víctima 
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durante su enfermedad, para que ellos te la observen, 
agregando cualesquiera datos que se te hubiesen escapado, y 
publicarla junto con los resultados de la autopsia. ¿Sería 
posible ver el cadáver?»

—«¿Por qué no?»

—«Tenía familia?»

—«Sí; pero no estaba, ni está en Buenos Ayres. Cuando 
quieras nos pondremos en marcha.»

Y el doctor Varolio penetró en las piezas interiores, donde oí 
su voz.

Aprovechando aquella oportunidad, dije á Manuel que tuviese 
mucho cuidado y que no me hiciera observacion de ninguna 
especie; que todos los datos que reuniera los guardara para 
mas tarde, y que,sobretodo, procurara no dar señal alguna de 
sorpresa.

Salimos con el Doctor Varolio.

Al cabo de algunos minutos llegamos á una casa próxima á la 
estacion Centro América. El patio estaba lleno de jóvenes, 
seguramente estudiantes, compañeros del muerto. Despues 
de saludar á los conocidos, conversamos algunas palabras 
con ellos, preguntándoles algo sobre su carácter, y todos 
estuvieron conformes en cuanto á sus condiciones 
intelectuales y morales. Saturnino había sido un modelo de 
aplicacion, y de una claridad mental envidiable. Confiado en 
extremo, y de un optimismo de novela, más de una vez había 
sido víctima de los mal intencionados; pero jamás se le oyó 
un reproche, ni una frase destemplada.

Aquellos excelentes muchachos estaban aflijidos. En unos 
palpitaba la lágrima en los párpados; en otros palpitaba el 
sollozo.

Penetramos en la cámara mortuoria.
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Y los estudiantes, olvidando hasta la curiosidad habitual en 
ellos por agregar un dato más á lo que ya saben, 
permanecieron en el patio, y sólo quedaron tres, que ya 
estaban en el aposento.

Me acerqué á Manuel, y en voz baja, como se hace siempre 
en estos casos, le invité á que estudiara el cráneo.

Mientras el frenólogo ejecutaba su investigacion, llevé la 
mano á la region precordial del muerto. La cuarta costilla 
estaba en su lugar.

—«¿Buscas algo?»-preguntó el Doctor Varolio.

—«Absolutamente. Ha sido un movimiento casi instintivo. 
Dime una cosa ¿fué siempre sano este jóven?»

—«Muy sano.»

—«¿Ningun microbio travieso?»

—«Jamás.»

—«Vamos á examinarlo un poco. Me llama mucho la atencion, 
como debe llamarte á tí, la circumstancia de que los 
fenómenos nerviosos estaban presididos por ciertos nervios 
de la base del cerebro y de un modo perfectamente 
simétrico, como si la causa determinante hubiera sido 
electiva ó hubiese estado localizada en ellos. ¿No te parece?»

—«Es verdad.»

—«Y hay esto, además. En los datos que me has comunicado, 
faltan por completo los de un carácter cerebral puro.»

—«Eso ha sido observado, y precisamente por tal motivo me 
incliné á pensar que la causa. de la muerte estaba én el 
corazon, y nó en el cerebro.»

—«Eso es.»
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El Doctor Varolio separó una colcha y una sábana, y el 
cuerpo quedó visible, sólo con la camisa.

Ni un rasguño, ni una cicatriz, ni una mancha en aquel cuerpo 
jóven.

Examinamos el pecho. Fuerte y bien constituido.

Pero, al llegar al costado izquierdo, me pareció que había una 
raya, como cicatricial. Lo dimos vueltaun poco, y así pudimos 
examinarlo mejor. Corría á lo largo de la cuarta costilla y 
tendría unos diez centímetros. Era una incision, cicatrizada 
ya, pero en la que todavía se conservaban algunas escamitas 
muy finas, lo que permitía atribuirle una fecha reciente, y 
parecía, en caso de que la voluntad hubiera dirigido la mano 
incisora, la obra de un maestro: seca, firme y resuelta. La 
muerte de aquel jóven quedaría envuelta en el misterio. En 
ella veía yo la mano de Antonio, y la veía pesada, fatal, 
vengativa, como una maldicion que gravitara sobre todas las 
cabezas que en algo se parecieran á la de Nicanor B.

Mis últimas preguntas al Doctor Varolio habían sido triviales, 
y servido solamente para distraer el efecto de mi accion al 
palpar la cuarta costilla.

Yo sabía que Saturnino había muerto envenenado, y que la 
autopsia no revelaría el veneno, porque éste, veinticuatro 
horas post mortem, cuando le practicaran la autopsia, estaría 
descompuesto, y no quedaría de él el mínimo rastro.

Era un veneno vegetal, un producto extractivo de una de 
esas familias de plantas que tantas sorpresas guardan 
todavía para el químico y para el fisiólogo, y que, ejerciendo 
una accion electiva sobre ciertos nervios de la base, 
envuelven al corazon y lo matan.

De aquí las dificultades y vacilaciones en el diagnóstico.

Pero era un veneno desconocido, es decir, uno
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de esos que han escapado á la ciencia todavía.

Oí hablar de sus efectos, por primera y única vez en Salta y 
á un salteño, hace algunos años ya, y me habló de ellos de 
tal manera, que preferí relegarlo al dominio de la fábula, y 
no hacer de él mencion ni siquiera en las conversaciones.

Pero ahora, en presencia de aquel cuadro clinico, de aquellos 
fenómenos ambiguos, de aquellos nervios irritados primero y 
relativamente paralizados despues, para volverse a irritar y 
morir, recordé lo que había oido, y el fabuloso producto se 
encarnó en la realidad.

—«Yo no había visto esta cicatriz»—dijo el Docter Varolio 
sorprendido.

—«Ni era conocida»—observó uno de los tres estudiantes.

—«¿Y á qué podría responder?»—preguntó el primero.

—«Algun rasguño, alguna herida involuntaria, algun tajo de 
pelea»—dijo el estudiante.

—«En fin, de todos modos, es seguro que esta cicatriz no 
tenía parte en el mal»—agregó el Doctor.

Pero el mal era mucho más hondo, y la cicatriz tenía mucha 
parte en él.

—«Sea cual fuere el resultado de la autopsia»—insinuó el 
Doctor Varolio—«es evidente que existe una conveniencia 
real en estudiar con toda prolijidad los nervios lesionados».

—«Ah! eso cae de su peso.»

Dirigiéndome entónces á los estudiantes que nos habían 
acompañado, y que, por la severidad de sus rostros, parecían 
los más afectados, les pregunté:

—«¿Qué vida hacía este jóven?»
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—«La vida que hace un estudiante juicioso: los estudios, las 
clases, las clínicas, alguna que otra vez al teatro, y, de tarde 
en tarde, una cana al aire,»—contestó uno,

—«Muchas canas al aire,»—observó otro.

—«Hace unos dos meses»—agregó el tercero,—«Se había 
asentado bastante. Nos acompañaba rara vez; pero salia, y el 
objeto de sus salidas quedaba reservado para nosotros. 
Como al fin no éramos sus tutores, nada teníamos que 
averiguarle. Pensábamos, sin embargo; que tuviera por ahí 
algun nido.»

—¿Y sus relaciones?»

—«Muy limitadas, con excepcion de los estudiantes. Visitaba 
dos ó tres familias conocidas, y nada más.»

—«A quien iba á ver con frecuencia»—dijo el que primero 
había hablado,— «era á un joven Lapas, al parecer 
estudiante; pero nunca lo hemos conocido, y no sólo no 
sabemos dónde vive, pero ni siquiera qué tipo tiene.»

—«¿Y no ha venido á verle durante su enfermedad ó despues 
de su muerte?»

—«No lo creo, porque todos los que han venido hasta ahora 
son personas que conocemos.»

—«Pues; preguntaba esto, porque, segun los datos muy 
prolijos que me ha dado el Doctor Varolio, y de acuerdo 
tambien con presunciones suyas y mías, es verosímil que 
este jóven haya tenido alguna afeccion sobre la cual 
guardaba el secreto»

—«Difícilmente, porque nosotros lo habríamos sabido.»

—«Convenido; pero usted sabe que muchos jóvenes ocultan, 
en ciertos casos, y lo mejor que pueden, las enfermedades y 
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la pobreza.»

—«Sí; pero nos lo hubiera dicho.»

—«Perfectamente.»

Encendimos cigarros y salimos al pátio.

El Doctor Varolio, médico distinguido y profesor de la 
Facultad, fué rodeado poco á poco, y Manuel y yo nos 
encaminamos á la puerta de calle.

—«Y, compañero ¿qué encuentra?»

—«Pues amigo, este cráneo es medio complicado. Ofrece los 
rasgos principales de los otros; pero tiene mucha credulidad
y mucha amatividad.»

—«¡Magnífico! ¿Le vio los dientes?»

—«Superiores. Este no fumaba.»

Durante largo rato permanecimos allí conversando.

La tarde había caído, y la noche insinuaba sus sombras. Ya no 
se distinguían las caras de los que pasaban por la vereda de 
enfrente. Estábamos indecisos sobre permanecer más tiempo 
ó retirarnos, cuando un individuo pasó á nuestro lado. Su 
presencia habría sido para nosotros como la de los demás; 
pero, en el momento de darle paso, tomé aquel olor 
extraordinario y suave, el olor de aquel perfume maravilloso 
que habíamos reconocido en las casas de las calles Tucuman 
y Europa.

Era Antonio

Con paso resuelto, penetró en la cámara mortuoria, á la cual 
le seguimos.

—«¡Es evidente!»—dijo Manuel en voz muy baja—«esto no 
ofrece la menor duda. No hay vuelta que darle; este es un 
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drama, y un drama espeluznante. ¡Si fuéramos de la Policía!»

—«Estaríamos como gatos. ¿Por qué no le pregunta todo lo 
que desea saber? En el momento le diría todo.»

—«Vaya á freir buñuelos».

Antonio se acercó al lecho de Saturnino, estuvo dos minutos 
de pié al lado y le tomó una mano; luego sacó un pañuelo. y, 
por debajo de los anteojos, se enjugó una lágrima, real ó 
ficticia, ó aparentó enjugarla.

Saludó luego, y salió con paso más seco y firme, si era 
posible, que al entrar.

Me despedí de Manuel con un gesto significativo y diciéndole 
que más tarde iría á verle. Seguí luego á Antonio de la 
manera más disimulada que pude.

—«¡Ahora te tengo, jilguerito mío!»—pensaha al caminar á 
cierta distancia detrás de él.—«Ahora me vas á explicar qué 
has hecho de las costillas deMariano y de Nicanor, y tu 
veneno peruano, y tu perfume endiablado, y tu paso, y tus 
anteojos, y tu ceño.»—Y veía, como imágenes flotantes, el 
fémur con inscripciones, y el ángulo de una carta, fragmento 
descuidado y desconocido que parecía un documento clave, 
una inscripcion trilingüe, una piedra de Roseta.

Llegé á una cuadra en la que dos grandes jardines, cercados 
de verja uno frente á otro alejaban las casas. La luz era 
poca. Precipité el paso y me coloqué cerca de él. Con voz 
enérgica entonces, pero sin acritud, llamé:

—«¡Señorita Clara!»
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VII. Mejores o peores
He visto seres humanos á los que la bala ó el acero 
desplomaran hiriéndolos en el corazon; he visto fulminados 
por el aneurisma ó por el rayo; pero me faltaba observar una 
víctima de la sorpresa en su grado extremo.

Al oir su nombre, Clara dió un rugido sordo, y levantando los 
brazos los dejó caer de pronto, mientras daba una media 
vuelta rápida, y, con las rodillas flojas, tocaba casi la tierra.

Un movimiento de resorte la hizo levantarse 
instantáneamente.

Ya estaba yo á su lado.

Muda de asombro, y pálida como el cadáver de Saturnino, se 
apoyó contra un pilar de la reja y miró á todos lados.

—«¿Me conoce usted?»

—«¡Sí!»-respondió haciendo un esfuerzo.

—«¿Me crée capaz de traicionarla ó de venderla?»

—«¡No!»

—«Sigamos su camino. Ha llegado el momento de que 
conversemos de asuntos que nos interesan á los dos.»

—«Llámeme Antonio mientras llegamos á casa.»

—«No es necesario que la llame de ningun modo, porque 
nada tengo que decirle en la calle.»

Seguimos viaje juntos, y á las dos cuadras penetró en una 
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casa de aspecto lujoso.

Al poner el pié en el umbral ofendí mentalmente á Clara, 
pensando que sería conveniente recordarle algo relativo á mi 
seguridad personal; pero todo pasó como un relámpago, y la 
seguí.

Aquella mujer extraordinaria no podía caer en la vulgaridad 
de disparar sobre mí, y á traicion, un arma de fuego. Si me 
conocía, como lo había dicho, no podía temer una celada, ni 
tampoco pensar que estuviera solo, en el caso inverosímil de 
que, cambiando de papel en mi vida, me hubiera convertido 
en un agente policial, porque mi muerte sólo habría 
complicado su situacion, demasiado grave ya en aquel 
momento. Por lo demás, ignoraba el motivo de mi 
interpelacion, y por lo mismo que no me había apoderado de 
ella al demostrarle que la conocía, y que, conociéndola en la 
casa de Saturnino, la había dejado libre, su propio interés la 
obligaba al respeto y á la consideracion.

Cuando estuvimos en el patio, me dijo:

—«Tenga á bien esperarme un momento; voy á abrir la sala.»

Abrió la puerta del aposento que seguía y encendió luz. Un 
minuto despues, ví que se iluminaba la sala. Sonaron las 
fallebas, y penetré allí.

—«Señorita» —le dije antes de tomar asiento— «mi espíritu 
goza en este instante de una claridad extraordinaria; pero 
siento el corazon oprimido, y temo que, para desarrollar el 
tema que me ha obligado á incomodarla, no sea éste el mejor 
aposento de la casa. Mi voz no es suave como el perfume 
que usted usa, y los acentos de la pasion la elevan á tonos 
de una resonancia que puede transparentarse por ventanas 
que dan á una calle no situada en el desierto.»

—«Es verdad. Permítame usted correr estas cortinas, y 
pasaremos á la pieza inmediata.»
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—«¿Nadie podrá oirnos desde el patio?»

—«Nadie.»

Atravesando una portada que cerró luego, penetramos en la 
antesala.

Allí había un harmonio y un piano. En las paredes, los dos 
cuadros de Beethoven y de Weber que ya conocemos. En un 
armario-biblioteca, muchos libros, en cuyos lomos, casi 
disimuladamente, leí nombres de autores científicos. Un 
pequeño sofá de ébano con tela de damasco aterciopelado, 
algunas sillas, un estante con cuadernos de música. En el atril 
del piano, abierto en la primera página,el Clair de lune de 
Beethoven. Sobre una mesita, flores de la estacion, y en las 
cortinas, en el aire, en la luz, el perfume revelador, aquel 
perfume que, apenas más perceptible, habría podido 
embalsamar todos los ensueños nacidos en cerebros del 
Oriente.

Me invitó á tomar asiento; pero no me senté.

—«La confianza que le demuestro al dejarme encerrar en su 
casa, sin saber quién vive en ella, ni cuál es su carácter de 
usted, le prueba que he adivinado el secreto de su vida 
misteriosa, y que, á pesar de ser su prisionero, en la 
apariencia, deseo conservar mi libertad de accion y mi 
voluntad. Vaya usted y cámbiese de traje. Yo quiero hablar 
con la mujer, no quiero hablar con el máscara.»

La sorpresa no se pintó en su semblante, porque no tenía 
dónde pintarse. Su espíritu altanero se rebeló contra aquella 
órden, y permaneció firme en el sitio que ocupaba.

—«Le he dicho que se mude ese traje. Yo quiero hablar con 
la mujer, con toda la mujer; quiero leer en sus grandes ojos 
negros la impresion de mis palabras. Yo lo quiero!»

Rendida ó sujestionada, obedeció.
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Pasó á la pieza inmediata, y oí ruido de agua y de cepillos, el 
chirrido de un ropero que se abría, tacos que sonaban al 
caer, roce de seda, y luego choque de frascos.

Algunos minutos después sentí que todas las inserciones 
musculares parecían desprenderse de sus respectivos 
asientos, y que todas las auroras me enviaban soplos de vida 
jóven y fresca, en la plenitud de un esplendor que se 
remontaba sobre los sueños y las ilusiones.

¡Qué soberana belleza vieron mis ojos asombrados!

Me pareció que si las tristes víctimas de una catástrofe 
adivinada, volvieran á recuperar su animacion, retornarían 
contentas á la sombra del sepulcro, exclamando:—«Tú lo has 
hecho; gracias siempre por tu amor».

Y justifiqué á aquel personaje de Hoffmann que vendió su 
reflejo en una noche de San Silvestre; y huyeron para 
siempre, como palomas aterradas por el gavilan, las 
imágenes de todos los suicidas y criminales y locos que se 
quedaron sin conciencia por las seducciones de la hermosura.

—«Una inteligencia como la suya,»—la dije—«no puede pasar 
inadvertida la impresión que me ha causado al verla como 
deseaba, y debe creer que mis sentimientos me imponen la 
conviccion de que, poseedora de una belleza semejante, no 
puede ser criminal.»

Mientras le decía esto, me palpé la cuarta costilla, y ella se 
llevó la mano á la cabeza para arreglarse alguna nada del 
tocado, que le hacía cosquillas en la nuca, y que disimulaba 
la falta de la cabellera. Tenía un casquetín de blondas 
negras yvestía un traje de satín de igual color. En el cuello 
un tul blanco plegado, y una gruesa cadena de oro, en la que 
estaba suspendido un relicario de rubíes.

Habría jurado que en aquel relicario estaba el veneno.

No sabía por dónde comenzar.
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Frine, vestida, se presentaba sin abogado.

Y ¡cómo! despues de tanta pesquisa, de tantas 
averiguaciones, ¿me iba á avasallar aquella mujer?

La ofuscacion había pasado, y ella rompió el silencio.

—«Usted sabe mi nombre, y esto me indica que usted sabe 
todo.»

Su voz había cambiado, y era dulce como un caramelo, y 
blanda y voluptuosa como sus ojos.

—«Si no todo, una gran parte á lo menos. He sido llevado de 
la mano por la curiosidad y por el acaso.»

Me pareció que no le hablaba con bastante energía. Que mi 
voz no tenía esa resonancia que iba á atravesar las 
ventanas, y que algunos vocablos nacían como súplicas en 
vez de retorcerse como órdenes.

—«Vengo, señorita, para salvarla. Su secreto ya no le 
pertenece, ni á mí tampoco, porque otras personas han 
tomado parte en esta investigacion. Al regresar de un largo 
viaje, un amigo me regaló una bolsa de huesos que un 
estudiante de Medicina dejó olvidada en la casa del Señor 
Equis.

Estudié esos huesos. Un frenólogo estudió el cráneo. La 
casualidad quiso que el Doctor Pineal tuviera un esqueleto 
semejante, el cual procedía de una casa de la calle Europa. El 
frenólogo estudió tambien el cráneo y halló lo mismo que en 
el otro. En ambas casas había vivido Antonio Lapas; en ambas 
había muebles que conservaban cierto perfume exquisito; en 
ambas el estudiante era un modelo de discrecion y de 
prudencia; en ambos esqueletos faltaba la cuarta costilla; en 
la carne, y sobre la misma, Saturnino presentaba una incision 
cicatrizada; los tres tenían inteligencia brillante y eran 
estudiantes de Medicina; en la Facultad ignoraban la 

80



existencia de Antonio Lapas, lo mismo que en la de 
Montevideo, en la de Córdova y en la de Santiago de Chile; 
pero en los libros de la nuestra quedada constancia de la 
época de desaparicion de Nicanor B. y de Mariano N., como 
queda, en el espíritu de los médicos, la conviccion de que 
Saturnino ha sido envenenado con cierta sustancia que no 
conocen, que yo sé que procede de un vegetal del Perú y 
que ataca los nervios de la base del cerebro, terminando por 
paralizar el corazon. Pero yo sé tambien que en cierta 
cómoda hallé un final de carta en el que se leían algunas 
palabras cariñosas, al pié de las cuales se veía el nombre de 
Clara T., y que la letra de esa carta era la misma que la que 
había en cierto fémur procedente de la calle Tucuman.

Clara sollozaba.

—«¡Estoy descubierta! ¡estoy perdida!»

—«Sí, señorita; está descubierta, porque cuando la Ciencia 
puede llegar á decir 'este esqueleto es de Mariano N. y este 
de Nicanor B.' es porque la Ciencia no ha agotado el tesoro, 
no ha extinguido aún las fuentes ni las formas de la 
investigacion.»

—«iEstoy descubierta! ¡estoy perdida!»

—«¡Sí! porque usted ha confiado mucho en su habilidad y muy 
poco en la curiosidad inteligente de los demás.»

—«¡Estoy descubierta! ¡mi obra está terminada!»

—«Sí, señorita; y es una felicidad que así sea, porque su 
obra, además de cruel, era injusta, y su venganza implacable 
ha castigado á los inocentes despues de castigar al que la 
engañó.»

—«¡Cómo!»-exclamó incorporándose á semejanza de una 
leona herida—«no satisfecho con el desden ¿todavía me ha 
vendido el miserable?»
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—«Tambien es injusta en eso; nadie la ha vendido. El estudio 
del cráneo es quien ha revelado que Nicanor B. era capaz de 
faltar á su palabra.»

—«La Frenología no puede llegar á tanto.»

—«Usted sabe matar y transformar los cadáveres en objetos 
indiferentes de estudio; pero usted no sabe Frenología, y la 
prueba de que ésta puede llegar á tanto, es que usted ha 
comprobado, en su

enojo, que alguien la había desdeñado.»

—«Yo no puedo creer que usted me engañe, y el conjunto de 
los antecedentes recogidos me prueba que el descubrimiento 
tenía que hacerse, y que no podía ser de otro modo. Estoy 
descubierta; todo lo que usted ha dicho es exacto.»

Juntó las manos en actitud, de plegaria y las elevó lo mismo 
que los ojos.

Me dí vuelta.

—«¡Adios! ¡adios!»—exclamó repentinamente, y cayendo de 
rodillas, derramó un torrente de lágrimas.

Aquel «¡adios!» me obligo á mirarla.

Y lo repetía, besando con vehemencia el relicario.

—«No ha llegado todavía el momento de las lágrimas, porque 
con ellas no podría usted enjugar una sola de las que arrancó 
á los corazones de los padres y hermanos de sus víctimas.»

—«Sí, ha llegado»-dijo levantándose y tomando asiento otra 
vez—«ha llegado, porque lloro, y hacía mucho tiempo que 
me faltaba este desahogo.»

—«Yo no he venido á provocar aquí escenas de drama, sino á 
salvarla.»

82



Despues de algunos minutos de llanto y de sollozos, me pidió 
le explicara el procedimiento que había seguido hasta 
encontrarla.

Y le referí, como lo deseaba, todo lo que ya sabemos.

Su asombro fué sincero.

—«¿De manera que si usted no se hubiese fijado en que 
faltaba la cuarta costilla del esqueleto que tiene en su casa, 
como faltaba en el del Doctor Pineal, no se descubre nada?»

—«¡Nada! Vea, señorita: ahora no puedo hacer otra cosa que 
felicitarme por haber dado término á su obra; porque, se lo 
juro, su venganza, digna de un Schariar, ó de cualquier 
bárbaro semejante, ha concluido! ¡Qué bien dijo Napoleon I al 
afirmar que todas las mujeres eran mejores ó peores que los 
hombres! Si; ha concluido.»

—«¿No vé usted que estoy serena ya?»—dijo sonriendo.

¡Qué barbaridad! ¡qué dientes! ¡irradiaban luz sobre el carmin 
de los lábios!

—«Entónces me permitirá usted que le haga algunas 
preguntas.»

—«Las que usted quiera.»

—«¿Cuál fué su primera víctima?»

—«Nicanor. Pero ¿para qué quiere usted hacerme preguntas, 
si ya lo ha reconstituido todo?»

—«¿Qué veneno ha usado usted?»

—«Un alcalóide de una planta del Perú.»

-«¿Su nombre?»

—«Cryptodynama purpurea.»
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—«¿Y es posible que esa planta contuviera tal veneno y 
escapara á las investigaciones de los químicos y de los 
fisiólogos?»

—«Eso es más de lo que yo sé; pero es un hecho.»

—«¿Cuánto tiempo han durado sus relaciones con Nicanor?»

—«Dos años; y el muy pérfido me abandonó cuando su 
presencia era más necesaria. Tres meses despues, lo atraje 
con mis redes ... ¿Crée usted que yo poseía redes con qué 
atraerle?»—preguntó con una coquetería mas natural que 
estudiada.

—«Pero un cuerpo no se hace desaparecer así no más, 
porque se quiere ¿verdad?»

Clara me explicó sus procedimientos, que me guardaré muy 
bien de revelar, no sea que algun travieso quiera imitarla, 
aunque sea por vía de ensayo. Por lo demás, ella era mucho 
mas interesante que su explicacion.

—«Comprendo su venganza en Nicanor; ¡pero en los otros!»

—«En él, y en todos los que se le parecieran.»

—«Y respecto de Mariano y de Saturnino ¿como procedió 
usted?»

—«Me trataron como á un hombre, y cuando ménos lo 
pensaron, porque utilizaban mis conocimientos de Medicina, 
agenos á los de ellos, lo que generó la confianza y la 
amistad, apareció de pronto la mujer»

—«¡La mujer! ¿tal como está ahora?»

—«Lo mismo.»

—«¿Exactamente lo mismo?»
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—«Exactamente.»

—«Entónces me explico.—¿Y al conocerla como tal?»

—«Se aturdieron, se marearon y vivieron en mi atmósfera 
como esclavos, sin voluntad y sin ideas.—'Eres una Circe, 
Clara'—me decía Mariano con frecuencia. La única voluntad 
fué la mia, y las promesas de un amor eterno se me 
prodigaron entónces hasta el exceso; y cuando pensaron que 
mi corazon se ablandaba, que era sensible, les demostré que 
se equivocaban.... y murieron. El hombre enamorado, y como 
lo estaban éstos, parece un cretino. Mujer, pasé tambien por 
lo mismo, y ahora, víctima de un amor excesivo, mi fin puede 
estar más ó menos próximo; pero no distante.»

—«Digame, señorita ¿qué se proponía usted al eliminarles la 
cuarta costilla izquierda?»

—«No sé; era un vértigo, un ensañamiento, una neurosis.»

—«Pero esa neurosis dejó una cicatriz en Saturnino.»

—«Se quejó cierto día de una neuralgia, y yo le propuse, 
como remedio heróico que conocía, cortarle algunas fibras 
del nervio intercostal dolorido; y ciego, anulado, cretinizado, 
aceptó. El cloroformo produjo su efecto, y al llevar á cabo la 
operacion propuesta....»

—«¡Se le fué la mano!»

—Casi. Pero era un vértigo, y pronto me dí cuenta de lo que 
iba á hacer. ¡Quería arrancarle vivo el corazon!»

—«¿De modo que si mañana yo debiera jurar que era un 
vértigo.... ?»

—«Júrelo; y si ha de caer una maldicion, ahora ó despues, 
caiga sobre mí, que la recibiré sin temor al perjurio.»

Antes de formular un juicio sobre tus semejantes ¡oh 
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paciente lector! examina tu conciencia, y, si no eres médico, 
no formules nada, porque las neurosis no tienen explicacion, 
ni tienen principio ni fin; son como la Eternidad y el Infinito; y 
si á todo trance quieres limitarlas, imagínate que comienzan 
por la permutacion de un complejo indefinible, se desarrollan 
sin conocimiento del origen, y terminan cuando terminan .... 
porque sí.

Esto, y muchas otras cosas que podrían ser tan razonables 
como la mayor parte de nuestras reflecciones cuando no 
tenemos cosas mas graves de qué ocuparnos, me distrajo el 
pensamiento, pero no los ojos.

¿Y cómo era posible?

Aquella mujer tan !inda, que por vez primera comtemplaba; 
que no volvería jamás á ver, penetraba en mis pupilas como 
rayos de una luz para siempre; como la evocacion de una 
imágen complementaria y soñada que iba á perderse en el 
crepúsculo en que se confunden las últimas realidades de los 
ensueños.

Tomé una de sus manos, blanda y tibia, y la miré en el fondo 
de los ojos.

—«Antes de veinticuatro horas, la Policía debe estrellarse en 
su pesquisas!»

Clara se extremeció.

—«Doble dósis para usted...»

—«¡Y estoy perdida!»

—«¡Salvada!»

VIII. El relicario de rubíes

El Doctor Pineal estaba impaciente, como de costumbre.

—«¿Nada nuevo?»—me preguntaba en una tarjeta postal.
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—«¿Hay algo?»—en otra.

—«¿Cuándo vienes?—por carta.

Al fin sus nervios se tranquilizaron, y la correspondencia, 
cada vez más apaciguada, calmó de pronto. Los diarios 
tuvieron la culpa, como se verá luego.

Manuel me buscó por todas partes.

Sus estudios frenológicos, realizados á vapor en el primer 
momento, se completarían, andando el tiempo, de un modo 
definitivo, con un nuevo exámen de los dos cráneos. El éxito 
llegaría á ser asombroso, determinando no sé cuantas 
aptitudes inadvertidas hasta entónces, y las facultades de 
Mariano y de Nicanor, investigadas, tamizadas hasta 
loimpalpable, sólo reclamarían la resurreccion de los cuerpos 
para ratificar sus afirmaciones.

Cuando nos volvimos á encontrar al día siguiente y le referí 
mi entrevista con Clara, su rostro quedó iluminado.

—«¿Quiere hacerme el servicio de transportarse 
mentalmente conmigo, y por un instante, á la Grecia 
antigua?»—me preguntó.

—«Es mi deseo; pero ya sin ilusion.»

—«Usted agregará á la Antología lo que voy á decirle.»

—«De mil amores.»

—«No le escriba mi nombre al pié; déle un pseudónimo.»

—«Escucho.»

—«'Mientras Nictandro, lleno de amor por Nidia, se revuelve 
en ayunas en el triclinio, disertando sobre el ideal, Erotófilo 
la enjuga al salir del baño, más fresca y sonrosada que 
Afrodite'»
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Estreché su mano.

—«Si Planudio viviera, le engarzaría esa perlita en su 
ramillete. En la Antología se recuerdan pensamientos ménos 
expresivos, El suyo es de corte helénico, mas peca por la 
base: no se ha enjugado á nadie.»

Las cartas del Señor Equis no adelantaban un punto. La 
familia de Mariano estaba desesperada; pero como Mariano 
era un poco fantástico, creía que se hubiera ido al Japon para 
formar colecciones de Crisántemos. El Otoño tiene su nota de 
colores ¡y el Japon está tan léjos!

—«¿Y qué hacemos con esa pobre señora de la calle Europa?»

—«Dígale que Nicanor se ha ido con Mariano.»

—«Pero hombre, dejemos las bromas á un lado. Hace tiempo 
que deseo hacerle unas preguntas.»

—«Aquí me tiene.»

—«¿Cómo diablos ha hecho usted para llegar á un resultado 
tan curioso? ¿Se trazó usted un plan antes de lanzarse en 
estas averiguaciones?»

—«Me extrañan sus preguntas. Nadie mejor que usted conoce 
la marcha sucesiva de los hechos, desde su orígen hasta su 
desenlace. El caso es muy simple. Suponga usted que, en vez 
de dos esqueletos semejantes no hubiese habido más que 
uno. El único problema se reducía entónces á averiguar quién 
era el estudiante que lo olvidó, cómo se llamó en vida el 
esqueleto, y por qué motivo la perdió el cuerpo que antes 
integraba. El plan es sencillo: identificar al estudiante, 
encontrarle y preguntarle cómo consiguió el esqueleto. 
Contesta que se lo compró en tal año al sepulturero cual; 
averigua usted si es verdad, y resulta que el sepulturero ha 
muerto. Un Juez instructor hábil, interroga, sinembargo, al 
presunto criminal, y éste no se inmuta, no cae en 
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contradicciones y nadie le acusa. Se acabó el asunto. Pero no 
es estudiante. Lo mismo da. No está prohibido tener 
esqueletos. Peroel sepulturero no ha muerto, y confiesa que 
efectivamente lo vendió. Entónces dirá de qué parte lo 
extrajo, y buscando en los libros de la Administracion del 
Cementerio, se identifica, si es posible, el nombre del 
esqueleto. Se castiga al sepulturero segun las condiciones 
sociales que aquel tuvo en vida, y el estudiante queda en 
libertad. Nuestro caso era distinto. Se trataba de dos 
esqueletos semejantes, olvidados del mismo modo, por la 
misma persona misteriosa. Hay que identificar la persona. 
Desde las primeras investigaciones, sospecho que se trata de 
una mujer; se me ocurre un drama pasional, lo sigo, y llego al 
desenlace. Es una mujer. Pero soy yo quien hace la pesquisa, 
como novelista, como médico, con espíritu romántico—la 
mujer me interesa, y me propongo salvarla—y la salvo, es 
decir, la salvo de la garra policial; pero para eso es necesario 
que tome una dosis doble de veneno.»

—«Pero usted es culpable, usted es criminal, como instigador 
de un suicidio.»

—«Bueno. ¿Sabía usted quien era Clara? ¿Sabia usted lo que 
importaba sustraerla á sus jueces naturales? Usted no sabe 
nada de eso, ni lo sabrá jamás. Ahora se interpone el secreto 
médico."

—«¡Pero hombre desgraciado! usted será victima de su 
curiosidad.»

—«Convenido. Esto no impedirá que continúe pensando que 
el secreto médico se sobrepone á las demás leyes sociales. 
Pasemos á otra cosa. Supongamos que este asunto hubiera 
caido en manos de un pesquisante policial. Nada tendría de 
extraño. Más entendido que nosotros dos en la constitucion 
de un plan, y con más recursos (se entiende que con todos 
los antecedentes reunidos por mí y en la misma forma) 
habría llegado más pronto al momento aquel de '¡Señorita 
Clara!' ¿Qué habría sucedido? A la Comisaría, y despues al 
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Juez instructor, en seguida al Juez del crimen y á la 
Penitenciaria con ella. Una vez identificada en forma, gran 
escándalo social; mientras que ahora, todo pesa sin gallos y á 
media noche.»

—«Y entónces ¿cómo se vá á publicar su novela?»

—«Muy sencillamente: desfiguro los nombres, modifico los 
hechos, dejo la trama, y permito que cada cual le dé el 
nombre que quiera. Unos dirán que es novela, otros que es 
cuento, otros narracion, algunos pensaran que es una 
pesquisa oficial, muchos que es mentira, pocos que es 
verdad. Y así nadie sabrá á qué atenerse. Pero, si el 
pesquisante aquel se hubiera apoderado de Clara, ésta habría 
negado todo; se habría encerrado en el más absoluto silencio, 
porque la mujercita es de una pieza, y entónces no 
conoceríamos nada respecto de la planta que da el 
maravilloso veneno, destinado, pronto lo verá usted, á 
producir una revolucion en Terapéutica.»

—«Pero usted, antes de alejarse de ella, debió

pedirle un poco de su veneno.»

—«Sí, como quien pide una narigada de rapé.»

—«Pfeh! de todos modos! ..... »

—« Usted comprende que, si vá á juzgar mi diálogo con ella 
por lo que le he referido, tiene derecbo para mandarme á 
Flandes, porque debí hacerle muchas preguntas relativas á 
cosas que interesarian á la Estadística; pero no á un lector 
de novelas. ¿Qué vá usted á ganar con saber qué edad tiene, 
dónde nació, quienes eran sus padres, si yo sabía todo eso?»

—«¿Cuánto tiempo estuvo usted en su casa?»

—«Tres horas.»

—«¡Amigo! en tres horas se conversa mucho.»
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—«Y se hacen muchas preguntas.»

—«Y se dan muchas respuestas.»

—«Sí, pero esas las reservo para cuando me envíen del Perú 
la Cryptodynama purpurea.»

—«¿Y el perfume?»

—«¿Qué le importa á usted el perfume? Si todavía 
pudiéramos desterrar con él esas aguas inmundas y hasta 
hediondas que algunas personas usan en Buenos Ayres, para 
dominar con él hasta el olor del tabaco. Ah! valiera más 
todavía que resucitara el patchulí.»

—«Bueno, amigo; me voy; siga escribiendo. Con que ¿era 
linda la muchacha, eh?»

—«Vamos; modérese. Tiene más nervios que el simpático. 
Para poder comtemplar esa belleza, necesario es que se 
apodere de ella el abandono dela confianza, y el que quiera 
arrancar de esa harpa una nota que llegue al fondo, no debe 
apretar mucho las clavijas. ¡Pobres muchachos! ¡Cómo no 
habían de caer!»

—«Lo que hubiera yo deseado observar habría sido la cara 
que pondrían ellos al ver la transformacion del grave 
estudiante en una mujer como me pinta usted á Clara.»

—«Pondrían cara de imbéciles.»

—«Bueno, adios. ¿Cuándo publica la novela?»

—«Muy pronto. ¿No vé? Ya voy á concluir. Con la tinta fresca 
todavía la mandaré á la imprenta.»

—«¿Y el pulido?»

—«Eso vendrá.»
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—«¿Y el éxito?»

—«No sé.»

—«Pero si se trata de un escándalo, de varios crímenes.»

—«No, Señor; se trata de la aplicacion de los principios 
generales de la Medicina Legal, que es una Ciencia, y de 
demostrar que la Ciencia puede conquistar todos los 
terrenos, porque ella es la llave maestra de la inteligencia. 
La Ciencia conquistará al Hombre, que no han conquistado 
aún la Religion ni la Política. 'La novela' —me decía no ha 
mucho uno de mis amigos más espirituales— 'es la epopeya 
moderna en prosa'. Y bien sí. Y la epopeya es la ciencia de la 
antigüedad. El templo más esplendoroso que ha tenido 
Minerva ha sido el cerebro de Homero.»

—«Así me gusta verlo; descubriendo la doctrina en un 
arrebato de enojo.»

—«¡Enojo! El entusiasmo que se apodera de mí en el 
momento de cumplir la promesa que hice al Señor Equis.»

—«Hasta pronto.»

—«No se pierda.»

Dos días despues de este diálogo con mi amigo, los diarios de 
la mañana, en castellano, en aleman, en francés, en inglés y 
en italiano, ofrecían á sus lectores la siguiente noticia policial:

«Sorpresa.—En una casa de la calle tal, cerca de la estacion 
Centro-América, ha sido hallado, muerto en su cama, un 
jóven que pasaba por estudiante de Medicina, y que no lo 
era, segun las averiguaciones llevadas á cabo por el 
Comisario de la seccion. Al examinarlo el Médico de Policía ha 
quedado perplejo, por haber encontrado, bajo un disfraz 
masculino, la mujer mas soberanamente linda que han visto 
ojos humanos. Al suprimirle un pequeño bigote postizo que 
velaba su labío superior, ha quedado al descubierto una boca 
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delicada que modelaba las curvas de un beso. Al separarle 
unos grandes anteojos oscuros todos los circumstantes se 
han extremecido, declarando que en la vida se habían sóñado 
ojos iguales. Negros, profundos y aterciopelados, invitaban á 
asomarse por ellos, comosuele curiosearse en los abismos. 
Más que muerta, parecía hallarse en éxtasis.—'Así estaba 
Saturnieno!'-dijo un caballero involuntariamente y el 
Comisario le pidió su direccion. «Con la mano izquierda, 
crispada é invencible, epretaba un relicario de rubíes.»

..........................................................................................

En un armario había ropas de mujer.

..........................................................................................

«Su nombre era Antonio Lapas y muchos han creído que 
fuera un nombre de batalla, como el de Julian Martel ó el de 
Julian Gray.

..........................................................................................

«Sobre una mesita, dos cartas.»

Una de esas cartas era para el Comisario.

La otra para mí. —«Si en las vicisitudes de la vida encuentra 
usted un niño desconsolado, ó más tarde un jóven afligido, y 
por último un hombre sin esperanza, colóquele la franca 
mano en la cabeza y despierte en su alma el rayo de la 
voluntad que no vacila. « Yo lo quiero.»

¡Pobre Clara! Tan linda y tan perversa!

Ignoro qué consecuencias podrá desenvolver el contenido de 
aquella carta; pero el Señor Equis, al que bien pronto le 
serán develados todos los horrores que él sospechaba, ha 
tenido la bondad deanunciarme que una circumstancia 
inesperada le ha convertido en tutor de un precioso niño de 
grandes ojos negros, aterciopelados, al que una nodriza 
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jóven, fuerte y rosada prodiga, de dos en dos horas, el 
abundante jugo dulce que necesita para vegetar. El niño ya 
sonrie, y cuando muerde los pezones con el único par de 
dientes de raton que asoman en su mandíbula, sonríe 
tambien la nodriza, y le distrae con un relicario de rubíes que 
contiene un retrato del mismo infante.

El estado civil de esa criatura lo conoce y reserva el Señor 
Equis.

Antes que los jueces, en el ejercicio de sus nobles deberes, 
tomen conocimiento de la autopsia de Saturnino, de la 
muerte de Clara y sus consecuencias, conviene que 
descargue mi espíritu del peso de los compromisos que me 
atan con el Doctor Pineal, con Manuel y con el Señor Equis.

Así es que me apresuro á publicar el resultado de mis 
investigaciones, como lo había prometido.

Mi situacion, al terminar esta novela, es mucho más grave 
que lo que yo pensaba al darle comienzo; pero abrigo la 
esperanza de no permanecer mucho tiempo bajo llave, si 
acaso he faltado de algun modo á las leyes de mi país por 
haberme inmiscuido en pesquisas que no eran de mi 
competencia, y esa esperanza se funda en el concepto 
elevadísimo que tengo del criterio de los jueces en cuyas 
manos me coloque la ley, porque ellos saben mejorque nadie 
que en la Naturaleza no hay hechos solitarios, sin vínculos 
que los aten á los demás, sinó una armonía perfecta, una 
série de eslabones sin solucion de continuidad, y un nudo 
eterno y fatal que no se desata como el gordiano, porque 
representa el mundo complejo alrededor del cual giran las 
leyes, y los sentimientos, y las razones.

Adivinada desde el primer momento ¿cómo iba á permitir que 
la justicia ordinaria tendiera su mano severa é implacable 
sobre los actos de una mujer de belleza irresistible, de una 
pobre enferma, de una infeliz neurótica, que impulsaron á la 
venganza los extravíos de un amor impaciente?
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Como esos niños á los que asusta el nombre del Diablo, mi 
corazon artístico se extremece todavía al recordar la belleza 
de Clara, y cuando la ley escrita, desenterrada de algun 
código apolillado, me fulmine una sentencia por ocultacion, ó, 
como decía Manuel «por instigacion al suicidio», gritaré á los 
jueces desde el fondo de mi celda:—«¡Envidiosos! con todas 
sus leyes, no han podido verla en su esplendor radiante é 
inmortal!»

Pero no es verosímil.

Un Juez envidioso solamente puede figurar en una novela

Estas son fantasías.

Cuando yo creía que, al besar el relicario de rubíes, Clara 
tenía oculto en él su veneno maravilloso,ni siquiera se me 
ocurrió pensar que en él guardaba el retrato de su hijo!

Así sucede con todas las cosas.

Por eso es un inconveniente grave el dejarse subyugar por 
las armonías del viento cuando canta en la ventana.

BS. As., IV, 5, 95.
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Eduardo Ladislao Holmberg

Eduardo Ladislao Holmberg (Buenos Aires, 27 de junio de 1852 
– ibídem, 4 de noviembre de 1937) fue un médico, naturalista 
y escritor argentino. Hijo del aficionado a la botánica Eduardo 
Wenceslao Holmberg y nieto del barón de Holmberg que 
acompañara en sus campañas a Manuel Belgrano e 
introdujera en la Argentina el cultivo de la camelia, fue una 
de las principales figuras de las ciencias naturales en el país, 
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compendiando por primera vez la biodiversidad de su 
territorio. Fue además un prolífico literato.

Holmberg comenzó a publicar sus devaneos literarios hacia 
1872; simultáneamente con sus Viajes por la Patagonia verían 
la luz sus primeras obras líricas. La poesía ocupó sólo una 
pequeña parte de su producción literaria, destacándose el 
largo poema Lin-Calel, escrito en endecasílabos encadenados. 
Más prolífica fue su obra narrativa; fue el fundador del 
género de la ciencia ficción en el país, con la novela El viaje 
maravilloso del señor Nic-Nac, que apareció en 1875. Lejos 
del formato duro que adoptaría el género en el siglo 
siguiente, la ciencia ficción fue para Holmberg una excusa 
para ejercer la crítica de costumbres, la ironía moral y la 
especulación en clave darwinista; en esta novela, el señor Nic-
Nac viajaba a Marte de forma astral, y sus desventuras en 
aquel planeta permitían a Holmberg burlarse de sus 
contemporáneos.

Volvería a Marte en Insomnio, de 1876, y abordaría luego una 
temática fantástica en La pipa de Hoffman, especulando 
sobre los efectos de las drogas. De 1879 data Horacio 
Kalibang o los autómatas, una obra de avanzada sobre la 
posibilidad de la fabricación de robots. Fundó además el 
género policial en Argentina con su célebre La bolsa de 
huesos, y tradujo al español los Papeles póstumos del club 
Pickwick, de Charles Dickens, por quien sentía gran 
admiración. La perspectiva sociocrítica de su literatura se 
hacía patente en la utopía política Olimpio Pitango de 
Monalia, que no publicó en vida y permaneció inédita hasta 
1994.
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