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Prólogo


Si quieres dedicarte a escribir, empieza a hacerlo hoy mismo. No hay

otra forma de conseguirlo, y hoy es un día tan bueno como otro

cualquiera para empezar. De hecho, es muchísimo mejor que empieces hoy a

que lo dejes para mañana.


No me siento capacitado para explicarle a nadie cómo se debe escribir

bien, ya que no me considero un escritor, y mucho menos un buen

escritor, pero el caso es que sí escribo o, al menos, lo intento. Por

eso quiero compartir y explicar las reglas que estoy siguiendo para que

sentarme a escribir sea ya un hábito y no una excepción, con la

esperanza de que a alguien más le puedan ayudar. 


Este sencillo decálogo no pretende hablar del estilo, ni del lenguaje

o la estructura. No os voy a explicar qué escribir ni cómo escribirlo,

sino que simplemente explicaré las pequeñas normas que me he impuesto

para sentarme y escribir a diario. El contenido es cosa vuestra: me

limitaré a compartir los consejos prácticos que utilizo diariamente y

que me están ayudando a perseverar. Hace poco tiempo que he tomado esta

decisión y estoy satisfecho con los resultados que he conseguido hasta

ahora.


Las técnicas y consejos propuestos son bastante evidentes y no son en

absoluto originales. Todo lo que he hecho ha sido recopilar reglas

prácticas expuestas por distintos escritores, probarlas de una forma más

o menos sistemática, adaptándolas a mis propias necesidades, y quedarme

con aquellas que dan mejores resultados. Que funcionen conmigo no

quiere decir que vayan a funcionar igual de bien con todo el mundo, pero

espero que algunos de los consejos sí puedan ser interesantes y

fructíferos para otros escritores.


Habrá quien piense que este planteamiento es demasiado práctico y que

le quita romanticismo a la idea de escribir. A quien así opine, solo

puedo responderle con una verdad incontestable: para ser escritor hay

que escribir. No basta escribir para convertirse en escritor, pero para

ser escritor es imprescindible escribir primero. De esto trata este

sencillo decálogo: de ponerse a escribir. Todo lo demás, la parte más

trascendente, más emotiva, más intelectual, solo podrá darse si estamos

escribiendo.


Vamos allá.


1. Para escribir hay que escribir


Sé que puede parecer una obviedad, pero no lo es tanto. Me he pasado

años diciéndome a mí mismo que quería escribir, que era a lo que quería

dedicarme, y, sin embargo, no escribía ni una línea. Buscaba grandes

historias, desarrollaba mentalmente tramas de novelas, cuentos y obras

de teatro, pero todo ello sin sentarme y hacer lo único que debería

haber hecho: escribir.


Era plenamente consciente de que no escribía y mi talento para la

narración salía en mi defensa, proponiendo infinitos argumentos para

justificarme: las largas horas de jornada laboral, las preocupaciones

familiares, las obligaciones que me dejaban sin energía, la necesidad de

organizar primero los temas materiales antes de dedicarme a esta

aventura espiritual de la escritura, etcétera. Siempre encontraba

excusas, todas ellas válidas, todas ellas creíbles, para no sentarme

frente al teclado y empezar, de una vez, a escribir. Nunca encontraba el

momento adecuado.


Y, sin embargo, en mis distintos trabajos, la comunicación escrita ha

tenido siempre un papel muy importante. Me paso la mayor parte de mi

jornada laboral escribiendo informes, respondiendo emails, redactando

memorandos o desarrollando argumentarios y otros tipos de textos todavía

más especializados. Probablemente, escribir sea la actividad que más

haya hecho en mi vida adulta y, sin embargo, no es esta escritura a la

que aspiro para sentirme realizado. Es la otra escritura, la creativa,

aunque no necesariamente literaria, la que estaba dejando de lado.


Escribía solo puntualmente: una pequeña historia aquí, para compartir

en las redes, una carta al director por allá, que me publicaba algún

medio local, alguna colaboración esporádica en alguna revista o libro de

relatos, diferentes blogs que arrancaba con muchas esperanzas y que

abandonaba poco después... Supongo que muchos podrán sentirse

identificados con la situación. Llegué incluso a empezar una novela sin

haber adquirido antes el hábito de escribir. Como era de esperar, mi

producción escrita era desigual en cuanto a calidad e irregular en

cuanto a cantidad, por lo que cualquier proyecto literario estaba

predestinado al fracaso.


Eso sí: leía mientras tanto todos los libros que conseguía con

consejos sobre cómo escribir, las recomendaciones de autores consagrados

y de autores noveles, blogs de escritores independientes, y poco a poco

me fui haciendo una especie de cultura teórica sobre los procesos de

escritura. Recomiendo especialmente "Zen en el Arte de Escribir", de Ray

Bradbury. No pretende ser un manual de escritura, sino las confesiones

de un hombre enamorado de su trabajo. Bradbury fue un trabajador nato en

esto de la escritura: un hombre con muy poca educación formal al que

fascinaban los libros. Se encerró voluntariamente durante años en una

biblioteca a leer libros y más libros, y al salir, empezó a escribir sin

parar. Consiguió subsistir escribiendo, haciéndolo desde la mañana a la

noche, con muchísimo tesón y constancia, entendiendo que era el trabajo

y no las musas, que eran los textos efectivamente escritos y no el

glamour intelectual, lo que marcaba la diferencia entre ser y no ser

escritor. Bradbury demostró en toda su obra una sensibilidad hacia los

pequeños momentos de la vida y una pasión por la palabra escrita, que

hicieron de él más un poeta que un novelista. Bradbury tenía que

escribir para vivir, y vivía para escribir. Y lo hacía sin descanso.


Los libros sobre escritura son, en realidad, una categoría propia,

que atiende a un nicho de mercado muy fiel y rentable: los aspirantes a

escritores que no lo son, como yo mismo. Hay literalmente centenares de

títulos cargados de buenos consejos (y otros no tan buenos) sobre cómo

escribir y, además, tener éxito. Como es lógico, muchos de ellos

comparten terreno común con los libros de autoayuda, pero supongo que es

hasta cierto punto comprensible: hace falta mucho entusiasmo para

lanzarse a esta aventura.


Tratando de entender retrospectivamente por qué no escribía, creo que

fueron dos los motivos principales de mi parálisis creativa: por una

parte, que escribir supone un esfuerzo considerable de tiempo y un

compromiso real, y siempre hay otras muchas cosas por hacer más fáciles,

más divertidas; por otra, reconozco que tenía un cierto miedo a que lo

que escribiera no fuese lo suficientemente bueno. Es decir, no escribía

para no tenerme que enfrentar a la posibilidad de que quizás no sabría

hacerlo o no lo haría bien. En tanto no lo hiciera, cabía la posibilidad

de seguir pensando que era potencialmente un gran escritor.


Ahí radicaba mi error: construir unas expectativas totalmente

infundadas. Pensaba que de repente, un buen día, me sentaría ante el

teclado y escribiría la gran novela de este siglo, así, sin más,

inspirado por los cielos. Que llegaría un momento en mi vida en que todo

me empujaría a escribir, sin remedio, como una especie de destino

cósmico, una imposición divina. Sé que suena terriblemente irreal, que

es una pensamiento de una inocencia que me hace sonrojarme, pero me

aferraba a él. En tanto alimentaba esta vana esperanza, no escribía,

convencido de que un día llegaría la llamada urgente e inaplazable de la

inspiración, y en unos pocos días daría forma a mi gran obra, que se

disputarían con avidez los editores. Quienes me conocen saben que soy

una persona racional y que tiendo a ver el proverbial vaso medio vacío,

pero toda mi mente analítica optaba en esta cuestión por ignorar

limpiamente la realidad y seguir soñando.


Por fin he entendido lo que decía Bradbury: primero, escribe;

después, ya veremos. Es una idea muy sencilla, pero no he sido capaz de

interiorizarla hasta hace muy poco tiempo, desgraciadamente. Sin

embargo, creo que me queda suficiente tiempo para enmendar mi error y

escribir. Escribir mucho. Y, aunque es totalmente irrelevante una vez

tomada la decisión, ya veremos si entre todo eso que escribo, aparece

quizás algún texto digno de interés.


Ésa es, por tanto, mi primera recomendación: sentarse y escribir.

Escribir pase lo que pase, escribir a ultranza. Acostumbrar el cuerpo y

la mente a escribir cada día, por poco que sea. Adquirir la disciplina

física y mental de la escritura, hacernos conscientes del coste que

supone plasmar nuestros pensamientos en forma de palabras, y aún así,

seguir adelante. No es fácil, al menos, no para mí. Dejar por escrito

una parte de nosotros es algo maravilloso: la capacidad de que nuestras

palabras lleguen a otras personas y éstas, por un momento, puedan ver el

mundo a través de nuestros ojos, es algo que no deja de fascinarme. Por

eso lo hago: no aspiro a más. No necesito ser un escritor consagrado,

no me hace falta reconocimiento y cuento con hacer otras muchas cosas

para ganarme la vida. Dar por sentado todo esto es lo que me permite

escribir, sin ningún tipo de presión, sin nervios, sin expectativas:

escribir por escribir, porque me gusta, porque me da sentido, porque me

completa.


2. Adquirir el hábito de escribir


La clave es aquí desarrollar el hábito de la escritura. Escribir se

tiene que convertir en algo habitual, en algo que se hace de una forma

periódica, no en la excepción de un día, no en algo que se hace

puntualmente o de forma irregular. Es fundamental que nos sentemos a

escribir con regularidad, que hagamos ese esfuerzo inicial de

acostumbrarnos a escribir.


Lo que determina el éxito a la hora de adquirir un nuevo hábito es

hacerlo siempre de forma progresiva, racional. Esto es verdad en

cualquier ámbito de la vida, siempre que se trate de adoptar una nueva

conducta. Podemos plantear un ejemplo sencillo: imaginad a alguien que

se ha decidido a hacer deporte como parte de sus propósitos de año

nuevo, ya sea por salud, por belleza o por ambos motivos, y se matricula

en un gimnasio. Va el primer día, entusiasmado, y en un exceso de

ímpetu se entrena a máxima intensidad durante dos horas. Al día

siguiente, con razón, le duele todo el cuerpo y, probablemente, no

volverá a pisar el gimnasio. Todos conocemos algún caso parecido,

¿verdad? Por otra parte, quien va el primer día y, siendo consciente de

que no está en forma, hace un entrenamiento más suave, al día siguiente

lo notará, si bien es mucho más probable que repita. Pues con el hábito

de la escritura pasa exactamente lo mismo: un exceso inicial puede ser

totalmente contraproducente a largo plazo.


La constancia es una aspecto primordial, por lo que tenemos que

marcarnos unas metas razonables, adquiriendo un compromiso con nosotros

mismos para alcanzarlas. Hay quien se plantea estos objetivos en

términos de palabras por día, de páginas por día, de escenas o incluso

de tiempo dedicado a escribir. Otros prefieren plantearse las mismas

metas en cómputo semanal o incluso mensual. Sea cual sea la que

elijamos, lo importante es fijar un objetivo que sea cuantitativo, para

asegurarnos de que se pueda medir con facilidad y, además, ser

razonable, no suponer un sobre esfuerzo que nos lleve al abandono.


Es muy importante que el objetivo nos suponga un cierto desafío: no

puede ser demasiado fácil, porque sería una rutina, no un hábito. Pero a

la vez, tiene que ser asumible y no suponernos un sacrificio que

desequilibre nuestra forma de vida. Obligarnos a escribir ocho horas

cada día parece algo difícil de asumir si tenemos además un trabajo y

familia. Obligarnos a escribir una sola frase al día, por otra parte, es

ridículo. Cada uno tiene que fijar sus metas, y conviene recordar que

éstas no son estáticas: si nos resulta difícil alcanzar el objetivo, se

puede revisar a la baja, y, por el contrario, si vemos que podemos

cumplirlo sin esfuerzo, quizás debamos aumentarlo. Podemos además

flexibilizarlo, pero no hasta el punto de eliminar estos objetivos.


Por ilustrar un poco la cuestión con mi propia experiencia, al

principio me fijé el objetivo de escribir un mínimo de 1.000 palabras al

día. Mi jornada profesional es ahora mismo bastante larga y tengo

además otros compromisos, así que me pareció que 1.000 palabras, una

extensión que sería más o menos equivalente a tres páginas de un libro,

era algo que podría asumir. Haciendo un poco de aritmética y suponiendo

que fuera capaz de mantener este compromiso diario durante el resto de

mi vida, dada mi edad y esperanza de vida, podría dejar escritas más de

40.000 páginas. Incluso descartando un volumen importante de esta

producción, son páginas más que suficientes para albergar alguna obra

interesante, pese a no ser un buen escritor. Siempre produce algo de

vértigo hacer este tipo de operaciones aritméticas.


Los primeros días, evidentemente, me supuso un esfuerzo, ya que no

estaba acostumbrado a escribir: alcanzar ese límite me hacía trasnochar

un poco más que de costumbre. Algunos días, por puro cansancio, no fui

capaz de alcanzar la cifra establecida, pero me obligué a recuperar las

palabras perdidas dentro de la misma semana. Muy pronto descubrí que

superaba esta cifra de 1.000 palabras con un esfuerzo menor, y subí el

recuento diario hasta 1.200. Poco después, a medida que el hábito se

reforzaba, pude llegar a 1.500. Espero ser capaz en breve de llegar a

las 2.000 que es una meta bastante ambiciosa para alguien que tiene

otras muchas responsabilidades, y que, de conseguirlo, supondría un

horizonte previsible de más de 80.000 páginas escritas, lo que no

estaría nada mal para alguien que no se dedica a la escritura, sino que

simplemente escribe.


Lo más importante es, por lo tanto, elegir una meta adecuada y

obligarnos a nosotros mismos a respetarla. De nuevo, es esencial que nos

empuje a escribir de forma sostenida, regular, pero que no suponga un

esfuerzo inasumible de acuerdo con la vida que llevamos. Tenemos

responsabilidades profesionales, laborales y familiares, otras aficiones

que no debemos perder y tenemos que ser capaces de seguir disfrutando

de tiempo para el ocio. Si escribir se convierte en un sacrificio, si

entendemos que hacerlo implica una gran renuncia, es que nos hemos

marcado una meta demasiado exigente: es mejor reducirla y reequilibrarlo

todo, que seguir con un esfuerzo inasumible que, a la larga, nos

llevará a que dejemos de escribir. Se trata de adquirir un hábito, que

una vez interiorizado pasará a formar parte de nuestra vida, de nuestro

día a día: escribir pasará a ser parte de nosotros.


Además, aunque parezca mentira, escribir puede ser una actividad dura

desde el punto de vista físico. Está claro que no supone una gran

actividad física, pero sí nos obliga a mantener una posición durante un

cierto tiempo, concentrarnos mentalmente y concentrar también la vista,

por lo que es fácil que resulte difícil para quien no está acostumbrado.

Por ello es mejor siempre empezar con sesiones más cortas para ir

habituando también el cuerpo a esta nueva rutina.


La medida que utilizo, las palabras escritas por día, es muy habitual

en el mundo anglosajón, tan acostumbrado a medirlo y cuantificarlo

todo, pero lo cierto es que funciona bien: da una medida sencilla del

grado de avance y se centra en el resultado, por lo que es más

significativa que otras, como el tiempo dedicado a escribir, que puede

verse muy afectado por nuestro grado de inspiración o por las

distracciones. Además, en casi cualquier tratamiento de textos está la

opción de recuento automático de palabras, por lo que es muy fácil de

calcular. Hay por internet listados de diferentes autores consagrados y

su conteo estimado diario de palabras, lo que permite convencerse de que

lo más importante es la constancia: muchos de ellos tienen totales

diarios bajos y, sin embargo, son escritores prolíficos.


Un autor que me gusta especialmente, Cory Doctorow, que se dedica

profesionalmente a la escritura, lo que quiere decir que escribir es su

única fuente de ingresos, dice que su objetivo es escribir una página al

día, cada día, y que le dedica a ello veinte minutos. Considera que

conseguir este plazo razonable de absoluta tranquilidad y aislamiento es

algo que todo el mundo puede permitirse, y que a él le basta para

mantener un ritmo de producción de más de una novela anual, además de

los artículos y columnas que publica periódicamente en distintos medios.

Insiste en que la constancia y la regularidad son la clave y por eso

escribe cada día, aunque sea en sesiones muy cortas, porque por

complicado que sea el día, siempre puede encontrar ese momento para

escribir.


Escribir de forma periódica tiene otra ventaja fundamental: como

cualquier actividad, mejora con la práctica. Si escribimos regularmente,

cada vez nos costará menos y lo haremos mejor. Mejorará nuestra

expresión escrita y seremos capaces de escribir cada vez más rápido, lo

que nos permitirá objetivos más ambiciosos con una inversión de tiempo

menor.


3. Evitar las distracciones


Vivimos en un mundo plagado de distracciones continuas: todo a

nuestro alrededor reclama permanentemente nuestra atención y, en

general, se la prestamos. Esto se hace especialmente evidente cuando uno

se enfrenta a una tarea que requiere de una cierta concentración, de un

estado mental muy concreto, que es especialmente frágil ante las

interrupciones y distracciones. Estamos en todo momento a un click de

distancia de internet y su catálogo infinito de distracciones, tenemos

sobre la mesa nuestro teléfono móvil, que, además de poder sonar en

cualquier momento, sirve para encauzar un sinfín de avisos de las redes

sociales y programas de mensajería instantánea. Nuestro cerebro sabe

todo esto y trata de boicotearnos cuando tratamos de hacer un esfuerzo

de concentración y abstracción relativamente largo: nos descubrimos

mirando la hora, revisando nuestro correo electrónico, confirmando

cuantos "me gusta" ha recibido nuestra última publicación y, de repente,

acabamos de destruir toda la concentración que tanto nos había costado

alcanzar, necesaria para escribir de una forma fluida, y se ha

volatilizado para siempre media hora de nuestra vida sin que seamos muy

conscientes de cómo ha pasado.


Dejando aparte todas las trampas del mundo digital, es muy fácil que

haya ruidos, visitas, conversaciones o llamadas telefónicas, que tienen

el mismo efecto devastador sobre el estado mental necesario para

escribir. En este mundo moderno, nuestra atención es cada vez más

dispersa y conseguir un estado de concentración elevado puede suponer un

esfuerzo titánico.


No hay técnicas infalibles para evitar las distracciones, pero sí que

se pueden seguir algunas normas básicas para reducirlas e incluso

minimizarlas. Y no todo el mundo es igual de susceptible a las

distracciones: hay personas capaces de concentrarse en cualquier entorno

y circunstancia sin dificultades; otras, como yo, requieren de un

entorno relativamente tranquilo y en silencio para trabajar con algunas

garantías de éxito.


Para evitar las distracciones tecnológicas y todo lo que tenga que

ver con internet, la mejor solución es el aislamiento tecnológico o la

desconexión. Trabajar en un ordenador que no tenga conexión a internet o

apagar el router antes de empezar a escribir, de ser posible, pueden

ser una buena opción. Poner el teléfono móvil en modo avión, o mejor

aún, apagarlo para evitar la tentación de las apps, nunca viene mal. No

os permitáis aquí excusas o excepciones: las consultas a internet

necesarias para escribir pueden resolverse después, al revisar el texto,

que es mucho más productivo que hacerlo mientras se escribe, ya que

irremisiblemente supondrá una interrupción del tren de pensamiento. Si

me hace falta un dato concreto en el relato, es mejor dejar una marca y

añadirlo más adelante que romper la concentración para buscarlo.


En cuanto a las distracciones que tienen que ver con el mundo físico

en el que vivimos, dependerá un poco de la naturaleza de las mismas,

aunque hay una máxima universalmente aceptada: la escritura se practica

mejor en solitario. Disponer de un espacio propio en el que podernos

encerrar facilita mucho la labor y evita distracciones. En el caso de no

tenerlo, existen muchos lugares relativamente tranquilos desde los que

trabajar: una biblioteca puede ser una buena opción, si el bibliotecario

hace su trabajo y el resto de usuarios son respetuosos, o incluso

parques y otros espacios públicos, si el clima acompaña y disponemos de

los medios necesarios para hacerlo. Recordad siempre que la postura fija

que adoptamos para escribir puede suponer un molestia extra para el

cuerpo, así que tratad de estar cómodos, pero no demasiado: debemos

permanecer muy atentos a la tarea que tenemos entre manos.


Insistir aquí en la idea de que la diversidad de personalidades y

capacidades de las personas hacen que lo que funciona para una sea

absolutamente contraproducente para otra, así que investigad y probad

hasta que encontréis qué entorno os resulta más propicio para escribir y

qué tenéis que hacer para evitar distracciones inútiles. Como decía

antes, no hay recetas infalibles.


En mi caso, lo que mejor me funciona es dejar los teléfonos lejos de

mi, usar un ordenador que no tenga capacidad para nada más que abrir un

tratamiento de textos básico y estar en una habitación pequeña, no muy

iluminada y en silencio. Así consigo reducir las distracciones. Otras

personas explican que para ellos es imprescindible escuchar música

clásica y hay quien jura que es incapaz de escribir una página sin estar

en un Starbucks, con su machiatto de medio litro. Lo importante es no

engañarse y encontrar lo que nos funcione mejor a cada uno.


4. Elegir las herramientas


Escribir, como todo oficio, requiere de unas herramientas. La

tecnología disponible en este sentido es prácticamente ilimitada, aunque

no todas las herramientas son igual de prácticas y algunas de ellas

pueden tener efectos negativos para la creatividad o incluso la

atención. La escritura nace en Mesopotamia, donde con unas cuñas se

hacían impresiones en bloques de arcilla fresca, pero afortunadamente

para nosotros disponemos hoy de técnicas más cómodas y rápidas para

escribir.


Hay quien sigue prefiriendo escribir directamente a mano y en papel,

ya sean hojas sueltas o en cuadernos, con lápiz, pluma o bolígrafo. Este

método tiene la ventaja principal de que la coordinación mano - cerebro

es más intensa, más absorbente, por lo que en general el grado de

concentración es mucho mayor. Por contra, es en general una técnica más

lenta, más sucia (los zurdos como yo entenderán perfectamente a qué me

refiero) y tiene la problemática asociada a la obra física: el

manuscrito es único, puede perderse o destruirse y deberá transcribirse

de forma previa a su edición. Se asocia en general a una idea mucho más

romántica de la escritura que la que estoy exponiendo aquí, que es sin

duda mucho más práctica y productiva. Sin embargo, he de reconocer que

la poesía me gusta escribirla a mano y en papel, para poder tachar,

garabatear y corregir de una forma totalmente analógica: hay algo mucho

más emocional en el hecho de escribir a mano, y eso algo es sin duda

propicio para un poema, donde en pocas palabras se concentran muchos

sentimientos e impresiones.


En el imaginario colectivo, el escritor aparece siempre detrás de una

máquina de escribir. Reconozco que son una preciosidad y que hay algo

liberador en la idea de golpear el teclado con fuerza y sentir como cede

cada tecla, en sentir y ver cómo se transmite el movimiento a través

del mecanismo y el tipo marca el papel a través de la cinta. Conservo en

casa una máquina de escribir muy antigua, de fabricación suiza, una

Patria portátil, y otra más moderna, una Olivetti, mucho más moderna,

que me regalaron con motivo de mi primera comunión. Son auténticas

preciosidades y como objeto ornamental son insustituibles, pero no nos

engañemos: no son nada prácticas. En su día, comparándolas con escribir a

mano en papel, supusieron un gran avance y multiplicaron la

productividad de los escritores: con un mínimo de práctica, se escribe

mucho más rápido con una máquina de escribir que con una pluma. Lope de

Vega o Cervantes, con una Olivetti, habrían escrito muchísimas más

obras. Permiten, por ejemplo, obtener varias copias a la vez,

intercalando entre el papel hojas de papel carbón, pero el proceso sigue

siendo engorroso y relativamente lento. La obra resultante, con sus

correcciones y tachaduras, tiene mucho más carácter, aunque sufre todas

las dificultades de la obra física: no se puede alterar, debe protegerse

y conservarse y, para su reproducción posterior es imprescindible

volverla a copiar.


Si las máquinas de escribir fueran de verdad prácticas, seguirían en

uso y no es así: fueron barridas en menos de una década por los

ordenadores personales. Hubo evoluciones previas, como las máquinas de

escribir eléctricas e incluso las electrónicas, pero el tratamiento de

texto acabó con cualquier otra alternativa en un tiempo récord. Los

ordenadores nos permiten escribir, editar, hacer cambios, enviar,

compartir, corregir e imprimir textos, e incluso venderlos directamente,

sin mancharnos literalmente las manos.


Hay muchas opciones y configuraciones distintas para lograr el mismo

objetivo, y lo cierto es que casi cualquier ordenador moderno dispone de

multitud de tratamientos de textos con los que escribir con mucha

facilidad. Aprovecharé que estoy hablando de las herramientas del oficio

para desmontar algunos mitos esenciales: no es imprescindible tener un

carísimo portátil Apple para poder escribir, ni hacen falta sofisticados

programas de escritura para hacerlo. Si os hace felices usar un Mac,

adelante, no hay ningún problema, pero lo cierto es que para escribir

nos basta y nos sobra con el ordenador más barato del mercado, portátil o

no, y casi cualquier programa.


El rey de los tratamientos de texto desde hace más de dos décadas es,

sin duda, Microsoft Word, que forma parte de la suite Office, y que

tiene muchísimas funciones, además de servir para editar y dar un

formato atractivo a lo que se escribe. Para los que no estén dispuestos a

pagar lo que cuesta la licencia de Word, existe una alternativa

gratuita a Office que se llama Libre Office, que funciona también muy

bien y tiene un tratamiento de textos, Writer, que dispone de la mayoría

de herramientas del Word. Ambas herramientas incluyen corrección

automática, la posibilidad de deshacer cambios y un sinfín de

propiedades más que hacen que escribir sea una delicia.


Los escritores profesionales utilizan herramientas específicas, como

Scrivener y otras muchas, que disponen de funciones avanzadas para tomar

notas de consulta, fichas de personaje, reorganizar el libro por

capítulos o escenas, e incluso la posibilidad de edición colaborativa

por parte de varios autores. Son programas muy potentes, que además nos

permiten controlar nuestros objetivos de escritura de una forma

transparente y preparar gráficas e informes sobre el ritmo de escritura

del texto. La parte negativa es que muchas de ellas son de pago, no

todas están disponibles en nuestro idioma y, además, requieren de un

cierto aprendizaje para entender todas sus funciones.


Por mi parte, escribo en un portátil que tiene ya unos cuantos años,

pequeño y ligero, con una batería de larga duración, que me permite

escribir con una cierta comodidad esté donde esté y que llevo siempre

conmigo. En casa, prefiero utilizar un teclado normal y una pantalla

algo más grande, para no castigar tanto los ojos ni las muñecas. Utilizo

el sistema operativo Linux, porque no me obliga a actualizar

permanentemente el sistema, es gratuito, menos propenso a infecciones

víricas y, además, no me distrae con avisos y notificaciones

innecesarios. Siguiendo la misma idea de evitar distracciones, utilizo

un editor de texto muy sencillo, gedit, equivalente al bloc de notas de

Windows, que viene instalado por defecto. No me gusta escribir en

editores de texto más potentes, como el Word o el Libre Office Writer,

porque tienen demasiada información y funciones a la vista. Prefiero

programas que me permitan únicamente escribir y editar, sin opciones de

formato, compaginación ni nada parecido. La función más avanzada que

tiene es la de contar palabras, que me resulta muy útil. De hecho, no

activo ni el corrector lingüístico para evitarme distracciones

adicionales. Todo lo que tengo en pantalla es el texto, nada más.

Utilizo siempre el formato TXT, texto sin formato, que es compatible con

cualquier programa y dispositivo. Una vez que el texto está más o menos

terminado, sí que utilizo editores más potentes para darle forma y

estilo, y realizar las correcciones que considere oportunas. He

descubierto que para el trabajo en bruto de escribir prefiero

herramientas pequeñas, sencillas, que me permiten ser más productivo y

concentrarme mejor en lo que pretendo hacer: escribir.


Hay quien prefiere utilizar tablets para escribir. Al fin y al cabo,

no dejan de ser una especie de ordenadores portátiles. A favor, tienen

su portabilidad y que se pueden usar en cualquier sitio, además de tener

bastante autonomía. En contra, que sin un teclado separado puede

resultar menos cómodo teclear y, además, que el pequeño tamaño de la

pantalla fatiga más la vista. Hay cada vez más programas específicos

para escribir desde tablets e incluso desde móviles, buena parte de

ellos gratuitos. Son una buena opción, especialmente si no se dispone de

ordenador portátil, o hay que seguir escribiendo mientras se viaja

ligero de equipaje.


Las ventajas de la edición digital son muy claras: es posible

imprimir una copia en papel fácilmente, enviar el texto a cualquier

persona, se puede editar con facilidad, realizar copias de seguridad,

guardar borradores de las distintas versiones del texto, ponerlo a

disposición del público o de solo algunas personas a través de internet,

editarlo de forma colaborativa, venderlo a través de plataformas como

Patreon o como ebook a través de servicios como Amazon, iTunes o de

forma independiente, compartir a través de las redes sociales e incluso

conseguir copias impresas en formato libro a través de servicios de

impresión bajo demanda. Todo lo que necesitamos es tener claro qué

queremos hacer con la obra una vez acabada: nunca ha sido más fácil para

un escritor distribuir sus textos. Que sea fácil, por otra parte, tiene

una lectura en sentido contrario: hay más competencia porque más gente

se dedica a ello, por lo que ganar dinero escribiendo no tiene porqué

resultar más sencillo.


Quién sabe qué nuevas herramientas nos traerá el futuro. El día que

sea posible grabar y reproducir pensamientos, quizás sí nos acerquemos

al fin de la escritura creativa como arte. Quizás, en algún futuro

próximo, podamos escribir nuestros pensamientos directamente, utilizando

algún tipo de traductor automático que interprete nuestras ondas

cerebrales y las convierta en palabras, eliminando la necesidad de

escribir o teclear. Existen ya aplicaciones que convierten

automáticamente la voz en palabra escrita, con un acierto considerable,

pero que siguen siendo soluciones poco frecuentes para escritores

creativos.


No quiero acabar este apartado sin hacer una advertencia: elegir las

herramientas no es un fin en sí mismo, sino un medio. Lo digo porque es

habitual perder demasiado tiempo investigando y preparando el entorno

perfecto para escribir, leyendo y releyendo opiniones sobre los

diferentes programas, análisis de los diferentes equipos y ordenadores,

etcétera. Es más importante tener un equipo que funcione a tener el

mejor equipo, y la diferencia es nula cuando uno quiere de verdad

escribir y pone su empeño en ello. Insisto: lo que es de verdad

irremplazable es la voluntad de escribir y la constancia para hacerlo.


Por supuesto, hay otras muchas herramientas necesarias para el acto

físico de escribir y que no he citado aquí por su obviedad: una silla

cómoda o algo equivalente si escribimos sentados, una mesa adecuada, la

iluminación suficiente, un diccionario, ya sea digital o en papel, para

consultar de forma rápida una palabra en un momento dado y cualquier

otra cosa que resulte imprescindible para escribir y cuya presencia en

nuestro entorno de trabajo no sea susceptible de distraernos.


5. Evitar los rituales


En la cultura popular se representa siempre al escritor en una

habitación llena de humo, frente a su máquina de escribir, idealmente en

camiseta de algodón blanca y barba de varios días, con un voluminoso

manuscrito al lado, bajo una lámpara de mesa, con un whiskey o un café a

su lado y un cenicero lleno de colillas. Mucha gente que decide

escribir se siente obligada a seguir esta representación canónica del

escritor o incluso puede llegar a pensar que para escribir es necesaria

toda esta parafernalia. Nada más lejos de la realidad: escritor es el

que escribe, no el que dice que quiere escribir. Y para escribir hace

falta mucho menos: tener un poco de tiempo, tener con qué escribir,

tener algo que escribir y ponerse a ello.


Ritualizar o sacralizar la escritura es un error muy habitual. Si no

nos ponemos a escribir hasta que se den las circunstancias perfectas

para ello, no lo haremos nunca. Si necesito quedarme solo en casa, que

sea de noche, que a la mañana siguiente no tenga trabajo y que esté de

humor para ello, lo que estoy haciendo en realidad es ponerme excusas

para no escribir. Si falla cualquiera de estos ingredientes

imprescindibles que he imaginado, no me tomaré siquiera la molestia de

sentarme y empezar a hacerlo.


Hay que desmitificar el acto de escribir: lo hacemos a diario todos

al escribir un email o enviar un whatsapp. Y si para hacer todo esto no

necesito un ritual, ¿por qué iba a necesitarlo para escribir otras

cosas? No me estoy refiriendo aquí a que no tratemos de estar cómodos y

tranquilos para escribir, sino a que le demos a todo la proporción

adecuada: todo lo que vamos a hacer es convertir pensamientos e ideas en

palabras escritas. Para mi, el hecho de darle forma a la palabra es

algo extraordinario, pero en realidad es algo muy ordinario y que

hacemos continuamente en otros muchos ámbitos: no le demos una

importancia especial al hecho de sentarnos a escribir, no lo

sacralicemos, o nunca llegará a ser un hábito natural en nosotros. Si

escribir se convierte en un ritual complejo y que requiere de mucho

tiempo de preparación, lo que sucederá es que no escribiremos. Lo único

de verdad imprescindible es la voluntad de escribir: no la supeditemos a

una serie de requisitos absurdos que nos dificulten hacerlo.


En cuanto aceptemos todo lo anterior resultará más fácil hacer que la

escritura fluya. Todos tenemos nuestras preferencias, y reconozco que

me gusta más escribir de noche que de día, pero como tengo claro que

para mí es más importante escribir que cualquier consideración de

horarios, me siento y escribo cuando puedo. Me encanta ponerme a

escribir con una taza humeante de café a mi lado, aunque no condicionaré

el hecho de sentarme a escribir al hecho de no disponer de algo tan

trivial como un café. Creo que se entiende el razonamiento: hay que

quedarse con lo importante, que es escribir, y debemos entender que todo

lo demás es accesorio y, en muchas ocasiones, una excusa que nos

ponemos a nosotros mismos para no hacerlo.


Otro mito habitual es que para escribir hay que fumar, beber o

incluso drogarse. Se trata de otro tópico alimentado por Hollywood, que

ha sobredimensionado la figura del escritor maldito. No digo que no haya

habido escritores fumadores, alcoholizados o drogadictos, pero que no

eran los cigarrillos, el whiskey o la heroína lo que hacía de ellos

grandes escritores. Eran grandes escritores pese a tener un problema de

abusos con estas sustancias. Lo de verdad importante es lo que se tiene

que decir y la voluntad que se pone en decirlo. Para muchos de ellos, la

escritura fue una salida más a su rabia, a su descontento. La

concentración adecuada y el hábito de escribir es lo que nos pone en

marcha, no hace ninguna falta buscar la inspiración en el alcohol o las

drogas, que serán siempre un obstáculo para nuestra mente, una

dificultad adicional que vencer a la hora de escribir. Un Verlaine, un

Kerouac, un Bukowski sin alcoholizar habrían dejado sin duda una obra

mucho más rica; un De Quincey sin enganchar al opio, un Capote o un

Burroughs que no hubieran sido heroinómanos, habrían dejado obras mucho

más amplias. Hay que evitar los rituales, especialmente si no son más

que imitaciones de lo que creemos que han hecho otros y son tan poco

saludables como lo que aquí comentaba. La concentración y el flujo de

pensamiento son lo único realmente importante para escribir.


6. Documentarse no es escribir


En muchos casos es imprescindible documentarse o investigar antes de

ponerse a escribir. Hay que recopilar datos históricos, geográficos o de

cualquier tipo para construir el armazón del texto y los detalles que

han de poblarlo. Otros géneros son más laxos y no requieren de tanta

investigación previa. Sin embargo, la idea central aquí es que el

trabajo documental no puede sustituir ni reemplazar a la escritura en

sí. Por lo tanto, incluso aunque tengamos que investigar para poder dar

forma al texto, esto no puede ser excusa para no escribir. Se debe

reservar un tiempo para documentarse y éste no puede servir de

justificación para no escribir: se trata de que la escritura sea un

hábito y, por lo tanto, se tiene que practicar con regularidad.


El trabajo documental es, como indicaba, en muchos casos

imprescindible, pero en tanto nos documentamos tenemos que seguir

manteniendo la pauta de escritura. Podemos avanzar en el texto con

partes que no requieran de datos contrastados, o incluso se puede

escribir sobre otro asunto que nada tenga que ver en tanto recopilamos

la información necesaria. Lo que no se debe hacer es interrumpir el

hábito regular de sentarnos a escribir en tanto se investiga. Ambas

fases son indispensables, por lo que no pueden substituirse entre sí.


Esta misma separación entre documentación y escritura debe respetarse

cuando se está escribiendo. Si en un momento dado surge una duda, un

detalle que hay que contrastar o una información que hay que buscar, lo

mejor es dejar una marca en el propio texto, indicando dónde hay que

incluirla, y seguir tecleando. Si se interrumpe el proceso mental de la

escritura, si rompemos la concentración y el flujo de palabras para ir a

consultar una pequeña duda, todo se viene abajo. Lo importante, y ésta

es la idea central de este texto, es mantener la concentración y evitar

distracciones. Además, abrir un momento el navegador para consultar en

Google o en la Wikipedia una pequeña cuestión puede dar lugar muy

fácilmente a búsquedas subsiguientes, y sorprendernos, media hora

después, viendo vídeos de gatitos sin saber muy bien cómo hemos llegado

hasta allí.


Para evitar esto, cuando en pleno proceso de escritura me surge una

duda o necesito un dato concreto, como una fecha o un nombre, lo que

hago es usar un signo poco habitual, como una almohadilla, #, o dejo

anotada la cuestión entre corchetes, [fecha], [nombre]. Cuando he

alcanzado mi objetivo de palabras diario o de la sesión, localizo

fácilmente con el procesador de texto estos símbolos y trato de

encontrar la respuesta e incorporarla de forma inmediata al redactado.

De esta forma no interrumpo la concentración necesaria para escribir y

puedo alcanzar la meta en menos tiempo, evitando distracciones

innecesarias.


Como es lógico, una buena documentación previa permite avanzar

minimizando las dudas durante la fase de escritura, pero siempre surgen

cuestiones de detalle que no se habían previsto y que deben

constrastarse. Es mejor hacerlo en bloque, en un momento separado del

que se dedica a escribir, para ser más eficientes y avanzar en ambos

procesos consumiendo el menor tiempo.


Reconozco que aplicar esta regla me supone un esfuerzo: me encanta

resolver las dudas en el mismo momento que se plantean, y leer

cuestiones conexas. La sensación de ir saltando de artículo en artículo

de la Wikipedia, siguiendo una especie de hilo conductor invisible,

aparentemente caótico pero al que le asigno una significación más

profunda, es para mí todo un placer. Precisamente porque sé que me gusta

es por lo que tengo que evitarlo a toda costa mientras escribo, ya que

podría perderme durante horas en este juego de navegar a la deriva por

internet. Desde que me he disciplinado para no interrumpir la escritura

cuando se me plantean dudas de este tipo, he conseguido aumentar sin

esfuerzo mi objetivo diario de recuento de palabras.


7. Escribir primero, revisar después


Se tienen que separar también la fase de escritura de la fase de

revisión: son tareas diferentes, que requieren de un tipo de

concentración y actitud diferentes. Al escribir, tenemos que mantenernos

en un estado mental creativo, acrítico, en un flujo constante que

convierte los pensamientos en palabras, eliminando las barreras y

filtros que puedan dificultar este proceso. Por el contrario, para

revisar tenemos que adoptar una actitud crítica con lo que leemos, más

analítica, para identificar problemas de legibilidad o de estructura,

excesos de adjetivación o proliferación de adverbios que nada aportan.

Cuando escribimos, creamos; cuando revisamos, pulimos. Precisamente

porque estas dos tareas en nada se parecen aunque sean imprescindibles,

no conviene que las mezclemos. Cuando estamos sentados al teclado,

escribiendo, no deberíamos releer una y otra vez cada frase, cada

párrafo, para ver si encajan o no. Nuestro objetivo debe ser aquí

avanzar, escribir un primer borrador, un material bruto sobre el que

trabajar más adelante cuando corrijamos. Si nos detenemos a revisar, que

es algo natural y muy frecuente, estamos obligando a nuestra mente a

hacer un cambio brusco de perspectiva que interrumpe nuestra

concentración y destruye este flujo mágico de palabras. No lo hagáis.

Hay que disciplinarse aquí para evitar estas relecturas cuando uno está

escribiendo: seguid tecleando, seguid avanzando en el texto sin volver

la vista atrás.


Con esto no quiero decir que la revisión sea secundaria: no lo es en

absoluto. La revisión es un proceso imprescindible para pulir el texto,

para detectar y corregir todo tipo de errores: desde erratas a problemas

de coherencia interna del texto. Como correctores, tenemos que ser

implacables con nuestra propia obra y exigirnos al máximo. Si una frase

no funciona, es mejor borrarla directamente que tratar de corregirla.

Sed despiadados, arremeted contra todo lo que moleste. Si a vosotros,

que sois los creadores, no os parece bien o pensáis que puede ser

difícil de entender, imaginad para el lector final. El proceso de

revisión tiene que ser minucioso, detallado. Probablemente no baste con

una única revisión y sea oportuno darle unas cuantas vueltas al borrador

antes de darlo por bueno, antes de que sea un texto definitivo. Como es

lógico, esto supone reservar siempre un tiempo suficiente para este

proceso de revisión exhaustivo que, de nuevo, no debería hacerse a costa

de dejar de escribir. No me cansaré de insistir en esta idea: no hay

que dejar de escribir, por poco que sea, para que este hábito pase a

formar parte de nosotros, para que sea algo totalmente natural y

habitual en nuestro día a día: es la única forma de lograrlo, de tatuar

en nuestra vida esta costumbre.


El proceso de revisión en sí mejora si se separa lo suficiente del

proceso de escritura. Una vez que se ha terminado de escribir un texto,

es recomendable darle un tiempo de maduración antes de revisarlo. Si la

revisión se hace en cuanto acabamos de escribir, es probable que no

seamos capaces de detectar algunos errores que unos días o incluso unas

horas de reposo habrían hecho evidentes. Todo supone más tiempo, sí,

pero recordad que es un tiempo que no se pierde porque lo estaremos

dedicando a escribir. Este plazo de tiempo nos permite separarnos

emocional e intelectualmente lo suficiente de la fase de escritura como

para que al releer el texto podamos identificar los problemas con más

facilidad. A veces, unas pocas horas son suficientes. En ocasiones, es

mejor dejar que pasen algunos días antes de enfrentarnos al proceso de

revisión: dependerá de la complejidad del texto y de lo larga que haya

sido su redacción.


Así como el proceso de escritura tiene que ser estrictamente

personal, necesariamente individual incluso en obras escritas de forma

coral, la fase de revisión sí que puede beneficiarse de la participación

de otras personas. De hecho, es conveniente que el texto, una vez

corregido por el autor, pase a ser revisado por otra persona, que en el

oficio recibe el nombre de editor. Es bueno que el editor sea una

persona que haya leído mucho y puede ayudar que sea, a su vez, un

escritor. La mirada fresca de otra persona puede descubrir fallos que el

autor, por la miopía que produce la cercanía y familiaridad con su

obra, haya pasado por alto. El único problema que puede darse aquí es

que los autores suelen proteger su obra, que es al final algo íntimo,

personal, y han volcado en ella sus emociones, sentimientos y

esperanzas. Por lo tanto, una crítica hecha por otra persona puede

entenderse fácilmente como una crítica a uno mismo. Debemos ser aquí lo

suficientemente maduros como para analizar de forma desapasionada las

observaciones que nos haga el editor, aceptando las que consideremos que

son un acierto y matizando aquellas que no nos parezcan tan relevantes.

Hay que ser humildes a la hora de recibir críticas fundamentadas, hay

que aceptar la visión y opiniones de esta persona, que tiene un criterio

propio y nos indica lo que funciona y lo que no del texto, no en su

propio beneficio, sino en el nuestro. Esta revisión externa puede

aportar mucho valor a la obra y ayudar a que el texto final esté mucho

más pulido, sea redondo.


Lo importante aquí es elegir a la persona correcta para hacer esta

revisión externa. Hay editores profesionales, que trabajan para las

editoriales o de forma independiente, y que hacen de este proceso de

análisis y valoración su profesión. Cualquier persona con un poco de

criterio y que haya leído lo suficiente, debería ser capaz de revisar un

texto y aportar valor al mismo. Incluso alguien que no haya leído tanto

puede ayudar a mejorar el resultado, porque llega siempre con una

visión fresca. Lo único que hay que evitar en esta fase crítica es el

amiguismo: si nuestro editor, por amistad, decide callarse las cosas que

ha visto para no ofendernos, nos estará haciendo un muy flaco favor.

Hay que crear un clima de confianza y respeto para que estas cuestiones,

que pueden ser espinosas, se puedan resolver de forma amigable para que

el proceso de revisión sea siempre constructivo y redunde en beneficio

del texto final.


8. Evitar el bloqueo


La imagen del escritor que sufre un bloqueo es un tópico

cinematográfico con mucho arraigo en el imaginario colectivo.

Afortunadamente, las situaciones de bloqueo son menos habituales en la

realidad cuando uno escribe de forma regular. Estamos tratando aquí de

evitar los tópicos que se asocian en la cultura popular con el hecho de

escribir. Si uno ha adoptado la costumbre de escribir habitualmente, las

palabras fluirán de forma automática en cuanto alcance el estado de

concentración oportuno. Se trata de superar el mito de la inspiración,

esa especie de maná que cae del cielo y que nos convierte repentinamente

en escritores. La realidad es otra: es el trabajo el que nos permite

escribir, con sus pautas, con su regularidad, con su disciplina. Si nos

aferramos a esa disciplina y respetamos el compromiso que nos hayamos

marcado, escribiremos, contra viento y marea, y no se darán estos

bloqueos.


Si que pueden darse situaciones en las que uno no consiga dar con la

clave para resolver una escena o situación, en las que no pueda plasmar

en palabras lo que quiere. En estos casos es mejor no obsesionarse, no

permitir la situación de bloqueo, y continuar escribiendo más allá, en

otra escena o capítulo, o, caso de no ser posible, incluso pasando a

otro texto, aunque suponga empezar algo nuevo, más corto, más ligero. En

tanto sigamos escribiendo, nuestra mente no estará dando vueltas en

círculos y, si seguimos avanzando por otros caminos, tarde o temprano se

nos ocurrirá la solución. Obsesionarnos ante un pequeño inconveniente

es siempre contraproducente: si seguimos escribiendo, sea lo que sea,

nuestra mente buscará un nuevo camino y hallará, tarde o temprano, la

solución. Un ataque frontal a los problemas es siempre una mala

estrategia, y más en cuestiones que tienen que ver con la creación.


Que no nos preocupe tener varios proyectos en marcha: este cambio

entre diferentes textos nos permite avanzar en el que sea más acorde con

nuestro estado de ánimo, con el tiempo disponible o incluso con

nuestras preferencias. La mayoría de escritores compaginan la escritura

de sus obras con la redacción de otros muchos textos, como columnas

periodísticas, artículos, relatos y múltiples colaboraciones. Es algo

positivo para la creatividad y permite avanzar en diferentes direcciones

a la vez. Esta rotación nos permite estar más frescos cuando retomamos

la obra, evitando el cansancio y el hastío que enfrentarse a una única

situación puede producir.


Se trata, por encima de todo, de mantener el hábito de la escritura

regular, de una forma saludable, para que no se convierta en una carga

pesada, que acabaríamos haciendo a disgusto, primero, y abandonando

después. No se trata de dividirse infinitamente y abarcar más de lo que

estamos en condiciones de hacer, sino de poder avanzar en paralelo en

unos pocos proyectos, lo que puede ser algo positivo y redundar en

beneficio de todos ellos.


9. Leer mucho, leer bien


Para poder escribir, es imprescindible leer. Leer mucho y leer bien.

Ha habido genios, auténticos monstruos de la naturaleza, que sin apenas

haber leído han sido capaces de escribir obras conmovedoras. Arthur

Rimbaud fue uno de ellos, capaz de escribir lo siguiente con apenas ocho

años recién cumplidos:



El sol era todavía caliente; no obstante, apenas aclaraba la

tierra; al igual que una antorcha colocada ante las bóvedas gigantescas

no les ilumina más que con una débil claridad, así el sol, antorcha

terrestre, se extingue dejando escapar de su cuerpo de fuego una última y

débil claridad, dejando no obstante ver todavía las hojas verdes de los

árboles, las pequeñas flores que se mustian, y la cima gigantesca de

los pinos, los álamos y las encinas seculares.



Esto es solo un fragmento de una composición más larga, que

denota una insospechada madurez y una visión penetrante del mundo que

nada tienen que ver con lo que se espera de un niño de ocho años.

Rimbaud pagó muy caro su insólito talento, concentrando toda su obra

poética, irrepetible, en una producción frenética entre los dieciséis y

los veinte años, edad a la cual dejó de escribir. Castigado como un

moderno Prometeo, no volvió jamás a la literatura, aunque su muerte

prematura congeló la esperanza de un feliz reencuentro con la literatura

en su madurez. Nunca lo sabremos.


Las probabilidades de que tengamos un talento literario innato como

el de Rimbaud son pequeñas. Para el resto de mortales, no hay más

remedio que leer, y leer mucho, para aprender de una forma natural cómo

se expresan por escrito las ideas, qué recursos estilísticos han usado

otros autores, qué fórmulas literarias se han intentado, qué temas han

preocupado al hombre desde su origen. Es un proceso de aprendizaje

difuso, en el que hay que leer muchos libros, muchos géneros, muchos

autores de muchas épocas, de todos los estilos, para que lentamente

vayan permeando en nosotros todos estos recursos. El dominio del

lenguaje, y más del lenguaje escrito, requiere haberse expuesto de forma

previa a la expresión de otros. Impregnarse de todas estas influencias

es un paso necesario para encontrar cada uno de nosotros una escritura

propia, intransferible, que es lo que llamamos estilo. En algunos

autores es muy fácil identificar influencias y estilos ajenos; muchos de

ellos hacen incluso gala de ello, de escribir como lo han hecho otros

antes que ellos. Para mí, un afán de imitación es siempre un error

imperdonable: no solo los contenidos deben ser propios, originales, sino

también la forma de expresión, que es algo como el ADN de esa persona.

La escritura tiene que ser personal, irrepetible, dar una idea sobre el

carácter de esa persona, sus inquietudes y sus anhelos.


A esto me refería con la expresión "leer mucho". No se trata aquí de

fijar un número de obras, de marcarse un objetivo cuantitativo e ir

devorando libros uno tras otro. Puede estar bien, pero de lo que se

trata es de no dejar de leer, de mantener viva esta curiosidad, esta

necesidad por la palabra escrita, este amor incondicional por los

libros.


En cuanto a la segunda parte, "leer bien", es algo todavía más

subjetivo. No existe una definición universal y válida de lo que es un

buen libro. Y, sin embargo, cuando nos ponemos a leer fácilmente

identificamos las buenas obras, las obras de calidad. ¿Dónde radica la

calidad? ¿Qué es un buen libro? ¿Hablamos aquí de contenido, de forma,

de valor literario? Pues un poco de todo esto y mucho más. Cuando leemos

un libro, lo leemos desde nuestro contexto personal: un entorno, una

edad, una cultura. Diferentes obras tendrán impacto en nuestra vida en

función del momento en que nos crucemos con ellas, por entrar en

sintonía o en contradicción con nuestro juego de creencias. Algunas

obras reafirmarán lo que sabemos, y ésa será la clave de su impacto;

otras, combatirán vivamente lo que creemos, y será ésta su importancia. A

todo buen libro debemos exigirle que nos aporte algo y, de ser posible,

que vaya un poco más allá del mero entretenimiento. Que nos obligue a

pensar, que nos obligue a cuestionarnos aspectos que dábamos por

sentados.


Las novedades editoriales son cada vez más variadas, el recorrido de

una obra, por buena que sea, es necesariamente más corto en este mercado

tan saturado. Los hábitos de lectura son cada vez más diversos y las

editoriales responden a estos cambios multiplicando su oferta. Están

además las modas que atraviesan de forma cíclica el mundo editorial:

novela histórica, novela conspiratoria, novela negra, y las que vendrán.

El criterio de permanencia nos puede ayudar a seleccionar los libros

que tienen una calidad indiscutible, pero recordemos siempre que la

calidad en lo literario es algo subjetivo y, como tal, algo

convencional, pactado. Un libro es bueno si un volumen suficiente de

personas dice que lo es. De ahí la importancia de la crítica como

industria y del trasvase de poder en estos tiempos hacia los influencers

de todo tipo, incluyendo al nuevo género de los booktubers, que no

hacen en realidad nada más que reseñar libros ajenos en vídeos propios.

Todo vale.


Hay que leer a los clásicos: es una obligación para cualquier persona

que se plantee seriamente escribir. Son los maestros que han sentado

las bases del idioma y los distintos cánones de la escritura, además de

tratar temas inherentes al ser humano, atemporales. Las grandes

cuestiones que abruman al hombre son las mismas desde la primera obra

literaria que se conserva, el poema épico de Gilgamés, hasta hoy. No

está de más desempolvar los dinosaurios de distintas épocas y leerlos o

releerlos, de una forma consciente, disfrutando de lo que nos cuentan y

de cómo nos lo cuentan. Las actitudes pueden estar anticuadas o ser

incluso ridículas a nuestros ojos; el idioma nos puede parecer

alambicado o arcaico, pero en él está la raíz del que utilizamos hoy. 


Leer a los clásicos, aprender a apreciarlos, es un esfuerzo que

siempre merece la pena, además de proporcionarnos una cultura literaria

inacabable. Con ello no estoy diciendo que tengamos que imitarlos: un

Quijote escrito a día de hoy sería rechazado por cualquier editorial

sensata. Un texto redactado al estilo de Góngora sería del todo

incomprensible para el lector actual. El naturalismo es una corriente

que está muy bien enterrada en la historia, e incluso el realismo mágico

ha tenido demasiados imitadores como para augurarle un gran futuro.


La ventaja de los clásicos es que son obras perennes, atemporales, y

que seguirán siéndolo en tanto la humanidad exista. Además de estar

disponibles en cualquier biblioteca, pueden encontrarse con mucha

facilidad por internet y forman parte del dominio público, por lo que

pueden descargarse de forma gratuita y legal. Para promocionar su

lectura, porque estoy convencido de su valor y de lo necesario que es

para nuestra sociedad conocer su legado, creé la página textos.info, que

no es más que una biblioteca digital abierta para estos textos y

cualquier otro cuyo autor quiera distribuir gratuitamente.


Insisto: para escribir bien es necesario leer mucho y leer bien. No

hay que hacer distingos y leer también textos de calidades más dudosas,

aunque solo sea para ver en qué aciertan y dónde se equivocan. Ser esnob

no merece la pena cuando uno lee en privado: es mejor leerlo todo,

desde novela romántica a pulp, desde libros de autoayuda a ensayo: en

toda lectura tenemos que ser capaces de encontrar algún aprendizaje.

Todo lo que hemos leído, aunque lo olvidemos, nos deja una huella

característica. De la suma de todas esas impresiones nace nuestra propia

escritura, nuestro camino hasta desarrollar un estilo propio,

característico. Cuantas más influencias podamos recibir, tanto más rico

será nuestro estilo: no escatiméis en lecturas, zambullíos en las

bibliotecas y atesorad los libros como una de las expresiones más nobles

del espíritu humano.


Para mí, la lectura es un paso previo necesario para la escritura.

Hay quien prefiere un aprendizaje más sistemático, más esquematizado, y

podrá encontrar diferentes libros sobre técnicas de escritura creativa,

así como otros muchos recursos en línea y blogs especializados.

Proliferan también los cursos de escritura creativa, variables en cuanto

a calidad, precio y contenidos, pero que pueden ser un atajo para

aprender algunas técnicas importantes sobre el oficio de escribir.

Reconozco que prefiero el enfoque que he planteado, del aprendizaje

desorganizado, asistemático, a través de la lectura, pero cada cual

tiene que encontrar su propio camino, la solución que mejor le funcione.


Además, talleres literarios, cursos de escritura y clubs de lectura

son una forma fantástica de conocer personas con las que se comparte

esta afinidad por la palabra, esta inquietud por contar historias.

Siempre es grato poder compartir momentos con gente con la que se tiene

algo tan fuerte en común, y estos contactos nos pueden ayudar a revisar

nuestros propios textos y hacernos sugerencias valiosas, a dar a conocer

y difundir nuestra obra, y a construir amistades valiosas y duraderas.


10. Descansar


El último punto de este decálogo improvisado es la referencia

necesaria al descanso. Escribir es una actividad intelectual fatigosa, a

la que hay que añadir las otras fases que hemos comentado, de

documentación y revisión, por lo que puede suponer un esfuerzo

considerable que, además, hay que coordinar con el resto de nuestras

obligaciones laborales, vitales y familiares. Por eso es importante

recalcar la importancia del descanso, del ocio bien entendido. Nuestra

mente reclama esos espacios más tranquilos, ese dolce far niente que, a

la vez, es cuando le damos a nuestra creatividad un espacio propio para

expandirse.


No funcionamos bien sometidos a presión durante largos períodos de

tiempo. Una cosa es obligarnos a escribir a diario, por poco que sea,

para adquirir el hábito de hacerlo, y otra cosa muy distinta es

torturarnos con objetivos de escritura irrealizables. Si creemos que

éste es el caso, tenemos que reducir nuestra meta para garantizar que

tenemos el suficiente tiempo libre como para descansar oportunamente.


Este descanso del que hablamos no tiene porqué ser necesariamente no

hacer nada. De hecho, hay quien entiende el ocio como algo bastante

activo y atareado: depende del carácter que cada uno tenga. Para mí,

ocio es tanto leer un libro, como hacer algo de deporte, darme un paseo o

ver una película interesante. Cada uno sabe perfectamente lo que le

funciona bien, a qué tiene que destinar el tiempo libre para sentirse

bien, para recuperarse satisfactoriamente del trabajo y de la actividad

diaria.


La fatiga es enemiga de la creatividad, y el cansancio crónico es la

anulación de la personalidad. Tenemos que ser capaces de coordinar todos

los ámbitos de nuestra vida y reordenarlos, si es necesario, para

encontrar el tiempo suficiente para escribir y, además, el espacio

necesario para descansar. Si escribir es un hobby, como en mi caso,

difícilmente le podré dedicar muchas horas al día, salvo quizás durante

los fines de semana, pero lo que no puedo permitir es que el tiempo que

dedico a esta afición me prive de otros aspectos que son importantes en

mi vida. Debemos aprender a fijar límites también para esto, para que

sea un hábito natural y saludable, no una obsesión que nos consuma. Es

importante escribir si así hemos decidido hacerlo, aunque no debemos

hacerlo a costa de todo lo demás.


En la mesura está la virtud. Que no nos asuste hacer cambios sobre

nuestra rutina de escritura para adaptarla y que encaje mejor con

nuestra vida. Si experimentamos cambios vitales, también es importante

que los tengamos en cuanta en nuestra faceta como escritores, para

evitar a toda costa que el solapamiento nos deje sin ocio.


Séneca, el gran pensador romano de origen hispano, hace algunas

reflexiones muy valiosas en torno al concepto del ocio en su breve

tratado conocido como "Consejos para una Vida Plena":



Nada puede ejercitarse bien por un hombre ocupado, ni la

elocuencia, ni las artes liberales, pues cuando un espíritu es

distraído, no cobija nada muy elevado, sino que todo lo rechaza como si

fuese inculcado a la fuerza. De todos, sólo son ociosos quienes tienen

tiempo libre para la sabiduría, pues no sólo defienden bien su vida:

cualquier tiempo lo añaden al suyo. 



Casi veinte siglos después, el genial pensador Bertrand Russell

desarrollaba estos mismos argumentos en su "Elogio de la Ociosidad", un

sentido alegato a favor del ocio como virtud capital. Os recomiendo el

libro, ya que presentado como un ensayo, es realidad una disección en

clave humorística del capitalismo y, más de ochenta años tras su

publicación, su análisis está hoy más vigente que nunca.


Respetad vuestro descanso y vuestro ocio incluso por encima de

vuestro entusiasmo por la escritura. Si de verdad queréis escribir,

siempre hallaréis el momento para hacerlo y de una forma que no os pese

el tiempo que le dediquéis. Los excesos en este sentido son siempre

contraproducentes a largo plazo.


La mente ociosa es la que tiene tiempo para pensar, para crear.

Invertid en vuestro propio descanso de una forma consciente y seréis más

creativos, más lúcidos, mejores escritores. Escribir debe ser una

responsabilidad, una determinación, pero nunca una obligación impuesta.


Epílogo


Estos diez consejos, estas diez ideas, no son en definitiva más que

pequeñas técnicas para ayudarnos a escribir de forma regular. Este

decálogo, o cualquier otro que se plantee un objetivo semejante, fallará

si quien lo lee no se decide a escribir o, al menos, a intentarlo

seriamente. Lo único que de verdad hace falta es la determinación para

hacerlo y la constancia para mantenerlo. Ningún decálogo puede sustituir

a la decisión firme de escribir, al compromiso personal con la palabra

escrita. Hacerlo supone un esfuerzo, porque todas las cosas importantes

de la vida tienen un coste, aunque no tengan precio. Escribir me aporta

mucho más de lo que me cuesta: la sensación de convertir pensamientos en

palabras, la idea de que otros puedan ver el mundo a través de mis

ojos, es para mi algo único, mágico, irrepetible.


Como comentaba antes, este decálogo recoge las técnicas básicas que

estoy utilizando ahora para escribir. Si descubro algún consejo

adicional que me ayude a escribir más y mejor, me reservo el derecho a

ampliar este decálogo con esas nuevas ideas. No será ya un decálogo,

sino una guía, pero en tanto cumpla el cometido de animar a la gente a

escribir, habrá merecido la pena el esfuerzo de prepararlo.


Espero de todo corazón que este texto os resulte de alguna ayuda y

que os anime a hacer realidad vuestros sueños y escribir de forma

regular. Si queréis compartir vuestras experiencias al aplicar estas

sencillas técnicas o proponer mejoras y nuevas ideas que hayáis probado y

os estén funcionando, no dudéis en contactar conmigo directamente.

Estaré encantado de conversar con todos vosotros e intercambiar

propuestas y textos.


Os deseo a todos una muy feliz escritura.



22 de enero de 2017.
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