Decálogo para Empezar a Escribir Hoy

Una guía fácil y práctica para adquirir el hábito de la escritura

Eduardo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prólogo

1. Para escribir hay que escribir

2. Adquirir el hábito de escribir

3. Evitar las distracciones

4. Elegir las herramientas

5. Evitar los rituales

6. Documentarse no es escribir

7. Escribir primero, revisar después

8. Evitar el bloqueo

9. Leer mucho, leer bien

10. Descansar

Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 3585

Título: Decálogo para Empezar a Escribir Hoy — Una guía fácil y práctica para adquirir el hábito de la escritura
Autor: Eduardo Robsy
Etiquetas: Decálogo, Manual, Escritura

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de mayo de 2018
Fecha de modificación: 28 de agosto de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prólogo

Si quieres dedicarte a escribir, empieza a hacerlo hoy mismo. No hay
 otra forma de conseguirlo, y hoy es un día tan bueno como otro
 cualquiera para empezar. De hecho, es muchísimo mejor que empieces hoy a
 que lo dejes para mañana.

No me siento capacitado para explicarle a nadie cómo se debe escribir
 bien, ya que no me considero un escritor, y mucho menos un buen
 escritor, pero el caso es que sí escribo o, al menos, lo intento. Por
 eso quiero compartir y explicar las reglas que estoy siguiendo para que
 sentarme a escribir sea ya un hábito y no una excepción, con la
 esperanza de que a alguien más le puedan ayudar.

Este sencillo decálogo no pretende hablar del estilo, ni del lenguaje
 o la estructura. No os voy a explicar qué escribir ni cómo escribirlo,
 sino que simplemente explicaré las pequeñas normas que me he impuesto
 para sentarme y escribir a diario. El contenido es cosa vuestra: me
 limitaré a compartir los consejos prácticos que utilizo diariamente y
 que me están ayudando a perseverar. Hace poco tiempo que he tomado esta
 decisión y estoy satisfecho con los resultados que he conseguido hasta
 ahora.

Las técnicas y consejos propuestos son bastante evidentes y no son en
 absoluto originales. Todo lo que he hecho ha sido recopilar reglas
 prácticas expuestas por distintos escritores, probarlas de una forma más
 o menos sistemática, adaptándolas a mis propias necesidades, y quedarme
 con aquellas que dan mejores resultados. Que funcionen conmigo no
 quiere decir que vayan a funcionar igual de bien con todo el mundo, pero
 espero que algunos de los consejos sí puedan ser interesantes y
 fructíferos para otros escritores.

Habrá quien piense que este planteamiento es demasiado práctico y que
 le quita romanticismo a la idea de escribir. A quien así opine, solo
 puedo responderle con una verdad incontestable: para ser escritor hay
 que escribir. No basta escribir para convertirse en escritor, pero para
 ser escritor es imprescindible escribir primero. De esto trata este
 sencillo decálogo: de ponerse a escribir. Todo lo demás, la parte más
 trascendente, más emotiva, más intelectual, solo podrá darse si estamos
 escribiendo.

Vamos allá.

1. Para escribir hay que escribir

Sé que puede parecer una obviedad, pero no lo es tanto. Me he pasado
 años diciéndome a mí mismo que quería escribir, que era a lo que quería
 dedicarme, y, sin embargo, no escribía ni una línea. Buscaba grandes
 historias, desarrollaba mentalmente tramas de novelas, cuentos y obras
 de teatro, pero todo ello sin sentarme y hacer lo único que debería
 haber hecho: escribir.

Era plenamente consciente de que no escribía y mi talento para la
 narración salía en mi defensa, proponiendo infinitos argumentos para
 justificarme: las largas horas de jornada laboral, las preocupaciones
 familiares, las obligaciones que me dejaban sin energía, la necesidad de
 organizar primero los temas materiales antes de dedicarme a esta
 aventura espiritual de la escritura, etcétera. Siempre encontraba
 excusas, todas ellas válidas, todas ellas creíbles, para no sentarme
 frente al teclado y empezar, de una vez, a escribir. Nunca encontraba el
 momento adecuado.

Y, sin embargo, en mis distintos trabajos, la comunicación escrita ha
 tenido siempre un papel muy importante. Me paso la mayor parte de mi
 jornada laboral escribiendo informes, respondiendo emails, redactando
 memorandos o desarrollando argumentarios y otros tipos de textos todavía
 más especializados. Probablemente, escribir sea la actividad que más
 haya hecho en mi vida adulta y, sin embargo, no es esta escritura a la
 que aspiro para sentirme realizado. Es la otra escritura, la creativa,
 aunque no necesariamente literaria, la que estaba dejando de lado.

Escribía solo puntualmente: una pequeña historia aquí, para compartir
 en las redes, una carta al director por allá, que me publicaba algún
 medio local, alguna colaboración esporádica en alguna revista o libro de
 relatos, diferentes blogs que arrancaba con muchas esperanzas y que
 abandonaba poco después... Supongo que muchos podrán sentirse
 identificados con la situación. Llegué incluso a empezar una novela sin
 haber adquirido antes el hábito de escribir. Como era de esperar, mi
 producción escrita era desigual en cuanto a calidad e irregular en
 cuanto a cantidad, por lo que cualquier proyecto literario estaba
 predestinado al fracaso.

Eso sí: leía mientras tanto todos los libros que conseguía con
 consejos sobre cómo escribir, las recomendaciones de autores consagrados
 y de autores noveles, blogs de escritores independientes, y poco a poco
 me fui haciendo una especie de cultura teórica sobre los procesos de
 escritura. Recomiendo especialmente "Zen en el Arte de Escribir", de Ray
 Bradbury. No pretende ser un manual de escritura, sino las confesiones
 de un hombre enamorado de su trabajo. Bradbury fue un trabajador nato en
 esto de la escritura: un hombre con muy poca educación formal al que
 fascinaban los libros. Se encerró voluntariamente durante años en una
 biblioteca a leer libros y más libros, y al salir, empezó a escribir sin
 parar. Consiguió subsistir escribiendo, haciéndolo desde la mañana a la
 noche, con muchísimo tesón y constancia, entendiendo que era el trabajo
 y no las musas, que eran los textos efectivamente escritos y no el
 glamour intelectual, lo que marcaba la diferencia entre ser y no ser
 escritor. Bradbury demostró en toda su obra una sensibilidad hacia los
 pequeños momentos de la vida y una pasión por la palabra escrita, que
 hicieron de él más un poeta que un novelista. Bradbury tenía que
 escribir para vivir, y vivía para escribir. Y lo hacía sin descanso.

Los libros sobre escritura son, en realidad, una categoría propia,
 que atiende a un nicho de mercado muy fiel y rentable: los aspirantes a
 escritores que no lo son, como yo mismo. Hay literalmente centenares de
 títulos cargados de buenos consejos (y otros no tan buenos) sobre cómo
 escribir y, además, tener éxito. Como es lógico, muchos de ellos
 comparten terreno común con los libros de autoayuda, pero supongo que es
 hasta cierto punto comprensible: hace falta mucho entusiasmo para
 lanzarse a esta aventura.

Tratando de entender retrospectivamente por qué no escribía, creo que
 fueron dos los motivos principales de mi parálisis creativa: por una
 parte, que escribir supone un esfuerzo considerable de tiempo y un
 compromiso real, y siempre hay otras muchas cosas por hacer más fáciles,
 más divertidas; por otra, reconozco que tenía un cierto miedo a que lo
 que escribiera no fuese lo suficientemente bueno. Es decir, no escribía
 para no tenerme que enfrentar a la posibilidad de que quizás no sabría
 hacerlo o no lo haría bien. En tanto no lo hiciera, cabía la posibilidad
 de seguir pensando que era potencialmente un gran escritor.

Ahí radicaba mi error: construir unas expectativas totalmente
 infundadas. Pensaba que de repente, un buen día, me sentaría ante el
 teclado y escribiría la gran novela de este siglo, así, sin más,
 inspirado por los cielos. Que llegaría un momento en mi vida en que todo
 me empujaría a escribir, sin remedio, como una especie de destino
 cósmico, una imposición divina. Sé que suena terriblemente irreal, que
 es una pensamiento de una inocencia que me hace sonrojarme, pero me
 aferraba a él. En tanto alimentaba esta vana esperanza, no escribía,
 convencido de que un día llegaría la llamada urgente e inaplazable de la
 inspiración, y en unos pocos días daría forma a mi gran obra, que se
 disputarían con avidez los editores. Quienes me conocen saben que soy
 una persona racional y que tiendo a ver el proverbial vaso medio vacío,
 pero toda mi mente analítica optaba en esta cuestión por ignorar
 limpiamente la realidad y seguir soñando.

Por fin he entendido lo que decía Bradbury: primero, escribe;
 después, ya veremos. Es una idea muy sencilla, pero no he sido capaz de
 interiorizarla hasta hace muy poco tiempo, desgraciadamente. Sin
 embargo, creo que me queda suficiente tiempo para enmendar mi error y
 escribir. Escribir mucho. Y, aunque es totalmente irrelevante una vez
 tomada la decisión, ya veremos si entre todo eso que escribo, aparece
 quizás algún texto digno de interés.

Ésa es, por tanto, mi primera recomendación: sentarse y escribir.
 Escribir pase lo que pase, escribir a ultranza. Acostumbrar el cuerpo y
 la mente a escribir cada día, por poco que sea. Adquirir la disciplina
 física y mental de la escritura, hacernos conscientes del coste que
 supone plasmar nuestros pensamientos en forma de palabras, y aún así,
 seguir adelante. No es fácil, al menos, no para mí. Dejar por escrito
 una parte de nosotros es algo maravilloso: la capacidad de que nuestras
 palabras lleguen a otras personas y éstas, por un momento, puedan ver el
 mundo a través de nuestros ojos, es algo que no deja de fascinarme. Por
 eso lo hago: no aspiro a más. No necesito ser un escritor consagrado,
 no me hace falta reconocimiento y cuento con hacer otras muchas cosas
 para ganarme la vida. Dar por sentado todo esto es lo que me permite
 escribir, sin ningún tipo de presión, sin nervios, sin expectativas:
 escribir por escribir, porque me gusta, porque me da sentido, porque me
 completa.

2. Adquirir el hábito de escribir

La clave es aquí desarrollar el hábito de la escritura. Escribir se
 tiene que convertir en algo habitual, en algo que se hace de una forma
 periódica, no en la excepción de un día, no en algo que se hace
 puntualmente o de forma irregular. Es fundamental que nos sentemos a
 escribir con regularidad, que hagamos ese esfuerzo inicial de
 acostumbrarnos a escribir.

Lo que determina el éxito a la hora de adquirir un nuevo hábito es
 hacerlo siempre de forma progresiva, racional. Esto es verdad en
 cualquier ámbito de la vida, siempre que se trate de adoptar una nueva
 conducta. Podemos plantear un ejemplo sencillo: imaginad a alguien que
 se ha decidido a hacer deporte como parte de sus propósitos de año
 nuevo, ya sea por salud, por belleza o por ambos motivos, y se matricula
 en un gimnasio. Va el primer día, entusiasmado, y en un exceso de
 ímpetu se entrena a máxima intensidad durante dos horas. Al día
 siguiente, con razón, le duele todo el cuerpo y, probablemente, no
 volverá a pisar el gimnasio. Todos conocemos algún caso parecido,
 ¿verdad? Por otra parte, quien va el primer día y, siendo consciente de
 que no está en forma, hace un entrenamiento más suave, al día siguiente
 lo notará, si bien es mucho más probable que repita. Pues con el hábito
 de la escritura pasa exactamente lo mismo: un exceso inicial puede ser
 totalmente contraproducente a largo plazo.

La constancia es una aspecto primordial, por lo que tenemos que
 marcarnos unas metas razonables, adquiriendo un compromiso con nosotros
 mismos para alcanzarlas. Hay quien se plantea estos objetivos en
 términos de palabras por día, de páginas por día, de escenas o incluso
 de tiempo dedicado a escribir. Otros prefieren plantearse las mismas
 metas en cómputo semanal o incluso mensual. Sea cual sea la que
 elijamos, lo importante es fijar un objetivo que sea cuantitativo, para
 asegurarnos de que se pueda medir con facilidad y, además, ser
 razonable, no suponer un sobre esfuerzo que nos lleve al abandono.

Es muy importante que el objetivo nos suponga un cierto desafío: no
 puede ser demasiado fácil, porque sería una rutina, no un hábito. Pero a
 la vez, tiene que ser asumible y no suponernos un sacrificio que
 desequilibre nuestra forma de vida. Obligarnos a escribir ocho horas
 cada día parece algo difícil de asumir si tenemos además un trabajo y
 familia. Obligarnos a escribir una sola frase al día, por otra parte, es
 ridículo. Cada uno tiene que fijar sus metas, y conviene recordar que
 éstas no son estáticas: si nos resulta difícil alcanzar el objetivo, se
 puede revisar a la baja, y, por el contrario, si vemos que podemos
 cumplirlo sin esfuerzo, quizás debamos aumentarlo. Podemos además
 flexibilizarlo, pero no hasta el punto de eliminar estos objetivos.

Por ilustrar un poco la cuestión con mi propia experiencia, al
 principio me fijé el objetivo de escribir un mínimo de 1.000 palabras al
 día. Mi jornada profesional es ahora mismo bastante larga y tengo
 además otros compromisos, así que me pareció que 1.000 palabras, una
 extensión que sería más o menos equivalente a tres páginas de un libro,
 era algo que podría asumir. Haciendo un poco de aritmética y suponiendo
 que fuera capaz de mantener este compromiso diario durante el resto de
 mi vida, dada mi edad y esperanza de vida, podría dejar escritas más de
 40.000 páginas. Incluso descartando un volumen importante de esta
 producción, son páginas más que suficientes para albergar alguna obra
 interesante, pese a no ser un buen escritor. Siempre produce algo de
 vértigo hacer este tipo de operaciones aritméticas.

Los primeros días, evidentemente, me supuso un esfuerzo, ya que no
 estaba acostumbrado a escribir: alcanzar ese límite me hacía trasnochar
 un poco más que de costumbre. Algunos días, por puro cansancio, no fui
 capaz de alcanzar la cifra establecida, pero me obligué a recuperar las
 palabras perdidas dentro de la misma semana. Muy pronto descubrí que
 superaba esta cifra de 1.000 palabras con un esfuerzo menor, y subí el
 recuento diario hasta 1.200. Poco después, a medida que el hábito se
 reforzaba, pude llegar a 1.500. Espero ser capaz en breve de llegar a
 las 2.000 que es una meta bastante ambiciosa para alguien que tiene
 otras muchas responsabilidades, y que, de conseguirlo, supondría un
 horizonte previsible de más de 80.000 páginas escritas, lo que no
 estaría nada mal para alguien que no se dedica a la escritura, sino que
 simplemente escribe.

Lo más importante es, por lo tanto, elegir una meta adecuada y
 obligarnos a nosotros mismos a respetarla. De nuevo, es esencial que nos
 empuje a escribir de forma sostenida, regular, pero que no suponga un
 esfuerzo inasumible de acuerdo con la vida que llevamos. Tenemos
 responsabilidades profesionales, laborales y familiares, otras aficiones
 que no debemos perder y tenemos que ser capaces de seguir disfrutando
 de tiempo para el ocio. Si escribir se convierte en un sacrificio, si
 entendemos que hacerlo implica una gran renuncia, es que nos hemos
 marcado una meta demasiado exigente: es mejor reducirla y reequilibrarlo
 todo, que seguir con un esfuerzo inasumible que, a la larga, nos
 llevará a que dejemos de escribir. Se trata de adquirir un hábito, que
 una vez interiorizado pasará a formar parte de nuestra vida, de nuestro
 día a día: escribir pasará a ser parte de nosotros.

Además, aunque parezca mentira, escribir puede ser una actividad dura
 desde el punto de vista físico. Está claro que no supone una gran
 actividad física, pero sí nos obliga a mantener una posición durante un
 cierto tiempo, concentrarnos mentalmente y concentrar también la vista,
 por lo que es fácil que resulte difícil para quien no está acostumbrado.
 Por ello es mejor siempre empezar con sesiones más cortas para ir
 habituando también el cuerpo a esta nueva rutina.

La medida que utilizo, las palabras escritas por día, es muy habitual
 en el mundo anglosajón, tan acostumbrado a medirlo y cuantificarlo
 todo, pero lo cierto es que funciona bien: da una medida sencilla del
 grado de avance y se centra en el resultado, por lo que es más
 significativa que otras, como el tiempo dedicado a escribir, que puede
 verse muy afectado por nuestro grado de inspiración o por las
 distracciones. Además, en casi cualquier tratamiento de textos está la
 opción de recuento automático de palabras, por lo que es muy fácil de
 calcular. Hay por internet listados de diferentes autores consagrados y
 su conteo estimado diario de palabras, lo que permite convencerse de que
 lo más importante es la constancia: muchos de ellos tienen totales
 diarios bajos y, sin embargo, son escritores prolíficos.

Un autor que me gusta especialmente, Cory Doctorow, que se dedica
 profesionalmente a la escritura, lo que quiere decir que escribir es su
 única fuente de ingresos, dice que su objetivo es escribir una página al
 día, cada día, y que le dedica a ello veinte minutos. Considera que
 conseguir este plazo razonable de absoluta tranquilidad y aislamiento es
 algo que todo el mundo puede permitirse, y que a él le basta para
 mantener un ritmo de producción de más de una novela anual, además de
 los artículos y columnas que publica periódicamente en distintos medios.
 Insiste en que la constancia y la regularidad son la clave y por eso
 escribe cada día, aunque sea en sesiones muy cortas, porque por
 complicado que sea el día, siempre puede encontrar ese momento para
 escribir.

Escribir de forma periódica tiene otra ventaja fundamental: como
 cualquier actividad, mejora con la práctica. Si escribimos regularmente,
 cada vez nos costará menos y lo haremos mejor. Mejorará nuestra
 expresión escrita y seremos capaces de escribir cada vez más rápido, lo
 que nos permitirá objetivos más ambiciosos con una inversión de tiempo
 menor.

3. Evitar las distracciones

Vivimos en un mundo plagado de distracciones continuas: todo a
 nuestro alrededor reclama permanentemente nuestra atención y, en
 general, se la prestamos. Esto se hace especialmente evidente cuando uno
 se enfrenta a una tarea que requiere de una cierta concentración, de un
 estado mental muy concreto, que es especialmente frágil ante las
 interrupciones y distracciones. Estamos en todo momento a un click de
 distancia de internet y su catálogo infinito de distracciones, tenemos
 sobre la mesa nuestro teléfono móvil, que, además de poder sonar en
 cualquier momento, sirve para encauzar un sinfín de avisos de las redes
 sociales y programas de mensajería instantánea. Nuestro cerebro sabe
 todo esto y trata de boicotearnos cuando tratamos de hacer un esfuerzo
 de concentración y abstracción relativamente largo: nos descubrimos
 mirando la hora, revisando nuestro correo electrónico, confirmando
 cuantos "me gusta" ha recibido nuestra última publicación y, de repente,
 acabamos de destruir toda la concentración que tanto nos había costado
 alcanzar, necesaria para escribir de una forma fluida, y se ha
 volatilizado para siempre media hora de nuestra vida sin que seamos muy
 conscientes de cómo ha pasado.

Dejando aparte todas las trampas del mundo digital, es muy fácil que
 haya ruidos, visitas, conversaciones o llamadas telefónicas, que tienen
 el mismo efecto devastador sobre el estado mental necesario para
 escribir. En este mundo moderno, nuestra atención es cada vez más
 dispersa y conseguir un estado de concentración elevado puede suponer un
 esfuerzo titánico.

No hay técnicas infalibles para evitar las distracciones, pero sí que
 se pueden seguir algunas normas básicas para reducirlas e incluso
 minimizarlas. Y no todo el mundo es igual de susceptible a las
 distracciones: hay personas capaces de concentrarse en cualquier entorno
 y circunstancia sin dificultades; otras, como yo, requieren de un
 entorno relativamente tranquilo y en silencio para trabajar con algunas
 garantías de éxito.

Para evitar las distracciones tecnológicas y todo lo que tenga que
 ver con internet, la mejor solución es el aislamiento tecnológico o la
 desconexión. Trabajar en un ordenador que no tenga conexión a internet o
 apagar el router antes de empezar a escribir, de ser posible, pueden
 ser una buena opción. Poner el teléfono móvil en modo avión, o mejor
 aún, apagarlo para evitar la tentación de las apps, nunca viene mal. No
 os permitáis aquí excusas o excepciones: las consultas a internet
 necesarias para escribir pueden resolverse después, al revisar el texto,
 que es mucho más productivo que hacerlo mientras se escribe, ya que
 irremisiblemente supondrá una interrupción del tren de pensamiento. Si
 me hace falta un dato concreto en el relato, es mejor dejar una marca y
 añadirlo más adelante que romper la concentración para buscarlo.

En cuanto a las distracciones que tienen que ver con el mundo físico
 en el que vivimos, dependerá un poco de la naturaleza de las mismas,
 aunque hay una máxima universalmente aceptada: la escritura se practica
 mejor en solitario. Disponer de un espacio propio en el que podernos
 encerrar facilita mucho la labor y evita distracciones. En el caso de no
 tenerlo, existen muchos lugares relativamente tranquilos desde los que
 trabajar: una biblioteca puede ser una buena opción, si el bibliotecario
 hace su trabajo y el resto de usuarios son respetuosos, o incluso
 parques y otros espacios públicos, si el clima acompaña y disponemos de
 los medios necesarios para hacerlo. Recordad siempre que la postura fija
 que adoptamos para escribir puede suponer un molestia extra para el
 cuerpo, así que tratad de estar cómodos, pero no demasiado: debemos
 permanecer muy atentos a la tarea que tenemos entre manos.

Insistir aquí en la idea de que la diversidad de personalidades y
 capacidades de las personas hacen que lo que funciona para una sea
 absolutamente contraproducente para otra, así que investigad y probad
 hasta que encontréis qué entorno os resulta más propicio para escribir y
 qué tenéis que hacer para evitar distracciones inútiles. Como decía
 antes, no hay recetas infalibles.

En mi caso, lo que mejor me funciona es dejar los teléfonos lejos de
 mi, usar un ordenador que no tenga capacidad para nada más que abrir un
 tratamiento de textos básico y estar en una habitación pequeña, no muy
 iluminada y en silencio. Así consigo reducir las distracciones. Otras
 personas explican que para ellos es imprescindible escuchar música
 clásica y hay quien jura que es incapaz de escribir una página sin estar
 en un Starbucks, con su machiatto de medio litro. Lo importante es no
 engañarse y encontrar lo que nos funcione mejor a cada uno.

4. Elegir las herramientas

Escribir, como todo oficio, requiere de unas herramientas. La
 tecnología disponible en este sentido es prácticamente ilimitada, aunque
 no todas las herramientas son igual de prácticas y algunas de ellas
 pueden tener efectos negativos para la creatividad o incluso la
 atención. La escritura nace en Mesopotamia, donde con unas cuñas se
 hacían impresiones en bloques de arcilla fresca, pero afortunadamente
 para nosotros disponemos hoy de técnicas más cómodas y rápidas para
 escribir.

Hay quien sigue prefiriendo escribir directamente a mano y en papel,
 ya sean hojas sueltas o en cuadernos, con lápiz, pluma o bolígrafo. Este
 método tiene la ventaja principal de que la coordinación mano - cerebro
 es más intensa, más absorbente, por lo que en general el grado de
 concentración es mucho mayor. Por contra, es en general una técnica más
 lenta, más sucia (los zurdos como yo entenderán perfectamente a qué me
 refiero) y tiene la problemática asociada a la obra física: el
 manuscrito es único, puede perderse o destruirse y deberá transcribirse
 de forma previa a su edición. Se asocia en general a una idea mucho más
 romántica de la escritura que la que estoy exponiendo aquí, que es sin
 duda mucho más práctica y productiva. Sin embargo, he de reconocer que
 la poesía me gusta escribirla a mano y en papel, para poder tachar,
 garabatear y corregir de una forma totalmente analógica: hay algo mucho
 más emocional en el hecho de escribir a mano, y eso algo es sin duda
 propicio para un poema, donde en pocas palabras se concentran muchos
 sentimientos e impresiones.

En el imaginario colectivo, el escritor aparece siempre detrás de una
 máquina de escribir. Reconozco que son una preciosidad y que hay algo
 liberador en la idea de golpear el teclado con fuerza y sentir como cede
 cada tecla, en sentir y ver cómo se transmite el movimiento a través
 del mecanismo y el tipo marca el papel a través de la cinta. Conservo en
 casa una máquina de escribir muy antigua, de fabricación suiza, una
 Patria portátil, y otra más moderna, una Olivetti, mucho más moderna,
 que me regalaron con motivo de mi primera comunión. Son auténticas
 preciosidades y como objeto ornamental son insustituibles, pero no nos
 engañemos: no son nada prácticas. En su día, comparándolas con escribir a
 mano en papel, supusieron un gran avance y multiplicaron la
 productividad de los escritores: con un mínimo de práctica, se escribe
 mucho más rápido con una máquina de escribir que con una pluma. Lope de
 Vega o Cervantes, con una Olivetti, habrían escrito muchísimas más
 obras. Permiten, por ejemplo, obtener varias copias a la vez,
 intercalando entre el papel hojas de papel carbón, pero el proceso sigue
 siendo engorroso y relativamente lento. La obra resultante, con sus
 correcciones y tachaduras, tiene mucho más carácter, aunque sufre todas
 las dificultades de la obra física: no se puede alterar, debe protegerse
 y conservarse y, para su reproducción posterior es imprescindible
 volverla a copiar.

Si las máquinas de escribir fueran de verdad prácticas, seguirían en
 uso y no es así: fueron barridas en menos de una década por los
 ordenadores personales. Hubo evoluciones previas, como las máquinas de
 escribir eléctricas e incluso las electrónicas, pero el tratamiento de
 texto acabó con cualquier otra alternativa en un tiempo récord. Los
 ordenadores nos permiten escribir, editar, hacer cambios, enviar,
 compartir, corregir e imprimir textos, e incluso venderlos directamente,
 sin mancharnos literalmente las manos.

Hay muchas opciones y configuraciones distintas para lograr el mismo
 objetivo, y lo cierto es que casi cualquier ordenador moderno dispone de
 multitud de tratamientos de textos con los que escribir con mucha
 facilidad. Aprovecharé que estoy hablando de las herramientas del oficio
 para desmontar algunos mitos esenciales: no es imprescindible tener un
 carísimo portátil Apple para poder escribir, ni hacen falta sofisticados
 programas de escritura para hacerlo. Si os hace felices usar un Mac,
 adelante, no hay ningún problema, pero lo cierto es que para escribir
 nos basta y nos sobra con el ordenador más barato del mercado, portátil o
 no, y casi cualquier programa.

El rey de los tratamientos de texto desde hace más de dos décadas es,
 sin duda, Microsoft Word, que forma parte de la suite Office, y que
 tiene muchísimas funciones, además de servir para editar y dar un
 formato atractivo a lo que se escribe. Para los que no estén dispuestos a
 pagar lo que cuesta la licencia de Word, existe una alternativa
 gratuita a Office que se llama Libre Office, que funciona también muy
 bien y tiene un tratamiento de textos, Writer, que dispone de la mayoría
 de herramientas del Word. Ambas herramientas incluyen corrección
 automática, la posibilidad de deshacer cambios y un sinfín de
 propiedades más que hacen que escribir sea una delicia.

Los escritores profesionales utilizan herramientas específicas, como
 Scrivener y otras muchas, que disponen de funciones avanzadas para tomar
 notas de consulta, fichas de personaje, reorganizar el libro por
 capítulos o escenas, e incluso la posibilidad de edición colaborativa
 por parte de varios autores. Son programas muy potentes, que además nos
 permiten controlar nuestros objetivos de escritura de una forma
 transparente y preparar gráficas e informes sobre el ritmo de escritura
 del texto. La parte negativa es que muchas de ellas son de pago, no
 todas están disponibles en nuestro idioma y, además, requieren de un
 cierto aprendizaje para entender todas sus funciones.

Por mi parte, escribo en un portátil que tiene ya unos cuantos años,
 pequeño y ligero, con una batería de larga duración, que me permite
 escribir con una cierta comodidad esté donde esté y que llevo siempre
 conmigo. En casa, prefiero utilizar un teclado normal y una pantalla
 algo más grande, para no castigar tanto los ojos ni las muñecas. Utilizo
 el sistema operativo Linux, porque no me obliga a actualizar
 permanentemente el sistema, es gratuito, menos propenso a infecciones
 víricas y, además, no me distrae con avisos y notificaciones
 innecesarios. Siguiendo la misma idea de evitar distracciones, utilizo
 un editor de texto muy sencillo, gedit, equivalente al bloc de notas de
 Windows, que viene instalado por defecto. No me gusta escribir en
 editores de texto más potentes, como el Word o el Libre Office Writer,
 porque tienen demasiada información y funciones a la vista. Prefiero
 programas que me permitan únicamente escribir y editar, sin opciones de
 formato, compaginación ni nada parecido. La función más avanzada que
 tiene es la de contar palabras, que me resulta muy útil. De hecho, no
 activo ni el corrector lingüístico para evitarme distracciones
 adicionales. Todo lo que tengo en pantalla es el texto, nada más.
 Utilizo siempre el formato TXT, texto sin formato, que es compatible con
 cualquier programa y dispositivo. Una vez que el texto está más o menos
 terminado, sí que utilizo editores más potentes para darle forma y
 estilo, y realizar las correcciones que considere oportunas. He
 descubierto que para el trabajo en bruto de escribir prefiero
 herramientas pequeñas, sencillas, que me permiten ser más productivo y
 concentrarme mejor en lo que pretendo hacer: escribir.

Hay quien prefiere utilizar tablets para escribir. Al fin y al cabo,
 no dejan de ser una especie de ordenadores portátiles. A favor, tienen
 su portabilidad y que se pueden usar en cualquier sitio, además de tener
 bastante autonomía. En contra, que sin un teclado separado puede
 resultar menos cómodo teclear y, además, que el pequeño tamaño de la
 pantalla fatiga más la vista. Hay cada vez más programas específicos
 para escribir desde tablets e incluso desde móviles, buena parte de
 ellos gratuitos. Son una buena opción, especialmente si no se dispone de
 ordenador portátil, o hay que seguir escribiendo mientras se viaja
 ligero de equipaje.

Las ventajas de la edición digital son muy claras: es posible
 imprimir una copia en papel fácilmente, enviar el texto a cualquier
 persona, se puede editar con facilidad, realizar copias de seguridad,
 guardar borradores de las distintas versiones del texto, ponerlo a
 disposición del público o de solo algunas personas a través de internet,
 editarlo de forma colaborativa, venderlo a través de plataformas como
 Patreon o como ebook a través de servicios como Amazon, iTunes o de
 forma independiente, compartir a través de las redes sociales e incluso
 conseguir copias impresas en formato libro a través de servicios de
 impresión bajo demanda. Todo lo que necesitamos es tener claro qué
 queremos hacer con la obra una vez acabada: nunca ha sido más fácil para
 un escritor distribuir sus textos. Que sea fácil, por otra parte, tiene
 una lectura en sentido contrario: hay más competencia porque más gente
 se dedica a ello, por lo que ganar dinero escribiendo no tiene porqué
 resultar más sencillo.

Quién sabe qué nuevas herramientas nos traerá el futuro. El día que
 sea posible grabar y reproducir pensamientos, quizás sí nos acerquemos
 al fin de la escritura creativa como arte. Quizás, en algún futuro
 próximo, podamos escribir nuestros pensamientos directamente, utilizando
 algún tipo de traductor automático que interprete nuestras ondas
 cerebrales y las convierta en palabras, eliminando la necesidad de
 escribir o teclear. Existen ya aplicaciones que convierten
 automáticamente la voz en palabra escrita, con un acierto considerable,
 pero que siguen siendo soluciones poco frecuentes para escritores
 creativos.

No quiero acabar este apartado sin hacer una advertencia: elegir las
 herramientas no es un fin en sí mismo, sino un medio. Lo digo porque es
 habitual perder demasiado tiempo investigando y preparando el entorno
 perfecto para escribir, leyendo y releyendo opiniones sobre los
 diferentes programas, análisis de los diferentes equipos y ordenadores,
 etcétera. Es más importante tener un equipo que funcione a tener el
 mejor equipo, y la diferencia es nula cuando uno quiere de verdad
 escribir y pone su empeño en ello. Insisto: lo que es de verdad
 irremplazable es la voluntad de escribir y la constancia para hacerlo.

Por supuesto, hay otras muchas herramientas necesarias para el acto
 físico de escribir y que no he citado aquí por su obviedad: una silla
 cómoda o algo equivalente si escribimos sentados, una mesa adecuada, la
 iluminación suficiente, un diccionario, ya sea digital o en papel, para
 consultar de forma rápida una palabra en un momento dado y cualquier
 otra cosa que resulte imprescindible para escribir y cuya presencia en
 nuestro entorno de trabajo no sea susceptible de distraernos.

5. Evitar los rituales

En la cultura popular se representa siempre al escritor en una
 habitación llena de humo, frente a su máquina de escribir, idealmente en
 camiseta de algodón blanca y barba de varios días, con un voluminoso
 manuscrito al lado, bajo una lámpara de mesa, con un whiskey o un café a
 su lado y un cenicero lleno de colillas. Mucha gente que decide
 escribir se siente obligada a seguir esta representación canónica del
 escritor o incluso puede llegar a pensar que para escribir es necesaria
 toda esta parafernalia. Nada más lejos de la realidad: escritor es el
 que escribe, no el que dice que quiere escribir. Y para escribir hace
 falta mucho menos: tener un poco de tiempo, tener con qué escribir,
 tener algo que escribir y ponerse a ello.

Ritualizar o sacralizar la escritura es un error muy habitual. Si no
 nos ponemos a escribir hasta que se den las circunstancias perfectas
 para ello, no lo haremos nunca. Si necesito quedarme solo en casa, que
 sea de noche, que a la mañana siguiente no tenga trabajo y que esté de
 humor para ello, lo que estoy haciendo en realidad es ponerme excusas
 para no escribir. Si falla cualquiera de estos ingredientes
 imprescindibles que he imaginado, no me tomaré siquiera la molestia de
 sentarme y empezar a hacerlo.

Hay que desmitificar el acto de escribir: lo hacemos a diario todos
 al escribir un email o enviar un whatsapp. Y si para hacer todo esto no
 necesito un ritual, ¿por qué iba a necesitarlo para escribir otras
 cosas? No me estoy refiriendo aquí a que no tratemos de estar cómodos y
 tranquilos para escribir, sino a que le demos a todo la proporción
 adecuada: todo lo que vamos a hacer es convertir pensamientos e ideas en
 palabras escritas. Para mi, el hecho de darle forma a la palabra es
 algo extraordinario, pero en realidad es algo muy ordinario y que
 hacemos continuamente en otros muchos ámbitos: no le demos una
 importancia especial al hecho de sentarnos a escribir, no lo
 sacralicemos, o nunca llegará a ser un hábito natural en nosotros. Si
 escribir se convierte en un ritual complejo y que requiere de mucho
 tiempo de preparación, lo que sucederá es que no escribiremos. Lo único
 de verdad imprescindible es la voluntad de escribir: no la supeditemos a
 una serie de requisitos absurdos que nos dificulten hacerlo.

En cuanto aceptemos todo lo anterior resultará más fácil hacer que la
 escritura fluya. Todos tenemos nuestras preferencias, y reconozco que
 me gusta más escribir de noche que de día, pero como tengo claro que
 para mí es más importante escribir que cualquier consideración de
 horarios, me siento y escribo cuando puedo. Me encanta ponerme a
 escribir con una taza humeante de café a mi lado, aunque no condicionaré
 el hecho de sentarme a escribir al hecho de no disponer de algo tan
 trivial como un café. Creo que se entiende el razonamiento: hay que
 quedarse con lo importante, que es escribir, y debemos entender que todo
 lo demás es accesorio y, en muchas ocasiones, una excusa que nos
 ponemos a nosotros mismos para no hacerlo.

Otro mito habitual es que para escribir hay que fumar, beber o
 incluso drogarse. Se trata de otro tópico alimentado por Hollywood, que
 ha sobredimensionado la figura del escritor maldito. No digo que no haya
 habido escritores fumadores, alcoholizados o drogadictos, pero que no
 eran los cigarrillos, el whiskey o la heroína lo que hacía de ellos
 grandes escritores. Eran grandes escritores pese a tener un problema de
 abusos con estas sustancias. Lo de verdad importante es lo que se tiene
 que decir y la voluntad que se pone en decirlo. Para muchos de ellos, la
 escritura fue una salida más a su rabia, a su descontento. La
 concentración adecuada y el hábito de escribir es lo que nos pone en
 marcha, no hace ninguna falta buscar la inspiración en el alcohol o las
 drogas, que serán siempre un obstáculo para nuestra mente, una
 dificultad adicional que vencer a la hora de escribir. Un Verlaine, un
 Kerouac, un Bukowski sin alcoholizar habrían dejado sin duda una obra
 mucho más rica; un De Quincey sin enganchar al opio, un Capote o un
 Burroughs que no hubieran sido heroinómanos, habrían dejado obras mucho
 más amplias. Hay que evitar los rituales, especialmente si no son más
 que imitaciones de lo que creemos que han hecho otros y son tan poco
 saludables como lo que aquí comentaba. La concentración y el flujo de
 pensamiento son lo único realmente importante para escribir.

6. Documentarse no es escribir

En muchos casos es imprescindible documentarse o investigar antes de
 ponerse a escribir. Hay que recopilar datos históricos, geográficos o de
 cualquier tipo para construir el armazón del texto y los detalles que
 han de poblarlo. Otros géneros son más laxos y no requieren de tanta
 investigación previa. Sin embargo, la idea central aquí es que el
 trabajo documental no puede sustituir ni reemplazar a la escritura en
 sí. Por lo tanto, incluso aunque tengamos que investigar para poder dar
 forma al texto, esto no puede ser excusa para no escribir. Se debe
 reservar un tiempo para documentarse y éste no puede servir de
 justificación para no escribir: se trata de que la escritura sea un
 hábito y, por lo tanto, se tiene que practicar con regularidad.

El trabajo documental es, como indicaba, en muchos casos
 imprescindible, pero en tanto nos documentamos tenemos que seguir
 manteniendo la pauta de escritura. Podemos avanzar en el texto con
 partes que no requieran de datos contrastados, o incluso se puede
 escribir sobre otro asunto que nada tenga que ver en tanto recopilamos
 la información necesaria. Lo que no se debe hacer es interrumpir el
 hábito regular de sentarnos a escribir en tanto se investiga. Ambas
 fases son indispensables, por lo que no pueden substituirse entre sí.

Esta misma separación entre documentación y escritura debe respetarse
 cuando se está escribiendo. Si en un momento dado surge una duda, un
 detalle que hay que contrastar o una información que hay que buscar, lo
 mejor es dejar una marca en el propio texto, indicando dónde hay que
 incluirla, y seguir tecleando. Si se interrumpe el proceso mental de la
 escritura, si rompemos la concentración y el flujo de palabras para ir a
 consultar una pequeña duda, todo se viene abajo. Lo importante, y ésta
 es la idea central de este texto, es mantener la concentración y evitar
 distracciones. Además, abrir un momento el navegador para consultar en
 Google o en la Wikipedia una pequeña cuestión puede dar lugar muy
 fácilmente a búsquedas subsiguientes, y sorprendernos, media hora
 después, viendo vídeos de gatitos sin saber muy bien cómo hemos llegado
 hasta allí.

Para evitar esto, cuando en pleno proceso de escritura me surge una
 duda o necesito un dato concreto, como una fecha o un nombre, lo que
 hago es usar un signo poco habitual, como una almohadilla, #, o dejo
 anotada la cuestión entre corchetes, [fecha], [nombre]. Cuando he
 alcanzado mi objetivo de palabras diario o de la sesión, localizo
 fácilmente con el procesador de texto estos símbolos y trato de
 encontrar la respuesta e incorporarla de forma inmediata al redactado.
 De esta forma no interrumpo la concentración necesaria para escribir y
 puedo alcanzar la meta en menos tiempo, evitando distracciones
 innecesarias.

Como es lógico, una buena documentación previa permite avanzar
 minimizando las dudas durante la fase de escritura, pero siempre surgen
 cuestiones de detalle que no se habían previsto y que deben
 constrastarse. Es mejor hacerlo en bloque, en un momento separado del
 que se dedica a escribir, para ser más eficientes y avanzar en ambos
 procesos consumiendo el menor tiempo.

Reconozco que aplicar esta regla me supone un esfuerzo: me encanta
 resolver las dudas en el mismo momento que se plantean, y leer
 cuestiones conexas. La sensación de ir saltando de artículo en artículo
 de la Wikipedia, siguiendo una especie de hilo conductor invisible,
 aparentemente caótico pero al que le asigno una significación más
 profunda, es para mí todo un placer. Precisamente porque sé que me gusta
 es por lo que tengo que evitarlo a toda costa mientras escribo, ya que
 podría perderme durante horas en este juego de navegar a la deriva por
 internet. Desde que me he disciplinado para no interrumpir la escritura
 cuando se me plantean dudas de este tipo, he conseguido aumentar sin
 esfuerzo mi objetivo diario de recuento de palabras.

7. Escribir primero, revisar después

Se tienen que separar también la fase de escritura de la fase de
 revisión: son tareas diferentes, que requieren de un tipo de
 concentración y actitud diferentes. Al escribir, tenemos que mantenernos
 en un estado mental creativo, acrítico, en un flujo constante que
 convierte los pensamientos en palabras, eliminando las barreras y
 filtros que puedan dificultar este proceso. Por el contrario, para
 revisar tenemos que adoptar una actitud crítica con lo que leemos, más
 analítica, para identificar problemas de legibilidad o de estructura,
 excesos de adjetivación o proliferación de adverbios que nada aportan.
 Cuando escribimos, creamos; cuando revisamos, pulimos. Precisamente
 porque estas dos tareas en nada se parecen aunque sean imprescindibles,
 no conviene que las mezclemos. Cuando estamos sentados al teclado,
 escribiendo, no deberíamos releer una y otra vez cada frase, cada
 párrafo, para ver si encajan o no. Nuestro objetivo debe ser aquí
 avanzar, escribir un primer borrador, un material bruto sobre el que
 trabajar más adelante cuando corrijamos. Si nos detenemos a revisar, que
 es algo natural y muy frecuente, estamos obligando a nuestra mente a
 hacer un cambio brusco de perspectiva que interrumpe nuestra
 concentración y destruye este flujo mágico de palabras. No lo hagáis.
 Hay que disciplinarse aquí para evitar estas relecturas cuando uno está
 escribiendo: seguid tecleando, seguid avanzando en el texto sin volver
 la vista atrás.

Con esto no quiero decir que la revisión sea secundaria: no lo es en
 absoluto. La revisión es un proceso imprescindible para pulir el texto,
 para detectar y corregir todo tipo de errores: desde erratas a problemas
 de coherencia interna del texto. Como correctores, tenemos que ser
 implacables con nuestra propia obra y exigirnos al máximo. Si una frase
 no funciona, es mejor borrarla directamente que tratar de corregirla.
 Sed despiadados, arremeted contra todo lo que moleste. Si a vosotros,
 que sois los creadores, no os parece bien o pensáis que puede ser
 difícil de entender, imaginad para el lector final. El proceso de
 revisión tiene que ser minucioso, detallado. Probablemente no baste con
 una única revisión y sea oportuno darle unas cuantas vueltas al borrador
 antes de darlo por bueno, antes de que sea un texto definitivo. Como es
 lógico, esto supone reservar siempre un tiempo suficiente para este
 proceso de revisión exhaustivo que, de nuevo, no debería hacerse a costa
 de dejar de escribir. No me cansaré de insistir en esta idea: no hay
 que dejar de escribir, por poco que sea, para que este hábito pase a
 formar parte de nosotros, para que sea algo totalmente natural y
 habitual en nuestro día a día: es la única forma de lograrlo, de tatuar
 en nuestra vida esta costumbre.

El proceso de revisión en sí mejora si se separa lo suficiente del
 proceso de escritura. Una vez que se ha terminado de escribir un texto,
 es recomendable darle un tiempo de maduración antes de revisarlo. Si la
 revisión se hace en cuanto acabamos de escribir, es probable que no
 seamos capaces de detectar algunos errores que unos días o incluso unas
 horas de reposo habrían hecho evidentes. Todo supone más tiempo, sí,
 pero recordad que es un tiempo que no se pierde porque lo estaremos
 dedicando a escribir. Este plazo de tiempo nos permite separarnos
 emocional e intelectualmente lo suficiente de la fase de escritura como
 para que al releer el texto podamos identificar los problemas con más
 facilidad. A veces, unas pocas horas son suficientes. En ocasiones, es
 mejor dejar que pasen algunos días antes de enfrentarnos al proceso de
 revisión: dependerá de la complejidad del texto y de lo larga que haya
 sido su redacción.

Así como el proceso de escritura tiene que ser estrictamente
 personal, necesariamente individual incluso en obras escritas de forma
 coral, la fase de revisión sí que puede beneficiarse de la participación
 de otras personas. De hecho, es conveniente que el texto, una vez
 corregido por el autor, pase a ser revisado por otra persona, que en el
 oficio recibe el nombre de editor. Es bueno que el editor sea una
 persona que haya leído mucho y puede ayudar que sea, a su vez, un
 escritor. La mirada fresca de otra persona puede descubrir fallos que el
 autor, por la miopía que produce la cercanía y familiaridad con su
 obra, haya pasado por alto. El único problema que puede darse aquí es
 que los autores suelen proteger su obra, que es al final algo íntimo,
 personal, y han volcado en ella sus emociones, sentimientos y
 esperanzas. Por lo tanto, una crítica hecha por otra persona puede
 entenderse fácilmente como una crítica a uno mismo. Debemos ser aquí lo
 suficientemente maduros como para analizar de forma desapasionada las
 observaciones que nos haga el editor, aceptando las que consideremos que
 son un acierto y matizando aquellas que no nos parezcan tan relevantes.
 Hay que ser humildes a la hora de recibir críticas fundamentadas, hay
 que aceptar la visión y opiniones de esta persona, que tiene un criterio
 propio y nos indica lo que funciona y lo que no del texto, no en su
 propio beneficio, sino en el nuestro. Esta revisión externa puede
 aportar mucho valor a la obra y ayudar a que el texto final esté mucho
 más pulido, sea redondo.

Lo importante aquí es elegir a la persona correcta para hacer esta
 revisión externa. Hay editores profesionales, que trabajan para las
 editoriales o de forma independiente, y que hacen de este proceso de
 análisis y valoración su profesión. Cualquier persona con un poco de
 criterio y que haya leído lo suficiente, debería ser capaz de revisar un
 texto y aportar valor al mismo. Incluso alguien que no haya leído tanto
 puede ayudar a mejorar el resultado, porque llega siempre con una
 visión fresca. Lo único que hay que evitar en esta fase crítica es el
 amiguismo: si nuestro editor, por amistad, decide callarse las cosas que
 ha visto para no ofendernos, nos estará haciendo un muy flaco favor.
 Hay que crear un clima de confianza y respeto para que estas cuestiones,
 que pueden ser espinosas, se puedan resolver de forma amigable para que
 el proceso de revisión sea siempre constructivo y redunde en beneficio
 del texto final.

8. Evitar el bloqueo

La imagen del escritor que sufre un bloqueo es un tópico
 cinematográfico con mucho arraigo en el imaginario colectivo.
 Afortunadamente, las situaciones de bloqueo son menos habituales en la
 realidad cuando uno escribe de forma regular. Estamos tratando aquí de
 evitar los tópicos que se asocian en la cultura popular con el hecho de
 escribir. Si uno ha adoptado la costumbre de escribir habitualmente, las
 palabras fluirán de forma automática en cuanto alcance el estado de
 concentración oportuno. Se trata de superar el mito de la inspiración,
 esa especie de maná que cae del cielo y que nos convierte repentinamente
 en escritores. La realidad es otra: es el trabajo el que nos permite
 escribir, con sus pautas, con su regularidad, con su disciplina. Si nos
 aferramos a esa disciplina y respetamos el compromiso que nos hayamos
 marcado, escribiremos, contra viento y marea, y no se darán estos
 bloqueos.

Si que pueden darse situaciones en las que uno no consiga dar con la
 clave para resolver una escena o situación, en las que no pueda plasmar
 en palabras lo que quiere. En estos casos es mejor no obsesionarse, no
 permitir la situación de bloqueo, y continuar escribiendo más allá, en
 otra escena o capítulo, o, caso de no ser posible, incluso pasando a
 otro texto, aunque suponga empezar algo nuevo, más corto, más ligero. En
 tanto sigamos escribiendo, nuestra mente no estará dando vueltas en
 círculos y, si seguimos avanzando por otros caminos, tarde o temprano se
 nos ocurrirá la solución. Obsesionarnos ante un pequeño inconveniente
 es siempre contraproducente: si seguimos escribiendo, sea lo que sea,
 nuestra mente buscará un nuevo camino y hallará, tarde o temprano, la
 solución. Un ataque frontal a los problemas es siempre una mala
 estrategia, y más en cuestiones que tienen que ver con la creación.

Que no nos preocupe tener varios proyectos en marcha: este cambio
 entre diferentes textos nos permite avanzar en el que sea más acorde con
 nuestro estado de ánimo, con el tiempo disponible o incluso con
 nuestras preferencias. La mayoría de escritores compaginan la escritura
 de sus obras con la redacción de otros muchos textos, como columnas
 periodísticas, artículos, relatos y múltiples colaboraciones. Es algo
 positivo para la creatividad y permite avanzar en diferentes direcciones
 a la vez. Esta rotación nos permite estar más frescos cuando retomamos
 la obra, evitando el cansancio y el hastío que enfrentarse a una única
 situación puede producir.

Se trata, por encima de todo, de mantener el hábito de la escritura
 regular, de una forma saludable, para que no se convierta en una carga
 pesada, que acabaríamos haciendo a disgusto, primero, y abandonando
 después. No se trata de dividirse infinitamente y abarcar más de lo que
 estamos en condiciones de hacer, sino de poder avanzar en paralelo en
 unos pocos proyectos, lo que puede ser algo positivo y redundar en
 beneficio de todos ellos.

9. Leer mucho, leer bien

Para poder escribir, es imprescindible leer. Leer mucho y leer bien.
 Ha habido genios, auténticos monstruos de la naturaleza, que sin apenas
 haber leído han sido capaces de escribir obras conmovedoras. Arthur
 Rimbaud fue uno de ellos, capaz de escribir lo siguiente con apenas ocho
 años recién cumplidos:

El sol era todavía caliente; no obstante, apenas aclaraba la
 tierra; al igual que una antorcha colocada ante las bóvedas gigantescas
 no les ilumina más que con una débil claridad, así el sol, antorcha
 terrestre, se extingue dejando escapar de su cuerpo de fuego una última y
 débil claridad, dejando no obstante ver todavía las hojas verdes de los
 árboles, las pequeñas flores que se mustian, y la cima gigantesca de
 los pinos, los álamos y las encinas seculares.

Esto es solo un fragmento de una composición más larga, que
 denota una insospechada madurez y una visión penetrante del mundo que
 nada tienen que ver con lo que se espera de un niño de ocho años.
 Rimbaud pagó muy caro su insólito talento, concentrando toda su obra
 poética, irrepetible, en una producción frenética entre los dieciséis y
 los veinte años, edad a la cual dejó de escribir. Castigado como un
 moderno Prometeo, no volvió jamás a la literatura, aunque su muerte
 prematura congeló la esperanza de un feliz reencuentro con la literatura
 en su madurez. Nunca lo sabremos.

Las probabilidades de que tengamos un talento literario innato como
 el de Rimbaud son pequeñas. Para el resto de mortales, no hay más
 remedio que leer, y leer mucho, para aprender de una forma natural cómo
 se expresan por escrito las ideas, qué recursos estilísticos han usado
 otros autores, qué fórmulas literarias se han intentado, qué temas han
 preocupado al hombre desde su origen. Es un proceso de aprendizaje
 difuso, en el que hay que leer muchos libros, muchos géneros, muchos
 autores de muchas épocas, de todos los estilos, para que lentamente
 vayan permeando en nosotros todos estos recursos. El dominio del
 lenguaje, y más del lenguaje escrito, requiere haberse expuesto de forma
 previa a la expresión de otros. Impregnarse de todas estas influencias
 es un paso necesario para encontrar cada uno de nosotros una escritura
 propia, intransferible, que es lo que llamamos estilo. En algunos
 autores es muy fácil identificar influencias y estilos ajenos; muchos de
 ellos hacen incluso gala de ello, de escribir como lo han hecho otros
 antes que ellos. Para mí, un afán de imitación es siempre un error
 imperdonable: no solo los contenidos deben ser propios, originales, sino
 también la forma de expresión, que es algo como el ADN de esa persona.
 La escritura tiene que ser personal, irrepetible, dar una idea sobre el
 carácter de esa persona, sus inquietudes y sus anhelos.

A esto me refería con la expresión "leer mucho". No se trata aquí de
 fijar un número de obras, de marcarse un objetivo cuantitativo e ir
 devorando libros uno tras otro. Puede estar bien, pero de lo que se
 trata es de no dejar de leer, de mantener viva esta curiosidad, esta
 necesidad por la palabra escrita, este amor incondicional por los
 libros.

En cuanto a la segunda parte, "leer bien", es algo todavía más
 subjetivo. No existe una definición universal y válida de lo que es un
 buen libro. Y, sin embargo, cuando nos ponemos a leer fácilmente
 identificamos las buenas obras, las obras de calidad. ¿Dónde radica la
 calidad? ¿Qué es un buen libro? ¿Hablamos aquí de contenido, de forma,
 de valor literario? Pues un poco de todo esto y mucho más. Cuando leemos
 un libro, lo leemos desde nuestro contexto personal: un entorno, una
 edad, una cultura. Diferentes obras tendrán impacto en nuestra vida en
 función del momento en que nos crucemos con ellas, por entrar en
 sintonía o en contradicción con nuestro juego de creencias. Algunas
 obras reafirmarán lo que sabemos, y ésa será la clave de su impacto;
 otras, combatirán vivamente lo que creemos, y será ésta su importancia. A
 todo buen libro debemos exigirle que nos aporte algo y, de ser posible,
 que vaya un poco más allá del mero entretenimiento. Que nos obligue a
 pensar, que nos obligue a cuestionarnos aspectos que dábamos por
 sentados.

Las novedades editoriales son cada vez más variadas, el recorrido de
 una obra, por buena que sea, es necesariamente más corto en este mercado
 tan saturado. Los hábitos de lectura son cada vez más diversos y las
 editoriales responden a estos cambios multiplicando su oferta. Están
 además las modas que atraviesan de forma cíclica el mundo editorial:
 novela histórica, novela conspiratoria, novela negra, y las que vendrán.
 El criterio de permanencia nos puede ayudar a seleccionar los libros
 que tienen una calidad indiscutible, pero recordemos siempre que la
 calidad en lo literario es algo subjetivo y, como tal, algo
 convencional, pactado. Un libro es bueno si un volumen suficiente de
 personas dice que lo es. De ahí la importancia de la crítica como
 industria y del trasvase de poder en estos tiempos hacia los influencers
 de todo tipo, incluyendo al nuevo género de los booktubers, que no
 hacen en realidad nada más que reseñar libros ajenos en vídeos propios.
 Todo vale.

Hay que leer a los clásicos: es una obligación para cualquier persona
 que se plantee seriamente escribir. Son los maestros que han sentado
 las bases del idioma y los distintos cánones de la escritura, además de
 tratar temas inherentes al ser humano, atemporales. Las grandes
 cuestiones que abruman al hombre son las mismas desde la primera obra
 literaria que se conserva, el poema épico de Gilgamés, hasta hoy. No
 está de más desempolvar los dinosaurios de distintas épocas y leerlos o
 releerlos, de una forma consciente, disfrutando de lo que nos cuentan y
 de cómo nos lo cuentan. Las actitudes pueden estar anticuadas o ser
 incluso ridículas a nuestros ojos; el idioma nos puede parecer
 alambicado o arcaico, pero en él está la raíz del que utilizamos hoy.

Leer a los clásicos, aprender a apreciarlos, es un esfuerzo que
 siempre merece la pena, además de proporcionarnos una cultura literaria
 inacabable. Con ello no estoy diciendo que tengamos que imitarlos: un
 Quijote escrito a día de hoy sería rechazado por cualquier editorial
 sensata. Un texto redactado al estilo de Góngora sería del todo
 incomprensible para el lector actual. El naturalismo es una corriente
 que está muy bien enterrada en la historia, e incluso el realismo mágico
 ha tenido demasiados imitadores como para augurarle un gran futuro.

La ventaja de los clásicos es que son obras perennes, atemporales, y
 que seguirán siéndolo en tanto la humanidad exista. Además de estar
 disponibles en cualquier biblioteca, pueden encontrarse con mucha
 facilidad por internet y forman parte del dominio público, por lo que
 pueden descargarse de forma gratuita y legal. Para promocionar su
 lectura, porque estoy convencido de su valor y de lo necesario que es
 para nuestra sociedad conocer su legado, creé la página textos.info, que
 no es más que una biblioteca digital abierta para estos textos y
 cualquier otro cuyo autor quiera distribuir gratuitamente.

Insisto: para escribir bien es necesario leer mucho y leer bien. No
 hay que hacer distingos y leer también textos de calidades más dudosas,
 aunque solo sea para ver en qué aciertan y dónde se equivocan. Ser esnob
 no merece la pena cuando uno lee en privado: es mejor leerlo todo,
 desde novela romántica a pulp, desde libros de autoayuda a ensayo: en
 toda lectura tenemos que ser capaces de encontrar algún aprendizaje.
 Todo lo que hemos leído, aunque lo olvidemos, nos deja una huella
 característica. De la suma de todas esas impresiones nace nuestra propia
 escritura, nuestro camino hasta desarrollar un estilo propio,
 característico. Cuantas más influencias podamos recibir, tanto más rico
 será nuestro estilo: no escatiméis en lecturas, zambullíos en las
 bibliotecas y atesorad los libros como una de las expresiones más nobles
 del espíritu humano.

Para mí, la lectura es un paso previo necesario para la escritura.
 Hay quien prefiere un aprendizaje más sistemático, más esquematizado, y
 podrá encontrar diferentes libros sobre técnicas de escritura creativa,
 así como otros muchos recursos en línea y blogs especializados.
 Proliferan también los cursos de escritura creativa, variables en cuanto
 a calidad, precio y contenidos, pero que pueden ser un atajo para
 aprender algunas técnicas importantes sobre el oficio de escribir.
 Reconozco que prefiero el enfoque que he planteado, del aprendizaje
 desorganizado, asistemático, a través de la lectura, pero cada cual
 tiene que encontrar su propio camino, la solución que mejor le funcione.

Además, talleres literarios, cursos de escritura y clubs de lectura
 son una forma fantástica de conocer personas con las que se comparte
 esta afinidad por la palabra, esta inquietud por contar historias.
 Siempre es grato poder compartir momentos con gente con la que se tiene
 algo tan fuerte en común, y estos contactos nos pueden ayudar a revisar
 nuestros propios textos y hacernos sugerencias valiosas, a dar a conocer
 y difundir nuestra obra, y a construir amistades valiosas y duraderas.

10. Descansar

El último punto de este decálogo improvisado es la referencia
 necesaria al descanso. Escribir es una actividad intelectual fatigosa, a
 la que hay que añadir las otras fases que hemos comentado, de
 documentación y revisión, por lo que puede suponer un esfuerzo
 considerable que, además, hay que coordinar con el resto de nuestras
 obligaciones laborales, vitales y familiares. Por eso es importante
 recalcar la importancia del descanso, del ocio bien entendido. Nuestra
 mente reclama esos espacios más tranquilos, ese dolce far niente que, a
 la vez, es cuando le damos a nuestra creatividad un espacio propio para
 expandirse.

No funcionamos bien sometidos a presión durante largos períodos de
 tiempo. Una cosa es obligarnos a escribir a diario, por poco que sea,
 para adquirir el hábito de hacerlo, y otra cosa muy distinta es
 torturarnos con objetivos de escritura irrealizables. Si creemos que
 éste es el caso, tenemos que reducir nuestra meta para garantizar que
 tenemos el suficiente tiempo libre como para descansar oportunamente.

Este descanso del que hablamos no tiene porqué ser necesariamente no
 hacer nada. De hecho, hay quien entiende el ocio como algo bastante
 activo y atareado: depende del carácter que cada uno tenga. Para mí,
 ocio es tanto leer un libro, como hacer algo de deporte, darme un paseo o
 ver una película interesante. Cada uno sabe perfectamente lo que le
 funciona bien, a qué tiene que destinar el tiempo libre para sentirse
 bien, para recuperarse satisfactoriamente del trabajo y de la actividad
 diaria.

La fatiga es enemiga de la creatividad, y el cansancio crónico es la
 anulación de la personalidad. Tenemos que ser capaces de coordinar todos
 los ámbitos de nuestra vida y reordenarlos, si es necesario, para
 encontrar el tiempo suficiente para escribir y, además, el espacio
 necesario para descansar. Si escribir es un hobby, como en mi caso,
 difícilmente le podré dedicar muchas horas al día, salvo quizás durante
 los fines de semana, pero lo que no puedo permitir es que el tiempo que
 dedico a esta afición me prive de otros aspectos que son importantes en
 mi vida. Debemos aprender a fijar límites también para esto, para que
 sea un hábito natural y saludable, no una obsesión que nos consuma. Es
 importante escribir si así hemos decidido hacerlo, aunque no debemos
 hacerlo a costa de todo lo demás.

En la mesura está la virtud. Que no nos asuste hacer cambios sobre
 nuestra rutina de escritura para adaptarla y que encaje mejor con
 nuestra vida. Si experimentamos cambios vitales, también es importante
 que los tengamos en cuanta en nuestra faceta como escritores, para
 evitar a toda costa que el solapamiento nos deje sin ocio.

Séneca, el gran pensador romano de origen hispano, hace algunas
 reflexiones muy valiosas en torno al concepto del ocio en su breve
 tratado conocido como "Consejos para una Vida Plena":

Nada puede ejercitarse bien por un hombre ocupado, ni la
 elocuencia, ni las artes liberales, pues cuando un espíritu es
 distraído, no cobija nada muy elevado, sino que todo lo rechaza como si
 fuese inculcado a la fuerza. De todos, sólo son ociosos quienes tienen
 tiempo libre para la sabiduría, pues no sólo defienden bien su vida:
 cualquier tiempo lo añaden al suyo.

Casi veinte siglos después, el genial pensador Bertrand Russell
 desarrollaba estos mismos argumentos en su "Elogio de la Ociosidad", un
 sentido alegato a favor del ocio como virtud capital. Os recomiendo el
 libro, ya que presentado como un ensayo, es realidad una disección en
 clave humorística del capitalismo y, más de ochenta años tras su
 publicación, su análisis está hoy más vigente que nunca.

Respetad vuestro descanso y vuestro ocio incluso por encima de
 vuestro entusiasmo por la escritura. Si de verdad queréis escribir,
 siempre hallaréis el momento para hacerlo y de una forma que no os pese
 el tiempo que le dediquéis. Los excesos en este sentido son siempre
 contraproducentes a largo plazo.

La mente ociosa es la que tiene tiempo para pensar, para crear.
 Invertid en vuestro propio descanso de una forma consciente y seréis más
 creativos, más lúcidos, mejores escritores. Escribir debe ser una
 responsabilidad, una determinación, pero nunca una obligación impuesta.

Epílogo

Estos diez consejos, estas diez ideas, no son en definitiva más que
 pequeñas técnicas para ayudarnos a escribir de forma regular. Este
 decálogo, o cualquier otro que se plantee un objetivo semejante, fallará
 si quien lo lee no se decide a escribir o, al menos, a intentarlo
 seriamente. Lo único que de verdad hace falta es la determinación para
 hacerlo y la constancia para mantenerlo. Ningún decálogo puede sustituir
 a la decisión firme de escribir, al compromiso personal con la palabra
 escrita. Hacerlo supone un esfuerzo, porque todas las cosas importantes
 de la vida tienen un coste, aunque no tengan precio. Escribir me aporta
 mucho más de lo que me cuesta: la sensación de convertir pensamientos en
 palabras, la idea de que otros puedan ver el mundo a través de mis
 ojos, es para mi algo único, mágico, irrepetible.

Como comentaba antes, este decálogo recoge las técnicas básicas que
 estoy utilizando ahora para escribir. Si descubro algún consejo
 adicional que me ayude a escribir más y mejor, me reservo el derecho a
 ampliar este decálogo con esas nuevas ideas. No será ya un decálogo,
 sino una guía, pero en tanto cumpla el cometido de animar a la gente a
 escribir, habrá merecido la pena el esfuerzo de prepararlo.

Espero de todo corazón que este texto os resulte de alguna ayuda y
 que os anime a hacer realidad vuestros sueños y escribir de forma
 regular. Si queréis compartir vuestras experiencias al aplicar estas
 sencillas técnicas o proponer mejoras y nuevas ideas que hayáis probado y
 os estén funcionando, no dudéis en contactar conmigo directamente.
 Estaré encantado de conversar con todos vosotros e intercambiar
 propuestas y textos.

Os deseo a todos una muy feliz escritura.

22 de enero de 2017.
Maison Carrée, Alayor, Menorca.

Eduardo Robsy

Eduardo Robsy Petrus (Mahón, Menorca, 7 de octubre de 1976) es un emprendedor que pretende escribir, o un escritor que no hace más que emprender, quién sabe. Lo que sí es cierto es que le apasiona leer y también escribir, aunque esto último lo haga con menos frecuencia de lo que le gustaría.

Economista de formación, inquieto por naturaleza y autodidacta por devoción, es o ha sido emprendedor, profesor, consultor y gestor de empresas públicas y privadas, actividades todas ellas que compagina con sus diferentes aficiones artísticas. Abanderado de la promoción y difusión de los contenidos en dominio público y "creative commons", ha puesto en marcha y dirige textos.info, la biblioteca digital abierta para el fomento de la lectura.

En cualquier caso, siempre se ha sentido un poco poeta y algo incomprendido, aunque no lo reconozca en voz alta.

Otros textos de Eduardo Robsy

Evangelio Apócrifo — Cuento, Microrrelato

La Caída del Muro — Cuento

La Isla de los Monipodios — Cuento, fábula

Tabaco y Flores — Cuento

Tac-tac-tac — Cuento, Microrrelato

Tu Nombre — Poesía