Decálogo para Empezar a Escribir Hoy

Una guía fácil y práctica para adquirir el hábito de la escritura

Eduardo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prólogo

1. Para escribir hay que escribir

2. Adquirir el hábito de escribir

3. Evitar las distracciones

4. Elegir las herramientas

5. Evitar los rituales

6. Documentarse no es escribir

7. Escribir primero, revisar después

8. Evitar el bloqueo

9. Leer mucho, leer bien

10. Descansar

Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 3585

Título: Decálogo para Empezar a Escribir Hoy — Una guía fácil y práctica para adquirir el hábito de la escritura
Autor: Eduardo Robsy
Etiquetas: Decálogo, Manual, Escritura

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de mayo de 2018
Fecha de modificación: 6 de julio de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prólogo

Si quieres dedicarte a escribir, empieza a hacerlo hoy mismo. No hay 
 otra forma de conseguirlo, y hoy es un día tan bueno como otro 
 cualquiera para empezar. De hecho, es muchísimo mejor que empieces hoy a
 que lo dejes para mañana.

No me siento capacitado para explicarle a nadie cómo se debe escribir
 bien, ya que no me considero un escritor, y mucho menos un buen 
 escritor, pero el caso es que sí escribo o, al menos, lo intento. Por 
 eso quiero compartir y explicar las reglas que estoy siguiendo para que 
 sentarme a escribir sea ya un hábito y no una excepción, con la 
 esperanza de que a alguien más le puedan ayudar.

Este sencillo decálogo no pretende hablar del estilo, ni del lenguaje
 o la estructura. No os voy a explicar qué escribir ni cómo escribirlo, 
 sino que simplemente explicaré las pequeñas normas que me he impuesto 
 para sentarme y escribir a diario. El contenido es cosa vuestra: me 
 limitaré a daros los consejos prácticos que utilizo diariamente y que me
 están ayudando a perseverar. Hace poco tiempo que he tomado esta 
 decisión y estoy satisfecho con los resultados que he conseguido hasta 
 ahora.

Las técnicas y consejos propuestos son bastante evidentes y no son en
 absoluto originales. Todo lo que he hecho ha sido recopilar reglas 
 prácticas expuestas por distintos escritores, probarlas de una forma más
 o menos sistemática, adaptándolas a mis propias necesidades, y quedarme
 con aquellas que dan mejores resultados. Que funcionen conmigo no 
 quiere decir que vayan a funcionar igual de bien con todo el mundo, pero
 espero que algunos de los consejos sí puedan ser interesantes y 
 fructíferos para unos cuantos de vosotros.

Habrá quien piense que este planteamiento es demasiado práctico y que
 le quita romanticismo a la idea de escribir. A quien así opine, solo 
 puedo responderle con una verdad incontestable: para ser escritor hay 
 que escribir. No basta escribir para convertirse en escritor, pero para 
 ser escritor es imprescindible escribir primero. De esto trata este 
 sencillo decálogo: de ponerse a escribir. Todo lo demás, la parte más 
 trascendente, más emotiva, más intelectual, solo podrá darse si estamos 
 escribiendo.

Vamos allá.

1. Para escribir hay que escribir

Sé que puede parecer una obviedad, pero no lo es tanto. Me he pasado 
 años diciéndome a mí mismo que quería escribir, que era a lo que quería 
 dedicarme, y, sin embargo, no escribía ni una línea. Buscaba grandes 
 historias, desarrollaba mentalmente tramas de novelas, cuentos y obras 
 de teatro, pero todo ello sin sentarme y hacer lo único que debería 
 haber hecho: escribir.

Era plenamente consciente de que no escribía y mi talento para la 
 narración salía en mi defensa, proponiendo infinitos argumentos para 
 justificarme: las largas horas de jornada laboral, las preocupaciones 
 familiares, las obligaciones que me dejaban sin energía, la necesidad de
 organizar primero los temas materiales antes de dedicarme a esta 
 aventura espiritual de la escritura, etcétera. Siempre encontraba 
 excusas, todas ellas válidas, todas ellas creíbles, para no sentarme 
 frente al teclado y empezar, de una vez, a escribir. Nunca encontraba el
 momento adecuado.

Y, sin embargo, en mis distintos trabajos, la comunicación escrita ha
 tenido siempre un papel muy importante. Me paso la mayor parte de mi 
 jornada laboral escribiendo informes, respondiendo emails, redactando 
 memorandos o desarrollando argumentarios y otros tipos de textos todavía
 más especializados. Probablemente, escribir sea la actividad que más 
 haya hecho en mi vida adulta y, sin embargo, no es esta escritura a la 
 que aspiro para sentirme realizado. Es la otra escritura, la creativa, 
 aunque no necesariamente literaria, la que estaba dejando de lado.

Escribía solo puntualmente: una pequeña historia aquí, para compartir
 en las redes, una carta al director por allá, que me publicaba algún 
 medio local, alguna colaboración esporádica en alguna revista o libro de
 relatos, diferentes blogs que arrancaba con muchas esperanzas y que 
 abandonaba poco después... Supongo que muchos podrán sentirse 
 identificados con la situación. Llegué incluso a empezar una novela sin 
 haber adquirido antes el hábito de escribir. Como era de esperar, mi 
 producción escrita era desigual en cuanto a calidad e irregular en 
 cuanto a cantidad, por lo que cualquier proyecto literario estaba 
 predestinado al fracaso.

Eso sí: leía mientras tanto todos los libros que conseguía con 
 consejos sobre cómo escribir, las recomendaciones de autores consagrados
 y de autores noveles, blogs de escritores independientes, y poco a poco
 me fui haciendo una especie de cultura teórica sobre los procesos de 
 escritura. Recomiendo especialmente "Zen en el Arte de Escribir", de Ray
 Bradbury. No pretende ser un manual de escritura, sino las confesiones 
 de un hombre enamorado de su trabajo. Bradbury fue un trabajador nato en
 esto de la escritura: un hombre con muy poca educación formal al que 
 fascinaban los libros. Se encerró voluntariamente durante años en una 
 biblioteca a leer libros y más libros, y al salir, empezó a escribir sin
 parar. Consiguió subsistir escribiendo, haciéndolo desde la mañana a la
 noche, con muchísimo tesón y constancia, entendiendo que era el trabajo
 y no las musas, que eran los textos efectivamente escritos y no el 
 glamour intelectual, lo que marcaba la diferencia entre ser y no ser 
 escritor. Bradbury demostró en toda su obra una sensibilidad hacia los 
 pequeños momentos de la vida y una pasión por la palabra escrita, que 
 hicieron de él más un poeta que un novelista. Bradbury tenía que 
 escribir para vivir, y vivía para escribir. Y lo hacía sin descanso.

Los libros sobre escritura son, en realidad, una categoría propia, 
 que atiende a un nicho de mercado muy fiel y rentable: los aspirantes a 
 escritores que no lo son, como yo mismo. Hay literalmente centenares de 
 títulos cargados de buenos consejos (y otros no tan buenos) sobre cómo 
 escribir y, además, tener éxito. Como es lógico, muchos de ellos 
 comparten terreno común con los libros de autoayuda, pero supongo que es
 hasta cierto punto comprensible: hace falta mucho entusiasmo para 
 lanzarse a esta aventura.

Tratando de entender retrospectivamente por qué no escribía, creo que
 fueron dos los motivos principales de mi parálisis creativa: por una 
 parte, que escribir supone un esfuerzo considerable de tiempo y un 
 compromiso real, y siempre hay otras muchas cosas por hacer más fáciles,
 más divertidas; por otra, reconozco que tenía un cierto miedo a que lo 
 que escribiera no fuese lo suficientemente bueno. Es decir, no escribía 
 para no tenerme que enfrentar a la posibilidad de que quizás no sabría 
 hacerlo o no lo haría bien. En tanto no lo hiciera, cabía la posibilidad
 de seguir pensando que era potencialmente un gran escritor.

Ahí radicaba mi error: construir unas expectativas totalmente 
 infundadas. Pensaba que de repente, un buen día, me sentaría ante el 
 teclado y escribiría la gran novela de este siglo, así, sin más, 
 inspirado por los cielos. Que llegaría un momento en mi vida en que todo
 me empujaría a escribir, sin remedio, como una especie de destino 
 cósmico, una imposición divina. Sé que suena terriblemente irreal, que 
 es una pensamiento de una inocencia que me hace sonrojarme, pero me 
 aferraba a él. En tanto alimentaba esta vana esperanza, no escribía, 
 convencido de que un día llegaría la llamada urgente e inaplazable de la
 inspiración, y en unos pocos días daría forma a mi gran obra, que se 
 disputarían con avidez los editores. Quienes me conocen saben que soy 
 una persona racional y que tiendo a ver el proverbial vaso medio vacío, 
 pero toda mi mente analítica optaba en esta cuestión por ignorar 
 limpiamente la realidad y seguir soñando.

Por fin he entendido lo que decía Bradbury: primero, escribe; 
 después, ya veremos. Es una idea muy sencilla, pero no he sido capaz de 
 interiorizarla hasta hace muy poco tiempo, desgraciadamente. Sin 
 embargo, creo que me queda suficiente tiempo para enmendar mi error y 
 escribir. Escribir mucho. Y, aunque es totalmente irrelevante una vez 
 tomada la decisión, ya veremos si entre todo eso que escribo, aparece 
 quizás algún texto digno de interés.

Ésa es, por tanto, mi primera recomendación: sentarse y escribir. 
 Escribir pase lo que pase, escribir a ultranza. Acostumbrar el cuerpo y 
 la mente a escribir cada día, por poco que sea. Adquirir la disciplina 
 física y mental de la escritura, hacernos conscientes del coste que 
 supone plasmar nuestros pensamientos en forma de palabras, y aún así, 
 seguir adelante. No es fácil, al menos, no para mí. Dejar por escrito 
 una parte de nosotros es algo maravilloso: la capacidad de que nuestras 
 palabras lleguen a otras personas y éstas, por un momento, puedan ver el
 mundo a través de nuestros ojos, es algo que no deja de fascinarme. Por
 eso lo hago: no aspiro a más. No necesito ser un escritor consagrado, 
 no me hace falta reconocimiento y cuento con hacer otras muchas cosas 
 para ganarme la vida. Dar por sentado todo esto es lo que me permite 
 escribir, sin ningún tipo de presión, sin nervios, sin expectativas: 
 escribir por escribir, porque me gusta, porque me da sentido, porque me 
 completa.

2. Adquirir el hábito de escribir

La clave es aquí desarrollar el hábito de la escritura. Escribir se 
 tiene que convertir en algo habitual, en algo que se hace de una forma 
 periódica, no en la excepción de un día, no en algo que se hace 
 puntualmente o de forma irregular. Es fundamental que nos sentemos a 
 escribir con regularidad, que hagamos ese esfuerzo inicial de 
 acostumbrarnos a escribir.

Lo que determina el éxito a la hora de adquirir un nuevo hábito es 
 hacerlo siempre de forma progresiva, racional. Esto es verdad en 
 cualquier ámbito de la vida, siempre que se trate de adoptar una nueva 
 conducta. Podemos plantear un ejemplo sencillo: imaginad a alguien que 
 se ha decidido a hacer deporte como parte de sus propósitos de año 
 nuevo, ya sea por salud, por belleza o por ambos motivos, y se matricula
 en un gimnasio. Va el primer día, entusiasmado, y en un exceso de 
 ímpetu se entrena a máxima intensidad durante dos horas. Al día 
 siguiente, con razón, le duele todo el cuerpo y, probablemente, no 
 volverá a pisar el gimnasio. Todos conocemos algún caso parecido, 
 ¿verdad? Por otra parte, quien va el primer día y, siendo consciente de 
 que no está en forma, hace un entrenamiento más suave, al día siguiente 
 lo notará, si bien es mucho más probable que repita. Pues con el hábito 
 de la escritura pasa exactamente lo mismo: un exceso inicial puede ser 
 totalmente contraproducente a largo plazo.

La constancia es una aspecto primordial, por lo que tenemos que 
 marcarnos unas metas razonables, adquiriendo un compromiso con nosotros 
 mismos para alcanzarlas. Hay quien se plantea estos objetivos en 
 términos de palabras por día, de páginas por día, de escenas o incluso 
 de tiempo dedicado a escribir. Otros prefieren plantearse las mismas 
 metas en cómputo semanal o incluso mensual. Sea cual sea la que 
 elijamos, lo importante es fijar un objetivo que sea cuantitativo, para 
 asegurarnos de que se pueda medir con facilidad y, además, ser 
 razonable, no suponer un sobre esfuerzo que nos lleve al abandono.

Es muy importante que el objetivo nos suponga un cierto desafío: no 
 puede ser demasiado fácil, porque sería una rutina, no un hábito. Pero a
 la vez, tiene que ser asumible y no suponernos un sacrificio que 
 desequilibre nuestra forma de vida. Obligarnos a escribir ocho horas 
 cada día parece algo difícil de asumir si tenemos además un trabajo y 
 familia. Obligarnos a escribir una sola frase al día, por otra parte, es
 ridículo. Cada uno tiene que fijar sus metas, y conviene recordar que 
 éstas no son estáticas: si nos resulta difícil alcanzar el objetivo, se 
 puede revisar a la baja, y, por el contrario, si vemos que podemos 
 cumplirlo sin esfuerzo, quizás debamos aumentarlo. Podemos además 
 flexibilizarlo, pero no hasta el punto de eliminar estos objetivos.

Por ilustrar un poco la cuestión con mi propia experiencia, al 
 principio me fijé el objetivo de escribir un mínimo de 1.000 palabras al
 día. Mi jornada profesional es ahora mismo bastante larga y tengo 
 además otros compromisos, así que me pareció que 1.000 palabras, una 
 extensión que sería más o menos equivalente a tres páginas de un libro, 
 era algo que podría asumir. Haciendo un poco de aritmética y suponiendo 
 que fuera capaz de mantener este compromiso diario durante el resto de 
 mi vida, dada mi edad y esperanza de vida, podría dejar escritas más de 
 40.000 páginas. Incluso descartando un volumen importante de esta 
 producción, son páginas más que suficientes para albergar alguna obra 
 interesante, pese a no ser un buen escritor. Siempre produce algo de 
 vértigo hacer este tipo de operaciones aritméticas.

Los primeros días, evidentemente, me supuso un esfuerzo, ya que no 
 estaba acostumbrado a escribir: alcanzar ese límite me hacía trasnochar 
 un poco más que de costumbre. Algunos días, por puro cansancio, no fui 
 capaz de alcanzar la cifra establecida, pero me obligué a recuperar las 
 palabras perdidas dentro de la misma semana. Muy pronto descubrí que 
 superaba esta cifra de 1.000 palabras con un esfuerzo menor, y subí el 
 recuento diario hasta 1.200. Poco después, a medida que el hábito se 
 reforzaba, pude llegar a 1.500. Espero ser capaz en breve de llegar a 
 las 2.000 que es una meta bastante ambiciosa para alguien que tiene 
 otras muchas responsabilidades, y que, de conseguirlo, supondría un 
 horizonte previsible de más de 80.000 páginas escritas, lo que no 
 estaría nada mal para alguien que no se dedica a la escritura, sino que 
 simplemente escribe.

Lo más importante es, por lo tanto, elegir una meta adecuada y 
 obligarnos a nosotros mismos a respetarla. De nuevo, es esencial que nos
 empuje a escribir de forma sostenida, regular, pero que no suponga un 
 esfuerzo inasumible de acuerdo con la vida que llevamos. Tenemos 
 responsabilidades profesionales, laborales y familiares, otras aficiones
 que no debemos perder y tenemos que ser capaces de seguir disfrutando 
 de tiempo para el ocio. Si escribir se convierte en un sacrificio, si 
 entendemos que hacerlo implica una gran renuncia, es que nos hemos 
 marcado una meta demasiado exigente: es mejor reducirla y reequilibrarlo
 todo, que seguir con un esfuerzo inasumible que, a la larga, nos 
 llevará a que dejemos de escribir. Se trata de adquirir un hábito, que 
 una vez interiorizado pasará a formar parte de nuestra vida, de nuestro 
 día a día: escribir pasará a ser parte de nosotros.

Además, aunque parezca mentira, escribir puede ser una actividad dura
 desde el punto de vista físico. Está claro que no supone una gran 
 actividad física, pero sí nos obliga a mantener una posición durante un 
 cierto tiempo, concentrarnos mentalmente y concentrar también la vista, 
 por lo que es fácil que resulte difícil para quien no está acostumbrado.
 Por ello es mejor siempre empezar con sesiones más cortas para ir 
 habituando también el cuerpo a esta nueva rutina.

La medida que utilizo, las palabras escritas por día, es muy habitual
 en el mundo anglosajón, tan acostumbrado a medirlo y cuantificarlo 
 todo, pero lo cierto es que funciona bien: da una medida sencilla del 
 grado de avance y se centra en el resultado, por lo que es más 
 significativa que otras, como el tiempo dedicado a escribir, que puede 
 verse muy afectado por nuestro grado de inspiración o por las 
 distracciones. Además, en casi cualquier tratamiento de textos está la 
 opción de recuento automático de palabras, por lo que es muy fácil de 
 calcular. Hay por internet listados de diferentes autores consagrados y 
 su conteo estimado diario de palabras, lo que permite convencerse de que
 lo más importante es la constancia: muchos de ellos tienen totales 
 diarios bajos y, sin embargo, son escritores prolíficos.

Un autor que me gusta especialmente, Cory Doctorow, que se dedica 
 profesionalmente a la escritura, lo que quiere decir que escribir es su 
 única fuente de ingresos, dice que su objetivo es escribir una página al
 día, cada día, y que le dedica a ello veinte minutos. Considera que 
 conseguir este plazo razonable de absoluta tranquilidad y aislamiento es
 algo que todo el mundo puede permitirse, y que a él le basta para 
 mantener un ritmo de producción de más de una novela anual, además de 
 los artículos y columnas que publica periódicamente en distintos medios.
 Insiste en que la constancia y la regularidad son la clave y por eso 
 escribe cada día, aunque sea en sesiones muy cortas, porque por 
 complicado que sea el día, siempre puede encontrar ese momento para 
 escribir.

Escribir de forma periódica tiene otra ventaja fundamental: como 
 cualquier actividad, mejora con la práctica. Si escribimos regularmente,
 cada vez nos costará menos y lo haremos mejor. Mejorará nuestra 
 expresión escrita y seremos capaces de escribir cada vez más rápido, lo 
 que nos permitirá objetivos más ambiciosos con una inversión de tiempo 
 menor.

3. Evitar las distracciones

Vivimos en un mundo plagado de distracciones continuas: todo a 
 nuestro alrededor reclama permanentemente nuestra atención y, en 
 general, se la prestamos. Esto se hace especialmente evidente cuando uno
 se enfrenta a una tarea que requiere de una cierta concentración, de un
 estado mental muy concreto, que es especialmente frágil ante las 
 interrupciones y distracciones. Estamos en todo momento a un click de 
 distancia de internet y su catálogo infinito de distracciones, tenemos 
 sobre la mesa nuestro teléfono móvil, que, además de poder sonar en 
 cualquier momento, sirve para encauzar un sinfín de avisos de las redes 
 sociales y programas de mensajería instantánea. Nuestro cerebro sabe 
 todo esto y trata de boicotearnos cuando tratamos de hacer un esfuerzo 
 de concentración y abstracción relativamente largo: nos descubrimos 
 mirando la hora, revisando nuestro correo electrónico, confirmando 
 cuantos "me gusta" ha recibido nuestra última publicación y, de repente,
 acabamos de destruir toda la concentración que tanto nos había costado 
 alcanzar, necesaria para escribir de una forma fluida, y se ha 
 volatilizado para siempre media hora de nuestra vida sin que seamos muy 
 conscientes de cómo ha pasado.

Dejando aparte todas las trampas del mundo digital, es muy fácil que 
 haya ruidos, visitas, conversaciones o llamadas telefónicas, que tienen 
 el mismo efecto devastador sobre el estado mental necesario para 
 escribir. En este mundo moderno, nuestra atención es cada vez más 
 dispersa y conseguir un estado de concentración elevado puede suponer un
 esfuerzo titánico.

No hay técnicas infalibles para evitar las distracciones, pero sí que
 se pueden seguir algunas normas básicas para reducirlas e incluso 
 minimizarlas. Y no todo el mundo es igual de susceptible a las 
 distracciones: hay personas capaces de concentrarse en cualquier entorno
 y circunstancia sin dificultades; otras, como yo, requieren de un 
 entorno relativamente tranquilo y en silencio para trabajar con algunas 
 garantías de éxito.

Para evitar las distracciones tecnológicas y todo lo que tenga que 
 ver con internet, la mejor solución es el aislamiento tecnológico o la 
 desconexión. Trabajar en un ordenador que no tenga conexión a internet o
 apagar el router antes de empezar a escribir, de ser posible, pueden 
 ser una buena opción. Poner el teléfono móvil en modo avión, o mejor 
 aún, apagarlo para evitar la tentación de las apps, nunca viene mal. No 
 os permitáis aquí excusas o excepciones: las consultas a internet 
 necesarias para escribir pueden resolverse después, al revisar el texto,
 que es mucho más productivo que hacerlo mientras se escribe, ya que 
 irremisiblemente supondrá una interrupción del tren de pensamiento. Si 
 me hace falta un dato concreto en el relato, es mejor dejar una marca y 
 añadirlo más adelante que romper la concentración para buscarlo.

En cuanto a las distracciones que tienen que ver con el mundo físico 
 en el que vivimos, dependerá un poco de la naturaleza de las mismas, 
 aunque hay una máxima universalmente aceptada: la escritura se practica 
 mejor en solitario. Disponer de un espacio propio en el que podernos 
 encerrar facilita mucho la labor y evita distracciones. En el caso de no
 tenerlo, existen muchos lugares relativamente tranquilos desde los que 
 trabajar: una biblioteca puede ser una buena opción, si el bibliotecario
 hace su trabajo y el resto de usuarios son respetuosos, o incluso 
 parques y otros espacios públicos, si el clima acompaña y disponemos de 
 los medios necesarios para hacerlo. Recordad siempre que la postura fija
 que adoptamos para escribir puede suponer un molestia extra para el 
 cuerpo, así que tratad de estar cómodos, pero no demasiado: debemos 
 permanecer muy atentos a la tarea que tenemos entre manos.

Insistir aquí en la idea de que la diversidad de personalidades y 
 capacidades de las personas hacen que lo que funciona para una sea 
 absolutamente contraproducente para otra, así que investigad y probad 
 hasta que encontréis qué entorno os resulta más propicio para escribir y
 qué tenéis que hacer para evitar distracciones inútiles. Como decía 
 antes, no hay recetas infalibles.

En mi caso, lo que mejor me funciona es dejar los teléfonos lejos de 
 mi, usar un ordenador que no tenga capacidad para nada más que abrir un 
 tratamiento de textos básico y estar en una habitación pequeña, no muy 
 iluminada y en silencio. Así consigo reducir las distracciones. Otras 
 personas explican que para ellos es imprescindible escuchar música 
 clásica y hay quien jura que es incapaz de escribir una página sin estar
 en un Starbucks, con su machiatto de medio litro. Lo importante es no 
 engañarse y encontrar lo que nos funcione mejor a cada uno.

4. Elegir las herramientas

Escribir, como todo oficio, requiere de unas herramientas. La 
 tecnología disponible en este sentido es prácticamente ilimitada, aunque
 no todas las herramientas son igual de prácticas y algunas de ellas 
 pueden tener efectos negativos para la creatividad o incluso la 
 atención. La escritura nace en Mesopotamia, donde con unas cuñas se 
 hacían impresiones en bloques de arcilla fresca, pero afortunadamente 
 para nosotros disponemos hoy de técnicas más cómodas y rápidas para 
 escribir.

Hay quien sigue prefiriendo escribir directamente a mano y en papel, 
 ya sean hojas sueltas o en cuadernos, con lápiz, pluma o bolígrafo. Este
 método tiene la ventaja principal de que la coordinación mano - cerebro
 es más intensa, más absorbente, por lo que en general el grado de 
 concentración es mucho mayor. Por contra, es en general una técnica más 
 lenta, más sucia (los zurdos como yo entenderán perfectamente a qué me 
 refiero) y tiene la problemática asociada a la obra física: el 
 manuscrito es único, puede perderse o destruirse y deberá transcribirse 
 de forma previa a su edición. Se asocia en general a una idea mucho más 
 romántica de la escritura que la que estoy exponiendo aquí, que es sin 
 duda mucho más práctica y productiva. Sin embargo, he de reconocer que 
 la poesía me gusta escribirla a mano y en papel, para poder tachar, 
 garabatear y corregir de una forma totalmente analógica: hay algo mucho 
 más emocional en el hecho de escribir a mano, y eso algo es sin duda 
 propicio para un poema, donde en pocas palabras se concentran muchos 
 sentimientos e impresiones.

En el imaginario colectivo, el escritor aparece siempre detrás de una
 máquina de escribir. Reconozco que son una preciosidad y que hay algo 
 liberador en la idea de golpear el teclado con fuerza y sentir como cede
 cada tecla, en sentir y ver cómo se transmite el movimiento a través 
 del mecanismo y el tipo marca el papel a través de la cinta. Conservo en
 casa una máquina de escribir muy antigua, de fabricación suiza, una 
 Patria portátil, y otra más moderna, una Olivetti, mucho más moderna, 
 que me regalaron con motivo de mi primera comunión. Son auténticas 
 preciosidades y como objeto ornamental son insustituibles, pero no nos 
 engañemos: no son nada prácticas. En su día, comparándolas con escribir a
 mano en papel, supusieron un gran avance y multiplicaron la 
 productividad de los escritores: con un mínimo de práctica, se escribe 
 mucho más rápido con una máquina de escribir que con una pluma. Lope de 
 Vega o Cervantes, con una Olivetti, habrían escrito muchísimas más 
 obras. Permiten, por ejemplo, obtener varias copias a la vez, 
 intercalando entre el papel hojas de papel carbón, pero el proceso sigue
 siendo engorroso y relativamente lento. La obra resultante, con sus 
 correcciones y tachaduras, tiene mucho más carácter, aunque sufre todas 
 las dificultades de la obra física: no se puede alterar, debe protegerse
 y conservarse y, para su reproducción posterior es imprescindible 
 volverla a copiar.

Si las máquinas de escribir fueran de verdad prácticas, seguirían en 
 uso y no es así: fueron barridas en menos de una década por los 
 ordenadores personales. Hubo evoluciones previas, como las máquinas de 
 escribir eléctricas e incluso las electrónicas, pero el tratamiento de 
 texto acabó con cualquier otra alternativa en un tiempo récord. Los 
 ordenadores nos permiten escribir, editar, hacer cambios, enviar, 
 compartir, corregir e imprimir textos, e incluso venderlos directamente,
 sin mancharnos literalmente las manos.

Hay muchas opciones y configuraciones distintas para lograr el mismo 
 objetivo, y lo cierto es que casi cualquier ordenador moderno dispone de
 multitud de tratamientos de textos con los que escribir con mucha 
 facilidad. Aprovecharé que estoy hablando de las herramientas del oficio
 para desmontar algunos mitos esenciales: no es imprescindible tener un 
 carísimo portátil Apple para poder escribir, ni hacen falta sofisticados
 programas de escritura para hacerlo. Si os hace felices usar un Mac, 
 adelante, no hay ningún problema, pero lo cierto es que para escribir 
 nos basta y nos sobra con el ordenador más barato del mercado, portátil o
 no, y casi cualquier programa.

El rey de los tratamientos de texto desde hace más de dos décadas es,
 sin duda, Microsoft Word, que forma parte de la suite Office, y que 
 tiene muchísimas funciones, además de servir para editar y dar un 
 formato atractivo a lo que se escribe. Para los que no estén dispuestos a
 pagar lo que cuesta la licencia de Word, existe una alternativa 
 gratuita a Office que se llama Libre Office, que funciona también muy 
 bien y tiene un tratamiento de textos, Writer, que dispone de la mayoría
 de herramientas del Word. Ambas herramientas incluyen corrección 
 automática, la posibilidad de deshacer cambios y un sinfín de 
 propiedades más que hacen que escribir sea una delicia.

Los escritores profesionales utilizan herramientas específicas, como 
 Scrivener y otras muchas, que disponen de funciones avanzadas para tomar
 notas de consulta, fichas de personaje, reorganizar el libro por 
 capítulos o escenas, e incluso la posibilidad de edición colaborativa 
 por parte de varios autores. Son programas muy potentes, que además nos 
 permiten controlar nuestros objetivos de escritura de una forma 
 transparente y preparar gráficas e informes sobre el ritmo de escritura 
 del texto. La parte negativa es que muchas de ellas son de pago, no 
 todas están disponibles en nuestro idioma y, además, requieren de un 
 cierto aprendizaje para entender todas sus funciones.

Por mi parte, escribo en un portátil que tiene ya unos cuantos años, 
 pequeño y ligero, con una batería de larga duración, que me permite 
 escribir con una cierta comodidad esté donde esté y que llevo siempre 
 conmigo. En casa, prefiero utilizar un teclado normal y una pantalla 
 algo más grande, para no castigar tanto los ojos ni las muñecas. Utilizo
 el sistema operativo Linux, porque no me obliga a actualizar 
 permanentemente el sistema, es gratuito, menos propenso a infecciones 
 víricas y, además, no me distrae con avisos y notificaciones 
 innecesarios. Siguiendo la misma idea de evitar distracciones, utilizo 
 un editor de texto muy sencillo, gedit, equivalente al bloc de notas de 
 Windows, que viene instalado por defecto. No me gusta escribir en 
 editores de texto más potentes, como el Word o el Libre Office Writer, 
 porque tienen demasiada información y funciones a la vista. Prefiero 
 programas que me permitan únicamente escribir y editar, sin opciones de 
 formato, compaginación ni nada parecido. La función más avanzada que 
 tiene es la de contar palabras, que me resulta muy útil. De hecho, no 
 activo ni el corrector lingüístico para evitarme distracciones 
 adicionales. Todo lo que tengo en pantalla es el texto, nada más. 
 Utilizo siempre el formato TXT, texto sin formato, que es compatible con
 cualquier programa y dispositivo. Una vez que el texto está más o menos
 terminado, sí que utilizo editores más potentes para darle forma y 
 estilo, y realizar las correcciones que considere oportunas. He 
 descubierto que para el trabajo en bruto de escribir prefiero 
 herramientas pequeñas, sencillas, que me permiten ser más productivo y 
 concentrarme mejor en lo que pretendo hacer: escribir.

Hay quien prefiere utilizar tablets para escribir. Al fin y al cabo, 
 no dejan de ser una especie de ordenadores portátiles. A favor, tienen 
 su portabilidad y que se pueden usar en cualquier sitio, además de tener
 bastante autonomía. En contra, que sin un teclado separado puede 
 resultar menos cómodo teclear y, además, que el pequeño tamaño de la 
 pantalla fatiga más la vista. Hay cada vez más programas específicos 
 para escribir desde tablets e incluso desde móviles, buena parte de 
 ellos gratuitos. Son una buena opción, especialmente si no se dispone de
 ordenador portátil, o hay que seguir escribiendo mientras se viaja 
 ligero de equipaje.

Las ventajas de la edición digital son muy claras: es posible 
 imprimir una copia en papel fácilmente, enviar el texto a cualquier 
 persona, se puede editar con facilidad, realizar copias de seguridad, 
 guardar borradores de las distintas versiones del texto, ponerlo a 
 disposición del público o de solo algunas personas a través de internet,
 editarlo de forma colaborativa, venderlo a través de plataformas como 
 Patreon o como ebook a través de servicios como Amazon, iTunes o de 
 forma independiente, compartir a través de las redes sociales e incluso 
 conseguir copias impresas en formato libro a través de servicios de 
 impresión bajo demanda. Todo lo que necesitamos es tener claro qué 
 queremos hacer con la obra una vez acabada: nunca ha sido más fácil para
 un escritor distribuir sus textos. Que sea fácil, por otra parte, tiene
 una lectura en sentido contrario: hay más competencia porque más gente 
 se dedica a ello, por lo que ganar dinero escribiendo no tiene porqué 
 resultar más sencillo.

Quién sabe qué nuevas herramientas nos traerá el futuro. El día que 
 sea posible grabar y reproducir pensamientos, quizás sí nos acerquemos 
 al fin de la escritura creativa como arte. Quizás, en algún futuro 
 próximo, podamos escribir nuestros pensamientos directamente, utilizando
 algún tipo de traductor automático que interprete nuestras ondas 
 cerebrales y las convierta en palabras, eliminando la necesidad de 
 escribir o teclear. Existen ya aplicaciones que convierten 
 automáticamente la voz en palabra escrita, con un acierto considerable, 
 pero que siguen siendo soluciones poco frecuentes para escritores 
 creativos.

No quiero acabar este apartado sin hacer una advertencia: elegir las 
 herramientas no es un fin en sí mismo, sino un medio. Lo digo porque es 
 habitual perder demasiado tiempo investigando y preparando el entorno 
 perfecto para escribir, leyendo y releyendo opiniones sobre los 
 diferentes programas, análisis de los diferentes equipos y ordenadores, 
 etcétera. Es más importante tener un equipo que funcione a tener el 
 mejor equipo, y la diferencia es nula cuando uno quiere de verdad 
 escribir y pone su empeño en ello. Insisto: lo que es de verdad 
 irremplazable es la voluntad de escribir y la constancia para hacerlo.

Por supuesto, hay otras muchas herramientas necesarias para el acto 
 físico de escribir y que no he citado aquí por su obviedad: una silla 
 cómoda o algo equivalente si escribimos sentados, una mesa adecuada, la 
 iluminación suficiente, un diccionario, ya sea digital o en papel, para 
 consultar de forma rápida una palabra en un momento dado y cualquier 
 otra cosa que resulte imprescindible para escribir y cuya presencia en 
 nuestro entorno de trabajo no sea susceptible de distraernos.

5. Evitar los rituales

En la cultura popular se representa siempre al escritor en una 
 habitación llena de humo, frente a su máquina de escribir, idealmente en
 camiseta de algodón blanca y barba de varios días, con un voluminoso 
 manuscrito al lado, bajo una lámpara de mesa, con un whiskey o un café a
 su lado y un cenicero lleno de colillas. Mucha gente que decide 
 escribir se siente obligada a seguir esta representación canónica del 
 escritor o incluso puede llegar a pensar que para escribir es necesaria 
 toda esta parafernalia. Nada más lejos de la realidad: escritor es el 
 que escribe, no el que dice que quiere escribir. Y para escribir hace 
 falta mucho menos: tener un poco de tiempo, tener con qué escribir, 
 tener algo que escribir y ponerse a ello.

Ritualizar o sacralizar la escritura es un error muy habitual. Si no 
 nos ponemos a escribir hasta que se den las circunstancias perfectas 
 para ello, no lo haremos nunca. Si necesito quedarme solo en casa, que 
 sea de noche, que a la mañana siguiente no tenga trabajo y que esté de 
 humor para ello, lo que estoy haciendo en realidad es ponerme excusas 
 para no escribir. Si falla cualquiera de estos ingredientes 
 imprescindibles que he imaginado, no me tomaré siquiera la molestia de 
 sentarme y empezar a hacerlo.

Hay que desmitificar el acto de escribir: lo hacemos a diario todos 
 al escribir un email o enviar un whatsapp. Y si para hacer todo esto no 
 necesito un ritual, ¿por qué iba a necesitarlo para escribir otras 
 cosas? No me estoy refiriendo aquí a que no tratemos de estar cómodos y 
 tranquilos para escribir, sino a que le demos a todo la proporción 
 adecuada: todo lo que vamos a hacer es convertir pensamientos e ideas en
 palabras escritas. Para mi, el hecho de darle forma a la palabra es 
 algo extraordinario, pero en realidad es algo muy ordinario y que 
 hacemos continuamente en otros muchos ámbitos: no le demos una 
 importancia especial al hecho de sentarnos a escribir, no lo 
 sacralicemos, o nunca llegará a ser un hábito natural en nosotros. Si 
 escribir se convierte en un ritual complejo y que requiere de mucho 
 tiempo de preparación, lo que sucederá es que no escribiremos. Lo único 
 de verdad imprescindible es la voluntad de escribir: no la supeditemos a
 una serie de requisitos absurdos que nos dificulten hacerlo.

En cuanto aceptemos todo lo anterior resultará más fácil hacer que la
 escritura fluya. Todos tenemos nuestras preferencias, y reconozco que 
 me gusta más escribir de noche que de día, pero como tengo claro que 
 para mí es más importante escribir que cualquier consideración de 
 horarios, me siento y escribo cuando puedo. Me encanta ponerme a 
 escribir con una taza humeante de café a mi lado, aunque no condicionaré
 el hecho de sentarme a escribir al hecho de no disponer de algo tan 
 trivial como un café. Creo que se entiende el razonamiento: hay que 
 quedarse con lo importante, que es escribir, y debemos entender que todo
 lo demás es accesorio y, en muchas ocasiones, una excusa que nos 
 ponemos a nosotros mismos para no hacerlo.

Otro mito habitual es que para escribir hay que fumar, beber o 
 incluso drogarse. Se trata de otro tópico alimentado por Hollywood, que 
 ha sobredimensionado la figura del escritor maldito. No digo que no haya
 habido escritores fumadores, alcoholizados o drogadictos, pero que no 
 eran los cigarrillos, el whiskey o la heroína lo que hacía de ellos 
 grandes escritores. Eran grandes escritores pese a tener un problema de 
 abusos con estas sustancias. Lo de verdad importante es lo que se tiene 
 que decir y la voluntad que se pone en decirlo. Para muchos de ellos, la
 escritura fue una salida más a su rabia, a su descontento. La 
 concentración adecuada y el hábito de escribir es lo que nos pone en 
 marcha, no hace ninguna falta buscar la inspiración en el alcohol o las 
 drogas, que serán siempre un obstáculo para nuestra mente, una 
 dificultad adicional que vencer a la hora de escribir. Un Verlaine, un 
 Kerouac, un Bokowski sin alcoholizar habrían dejado sin duda una obra 
 mucho más rica; un De Quincey sin enganchar al opio, un Capote o un 
 Burroughs que no hubieran sido heroinómanos, habrían dejado obras mucho 
 más amplias. Hay que evitar los rituales, especialmente si no son más 
 que imitaciones de lo que creemos que han hecho otros y son tan poco 
 saludables como lo que aquí comentaba. La concentración y el flujo de 
 pensamiento son lo único realmente importante para escribir.

6. Documentarse no es escribir

En muchos casos es imprescindible documentarse o investigar antes de 
 ponerse a escribir. Hay que recopilar datos históricos, geográficos o de
 cualquier tipo para construir el armazón del texto y los detalles que 
 han de poblarlo. Otros géneros son más laxos y no requieren de tanta 
 investigación previa. Sin embargo, la idea central aquí es que el 
 trabajo documental no puede sustituir ni reemplazar a la escritura en 
 sí. Por lo tanto, incluso aunque tengamos que investigar para poder dar 
 forma al texto, esto no puede ser excusa para no escribir. Se debe 
 reservar un tiempo para documentarse y éste no puede servir de 
 justificación para no escribir: se trata de que la escritura sea un 
 hábito y, por lo tanto, se tiene que practicar con regularidad.

El trabajo documental es, como indicaba, en muchos casos 
 imprescindible, pero en tanto nos documentamos tenemos que seguir 
 manteniendo la pauta de escritura. Podemos avanzar en el texto con 
 partes que no requieran de datos contrastados, o incluso se puede 
 escribir sobre otro asunto que nada tenga que ver en tanto recopilamos 
 la información necesaria. Lo que no se debe hacer es interrumpir el 
 hábito regular de sentarnos a escribir en tanto se investiga. Ambas 
 fases son indispensables, por lo que no pueden substituirse entre sí.

Esta misma separación entre documentación y escritura debe respetarse
 cuando se está escribiendo. Si en un momento dado surge una duda, un 
 detalle que hay que contrastar o una información que hay que buscar, lo 
 mejor es dejar una marca en el propio texto, indicando dónde hay que 
 incluirla, y seguir tecleando. Si se interrumpe el proceso mental de la 
 escritura, si rompemos la concentración y el flujo de palabras para ir a
 consultar una pequeña duda, todo se viene abajo. Lo importante, y ésta 
 es la idea central de este texto, es mantener la concentración y evitar 
 distracciones. Además, abrir un momento el navegador para consultar en 
 Google o en la Wikipedia una pequeña cuestión puede dar lugar muy 
 fácilmente a búsquedas subsiguientes, y sorprendernos, media hora 
 después, viendo vídeos de gatitos sin saber muy bien cómo hemos llegado 
 hasta allí.

Para evitar esto, cuando en pleno proceso de escritura me surge una 
 duda o necesito un dato concreto, como una fecha o un nombre, lo que 
 hago es usar un signo poco habitual, como una almohadilla, #, o dejo 
 anotada la cuestión entre corchetes, [fecha], [nombre]. Cuando he 
 alcanzado mi objetivo de palabras diario o de la sesión, localizo 
 fácilmente con el procesador de texto estos símbolos y trato de 
 encontrar la respuesta e incorporarla de forma inmediata al redactado. 
 De esta forma no interrumpo la concentración necesaria para escribir y 
 puedo alcanzar la meta en menos tiempo, evitando distracciones 
 innecesarias.

Como es lógico, una buena documentación previa permite avanzar 
 minimizando las dudas durante la fase de escritura, pero siempre surgen 
 cuestiones de detalle que no se habían previsto y que deben 
 constrastarse. Es mejor hacerlo en bloque, en un momento separado del 
 que se dedica a escribir, para ser más eficientes y avanzar en ambos 
 procesos consumiendo el menor tiempo.

Reconozco que aplicar esta regla me supone un esfuerzo: me encanta 
 resolver las dudas en el mismo momento que se plantean, y leer 
 cuestiones conexas. La sensación de ir saltando de artículo en artículo 
 de la Wikipedia, siguiendo una especie de hilo conductor invisible, 
 aparentemente caótico pero al que le asigno una significación más 
 profunda, es para mí todo un placer. Precisamente porque sé que me gusta
 es por lo que tengo que evitarlo a toda costa mientras escribo, ya que 
 podría perderme durante horas en este juego de navegar a la deriva por 
 internet. Desde que me he disciplinado para no interrumpir la escritura 
 cuando se me plantean dudas de este tipo, he conseguido aumentar sin 
 esfuerzo mi objetivo diario de recuento de palabras.

7. Escribir primero, revisar después

Se tienen que separar también la fase de escritura de la fase de 
 revisión: son tareas diferentes, que requieren de un tipo de 
 concentración y actitud diferentes. Al escribir, tenemos que mantenernos
 en un estado mental creativo, acrítico, en un flujo constante que 
 convierte los pensamientos en palabras, eliminando las barreras y 
 filtros que puedan dificultar este proceso. Por el contrario, para 
 revisar tenemos que adoptar una actitud crítica con lo que leemos, más 
 analítica, para identificar problemas de legibilidad o de estructura, 
 excesos de adjetivación o proliferación de adverbios que nada aportan. 
 Cuando escribimos, creamos; cuando revisamos, pulimos. Precisamente 
 porque estas dos tareas en nada se parecen aunque sean imprescindibles, 
 no conviene que las mezclemos. Cuando estamos sentados al teclado, 
 escribiendo, no deberíamos releer una y otra vez cada frase, cada 
 párrafo, para ver si encajan o no. Nuestro objetivo debe ser aquí 
 avanzar, escribir un primer borrador, un material bruto sobre el que 
 trabajar más adelante cuando corrijamos. Si nos detenemos a revisar, que
 es algo natural y muy frecuente, estamos obligando a nuestra mente a 
 hacer un cambio brusco de perspectiva que interrumpe nuestra 
 concentración y destruye este flujo mágico de palabras. No lo hagáis. 
 Hay que disciplinarse aquí para evitar estas relecturas cuando uno está 
 escribiendo: seguid tecleando, seguid avanzando en el texto sin volver 
 la vista atrás.

Con esto no quiero decir que la revisión sea secundaria: no lo es en 
 absoluto. La revisión es un proceso imprescindible para pulir el texto, 
 para detectar y corregir todo tipo de errores: desde erratas a problemas
 de coherencia interna del texto. Como correctores, tenemos que ser 
 implacables con nuestra propia obra y exigirnos al máximo. Si una frase 
 no funciona, es mejor borrarla directamente que tratar de corregirla. 
 Sed despiadados, arremeted contra todo lo que moleste. Si a vosotros, 
 que sois los creadores, no os parece bien o pensáis que puede ser 
 difícil de entender, imaginad para el lector final. El proceso de 
 revisión tiene que ser minucioso, detallado. Probablemente no baste con 
 una única revisión y sea oportuno darle unas cuantas vueltas al borrador
 antes de darlo por bueno, antes de que sea un texto definitivo. Como es
 lógico, esto supone reservar siempre un tiempo suficiente para este 
 proceso de revisión exhaustivo que, de nuevo, no debería hacerse a costa
 de dejar de escribir. No me cansaré de insistir en esta idea: no hay 
 que dejar de escribir, por poco que sea, para que este hábito pase a 
 formar parte de nosotros, para que sea algo totalmente natural y 
 habitual en nuestro día a día: es la única forma de lograrlo, de tatuar 
 en nuestra vida esta costumbre.

El proceso de revisión en sí mejora si se separa lo suficiente del 
 proceso de escritura. Una vez que se ha terminado de escribir un texto, 
 es recomendable darle un tiempo de maduración antes de revisarlo. Si la 
 revisión se hace en cuanto acabamos de escribir, es probable que no 
 seamos capaces de detectar algunos errores que unos días o incluso unas 
 horas de reposo habrían hecho evidentes. Todo supone más tiempo, sí, 
 pero recordad que es un tiempo que no se pierde porque lo estaremos 
 dedicando a escribir. Este plazo de tiempo nos permite separarnos 
 emocional e intelectualmente lo suficiente de la fase de escritura como 
 para que al releer el texto podamos identificar los problemas con más 
 facilidad. A veces, unas pocas horas son suficientes. En ocasiones, es 
 mejor dejar que pasen algunos días antes de enfrentarnos al proceso de 
 revisión: dependerá de la complejidad del texto y de lo larga que haya 
 sido su redacción.

Así como el proceso de escritura tiene que ser estrictamente 
 personal, necesariamente individual incluso en obras escritas de forma 
 coral, la fase de revisión sí que puede beneficiarse de la participación
 de otras personas. De hecho, es conveniente que el texto, una vez 
 corregido por el autor, pase a ser revisado por otra persona, que en el 
 oficio recibe el nombre de editor. Es bueno que el editor sea una 
 persona que haya leído mucho y puede ayudar que sea, a su vez, un 
 escritor. La mirada fresca de otra persona puede descubrir fallos que el
 autor, por la miopía que produce la cercanía y familiaridad con su 
 obra, haya pasado por alto. El único problema que puede darse aquí es 
 que los autores suelen proteger su obra, que es al final algo íntimo, 
 personal, y han volcado en ella sus emociones, sentimientos y 
 esperanzas. Por lo tanto, una crítica hecha por otra persona puede 
 entenderse fácilmente como una crítica a uno mismo. Debemos ser aquí lo 
 suficientemente maduros como para analizar de forma desapasionada las 
 observaciones que nos haga el editor, aceptando las que consideremos que
 son un acierto y matizando aquellas que no nos parezcan tan relevantes.
 Hay que ser humildes a la hora de recibir críticas fundamentadas, hay 
 que aceptar la visión y opiniones de esta persona, que tiene un criterio
 propio y nos indica lo que funciona y lo que no del texto, no en su 
 propio beneficio, sino en el nuestro. Esta revisión externa puede 
 aportar mucho valor a la obra y ayudar a que el texto final esté mucho 
 más pulido, sea redondo.

Lo importante aquí es elegir a la persona correcta para hacer esta 
 revisión externa. Hay editores profesionales, que trabajan para las 
 editoriales o de forma independiente, y que hacen de este proceso de 
 análisis y valoración su profesión. Cualquier persona con un poco de 
 criterio y que haya leído lo suficiente, debería ser capaz de revisar un
 texto y aportar valor al mismo. Incluso alguien que no haya leído tanto
 puede ayudar a mejorar el resultado, porque llega siempre con una 
 visión fresca. Lo único que hay que evitar en esta fase crítica es el 
 amiguismo: si nuestro editor, por amistad, decide callarse las cosas que
 ha visto para no ofendernos, nos estará haciendo un muy flaco favor. 
 Hay que crear un clima de confianza y respeto para que estas cuestiones,
 que pueden ser espinosas, se puedan resolver de forma amigable para que
 el proceso de revisión sea siempre constructivo y redunde en beneficio 
 del texto final.

8. Evitar el bloqueo

La imagen del escritor que sufre un bloqueo es un tópico 
 cinematográfico con mucho arraigo en el imaginario colectivo. 
 Afortunadamente, las situaciones de bloqueo son menos habituales en la 
 realidad cuando uno escribe de forma regular. Estamos tratando aquí de 
 evitar los tópicos que se asocian en la cultura popular con el hecho de 
 escribir. Si uno ha adoptado la costumbre de escribir habitualmente, las
 palabras fluirán de forma automática en cuanto alcance el estado de 
 concentración oportuno. Se trata de superar el mito de la inspiración, 
 esa especie de maná que cae del cielo y que nos convierte repentinamente
 en escritores. La realidad es otra: es el trabajo el que nos permite 
 escribir, con sus pautas, con su regularidad, con su disciplina. Si nos 
 aferramos a esa disciplina y respetamos el compromiso que nos hayamos 
 marcado, escribiremos, contra viento y marea, y no se darán estos 
 bloqueos.

Si que pueden darse situaciones en las que uno no consiga dar con la 
 clave para resolver una escena o situación, en las que no pueda plasmar 
 en palabras lo que quiere. En estos casos es mejor no obsesionarse, no 
 permitir la situación de bloqueo, y continuar escribiendo más allá, en 
 otra escena o capítulo, o, caso de no ser posible, incluso pasando a 
 otro texto, aunque suponga empezar algo nuevo, más corto, más ligero. En
 tanto sigamos escribiendo, nuestra mente no estará dando vueltas en 
 círculos y, si seguimos avanzando por otros caminos, tarde o temprano se
 nos ocurrirá la solución. Obsesionarnos ante un pequeño inconveniente 
 es siempre contraproducente: si seguimos escribiendo, sea lo que sea, 
 nuestra mente buscará un nuevo camino y hallará, tarde o temprano, la 
 solución. Un ataque frontal a los problemas es siempre una mala 
 estrategia, y más en cuestiones que tienen que ver con la creación.

Que no nos preocupe tener varios proyectos en marcha: este cambio 
 entre diferentes textos nos permite avanzar en el que sea más acorde con
 nuestro estado de ánimo, con el tiempo disponible o incluso con 
 nuestras preferencias. La mayoría de escritores compaginan la escritura 
 de sus obras con la redacción de otros muchos textos, como columnas 
 periodísticas, artículos, relatos y múltiples colaboraciones. Es algo 
 positivo para la creatividad y permite avanzar en diferentes direcciones
 a la vez. Esta rotación nos permite estar más frescos cuando retomamos 
 la obra, evitando el cansancio y el hastío que enfrentarse a una única 
 situación puede producir.

Se trata, por encima de todo, de mantener el hábito de la escritura 
 regular, de una forma saludable, para que no se convierta en una carga 
 pesada, que acabaríamos haciendo a disgusto, primero, y abandonando 
 después. No se trata de dividirse infinitamente y abarcar más de lo que 
 estamos en condiciones de hacer, sino de poder avanzar en paralelo en 
 unos pocos proyectos, lo que puede ser algo positivo y redundar en 
 beneficio de todos ellos.

9. Leer mucho, leer bien

Para poder escribir, es imprescindible leer. Leer mucho y leer bien. 
 Ha habido genios, auténticos monstruos de la naturaleza, que sin apenas 
 haber leído han sido capaces de escribir obras conmovedoras. Arthur 
 Rimbaud fue uno de ellos, capaz de escribir lo siguiente con apenas ocho
 años recién cumplidos:

El sol era todavía caliente; no obstante, apenas aclaraba la 
 tierra; al igual que una antorcha colocada ante las bóvedas gigantescas 
 no les ilumina más que con una débil claridad, así el sol, antorcha 
 terrestre, se extingue dejando escapar de su cuerpo de fuego una última y
 débil claridad, dejando no obstante ver todavía las hojas verdes de los
 árboles, las pequeñas flores que se mustian, y la cima gigantesca de 
 los pinos, los álamos y las encinas seculares.

Esto es solo un fragmento de una composición más larga, que 
 denota una insospechada madurez y una visión penetrante del mundo que 
 nada tienen que ver con lo que se espera de un niño de ocho años. 
 Rimbaud pagó muy caro su insólito talento, concentrando toda su obra 
 poética, irrepetible, en una producción frenética entre los dieciséis y 
 los veinte años, edad a la cual dejó de escribir. Castigado como un 
 moderno Prometeo, no volvió jamás a la literatura, aunque su muerte 
 prematura congeló la esperanza de un feliz reencuentro con la literatura
 en su madurez. Nunca lo sabremos.

Las probabilidades de que tengamos un talento literario innato como 
 el de Rimbaud son pequeñas. Para el resto de mortales, no hay más 
 remedio que leer, y leer mucho, para aprender de una forma natural cómo 
 se expresan por escrito las ideas, qué recursos estilísticos han usado 
 otros autores, qué fórmulas literarias se han intentado, qué temas han 
 preocupado al hombre desde su origen. Es un proceso de aprendizaje 
 difuso, en el que hay que leer muchos libros, muchos géneros, muchos 
 autores de muchas épocas, de todos los estilos, para que lentamente 
 vayan permeando en nosotros todos estos recursos. El dominio del 
 lenguaje, y más del lenguaje escrito, requiere haberse expuesto de forma
 previa a la expresión de otros. Impregnarse de todas estas influencias 
 es un paso necesario para encontrar cada uno de nosotros una escritura 
 propia, intransferible, que es lo que llamamos estilo. En algunos 
 autores es muy fácil identificar influencias y estilos ajenos; muchos de
 ellos hacen incluso gala de ello, de escribir como lo han hecho otros 
 antes que ellos. Para mí, un afán de imitación es siempre un error 
 imperdonable: no solo los contenidos deben ser propios, originales, sino
 también la forma de expresión, que es algo como el ADN de esa persona. 
 La escritura tiene que ser personal, irrepetible, dar una idea sobre el 
 carácter de esa persona, sus inquietudes y sus anhelos.

A esto me refería con la expresión "leer mucho". No se trata aquí de 
 fijar un número de obras, de marcarse un objetivo cuantitativo e ir 
 devorando libros uno tras otro. Puede estar bien, pero de lo que se 
 trata es de no dejar de leer, de mantener viva esta curiosidad, esta 
 necesidad por la palabra escrita, este amor incondicional por los 
 libros.

En cuanto a la segunda parte, "leer bien", es algo todavía más 
 subjetivo. No existe una definición universal y válida de lo que es un 
 buen libro. Y, sin embargo, cuando nos ponemos a leer fácilmente 
 identificamos las buenas obras, las obras de calidad. ¿Dónde radica la 
 calidad? ¿Qué es un buen libro? ¿Hablamos aquí de contenido, de forma, 
 de valor literario? Pues un poco de todo esto y mucho más. Cuando leemos
 un libro, lo leemos desde nuestro contexto personal: un entorno, una 
 edad, una cultura. Diferentes obras tendrán impacto en nuestra vida en 
 función del momento en que nos crucemos con ellas, por entrar en 
 sintonía o en contradicción con nuestro juego de creencias. Algunas 
 obras reafirmarán lo que sabemos, y ésa será la clave de su impacto; 
 otras, combatirán vivamente lo que creemos, y será ésta su importancia. A
 todo buen libro debemos exigirle que nos aporte algo y, de ser posible,
 que vaya un poco más allá del mero entretenimiento. Que nos obligue a 
 pensar, que nos obligue a cuestionarnos aspectos que dábamos por 
 sentados.

Las novedades editoriales son cada vez más variadas, el recorrido de 
 una obra, por buena que sea, es necesariamente más corto en este mercado
 tan saturado. Los hábitos de lectura son cada vez más diversos y las 
 editoriales responden a estos cambios multiplicando su oferta. Están 
 además las modas que atraviesan de forma cíclica el mundo editorial: 
 novela histórica, novela conspiratoria, novela negra, y las que vendrán.
 El criterio de permanencia nos puede ayudar a seleccionar los libros 
 que tienen una calidad indiscutible, pero recordemos siempre que la 
 calidad en lo literario es algo subjetivo y, como tal, algo 
 convencional, pactado. Un libro es bueno si un volumen suficiente de 
 personas dice que lo es. De ahí la importancia de la crítica como 
 industria y del trasvase de poder en estos tiempos hacia los influencers
 de todo tipo, incluyendo al nuevo género de los booktubers, que no 
 hacen en realidad nada más que reseñar libros ajenos en vídeos propios. 
 Todo vale.

Hay que leer a los clásicos: es una obligación para cualquier persona
 que se plantee seriamente escribir. Son los maestros que han sentado 
 las bases del idioma y los distintos cánones de la escritura, además de 
 tratar temas inherentes al ser humano, atemporales. Las grandes 
 cuestiones que abruman al hombre son las mismas desde la primera obra 
 literaria que se conserva, el poema épico de Gilgamés, hasta hoy. No 
 está de más desempolvar los dinosaurios de distintas épocas y leerlos o 
 releerlos, de una forma consciente, disfrutando de lo que nos cuentan y 
 de cómo nos lo cuentan. Las actitudes pueden estar anticuadas o ser 
 incluso ridículas a nuestros ojos; el idioma nos puede parecer 
 alambicado o arcaico, pero en él está la raíz del que utilizamos hoy.

Leer a los clásicos, aprender a apreciarlos, es un esfuerzo que 
 siempre merece la pena, además de proporcionarnos una cultura literaria 
 inacabable. Con ello no estoy diciendo que tengamos que imitarlos: un 
 Quijote escrito a día de hoy sería rechazado por cualquier editorial 
 sensata. Un texto redactado al estilo de Góngora sería del todo 
 incomprensible para el lector actual. El naturalismo es una corriente 
 que está muy bien enterrada en la historia, e incluso el realismo mágico
 ha tenido demasiados imitadores como para augurarle un gran futuro.

La ventaja de los clásicos es que son obras perennes, atemporales, y 
 que seguirán siéndolo en tanto la humanidad exista. Además de estar 
 disponibles en cualquier biblioteca, pueden encontrarse con mucha 
 facilidad por internet y forman parte del dominio público, por lo que 
 pueden descargarse de forma gratuita y legal. Para promocionar su 
 lectura, porque estoy convencido de su valor y de lo necesario que es 
 para nuestra sociedad conocer su legado, creé la página textos.info, que
 no es más que una biblioteca digital abierta para estos textos y 
 cualquier otro cuyo autor quiera distribuir gratuitamente.

Insisto: para escribir bien es necesario leer mucho y leer bien. No 
 hay que hacer distingos y leer también textos de calidades más dudosas, 
 aunque solo sea para ver en qué aciertan y dónde se equivocan. Ser esnob
 no merece la pena cuando uno lee en privado: es mejor leerlo todo, 
 desde novela romántica a pulp, desde libros de autoayuda a ensayo: en 
 toda lectura tenemos que ser capaces de encontrar algún aprendizaje. 
 Todo lo que hemos leído, aunque lo olvidemos, nos deja una huella 
 característica. De la suma de todas esas impresiones nace nuestra propia
 escritura, nuestro camino hasta desarrollar un estilo propio, 
 característico. Cuantas más influencias podamos recibir, tanto más rico 
 será nuestro estilo: no escatiméis en lecturas, zambullíos en las 
 bibliotecas y atesorad los libros como una de las expresiones más nobles
 del espíritu humano.

Para mí, la lectura es un paso previo necesario para la escritura. 
 Hay quien prefiere un aprendizaje más sistemático, más esquematizado, y 
 podrá encontrar diferentes libros sobre técnicas de escritura creativa, 
 así como otros muchos recursos en línea y blogs especializados. 
 Proliferan también los cursos de escritura creativa, variables en cuanto
 a calidad, precio y contenidos, pero que pueden ser un atajo para 
 aprender algunas técnicas importantes sobre el oficio de escribir. 
 Reconozco que prefiero el enfoque que he planteado, del aprendizaje 
 desorganizado, asistemático, a través de la lectura, pero cada cual 
 tiene que encontrar su propio camino, la solución que mejor le funcione.

Además, talleres literarios, cursos de escritura y clubs de lectura 
 son una forma fantástica de conocer personas con las que se comparte 
 esta afinidad por la palabra, esta inquietud por contar historias. 
 Siempre es grato poder compartir momentos con gente con la que se tiene 
 algo tan fuerte en común, y estos contactos nos pueden ayudar a revisar 
 nuestros propios textos y hacernos sugerencias valiosas, a dar a conocer
 y difundir nuestra obra, y a construir amistades valiosas y duraderas.

10. Descansar

El último punto de este decálogo improvisado es la referencia 
 necesaria al descanso. Escribir es una actividad intelectual fatigosa, a
 la que hay que añadir las otras fases que hemos comentado, de 
 documentación y revisión, por lo que puede suponer un esfuerzo 
 considerable que, además, hay que coordinar con el resto de nuestras 
 obligaciones laborales, vitales y familiares. Por eso es importante 
 recalcar la importancia del descanso, del ocio bien entendido. Nuestra 
 mente reclama esos espacios más tranquilos, ese dolce far niente que, a 
 la vez, es cuando le damos a nuestra creatividad un espacio propio para 
 expandirse.

No funcionamos bien sometidos a presión durante largos períodos de 
 tiempo. Una cosa es obligarnos a escribir a diario, por poco que sea, 
 para adquirir el hábito de hacerlo, y otra cosa muy distinta es 
 torturarnos con objetivos de escritura irrealizables. Si creemos que 
 éste es el caso, tenemos que reducir nuestra meta para garantizar que 
 tenemos el suficiente tiempo libre como para descansar oportunamente.

Este descanso del que hablamos no tiene porqué ser necesariamente no 
 hacer nada. De hecho, hay quien entiende el ocio como algo bastante 
 activo y atareado: depende del carácter que cada uno tenga. Para mí, 
 ocio es tanto leer un libro, como hacer algo de deporte, darme un paseo o
 ver una película interesante. Cada uno sabe perfectamente lo que le 
 funciona bien, a qué tiene que destinar el tiempo libre para sentirse 
 bien, para recuperarse satisfactoriamente del trabajo y de la actividad 
 diaria.

La fatiga es enemiga de la creatividad, y el cansancio crónico es la 
 anulación de la personalidad. Tenemos que ser capaces de coordinar todos
 los ámbitos de nuestra vida y reordenarlos, si es necesario, para 
 encontrar el tiempo suficiente para escribir y, además, el espacio 
 necesario para descansar. Si escribir es un hobby, como en mi caso, 
 difícilmente le podré dedicar muchas horas al día, salvo quizás durante 
 los fines de semana, pero lo que no puedo permitir es que el tiempo que 
 dedico a esta afición me prive de otros aspectos que son importantes en 
 mi vida. Debemos aprender a fijar límites también para esto, para que 
 sea un hábito natural y saludable, no una obsesión que nos consuma. Es 
 importante escribir si así hemos decidido hacerlo, aunque no debemos 
 hacerlo a costa de todo lo demás.

En la mesura está la virtud. Que no nos asuste hacer cambios sobre 
 nuestra rutina de escritura para adaptarla y que encaje mejor con 
 nuestra vida. Si experimentamos cambios vitales, también es importante 
 que los tengamos en cuanta en nuestra faceta como escritores, para 
 evitar a toda costa que el solapamiento nos deje sin ocio.

Séneca, el gran pensador romano de origen hispano, hace algunas 
 reflexiones muy valiosas en torno al concepto del ocio en su breve 
 tratado conocido como "Consejos para una Vida Plena":

Nada puede ejercitarse bien por un hombre ocupado, ni la 
 elocuencia, ni las artes liberales, pues cuando un espíritu es 
 distraído, no cobija nada muy elevado, sino que todo lo rechaza como si 
 fuese inculcado a la fuerza. De todos, sólo son ociosos quienes tienen 
 tiempo libre para la sabiduría, pues no sólo defienden bien su vida: 
 cualquier tiempo lo añaden al suyo.

Casi veinte siglos 
 después, el genial pensador Bertrand Russell desarrollaba estos mismos 
 argumentos en su "Elogio de la Ociosidad", un sentido alegato a favor 
 del ocio como virtud capital. Os recomiendo el libro, ya que presentado 
 como un ensayo, es realidad una disección en clave humorística del 
 capitalismo y, más de ochenta años tras su publicación, su análisis está
 hoy más vigente que nunca.

Respetad vuestro descanso y vuestro ocio incluso por encima de 
 vuestro entusiasmo por la escritura. Si de verdad queréis escribir, 
 siempre hallaréis el momento para hacerlo y de una forma que no os pese 
 el tiempo que le dediquéis. Los excesos en este sentido son siempre 
 contraproducentes a largo plazo.

La mente ociosa es la que tiene tiempo para pensar, para crear. 
 Invertid en vuestro propio descanso de una forma consciente y seréis más
 creativos, más lúcidos, mejores escritores. Escribir debe ser una 
 responsabilidad, una determinación, pero nunca una obligación impuesta.

Epílogo

Estos diez consejos, estas diez ideas, no son en definitiva más que 
 pequeñas técnicas para ayudarnos a escribir de forma regular. Este 
 decálogo, o cualquier otro que se plantee un objetivo semejante, fallará
 si quien lo lee no se decide a escribir o, al menos, a intentarlo 
 seriamente. Lo único que de verdad hace falta es la determinación para 
 hacerlo y la constancia para mantenerlo. Ningún decálogo puede sustituir
 a la decisión firme de escribir, al compromiso personal con la palabra 
 escrita. Hacerlo supone un esfuerzo, porque todas las cosas importantes 
 de la vida tienen un coste, aunque no tengan precio. Escribir me aporta 
 mucho más de lo que me cuesta: la sensación de convertir pensamientos en
 palabras, la idea de que otros puedan ver el mundo a través de mis 
 ojos, es para mi algo único, mágico, irrepetible.

Como comentaba antes, este decálogo recoge las técnicas básicas que 
 estoy utilizando ahora para escribir. Si descubro algún consejo 
 adicional que me ayude a escribir más y mejor, me reservo el derecho a 
 ampliar este decálogo con esas nuevas ideas. No será ya un decálogo, 
 sino una guía, pero en tanto cumpla el cometido de animar a la gente a 
 escribir, habrá merecido la pena el esfuerzo de prepararlo.

Espero de todo corazón que este texto os resulte de alguna ayuda y 
 que os anime a hacer realidad vuestros sueños y escribir de forma 
 regular. Si queréis compartir vuestras experiencias al aplicar estas 
 sencillas técnicas o proponer mejoras y nuevas ideas que hayáis probado y
 os estén funcionando, no dudéis en contactar conmigo directamente. 
 Estaré encantado de conversar con todos vosotros e intercambiar 
 propuestas y textos.

Os deseo a todos una muy feliz escritura.

22 de enero de 2017.
Maison Carrée, Alayor, Menorca.

Eduardo Robsy

Eduardo Robsy Petrus (Mahón, Menorca, 7 de octubre de 1976) es un emprendedor que pretende escribir, o un escritor que no hace más que emprender, quién sabe. Lo que sí es cierto es que le apasiona leer y también escribir, aunque esto último lo haga con menos frecuencia de lo que le gustaría.

Economista de formación, inquieto por naturaleza y autodidacta por devoción, es o ha sido emprendedor, profesor, consultor y gestor de empresas públicas y privadas, actividades todas ellas que compagina con sus diferentes aficiones artísticas. Abanderado de la promoción y difusión de los contenidos en dominio público y "creative commons", ha puesto en marcha y dirige textos.info, la biblioteca digital abierta para el fomento de la lectura.

En cualquier caso, siempre se ha sentido un poco poeta y algo incomprendido, aunque no lo reconozca en voz alta.

Otros textos de Eduardo Robsy

Evangelio Apócrifo — Cuento, Microrrelato

La Caída del Muro — Cuento

Tabaco y Flores — Cuento

Tac-tac-tac — Cuento, Microrrelato

Tu Nombre — Poesía