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Prélogo

Si quieres dedicarte a escribir, empieza a hacerlo hoy mismo. No hay otra
forma de conseguirlo, y hoy es un dia tan bueno como otro cualquiera para
empezar. De hecho, es muchisimo mejor que empieces hoy a que lo dejes
para mafana.

No me siento capacitado para explicarle a nadie como se debe escribir
bien, ya que no me considero un escritor, y mucho menos un buen
escritor, pero el caso es que si escribo o, al menos, lo intento. Por eso
quiero compartir y explicar las reglas que estoy siguiendo para que
sentarme a escribir sea ya un habito y no una excepcion, con la esperanza
de que a alguien mas le puedan ayudar.

Este sencillo decalogo no pretende hablar del estilo, ni del lenguaje o la
estructura. No os voy a explicar qué escribir ni como escribirlo, sino que
simplemente explicaré las pequefias normas que me he impuesto para
sentarme y escribir a diario. El contenido es cosa vuestra: me limitaré a
compartir los consejos practicos que utilizo diariamente y que me estan
ayudando a perseverar. Hace poco tiempo que he tomado esta decision y
estoy satisfecho con los resultados que he conseguido hasta ahora.

Las técnicas y consejos propuestos son bastante evidentes y no son en
absoluto originales. Todo lo que he hecho ha sido recopilar reglas
practicas expuestas por distintos escritores, probarlas de una forma mas o
menos sistematica, adaptandolas a mis propias necesidades, y quedarme
con aquellas que dan mejores resultados. Que funcionen conmigo no
guiere decir que vayan a funcionar igual de bien con todo el mundo, pero
espero que algunos de los consejos si puedan ser interesantes y
fructiferos para otros escritores.

Habra quien piense que este planteamiento es demasiado practico y que
le quita romanticismo a la idea de escribir. A quien asi opine, solo puedo
responderle con una verdad incontestable: para ser escritor hay que
escribir. No basta escribir para convertirse en escritor, pero para ser
escritor es imprescindible escribir primero. De esto trata este sencillo



decélogo: de ponerse a escribir. Todo lo demas, la parte mas
trascendente, mas emotiva, mas intelectual, solo podra darse si estamos
escribiendo.

Vamos alla.



1. Para escribir hay que escribir

Sé gue puede parecer una obviedad, pero no lo es tanto. Me he pasado
afos diciendome a mi mismo que queria escribir, que era a lo que queria
dedicarme, y, sin embargo, no escribia ni una linea. Buscaba grandes
historias, desarrollaba mentalmente tramas de novelas, cuentos y obras de
teatro, pero todo ello sin sentarme y hacer lo Unico que deberia haber
hecho: escribir.

Era plenamente consciente de que no escribia y mi talento para la
narracion salia en mi defensa, proponiendo infinitos argumentos para
justificarme: las largas horas de jornada laboral, las preocupaciones
familiares, las obligaciones que me dejaban sin energia, la necesidad de
organizar primero los temas materiales antes de dedicarme a esta
aventura espiritual de la escritura, etcétera. Siempre encontraba excusas,
todas ellas validas, todas ellas creibles, para no sentarme frente al teclado
y empezar, de una vez, a escribir. Nunca encontraba el momento
adecuado.

Y, sin embargo, en mis distintos trabajos, la comunicacion escrita ha tenido
siempre un papel muy importante. Me paso la mayor parte de mi jornada
laboral escribiendo informes, respondiendo emails, redactando
memorandos o desarrollando argumentarios y otros tipos de textos todavia
mas especializados. Probablemente, escribir sea la actividad que mas
haya hecho en mi vida adulta y, sin embargo, no es esta escritura a la que
aspiro para sentirme realizado. Es la otra escritura, la creativa, aunque no
necesariamente literaria, la que estaba dejando de lado.

Escribia solo puntualmente: una pequefia historia aqui, para compartir en
las redes, una carta al director por alla, que me publicaba algin medio
local, alguna colaboracion esporadica en alguna revista o libro de relatos,
diferentes blogs que arrancaba con muchas esperanzas y que
abandonaba poco después... Supongo que muchos podran sentirse
identificados con la situacion. Llegué incluso a empezar una novela sin
haber adquirido antes el habito de escribir. Como era de esperar, mi
produccion escrita era desigual en cuanto a calidad e irregular en cuanto a



cantidad, por lo que cualquier proyecto literario estaba predestinado al
fracaso.

Eso si: leia mientras tanto todos los libros que conseguia con consejos
sobre como escribir, las recomendaciones de autores consagrados y de
autores noveles, blogs de escritores independientes, y poco a poco me fui
haciendo una especie de cultura tedrica sobre los procesos de escritura.
Recomiendo especialmente "Zen en el Arte de Escribir", de Ray Bradbury.
No pretende ser un manual de escritura, sino las confesiones de un
hombre enamorado de su trabajo. Bradbury fue un trabajador nato en esto
de la escritura: un hombre con muy poca educacion formal al que
fascinaban los libros. Se encerré voluntariamente durante afios en una
biblioteca a leer libros y mas libros, y al salir, empezd a escribir sin parar.
Consigui6 subsistir escribiendo, haciéndolo desde la mafiana a la noche,
con muchisimo tesén y constancia, entendiendo que era el trabajo y no las
musas, que eran los textos efectivamente escritos y no el glamour
intelectual, lo que marcaba la diferencia entre ser y no ser escritor.
Bradbury demostré en toda su obra una sensibilidad hacia los pequefios
momentos de la vida y una pasion por la palabra escrita, que hicieron de él
mas un poeta que un novelista. Bradbury tenia que escribir para vivir, y
vivia para escribir. Y lo hacia sin descanso.

Los libros sobre escritura son, en realidad, una categoria propia, que
atiende a un nicho de mercado muy fiel y rentable: los aspirantes a
escritores que no lo son, como yo mismo. Hay literalmente centenares de
titulos cargados de buenos consejos (y otros no tan buenos) sobre como
escribir y, ademas, tener éxito. Como es logico, muchos de ellos
comparten terreno comun con los libros de autoayuda, pero supongo que
es hasta cierto punto comprensible: hace falta mucho entusiasmo para
lanzarse a esta aventura.

Tratando de entender retrospectivamente por qué no escribia, creo que
fueron dos los motivos principales de mi paralisis creativa: por una parte,
gue escribir supone un esfuerzo considerable de tiempo y un compromiso
real, y siempre hay otras muchas cosas por hacer mas faciles, mas
divertidas; por otra, reconozco que tenia un cierto miedo a que lo que
escribiera no fuese lo suficientemente bueno. Es decir, no escribia para no
tenerme que enfrentar a la posibilidad de que quizads no sabria hacerlo o
no lo haria bien. En tanto no lo hiciera, cabia la posibilidad de seguir
pensando que era potencialmente un gran escritor.



Ahi radicaba mi error: construir unas expectativas totalmente infundadas.
Pensaba que de repente, un buen dia, me sentaria ante el teclado y
escribiria la gran novela de este siglo, asi, sin mas, inspirado por los
cielos. Que llegaria un momento en mi vida en que todo me empujaria a
escribir, sin remedio, como una especie de destino cosmico, una
imposicion divina. Sé que suena terriblemente irreal, que es una
pensamiento de una inocencia que me hace sonrojarme, pero me aferraba
a él. En tanto alimentaba esta vana esperanza, no escribia, convencido de
qgue un dia llegaria la llamada urgente e inaplazable de la inspiracion, y en
unos pocos dias daria forma a mi gran obra, que se disputarian con avidez
los editores. Quienes me conocen saben que soy una persona racional y
qgue tiendo a ver el proverbial vaso medio vacio, pero toda mi mente
analitica optaba en esta cuestion por ignorar limpiamente la realidad y
seguir sofiando.

Por fin he entendido lo que decia Bradbury: primero, escribe; después, ya
veremos. Es una idea muy sencilla, pero no he sido capaz de interiorizarla
hasta hace muy poco tiempo, desgraciadamente. Sin embargo, creo que
me queda suficiente tiempo para enmendar mi error y escribir. Escribir
mucho. Y, aunque es totalmente irrelevante una vez tomada la decision, ya
veremos si entre todo eso que escribo, aparece gquizas algun texto digno
de intereés.

Esa es, por tanto, mi primera recomendacion: sentarse y escribir. Escribir
pase lo que pase, escribir a ultranza. Acostumbrar el cuerpo y la mente a
escribir cada dia, por poco que sea. Adquirir la disciplina fisica y mental de
la escritura, hacernos conscientes del coste que supone plasmar nuestros
pensamientos en forma de palabras, y aun asi, seguir adelante. No es
facil, al menos, no para mi. Dejar por escrito una parte de nosotros es algo
maravilloso: la capacidad de que nuestras palabras lleguen a otras
personas y éstas, por un momento, puedan ver el mundo a través de
nuestros 0jos, es algo que no deja de fascinarme. Por eso lo hago: no
aspiro a mas. No necesito ser un escritor consagrado, no me hace falta
reconocimiento y cuento con hacer otras muchas cosas para ganarme la
vida. Dar por sentado todo esto es lo que me permite escribir, sin ningun
tipo de presion, sin nervios, sin expectativas: escribir por escribir, porque



me gusta, porque me da sentido, porque me completa.
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2. Adquirir el habito de escribir

La clave es aqui desarrollar el habito de la escritura. Escribir se tiene que
convertir en algo habitual, en algo que se hace de una forma periddica, no
en la excepcion de un dia, no en algo que se hace puntualmente o de
forma irregular. Es fundamental que nos sentemos a escribir con
regularidad, que hagamos ese esfuerzo inicial de acostumbrarnos a
escribir.

Lo que determina el éxito a la hora de adquirir un nuevo habito es hacerlo
siempre de forma progresiva, racional. Esto es verdad en cualquier ambito
de la vida, siempre que se trate de adoptar una nueva conducta. Podemos
plantear un ejemplo sencillo: imaginad a alguien que se ha decidido a
hacer deporte como parte de sus propositos de afio nuevo, ya sea por
salud, por belleza o por ambos motivos, y se matricula en un gimnasio. Va
el primer dia, entusiasmado, y en un exceso de impetu se entrena a
maxima intensidad durante dos horas. Al dia siguiente, con razon, le duele
todo el cuerpo y, probablemente, no volvera a pisar el gimnasio. Todos
conocemos algun caso parecido, ¢verdad? Por otra parte, quien va el
primer dia y, siendo consciente de que no estd en forma, hace un
entrenamiento mas suave, al dia siguiente lo notara, si bien es mucho mas
probable que repita. Pues con el habito de la escritura pasa exactamente
lo mismo: un exceso inicial puede ser totalmente contraproducente a largo
plazo.

La constancia es una aspecto primordial, por lo que tenemos que
marcarnos unas metas razonables, adquiriendo un compromiso con
nosotros mismos para alcanzarlas. Hay quien se plantea estos objetivos
en términos de palabras por dia, de paginas por dia, de escenas o incluso
de tiempo dedicado a escribir. Otros prefieren plantearse las mismas
metas en cémputo semanal o incluso mensual. Sea cual sea la que
elijamos, lo importante es fijar un objetivo que sea cuantitativo, para
asegurarnos de que se pueda medir con facilidad y, ademas, ser
razonable, no suponer un sobre esfuerzo que nos lleve al abandono.

Es muy importante que el objetivo nos suponga un cierto desafio: no
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puede ser demasiado facil, porque seria una rutina, no un habito. Pero a la
vez, tiene que ser asumible y no suponernos un sacrificio que desequilibre
nuestra forma de vida. Obligarnos a escribir ocho horas cada dia parece
algo dificil de asumir si tenemos ademas un trabajo y familia. Obligarnos a
escribir una sola frase al dia, por otra parte, es ridiculo. Cada uno tiene
que fijar sus metas, y conviene recordar que éstas no son estéticas: si nos
resulta dificil alcanzar el objetivo, se puede revisar a la baja, y, por el
contrario, si vemos que podemos cumplirlo sin esfuerzo, quizas debamos
aumentarlo. Podemos ademas flexibilizarlo, pero no hasta el punto de
eliminar estos objetivos.

Por ilustrar un poco la cuestiébn con mi propia experiencia, al principio me
fijé el objetivo de escribir un minimo de 1.000 palabras al dia. Mi jornada
profesional es ahora mismo bastante larga y tengo ademas otros
compromisos, asi que me parecio que 1.000 palabras, una extension que
seria mas o menos equivalente a tres paginas de un libro, era algo que
podria asumir. Haciendo un poco de aritmética y suponiendo que fuera
capaz de mantener este compromiso diario durante el resto de mi vida,
dada mi edad y esperanza de vida, podria dejar escritas mas de 40.000
paginas. Incluso descartando un volumen importante de esta produccion,
son paginas mas que suficientes para albergar alguna obra interesante,
pese a no ser un buen escritor. Siempre produce algo de vértigo hacer
este tipo de operaciones aritméticas.

Los primeros dias, evidentemente, me supuso un esfuerzo, ya que no
estaba acostumbrado a escribir: alcanzar ese limite me hacia trasnochar
un poco mas que de costumbre. Algunos dias, por puro cansancio, no fui
capaz de alcanzar la cifra establecida, pero me obligué a recuperar las
palabras perdidas dentro de la misma semana. Muy pronto descubri que
superaba esta cifra de 1.000 palabras con un esfuerzo menor, y subi el
recuento diario hasta 1.200. Poco después, a medida que el habito se
reforzaba, pude llegar a 1.500. Espero ser capaz en breve de llegar a las
2.000 que es una meta bastante ambiciosa para alguien que tiene otras
muchas responsabilidades, y que, de conseguirlo, supondria un horizonte
previsible de mas de 80.000 paginas escritas, lo que no estaria nada mal
para alguien que no se dedica a la escritura, sino que simplemente escribe.

Lo mas importante es, por lo tanto, elegir una meta adecuada y obligarnos
a nosotros mismos a respetarla. De nuevo, es esencial que nos empuje a
escribir de forma sostenida, regular, pero que no suponga un esfuerzo

12



inasumible de acuerdo con la vida que llevamos. Tenemos
responsabilidades profesionales, laborales y familiares, otras aficiones que
no debemos perder y tenemos que ser capaces de seguir disfrutando de
tiempo para el ocio. Si escribir se convierte en un sacrificio, si entendemos
gue hacerlo implica una gran renuncia, es que nos hemos marcado una
meta demasiado exigente: es mejor reducirla y reequilibrarlo todo, que
seguir con un esfuerzo inasumible que, a la larga, nos llevara a que
dejemos de escribir. Se trata de adquirir un habito, que una vez
interiorizado pasara a formar parte de nuestra vida, de nuestro dia a dia:
escribir pasara a ser parte de nosotros.

Ademas, aunque parezca mentira, escribir puede ser una actividad dura
desde el punto de vista fisico. Esta claro que no supone una gran actividad
fisica, pero si nos obliga a mantener una posicion durante un cierto tiempo,
concentrarnos mentalmente y concentrar también la vista, por lo que es
facil que resulte dificil para quien no esta acostumbrado. Por ello es mejor
siempre empezar con sesiones mas cortas para ir habituando también el
cuerpo a esta nueva rutina.

La medida que utilizo, las palabras escritas por dia, es muy habitual en el
mundo anglosajon, tan acostumbrado a medirlo y cuantificarlo todo, pero lo
cierto es que funciona bien: da una medida sencilla del grado de avance y
se centra en el resultado, por lo que es mas significativa que otras, como
el tiempo dedicado a escribir, que puede verse muy afectado por nuestro
grado de inspiracion o por las distracciones. Ademas, en casi cualquier
tratamiento de textos esta la opcion de recuento automatico de palabras,
por lo que es muy facil de calcular. Hay por internet listados de diferentes
autores consagrados y su conteo estimado diario de palabras, lo que
permite convencerse de que lo mas importante es la constancia: muchos
de ellos tienen totales diarios bajos y, sin embargo, son escritores
prolificos.

Un autor que me gusta especialmente, Cory Doctorow, que se dedica
profesionalmente a la escritura, lo que quiere decir que escribir es su Unica
fuente de ingresos, dice que su objetivo es escribir una pagina al dia, cada
dia, y que le dedica a ello veinte minutos. Considera que conseguir este
plazo razonable de absoluta tranquilidad y aislamiento es algo que todo el
mundo puede permitirse, y que a €l le basta para mantener un ritmo de
produccion de mas de una novela anual, ademas de los articulos vy
columnas que publica periédicamente en distintos medios. Insiste en que
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la constancia y la regularidad son la clave y por eso escribe cada dia,
aunque sea en sesiones muy cortas, porque por complicado que sea el
dia, siempre puede encontrar ese momento para escribir.

Escribir de forma periddica tiene otra ventaja fundamental: como cualquier
actividad, mejora con la practica. Si escribimos regularmente, cada vez
nos costara menos y lo haremos mejor. Mejorara nuestra expresion escrita
y seremos capaces de escribir cada vez mas rapido, lo que nos permitira
objetivos mas ambiciosos con una inversion de tiempo menor.
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3. Evitar las distracciones

Vivimos en un mundo plagado de distracciones continuas: todo a nuestro
alrededor reclama permanentemente nuestra atencién y, en general, se la
prestamos. Esto se hace especialmente evidente cuando uno se enfrenta
a una tarea que requiere de una cierta concentracion, de un estado mental
muy concreto, que es especialmente fragil ante las interrupciones y
distracciones. Estamos en todo momento a un click de distancia de
internet y su catalogo infinito de distracciones, tenemos sobre la mesa
nuestro teléfono moévil, que, ademas de poder sonar en cualquier
momento, sirve para encauzar un sinfin de avisos de las redes sociales y
programas de mensajeria instantanea. Nuestro cerebro sabe todo esto y
trata de boicotearnos cuando tratamos de hacer un esfuerzo de
concentracion y abstraccion relativamente largo: nos descubrimos mirando
la hora, revisando nuestro correo electronico, confirmando cuantos "me
gusta" ha recibido nuestra ultima publicacion y, de repente, acabamos de
destruir toda la concentracibn que tanto nos habia costado alcanzar,
necesaria para escribir de una forma fluida, y se ha volatilizado para
siempre media hora de nuestra vida sin que seamos muy conscientes de
como ha pasado.

Dejando aparte todas las trampas del mundo digital, es muy facil que haya
ruidos, visitas, conversaciones o llamadas telefonicas, que tienen el mismo
efecto devastador sobre el estado mental necesario para escribir. En este
mundo moderno, nuestra atencion es cada vez mas dispersa y conseguir
un estado de concentracion elevado puede suponer un esfuerzo titanico.

No hay técnicas infalibles para evitar las distracciones, pero si que se
pueden seguir algunas normas basicas para reducirlas e incluso
minimizarlas. Y no todo el mundo es igual de susceptible a las
distracciones: hay personas capaces de concentrarse en cualquier entorno
y circunstancia sin dificultades; otras, como yo, requieren de un entorno
relativamente tranquilo y en silencio para trabajar con algunas garantias de
éxito.

Para evitar las distracciones tecnologicas y todo lo que tenga que ver con
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internet, la mejor solucion es el aislamiento tecnoldgico o la desconexion.
Trabajar en un ordenador que no tenga conexion a internet o apagar el
router antes de empezar a escribir, de ser posible, pueden ser una buena
opcion. Poner el teléfono moévil en modo avién, o mejor adn, apagarlo para
evitar la tentacion de las apps, nunca viene mal. No os permitais aqui
excusas 0 excepciones: las consultas a internet necesarias para escribir
pueden resolverse después, al revisar el texto, que es mucho mas
productivo que hacerlo mientras se escribe, ya que irremisiblemente
supondra una interrupcion del tren de pensamiento. Si me hace falta un
dato concreto en el relato, es mejor dejar una marca y afadirlo mas
adelante que romper la concentracion para buscarlo.

En cuanto a las distracciones que tienen que ver con el mundo fisico en el
que vivimos, dependera un poco de la naturaleza de las mismas, aunque
hay una maxima universalmente aceptada: la escritura se practica mejor
en solitario. Disponer de un espacio propio en el que podernos encerrar
facilita mucho la labor y evita distracciones. En el caso de no tenerlo,
existen muchos lugares relativamente tranquilos desde los que trabajar:
una biblioteca puede ser una buena opcion, si el bibliotecario hace su
trabajo y el resto de usuarios son respetuosos, o incluso parques y otros
espacios publicos, si el clima acompafa y disponemos de los medios
necesarios para hacerlo. Recordad siempre que la postura fija que
adoptamos para escribir puede suponer un molestia extra para el cuerpo,
asi que tratad de estar comodos, pero no demasiado: debemos
permanecer muy atentos a la tarea que tenemos entre manos.

Insistir aqui en la idea de que la diversidad de personalidades y
capacidades de las personas hacen que lo que funciona para una sea
absolutamente contraproducente para otra, asi que investigad y probad
hasta que encontréis qué entorno os resulta mas propicio para escribir y
qué tenéis que hacer para evitar distracciones indtiles. Como decia antes,
no hay recetas infalibles.

En mi caso, lo que mejor me funciona es dejar los teléfonos lejos de mi,
usar un ordenador que no tenga capacidad para nada mas que abrir un
tratamiento de textos basico y estar en una habitacion pequeia, no muy
iluminada y en silencio. Asi consigo reducir las distracciones. Otras
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personas explican que para ellos es imprescindible escuchar musica
clasica y hay quien jura que es incapaz de escribir una pagina sin estar en
un Starbucks, con su machiatto de medio litro. Lo importante es no
engafnarse y encontrar lo que nos funcione mejor a cada uno.
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4. Elegir las herramientas

Escribir, como todo oficio, requiere de unas herramientas. La tecnologia
disponible en este sentido es practicamente ilimitada, aungue no todas las
herramientas son igual de practicas y algunas de ellas pueden tener
efectos negativos para la creatividad o incluso la atencion. La escritura
nace en Mesopotamia, donde con unas cufias se hacian impresiones en
bloques de arcilla fresca, pero afortunadamente para nosotros disponemaos
hoy de técnicas mas coOmodas y rapidas para escribir.

Hay quien sigue prefiriendo escribir directamente a mano y en papel, ya
sean hojas sueltas o en cuadernos, con lapiz, pluma o boligrafo. Este
método tiene la ventaja principal de que la coordinacion mano - cerebro es
mas intensa, mas absorbente, por lo que en general el grado de
concentracion es mucho mayor. Por contra, es en general una técnica mas
lenta, mas sucia (los zurdos como yo entenderan perfectamente a qué me
refiero) y tiene la problematica asociada a la obra fisica: el manuscrito es
anico, puede perderse o destruirse y debera transcribirse de forma previa
a su edicion. Se asocia en general a una idea mucho mas romantica de la
escritura que la que estoy exponiendo aqui, que es sin duda mucho mas
practica y productiva. Sin embargo, he de reconocer que la poesia me
gusta escribirla a mano y en papel, para poder tachar, garabatear y
corregir de una forma totalmente analogica: hay algo mucho mas
emocional en el hecho de escribir a mano, y eso algo es sin duda propicio
para un poema, donde en pocas palabras se concentran muchos
sentimientos e impresiones.

En el imaginario colectivo, el escritor aparece siempre detras de una
maquina de escribir. Reconozco que son una preciosidad y que hay algo
liberador en la idea de golpear el teclado con fuerza y sentir como cede
cada tecla, en sentir y ver cobmo se transmite el movimiento a través del
mecanismo Yy el tipo marca el papel a través de la cinta. Conservo en casa
una maquina de escribir muy antigua, de fabricacién suiza, una Patria
portatil, y otra mas moderna, una Olivetti, mucho mas moderna, que me
regalaron con motivo de mi primera comunidn. Son auténticas
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preciosidades y como objeto ornamental son insustituibles, pero no nos
engafiemos: no son nada practicas. En su dia, comparandolas con escribir
a mano en papel, supusieron un gran avance Yy multiplicaron la
productividad de los escritores: con un minimo de practica, se escribe
mucho mas rapido con una maquina de escribir que con una pluma. Lope
de Vega o Cervantes, con una Olivetti, habrian escrito muchisimas mas
obras. Permiten, por ejemplo, obtener varias copias a la vez, intercalando
entre el papel hojas de papel carbdn, pero el proceso sigue siendo
engorroso Yy relativamente lento. La obra resultante, con sus correcciones y
tachaduras, tiene mucho mas caracter, aunque sufre todas las dificultades
de la obra fisica: no se puede alterar, debe protegerse y conservarse vy,
para su reproduccion posterior es imprescindible volverla a copiar.

Si las maquinas de escribir fueran de verdad practicas, seguirian en uso y
no es asi: fueron barridas en menos de una década por los ordenadores
personales. Hubo evoluciones previas, como las maquinas de escribir
eléctricas e incluso las electronicas, pero el tratamiento de texto acabé con
cualquier otra alternativa en un tiempo récord. Los ordenadores nos
permiten escribir, editar, hacer cambios, enviar, compartir, corregir e
imprimir  textos, e incluso venderlos directamente, sin mancharnos
literalmente las manos.

Hay muchas opciones y configuraciones distintas para lograr el mismo
objetivo, y lo cierto es que casi cualquier ordenador moderno dispone de
multitud de tratamientos de textos con los que escribir con mucha facilidad.
Aprovecharé que estoy hablando de las herramientas del oficio para
desmontar algunos mitos esenciales: no es imprescindible tener un
carisimo portatil Apple para poder escribir, ni hacen falta sofisticados
programas de escritura para hacerlo. Si os hace felices usar un Mac,
adelante, no hay ningun problema, pero lo cierto es que para escribir nos
basta y nos sobra con el ordenador mas barato del mercado, portatil o no,
y casi cualquier programa.

El rey de los tratamientos de texto desde hace mas de dos décadas es, sin
duda, Microsoft Word, que forma parte de la suite Office, y que tiene
muchisimas funciones, ademas de servir para editar y dar un formato
atractivo a lo que se escribe. Para los que no estén dispuestos a pagar lo
gue cuesta la licencia de Word, existe una alternativa gratuita a Office que
se llama Libre Office, que funciona también muy bien y tiene un
tratamiento de textos, Writer, que dispone de la mayoria de herramientas
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del Word. Ambas herramientas incluyen correccibn automatica, la
posibilidad de deshacer cambios y un sinfin de propiedades mas que
hacen que escribir sea una delicia.

Los escritores profesionales utilizan herramientas especificas, como
Scrivener y otras muchas, que disponen de funciones avanzadas para
tomar notas de consulta, fichas de personaje, reorganizar el libro por
capitulos o escenas, e incluso la posibilidad de edicion colaborativa por
parte de varios autores. Son programas muy potentes, que ademas nos
permiten controlar nuestros objetivos de escritura de wuna forma
transparente y preparar graficas e informes sobre el ritmo de escritura del
texto. La parte negativa es que muchas de ellas son de pago, no todas
estan disponibles en nuestro idioma y, ademas, requieren de un cierto
aprendizaje para entender todas sus funciones.

Por mi parte, escribo en un portatil que tiene ya unos cuantos afos,
pequefio y ligero, con una bateria de larga duracion, que me permite
escribir con una cierta comodidad esté donde esté y que llevo siempre
conmigo. En casa, prefiero utilizar un teclado normal y una pantalla algo
mas grande, para no castigar tanto los ojos ni las mufecas. Utilizo el
sistema operativo Linux, porque no me obliga a actualizar
permanentemente el sistema, es gratuito, menos propenso a infecciones
viricas y, ademas, no me distrae con avisos y notificaciones innecesarios.
Siguiendo la misma idea de evitar distracciones, utilizo un editor de texto
muy sencillo, gedit, equivalente al bloc de notas de Windows, que viene
instalado por defecto. No me gusta escribir en editores de texto mas
potentes, como el Word o el Libre Office Writer, porque tienen demasiada
informacion y funciones a la vista. Prefiero programas que me permitan
Unicamente escribir y editar, sin opciones de formato, compaginacion ni
nada parecido. La funcibn mas avanzada que tiene es la de contar
palabras, que me resulta muy uatil. De hecho, no activo ni el corrector
lingUistico para evitarme distracciones adicionales. Todo lo que tengo en
pantalla es el texto, nada mas. Utilizo siempre el formato TXT, texto sin
formato, que es compatible con cualquier programa y dispositivo. Una vez
que el texto esta mas o menos terminado, si que utilizo editores mas
potentes para darle forma y estilo, y realizar las correcciones que
considere oportunas. He descubierto que para el trabajo en bruto de
escribir prefiero herramientas pequefias, sencillas, que me permiten ser
mas productivo y concentrarme mejor en lo que pretendo hacer: escribir.
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Hay quien prefiere utilizar tablets para escribir. Al fin y al cabo, no dejan de
ser una especie de ordenadores portéatiles. A favor, tienen su portabilidad y
que se pueden usar en cualquier sitio, ademas de tener bastante
autonomia. En contra, que sin un teclado separado puede resultar menos
comodo teclear y, ademas, que el pequefio tamafio de la pantalla fatiga
mas la vista. Hay cada vez mas programas especificos para escribir desde
tablets e incluso desde moviles, buena parte de ellos gratuitos. Son una
buena opcidn, especialmente si no se dispone de ordenador portatil, o hay
gue seguir escribiendo mientras se viaja ligero de equipaje.

Las ventajas de la edicion digital son muy claras: es posible imprimir una
copia en papel facilmente, enviar el texto a cualquier persona, se puede
editar con facilidad, realizar copias de seguridad, guardar borradores de
las distintas versiones del texto, ponerlo a disposicion del publico o de solo
algunas personas a través de internet, editarlo de forma colaborativa,
venderlo a través de plataformas como Patreon o como ebook a través de
servicios como Amazon, iTunes o de forma independiente, compartir a
través de las redes sociales e incluso conseguir copias impresas en
formato libro a través de servicios de impresion bajo demanda. Todo lo
gue necesitamos es tener claro qué queremos hacer con la obra una vez
acabada: nunca ha sido mas facil para un escritor distribuir sus textos. Que
sea facil, por otra parte, tiene una lectura en sentido contrario: hay mas
competencia porque mas gente se dedica a ello, por lo que ganar dinero
escribiendo no tiene porqué resultar mas sencillo.

Quién sabe qué nuevas herramientas nos traera el futuro. El dia que sea
posible grabar y reproducir pensamientos, quizas si hos acerquemos al fin
de la escritura creativa como arte. Quizas, en algun futuro proximo,
podamos escribir nuestros pensamientos directamente, utilizando algun
tipo de traductor automatico que interprete nuestras ondas cerebrales y las
convierta en palabras, eliminando la necesidad de escribir o teclear.
Existen ya aplicaciones que convierten automaticamente la voz en palabra
escrita, con un acierto considerable, pero que siguen siendo soluciones
poco frecuentes para escritores creativos.

No quiero acabar este apartado sin hacer una advertencia: elegir las
herramientas no es un fin en si mismo, sino un medio. Lo digo porque es
habitual perder demasiado tiempo investigando y preparando el entorno
perfecto para escribir, leyendo y releyendo opiniones sobre los diferentes
programas, analisis de los diferentes equipos y ordenadores, etcétera. Es
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mas importante tener un equipo que funcione a tener el mejor equipo, y la
diferencia es nula cuando uno quiere de verdad escribir y pone su empefio
en ello. Insisto: lo que es de verdad irremplazable es la voluntad de escribir
y la constancia para hacerlo.

Por supuesto, hay otras muchas herramientas necesarias para el acto
fisico de escribir y que no he citado aqui por su obviedad: una silla comoda
o0 algo equivalente si escribimos sentados, una mesa adecuada, la
iluminacion suficiente, un diccionario, ya sea digital o en papel, para
consultar de forma rapida una palabra en un momento dado y cualquier
otra cosa que resulte imprescindible para escribir y cuya presencia en
nuestro entorno de trabajo no sea susceptible de distraernos.
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5. Evitar los rituales

En la cultura popular se representa siempre al escritor en una habitacion
llena de humo, frente a su maquina de escribir, idealmente en camiseta de
algodon blanca y barba de varios dias, con un voluminoso manuscrito al
lado, bajo una lampara de mesa, con un whiskey o un café a su lado y un
cenicero lleno de colillas. Mucha gente que decide escribir se siente
obligada a seguir esta representacion canonica del escritor o incluso
puede llegar a pensar que para escribir es necesaria toda esta
parafernalia. Nada mas lejos de la realidad: escritor es el que escribe, no
el que dice que quiere escribir. Y para escribir hace falta mucho menos:
tener un poco de tiempo, tener con qué escribir, tener algo que escribir y
ponerse a ello.

Ritualizar o sacralizar la escritura es un error muy habitual. Si no nos
ponemos a escribir hasta que se den las circunstancias perfectas para ello,
no lo haremos nunca. Si necesito quedarme solo en casa, que sea de
noche, que a la mafiana siguiente no tenga trabajo y que esté de humor
para ello, lo que estoy haciendo en realidad es ponerme excusas para no
escribir. Si falla cualquiera de estos ingredientes imprescindibles que he
imaginado, no me tomaré siquiera la molestia de sentarme y empezar a
hacerlo.

Hay que desmitificar el acto de escribir: lo hacemos a diario todos al
escribir un email o enviar un whatsapp. Y si para hacer todo esto no
necesito un ritual, ¢por qué iba a necesitarlo para escribir otras cosas? No
me estoy refiriendo aqui a que no tratemos de estar comodos y tranquilos
para escribir, sino a que le demos a todo la proporciéon adecuada: todo lo
gue vamos a hacer es convertir pensamientos e ideas en palabras
escritas. Para mi, el hecho de darle forma a la palabra es algo
extraordinario, pero en realidad es algo muy ordinario y que hacemos
continuamente en otros muchos ambitos: no le demos una importancia
especial al hecho de sentarnos a escribir, no lo sacralicemos, o nunca
llegara a ser un habito natural en nosotros. Si escribir se convierte en un
ritual complejo y que requiere de mucho tiempo de preparacion, lo que
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sucedera es que no escribiremos. Lo unico de verdad imprescindible es la
voluntad de escribir: no la supeditemos a una serie de requisitos absurdos
gue nos dificulten hacerlo.

En cuanto aceptemos todo lo anterior resultara mas facil hacer que la
escritura fluya. Todos tenemos nuestras preferencias, y reconozco que me
gusta mas escribir de noche que de dia, pero como tengo claro que para
mi es mas importante escribir que cualquier consideracion de horarios, me
siento y escribo cuando puedo. Me encanta ponerme a escribir con una
taza humeante de café a mi lado, aunque no condicionaré el hecho de
sentarme a escribir al hecho de no disponer de algo tan trivial como un
café. Creo que se entiende el razonamiento: hay que quedarse con lo
importante, que es escribir, y debemos entender que todo lo demas es
accesorio y, en muchas ocasiones, una excusa gque NnosS ponemos a
Nnosotros mismos para no hacerlo.

Otro mito habitual es que para escribir hay que fumar, beber o incluso
drogarse. Se trata de otro topico alimentado por Hollywood, que ha
sobredimensionado la figura del escritor maldito. No digo que no haya
habido escritores fumadores, alcoholizados o drogadictos, pero que no
eran los cigarrillos, el whiskey o la heroina lo que hacia de ellos grandes
escritores. Eran grandes escritores pese a tener un problema de abusos
con estas sustancias. Lo de verdad importante es lo que se tiene que decir
y la voluntad que se pone en decirlo. Para muchos de ellos, la escritura fue
una salida mas a su rabia, a su descontento. La concentracion adecuada y
el habito de escribir es lo que nos pone en marcha, no hace ninguna falta
buscar la inspiracion en el alcohol o las drogas, que seran siempre un
obstaculo para nuestra mente, una dificultad adicional que vencer a la hora
de escribir. Un Verlaine, un Kerouac, un Bukowski sin alcoholizar habrian
dejado sin duda una obra mucho mas rica; un De Quincey sin enganchar
al opio, un Capote o un Burroughs que no hubieran sido heroin6manos,
habrian dejado obras mucho mas amplias. Hay que evitar los rituales,
especialmente si no son mas que imitaciones de lo que creemos que han
hecho otros y son tan poco saludables como lo que aqui comentaba. La
concentracion y el flujo de pensamiento son lo Unico realmente importante
para escribir.
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6. Documentarse no es escribir

En muchos casos es imprescindible documentarse o investigar antes de
ponerse a escribir. Hay que recopilar datos histéricos, geograficos o de
cualquier tipo para construir el armazén del texto y los detalles que han de
poblarlo. Otros géneros son mas laxos y no requieren de tanta
investigacion previa. Sin embargo, la idea central aqui es que el trabajo
documental no puede sustituir ni reemplazar a la escritura en si. Por lo
tanto, incluso aunque tengamos que investigar para poder dar forma al
texto, esto no puede ser excusa para no escribir. Se debe reservar un
tiempo para documentarse y éste no puede servir de justificacion para no
escribir: se trata de que la escritura sea un habito y, por lo tanto, se tiene
gue practicar con regularidad.

El trabajo documental es, como indicaba, en muchos casos imprescindible,
pero en tanto nos documentamos tenemos que seguir manteniendo la
pauta de escritura. Podemos avanzar en el texto con partes que no
requieran de datos contrastados, o incluso se puede escribir sobre otro
asunto que nada tenga que ver en tanto recopilamos la informacion
necesaria. Lo que no se debe hacer es interrumpir el habito regular de
sentarnos a escribir en tanto se investiga. Ambas fases son
indispensables, por lo que no pueden substituirse entre si.

Esta misma separacion entre documentacion y escritura debe respetarse
cuando se esta escribiendo. Si en un momento dado surge una duda, un
detalle que hay que contrastar o una informacion que hay que buscar, lo
mejor es dejar una marca en el propio texto, indicando dénde hay que
incluirla, y seguir tecleando. Si se interrumpe el proceso mental de la
escritura, si rompemos la concentracién y el flujo de palabras para ir a
consultar una pequefa duda, todo se viene abajo. Lo importante, y ésta es
la idea central de este texto, es mantener la concentracion y evitar
distracciones. Ademas, abrir un momento el navegador para consultar en
Google o en la Wikipedia una pequefia cuestion puede dar lugar muy
facilmente a busquedas subsiguientes, y sorprendernos, media hora
después, viendo videos de gatitos sin saber muy bien como hemos llegado
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hasta alli.

Para evitar esto, cuando en pleno proceso de escritura me surge una duda
0 necesito un dato concreto, como una fecha o un nombre, lo que hago es
usar un signo poco habitual, como una almohadilla, #, o dejo anotada la
cuestion entre corchetes, [fecha], [nombre]. Cuando he alcanzado mi
objetivo de palabras diario o de la sesion, localizo facilmente con el
procesador de texto estos simbolos y trato de encontrar la respuesta e
incorporarla de forma inmediata al redactado. De esta forma no interrumpo
la concentracidbn necesaria para escribir y puedo alcanzar la meta en
menos tiempo, evitando distracciones innecesarias.

Como es logico, una buena documentacion previa permite avanzar
minimizando las dudas durante la fase de escritura, pero siempre surgen
cuestiones de detalle que no se habian previsto y que deben
constrastarse. Es mejor hacerlo en bloque, en un momento separado del
que se dedica a escribir, para ser mas eficientes y avanzar en ambos
procesos consumiendo el menor tiempo.

Reconozco que aplicar esta regla me supone un esfuerzo: me encanta
resolver las dudas en el mismo momento que se plantean, y leer
cuestiones conexas. La sensacion de ir saltando de articulo en articulo de
la Wikipedia, siguiendo una especie de hilo conductor invisible,
aparentemente caotico pero al que le asigno una significacion mas
profunda, es para mi todo un placer. Precisamente porque sé que me
gusta es por lo que tengo que evitarlo a toda costa mientras escribo, ya
que podria perderme durante horas en este juego de navegar a la deriva
por internet. Desde que me he disciplinado para no interrumpir la escritura
cuando se me plantean dudas de este tipo, he conseguido aumentar sin
esfuerzo mi objetivo diario de recuento de palabras.
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7. Escribir primero, revisar despues

Se tienen que separar también la fase de escritura de la fase de revision:
son tareas diferentes, que requieren de un tipo de concentracion y actitud
diferentes. Al escribir, tenemos que mantenernos en un estado mental
creativo, acritico, en un flujo constante que convierte los pensamientos en
palabras, eliminando las barreras y filtros que puedan dificultar este
proceso. Por el contrario, para revisar tenemos que adoptar una actitud
critica con lo que leemos, mas analitica, para identificar problemas de
legibilidad o de estructura, excesos de adjetivacion o proliferacion de
adverbios que nada aportan. Cuando escribimos, creamos; cuando
revisamos, pulimos. Precisamente porque estas dos tareas en nada se
parecen aungque sean imprescindibles, no conviene que las mezclemos.
Cuando estamos sentados al teclado, escribiendo, no deberiamos releer
una y otra vez cada frase, cada parrafo, para ver si encajan o no. Nuestro
objetivo debe ser aqui avanzar, escribir un primer borrador, un material
bruto sobre el que trabajar mas adelante cuando corrijamos. Si nos
detenemos a revisar, que es algo natural y muy frecuente, estamos
obligando a nuestra mente a hacer un cambio brusco de perspectiva que
interrumpe nuestra concentracion y destruye este flujo magico de palabras.
No lo hagais. Hay que disciplinarse aqui para evitar estas relecturas
cuando uno esta escribiendo: seguid tecleando, seguid avanzando en el
texto sin volver la vista atras.

Con esto no quiero decir que la revisibn sea secundaria: no lo es en
absoluto. La revisién es un proceso imprescindible para pulir el texto, para
detectar y corregir todo tipo de errores: desde erratas a problemas de
coherencia interna del texto. Como correctores, tenemos que ser
implacables con nuestra propia obra y exigirnos al maximo. Si una frase no
funciona, es mejor borrarla directamente que tratar de corregirla. Sed
despiadados, arremeted contra todo lo que moleste. Si a vosotros, que
sois los creadores, no os parece bien o pensais que puede ser dificil de
entender, imaginad para el lector final. El proceso de revision tiene que ser
minucioso, detallado. Probablemente no baste con una uUnica revision y
sea oportuno darle unas cuantas vueltas al borrador antes de darlo por
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bueno, antes de que sea un texto definitivo. Como es légico, esto supone
reservar siempre un tiempo suficiente para este proceso de revision
exhaustivo que, de nuevo, no deberia hacerse a costa de dejar de escribir.
No me cansaré de insistir en esta idea: no hay que dejar de escribir, por
poCoO que sea, para que este habito pase a formar parte de nosotros, para
gue sea algo totalmente natural y habitual en nuestro dia a dia: es la Unica
forma de lograrlo, de tatuar en nuestra vida esta costumbre.

El proceso de revision en si mejora si se separa lo suficiente del proceso
de escritura. Una vez que se ha terminado de escribir un texto, es
recomendable darle un tiempo de maduracién antes de revisarlo. Si la
revision se hace en cuanto acabamos de escribir, es probable que no
seamos capaces de detectar algunos errores que unos dias o incluso unas
horas de reposo habrian hecho evidentes. Todo supone mas tiempo, si,
pero recordad que es un tiempo que no se pierde porque lo estaremos
dedicando a escribir. Este plazo de tiempo nos permite separarnos
emocional e intelectualmente lo suficiente de la fase de escritura como
para que al releer el texto podamos identificar los problemas con mas
facilidad. A veces, unas pocas horas son suficientes. En ocasiones, es
mejor dejar que pasen algunos dias antes de enfrentarnos al proceso de
revision: dependera de la complejidad del texto y de lo larga que haya sido
su redaccion.

Asi como el proceso de escritura tiene que ser estrictamente personal,
necesariamente individual incluso en obras escritas de forma coral, la fase
de revision si que puede beneficiarse de la participacibn de otras
personas. De hecho, es conveniente que el texto, una vez corregido por el
autor, pase a ser revisado por otra persona, que en el oficio recibe el
nombre de editor. Es bueno que el editor sea una persona que haya leido
mucho y puede ayudar que sea, a su vez, un escritor. La mirada fresca de
otra persona puede descubrir fallos que el autor, por la miopia que
produce la cercania y familiaridad con su obra, haya pasado por alto. El
anico problema que puede darse aqui es que los autores suelen proteger
su obra, que es al final algo intimo, personal, y han volcado en ella sus
emociones, sentimientos y esperanzas. Por lo tanto, una critica hecha por
otra persona puede entenderse facilmente como una critica a uno mismo.
Debemos ser aqui lo suficientemente maduros como para analizar de
forma desapasionada las observaciones que nos haga el editor, aceptando
las que consideremos que son un acierto y matizando aquellas que no nos
parezcan tan relevantes. Hay que ser humildes a la hora de recibir criticas
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fundamentadas, hay que aceptar la vision y opiniones de esta persona,
que tiene un criterio propio y nos indica lo que funciona y lo que no del
texto, no en su propio beneficio, sino en el nuestro. Esta revision externa
puede aportar mucho valor a la obra y ayudar a que el texto final esté
mucho mas pulido, sea redondo.

Lo importante aqui es elegir a la persona correcta para hacer esta revision
externa. Hay editores profesionales, que trabajan para las editoriales o de
forma independiente, y que hacen de este proceso de analisis y valoracion
su profesion. Cualquier persona con un poco de criterio y que haya leido lo
suficiente, deberia ser capaz de revisar un texto y aportar valor al mismo.
Incluso alguien que no haya leido tanto puede ayudar a mejorar el
resultado, porque llega siempre con una vision fresca. Lo Unico que hay
que evitar en esta fase critica es el amiguismo: si nuestro editor, por
amistad, decide callarse las cosas que ha visto para no ofendernos, nos
estara haciendo un muy flaco favor. Hay que crear un clima de confianza y
respeto para que estas cuestiones, que pueden ser espinosas, se puedan
resolver de forma amigable para que el proceso de revisibn sea siempre
constructivo y redunde en beneficio del texto final.
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8. Evitar el blogqueo

La imagen del escritor que sufre un bloqueo es un tépico cinematografico
con mucho arraigo en el imaginario colectivo. Afortunadamente, las
situaciones de bloqueo son menos habituales en la realidad cuando uno
escribe de forma regular. Estamos tratando aqui de evitar los topicos que
se asocian en la cultura popular con el hecho de escribir. Si uno ha
adoptado la costumbre de escribir habitualmente, las palabras fluirdn de
forma automética en cuanto alcance el estado de concentracion oportuno.
Se trata de superar el mito de la inspiracion, esa especie de mana que cae
del cielo y que nos convierte repentinamente en escritores. La realidad es
otra: es el trabajo el que nos permite escribir, con sus pautas, con su
regularidad, con su disciplina. Si nos aferramos a esa disciplina vy
respetamos el compromiso que nos hayamos marcado, escribiremos,
contra viento y marea, y no se daran estos bloqueos.

Si que pueden darse situaciones en las que uno no consiga dar con la
clave para resolver una escena o situacion, en las que no pueda plasmar
en palabras lo que quiere. En estos casos es mejor no obsesionarse, no
permitir la situacion de bloqueo, y continuar escribiendo mas alla, en otra
escena o capitulo, o, caso de no ser posible, incluso pasando a otro texto,
aungue suponga empezar algo nuevo, mas corto, mas ligero. En tanto
sigamos escribiendo, nuestra mente no estara dando vueltas en circulos v,
si seguimos avanzando por otros caminos, tarde o temprano se nos
ocurrira la solucién. Obsesionarnos ante un pequefio inconveniente es
siempre contraproducente: si seguimos escribiendo, sea lo que sea,
nuestra mente buscara un nuevo camino y hallara, tarde o temprano, la
solucion. Un ataque frontal a los problemas es siempre una mala
estrategia, y mas en cuestiones que tienen que ver con la creacion.

Que no nos preocupe tener varios proyectos en marcha: este cambio entre
diferentes textos nos permite avanzar en el que sea mas acorde con
nuestro estado de animo, con el tiempo disponible o incluso con nuestras
preferencias. La mayoria de escritores compaginan la escritura de sus
obras con la redaccibn de otros muchos textos, como columnas
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periodisticas, articulos, relatos y multiples colaboraciones. Es algo positivo
para la creatividad y permite avanzar en diferentes direcciones a la vez.
Esta rotacion nos permite estar mas frescos cuando retomamos la obra,
evitando el cansancio y el hastio que enfrentarse a una Unica situaciéon
puede producir.

Se trata, por encima de todo, de mantener el habito de la escritura regular,
de una forma saludable, para que no se convierta en una carga pesada,
gue acabariamos haciendo a disgusto, primero, y abandonando después.
No se trata de dividirse infinitamente y abarcar mas de lo que estamos en
condiciones de hacer, sino de poder avanzar en paralelo en unos pocos
proyectos, lo que puede ser algo positivo y redundar en beneficio de todos
ellos.
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9. Leer mucho, leer bien

Para poder escribir, es imprescindible leer. Leer mucho y leer bien. Ha
habido genios, auténticos monstruos de la naturaleza, que sin apenas
haber leido han sido capaces de escribir obras conmovedoras. Arthur
Rimbaud fue uno de ellos, capaz de escribir lo siguiente con apenas ocho
afios recién cumplidos:

El sol era todavia caliente; no obstante, apenas aclaraba la tierra; al igual
gue una antorcha colocada ante las bovedas gigantescas no les ilumina
mas que con una débil claridad, asi el sol, antorcha terrestre, se extingue
dejando escapar de su cuerpo de fuego una ultima y débil claridad,
dejando no obstante ver todavia las hojas verdes de los arboles, las
pequeias flores que se mustian, y la cima gigantesca de los pinos, los
alamos y las encinas seculares.

Esto es solo un fragmento de una composiciéon mas larga, que denota una
insospechada madurez y una vision penetrante del mundo que nada tienen
gue ver con lo que se espera de un nifio de ocho afos. Rimbaud pagé muy
caro su insalito talento, concentrando toda su obra poética, irrepetible, en
una produccion frenética entre los dieciséis y los veinte afos, edad a la
cual dejo de escribir. Castigado como un moderno Prometeo, no volvio
jamas a la literatura, aunque su muerte prematura congel6 la esperanza de
un feliz reencuentro con la literatura en su madurez. Nunca lo sabremos.

Las probabilidades de que tengamos un talento literario innato como el de
Rimbaud son pequeias. Para el resto de mortales, no hay mas remedio
que leer, y leer mucho, para aprender de una forma natural como se
expresan por escrito las ideas, qué recursos estilisticos han usado otros
autores, qué formulas literarias se han intentado, qué temas han
preocupado al hombre desde su origen. Es un proceso de aprendizaje
difuso, en el que hay que leer muchos libros, muchos géneros, muchos
autores de muchas épocas, de todos los estilos, para que lentamente
vayan permeando en nosotros todos estos recursos. El dominio del
lenguaje, y mas del lenguaje escrito, requiere haberse expuesto de forma
previa a la expresion de otros. Impregnarse de todas estas influencias es

32



un paso necesario para encontrar cada uno de nosotros una escritura
propia, intransferible, que es lo que llamamos estilo. En algunos autores es
muy facil identificar influencias y estilos ajenos; muchos de ellos hacen
incluso gala de ello, de escribir como lo han hecho otros antes que ellos.
Para mi, un afan de imitacion es siempre un error imperdonable: no solo
los contenidos deben ser propios, originales, sino también la forma de
expresion, que es algo como el ADN de esa persona. La escritura tiene
que ser personal, irrepetible, dar una idea sobre el caracter de esa
persona, sus inquietudes y sus anhelos.

A esto me referia con la expresion "leer mucho". No se trata aqui de fijar
un namero de obras, de marcarse un objetivo cuantitativo e ir devorando
libros uno tras otro. Puede estar bien, pero de lo que se trata es de no
dejar de leer, de mantener viva esta curiosidad, esta necesidad por la
palabra escrita, este amor incondicional por los libros.

En cuanto a la segunda parte, "leer bien", es algo todavia mas subijetivo.
No existe una definicion universal y valida de lo que es un buen libro. Y,
sin embargo, cuando nos ponemos a leer facilmente identificamos las
buenas obras, las obras de calidad. ¢ Donde radica la calidad? ¢Qué es un
buen libro? ¢Hablamos aqui de contenido, de forma, de valor literario?
Pues un poco de todo esto y mucho mas. Cuando leemos un libro, lo
leemos desde nuestro contexto personal: un entorno, una edad, una
cultura. Diferentes obras tendran impacto en nuestra vida en funcion del
momento en que nos crucemos con ellas, por entrar en sintonia o en
contradiccion con nuestro juego de creencias. Algunas obras reafirmaran
lo que sabemos, y ésa sera la clave de su impacto; otras, combatiran
vivamente lo que creemos, y sera ésta su importancia. A todo buen libro
debemos exigirle que nos aporte algo y, de ser posible, que vaya un poco
mas alla del mero entretenimiento. Que nos obligue a pensar, que nos
obligue a cuestionarnos aspectos que dadbamos por sentados.

Las novedades editoriales son cada vez mas variadas, el recorrido de una
obra, por buena que sea, es necesariamente mas corto en este mercado
tan saturado. Los habitos de lectura son cada vez mas diversos y las
editoriales responden a estos cambios multiplicando su oferta. Estan
ademas las modas que atraviesan de forma ciclica el mundo editorial:
novela historica, novela conspiratoria, novela negra, y las que vendran. El
criterio de permanencia nos puede ayudar a seleccionar los libros que
tienen una calidad indiscutible, pero recordemos siempre que la calidad en
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lo literario es algo subjetivo y, como tal, algo convencional, pactado. Un
libro es bueno si un volumen suficiente de personas dice que lo es. De ahi
la importancia de la critica como industria y del trasvase de poder en estos
tiempos hacia los influencers de todo tipo, incluyendo al nuevo género de
los booktubers, que no hacen en realidad nada mas que resefar libros
ajenos en videos propios. Todo vale.

Hay que leer a los clasicos: es una obligacion para cualquier persona que
se plantee seriamente escribir. Son los maestros que han sentado las
bases del idioma y los distintos canones de la escritura, ademas de tratar
temas inherentes al ser humano, atemporales. Las grandes cuestiones
gue abruman al hombre son las mismas desde la primera obra literaria que
se conserva, el poema épico de Gilgamés, hasta hoy. No estd de mas
desempolvar los dinosaurios de distintas épocas y leerlos o releerlos, de
una forma consciente, disfrutando de lo que nos cuentan y de como nos lo
cuentan. Las actitudes pueden estar anticuadas o ser incluso ridiculas a
nuestros ojos; el idioma nos puede parecer alambicado o arcaico, pero en
él esta la raiz del que utilizamos hoy.

Leer a los clasicos, aprender a apreciarlos, es un esfuerzo que siempre
merece la pena, ademas de proporcionarnos una cultura literaria
inacabable. Con ello no estoy diciendo que tengamos que imitarlos: un
Quijote escrito a dia de hoy seria rechazado por cualquier editorial
sensata. Un texto redactado al estilo de Goéngora seria del todo
incomprensible para el lector actual. El naturalismo es una corriente que
estd muy bien enterrada en la historia, e incluso el realismo magico ha
tenido demasiados imitadores como para augurarle un gran futuro.

La ventaja de los clasicos es que son obras perennes, atemporales, y que
seguiran siéndolo en tanto la humanidad exista. Ademas de estar
disponibles en cualquier biblioteca, pueden encontrarse con mucha
facilidad por internet y forman parte del dominio publico, por lo que pueden
descargarse de forma gratuita y legal. Para promocionar su lectura, porque
estoy convencido de su valor y de lo necesario que es para nuestra
sociedad conocer su legado, creé la pagina textos.info, que no es mas que
una biblioteca digital abierta para estos textos y cualquier otro cuyo autor
quiera distribuir gratuitamente.

Insisto: para escribir bien es necesario leer mucho y leer bien. No hay que
hacer distingos y leer también textos de calidades mas dudosas, aunque
solo sea para ver en qué aciertan y donde se equivocan. Ser esnob no
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merece la pena cuando uno lee en privado: es mejor leerlo todo, desde
novela romantica a pulp, desde libros de autoayuda a ensayo: en toda
lectura tenemos que ser capaces de encontrar algun aprendizaje. Todo lo
gue hemos leido, aunque lo olvidemos, nos deja una huella caracteristica.
De la suma de todas esas impresiones nace nuestra propia escritura,
nuestro camino hasta desarrollar un estilo propio, caracteristico. Cuantas
mas influencias podamos recibir, tanto mas rico sera nuestro estilo: no
escatiméis en lecturas, zambullios en las bibliotecas y atesorad los libros
como una de las expresiones mas nobles del espiritu humano.

Para mi, la lectura es un paso previo necesario para la escritura. Hay
quien prefiere un aprendizaje mas sistematico, mas esquematizado, y
podra encontrar diferentes libros sobre técnicas de escritura creativa, asi
como otros muchos recursos en linea y blogs especializados. Proliferan
también los cursos de escritura creativa, variables en cuanto a calidad,
precio y contenidos, pero que pueden ser un atajo para aprender algunas
técnicas importantes sobre el oficio de escribir. Reconozco que prefiero el
enfoque que he planteado, del aprendizaje desorganizado, asistematico, a
través de la lectura, pero cada cual tiene que encontrar su propio camino,
la solucion que mejor le funcione.

Ademas, talleres literarios, cursos de escritura y clubs de lectura son una
forma fantastica de conocer personas con las que se comparte esta
afinidad por la palabra, esta inquietud por contar historias. Siempre es
grato poder compartir momentos con gente con la que se tiene algo tan
fuerte en comun, y estos contactos nos pueden ayudar a revisar nuestros
propios textos y hacernos sugerencias valiosas, a dar a conocer y difundir
nuestra obra, y a construir amistades valiosas y duraderas.
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10. Descansar

El dltimo punto de este decalogo improvisado es la referencia necesaria al
descanso. Escribir es una actividad intelectual fatigosa, a la que hay que
afadir las otras fases que hemos comentado, de documentacion y
revision, por lo que puede suponer un esfuerzo considerable que, ademas,
hay que coordinar con el resto de nuestras obligaciones laborales, vitales y
familiares. Por eso es importante recalcar la importancia del descanso, del
ocio bien entendido. Nuestra mente reclama esos espacios mas tranquilos,
ese dolce far niente que, a la vez, es cuando le damos a nuestra
creatividad un espacio propio para expandirse.

No funcionamos bien sometidos a presidn durante largos periodos de
tiempo. Una cosa es obligarnos a escribir a diario, por poco que sea, para
adquirir el habito de hacerlo, y otra cosa muy distinta es torturarnos con
objetivos de escritura irrealizables. Si creemos que éste es el caso,
tenemos que reducir nuestra meta para garantizar que tenemos el
suficiente tiempo libre como para descansar oportunamente.

Este descanso del que hablamos no tiene porqué ser necesariamente no
hacer nada. De hecho, hay quien entiende el ocio como algo bastante
activo y atareado: depende del caracter que cada uno tenga. Para mi, ocio
es tanto leer un libro, como hacer algo de deporte, darme un paseo o ver
una pelicula interesante. Cada uno sabe perfectamente lo que le funciona
bien, a qué tiene que destinar el tiempo libre para sentirse bien, para
recuperarse satisfactoriamente del trabajo y de la actividad diaria.

La fatiga es enemiga de la creatividad, y el cansancio cronico es la
anulacion de la personalidad. Tenemos que ser capaces de coordinar
todos los dmbitos de nuestra vida y reordenarlos, si es necesario, para
encontrar el tiempo suficiente para escribir y, ademas, el espacio
necesario para descansar. Si escribir es un hobby, como en mi caso,
dificilmente le podré dedicar muchas horas al dia, salvo quizas durante los
fines de semana, pero lo que no puedo permitir es que el tiempo que
dedico a esta aficibn me prive de otros aspectos que son importantes en
mi vida. Debemos aprender a fijar limites también para esto, para que sea
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un habito natural y saludable, no una obsesion que nos consuma. Es
importante escribir si asi hemos decidido hacerlo, aunque no debemos
hacerlo a costa de todo lo demas.

En la mesura esta la virtud. Que no nos asuste hacer cambios sobre
nuestra rutina de escritura para adaptarla y que encaje mejor con nuestra
vida. Si experimentamos cambios vitales, también es importante que los
tengamos en cuanta en nuestra faceta como escritores, para evitar a toda
costa que el solapamiento nos deje sin ocio.

Séneca, el gran pensador romano de origen hispano, hace algunas
reflexiones muy valiosas en torno al concepto del ocio en su breve tratado
conocido como "Consejos para una Vida Plena":

Nada puede ejercitarse bien por un hombre ocupado, ni la elocuencia, ni
las artes liberales, pues cuando un espiritu es distraido, no cobija nada
muy elevado, sino que todo lo rechaza como si fuese inculcado a la fuerza.
De todos, s6lo son ociosos quienes tienen tiempo libre para la sabiduria,
pues no solo defienden bien su vida: cualquier tiempo lo afiaden al suyo.

Casi veinte siglos después, el genial pensador Bertrand Russell
desarrollaba estos mismos argumentos en su "Elogio de la Ociosidad”, un
sentido alegato a favor del ocio como virtud capital. Os recomiendo el libro,
ya que presentado como un ensayo, es realidad una diseccion en clave
humoristica del capitalismo y, mas de ochenta afios tras su publicacion, su
analisis esta hoy mas vigente que nunca.

Respetad vuestro descanso y vuestro ocio incluso por encima de vuestro
entusiasmo por la escritura. Si de verdad queréis escribir, siempre hallaréis
el momento para hacerlo y de una forma que no os pese el tiempo que le
dediquéis. Los excesos en este sentido son siempre contraproducentes a
largo plazo.

La mente ociosa es la que tiene tiempo para pensar, para crear. Invertid en
vuestro propio descanso de una forma consciente y seréis mas creativos,
mas lacidos, mejores escritores. Escribir debe ser una responsabilidad,
una determinacién, pero nunca una obligacion impuesta.
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Epilogo

Estos diez consejos, estas diez ideas, no son en definitva mas que
pequefas técnicas para ayudarnos a escribir de forma regular. Este
decélogo, o cualquier otro que se plantee un objetivo semejante, fallara si
quien lo lee no se decide a escribir 0, al menos, a intentarlo seriamente. Lo
anico que de verdad hace falta es la determinacion para hacerlo y la
constancia para mantenerlo. Ningun decélogo puede sustituir a la decisiéon
firme de escribir, al compromiso personal con la palabra escrita. Hacerlo
supone un esfuerzo, porque todas las cosas importantes de la vida tienen
un coste, aunque no tengan precio. Escribir me aporta mucho mas de lo
gue me cuesta: la sensacion de convertir pensamientos en palabras, la
idea de que otros puedan ver el mundo a través de mis ojos, es para mi
algo unico, magico, irrepetible.

Como comentaba antes, este decalogo recoge las técnicas basicas que
estoy utilizando ahora para escribir. Si descubro algin consejo adicional
gque me ayude a escribir mas y mejor, me reservo el derecho a ampliar
este decalogo con esas nuevas ideas. No sera ya un decélogo, sino una
guia, pero en tanto cumpla el cometido de animar a la gente a escribir,
habra merecido la pena el esfuerzo de prepararlo.

Espero de todo corazon que este texto os resulte de alguna ayuda y que
0s anime a hacer realidad vuestros suenos y escribir de forma regular. Si
gueréis compartir vuestras experiencias al aplicar estas sencillas técnicas
0 proponer mejoras y nhuevas ideas que hayais probado y os estén
funcionando, no dudéis en contactar conmigo directamente. Estaré
encantado de conversar con todos vosotros e intercambiar propuestas y
textos.

Os deseo a todos una muy feliz escritura.

22 de enero de 2017.
Maison Carrée, Alayor, Menorca.
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Eduardo Robsy

Eduardo Robsy Petrus (Mahén, Menorca, 7 de octubre de 1976) es un
emprendedor que pretende escribir, o un escritor que no hace mas que
emprender, quién sabe. Lo que si es cierto es que le apasiona leer y
también escribir, aunque esto ultimo lo haga con menos frecuencia de lo
que le gustaria.

Economista de formacion, inquieto por naturaleza y autodidacta por
devocion, es o ha sido emprendedor, profesor, consultor y gestor de
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empresas publicas y privadas, actividades todas ellas que compagina con
sus diferentes aficiones artisticas. Abanderado de la promocion y difusion
de los contenidos en dominio publico y "creative commons”, ha puesto en
marcha y dirige textos.info, la biblioteca digital abierta para el fomento de
la lectura.

En cualquier caso, siempre se ha sentido un poco poeta y algo
incomprendido, aunque no lo reconozca en voz alta.
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