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Prólogo

Si quieres dedicarte a escribir, empieza a hacerlo hoy mismo. No hay otra 
forma de conseguirlo, y hoy es un día tan bueno como otro cualquiera para 
empezar. De hecho, es muchísimo mejor que empieces hoy a que lo dejes 
para mañana.

No me siento capacitado para explicarle a nadie cómo se debe escribir 
bien, ya que no me considero un escritor, y mucho menos un buen 
escritor, pero el caso es que sí escribo o, al menos, lo intento. Por eso 
quiero compartir y explicar las reglas que estoy siguiendo para que 
sentarme a escribir sea ya un hábito y no una excepción, con la esperanza 
de que a alguien más le puedan ayudar.

Este sencillo decálogo no pretende hablar del estilo, ni del lenguaje o la 
estructura. No os voy a explicar qué escribir ni cómo escribirlo, sino que 
simplemente explicaré las pequeñas normas que me he impuesto para 
sentarme y escribir a diario. El contenido es cosa vuestra: me limitaré a 
daros los consejos prácticos que utilizo diariamente y que me están 
ayudando a perseverar. Hace poco tiempo que he tomado esta decisión y 
estoy satisfecho con los resultados que he conseguido hasta ahora.

Las técnicas y consejos propuestos son bastante evidentes y no son en 
absoluto originales. Todo lo que he hecho ha sido recopilar reglas 
prácticas expuestas por distintos escritores, probarlas de una forma más o 
menos sistemática, adaptándolas a mis propias necesidades, y quedarme 
con aquellas que dan mejores resultados. Que funcionen conmigo no 
quiere decir que vayan a funcionar igual de bien con todo el mundo, pero 
espero que algunos de los consejos sí puedan ser interesantes y 
fructíferos para unos cuantos de vosotros.

Habrá quien piense que este planteamiento es demasiado práctico y que 
le quita romanticismo a la idea de escribir. A quien así opine, solo puedo 
responderle con una verdad incontestable: para ser escritor hay que 
escribir. No basta escribir para convertirse en escritor, pero para ser 
escritor es imprescindible escribir primero. De esto trata este sencillo 
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decálogo: de ponerse a escribir. Todo lo demás, la parte más 
trascendente, más emotiva, más intelectual, solo podrá darse si estamos 
escribiendo.

Vamos allá.
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1. Para escribir hay que escribir

Sé que puede parecer una obviedad, pero no lo es tanto. Me he pasado 
años diciéndome a mí mismo que quería escribir, que era a lo que quería 
dedicarme, y, sin embargo, no escribía ni una línea. Buscaba grandes 
historias, desarrollaba mentalmente tramas de novelas, cuentos y obras de 
teatro, pero todo ello sin sentarme y hacer lo único que debería haber 
hecho: escribir.

Era plenamente consciente de que no escribía y mi talento para la 
narración salía en mi defensa, proponiendo infinitos argumentos para 
justificarme: las largas horas de jornada laboral, las preocupaciones 
familiares, las obligaciones que me dejaban sin energía, la necesidad de 
organizar primero los temas materiales antes de dedicarme a esta 
aventura espiritual de la escritura, etcétera. Siempre encontraba excusas, 
todas ellas válidas, todas ellas creíbles, para no sentarme frente al teclado 
y empezar, de una vez, a escribir. Nunca encontraba el momento 
adecuado.

Y, sin embargo, en mis distintos trabajos, la comunicación escrita ha tenido 
siempre un papel muy importante. Me paso la mayor parte de mi jornada 
laboral escribiendo informes, respondiendo emails, redactando 
memorandos o desarrollando argumentarios y otros tipos de textos todavía 
más especializados. Probablemente, escribir sea la actividad que más 
haya hecho en mi vida adulta y, sin embargo, no es esta escritura a la que 
aspiro para sentirme realizado. Es la otra escritura, la creativa, aunque no 
necesariamente literaria, la que estaba dejando de lado.

Escribía solo puntualmente: una pequeña historia aquí, para compartir en 
las redes, una carta al director por allá, que me publicaba algún medio 
local, alguna colaboración esporádica en alguna revista o libro de relatos, 
diferentes blogs que arrancaba con muchas esperanzas y que 
abandonaba poco después... Supongo que muchos podrán sentirse 
identificados con la situación. Llegué incluso a empezar una novela sin 
haber adquirido antes el hábito de escribir. Como era de esperar, mi 
producción escrita era desigual en cuanto a calidad e irregular en cuanto a 
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cantidad, por lo que cualquier proyecto literario estaba predestinado al 
fracaso.

Eso sí: leía mientras tanto todos los libros que conseguía con consejos 
sobre cómo escribir, las recomendaciones de autores consagrados y de 
autores noveles, blogs de escritores independientes, y poco a poco me fui 
haciendo una especie de cultura teórica sobre los procesos de escritura. 
Recomiendo especialmente "Zen en el Arte de Escribir", de Ray Bradbury. 
No pretende ser un manual de escritura, sino las confesiones de un 
hombre enamorado de su trabajo. Bradbury fue un trabajador nato en esto 
de la escritura: un hombre con muy poca educación formal al que 
fascinaban los libros. Se encerró voluntariamente durante años en una 
biblioteca a leer libros y más libros, y al salir, empezó a escribir sin parar. 
Consiguió subsistir escribiendo, haciéndolo desde la mañana a la noche, 
con muchísimo tesón y constancia, entendiendo que era el trabajo y no las 
musas, que eran los textos efectivamente escritos y no el glamour 
intelectual, lo que marcaba la diferencia entre ser y no ser escritor. 
Bradbury demostró en toda su obra una sensibilidad hacia los pequeños 
momentos de la vida y una pasión por la palabra escrita, que hicieron de él 
más un poeta que un novelista. Bradbury tenía que escribir para vivir, y 
vivía para escribir. Y lo hacía sin descanso.

Los libros sobre escritura son, en realidad, una categoría propia, que 
atiende a un nicho de mercado muy fiel y rentable: los aspirantes a 
escritores que no lo son, como yo mismo. Hay literalmente centenares de 
títulos cargados de buenos consejos (y otros no tan buenos) sobre cómo 
escribir y, además, tener éxito. Como es lógico, muchos de ellos 
comparten terreno común con los libros de autoayuda, pero supongo que 
es hasta cierto punto comprensible: hace falta mucho entusiasmo para 
lanzarse a esta aventura.

Tratando de entender retrospectivamente por qué no escribía, creo que 
fueron dos los motivos principales de mi parálisis creativa: por una parte, 
que escribir supone un esfuerzo considerable de tiempo y un compromiso 
real, y siempre hay otras muchas cosas por hacer más fáciles, más 
divertidas; por otra, reconozco que tenía un cierto miedo a que lo que 
escribiera no fuese lo suficientemente bueno. Es decir, no escribía para no 
tenerme que enfrentar a la posibilidad de que quizás no sabría hacerlo o 
no lo haría bien. En tanto no lo hiciera, cabía la posibilidad de seguir 
pensando que era potencialmente un gran escritor.
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Ahí radicaba mi error: construir unas expectativas totalmente infundadas. 
Pensaba que de repente, un buen día, me sentaría ante el teclado y 
escribiría la gran novela de este siglo, así, sin más, inspirado por los 
cielos. Que llegaría un momento en mi vida en que todo me empujaría a 
escribir, sin remedio, como una especie de destino cósmico, una 
imposición divina. Sé que suena terriblemente irreal, que es una 
pensamiento de una inocencia que me hace sonrojarme, pero me aferraba 
a él. En tanto alimentaba esta vana esperanza, no escribía, convencido de 
que un día llegaría la llamada urgente e inaplazable de la inspiración, y en 
unos pocos días daría forma a mi gran obra, que se disputarían con avidez 
los editores. Quienes me conocen saben que soy una persona racional y 
que tiendo a ver el proverbial vaso medio vacío, pero toda mi mente 
analítica optaba en esta cuestión por ignorar limpiamente la realidad y 
seguir soñando.

Por fin he entendido lo que decía Bradbury: primero, escribe; después, ya 
veremos. Es una idea muy sencilla, pero no he sido capaz de interiorizarla 
hasta hace muy poco tiempo, desgraciadamente. Sin embargo, creo que 
me queda suficiente tiempo para enmendar mi error y escribir. Escribir 
mucho. Y, aunque es totalmente irrelevante una vez tomada la decisión, ya 
veremos si entre todo eso que escribo, aparece quizás algún texto digno 
de interés.

Ésa es, por tanto, mi primera recomendación: sentarse y escribir. Escribir 
pase lo que pase, escribir a ultranza. Acostumbrar el cuerpo y la mente a 
escribir cada día, por poco que sea. Adquirir la disciplina física y mental de 
la escritura, hacernos conscientes del coste que supone plasmar nuestros 
pensamientos en forma de palabras, y aún así, seguir adelante. No es 
fácil, al menos, no para mí. Dejar por escrito una parte de nosotros es algo 
maravilloso: la capacidad de que nuestras palabras lleguen a otras 
personas y éstas, por un momento, puedan ver el mundo a través de 
nuestros ojos, es algo que no deja de fascinarme. Por eso lo hago: no 
aspiro a más. No necesito ser un escritor consagrado, no me hace falta 
reconocimiento y cuento con hacer otras muchas cosas para ganarme la 
vida. Dar por sentado todo esto es lo que me permite escribir, sin ningún 
tipo de presión, sin nervios, sin expectativas: escribir por escribir, porque 
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me gusta, porque me da sentido, porque me completa.
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2. Adquirir el hábito de escribir

La clave es aquí desarrollar el hábito de la escritura. Escribir se tiene que 
convertir en algo habitual, en algo que se hace de una forma periódica, no 
en la excepción de un día, no en algo que se hace puntualmente o de 
forma irregular. Es fundamental que nos sentemos a escribir con 
regularidad, que hagamos ese esfuerzo inicial de acostumbrarnos a 
escribir.

Lo que determina el éxito a la hora de adquirir un nuevo hábito es hacerlo 
siempre de forma progresiva, racional. Esto es verdad en cualquier ámbito 
de la vida, siempre que se trate de adoptar una nueva conducta. Podemos 
plantear un ejemplo sencillo: imaginad a alguien que se ha decidido a 
hacer deporte como parte de sus propósitos de año nuevo, ya sea por 
salud, por belleza o por ambos motivos, y se matricula en un gimnasio. Va 
el primer día, entusiasmado, y en un exceso de ímpetu se entrena a 
máxima intensidad durante dos horas. Al día siguiente, con razón, le duele 
todo el cuerpo y, probablemente, no volverá a pisar el gimnasio. Todos 
conocemos algún caso parecido, ¿verdad? Por otra parte, quien va el 
primer día y, siendo consciente de que no está en forma, hace un 
entrenamiento más suave, al día siguiente lo notará, si bien es mucho más 
probable que repita. Pues con el hábito de la escritura pasa exactamente 
lo mismo: un exceso inicial puede ser totalmente contraproducente a largo 
plazo.

La constancia es una aspecto primordial, por lo que tenemos que 
marcarnos unas metas razonables, adquiriendo un compromiso con 
nosotros mismos para alcanzarlas. Hay quien se plantea estos objetivos 
en términos de palabras por día, de páginas por día, de escenas o incluso 
de tiempo dedicado a escribir. Otros prefieren plantearse las mismas 
metas en cómputo semanal o incluso mensual. Sea cual sea la que 
elijamos, lo importante es fijar un objetivo que sea cuantitativo, para 
asegurarnos de que se pueda medir con facilidad y, además, ser 
razonable, no suponer un sobre esfuerzo que nos lleve al abandono.

Es muy importante que el objetivo nos suponga un cierto desafío: no 
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puede ser demasiado fácil, porque sería una rutina, no un hábito. Pero a la 
vez, tiene que ser asumible y no suponernos un sacrificio que desequilibre 
nuestra forma de vida. Obligarnos a escribir ocho horas cada día parece 
algo difícil de asumir si tenemos además un trabajo y familia. Obligarnos a 
escribir una sola frase al día, por otra parte, es ridículo. Cada uno tiene 
que fijar sus metas, y conviene recordar que éstas no son estáticas: si nos 
resulta difícil alcanzar el objetivo, se puede revisar a la baja, y, por el 
contrario, si vemos que podemos cumplirlo sin esfuerzo, quizás debamos 
aumentarlo. Podemos además flexibilizarlo, pero no hasta el punto de 
eliminar estos objetivos.

Por ilustrar un poco la cuestión con mi propia experiencia, al principio me 
fijé el objetivo de escribir un mínimo de 1.000 palabras al día. Mi jornada 
profesional es ahora mismo bastante larga y tengo además otros 
compromisos, así que me pareció que 1.000 palabras, una extensión que 
sería más o menos equivalente a tres páginas de un libro, era algo que 
podría asumir. Haciendo un poco de aritmética y suponiendo que fuera 
capaz de mantener este compromiso diario durante el resto de mi vida, 
dada mi edad y esperanza de vida, podría dejar escritas más de 40.000 
páginas. Incluso descartando un volumen importante de esta producción, 
son páginas más que suficientes para albergar alguna obra interesante, 
pese a no ser un buen escritor. Siempre produce algo de vértigo hacer 
este tipo de operaciones aritméticas.

Los primeros días, evidentemente, me supuso un esfuerzo, ya que no 
estaba acostumbrado a escribir: alcanzar ese límite me hacía trasnochar 
un poco más que de costumbre. Algunos días, por puro cansancio, no fui 
capaz de alcanzar la cifra establecida, pero me obligué a recuperar las 
palabras perdidas dentro de la misma semana. Muy pronto descubrí que 
superaba esta cifra de 1.000 palabras con un esfuerzo menor, y subí el 
recuento diario hasta 1.200. Poco después, a medida que el hábito se 
reforzaba, pude llegar a 1.500. Espero ser capaz en breve de llegar a las 
2.000 que es una meta bastante ambiciosa para alguien que tiene otras 
muchas responsabilidades, y que, de conseguirlo, supondría un horizonte 
previsible de más de 80.000 páginas escritas, lo que no estaría nada mal 
para alguien que no se dedica a la escritura, sino que simplemente escribe.

Lo más importante es, por lo tanto, elegir una meta adecuada y obligarnos 
a nosotros mismos a respetarla. De nuevo, es esencial que nos empuje a 
escribir de forma sostenida, regular, pero que no suponga un esfuerzo 
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inasumible de acuerdo con la vida que llevamos. Tenemos 
responsabilidades profesionales, laborales y familiares, otras aficiones que 
no debemos perder y tenemos que ser capaces de seguir disfrutando de 
tiempo para el ocio. Si escribir se convierte en un sacrificio, si entendemos 
que hacerlo implica una gran renuncia, es que nos hemos marcado una 
meta demasiado exigente: es mejor reducirla y reequilibrarlo todo, que 
seguir con un esfuerzo inasumible que, a la larga, nos llevará a que 
dejemos de escribir. Se trata de adquirir un hábito, que una vez 
interiorizado pasará a formar parte de nuestra vida, de nuestro día a día: 
escribir pasará a ser parte de nosotros.

Además, aunque parezca mentira, escribir puede ser una actividad dura 
desde el punto de vista físico. Está claro que no supone una gran actividad 
física, pero sí nos obliga a mantener una posición durante un cierto tiempo, 
concentrarnos mentalmente y concentrar también la vista, por lo que es 
fácil que resulte difícil para quien no está acostumbrado. Por ello es mejor 
siempre empezar con sesiones más cortas para ir habituando también el 
cuerpo a esta nueva rutina.

La medida que utilizo, las palabras escritas por día, es muy habitual en el 
mundo anglosajón, tan acostumbrado a medirlo y cuantificarlo todo, pero lo 
cierto es que funciona bien: da una medida sencilla del grado de avance y 
se centra en el resultado, por lo que es más significativa que otras, como 
el tiempo dedicado a escribir, que puede verse muy afectado por nuestro 
grado de inspiración o por las distracciones. Además, en casi cualquier 
tratamiento de textos está la opción de recuento automático de palabras, 
por lo que es muy fácil de calcular. Hay por internet listados de diferentes 
autores consagrados y su conteo estimado diario de palabras, lo que 
permite convencerse de que lo más importante es la constancia: muchos 
de ellos tienen totales diarios bajos y, sin embargo, son escritores 
prolíficos.

Un autor que me gusta especialmente, Cory Doctorow, que se dedica 
profesionalmente a la escritura, lo que quiere decir que escribir es su única 
fuente de ingresos, dice que su objetivo es escribir una página al día, cada 
día, y que le dedica a ello veinte minutos. Considera que conseguir este 
plazo razonable de absoluta tranquilidad y aislamiento es algo que todo el 
mundo puede permitirse, y que a él le basta para mantener un ritmo de 
producción de más de una novela anual, además de los artículos y 
columnas que publica periódicamente en distintos medios. Insiste en que 
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la constancia y la regularidad son la clave y por eso escribe cada día, 
aunque sea en sesiones muy cortas, porque por complicado que sea el 
día, siempre puede encontrar ese momento para escribir.

Escribir de forma periódica tiene otra ventaja fundamental: como cualquier 
actividad, mejora con la práctica. Si escribimos regularmente, cada vez 
nos costará menos y lo haremos mejor. Mejorará nuestra expresión escrita 
y seremos capaces de escribir cada vez más rápido, lo que nos permitirá 
objetivos más ambiciosos con una inversión de tiempo menor.

13



3. Evitar las distracciones

Vivimos en un mundo plagado de distracciones continuas: todo a nuestro 
alrededor reclama permanentemente nuestra atención y, en general, se la 
prestamos. Esto se hace especialmente evidente cuando uno se enfrenta 
a una tarea que requiere de una cierta concentración, de un estado mental 
muy concreto, que es especialmente frágil ante las interrupciones y 
distracciones. Estamos en todo momento a un click de distancia de 
internet y su catálogo infinito de distracciones, tenemos sobre la mesa 
nuestro teléfono móvil, que, además de poder sonar en cualquier 
momento, sirve para encauzar un sinfín de avisos de las redes sociales y 
programas de mensajería instantánea. Nuestro cerebro sabe todo esto y 
trata de boicotearnos cuando tratamos de hacer un esfuerzo de 
concentración y abstracción relativamente largo: nos descubrimos mirando 
la hora, revisando nuestro correo electrónico, confirmando cuantos "me 
gusta" ha recibido nuestra última publicación y, de repente, acabamos de 
destruir toda la concentración que tanto nos había costado alcanzar, 
necesaria para escribir de una forma fluida, y se ha volatilizado para 
siempre media hora de nuestra vida sin que seamos muy conscientes de 
cómo ha pasado.

Dejando aparte todas las trampas del mundo digital, es muy fácil que haya 
ruidos, visitas, conversaciones o llamadas telefónicas, que tienen el mismo 
efecto devastador sobre el estado mental necesario para escribir. En este 
mundo moderno, nuestra atención es cada vez más dispersa y conseguir 
un estado de concentración elevado puede suponer un esfuerzo titánico.

No hay técnicas infalibles para evitar las distracciones, pero sí que se 
pueden seguir algunas normas básicas para reducirlas e incluso 
minimizarlas. Y no todo el mundo es igual de susceptible a las 
distracciones: hay personas capaces de concentrarse en cualquier entorno 
y circunstancia sin dificultades; otras, como yo, requieren de un entorno 
relativamente tranquilo y en silencio para trabajar con algunas garantías de 
éxito.

Para evitar las distracciones tecnológicas y todo lo que tenga que ver con 
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internet, la mejor solución es el aislamiento tecnológico o la desconexión. 
Trabajar en un ordenador que no tenga conexión a internet o apagar el 
router antes de empezar a escribir, de ser posible, pueden ser una buena 
opción. Poner el teléfono móvil en modo avión, o mejor aún, apagarlo para 
evitar la tentación de las apps, nunca viene mal. No os permitáis aquí 
excusas o excepciones: las consultas a internet necesarias para escribir 
pueden resolverse después, al revisar el texto, que es mucho más 
productivo que hacerlo mientras se escribe, ya que irremisiblemente 
supondrá una interrupción del tren de pensamiento. Si me hace falta un 
dato concreto en el relato, es mejor dejar una marca y añadirlo más 
adelante que romper la concentración para buscarlo.

En cuanto a las distracciones que tienen que ver con el mundo físico en el 
que vivimos, dependerá un poco de la naturaleza de las mismas, aunque 
hay una máxima universalmente aceptada: la escritura se practica mejor 
en solitario. Disponer de un espacio propio en el que podernos encerrar 
facilita mucho la labor y evita distracciones. En el caso de no tenerlo, 
existen muchos lugares relativamente tranquilos desde los que trabajar: 
una biblioteca puede ser una buena opción, si el bibliotecario hace su 
trabajo y el resto de usuarios son respetuosos, o incluso parques y otros 
espacios públicos, si el clima acompaña y disponemos de los medios 
necesarios para hacerlo. Recordad siempre que la postura fija que 
adoptamos para escribir puede suponer un molestia extra para el cuerpo, 
así que tratad de estar cómodos, pero no demasiado: debemos 
permanecer muy atentos a la tarea que tenemos entre manos.

Insistir aquí en la idea de que la diversidad de personalidades y 
capacidades de las personas hacen que lo que funciona para una sea 
absolutamente contraproducente para otra, así que investigad y probad 
hasta que encontréis qué entorno os resulta más propicio para escribir y 
qué tenéis que hacer para evitar distracciones inútiles. Como decía antes, 
no hay recetas infalibles.

En mi caso, lo que mejor me funciona es dejar los teléfonos lejos de mi, 
usar un ordenador que no tenga capacidad para nada más que abrir un 
tratamiento de textos básico y estar en una habitación pequeña, no muy 
iluminada y en silencio. Así consigo reducir las distracciones. Otras 
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personas explican que para ellos es imprescindible escuchar música 
clásica y hay quien jura que es incapaz de escribir una página sin estar en 
un Starbucks, con su machiatto de medio litro. Lo importante es no 
engañarse y encontrar lo que nos funcione mejor a cada uno.
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4. Elegir las herramientas

Escribir, como todo oficio, requiere de unas herramientas. La tecnología 
disponible en este sentido es prácticamente ilimitada, aunque no todas las 
herramientas son igual de prácticas y algunas de ellas pueden tener 
efectos negativos para la creatividad o incluso la atención. La escritura 
nace en Mesopotamia, donde con unas cuñas se hacían impresiones en 
bloques de arcilla fresca, pero afortunadamente para nosotros disponemos 
hoy de técnicas más cómodas y rápidas para escribir.

Hay quien sigue prefiriendo escribir directamente a mano y en papel, ya 
sean hojas sueltas o en cuadernos, con lápiz, pluma o bolígrafo. Este 
método tiene la ventaja principal de que la coordinación mano - cerebro es 
más intensa, más absorbente, por lo que en general el grado de 
concentración es mucho mayor. Por contra, es en general una técnica más 
lenta, más sucia (los zurdos como yo entenderán perfectamente a qué me 
refiero) y tiene la problemática asociada a la obra física: el manuscrito es 
único, puede perderse o destruirse y deberá transcribirse de forma previa 
a su edición. Se asocia en general a una idea mucho más romántica de la 
escritura que la que estoy exponiendo aquí, que es sin duda mucho más 
práctica y productiva. Sin embargo, he de reconocer que la poesía me 
gusta escribirla a mano y en papel, para poder tachar, garabatear y 
corregir de una forma totalmente analógica: hay algo mucho más 
emocional en el hecho de escribir a mano, y eso algo es sin duda propicio 
para un poema, donde en pocas palabras se concentran muchos 
sentimientos e impresiones.

En el imaginario colectivo, el escritor aparece siempre detrás de una 
máquina de escribir. Reconozco que son una preciosidad y que hay algo 
liberador en la idea de golpear el teclado con fuerza y sentir como cede 
cada tecla, en sentir y ver cómo se transmite el movimiento a través del 
mecanismo y el tipo marca el papel a través de la cinta. Conservo en casa 
una máquina de escribir muy antigua, de fabricación suiza, una Patria 
portátil, y otra más moderna, una Olivetti, mucho más moderna, que me 
regalaron con motivo de mi primera comunión. Son auténticas 
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preciosidades y como objeto ornamental son insustituibles, pero no nos 
engañemos: no son nada prácticas. En su día, comparándolas con escribir 
a mano en papel, supusieron un gran avance y multiplicaron la 
productividad de los escritores: con un mínimo de práctica, se escribe 
mucho más rápido con una máquina de escribir que con una pluma. Lope 
de Vega o Cervantes, con una Olivetti, habrían escrito muchísimas más 
obras. Permiten, por ejemplo, obtener varias copias a la vez, intercalando 
entre el papel hojas de papel carbón, pero el proceso sigue siendo 
engorroso y relativamente lento. La obra resultante, con sus correcciones y 
tachaduras, tiene mucho más carácter, aunque sufre todas las dificultades 
de la obra física: no se puede alterar, debe protegerse y conservarse y, 
para su reproducción posterior es imprescindible volverla a copiar.

Si las máquinas de escribir fueran de verdad prácticas, seguirían en uso y 
no es así: fueron barridas en menos de una década por los ordenadores 
personales. Hubo evoluciones previas, como las máquinas de escribir 
eléctricas e incluso las electrónicas, pero el tratamiento de texto acabó con 
cualquier otra alternativa en un tiempo récord. Los ordenadores nos 
permiten escribir, editar, hacer cambios, enviar, compartir, corregir e 
imprimir textos, e incluso venderlos directamente, sin mancharnos 
literalmente las manos.

Hay muchas opciones y configuraciones distintas para lograr el mismo 
objetivo, y lo cierto es que casi cualquier ordenador moderno dispone de 
multitud de tratamientos de textos con los que escribir con mucha facilidad. 
Aprovecharé que estoy hablando de las herramientas del oficio para 
desmontar algunos mitos esenciales: no es imprescindible tener un 
carísimo portátil Apple para poder escribir, ni hacen falta sofisticados 
programas de escritura para hacerlo. Si os hace felices usar un Mac, 
adelante, no hay ningún problema, pero lo cierto es que para escribir nos 
basta y nos sobra con el ordenador más barato del mercado, portátil o no, 
y casi cualquier programa.

El rey de los tratamientos de texto desde hace más de dos décadas es, sin 
duda, Microsoft Word, que forma parte de la suite Office, y que tiene 
muchísimas funciones, además de servir para editar y dar un formato 
atractivo a lo que se escribe. Para los que no estén dispuestos a pagar lo 
que cuesta la licencia de Word, existe una alternativa gratuita a Office que 
se llama Libre Office, que funciona también muy bien y tiene un 
tratamiento de textos, Writer, que dispone de la mayoría de herramientas 
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del Word. Ambas herramientas incluyen corrección automática, la 
posibilidad de deshacer cambios y un sinfín de propiedades más que 
hacen que escribir sea una delicia.

Los escritores profesionales utilizan herramientas específicas, como 
Scrivener y otras muchas, que disponen de funciones avanzadas para 
tomar notas de consulta, fichas de personaje, reorganizar el libro por 
capítulos o escenas, e incluso la posibilidad de edición colaborativa por 
parte de varios autores. Son programas muy potentes, que además nos 
permiten controlar nuestros objetivos de escritura de una forma 
transparente y preparar gráficas e informes sobre el ritmo de escritura del 
texto. La parte negativa es que muchas de ellas son de pago, no todas 
están disponibles en nuestro idioma y, además, requieren de un cierto 
aprendizaje para entender todas sus funciones.

Por mi parte, escribo en un portátil que tiene ya unos cuantos años, 
pequeño y ligero, con una batería de larga duración, que me permite 
escribir con una cierta comodidad esté donde esté y que llevo siempre 
conmigo. En casa, prefiero utilizar un teclado normal y una pantalla algo 
más grande, para no castigar tanto los ojos ni las muñecas. Utilizo el 
sistema operativo Linux, porque no me obliga a actualizar 
permanentemente el sistema, es gratuito, menos propenso a infecciones 
víricas y, además, no me distrae con avisos y notificaciones innecesarios. 
Siguiendo la misma idea de evitar distracciones, utilizo un editor de texto 
muy sencillo, gedit, equivalente al bloc de notas de Windows, que viene 
instalado por defecto. No me gusta escribir en editores de texto más 
potentes, como el Word o el Libre Office Writer, porque tienen demasiada 
información y funciones a la vista. Prefiero programas que me permitan 
únicamente escribir y editar, sin opciones de formato, compaginación ni 
nada parecido. La función más avanzada que tiene es la de contar 
palabras, que me resulta muy útil. De hecho, no activo ni el corrector 
lingüístico para evitarme distracciones adicionales. Todo lo que tengo en 
pantalla es el texto, nada más. Utilizo siempre el formato TXT, texto sin 
formato, que es compatible con cualquier programa y dispositivo. Una vez 
que el texto está más o menos terminado, sí que utilizo editores más 
potentes para darle forma y estilo, y realizar las correcciones que 
considere oportunas. He descubierto que para el trabajo en bruto de 
escribir prefiero herramientas pequeñas, sencillas, que me permiten ser 
más productivo y concentrarme mejor en lo que pretendo hacer: escribir.
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Hay quien prefiere utilizar tablets para escribir. Al fin y al cabo, no dejan de 
ser una especie de ordenadores portátiles. A favor, tienen su portabilidad y 
que se pueden usar en cualquier sitio, además de tener bastante 
autonomía. En contra, que sin un teclado separado puede resultar menos 
cómodo teclear y, además, que el pequeño tamaño de la pantalla fatiga 
más la vista. Hay cada vez más programas específicos para escribir desde 
tablets e incluso desde móviles, buena parte de ellos gratuitos. Son una 
buena opción, especialmente si no se dispone de ordenador portátil, o hay 
que seguir escribiendo mientras se viaja ligero de equipaje.

Las ventajas de la edición digital son muy claras: es posible imprimir una 
copia en papel fácilmente, enviar el texto a cualquier persona, se puede 
editar con facilidad, realizar copias de seguridad, guardar borradores de 
las distintas versiones del texto, ponerlo a disposición del público o de solo 
algunas personas a través de internet, editarlo de forma colaborativa, 
venderlo a través de plataformas como Patreon o como ebook a través de 
servicios como Amazon, iTunes o de forma independiente, compartir a 
través de las redes sociales e incluso conseguir copias impresas en 
formato libro a través de servicios de impresión bajo demanda. Todo lo 
que necesitamos es tener claro qué queremos hacer con la obra una vez 
acabada: nunca ha sido más fácil para un escritor distribuir sus textos. Que 
sea fácil, por otra parte, tiene una lectura en sentido contrario: hay más 
competencia porque más gente se dedica a ello, por lo que ganar dinero 
escribiendo no tiene porqué resultar más sencillo.

Quién sabe qué nuevas herramientas nos traerá el futuro. El día que sea 
posible grabar y reproducir pensamientos, quizás sí nos acerquemos al fin 
de la escritura creativa como arte. Quizás, en algún futuro próximo, 
podamos escribir nuestros pensamientos directamente, utilizando algún 
tipo de traductor automático que interprete nuestras ondas cerebrales y las 
convierta en palabras, eliminando la necesidad de escribir o teclear. 
Existen ya aplicaciones que convierten automáticamente la voz en palabra 
escrita, con un acierto considerable, pero que siguen siendo soluciones 
poco frecuentes para escritores creativos.

No quiero acabar este apartado sin hacer una advertencia: elegir las 
herramientas no es un fin en sí mismo, sino un medio. Lo digo porque es 
habitual perder demasiado tiempo investigando y preparando el entorno 
perfecto para escribir, leyendo y releyendo opiniones sobre los diferentes 
programas, análisis de los diferentes equipos y ordenadores, etcétera. Es 
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más importante tener un equipo que funcione a tener el mejor equipo, y la 
diferencia es nula cuando uno quiere de verdad escribir y pone su empeño 
en ello. Insisto: lo que es de verdad irremplazable es la voluntad de escribir 
y la constancia para hacerlo.

Por supuesto, hay otras muchas herramientas necesarias para el acto 
físico de escribir y que no he citado aquí por su obviedad: una silla cómoda 
o algo equivalente si escribimos sentados, una mesa adecuada, la 
iluminación suficiente, un diccionario, ya sea digital o en papel, para 
consultar de forma rápida una palabra en un momento dado y cualquier 
otra cosa que resulte imprescindible para escribir y cuya presencia en 
nuestro entorno de trabajo no sea susceptible de distraernos.

21



5. Evitar los rituales

En la cultura popular se representa siempre al escritor en una habitación 
llena de humo, frente a su máquina de escribir, idealmente en camiseta de 
algodón blanca y barba de varios días, con un voluminoso manuscrito al 
lado, bajo una lámpara de mesa, con un whiskey o un café a su lado y un 
cenicero lleno de colillas. Mucha gente que decide escribir se siente 
obligada a seguir esta representación canónica del escritor o incluso 
puede llegar a pensar que para escribir es necesaria toda esta 
parafernalia. Nada más lejos de la realidad: escritor es el que escribe, no 
el que dice que quiere escribir. Y para escribir hace falta mucho menos: 
tener un poco de tiempo, tener con qué escribir, tener algo que escribir y 
ponerse a ello.

Ritualizar o sacralizar la escritura es un error muy habitual. Si no nos 
ponemos a escribir hasta que se den las circunstancias perfectas para ello, 
no lo haremos nunca. Si necesito quedarme solo en casa, que sea de 
noche, que a la mañana siguiente no tenga trabajo y que esté de humor 
para ello, lo que estoy haciendo en realidad es ponerme excusas para no 
escribir. Si falla cualquiera de estos ingredientes imprescindibles que he 
imaginado, no me tomaré siquiera la molestia de sentarme y empezar a 
hacerlo.

Hay que desmitificar el acto de escribir: lo hacemos a diario todos al 
escribir un email o enviar un whatsapp. Y si para hacer todo esto no 
necesito un ritual, ¿por qué iba a necesitarlo para escribir otras cosas? No 
me estoy refiriendo aquí a que no tratemos de estar cómodos y tranquilos 
para escribir, sino a que le demos a todo la proporción adecuada: todo lo 
que vamos a hacer es convertir pensamientos e ideas en palabras 
escritas. Para mi, el hecho de darle forma a la palabra es algo 
extraordinario, pero en realidad es algo muy ordinario y que hacemos 
continuamente en otros muchos ámbitos: no le demos una importancia 
especial al hecho de sentarnos a escribir, no lo sacralicemos, o nunca 
llegará a ser un hábito natural en nosotros. Si escribir se convierte en un 
ritual complejo y que requiere de mucho tiempo de preparación, lo que 
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sucederá es que no escribiremos. Lo único de verdad imprescindible es la 
voluntad de escribir: no la supeditemos a una serie de requisitos absurdos 
que nos dificulten hacerlo.

En cuanto aceptemos todo lo anterior resultará más fácil hacer que la 
escritura fluya. Todos tenemos nuestras preferencias, y reconozco que me 
gusta más escribir de noche que de día, pero como tengo claro que para 
mí es más importante escribir que cualquier consideración de horarios, me 
siento y escribo cuando puedo. Me encanta ponerme a escribir con una 
taza humeante de café a mi lado, aunque no condicionaré el hecho de 
sentarme a escribir al hecho de no disponer de algo tan trivial como un 
café. Creo que se entiende el razonamiento: hay que quedarse con lo 
importante, que es escribir, y debemos entender que todo lo demás es 
accesorio y, en muchas ocasiones, una excusa que nos ponemos a 
nosotros mismos para no hacerlo.

Otro mito habitual es que para escribir hay que fumar, beber o incluso 
drogarse. Se trata de otro tópico alimentado por Hollywood, que ha 
sobredimensionado la figura del escritor maldito. No digo que no haya 
habido escritores fumadores, alcoholizados o drogadictos, pero que no 
eran los cigarrillos, el whiskey o la heroína lo que hacía de ellos grandes 
escritores. Eran grandes escritores pese a tener un problema de abusos 
con estas sustancias. Lo de verdad importante es lo que se tiene que decir 
y la voluntad que se pone en decirlo. Para muchos de ellos, la escritura fue 
una salida más a su rabia, a su descontento. La concentración adecuada y 
el hábito de escribir es lo que nos pone en marcha, no hace ninguna falta 
buscar la inspiración en el alcohol o las drogas, que serán siempre un 
obstáculo para nuestra mente, una dificultad adicional que vencer a la hora 
de escribir. Un Verlaine, un Kerouac, un Bokowski sin alcoholizar habrían 
dejado sin duda una obra mucho más rica; un De Quincey sin enganchar 
al opio, un Capote o un Burroughs que no hubieran sido heroinómanos, 
habrían dejado obras mucho más amplias. Hay que evitar los rituales, 
especialmente si no son más que imitaciones de lo que creemos que han 
hecho otros y son tan poco saludables como lo que aquí comentaba. La 
concentración y el flujo de pensamiento son lo único realmente importante 
para escribir.
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6. Documentarse no es escribir

En muchos casos es imprescindible documentarse o investigar antes de 
ponerse a escribir. Hay que recopilar datos históricos, geográficos o de 
cualquier tipo para construir el armazón del texto y los detalles que han de 
poblarlo. Otros géneros son más laxos y no requieren de tanta 
investigación previa. Sin embargo, la idea central aquí es que el trabajo 
documental no puede sustituir ni reemplazar a la escritura en sí. Por lo 
tanto, incluso aunque tengamos que investigar para poder dar forma al 
texto, esto no puede ser excusa para no escribir. Se debe reservar un 
tiempo para documentarse y éste no puede servir de justificación para no 
escribir: se trata de que la escritura sea un hábito y, por lo tanto, se tiene 
que practicar con regularidad.

El trabajo documental es, como indicaba, en muchos casos imprescindible, 
pero en tanto nos documentamos tenemos que seguir manteniendo la 
pauta de escritura. Podemos avanzar en el texto con partes que no 
requieran de datos contrastados, o incluso se puede escribir sobre otro 
asunto que nada tenga que ver en tanto recopilamos la información 
necesaria. Lo que no se debe hacer es interrumpir el hábito regular de 
sentarnos a escribir en tanto se investiga. Ambas fases son 
indispensables, por lo que no pueden substituirse entre sí.

Esta misma separación entre documentación y escritura debe respetarse 
cuando se está escribiendo. Si en un momento dado surge una duda, un 
detalle que hay que contrastar o una información que hay que buscar, lo 
mejor es dejar una marca en el propio texto, indicando dónde hay que 
incluirla, y seguir tecleando. Si se interrumpe el proceso mental de la 
escritura, si rompemos la concentración y el flujo de palabras para ir a 
consultar una pequeña duda, todo se viene abajo. Lo importante, y ésta es 
la idea central de este texto, es mantener la concentración y evitar 
distracciones. Además, abrir un momento el navegador para consultar en 
Google o en la Wikipedia una pequeña cuestión puede dar lugar muy 
fácilmente a búsquedas subsiguientes, y sorprendernos, media hora 
después, viendo vídeos de gatitos sin saber muy bien cómo hemos llegado 
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hasta allí.

Para evitar esto, cuando en pleno proceso de escritura me surge una duda 
o necesito un dato concreto, como una fecha o un nombre, lo que hago es 
usar un signo poco habitual, como una almohadilla, #, o dejo anotada la 
cuestión entre corchetes, [fecha], [nombre]. Cuando he alcanzado mi 
objetivo de palabras diario o de la sesión, localizo fácilmente con el 
procesador de texto estos símbolos y trato de encontrar la respuesta e 
incorporarla de forma inmediata al redactado. De esta forma no interrumpo 
la concentración necesaria para escribir y puedo alcanzar la meta en 
menos tiempo, evitando distracciones innecesarias.

Como es lógico, una buena documentación previa permite avanzar 
minimizando las dudas durante la fase de escritura, pero siempre surgen 
cuestiones de detalle que no se habían previsto y que deben 
constrastarse. Es mejor hacerlo en bloque, en un momento separado del 
que se dedica a escribir, para ser más eficientes y avanzar en ambos 
procesos consumiendo el menor tiempo.

Reconozco que aplicar esta regla me supone un esfuerzo: me encanta 
resolver las dudas en el mismo momento que se plantean, y leer 
cuestiones conexas. La sensación de ir saltando de artículo en artículo de 
la Wikipedia, siguiendo una especie de hilo conductor invisible, 
aparentemente caótico pero al que le asigno una significación más 
profunda, es para mí todo un placer. Precisamente porque sé que me 
gusta es por lo que tengo que evitarlo a toda costa mientras escribo, ya 
que podría perderme durante horas en este juego de navegar a la deriva 
por internet. Desde que me he disciplinado para no interrumpir la escritura 
cuando se me plantean dudas de este tipo, he conseguido aumentar sin 
esfuerzo mi objetivo diario de recuento de palabras.
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7. Escribir primero, revisar después

Se tienen que separar también la fase de escritura de la fase de revisión: 
son tareas diferentes, que requieren de un tipo de concentración y actitud 
diferentes. Al escribir, tenemos que mantenernos en un estado mental 
creativo, acrítico, en un flujo constante que convierte los pensamientos en 
palabras, eliminando las barreras y filtros que puedan dificultar este 
proceso. Por el contrario, para revisar tenemos que adoptar una actitud 
crítica con lo que leemos, más analítica, para identificar problemas de 
legibilidad o de estructura, excesos de adjetivación o proliferación de 
adverbios que nada aportan. Cuando escribimos, creamos; cuando 
revisamos, pulimos. Precisamente porque estas dos tareas en nada se 
parecen aunque sean imprescindibles, no conviene que las mezclemos. 
Cuando estamos sentados al teclado, escribiendo, no deberíamos releer 
una y otra vez cada frase, cada párrafo, para ver si encajan o no. Nuestro 
objetivo debe ser aquí avanzar, escribir un primer borrador, un material 
bruto sobre el que trabajar más adelante cuando corrijamos. Si nos 
detenemos a revisar, que es algo natural y muy frecuente, estamos 
obligando a nuestra mente a hacer un cambio brusco de perspectiva que 
interrumpe nuestra concentración y destruye este flujo mágico de palabras. 
No lo hagáis. Hay que disciplinarse aquí para evitar estas relecturas 
cuando uno está escribiendo: seguid tecleando, seguid avanzando en el 
texto sin volver la vista atrás.

Con esto no quiero decir que la revisión sea secundaria: no lo es en 
absoluto. La revisión es un proceso imprescindible para pulir el texto, para 
detectar y corregir todo tipo de errores: desde erratas a problemas de 
coherencia interna del texto. Como correctores, tenemos que ser 
implacables con nuestra propia obra y exigirnos al máximo. Si una frase no 
funciona, es mejor borrarla directamente que tratar de corregirla. Sed 
despiadados, arremeted contra todo lo que moleste. Si a vosotros, que 
sois los creadores, no os parece bien o pensáis que puede ser difícil de 
entender, imaginad para el lector final. El proceso de revisión tiene que ser 
minucioso, detallado. Probablemente no baste con una única revisión y 
sea oportuno darle unas cuantas vueltas al borrador antes de darlo por 
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bueno, antes de que sea un texto definitivo. Como es lógico, esto supone 
reservar siempre un tiempo suficiente para este proceso de revisión 
exhaustivo que, de nuevo, no debería hacerse a costa de dejar de escribir. 
No me cansaré de insistir en esta idea: no hay que dejar de escribir, por 
poco que sea, para que este hábito pase a formar parte de nosotros, para 
que sea algo totalmente natural y habitual en nuestro día a día: es la única 
forma de lograrlo, de tatuar en nuestra vida esta costumbre.

El proceso de revisión en sí mejora si se separa lo suficiente del proceso 
de escritura. Una vez que se ha terminado de escribir un texto, es 
recomendable darle un tiempo de maduración antes de revisarlo. Si la 
revisión se hace en cuanto acabamos de escribir, es probable que no 
seamos capaces de detectar algunos errores que unos días o incluso unas 
horas de reposo habrían hecho evidentes. Todo supone más tiempo, sí, 
pero recordad que es un tiempo que no se pierde porque lo estaremos 
dedicando a escribir. Este plazo de tiempo nos permite separarnos 
emocional e intelectualmente lo suficiente de la fase de escritura como 
para que al releer el texto podamos identificar los problemas con más 
facilidad. A veces, unas pocas horas son suficientes. En ocasiones, es 
mejor dejar que pasen algunos días antes de enfrentarnos al proceso de 
revisión: dependerá de la complejidad del texto y de lo larga que haya sido 
su redacción.

Así como el proceso de escritura tiene que ser estrictamente personal, 
necesariamente individual incluso en obras escritas de forma coral, la fase 
de revisión sí que puede beneficiarse de la participación de otras 
personas. De hecho, es conveniente que el texto, una vez corregido por el 
autor, pase a ser revisado por otra persona, que en el oficio recibe el 
nombre de editor. Es bueno que el editor sea una persona que haya leído 
mucho y puede ayudar que sea, a su vez, un escritor. La mirada fresca de 
otra persona puede descubrir fallos que el autor, por la miopía que 
produce la cercanía y familiaridad con su obra, haya pasado por alto. El 
único problema que puede darse aquí es que los autores suelen proteger 
su obra, que es al final algo íntimo, personal, y han volcado en ella sus 
emociones, sentimientos y esperanzas. Por lo tanto, una crítica hecha por 
otra persona puede entenderse fácilmente como una crítica a uno mismo. 
Debemos ser aquí lo suficientemente maduros como para analizar de 
forma desapasionada las observaciones que nos haga el editor, aceptando 
las que consideremos que son un acierto y matizando aquellas que no nos 
parezcan tan relevantes. Hay que ser humildes a la hora de recibir críticas 
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fundamentadas, hay que aceptar la visión y opiniones de esta persona, 
que tiene un criterio propio y nos indica lo que funciona y lo que no del 
texto, no en su propio beneficio, sino en el nuestro. Esta revisión externa 
puede aportar mucho valor a la obra y ayudar a que el texto final esté 
mucho más pulido, sea redondo.

Lo importante aquí es elegir a la persona correcta para hacer esta revisión 
externa. Hay editores profesionales, que trabajan para las editoriales o de 
forma independiente, y que hacen de este proceso de análisis y valoración 
su profesión. Cualquier persona con un poco de criterio y que haya leído lo 
suficiente, debería ser capaz de revisar un texto y aportar valor al mismo. 
Incluso alguien que no haya leído tanto puede ayudar a mejorar el 
resultado, porque llega siempre con una visión fresca. Lo único que hay 
que evitar en esta fase crítica es el amiguismo: si nuestro editor, por 
amistad, decide callarse las cosas que ha visto para no ofendernos, nos 
estará haciendo un muy flaco favor. Hay que crear un clima de confianza y 
respeto para que estas cuestiones, que pueden ser espinosas, se puedan 
resolver de forma amigable para que el proceso de revisión sea siempre 
constructivo y redunde en beneficio del texto final.
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8. Evitar el bloqueo

La imagen del escritor que sufre un bloqueo es un tópico cinematográfico 
con mucho arraigo en el imaginario colectivo. Afortunadamente, las 
situaciones de bloqueo son menos habituales en la realidad cuando uno 
escribe de forma regular. Estamos tratando aquí de evitar los tópicos que 
se asocian en la cultura popular con el hecho de escribir. Si uno ha 
adoptado la costumbre de escribir habitualmente, las palabras fluirán de 
forma automática en cuanto alcance el estado de concentración oportuno. 
Se trata de superar el mito de la inspiración, esa especie de maná que cae 
del cielo y que nos convierte repentinamente en escritores. La realidad es 
otra: es el trabajo el que nos permite escribir, con sus pautas, con su 
regularidad, con su disciplina. Si nos aferramos a esa disciplina y 
respetamos el compromiso que nos hayamos marcado, escribiremos, 
contra viento y marea, y no se darán estos bloqueos.

Si que pueden darse situaciones en las que uno no consiga dar con la 
clave para resolver una escena o situación, en las que no pueda plasmar 
en palabras lo que quiere. En estos casos es mejor no obsesionarse, no 
permitir la situación de bloqueo, y continuar escribiendo más allá, en otra 
escena o capítulo, o, caso de no ser posible, incluso pasando a otro texto, 
aunque suponga empezar algo nuevo, más corto, más ligero. En tanto 
sigamos escribiendo, nuestra mente no estará dando vueltas en círculos y, 
si seguimos avanzando por otros caminos, tarde o temprano se nos 
ocurrirá la solución. Obsesionarnos ante un pequeño inconveniente es 
siempre contraproducente: si seguimos escribiendo, sea lo que sea, 
nuestra mente buscará un nuevo camino y hallará, tarde o temprano, la 
solución. Un ataque frontal a los problemas es siempre una mala 
estrategia, y más en cuestiones que tienen que ver con la creación.

Que no nos preocupe tener varios proyectos en marcha: este cambio entre 
diferentes textos nos permite avanzar en el que sea más acorde con 
nuestro estado de ánimo, con el tiempo disponible o incluso con nuestras 
preferencias. La mayoría de escritores compaginan la escritura de sus 
obras con la redacción de otros muchos textos, como columnas 
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periodísticas, artículos, relatos y múltiples colaboraciones. Es algo positivo 
para la creatividad y permite avanzar en diferentes direcciones a la vez. 
Esta rotación nos permite estar más frescos cuando retomamos la obra, 
evitando el cansancio y el hastío que enfrentarse a una única situación 
puede producir.

Se trata, por encima de todo, de mantener el hábito de la escritura regular, 
de una forma saludable, para que no se convierta en una carga pesada, 
que acabaríamos haciendo a disgusto, primero, y abandonando después. 
No se trata de dividirse infinitamente y abarcar más de lo que estamos en 
condiciones de hacer, sino de poder avanzar en paralelo en unos pocos 
proyectos, lo que puede ser algo positivo y redundar en beneficio de todos 
ellos.
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9. Leer mucho, leer bien

Para poder escribir, es imprescindible leer. Leer mucho y leer bien. Ha 
habido genios, auténticos monstruos de la naturaleza, que sin apenas 
haber leído han sido capaces de escribir obras conmovedoras. Arthur 
Rimbaud fue uno de ellos, capaz de escribir lo siguiente con apenas ocho 
años recién cumplidos:

El sol era todavía caliente; no obstante, apenas aclaraba la tierra; al igual 
que una antorcha colocada ante las bóvedas gigantescas no les ilumina 
más que con una débil claridad, así el sol, antorcha terrestre, se extingue 
dejando escapar de su cuerpo de fuego una última y débil claridad, 
dejando no obstante ver todavía las hojas verdes de los árboles, las 
pequeñas flores que se mustian, y la cima gigantesca de los pinos, los 
álamos y las encinas seculares.

Esto es solo un fragmento de una composición más larga, que denota una 
insospechada madurez y una visión penetrante del mundo que nada tienen 
que ver con lo que se espera de un niño de ocho años. Rimbaud pagó muy 
caro su insólito talento, concentrando toda su obra poética, irrepetible, en 
una producción frenética entre los dieciséis y los veinte años, edad a la 
cual dejó de escribir. Castigado como un moderno Prometeo, no volvió 
jamás a la literatura, aunque su muerte prematura congeló la esperanza de 
un feliz reencuentro con la literatura en su madurez. Nunca lo sabremos.

Las probabilidades de que tengamos un talento literario innato como el de 
Rimbaud son pequeñas. Para el resto de mortales, no hay más remedio 
que leer, y leer mucho, para aprender de una forma natural cómo se 
expresan por escrito las ideas, qué recursos estilísticos han usado otros 
autores, qué fórmulas literarias se han intentado, qué temas han 
preocupado al hombre desde su origen. Es un proceso de aprendizaje 
difuso, en el que hay que leer muchos libros, muchos géneros, muchos 
autores de muchas épocas, de todos los estilos, para que lentamente 
vayan permeando en nosotros todos estos recursos. El dominio del 
lenguaje, y más del lenguaje escrito, requiere haberse expuesto de forma 
previa a la expresión de otros. Impregnarse de todas estas influencias es 
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un paso necesario para encontrar cada uno de nosotros una escritura 
propia, intransferible, que es lo que llamamos estilo. En algunos autores es 
muy fácil identificar influencias y estilos ajenos; muchos de ellos hacen 
incluso gala de ello, de escribir como lo han hecho otros antes que ellos. 
Para mí, un afán de imitación es siempre un error imperdonable: no solo 
los contenidos deben ser propios, originales, sino también la forma de 
expresión, que es algo como el ADN de esa persona. La escritura tiene 
que ser personal, irrepetible, dar una idea sobre el carácter de esa 
persona, sus inquietudes y sus anhelos.

A esto me refería con la expresión "leer mucho". No se trata aquí de fijar 
un número de obras, de marcarse un objetivo cuantitativo e ir devorando 
libros uno tras otro. Puede estar bien, pero de lo que se trata es de no 
dejar de leer, de mantener viva esta curiosidad, esta necesidad por la 
palabra escrita, este amor incondicional por los libros.

En cuanto a la segunda parte, "leer bien", es algo todavía más subjetivo. 
No existe una definición universal y válida de lo que es un buen libro. Y, 
sin embargo, cuando nos ponemos a leer fácilmente identificamos las 
buenas obras, las obras de calidad. ¿Dónde radica la calidad? ¿Qué es un 
buen libro? ¿Hablamos aquí de contenido, de forma, de valor literario? 
Pues un poco de todo esto y mucho más. Cuando leemos un libro, lo 
leemos desde nuestro contexto personal: un entorno, una edad, una 
cultura. Diferentes obras tendrán impacto en nuestra vida en función del 
momento en que nos crucemos con ellas, por entrar en sintonía o en 
contradicción con nuestro juego de creencias. Algunas obras reafirmarán 
lo que sabemos, y ésa será la clave de su impacto; otras, combatirán 
vivamente lo que creemos, y será ésta su importancia. A todo buen libro 
debemos exigirle que nos aporte algo y, de ser posible, que vaya un poco 
más allá del mero entretenimiento. Que nos obligue a pensar, que nos 
obligue a cuestionarnos aspectos que dábamos por sentados.

Las novedades editoriales son cada vez más variadas, el recorrido de una 
obra, por buena que sea, es necesariamente más corto en este mercado 
tan saturado. Los hábitos de lectura son cada vez más diversos y las 
editoriales responden a estos cambios multiplicando su oferta. Están 
además las modas que atraviesan de forma cíclica el mundo editorial: 
novela histórica, novela conspiratoria, novela negra, y las que vendrán. El 
criterio de permanencia nos puede ayudar a seleccionar los libros que 
tienen una calidad indiscutible, pero recordemos siempre que la calidad en 
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lo literario es algo subjetivo y, como tal, algo convencional, pactado. Un 
libro es bueno si un volumen suficiente de personas dice que lo es. De ahí 
la importancia de la crítica como industria y del trasvase de poder en estos 
tiempos hacia los influencers de todo tipo, incluyendo al nuevo género de 
los booktubers, que no hacen en realidad nada más que reseñar libros 
ajenos en vídeos propios. Todo vale.

Hay que leer a los clásicos: es una obligación para cualquier persona que 
se plantee seriamente escribir. Son los maestros que han sentado las 
bases del idioma y los distintos cánones de la escritura, además de tratar 
temas inherentes al ser humano, atemporales. Las grandes cuestiones 
que abruman al hombre son las mismas desde la primera obra literaria que 
se conserva, el poema épico de Gilgamés, hasta hoy. No está de más 
desempolvar los dinosaurios de distintas épocas y leerlos o releerlos, de 
una forma consciente, disfrutando de lo que nos cuentan y de cómo nos lo 
cuentan. Las actitudes pueden estar anticuadas o ser incluso ridículas a 
nuestros ojos; el idioma nos puede parecer alambicado o arcaico, pero en 
él está la raíz del que utilizamos hoy.

Leer a los clásicos, aprender a apreciarlos, es un esfuerzo que siempre 
merece la pena, además de proporcionarnos una cultura literaria 
inacabable. Con ello no estoy diciendo que tengamos que imitarlos: un 
Quijote escrito a día de hoy sería rechazado por cualquier editorial 
sensata. Un texto redactado al estilo de Góngora sería del todo 
incomprensible para el lector actual. El naturalismo es una corriente que 
está muy bien enterrada en la historia, e incluso el realismo mágico ha 
tenido demasiados imitadores como para augurarle un gran futuro.

La ventaja de los clásicos es que son obras perennes, atemporales, y que 
seguirán siéndolo en tanto la humanidad exista. Además de estar 
disponibles en cualquier biblioteca, pueden encontrarse con mucha 
facilidad por internet y forman parte del dominio público, por lo que pueden 
descargarse de forma gratuita y legal. Para promocionar su lectura, porque 
estoy convencido de su valor y de lo necesario que es para nuestra 
sociedad conocer su legado, creé la página textos.info, que no es más que 
una biblioteca digital abierta para estos textos y cualquier otro cuyo autor 
quiera distribuir gratuitamente.

Insisto: para escribir bien es necesario leer mucho y leer bien. No hay que 
hacer distingos y leer también textos de calidades más dudosas, aunque 
solo sea para ver en qué aciertan y dónde se equivocan. Ser esnob no 
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merece la pena cuando uno lee en privado: es mejor leerlo todo, desde 
novela romántica a pulp, desde libros de autoayuda a ensayo: en toda 
lectura tenemos que ser capaces de encontrar algún aprendizaje. Todo lo 
que hemos leído, aunque lo olvidemos, nos deja una huella característica. 
De la suma de todas esas impresiones nace nuestra propia escritura, 
nuestro camino hasta desarrollar un estilo propio, característico. Cuantas 
más influencias podamos recibir, tanto más rico será nuestro estilo: no 
escatiméis en lecturas, zambullíos en las bibliotecas y atesorad los libros 
como una de las expresiones más nobles del espíritu humano.

Para mí, la lectura es un paso previo necesario para la escritura. Hay 
quien prefiere un aprendizaje más sistemático, más esquematizado, y 
podrá encontrar diferentes libros sobre técnicas de escritura creativa, así 
como otros muchos recursos en línea y blogs especializados. Proliferan 
también los cursos de escritura creativa, variables en cuanto a calidad, 
precio y contenidos, pero que pueden ser un atajo para aprender algunas 
técnicas importantes sobre el oficio de escribir. Reconozco que prefiero el 
enfoque que he planteado, del aprendizaje desorganizado, asistemático, a 
través de la lectura, pero cada cual tiene que encontrar su propio camino, 
la solución que mejor le funcione.

Además, talleres literarios, cursos de escritura y clubs de lectura son una 
forma fantástica de conocer personas con las que se comparte esta 
afinidad por la palabra, esta inquietud por contar historias. Siempre es 
grato poder compartir momentos con gente con la que se tiene algo tan 
fuerte en común, y estos contactos nos pueden ayudar a revisar nuestros 
propios textos y hacernos sugerencias valiosas, a dar a conocer y difundir 
nuestra obra, y a construir amistades valiosas y duraderas.
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10. Descansar

El último punto de este decálogo improvisado es la referencia necesaria al 
descanso. Escribir es una actividad intelectual fatigosa, a la que hay que 
añadir las otras fases que hemos comentado, de documentación y 
revisión, por lo que puede suponer un esfuerzo considerable que, además, 
hay que coordinar con el resto de nuestras obligaciones laborales, vitales y 
familiares. Por eso es importante recalcar la importancia del descanso, del 
ocio bien entendido. Nuestra mente reclama esos espacios más tranquilos, 
ese dolce far niente que, a la vez, es cuando le damos a nuestra 
creatividad un espacio propio para expandirse.

No funcionamos bien sometidos a presión durante largos períodos de 
tiempo. Una cosa es obligarnos a escribir a diario, por poco que sea, para 
adquirir el hábito de hacerlo, y otra cosa muy distinta es torturarnos con 
objetivos de escritura irrealizables. Si creemos que éste es el caso, 
tenemos que reducir nuestra meta para garantizar que tenemos el 
suficiente tiempo libre como para descansar oportunamente.

Este descanso del que hablamos no tiene porqué ser necesariamente no 
hacer nada. De hecho, hay quien entiende el ocio como algo bastante 
activo y atareado: depende del carácter que cada uno tenga. Para mí, ocio 
es tanto leer un libro, como hacer algo de deporte, darme un paseo o ver 
una película interesante. Cada uno sabe perfectamente lo que le funciona 
bien, a qué tiene que destinar el tiempo libre para sentirse bien, para 
recuperarse satisfactoriamente del trabajo y de la actividad diaria.

La fatiga es enemiga de la creatividad, y el cansancio crónico es la 
anulación de la personalidad. Tenemos que ser capaces de coordinar 
todos los ámbitos de nuestra vida y reordenarlos, si es necesario, para 
encontrar el tiempo suficiente para escribir y, además, el espacio 
necesario para descansar. Si escribir es un hobby, como en mi caso, 
difícilmente le podré dedicar muchas horas al día, salvo quizás durante los 
fines de semana, pero lo que no puedo permitir es que el tiempo que 
dedico a esta afición me prive de otros aspectos que son importantes en 
mi vida. Debemos aprender a fijar límites también para esto, para que sea 
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un hábito natural y saludable, no una obsesión que nos consuma. Es 
importante escribir si así hemos decidido hacerlo, aunque no debemos 
hacerlo a costa de todo lo demás.

En la mesura está la virtud. Que no nos asuste hacer cambios sobre 
nuestra rutina de escritura para adaptarla y que encaje mejor con nuestra 
vida. Si experimentamos cambios vitales, también es importante que los 
tengamos en cuanta en nuestra faceta como escritores, para evitar a toda 
costa que el solapamiento nos deje sin ocio.

Séneca, el gran pensador romano de origen hispano, hace algunas 
reflexiones muy valiosas en torno al concepto del ocio en su breve tratado 
conocido como "Consejos para una Vida Plena":

Nada puede ejercitarse bien por un hombre ocupado, ni la elocuencia, ni 
las artes liberales, pues cuando un espíritu es distraído, no cobija nada 
muy elevado, sino que todo lo rechaza como si fuese inculcado a la fuerza. 
De todos, sólo son ociosos quienes tienen tiempo libre para la sabiduría, 
pues no sólo defienden bien su vida: cualquier tiempo lo añaden al suyo. 

Casi veinte siglos después, el genial pensador Bertrand Russell 
desarrollaba estos mismos argumentos en su "Elogio de la Ociosidad", un 
sentido alegato a favor del ocio como virtud capital. Os recomiendo el libro, 
ya que presentado como un ensayo, es realidad una disección en clave 
humorística del capitalismo y, más de ochenta años tras su publicación, su 
análisis está hoy más vigente que nunca.

Respetad vuestro descanso y vuestro ocio incluso por encima de vuestro 
entusiasmo por la escritura. Si de verdad queréis escribir, siempre hallaréis 
el momento para hacerlo y de una forma que no os pese el tiempo que le 
dediquéis. Los excesos en este sentido son siempre contraproducentes a 
largo plazo.

La mente ociosa es la que tiene tiempo para pensar, para crear. Invertid en 
vuestro propio descanso de una forma consciente y seréis más creativos, 
más lúcidos, mejores escritores. Escribir debe ser una responsabilidad, 
una determinación, pero nunca una obligación impuesta.
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Epílogo

Estos diez consejos, estas diez ideas, no son en definitiva más que 
pequeñas técnicas para ayudarnos a escribir de forma regular. Este 
decálogo, o cualquier otro que se plantee un objetivo semejante, fallará si 
quien lo lee no se decide a escribir o, al menos, a intentarlo seriamente. Lo 
único que de verdad hace falta es la determinación para hacerlo y la 
constancia para mantenerlo. Ningún decálogo puede sustituir a la decisión 
firme de escribir, al compromiso personal con la palabra escrita. Hacerlo 
supone un esfuerzo, porque todas las cosas importantes de la vida tienen 
un coste, aunque no tengan precio. Escribir me aporta mucho más de lo 
que me cuesta: la sensación de convertir pensamientos en palabras, la 
idea de que otros puedan ver el mundo a través de mis ojos, es para mi 
algo único, mágico, irrepetible.

Como comentaba antes, este decálogo recoge las técnicas básicas que 
estoy utilizando ahora para escribir. Si descubro algún consejo adicional 
que me ayude a escribir más y mejor, me reservo el derecho a ampliar 
este decálogo con esas nuevas ideas. No será ya un decálogo, sino una 
guía, pero en tanto cumpla el cometido de animar a la gente a escribir, 
habrá merecido la pena el esfuerzo de prepararlo.

Espero de todo corazón que este texto os resulte de alguna ayuda y que 
os anime a hacer realidad vuestros sueños y escribir de forma regular. Si 
queréis compartir vuestras experiencias al aplicar estas sencillas técnicas 
o proponer mejoras y nuevas ideas que hayáis probado y os estén 
funcionando, no dudéis en contactar conmigo directamente. Estaré 
encantado de conversar con todos vosotros e intercambiar propuestas y 
textos.

Os deseo a todos una muy feliz escritura.

22 de enero de 2017.
Maison Carrée, Alayor, Menorca.
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Eduardo Robsy

Eduardo Robsy Petrus (Mahón, Menorca, 7 de octubre de 1976) es un 
emprendedor que pretende escribir, o un escritor que no hace más que 
emprender, quién sabe. Lo que sí es cierto es que le apasiona leer y 
también escribir, aunque esto último lo haga con menos frecuencia de lo 
que le gustaría.

Economista de formación, inquieto por naturaleza y autodidacta por 
devoción, es o ha sido emprendedor, profesor, consultor y gestor de 
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empresas públicas y privadas, actividades todas ellas que compagina con 
sus diferentes aficiones artísticas. Abanderado de la promoción y difusión 
de los contenidos en dominio público y "creative commons", ha puesto en 
marcha y dirige textos.info, la biblioteca digital abierta para el fomento de 
la lectura.

En cualquier caso, siempre se ha sentido un poco poeta y algo 
incomprendido, aunque no lo reconozca en voz alta.
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