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Prélogo

Si quieres dedicarte a escribir, empieza a hacerlo hoy mismo.
No hay otra forma de conseguirlo, y hoy es un dia tan bueno
como otro cualquiera para empezar. De hecho, es muchisimo
mejor que empieces hoy a que lo dejes para manana.

No me siento capacitado para explicarle a nadie como se
debe escribir bien, ya que no me considero un escritor, y
mucho menos un buen escritor, pero el caso es que si escribo
0, al menos, lo intento. Por eso quiero compartir y explicar
las reglas que estoy siguiendo para que sentarme a escribir
sea ya un habito y no una excepcion, con la esperanza de
que a alguien mas le puedan ayudar.

Este sencillo decalogo no pretende hablar del estilo, ni del
lenguaje o la estructura. No os voy a explicar qué escribir ni
como escribirlo, sino que simplemente explicaré las
pequenas normas que me he impuesto para sentarme y
escribir a diario. EL contenido es cosa vuestra: me limitare a
compartir los consejos practicos que utilizo diariamente y
que me estan ayudando a perseverar. Hace poco tiempo que
he tomado esta decision y estoy satisfecho con los
resultados que he conseguido hasta ahora.

Las tecnicas y consejos propuestos son bastante evidentes y
no son en absoluto originales. Todo lo que he hecho ha sido
recopilar reglas practicas expuestas por distintos escritores,
probarlas de wuna forma mas o menos sistematica,
adaptandolas a mis propias necesidades, y quedarme con
aquellas que dan mejores resultados. Que funcionen conmigo
no quiere decir que vayan a funcionar igual de bien con todo
el mundo, pero espero que algunos de los consejos si puedan
ser interesantes y fructiferos para otros escritores.



Habra quien piense que este planteamiento es demasiado
practico y que le quita romanticismo a la idea de escribir. A
quien asi opine, solo puedo responderle con una verdad
incontestable: para ser escritor hay que escribir. No basta
escribir para convertirse en escritor, pero para ser escritor
es imprescindible escribir primero. De esto trata este sencillo
decalogo: de ponerse a escribir. Todo Lo demas, la parte mas
trascendente, mas emotiva, mas intelectual, solo podra darse
si estamos escribiendo.

Vamos alla.



1. Para escribir hay que escribir

Sé que puede parecer una obviedad, pero no lo es tanto. Me
he pasado anos diciendome a mf{ mismo que queria escribir,
que era a lo que queria dedicarme, y, sin embargo, no
escribia ni una linea. Buscaba grandes historias, desarrollaba
mentalmente tramas de novelas, cuentos y obras de teatro,
pero todo ello sin sentarme y hacer lo unico que deberia
haber hecho: escribir.

Era plenamente consciente de que no escribia y mi talento
para la narracion salfa en mi defensa, proponiendo infinitos
argumentos para justificarme: las largas horas de jornada
laboral, las preocupaciones familiares, las obligaciones que
me dejaban sin energia, la necesidad de organizar primero los
temas materiales antes de dedicarme a esta aventura
espiritual de la escritura, etcetera. Siempre encontraba
excusas, todas ellas vélidas, todas ellas creibles, para no
sentarme frente al teclado y empezar, de una vez, a escribir.
Nunca encontraba el momento adecuado.

Y, sin embargo, en mis distintos trabajos, la comunicacion
escrita ha tenido siempre un papel muy importante. Me paso
la mayor parte de mi jornada laboral escribiendo informes,
respondiendo emails, redactando memorandos o
desarrollando argumentarios y otros tipos de textos todavia
mas especializados. Probablemente, escribir sea la actividad
que mas haya hecho en mi vida adulta y, sin embargo, no es
esta escritura a la que aspiro para sentirme realizado. Es la
otra escritura, la creativa, aungque no necesariamente
literaria, la que estaba dejando de lado.

Escribfa solo puntualmente: una pequena historia aquf, para
compartir en las redes, una carta al director por alla, que me



publicaba algun medio local, alguna colaboracion esporadica
en alguna revista o libro de relatos, diferentes blogs que
arrancaba con muchas esperanzas y que abandonaba poco
despues... Supongo que muchos podran sentirse identificados
con la situacion. Llegué incluso a empezar una novela sin
haber adquirido antes el habito de escribir. Como era de
esperar, mi produccion escrita era desigual en cuanto a
calidad e irregular en cuanto a cantidad, por Lo que cualquier
proyecto literario estaba predestinado al fracaso.

Eso si: lefa mientras tanto todos los libros que conseguia con
consejos sobre como escribir, las recomendaciones de
autores consagrados y de autores noveles, blogs de
escritores independientes, y poco a poco me fui haciendo una
especie de cultura teorica sobre los procesos de escritura.
Recomiendo especialmente "Zen en el Arte de Escribir", de
Ray Bradbury. No pretende ser un manual de escritura, sino
las confesiones de un hombre enamorado de su trabajo.
Bradbury fue un trabajador nato en esto de la escritura: un
hombre con muy poca educacion formal al que fascinaban los
libros. Se encerro voluntariamente durante anos en una
biblioteca a leer libros y mas libros, y al salir, empezo a
escribir sin parar. Consiguié subsistir escribiendo, haciéndolo
desde la manana a la noche, con muchisimo teson vy
constancia, entendiendo que era el trabajo y no las musas,
que eran los textos efectivamente escritos y no el glamour
intelectual, lo que marcaba la diferencia entre ser y no ser
escritor. Bradbury demostro en toda su obra una sensibilidad
hacia los pequenos momentos de la v1da y una pasion por la
palabra escrita, que hicieron de €L mas un poeta que un
novelista. Bradbury tenfa que escribir para vivir, y vivia para
escribir. Y lo hacfa sin descanso.

Los libros sobre escritura son, en realidad, una categoria
propia, que atiende a un nicho de mercado muy fiel y
rentable: los aspirantes a escritores que no Lo son, como yo
mismo. Hay literalmente centenares de titulos cargados de
buenos consejos (y otros no tan buenos) sobre como escribir



y, ademas, tener exito. Como es logico, muchos de ellos
comparten terreno comun con los libros de autoayuda, pero
supongo que es hasta cierto punto comprensible: hace falta
mucho entusiasmo para lanzarse a esta aventura.

Tratando de entender retrospectivamente por qué no
escribia, creo que fueron dos los motivos principales de mi
paralisis creativa: por una parte, que escribir supone un
esfuerzo considerable de tiempo y un compromiso real, y
siempre hay otras muchas cosas por hacer mas faciles, mas
divertidas; por otra, reconozco que tenfa un cierto miedo a
que lo que escribiera no fuese lo suficientemente bueno. Es
decir, no escribia para no tenerme que enfrentar a la
posibilidad de que quizas no sabrfa hacerlo o no lo harfa bien.
En tanto no lo hiciera, cabia la posibilidad de seguir pensando
que era potencialmente un gran escritor.

Ahi radicaba mi error: construir wunas expectativas
totalmente infundadas. Pensaba que de repente, un buen dia,
me sentarfa ante el teclado y escribiria la gran novela de
este siglo, asi, sin més, inspirado por los cielos. Que llegaria
un momento en mi vida en que todo me empujaria a escribir,
sin remedio, como una especie de destino cosmico, una
imposicion divina. Sé que suena terriblemente irreal, que es
una pensamiento de una inocencia que me hace sonrojarme,
pero me aferraba a €l. En tanto alimentaba esta vana
esperanza, no escribia, convencido de que un dia llegaria la
llamada urgente e inaplazable de la inspiracion, y en unos
pocos dias darfa forma a mi gran obra, que se disputarian
con avidez los editores. Quienes me conocen saben que soy
una persona racional y que tiendo a ver el proverbial vaso
medio vacio, pero toda mi mente analitica optaba en esta
cuestion por ignorar limpiamente la realidad y seguir sonando.

Por fin he entendido Lo que decia Bradbury: primero, escribe;
después, ya veremos. Es una idea muy sencilla, pero no he
sido capaz de interiorizarla hasta hace muy poco tiempo,
desgraciadamente. Sin embargo, creo que me queda
suficiente tiempo para enmendar mi error y escribir. Escribir



mucho. Y, aunque es totalmente irrelevante una vez tomada
la decision, ya veremos si entre todo eso que escribo,
aparece quizas algun texto digno de interes.

Esa es, por tanto, mi primera recomendacion: sentarse y
escribir. Escribir pase lo que pase, escribir a ultranza.
Acostumbrar el cuerpo y la mente a escribir cada dia, por
poco que sea. Adquirir la disciplina fisica y mental de la
escritura, hacernos conscientes del coste que supone
plasmar nuestros pensamientos en forma de palabras, y aun
asf, seguir adelante. No es facil, al menos, no para mf. Dejar
por escrito una parte de nosotros es algo maravilloso: la
capacidad de que nuestras palabras lleguen a otras personas
y €stas, por un momento, puedan ver el mundo a través de
nuestros ojos, e€s algo que no deja de fascinarme. Por eso lo
hago: no aspiro a mas. No necesito ser un escritor
consagrado, no me hace falta reconocimiento y cuento con
hacer otras muchas cosas para ganarme la vida. Dar por
sentado todo esto es lo que me permite escribir, sin ningt.'ln
tipo de presion, sin nervios, sin expectativas: escribir por
escribir, porque me gusta, porque me da sentido, porque me
completa.



2. Adquirir el habito de escribir

La clave es aqui desarrollar el habito de la escritura. Escribir
se tiene que convertir en algo habitual, en algo que se hace
de una forma periédica, no en la excepcién de un dia, no en
algo que se hace puntualmente o de forma irregular. Es
fundamental que nos sentemos a escribir con regularidad,
que hagamos ese esfuerzo inicial de acostumbrarnos a
escribir.

Lo que determina el €xito a la hora de adquirir un nuevo
habito es hacerlo siempre de forma progresiva, racional. Esto
es verdad en cualquier ambito de la vida, siempre que se
trate de adoptar una nueva conducta. Podemos plantear un
ejemplo sencillo: imaginad a alguien que se ha decidido a
hacer deporte como parte de sus propositos de ano nuevo,
ya sea por salud, por belleza o por ambos motivos, y se
matricula en un gimnasio. Va el primer dia, entusiasmado, y
en un exceso de fmpetu se entrena a maxima intensidad
durante dos horas. Al dia siguiente, con razén, le duele todo
el cuerpo y, probablemente, no volvera a pisar el gimnasio.
Todos conocemos algun caso parecido, éverdad? Por otra
parte, quien va el primer dia y, siendo consc1ente de que no
esta en forma, hace un entrenamiento mas suave, al dia
siguiente lo notara, si bien es mucho mas probable que
repita. Pues con el habito de la escritura pasa exactamente
lo mismo: un exceso inicial puede ser totalmente
contraproducente a largo plazo.

La constancia es una aspecto primordial, por Lo que tenemos
gque marcarnos unas metas razonables, adquiriendo un
compromiso con nosotros mismos para alcanzarlas. Hay quien
se plantea estos objetivos en términos de palabras por dfa,
de péginas por dia, de escenas o incluso de tiempo dedicado
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a escribir. Otros prefieren plantearse las mismas metas en
cémputo semanal o incluso mensual. Sea cual sea la que
elijamos, lo importante es fijar un objetivo que sea
cuantitativo, para asegurarnos de que se pueda medir con
facilidad y, ademas, ser razonable, no suponer un sobre
esfuerzo que nos lleve al abandono.

Es muy importante que el objetivo nos suponga un cierto
desaffio: no puede ser demasiado facil, porque serfa una
rutina, no un habito. Pero a la vez, tiene que ser asumible y
no suponernos un sacrificio que desequilibre nuestra forma
de vida. Obligarnos a escribir ocho horas cada dia parece algo
dificil de asumir si tenemos ademas un trabajo y familia.
Obligarnos a escribir una sola frase al dia, por otra parte, es
ridiculo. Cada uno tiene que fijar sus metas, y conviene
recordar que éstas no son estaticas: si nos resulta dificil
alcanzar el objetivo, se puede revisar a la baja, y, por el
contrario, si vemos que podemos cumplirlo sin esfuerzo,
quizés debamos aumentarlo. Podemos ademas flexibilizarlo,
pero no hasta el punto de eliminar estos objetivos.

Por ilustrar un poco la cuestion con mi propia experiencia, al
principio me fije el objetivo de escribir un minimo de 1.000
palabras al dia. Mi jornada profesional es ahora mismo
bastante larga y tengo ademas otros compromisos, asi que
me parecio que 1.000 palabras, una extension que serfa mas
0 menos equivalente a tres péginas de un libro, era algo que
podria asumir. Haciendo un poco de aritmética y suponiendo
que fuera capaz de mantener este compromiso diario durante
el resto de mi vida, dada mi edad y esperanza de vida, podria
dejar escritas mas de 40.000 paginas. Incluso descartando un
volumen importante de esta produccion, son paginas mas que
suficientes para albergar alguna obra interesante, pese a no
ser un buen escritor. Siempre produce algo de vertigo hacer
este tipo de operaciones aritméticas.

Los primeros dias, evidentemente, me supuso un esfuerzo,
ya que no estaba acostumbrado a escribir: alcanzar ese
limite me hacia trasnochar un poco mas que de costumbre.
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Algunos dias, por puro cansancio, no fui capaz de alcanzar la
cifra establecida, pero me obligué a recuperar las palabras
perdidas dentro de la misma semana. Muy pronto descubri
que superaba esta cifra de 1.000 palabras con un esfuerzo
menor, y subf el recuento diario hasta 1.200. Poco despu€s, a
medida que el habito se reforzaba, pude llegar a 1.500.
Espero ser capaz en breve de llegar a las 2.000 que es una
meta bastante ambiciosa para alguien que tiene otras muchas
responsabilidades, y que, de conseguirlo, supondria un
horizonte previsible de mas de 80.000 paginas escritas, lo
que no estaria nada mal para alguien que no se dedica a la
escritura, sino que simplemente escribe.

Lo mas importante es, por lo tanto, elegir una meta adecuada
y obligarnos a nosotros mismos a respetarla. De nuevo, es
esencial que nos empuje a escribir de forma sostenida,
regular, pero que no suponga un esfuerzo inasumible de
acuerdo con la vida que [llevamos. Tenemos
responsabilidades profesionales, laborales y familiares, otras
aficiones que no debemos perder y tenemos que ser capaces
de seguir disfrutando de tiempo para el ocio. Si escribir se
convierte en un sacrificio, si entendemos que hacerlo implica
una gran renuncia, €s que nos hemos marcado una meta
demasiado exigente: es mejor reducirla y reequilibrarlo todo,
que seguir con un esfuerzo inasumible que, a la larga, nos
llevara a que dejemos de escribir. Se trata de adquirir un
habito, que una vez interiorizado pasara a formar parte de
nuestra vida, de nuestro dia a dfa: escribir pasara a ser parte
de nosotros.

Ademas, aunque parezca mentira, escribir puede ser una
actividad dura desde el punto de vista fisico. Esta claro que
no supone una gran actividad fisica, pero si nos obliga a
mantener una posicion durante un cierto tiempo,
concentrarnos mentalmente y concentrar también la vista,
por lo que es facil que resulte dificil para quien no esta
acostumbrado. Por ello es mejor siempre empezar con
sesiones mas cortas para ir habituando también el cuerpo a
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esta nueva rutina.

La medida que utilizo, las palabras escritas por dia, es muy
habitual en el mundo anglosajén, tan acostumbrado a medirlo
y cuantificarlo todo, pero Lo cierto es que funciona bien: da
una medida sencilla del grado de avance y se centra en el
resultado, por lo que es mas significativa que otras, como el
tiempo dedicado a escribir, que puede verse muy afectado
por nuestro grado de inspiracion o por las dlstracc10nes
Ademas, en casi cualquier tratamiento de textos esta la
opcion de recuento automatico de palabras, por lo que es
muy facil de calcular. Hay por internet listados de diferentes
autores consagrados y su conteo estimado diario de palabras,
lo que permite convencerse de que lo mas importante es la
constancia: muchos de ellos tienen totales diarios bajos y, sin
embargo, son escritores prolificos.

Un autor que me gusta especialmente, Cory Doctorow, que
se dedica profesionalmente a la escritura, lo que quiere decir
que escribir es su unica fuente de ingresos, dice que su
objetivo es escribir una pégina al dia, cada dia, y que le
dedica a ello veinte minutos. Considera que conseguir este
plazo razonable de absoluta tranquilidad y aislamiento es
algo que todo el mundo puede permitirse, y que a el le basta
para mantener un ritmo de produccion de mas de una novela
anual, ademas de los articulos y columnas que publica
periodicamente en distintos medios. Insiste en que la
constancia y la regularidad son la clave y por eso escribe
cada dia, aunque sea en sesiones muy cortas, porque por
complicado que sea el dia, siempre puede encontrar ese
momento para escribir.

Escribir de forma periodica tiene otra ventaja fundamental:
como cualquier actividad, mejora con la practica. Si
escribimos regularmente, cada vez nos costara menos y lo
haremos mejor. Mejorara nuestra expresion escrita Yy
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seremos capaces de escrlblr cada vez mas rapido, lo que nos
permltlra objetivos mas ambiciosos con una inversion de
tiempo menor.
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3. Evitar las distracciones

Vivimos en un mundo plagado de distracciones continuas:
todo a nuestro alrededor reclama permanentemente nuestra
atencion y, en general, se la prestamos. Esto se hace
especialmente evidente cuando uno se enfrenta a una tarea
que requiere de una cierta concentracion, de un estado
mental muy concreto, que es especialmente frégil ante las
interrupciones y distracciones. Estamos en todo momento a
un click de distancia de internet y su catalogo infinito de
distracciones, tenemos sobre la mesa nuestro telefono movil,
que, ademas de poder sonar en cualquier momento, sirve
para encauzar un sinfin de avisos de las redes sociales y
programas de mensajeria instantanea. Nuestro cerebro sabe
todo esto y trata de boicotearnos cuando tratamos de hacer
un esfuerzo de concentracion y abstraccion relativamente
largo: nos descubrimos mirando la hora, revisando nuestro
correo electrénico, confirmando cuantos "me gusta" ha
recibido nuestra ultima publicacion y, de repente, acabamos
de destruir toda la concentracion que tanto nos habfa
costado alcanzar, necesaria para escribir de una forma fluida,
y se ha volatilizado para siempre media hora de nuestra vida
sin que seamos muy conscientes de como ha pasado.

Dejando aparte todas las trampas del mundo digital, es muy
facil que haya ruidos, visitas, conversaciones o llamadas
telefonicas, que tienen el mismo efecto devastador sobre el
estado mental necesario para escribir. En este mundo
moderno, nuestra atencion es cada vez mas dispersa Yy
conseguir un estado de concentracion elevado puede suponer
un esfuerzo titanico.

No hay técnicas infalibles para evitar las distracciones, pero
si que se pueden seguir algunas normas basicas para
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reducirlas e incluso minimizarlas. Y no todo el mundo es igual
de susceptible a las distracciones: hay personas capaces de
concentrarse en cualquier entorno Yy circunstancia sin
dificultades; otras, como Yo, requieren de un entorno
relativamente tranquilo y en silencio para trabajar con
algunas garantfas de exito.

Para evitar las distracciones tecnologicas y todo lo que tenga
que ver con internet, la mejor solucion es el aislamiento
tecnologico o la desconexion. Trabajar en un ordenador que
no tenga conexion a internet o apagar el router antes de
empezar a escribir, de ser posible, pueden ser una buena
opcnon Poner el telefono movil €n modo avion, o mejor aun,
apagarlo para evitar la tentacion de las apps, nunca viene
mal. No os permitais aqui excusas o excepciones: las
consultas a internet necesarias para escribir pueden
resolverse despue€s, al revisar el texto, que es mucho mas
productivo que hacerlo mientras se escribe, ya que
irremisiblemente supondra una interrupcion del tren de
pensamiento. Si me hace falta un dato concreto en el relato,
es mejor dejar una marca Yy anadirlo mas adelante que
romper la concentracion para buscarlo.

En cuanto a las distracciones que tienen que ver con el
mundo fisico en el que vivimos, dependera un poco de la
naturaleza de las mismas, aunque hay una maxima
universalmente aceptada: la escritura se practica mejor en
solitario. Disponer de un espacio propio en el que podernos
encerrar facilita mucho la labor y evita distracciones. En el
caso de no tenerlo, existen muchos lugares relativamente
tranquilos desde los que trabajar: una biblioteca puede ser
una buena opcion, si el bibliotecario hace su trabajo y el
resto de usuarios son respetuosos, o incluso parques y otros
espacios publicos, si el clima acompana y disponemos de los
medios necesarios para hacerlo. Recordad siempre que la
postura fija que adoptamos para escribir puede suponer un
molestia extra para el cuerpo, asi que tratad de estar
comodos, pero no demasiado: debemos permanecer muy

16



atentos a la tarea que tenemos entre manos.

Insistir aqui en la idea de que la diversidad de personalidades
y capacidades de las personas hacen que lo que funciona
para una sea absolutamente contraproducente para otra, asi
que |nvest|gad y probad hasta que encontrels que entorno os
resulta mas propicio para escribir y qué tenéis que hacer
para evitar distracciones inutiles. Como decfa antes, no hay
recetas infalibles.

En mi caso, lo que mejor me funciona es dejar los telefonos
lejos de mi, usar un ordenador que no tenga capacidad para
nada mas que abrir un tratamiento de textos basico y estar
en una habitacion pequena, no muy iluminada y en silencio.
Asi consigo reducir las distracciones. Otras personas expllcan
que para ellos es imprescindible escuchar musnca clasica y
hay quien jura que es incapaz de escribir una paglna sin estar
en un Starbucks, con su machiatto de medio litro. Lo
importante es no enganarse y encontrar lo que nos funcione
mejor a cada uno.
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4. Elegir las herramientas

Escribir, como todo oficio, requiere de unas herramientas. La
tecnologia disponible en este sentido es practicamente
ilimitada, aunque no todas las herramientas son igual de
practicas y algunas de ellas pueden tener efectos negativos
para la creatividad o incluso la atencion. La escritura nace en
Mesopotamia, donde con unas cunas se hacfan impresiones en
bloques de arcilla fresca, _pero afortunadamente para
nosotros disponemos hoy de técnicas mas comodas y rapidas
para escribir.

Hay quien sigue prefiriendo escribir directamente a mano y
en papel, ya sean hojas sueltas o en cuadernos, con lapiz,
pluma o boligrafo. Este método tiene la ventaja principal de
que la coordinacion mano - cerebro es mas intensa, mas
absorbente, por lo que en general el grado de concentracién
es mucho mayor. Por contra, es en general una teécnica mas
lenta, mas sucia (los zurdos como Yyo entenderan
perfectamente a qué me refiero) y tiene la problematica
asociada a la obra fisica: el manuscrito es unico, puede
perderse o destruirse y debera transcribirse de forma previa
a su edicion. Se asocia en general a una idea mucho mas
romantica de la escritura que la que estoy exponiendo aquf,
que es sin duda mucho mas practica y productiva. Sin
embargo, he de reconocer que la poesia me gusta escribirla a
mano y en papel, para poder tachar, garabatear y corregir de
una forma totalmente analogica: hay algo mucho mas
emocional en el hecho de escribir a mano, y eso algo es sin
duda propicio para un poema, donde en pocas palabras se
concentran muchos sentimientos e impresiones.

En el imaginario colectivo, el escritor aparece siempre detras
de wuna maquina de escribir. Reconozco que son una
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preciosidad y que hay algo liberador en la idea de golpear el
teclado con fuerza y sentir como cede cada tecla, en sentir y
ver como se transmite el movimiento a traves del
mecanismo y el tipo marca el papel a través de la cinta.
Conservo en casa una maquina de escribir muy antigua, de
fabricacion suiza, una Patrla portatll y otra mas moderna,
una Olivetti, mucho mas moderna, que me regalaron con
motivo de mi primera comunion. Son auténticas preciosidades
y como objeto ornamental son insustituibles, pero no nos
enganemos: no son nada practicas. En su dfa, comparandolas
con escribir a mano en papel, supusieron un gran avance y
multiplicaron la productividad de los escritores: con un
minimo de practica, se escrice mucho mas rapido con una
maquina de escribir que con una pluma. Lope de Vega o
Cervantes, con una Olivetti, habrian escrito muchisimas mas
obras. Permiten, por ejemplo, obtener varias copias a la vez,
intercalando entre el papel hojas de papel carbon, pero el
proceso sigue siendo engorroso Yy relativamente lento. La
obra resultante, con sus correcciones y tachaduras, tiene
mucho mas caracter, aunque sufre todas las dificultades de
la obra fisica: no se puede alterar, debe protegerse vy
conservarse 'y, para su reproduccion  posterior es
imprescindible volverla a copiar.

Si las maquinas de escribir fueran de verdad practicas,
seguirian en uso y no es asi: fueron barridas en menos de
una década por los ordenadores personales. Hubo
evoluciones previas, como las méquinas de escribir eléctricas
e incluso las electronicas, pero el tratamiento de texto acabo
con cualquier otra alternativa en un tiempo récord. Los
ordenadores nos permiten escribir, editar, hacer cambios,
enviar, compartir, corregir e imprimir textos, e incluso
venderlos directamente, sin mancharnos literalmente las
manos.

Hay muchas opciones y configuraciones distintas para lograr
el mismo objetivo, y Llo cierto es que casi cualquier
ordenador moderno dispone de multitud de tratamientos de
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textos con los que escribir con mucha facilidad. Aprovecharé
que estoy hablando de las herramientas del oficio para
desmontar algunos mitos esenciales: no es imprescindible
tener un carfsimo portatil Apple para poder escribir, ni hacen
falta sofisticados programas de escritura para hacerlo. Si os
hace felices usar un Mac, adelante, no hay ningdn problema,
pero Lo cierto es que para escribir nos basta y nos sobra con
el ordenador mas barato del mercado, portatil o no, y casi
cualquier programa.

EL rey de los tratamientos de texto desde hace mas de dos
décadas es, sin duda, Microsoft Word, que forma parte de la
suite Office, y que tiene muchisimas funciones, ademas de
servir para editar y dar un formato atractivo a lo que se
escrive. Para los que no estén dispuestos a pagar Lo que
cuesta la licencia de Word, existe una alternativa gratuita a
Office que se llama Libre Office, que funciona también muy
bien y tiene un tratamiento de textos, Writer, que dispone de
la mayoria de herramientas del Word. Ambas herramientas
incluyen correccion automatica, la posibilidad de deshacer
cambios y un sinfin de propiedades mas que hacen que
escribir sea una delicia.

Los escritores profesionales utilizan herramientas
especificas, como Scrivener y otras muchas, que disponen de
funciones avanzadas para tomar notas de consulta, fichas de
personaje, reorganizar el libro por capitulos o escenas, e
incluso la posibilidad de edicion colaborativa por parte de
varios autores. Son programas muy potentes, que ademas
nos permiten controlar nuestros objetivos de escritura de
una forma transparente y preparar gréficas e informes sobre
el ritmo de escritura del texto. La parte negativa es que
muchas de ellas son de pago, no todas estan disponibles en
nuestro idioma y, ademas, requieren de un cierto aprendizaje
para entender todas sus funciones.

Por mi parte, escribo en un portatiL que tiene ya unos
cuantos anos, pequeno Yy ligero, con una bateria de larga
duracion, que me permite escribir con una cierta comodidad

20



este donde este y que llevo siempre conmigo. En casa,
prefiero utilizar un teclado normal y una pantalla algo mas
grande, para no castigar tanto Los ojos ni las munecas. Utilizo
el sistema operativo Linux, porque no me obliga a actualizar
permanentemente el sistema, es gratuito, menos propenso a
infecciones viricas y, ademas, no me distrae con avisos y
notificaciones innecesarios. Siguiendo la misma idea de evitar
distracciones, utilizo un editor de texto muy sencillo, gedit,
equivalente al bloc de notas de Windows, que viene instalado
por defecto. No me gusta escribir en editores de texto mas
potentes, como el Word o el Libre Office Writer, porque
tienen demasiada informacion y funciones a la vista. Prefiero
programas que me permitan unicamente escribir y editar, sin
opcnones de formato, compaginacién ni nada parecido. La
funcion mas avanzada que tiene es la de contar palabras, que
me resulta muy util. De hecho, no activo ni el corrector
lingUistico para evitarme distracciones adicionales. Todo lo
que tengo en pantalla es el texto, nada mas. Utilizo siempre
el formato TXT, texto sin formato, que es compatible con
cualqu1er programa Yy dispositivo. Una vez que el texto esta
mas o menos terminado, si que utilizo editores mas potentes
para darle forma y estilo, y realizar las correcciones que
considere oportunas. He descubierto que para el trabajo en
bruto de escribir prefiero herramientas pequenas, sencillas,
que me permiten ser mas productivo y concentrarme mejor
en Lo que pretendo hacer: escribir.

Hay quien prefiere utilizar tablets para escribir. Al fin y al
cabo, no dejan de ser una especie de ordenadores portatiles.
A favor, tienen su portabilidad y que se pueden usar en
cualquier sitio, ademas de tener bastante autonomfa. En
contra, que sin un teclado separado puede resultar menos
comodo teclear Yy, ademas, gue el pequeno tamano de la
pantalla fatiga mas la vista. Hay cada vez mas programas
especificos para escribir desde tablets e incluso desde
mOVIleS buena parte de ellos gratuitos. Son una buena
opcion, especialmente si no se dispone de ordenador portatil,
o hay que seguir escribiendo mientras se viaja ligero de
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equipaje.

Las ventajas de la edicion digital son muy claras: es posible
imprimir una copia en papel facilmente, enviar el texto a
cualquier persona, se puede editar con facilidad, realizar
copias de seguridad, guardar borradores de las distintas
versiones del texto, ponerlo a disposicion del publico o de
solo algunas personas a traves de internet, editarlo de forma
colaborativa, venderlo a través de plataformas como Patreon
o como ebook a través de servicios como Amazon, iTunes o
de forma independiente, compartir a traves de las redes
sociales e incluso conseguir copias impresas en formato libro
a través de servicios de impresion bajo demanda. Todo lo
que necesitamos es tener claro qué queremos hacer con la
obra una vez acabada: nunca ha sido mas facil para un
escritor distribuir sus textos. Que sea facil, por otra parte,
tiene una lectura en sentido contrario: hay mas competencia
porque mas gente se dedlca a ello, por lo que ganar dinero
escribiendo no tiene porque resultar mas sencillo.

Quien sabe qué nuevas herramientas nos traera el futuro. El
dia que sea posible grabar y reproducir pensamientos, quizas
si nos acerquemos al fin de la escritura creativa como arte.
Quizas, en algun futuro proximo, podamos escribir nuestros
pensamientos directamente, utilizando algt.'m tipo de
traductor automatico que interprete nuestras ondas
cerebrales y las convierta en palabras, eliminando la
necesidad de escribir o teclear. Existen ya aplicaciones que
convierten automaticamente la voz en palabra escrita, con un
acierto considerable, pero que siguen siendo soluciones poco
frecuentes para escritores creativos.

No quiero acabar este apartado sin hacer una advertencia:
elegir las herramientas no es un fin en si mismo, sino un
medio. Lo digo porque es habitual perder demasiado tiempo
investigando y preparando el entorno perfecto para escribir,
leyendo y releyendo opiniones sobre los diferentes
programas, analisis de los diferentes equipos y ordenadores,
etcetera. Es mas importante tener un equipo que funcione a
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tener el mejor equipo, y la diferencia es nula cuando uno
quiere de verdad escribir y pone su empeno en ello. Insisto:
lo que es de verdad irremplazable es la voluntad de escribir
y la constancia para hacerlo.

Por supuesto, hay otras muchas herramientas necesarias para
el acto fisico de escribir y que no he citado aqui por su
obviedad: una silla comoda o algo equivalente si escribimos
sentados, una mesa adecuada, la iluminacion suficiente, un
diccionario, ya sea digital o en papel, para consultar de forma
rapida una palabra en un momento dado y cualquier otra cosa
que resulte imprescindible para escribir y cuya presencia en
nuestro entorno de trabajo no sea susceptible de distraernos.
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5. Evitar los rituales

En la cultura popular se representa SIempre al escritor en
una habitacion llena de humo, frente a su maquina de escribir,
idealmente en camiseta de algodon blanca y barba de varios
dfas, con un voluminoso manuscrito al lado, bajo una lampara
de mesa, con un whiskey o un café a su lado y un cenicero
lleno de colillas. Mucha gente que decide escribir se siente
obligada a seguir esta representacion canonica del escritor o
incluso puede llegar a pensar que para escribir es necesaria
toda esta parafernalia. Nada mas lejos de la realidad: escritor
es el que escribe, no el que dice que quiere escribir. Y para
escribir hace falta mucho menos: tener un poco de tiempo,
tener con qué escribir, tener algo que escribir y ponerse a
ello.

Ritualizar o sacralizar la escritura es un error muy habitual. Si
Nno nos ponemos a escribir hasta que se den las
circunstancias perfectas para ello, no lo haremos nunca. Si
necesito quedarme solo en casa, que sea de noche, que a la
manana siguiente no tenga trabajo y que este de humor para
ello, lo que estoy haciendo en realidad es ponerme excusas
para no escribir. Si falla cualquiera de estos ingredientes
imprescindibles que he imaginado, no me tomaré siquiera la
molestia de sentarme y empezar a hacerlo.

Hay que desmitificar el acto de escribir: lo hacemos a diario
todos al escribir un email o enviar un whatsapp. Y si para
hacer todo esto no necesito un ritual, {por que iba a
necesitarlo para escribir otras cosas? No me estoy refiriendo
aqui a que no tratemos de estar comodos y tranquilos para
escribir, sino a que le demos a todo la proporcion adecuada:
todo Lo que vamos a hacer es convertir pensamientos e ideas
en palabras escritas. Para mi, el hecho de darle forma a la
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palabra es algo extraordinario, pero en realidad es algo muy
ordinario y que hacemos continuamente en otros muchos
ambitos: no le demos una importancia especial al hecho de
sentarnos a escribir, no lo sacralicemos, o nunca llegaré a ser
un habito natural en nosotros. Si escribir se convierte en un
ritual complejo y que requiere de mucho tiempo de
preparacion, lo gue sucedera es que no escribiremos. Lo
unico de verdad imprescindible es la voluntad de escribir: no
la supeditemos a una serie de requisitos absurdos que nos
dificulten hacerlo.

En cuanto aceptemos todo lo anterior resultara mas facil
hacer que la escritura fluya. Todos tenemos nuestras
preferencias, y reconozco que me gusta mas escribir de
noche que de dia, pero como tengo claro que para mi es mas
importante escribir que cualquier consideracion de horarios,
me siento y escribo cuando puedo. Me encanta ponerme a
escribir con una taza humeante de café a mi lado, aunque no
condicionaré el hecho de sentarme a escribir al hecho de no
disponer de algo tan trivial como un cafe. Creo que se
entiende el razonamiento: hay que quedarse con lo
importante, que es escribir, y debemos entender que todo lo
demas es accesorio y, €n muchas ocasiones, una excusa que
Nnos ponemos a nosotros mismos para no hacerlo.

Otro mito habitual es que para escribir hay que fumar, beber
0 incluso drogarse. Se trata de otro topico alimentado por
Hollywood, que ha sobredimensionado la figura del escritor
maldito. No digo que no haya habido escritores fumadores,
alcoholizados o drogadictos, pero que no eran los cigarrillos,
el whiskey o la heroina lo que hacia de ellos grandes
escritores. Eran grandes escritores pese a tener un problema
de abusos con estas sustancias. Lo de verdad importante es
lo que se tiene que decir y la voluntad que se pone en
decirlo. Para muchos de ellos, la escritura fue una salida mas
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a su rabia, a su descontento. La concentracion adecuada y el
habito de escribir es lo que nos pone en marcha, no hace
ninguna falta buscar la inspiracion en el alcohol o las drogas,
que seran siempre un obstaculo para nuestra mente, una
dificultad adicional gque vencer a la hora de escribir. Un
Verlaine, un Kerouac, un Bukowski sin alcoholizar habrian
dejado sin duda una obra mucho mas rica; un De Quincey sin
enganchar al opio, un Capote o un Burroughs que no hubieran
sido heroinémanos, habrian dejado obras mucho mas amplias.
Hay que evitar los rituales, especialmente si no son mas que
imitaciones de Lo que creemos que han hecho otros y son tan
poco saludables como lo que aqui comentaba. La
concentracion y el flujo de pensamiento son Lo unico
realmente importante para escribir.
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6. Documentarse no es escribir

En muchos casos es imprescindible documentarse o investigar
antes de ponerse a escribir. Hay que recopilar datos
historicos, geogréficos o de cualquier tipo para construir el
armazon del texto y los detalles que han de poblarlo. Otros
generos son mas laxos y no requieren de tanta investigacion
previa. Sin embargo, la idea central aqui es que el trabajo
documental no puede sustituir ni reemplazar a la escritura en
si. Por lo tanto, incluso aunque tengamos que investigar para
poder dar forma al texto, esto no puede ser excusa para no
escribir. Se debe reservar un tiempo para documentarse y
este no puede servir de justificacion para no escribir: se trata
de que la escritura sea un habito y, por lo tanto, se tiene que
practicar con regularidad.

EL trabajo documental es, como indicaba, en muchos casos
imprescindible, pero en tanto nos documentamos tenemos
que seguir manteniendo la pauta de escritura. Podemos
avanzar en el texto con partes que no requieran de datos
contrastados, o incluso se puede escribir sobre otro asunto
que nada tenga que ver en tanto recopilamos la informacion
necesaria. Lo que no se debe hacer es interrumpir el habito
regular de sentarnos a escribir en tanto se investiga. Ambas
fases son indispensables, por Lo que no pueden substituirse
entre si.

Esta misma separacion entre documentacion y escritura debe
respetarse cuando se esta escribiendo. Si en un momento
dado surge una duda, un detalle que hay que contrastar o
una informacion que hay que buscar, lo mejor es dejar una
marca en el propio texto, indicando donde hay que incluirla, y
seguir tecleando. Si se interrumpe el proceso mental de la
escritura, si rompemos la concentracion y el flujo de palabras
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para ir a consultar una pequena duda, todo se viene abajo. Lo
importante, y eésta es la idea central de este texto, es
mantener la concentracion y evitar distracciones. Ademas,
abrir un momento el navegador para consultar en Google o
en la Wikipedia una pequena cuestion puede dar lugar muy
facilmente a busquedas subsiguientes, y sorprendernos,
media hora después, viendo videos de gatitos sin saber muy
bien como hemos llegado hasta alli.

Para evitar esto, cuando en pleno proceso de escritura me
surge una duda o necesito un dato concreto, como una fecha
0 un nombre, lo que hago es usar un signo poco habitual,
como una almohadilla, #, o dejo anotada la cuestion entre
corchetes, [fecha], [nombre]. Cuando he alcanzado mi objetivo
de palabras diario o de la sesion, localizo facilmente con el
procesador de texto estos simbolos y trato de encontrar la
respuesta e incorporarla de forma inmediata al redactado. De
esta forma no interrumpo la concentracion necesaria para
escribir y puedo alcanzar la meta en menos tiempo, evitando
distracciones innecesarias.

Como es logico, una buena documentacion previa permite
avanzar minimizando las dudas durante la fase de escritura,
pero siempre surgen cuestiones de detalle que no se habian
previsto y que deben constrastarse. Es mejor hacerlo en
blogue, en un momento separado del que se dedica a
escribir, para ser mas eficientes y avanzar en ambos
procesos consumiendo el menor tiempo.

Reconozco que aplicar esta regla me supone un esfuerzo: me
encanta resolver las dudas en el mismo momento que se
plantean, y leer cuestiones conexas. La sensacion de ir
saltando de articulo en articulo de la Wikipedia, siguiendo
una especie de hilo conductor invisible, aparentemente
caotico pero al que le asigno una significacion mas profunda,
es para mf todo un placer. Precisamente porque s€ que me
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gusta es por Lo que tengo que evitarlo a toda costa mientras
escribo, ya que podria perderme durante horas en este juego
de navegar a la deriva por internet. Desde que me he
disciplinado para no interrumpir la escritura cuando se me
plantean dudas de este tipo, he conseguido aumentar sin
esfuerzo mi objetivo diario de recuento de palabras.
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7. Escribir primero, revisar después

Se tienen que separar también la fase de escritura de la fase
de revision: son tareas diferentes, que requieren de un tipo
de concentracion y actitud diferentes. Al escribir, tenemos
gque mantenernos en un estado mental creativo, acritico, en
un flujo constante que convierte los pensamientos en
palabras, eliminando las barreras y filtros que puedan
dificultar este proceso. Por el contrario, para revisar
tenemos que adoptar una actitud critica con Lo que leemos,
mas analitica, para identificar problemas de legibilidad o de
estructura, excesos de adjetivacion o proliferacion de
adverbios que nada aportan. Cuando escribimos, creamos;
cuando revisamos, pulimos. Precisamente porque estas dos
tareas en nada se parecen aungque sean imprescindibles, no
conviene que las mezclemos. Cuando estamos sentados al
teclado, escribiendo, no deberfamos releer una y otra vez
cada frase, cada pérrafo, para ver si encajan o no. Nuestro
objetivo debe ser aqui avanzar, escribir un primer borrador,
un material bruto sobre el que trabajar mas adelante cuando
corrijamos. Si nos detenemos a revisar, que es algo natural y
muy frecuente, estamos obligando a nuestra mente a hacer
un cambio brusco de perspectiva que interrumpe nuestra
concentracion y destruye este flujo mégico de palabras. No
lo hagéis. Hay que disciplinarse aqui para evitar estas
relecturas cuando uno esta escribiendo: seguid tecleando,
seguid avanzando en el texto sin volver la vista atras.

Con esto no quiero decir que la revision sea secundaria: no lo
es en absoluto. La revision es un proceso imprescindible para
pulir el texto, para detectar y corregir todo tipo de errores:
desde erratas a problemas de coherencia interna del texto.
Como correctores, tenemos que ser implacables con nuestra
propia obra y exigirnos al maximo. Si una frase no funciona,
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es mejor borrarla directamente que tratar de corregirla. Sed
despiadados, arremeted contra todo lo gque moleste. Si a
vosotros, que sois los creadores, no os parece bien o pensais
que puede ser dificil de entender, imaginad para el lector
final. El proceso de revision tiene que ser minucioso,
detallado. Probablemente no baste con una unica revision y
sea oportuno darle unas cuantas vueltas al borrador antes de
darlo por bueno, antes de que sea un texto definitivo. Como
€s légico, esto supone reservar siempre un tiempo suficiente
para este proceso de revision exhaustivo que, de nuevo, no
deberia hacerse a costa de dejar de escribir. No me cansaré
de insistir en esta idea: no hay que dejar de escribir, por
pOCO que sea, para que este habito pase a formar parte de
nosotros, para que sea algo totalmente natural y habitual en
nuestro dia a dia: es la unica forma de lograrlo, de tatuar en
nuestra vida esta costumbre.

El proceso de revision en si mejora si se separa Lo suficiente
del proceso de escritura. Una vez que se ha terminado de
escribir un texto, es recomendable darle un tiempo de
maduracion antes de revisarlo. Si la revision se hace en
cuanto acabamos de escribir, es probable que no seamos
capaces de detectar algunos errores que unos dias o incluso
unas horas de reposo habrian hecho evidentes. Todo supone
mas tiempo, sf, pero recordad que es un tiempo que no se
pierde porque lo estaremos dedicando a escribir. Este plazo
de tiempo nos permite separarnos emocional e
intelectualmente lo suficiente de la fase de escritura como
para que al releer el texto podamos identificar los problemas
con mas facilidad. A veces, unas pocas horas son suficientes.
En ocasiones, es mejor dejar que pasen algunos dias antes
de enfrentarnos al proceso de revision: dependera de la
complejidad del texto y de lo larga que haya sido su
redaccion.

Asi como el proceso de escritura tiene que ser estrictamente
personal, necesariamente individual incluso en obras escritas
de forma coral, la fase de revision si que puede beneficiarse
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de la participacion de otras personas. De hecho, es
conveniente que el texto, una vez corregido por el autor,
pase a ser revisado por otra persona, que en el oficio recibe
el nombre de editor. Es bueno que el editor sea una persona
que haya lefdo mucho y puede ayudar que sea, a SU vez, un
escritor. La mirada fresca de otra persona puede descubrir
fallos que el autor, por la miopia que produce la cercania y
familiaridad con su obra, haya pasado por alto. ElL unico
problema que puede darse aqui es que los autores suelen
proteger su obra, que es al final algo intimo, personal, y han
volcado en ella sus emociones, sentimientos y esperanzas.
Por lo tanto, una critica hecha por otra persona puede
entenderse facilmente como una critica a uno mismo.
Debemos ser aqui lo suficientemente maduros como para
analizar de forma desapasionada las observaciones que nos
haga el editor, aceptando las que consideremos gque son un
acierto y matizando aquellas que no nos parezcan tan
relevantes. Hay que ser humildes a la hora de recibir criticas
fundamentadas, hay que aceptar la vision y opiniones de esta
persona, que tiene un criterio propio y nos indica Lo que
funciona y lo que no del texto, no en su propio beneficio,
sino en el nuestro. Esta revision externa puede aportar
mucho valor a la obra y ayudar a que el texto final esté
mucho mas pulido, sea redondo.

Lo importante aqui es elegir a la persona correcta para hacer
esta revision externa. Hay editores profesionales, que
trabajan para las editoriales o de forma lndependlente y que
hacen de este proceso de analisis y valoracion su profesion.
Cualquier persona con un poco de criterio y que haya leido lo
suficiente, deberia ser capaz de revisar un texto y aportar
valor al mismo. Incluso alguien que no haya leido tanto
puede ayudar a mejorar el resultado, porque llega siempre
con una vision fresca. Lo unico que hay que evitar en esta
fase critica es el amiguismo: si nuestro editor, por amistad,
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decide callarse las cosas que ha visto para no ofendernos,
nos estara haciendo un muy flaco favor. Hay que crear un
clima de confianza y respeto para que estas cuestiones, que
pueden ser espinosas, se puedan resolver de forma amigable
para que el proceso de revision sea siempre constructivo y
redunde en beneficio del texto final.
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8. Evitar el bloqueo

La imagen del escritor que sufre un bloqueo e€s un topico
cinematografico con mucho arraigo en el imaginario colectivo.
Afortunadamente, las situaciones de bloqueo son menos
habituales en la realidad cuando uno escribe de forma
regular. Estamos tratando aqui de evitar los topicos que se
asocian en la cultura popular con el hecho de escribir. Si uno
ha adoptado la costumbre de escribir habitualmente, las
palabras fluiran de forma automatica en cuanto alcance el
estado de concentracion oportuno. Se trata de superar el
mito de la inspiracion, esa especie de mana que cae del cielo
Y que nos convierte repentinamente en escritores. La
realidad es otra: es el trabajo el que nos permite escribir,
con sus pautas, con su regularidad, con su disciplina. Si nos
aferramos a esa disciplina y respetamos el compromiso que
nos hayamos marcado, escribiremos, contra viento y marea,
y no se daran estos bloqueos.

Si que pueden darse situaciones en las que uno no consiga
dar con la clave para resolver una escena o situacion, en las
que no pueda plasmar en palabras lo que quiere. En estos
casos es mejor no obsesionarse, no permitir la situacion de
bloqueo, y continuar escribiendo mas alla, en otra escena o
capitulo, o, caso de no ser posible, incluso pasando a otro
texto, aunque suponga empezar algo nuevo, mas corto, mas
ligero. En tanto sigamos escribiendo, nuestra mente no estara
dando vueltas en circulos y, si seguimos avanzando por otros
caminos, tarde o temprano se nos ocurrira la solucion.
Obsesionarnos ante un pequeno inconveniente es siempre
contraproducente: si segmmos escribiendo, sea lo que sea,
nuestra mente buscara un nuevo camino y hallara, tarde o
temprano, la solucion. Un ataque frontal a los problemas es
siempre una mala estrategia, y mas en cuestiones que tienen
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que ver con la creacion.

Que no nos preocupe tener varios proyectos en marcha: este
cambio entre diferentes textos nos permite avanzar en el
que sea mas acorde con nuestro estado de animo, con el
tiempo disponible o incluso con nuestras preferencias. La
mayoria de escritores compaginan la escritura de sus obras
con la redaccion de otros muchos textos, como columnas
periodfisticas, articulos, relatos y multiples colaboraciones. Es
algo positivo para la creatividad y permite avanzar en
diferentes direcciones a la vez. Esta rotacion nos permite
estar mas frescos cuando retomamos la obra, evitando el
cansancio y el hastio que enfrentarse a una unica situacion
puede producir.

Se trata, por encima de todo, de mantener el habito de la
escritura regular, de una forma saludable, para que no se
convierta en una carga pesada, que acabariamos haciendo a
disgusto, primero, y abandonando después. No se trata de
dividirse infinitamente y abarcar mas de lo que estamos en
condiciones de hacer, sino de poder avanzar en paralelo en
UNos poOcCos proyectos, Lo que puede ser algo positivo y
redundar en beneficio de todos ellos.
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9. Leer mucho, leer bien

Para poder escribir, es imprescindible leer. Leer mucho y leer
bien. Ha habido genios, autenticos monstruos de la
naturaleza, que sin apenas haber leido han sido capaces de
escribir obras conmovedoras. Arthur Rimbaud fue uno de
ellos, capaz de escribir lo siguiente con apenas ocho anos
recién cumplidos:

El sol era todavia caliente; no obstante, apenas aclaraba la
tierra; al igual que una antorcha colocada ante las bdvedas
gigantescas no les ilumina mdas que con una débil claridad,
asi el sol, antorcha terrestre, se extingue dejando escapar
de su cuerpo de fuego una ultima y débil claridad, dejando
no obstante ver todavia las hojas verdes de los arboles, las
pequenas flores que se mustian, y la cima gigantesca de los
pinos, los alamos y las encinas seculares.

Esto es solo un fragmento de una composicion mas larga, que
denota una insospechada madurez y una vision penetrante
del mundo que nada tienen que ver con Lo que se espera de
un nino de ocho anos. Rimbaud pago muy caro su insolito
talento, concentrando toda su obra poé€tica, irrepetible, en
una produccion frenética entre los dieciséis y los veinte anos,
edad a la cual dEJO de escribir. Castigado como un moderno
Prometeo, no volvio Jamas a la literatura, aunque su muerte
prematura congelo la esperanza de un feliz reencuentro con
la literatura en su madurez. Nunca Lo sabremos.

Las probabilidades de que tengamos un talento literario
innato como el de Rimbaud son pequenas. Para el resto de
mortales, no hay mas remedio que leer, y leer mucho, para
aprender de una forma natural como se expresan por escrito
las ideas, qué recursos estilisticos han usado otros autores,
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qué formulas literarias se han intentado, que temas han
preocupado al hombre desde su origen. Es un proceso de
aprendizaje difuso, en el que hay que leer muchos libros,
muchos géneros, muchos autores de muchas épocas, de
todos los estilos, para que lentamente vayan permeando en
nosotros todos estos recursos. El dominio del lenguaje, y mas
del lenguaje escrito, requiere haberse expuesto de forma
previa a la expresion de otros. Impregnarse de todas estas
influencias es un paso necesario para encontrar cada uno de
nosotros una escritura propia, intransferible, que es lo que
llamamos estilo. En algunos autores es muy facil identificar
influencias y estilos ajenos; muchos de ellos hacen incluso
gala de ello, de escribir como Lo han hecho otros antes que
ellos. Para mf, un afan de imitacion es siempre un error
imperdonable: no solo los contenidos deben ser propios,
originales, sino tambien la forma de expresion, que es algo
como el ADN de esa persona. La escritura tiene que ser
personal, irrepetible, dar una idea sobre el caracter de esa
persona, sus inquietudes y sus anhelos.

A esto me referia con la expresién "leer mucho". No se trata
aqui de fijar un numero de obras, de marcarse un objetivo
cuantitativo e ir devorando libros uno tras otro. Puede estar
bien, pero de lo que se trata es de no dejar de leer, de
mantener viva esta curiosidad, esta necesidad por la palabra
escrita, este amor incondicional por lLos libros.

En cuanto a la segunda parte, "leer bien", es algo todavia
mas subjetivo. No existe una definicion universal y valida de
lo que es un buen libro. Y, sin embargo, cuando nos ponemos
a leer facilmente identificamos las buenas obras, las obras de
calidad. ¢Donde radica la calidad? ¢{Qué es un buen libro?
{Hablamos aqui de contenido, de forma, de valor literario?
Pues un poco de todo esto y mucho mas. Cuando leemos un
libro, lo leemos desde nuestro contexto personal: un
entorno, una edad, una cultura. Diferentes obras tendran
impacto en nuestra vida en funcion del momento en que nos
crucemos con ellas, por entrar en sintonia o en contradiccion

37



con nuestro juego de creencias. Algunas obras reafirmaran lo
que sabemos, y €sa sera la clave de su impacto; otras,
combatiran vivamente lo que creemos, y sera ésta su
importancia. A todo buen libro debemos exigirle que nos
aporte algo y, de ser posible, que vaya un poco mas alla del
mero entretenimiento. Que nos obligue a pensar, que nos
obligue a cuestionarnos aspectos que dabamos por sentados.

Las novedades editoriales son cada vez mas variadas, el
recorrido de una obra, por buena que sea, es necesariamente
mas corto en este mercado tan saturado. Los habitos de
lectura son cada vez mas diversos y las editoriales
responden a estos cambios multiplicando su oferta. Estan
ademas las modas que atraviesan de forma ciclica el mundo
editorial: novela histérica, novela conspiratoria, novela negra,
y las que vendran. El criterio de permanencia nos puede
ayudar a seleccionar los libros que tienen una calidad
indiscutible, pero recordemos siempre que la calidad en lo
literario es algo subjetivo y, como tal, algo convencional,
pactado. Un libro es bueno si un volumen suficiente de
personas dice que lo es. De ahi la importancia de la critica
como industria y del trasvase de poder en estos tiempos
hacia los influencers de todo tipo, incluyendo al nuevo
genero de los booktubers, que no hacen en realidad nada
mas que resenar libros ajenos en videos propios. Todo vale.

Hay que leer a los clasicos: es una obligacién para cualquier
persona que se plantee seriamente escribir. Son los maestros
que han sentado las bases del idioma y los distintos canones
de la escritura, ademas de tratar temas inherentes al ser
humano, atemporales. Las grandes cuestiones que abruman al
hombre son las mismas desde la primera obra literaria que se
conserva, el poema épico de Gllgames hasta hoy. No esta de
mas desempolvar los dinosaurios de distintas €pocas Yy
leerlos o releerlos, de una forma consciente, disfrutando de
lo que nos cuentan y de como nos lo cuentan. Las actitudes
pueden estar anticuadas o ser incluso ridiculas a nuestros
ojos; el idioma nos puede parecer alambicado o arcaico, pero
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en €l esta la rafz del que utilizamos hoy.

Leer a los clasicos, aprender a apreciarlos, es un esfuerzo
que siempre merece la pena, ademas de proporcionarnos una
cultura literaria inacabable. Con ello no estoy diciendo que
tengamos que imitarlos: un Quijote escrito a dia de hoy seria
rechazado por cualquier editorial sensata. Un texto redactado
al estilo de Géngora seria del todo incomprensible para el
lector actual. El naturalismo es una corriente que esta muy
bien enterrada en la historia, e incluso el realismo magico ha
tenido demasiados imitadores como para augurarle un gran
futuro.

La ventaja de los clasicos es gque son obras perennes,
atemporales, y que seguirén siendolo en tanto la humanidad
exista. Ademas de estar disponibles en cualquier biblioteca,
pueden encontrarse con mucha facilidad por internet vy
forman parte del dominio publico, por lo que pueden
descargarse de forma gratuita y legal. Para promocionar su
lectura, porque estoy convencido de su valor y de lo
necesario que es para nuestra sociedad conocer su legado,
cree la pagina textos.info, que no es mas que una biblioteca
digital abierta para estos textos y cualquier otro cuyo autor
quiera distribuir gratuitamente.

Insisto: para escribir bien es necesario leer mucho y leer bien.
No hay que hacer distingos y leer también textos de
calidades mas dudosas, aunque solo sea para ver en que
aciertan y donde se equivocan. Ser esnob no merece la pena
cuando uno lee en privado: es mejor leerlo todo, desde
novela romantica a pulp, desde libros de autoayuda a ensayo:
en toda lectura tenemos que ser capaces de encontrar algun
aprendizaje. Todo lo que hemos leido, aunque lo olvidemos,
nos deja una huella caracteristica. De la suma de todas esas
impresiones nace nuestra propia escritura, nuestro camino
hasta desarrollar un estilo propio, caracterlstlco Cuantas
mas influencias podamos recibir, tanto mas rico sera nuestro
estilo: no escatimeis en lecturas, zambullios en las
bibliotecas y atesorad los libros como una de las expresiones
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mas nobles del espfritu humano.

Para mi, la lectura es un paso previo necesarlo para la
escrltura Hay quien prefiere un aprendizaje mas sistematico,
mas esguematizado, y podra encontrar diferentes libros
sobre técnicas de escritura creativa, asi como otros muchos
recursos en linea y blogs especializados. Proliferan tambien
los cursos de escritura creativa, variables en cuanto a
calidad, precio y contenidos, pero que pueden ser un atajo
para aprender algunas técnicas importantes sobre el oficio de
escribir. Reconozco que prefiero el enfoque que he
planteado, del aprendizaje desorganizado, asistematico, a
traves de la lectura, pero cada cual tiene que encontrar su
propio camino, la solucion que mejor le funcione.

Ademas, talleres literarios, cursos de escritura y clubs de
lectura son una forma fantastica de conocer personas con las
que se comparte esta afinidad por la palabra, esta inquietud
por contar historias. Siempre es grato poder compartir
momentos con gente con la que se tiene algo tan fuerte en
comun, y estos contactos nos pueden ayudar a revisar
nuestros propios textos y hacernos sugerencias valiosas, a
dar a conocer y difundir nuestra obra, y a construir amistades
valiosas y duraderas.
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10. Descansar

EL ultimo punto de este decalogo improvisado es la
referencia necesaria al descanso. Escribir es una actividad
intelectual fatigosa, a la que hay que anadir las otras fases
que hemos comentado, de documentacion y revision, por lo
que puede suponer un esfuerzo considerable que, ademas,
hay que coordinar con el resto de nuestras obligaciones
laborales, vitales y familiares. Por eso es importante recalcar
la importancia del descanso, del ocio bien entendido. Nuestra
mente reclama esos espacios mas tranquilos, ese dolce far
niente que, a la vez, es cuando le damos a nuestra
creatividad un espacio propio para expandirse.

No funcionamos bien sometidos a presion durante largos
periodos de tiempo. Una cosa es obligarnos a escribir a diario,
por poco que sea, para adquirir el habito de hacerlo, y otra
cosa muy distinta es torturarnos con objetivos de escritura
irrealizables. Si creemos que éste es el caso, tenemos que
reducir nuestra meta para garantizar que tenemos el
suficiente tiempo libre como para descansar oportunamente.

Este descanso del que hablamos no tiene porque ser
necesariamente no hacer nada. De hecho, hay quien entiende
el ocio como algo bastante activo y atareado: depende del
caracter que cada uno tenga. Para mi, ocio es tanto leer un
libro, como hacer algo de deporte, darme un paseo o ver una
pelicula interesante. Cada uno sabe perfectamente Lo que le
funciona bien, a que tiene que destinar el tiempo libre para
sentirse bien, para recuperarse satisfactoriamente del
trabajo y de la actividad diaria.

La fatiga es enemiga de la creatividad, y el cansancio cronico
es la anulacion de la personalidad. Tenemos que ser capaces
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de coordinar todos los ambitos de nuestra vida vy
reordenarlos, si es necesario, para encontrar el tiempo
suficiente para escribir y, ademas, el espacio necesario para
descansar. Si escribir es un hobby, como en mi caso,
dificilmente le podré dedicar muchas horas al dfa, salvo
quizas durante los fines de semana, pero lo que no puedo
permitir es que el tiempo gue dedico a esta aficion me prive
de otros aspectos que son importantes en mi vida. Debemos
aprender a fijar limites también para esto, para que sea un
habito natural y saludable, no una obsesion que nos consuma.
Es importante escribir si asi hemos decidido hacerlo, aunque
no debemos hacerlo a costa de todo Lo demas.

En la mesura esta la virtud. Que no nos asuste hacer cambios
sobre nuestra rutina de escritura para adaptarla y que encaje
mejor con nuestra vida. Si experimentamos cambios vitales,
tambien es importante que los tengamos en cuanta en
nuestra faceta como escritores, para evitar a toda costa que
el solapamiento nos deje sin ocio.

Séneca, el gran pensador romano de origen hispano, hace
algunas reflexiones muy valiosas en torno al concepto del
ocio en su breve tratado conocido como "Consejos para una
Vida Plena":

Nada puede ejercitarse bien por un hombre ocupado, ni la
elocuencia, ni las artes liberales, pues cuando un espiritu es
distraido, no cobija nada muy elevado, sino que todo lo
rechaza como si fuese inculcado a la fuerza. De todos, sdlo
son 0ciosos quienes tienen tiempo libre para la sabiduria,
pues no soélo defienden bien su vida: cualquier tiempo lo
anaden al suyo.

Casi veinte siglos despues, el genial pensador Bertrand
Russell desarrollaba estos mismos argumentos en su "Elogio
de la Ociosidad", un sentido alegato a favor del ocio como
virtud capital. Os recomiendo el libro, ya que presentado
como un ensayo, es realidad una diseccion en clave
humoristica del capitalismo y, mas de ochenta anos tras su
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publicacion, su analisis esta hoy mas vigente que nunca.

Respetad vuestro descanso y vuestro ocio incluso por encima
de vuestro entusiasmo por la escritura. Si de verdad quereis
escribir, siempre hallareis el momento para hacerlo y de una
forma que no os pese el tiempo que le dediquéis. Los
excesos en este sentido son siempre contraproducentes a
largo plazo.

La mente ociosa es la que tiene tiempo para pensar, para
crear. Invertid en vuestro propio descanso de una forma
consciente y sereis mas creativos, mas lucidos, mejores
escritores. Escribir debe ser wuna responsabilidad, wuna
determinacion, pero nunca una obligacién impuesta.
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Epflogo

Estos diez consejos, estas diez ideas, no son en definitiva
mas que pequenas técnicas para ayudarnos a escribir de
forma regular. Este decélogo, 0 cualquier otro que se plantee
un objetivo semejante, fallara si quien lo lee no se decide a
escribir o, al menos, a intentarlo seriamente. Lo unico que de
verdad hace falta es la determinacion para hacerlo y la
constancia para mantenerlo. Ningun decalogo puede sustituir
a la decision firme de escribir, al compromiso personal con la
palabra escrita. Hacerlo supone un esfuerzo, porque todas las
cosas importantes de la vida tienen un coste, aunque no
tengan precio. Escribir me aporta mucho mas de lo gque me
cuesta: la sensacion de convertir pensamientos en palabras,
la idea de que otros puedan ver el mundo a través de mis
0jos, €s para mi algo L]nico, mégico, irrepetible.

Como comentaba antes, este decalogo recoge las tecnicas
basncas que estoy utilizando ahora para escribir. S| descubro
algun consejo adicional que me ayude a escribir mas y mejor,
me reservo el derecho a ampliar este decalogo con esas
nuevas ideas. No sera ya un decalogo, sino una gufa, pero en
tanto cumpla el cometido de animar a la gente a escribir,
habra merecido la pena el esfuerzo de prepararlo.

Espero de todo corazon que este texto os resulte de alguna
ayuda y que os anime a hacer realidad vuestros suenos y
escribir de forma regular. Si queréis compartir vuestras
experiencias al aplicar estas sencillas teécnicas o proponer
mejoras y nuevas ideas que hayais probado y os estén
funcionando, no dudéis en contactar conmigo directamente.
Estaré encantado de conversar con todos vosotros e
intercambiar propuestas y textos.
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Os deseo a todos una muy feliz escritura.

22 de enero de 2017.
Maison Carree, Alayor, Menorca.
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Eduardo Robsy

Eduardo Robsy Petrus (Mahon, Menorca, 7 de octubre de
1976) es un emprendedor que pretende escribir, o un escritor
que no hace mas que emprender, quien sabe. Lo que si es
cierto es que le apasiona leer y también escribir, aunque esto
ultimo Lo haga con menos frecuencia de lo que le gustarfa.

Economista de formacion, inquieto por naturaleza y
autodidacta por devocion, es o ha sido emprendedor,
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profesor, consultor y gestor de empresas publicas vy
privadas, actividades todas ellas que compagina con sus
diferentes aficiones artisticas. Abanderado de la promocion y
difusion de los contenidos en dominio publico y "creative
commons", ha puesto en marcha y dirige textos.info, la
biblioteca digital abierta para el fomento de la lectura.

En cualquier caso, siempre se ha sentido un poco poeta y
algo incomprendido, aunque no Lo reconozca en voz alta.
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