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Tabaco y Flores

Ayer por la noche fui a la vieja casa familiar a recoger algunos libros que
tenia que consultar. Llevaba un par de semanas sin pasar por alli por
culpa de mi trabajo. Siempre estoy demasiado ocupado.

Al entrar en el salon me encontré otra vez a mi padre sentado en su
butaca favorita, ojeando un periédico mientras fumaba un cigarrillo
mentolado. Reconozco que siempre me ha gustado ese olor: me recuerda
a mi infancia. Se alegré de verme, pero siempre me ha costado interpretar
las emociones de mi padre y, Ultimamente, mucho mas. No me sentia
comodo.

—Hola, papa. ¢ Como estas?

—Bien, hijo —dijo mi padre cerrando el periédico—. Me alegra verte de
nuevo. Llevabas un tiempo sin pasar por aqui y estaba preocupado.

—Ya sabes que el trabajo me trae de cabeza. Tengo un nuevo proyecto en
marcha y me absorbe muchas horas.

—Bueno, lo importante es que tu estés bien.
—Papa...

—¢ Qué pasa?

—Sabes que no tendrias que hacer esto, ¢verdad?

—¢ Te refieres a fumar? Sabes que fumo poco y que ya no me hace
ningun dafo —dijo esbozando una media sonrisa.

—Lo sé, pero no me referia a eso...
—¢ Entonces?

—A lo otro, papa. A lo otro. No puedes seguir haciendo esto.



—No sé a qué te refieres, hijo. Todo esta bien.
—No, papa, no lo esta. Y sabes perfectamente a qué me refiero.

—No hagas ahora una montafia de un grano de arena. Tampoco es para
tanto...

—Sabes que no lo llevo bien, es todo. Me tengo que ir ya, que llevo prisa
—afadi.

—Siempre con prisas, siempre tan acelerado —respondid, con el gesto
mas triste—. Me ha alegrado verte igualmente, hijo.

—A mi también, pap4, aunque no me acostumbro a esto.

—Ya sabes que es transitorio, no le des mas vueltas de las necesarias.
—Por cierto, ¢te gustaron las flores? —pregunté.

—Si, todo un detalle hijo. Te lo agradezco.

—No hay de qué, papa.

—¢ Te puedo pedir un favor?

—Supongo que si. ¢ Qué quieres?

—La proxima vez que traigas flores, que no sean de la floristeria. Traeme
unos lirios de los que crecen en las dunas junto a la playa. Su olor trae
recuerdos de tardes junto al mar.

—No hay problema: los tendras mafnana.

—Gracias, hijo. Y trdeme también algo de tabaco, por favor. Sabes que no
puedo salir a comprarlo.

—Adids, papa.

—Hasta pronto, hijo. A ver si la proxima vez tienes tiempo para contarme
tu nuevo proyecto... Y acuérdate de ponerle comida a la gatita al salir, que
ya sabes que le gusta que se la des tu.

—Ahora lo hago, no te preocupes.



—Y deja la luz encendida, por favor.
—Claro.

Sali al jardin con esa afioranza que me acompafa después de hablar con
él, cuando me voy de la casa. Preparé la comida de la gata y estuve un
rato junto a ella, acariciandola, siempre carifiosa pese a ser tan mayor. El
dia que falte la echaré de menos: nacié en ese mismo jardin y lleva casi
veinte afos viviendo en la casa. Siento que la casa es, en realidad, mucho
mas suya que mia.

* % %

Esta mafiana, antes de ir al trabajo, me he acercado a la playa a recoger
los lirios blancos que me pidi6 mi padre. Tenia razén: su perfume intenso
me recuerda a mi tambien aquellas tardes junto al mar.

De vuelta, he parado en el estanco a comprar una cajetilla de su tabaco
mentolado. Creo que nadie mas compra esos cigarrillos y la estanquera
siempre me mira con extrafieza: sabe que yo no fumo.

Después he ido caminando hasta el cementerio, a dejar las flores y el
tabaco junto a la tumba de mi padre, esquivando la mirada indiscreta del
jardinero, sin entender nada de lo que sucede, aceptando que todo esto es
imposible, que no puede ser pero es. Sin saber, entre triste y aliviado, si
sera o no la dltima vez que le tenga que hacer un recado a mi padre.

Palma de Mallorca, 18 de septiembre de 2018.
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