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Tabaco y Flores

Ayer por la noche fui a la vieja casa familiar a recoger
algunos libros que tenfa que consultar. Llevaba un par de
semanas sin pasar por alli por culpa de mi trabajo. Siempre
estoy demasiado ocupado.

Al entrar en el salon me encontré otra vez a mi padre
sentado en su butaca favorita, ojeando un periodico mientras
fumaba un cigarrillo mentolado. Reconozco que siempre me
ha gustado ese olor: me recuerda a mi infancia. Se alegro de
verme, pero siempre me ha costado interpretar las
emociones de mi padre y, ultimamente, mucho mas. No me
sentfa comodo.

—Hola, papa. éComo estas?

—Bien, hijo —dijo mi padre cerrando el periodico—. Me alegra
verte de nuevo. Llevabas un tiempo sin pasar por aqui y
estaba preocupado.

—Ya sabes que el trabajo me trae de cabeza. Tengo un
nuevo proyecto en marcha y me absorbe muchas horas.

—Bueno, lo importante es que tu estés bien.
—Papa...

—(QuEé pasa?

—Sabes que no tendrias que hacer esto, éverdad?

—¢(Te refieres a fumar? Sabes que fumo poco y que ya no
me hace ningun dano —dijo esbozando una media sonrisa.

—Lo s€&, pero no me referfa a eso...



—_Entonces?
—A lo otro, papa. A lo otro. No puedes seguir haciendo esto.
—No sé€ a qué te refieres, hijo. Todo esta bien.

—No, papa, no lo esta. Y sabes perfectamente a qué me
refiero.

—No hagas ahora una montana de un grano de arena.
Tampoco es para tanto...

—Sabes que no lo llevo bien, es todo. Me tengo que ir ya,
que llevo prisa —anadi.

—Siempre con prisas, siempre tan acelerado —respondio, con
el gesto mas triste—. Me ha alegrado verte igualmente, hijo.

—A mi tambien, papa, aunque no me acostumbro a esto.

—Ya sabes que es transitorio, no le des mas vueltas de las
necesarias.

—Por cierto, éte gustaron las flores? —pregunte.
—Si, todo un detalle hijo. Te Lo agradezco.

—No hay de qué, papa.

—¢Te puedo pedir un favor?

—Supongo que si. iQué quieres?

—La proxima vez que traigas flores, que no sean de la
floristeria. Traeme unos lirios de los que crecen en las dunas
junto a la playa. Su olor trae recuerdos de tardes junto al
mar.

—No hay problema: los tendras manana.

—Gracias, hijo. Y traeme también algo de tabaco, por favor.



Sabes que no puedo salir a comprarlo.
—Adios, papa.

—Hasta pronto, hijo. A ver si la proxima vez tienes tiempo
para contarme tu nuevo proyecto.. Y acuérdate de ponerle
comida a la gatita al salir, que ya sabes que le gusta que se
la des tu.

—Ahora Lo hago, no te preocupes.
—Y deja la luz encendida, por favor.
—Claro.

Salf al jardin con esa anoranza que me acompana despues de
hablar con €l, cuando me voy de la casa. Preparé la comida
de la gata y estuve un rato junto a ella, acariciandola,
siempre carinosa pese a ser tan mayor. El dia que falte la
echare de menos: nacio en ese mismo jardin y lleva casi
veinte anos viviendo en la casa. Siento que la casa es, en
realidad, mucho mas suya que mfa.

X X Xk

Esta manana, antes de ir al trabajo, me he acercado a la
playa a recoger los lirios blancos que me pidio mi padre.
Tenfa razon: su perfume intenso me recuerda a mi también
aquellas tardes junto al mar.

De vuelta, he parado en el estanco a comprar una cajetilla de
su tabaco mentolado. Creo que nadie mas compra esos
cigarrillos y la estanquera siempre me mira con extraneza:
sabe que yo no fumo.

Después he ido caminando hasta el cementerio, a dejar las
flores y el tabaco junto a la tumba de mi padre, esquivando
la mirada indiscreta del jardinero, sin entender nada de lo
que sucede, aceptando que todo esto es imposible, que no
puede ser pero es. Sin saber, entre triste y aliviado, si sera o



no la ultima vez que le tenga que hacer un recado a mi padre.

Palma de Mallorca, 18 de septiembre de 2018.
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