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INTRODUCCIÓN

Los astrónomos, al lanzar una mirada escrutadora á las profundidades del 
espacio, vieron que la Divinidad se empequeñecía y reculaba 
indefinidamente ante el poderoso objetivo de los telescopios, como los 
histólogos, analizando los elementos atómicos de los tejidos, 
desesperaron de poner jamás al alcance de sus escalpelos el espíritu 
humano: los astrónomos dudaron de Dios cuando el telescopio fracasó en 
el cielo, y los médicos dudaron del alma cuando el microscopio 
descompuso el nervio sin descubrir la X devorante de la vida; y es que el 
alma es la eterna quimera del individuo, como Dios es la quimera 
irresoluble del Cosmos.

Si es verdad, como dice Moleschott, que la inteligencia es un movimiento 
de la materia y que el hombre, como ser pensante, es producto de sus 
sentidos; y si es cierto, como afirma Taine, que «el pensamiento y la virtud 
son productos como el vitriolo y el azúcar,» ¿qué resta del espíritu, esa 
inmortal mariposuela voladora que la consoladora filosofía mística supone 
aleteando á través de las inmensidades siderales, en busca de su castigo 
ó de su salvación perdurable, después del último convulsivo estertor de la 
carne agonizante?...

Nada...

El alma no está en el vientre, como suponían los cartesianos, ni en la 
sangre, ni en el cerebro, y los que antiguamente se denominaron 
fenómenos psíquicos, son manifestaciones de la materia; vibraciones 
magnéticas de la carne omnipotente que ama, que desea, que sufre...

Eso es lo que la ciencia halló en el hombre: huesos que se mueven 
obedeciendo á órdenes musculares, y músculos que se contraen bajo el 
imperio de los nervios, que vibran sensaciones... ¡Materia, en fin, por todas 
partes! Materia que impresiona, materia que vibra, que se contrae y que 
obedece con la pasividad de lo inerte...

Y eso son los hombres: figurillas de barro; tristes polichinelas de carne y 
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hueso, galvanizados unas veces por el amor, que les une; otras por el 
odio, que les separa; ó por la codicia, que les consume, ó por sus ilusiones 
ó sus desesperanzas... pero rindiendo siempre pleito vasallaje á la 
sensación, el inexplicable resorte propulsor de la vida.

Por eso titulo esta colección de artículos, así: De carne y hueso.

En estos cuentos, escritos al correr de la pluma en noches de trabajo 
mortal, he procurado describir matices diversos del complicado ramillete 
de las pasiones, y siempre, aun en el fondo de lo más metafísico y 
conceptuoso, encontré la huella de la sensación omnipotente, uniendo al 
espíritu y á la materia con cadena de eslabones inrompibles. Por todas 
partes ví lo mismo: huesos, sangre, carne y nervios... Pero el alma, la feliz 
mariposuela de la inmortalidad, no la he visto nunca...

¡Ah!... ¡Y si yo pudiese expresar cuánto he sufrido al convencerme de que 
sólo hay en nosotros carne y huesos...
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ODIO MORTAL

—No seas testaruda, Julia, y satisface mi curiosidad sin ambajes ni 
pleguerías retóricas importunas. ¿Por qué tus cartas las secas con ceniza 
y no con arenilla azul ó roja, que es el color emblemático de las pasiones 
ardientes?...

Ella se encogió de hombros.

—Es un capricho.

—Capricho del cual debes corregirte—repuso Daniel Montoro entre seriote 
y risueño;—porque yo hago con tus cartas lo que Werther con las de 
Carlota; besarlas... y me hace poquísima gracia mancharme los labios de 
ceniza. ¿Por qué ensucias con esa basura los pliegues de tus billetitos 
perfumados?...

Hubo un momento de silencio; Julia, apoltronada en su butaca, miraba al 
amado sin responder.

—No sé cómo explicar ese humorismo de tu temperamento 
artístico—añadió él:—á veces creo que con esa ceniza quieres expresar el 
fuego devorador de tu cariño, que todo lo calcina; otras, que te mofas de 
tus propios juramentos espolvoreando ceniza sobre ellos, como 
significándome, con ese recato delicioso de las mujeres ladinas, que tu 
pasión es antojo vano, fingimiento... humo y cenizas...

—Te engañas; ese capricho mío no obedece á los enrevesados intríngulis 
psicológicos que supones; es... una venganza. ¿Tú has odiado alguna 
vez?...

—Nunca—contestó Daniel Montoro, admirado;—imagino que es mucho 
más fácil amar que odiar.

—Tan difícil y tan exquisitamente agradable es lo uno como lo otro. Amar 
es vivir en el ser amado, discurriendo con su cerebro, sintiendo con su 
carne; en él hallamos lo mejor: las zarzas nos parecen flores, fausto la 
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miseria y, bajo los mayores rigores de la suerte, nuestra alma goza paz y 
quietud dulcísimas... ¡Pero odiar!... Es no poder soportar la presencia ni el 
recuerdo torcedor del ser odiado, que nos roba el aire y empozoña el agua 
que bebemos... Créeme; ¡hay venganzas crueles que regocijan hasta los 
tuétanos como si fuesen un deleite!...

Movida por la exaltación de su discurso, se había incorporado mirando á 
su amante con ojos grandes y negros de apasionada; luego añadió, un 
poco más serena:

—No maldigas de esas cenizas con que seco mis cartas, pues envuelven 
un amuleto misterioso que asegura la firmeza de mi amor hacia ti...

—No comprendo, habla...

—¿Y si después de saber este secreto trágico no me quieres? Me has 
sorprendido en uno de esos instantes de femenil debilidad en que no 
puedo rehusarte nada. Pero temo hablar y que me desprecies; los que 
odian como yo se exponen á ser odiados de igual manera. Mi secreto es 
algo satánico, inaudito, casi repugnante... Daniel, amado de mi alma, no 
me arranques esta confesión sin antes jurar que me quieres mucho, que 
me querrás siempre...

 

Estaban sentados junto á la ventana: ella en una butaca de elevado 
respaldar; él á sus pies, sobre una silla baja, medio arrodillado, acariciando 
y besando las blancas manos de la adorada.

Era una tarde lluviosa de invierno; por el cielo gris pasaban grandes masas 
de nubes exprimiendo una llovizna compacta y menudita que caía sin 
ruido; los faroles de la calle, agitados por el viento, lanzaban haces de luz 
rojiza que penetraban por la ventana tiñendo los objetos de la habitación 
con reflejos sanguinolentos. Las puertas de aquel gabinete espacioso y 
bien alfombrado estaban cubiertas por opulentos cortinajes de terciopelo 
negro; sobre el fondo obscuro de las paredes rielaban los cristales de 
algunos armarios y perfiles marmóreos de estatuas que se bocetaban 
tímidamente en la penumbra, como espíritus livianos de personas muertas; 
los clavos dorados de la sillería salpicaban la obscuridad de puntos 
metalescentes; sobre la mesa colocada en medio de la habitación, un 
magnífico estuche de oro cincelado, terso y pulido, parecía brillar con luz 
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propia.

Los cuerpos de Julia y de Daniel Montoro, colocados delante de la luz, se 
recortaban sobre el techo con perfiles monstruosos, deformados según las 
leyes de la óptica; cabezas puntiagudas, narices gigantescas, brazos 
largos terminados en manos que huían moviendo los dedos, cual si fuesen 
arañas enormes.

En el comedio de la habitación, silenciosa y anegada en tinieblas, el 
soberbio estuche de oro cincelado brillaba con reflejos glaucos de sol 
poniente...

 

—Las cenizas con que seco mis cartas—dijo Julia,—las tengo encerradas 
ahí, en ese estuche de oro...

Una ráfaga misteriosa de viento atravesó el gabinete lanzando un quejido 
agónico semejante al aleteo de un pájaro nocturno. Julia continuó:

—Voy á confesártelo todo, concisamente y de plano, porque estos 
secretos tan íntimos se dicen pronto ó no se dicen nunca. Ya sabes que 
me casé á los veinte años, y que á los veintisiete enviudé; pero ignoras 
cuán funesto fué aquel hombre para mí. Eso no lo sabe nadie, pues la 
sociedad condena á la mujer á honrar el apellido del esposo que la vejó y 
afrentó, como exige al condenado á muerte bese la mano del verdugo que 
va á ejecutarle.

Su voz temblaba de emoción y por su semblante pálido de hembra 
nerviosa, rodaron dos lágrimas.

—¡Oh, Daniel—añadió, he sufrido tanto... tanto!... Yo, cuando le conocí, 
era una niña sin mancilla, con el corazón abierto á todos los seductores 
mirajes de la pasión... Él ajó mi juventud, desvaneció mis ensueños de 
opio y secó los fecundos raudales afectivos de mi alma con sus 
intransigencias y sus celos de macho brutal; yo servía de dócil recreo á 
sus caprichos; siempre me tenía encerrada creyendo que iba á 
traicionarle; me obligaba á jurar todas las noches que le amaba, que no le 
engañaría nunca, y como mi carácter altanero se rebela contra semejantes 
complacencias, el miserable me maltrataba...
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Creo que me quería, pero á su modo; con pasión rabiosa de fiera que me 
hizo sufrir infinitamente. El ruido de sus pasos me daba frío de cuartana: 
en cuanto llegaba me cogía por las muñecas para interrogarme: «¿Quién 
ha venido? ¿Por qué estás tan peinada?...» Miraba debajo de las camas, 
detrás de las puertas: me olfateaba los labios, creyendo que olían á 
tabaco; examinaba mis dedos para ver si los tenía manchados de tinta... 
Como recuerdo haberte referido en otras ocasiones, él padecía ataques 
epilépticos que le dejaban exánime durante dos y tres días... El temor de 
ser enterrado vivo le obligó á recomendarme que, después de muerto, le 
incinerasen... y yo satisfice su deseo...

Daniel Montoro tembló violentamente; acababa de comprender.

—Luego esas cenizas...—murmuró.

—Sí, acertaste, son las suyas... las guardo en ese estuche de oro...

Hubo otra pausa: la cabeza de la joven se dibujaba en el techo de la 
habitación con un perfil quimérico, y otra vez murmuró por la estancia el 
quejido del viento, tenue como el aleteo de un pájaro herido.

—Por eso le odio tanto—añadió ella incorporándose,—y me vengo del 
muerto, ya que mi débil constitución de mujer me impidió vengarme del 
vivo. Yo le odiaba con ardor sin límites; no sólo aborrecí aquellas manos y 
aquellos labios groseros que me insultaron, sino que cifré en cada uno de 
los miembros de su cuerpo un odio particular: odié sus ojos, su frente... 
¡odié sus cabellos, uno por uno!... Artemisa amó tanto á Mausoleo que se 
bebió sus cenizas; yo, en cambio, gozo secando con las cenizas de 
aquella vil armazón de materia las cartas que te escribo, y con que tú las 
insultes también llevándotelas á los labios...

Luego prosiguió:

—Es una venganza cruelísima, superior á cuantas ejecutan los ángeles 
precitos en los círculos del infierno dantesco. Si es cierto que tras esta vida 
efimera hay otra y que los muertos tienen la capacidad de espiar á los 
vivos... la venganza que ahora tomo de él, es digna secuela del martirio 
que de él recibí. Gozo imaginando que su alma vaga en torno mío, que se 
asoma por encima de mi hombro para leer las cartas que te escribo, que 
llora entre los pliegues del mosquitero que abriga el lecho donde me 
entrego á ti... Sí, odié todo su cuerpo, miembro por miembro, átomo por 
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átomo... y ahora el polvo de sus huesos calcinados lo empleo en secar las 
cartas donde te cito, llamándote «luz de mis ojos... sangre de mi sangre...»

Calló,..

Daniel Montoro se puso de pie, horrorizado; ella también se levantó y sus 
dos cuerpos abrazados se recortaron sobre el fondo iluminado de la 
ventana.

—No me odies por eso—murmuró Julia muy quedo y cubriendo á su 
amante bajo una mirada de inextinguible pasión;—la mujer que odia como 
yo, también sabe amar infinitamente.
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AGONIA

Les había visto juntos muchas veces y siempre me inspiraron esta 
curiosidad que enciende la intuición de los grandes secretos.

El, blandengue y ahilado, con los débiles hombros muy altos, el tórax 
deprimido, la mirada cobarde de los enfermos de la médula y la frente 
angosta de los tontos sobre quienes la imbecilidad descargó su primer 
mazazo. Su mirada era fría; sus ademanes desmañados, sus piernas 
caminaban con paso incierto, cual si avanzasen por un terreno húmedo...

Ella, su mujer, era alta y hermosa, con esa hermosura mate de los 
temperamentos ardientes; el talle largo y esbelto, el semblante vivificado 
por la expresión inolvidable de sus ojos: ojos de calenturienta, con mucho 
negro y mucha luz en la pupila...

Al principio parecióme inverosímil que aquel macho débil fuese dueño de 
hembra tan poderosa: después fuí muy amigo de los dos: él logró 
conmoverme con su melancólico empaque de niño enfermo; ella, por el 
contrario, me sugestionó con sus apasionamientos y sus criminales 
ardores de hermosa bestia encelada; terrible como Pandora y, como ésta, 
fuerte y adorable.

 

—No, no le quiero—me dijo con voz vibrante de rencor;—pocos días 
después de casarnos, ya no le quería. Es insignificante, es débil, es 
vulgar... y mi temperamento salvaje de artista odia lo pequeño. Yo 
anhelaba un esposo como Nana-Saib, no un habitante del Liliput...

Me había recibido en el despacho, para que mi presencia no fuese 
sospechosa á la servidumbre, y desde el sitio donde me hallaba veía 
claramente su rostro pálido iluminado por la luz del quinqué colocado 
sobre la mesa.

Yo estaba sentado en un sillón; ella delante de mí, devorándome con sus 
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rasgados ojazos negros en los que bullía el turbulento silabario de los 
amores ardientes.

—Le odio—continuó;—á su lado siento frío, ese frío repulsivo que inspiran 
los anfibios; y cuando sus labios me besan ó sus manos yertas me 
acarician, mi cuerpo vibra como si sobre él se deslizase un caracol...

Tras un momento de silencio, agregó:

—Di, ¿me crees?

Habia tanta ansiedad en su interrogación, que depuse toda reserva.

—Sí, te creo—dije—porque necesito creerte para vivir. Necesito saber que 
eres mía en cuerpo y alma, que vives para mí, que te engalanas tanto, 
para gustarme más, que soy el amante de tus pesadillas...

Sugestionada por las zozobras que en mi corazón producían los tormentos 
del suyo, manifestóse tal cual era, revelándome el gran secreto, el misterio 
criminal de su existencia de mujer casada; y lo dijo deprisa y con extraños 
barboteos, cual si una mano invisible la apretase fuertemente el cuello.

—Quiero ser tuya completamente—prosiguió;—para ello necesito 
enviudar... y, créeme... enviudaré muy pronto...

Y como yo hiciese un gesto de horror, exclamó sonriendo con su 
espantosa risa adorable de sirena:

—No te figures que soy una de esas criminales adocenadas que emplean 
el cuchillo ó el veneno. ¡Nunca! ¡yo no soy vulgo!... El beleño por mí 
empleado no cabe en ninguna fórmula química; es intangente. El morirá y 
morirá entre mis brazos, sus yertos labios apoyados sobre los míos, 
bendiciéndome... ¡Morirá de amor!... Todas las noches, aunque no quiera, 
le sirvo una buena dosis de dulce veneno. La muerte viene á pequeñas 
jornadas, pero viene... y ten por cierto que del tremendo drama no 
quedarán rastros...

Así habló ella, la adorable fiera sobre cuyo seno iba quedando exangüe 
aquel horriblemente bufo polichinela del matrimonio...
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Otro día conversé con él...

Tan débil, tan lacio, con sus labios anémicos, su mirada incierta y su 
cráneo desdibujado de idiota. Me habló de ella.

—Me quiere mucho—dijo;—durante el día, no bien estamos solos, acude á 
sentarse sobre mis rodillas, me estrecha la cabeza entre sus manos, me 
adormece con las palabras más suaves, me besuquea en los labios... ¡Oh, 
unos besos muy fuertes, muy duraderos, que si bien me hacen muy feliz, 
también me causan infinito daño!...

Calló para destoser con esa tosecilla seca, entrecortada, de los tísicos; 
luego continuó:

—Por las noches su cariño se exacerba más aún. Ahora, como estoy tan 
delicado, no voy al teatro casi nunca; además, si alguna vez me acomete 
el antojo de ir al café, ella me lo quita de la cabeza. Pues bien; ella es 
quien me da el brazo para ir desde el comedor al dormitorio, quien me 
desnuda, quien me tibia el lecho acostándose antes que yo... Y ya 
ensabanados, ¡con qué esmero me abriga y sube el embozo, echándome 
los brazos al cuello y cosiéndose á mi como niña miedosa!... ¡Ay! ¿Qué 
quieres? Reconozco que estos excesos de cariño me son fatales, pero ella 
me quiere tanto que no sabe reprimirse... y yo tampoco acierto á 
regatearla mi amor.

La voz doliente de aquella pobre víctima explicando y disculpando las 
crueldades de su verdugo, era altamente conmovedora.

—Y tú, ¿la quieres?—pregunté.

—¿Yo? ¡Con toda mi alma! No tengo padres, ni hijos; mi único bien es ella. 
Si ella me faltase, me moriría...

Habló de sus proyectos, de sus ambiciones. En cuanto llegase el verano 
iría á baños; luego, si lograba restablecer un poco los descalabros de su 
salud, emprendería algún negocio.

—Y esas expediciones, ¿las harás con ella?

—¿Cómo no—repuso,—si ella es mi cielo y mi tierra... todo?...

Aquellos diálogos no pueden borrarse de mi memoria. La temible 
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catástrofe no ha ocurrido aún, pero puede suceder hoy, mañana... 
cualquier día. El decae visiblemente; sus piernas se arrastran por el suelo; 
sus ojos se cierran, la fiebre estremece sus labios descoloridos... Ella, en 
cambio, es la hembra alta y poderosa de siempre, con su rostro marfileño 
y sus ojos fulgurantes de loca: nunca le deja y á todas partes le lleva 
trabado del brazo.

¡Oh, la quiero mucho, mucho!... Con una de esas pasiones bravías que 
sólo saben inspirar los malos; mas, no obstante, me repugnan su crimen y 
la estúpida candidez del mártir, y me acometen tentaciones de descubrir á 
éste el peligro que corre.

Pero, ¿para qué? Es inútil; la sentencia que le condena á morir es 
irrevocable: sin ella, le mataría la pesadumbre; con ella, le matará el 
deleite...

Que siga, pues, así.

¡Es tan dulce morir soñando!
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AGUAFUERTE

La embarcación rompía suavemente el agua dejando tras sí una estela 
brillante como reguero de menudos cristales; las primeras sombras 
crepusculares invadían el espacio; sobre el mar inmenso, el lucero 
vespertino derramaba su resplandor frío; las olas, que encrespó la caricia 
del viento, se hundían al llegar junto al frágil esquife que pasaba sobre 
ellas como una caricia, amasándolas; las gaviotas huían enderezando 
hacia la playa el vuelo.

Federico y Daniel, sentados el uno delante del otro, remaban á compás; se 
habían quitado la camisa, y bajo sus elegantes camisetas de seda 
temblaban los músculos pectorales, los biceps vigorosos y ágiles, y toda 
su enérgica complexión de aristócratas aficionados á los duros ejercicios 
de la gimnasia y de la esgrima.

Desde popa, donde iba llevando las cuerdas del timón, Elisa Dantín 
envolvía á los dos hombres en una mirada extraña. Representaba veinte 
años: tenía el rostro pálido y un dejo de vaga pesadumbre embellecía sus 
labios; sus ojos negros eran crueles y fríos; bajo el talle esbelto, sus 
caderas amplias de mujer sensual dibujaban una doble curva firme y 
armoniosa.

—¿Quieres que emprendamos el regreso?—preguntó Federico.

—No—repuso ella,—sigamos; el tiempo es muy hermoso.

El bote continuó avanzando hacia alta mar, moviendo sus remos que 
hendían las olas sin ruído, como un gigantesco insecto de cuatro patas. 
Las costas, ya distantes, recortaban bajo el cielo una silueta negra y 
borrosa; las luces palidecían en la niebla rodeadas de un nimbo glauco; 
allá, los mástiles de los buques anclados formaban una especie de bosque 
escueto y triste; las estrellas iban encendiéndose poco á poco, y su luz 
bruñía la blanca cresta de las olas. Elisa Dantín miraba á los remeros.

Aborrecía á Federico, su marido, que la adoraba. Elisa no era responsable 
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de aquel odio que vanamente procuró domeñar; que los cariños y los 
desvíos son como plantas parásitas que nacen donde quiera, sin 
necesidad de que la mano cuidadosa del jardinero las siembre ni agasaje. 
¡Y qué tormento aquel de vivir unida á un hombre cuyo trato iba siéndola 
insoportable de día en día! Fingiéndole amor, complaciendo sus deseos, 
ofreciendo sus labios á sus besos, acariciando lo que hubiese querido 
herir... Y así siempre, una noche y otra, para luego, á la mañana siguiente, 
volver á representar ante el mundo el papel, tristemente cómico, de una 
felicidad perfecta.

—¿Hay nada más horrible—pensaba Elisa—que ser amada por un 
hombre odiado?

Y hubo, en el callado curso de sus meditaciones, una pausa que parecía 
responder al silencio augusto del mar y de los cielos en calma. Daniel 
preguntó:

—Elisa... ¿quiere usted que volvamos á tierra?

Ella le miró duramente, con rencor; después, hablando en voz muy baja, 
como soñando, repuso:

—No, no... sigamos, sigamos...

La embarcación continuó en línea recta, rompiendo las olas. A la izquierda 
se erguía el faro, con su luz triste, bienhechora como la sombra de los 
eucaliptos; más allá estaba el Océano, negro, impenetrable, reposando 
sobre abismos donde nunca penetró el sol. Elisa Dantín reanudó su 
soliloquio.

Sí, hay algo peor que ser amada por quien se aborrece—pensó,—y es 
querer á un ingrato...

Miró á Daniel, tan joven, tan apuesto, tan falaz, que parecía esquivar el 
relampagueo de sus ojos mirando á otra parte... Daniel y Federico se 
querían como hermanos; le conoció poco después de su matrimonio; él 
regresaba de una larga excursión por Oriente; volvía alegre, sediento de 
emociones, codicioso de referir las aventuras que corrió por aquellos 
lejanos países del sol. Daniel fué enamorándola con atenciones y 
palabras: después la declaró su pasión, que ella rechazó indignada; pero 
su protesta era tardía; cuando quiso olvidarle ya no pudo y fué suya... 
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Meses después Daniel la olvidaba por otra mujer.

Bajo el calor bochornoso de aquella tarde de Junio, Elisa Dantín sentía 
que todas sus malas pasiones se exasperaban. Veía á Daniel decidor, 
impúdico, riendo feliz entre los brazos de sus nuevas queridas, y el odio 
que encienden los celos nublaba el pensamiento de la desdeñada. Por él 
traicionó á su marido, y burlándose supo aborrecerle; por él aprendió el 
camino del adulterio y de la mancebía. ¿Y para qué?...

—Le odio tanto como á Federico, acaso más... pues me quitó el consuelo 
de ser honrada...

Elisa comprendía que su pobre espíritu estaba sometido á las dos grandes 
torturas, límite de todos los sufrimientos pasionales: querer al que 
desprecia, odiar al que nos ama... Ella, por tanto, padecía toda suerte de 
sufrimientos: el amor que negaba á Federico, nadie lo quería; su honor era 
como rosa marchita, caída en un camino; ¿qué podría disculpar su 
adulterio?... Una idea que hasta allí anduvo vagando por los más ocultos 
escondrijos y desvanes de su pensamiento, surgió de pronto aterradora, 
fría, centelleante, como el zig-zag de una arma blanca.

—¿Y si yo me deshiciese de los dos?

Tembló y procuró pensar en otra cosa; pero la idea terrible resurgía 
tentadora, irresistible... Aquellos hombres estaban á merced suya; en ella 
convergieron los voraces apetitos de los dos; aquel deseo podía 
convertirse instantáneamente en odio; bastaba un gesto... una sola 
palabra de sus labios... para precipitar al uno sobre el otro y obligarles á 
reñir hasta despedazarse, ¿Para qué sufrir? ¿Acaso no valía la muerte del 
amante la vida del marido?... Muertos ambos, ella quedaba libre: la 
destrucción es santa; no se puede edificar donde hay ruínas; la piqueta 
debe preparar el campo á la paleta y á la plomada... ¡Y tanto bien, podría 
alcanzarlo con sólo querer!...

Elisa Dantín sonrió satisfecha, como reirían los viejos tiranos. Federico 
preguntó:

—¿Volvemos?

Ella repuso distraída:
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—Me es indiferente; como queráis...

Ellos viraron la embarcación; Elisa Dantín volvió á pensar:

—¡Si yo hablase!...

Pronto, antes de una hora, llegarían á tierra; la tierra era para ella la 
esclavitud, el disimulo, el secreto martirio de todas sus horas... ¿Por qué 
no hablar?

—Una frase... menos aún, una palabra... una sola palabra mía... 
bastaba...—repitió Elisa.

Miraba á Federico y á Daniel para aumentar el caudal de su odio; evocó 
recuerdos crueles: su caída, sus remordimientos, sus celos, su abandono; 
recompuso escenas repugnantes... La medida estaba bien colmada; aun 
tuvo vagos titubeos; luego habló; fué como una basca...

—Daniel—dijo,—¿me quieres?...

Y sus ojos soportaron impasibles el choque de las miradas atónitas que 
sobre ella lanzaron los dos hombres: los remos quedaron suspendidos en 
el aire, goteando.

—¿Qué decía usted?—preguntó Daniel.

—¡Oh, no disimules!—repuso la joven, cuyo cuerpo parecía haber 
adquirido súbitamente la rigidez de las estatuas; estoy cansada de fingir; te 
quiero... y tenía ganas de decirlo así... en voz alta.

Federico lanzó un grito y se puso de pie.

—¡Elisa... Elisa!... ¿Qué... qué has dicho?...

Ella, siempre inmóvil, replicó lentamente, como presa de un vértigo 
tranquilo:

—¡Bah!... Dije... lo que saben muchos; que Daniel es mi amante...

Este, fuera de sí, se había levantado, murmurando:

—¡Ah, miserables!... Sin duda urdisteis este plan para asesinarme...
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Bajo los nerviosos pies de los dos hombres, la lancha comenzó á oscilar 
violentamente. Aquel inesperado desbordamiento de cólera fué como uno 
de esos rayos que durante los calurosos crepúsculos estivales rasgan la 
extensión del espacio azul.

Federico vacilaba, pasándose por la frente sus manos de remero, morenas 
y duras. De pronto exclamó, cual si la luz hubiese brotado repentinamente 
en su cerebro:

—¡No, yo no!... ¡Vosotros!... ¡Miserables, vosotros, que me engañábais!...

Abrió los brazos precipitándose sobre Daniel, que le esperaba con los 
suyos abiertos, y se estrecharon frenéticamente, magullándose, con las 
caras y los pechos juntos. Elisa Dantín, sin dejar su asiento, les 
contemplaba con la mirada impasible de las esfinges. Federico, más bajo 
que su enemigo, tras una finta hábil logró afianzarle por la cintura y 
levantarle en alto, pero Daniel le cogió fuertemente el cuello entre los 
dientes y pudo desasirse, cayendo de pie: el bote retembló y un golpe de 
mar lo salpicó de agua.

Súbitamente Elisa tuvo miedo, miedo á que uno de los dos sobreviviese á 
la lucha; ella anhelaba la libertad, la dulce libertad absoluta; ni amar ni ser 
amada...

Casi ahogado, como en un rugido, Daniel murmuró:

—Ven.

Asió á su rival por las piernas y quiso lanzarle por la proa; Federico, ya en 
el aire, puso un pie sobre una borda, la embarcación osciló y Daniel, 
perdiendo el equilibrio, cayó hacia atrás, en el mar, arrastrando á Federico. 
Sobre aquellos dos cuerpos las aguas se cerraron formando grandes 
círculos concéntricos; un turbión de burbujas ascendió á la superficie. Elisa 
Dantín, aterrada de su obra, se había levantado, mirando al abismo: 
transcurrieron pocos segundos... Los dos luchadores reaparecieron 
abrazados, mordiéndose, queriendo arrancarse algunos instantes de vida 
que ya no merecían el trabajo de ser defendidos: sus cabellos mojados 
colgaban sobre sus frentes; tornaron á hundirse... La joven esperó; las 
olas seguían pasando unas tras otras, enarcando sus lomos sobre la 
tumba recién abierta...
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Transcurría el tiempo; la luna ya iba muy alta; Elisa miró á su alrededor: 
las barcas pescadoras se hallaban lejos y sus tripulantes nada podían 
haber visto; el faro, luciendo en la serenidad de los cielos, mostraba el 
camino de la salvación y de la paz; el pasado, el horrible ayer, quedaba 
sepultado allí, bajo el misterio impenetrable de las olas. Satisfecha de sí 
misma y del porvenir, Elisa cogió los remos y bogó lentamente.
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LA MUERTA

Aquella caseta de peones camineros fué puesta por orden de la Compañía 
al borde de un torrente seco, especie de cicatriz negra y profunda, abierta 
por una convulsión geológica entre dos cerros graníticos muy altos. En 
verano las agrias laderas de los montes colindantes se cubrían de verdura, 
y en el fondo de la cañada, bajo los jarales, los grillos cantaban: arriba, en 
la región azul, bañada por el sol, las águilas volaban pausadamente 
sumergiendo su mirada zahorí en las resquebrajaduras del planeta; pero el 
invierno desnudaba los cerros de molleja y apagaba el canto de los grillos, 
y la nieve caía silenciosamente sobre el cauce del torrente; cauce 
demasiado profundo, adonde las sonoras embestidas del viento no 
llegaban...

Allí vivía Martina, la mujer de Juan, el maquinista, llevando siempre en la 
mano el banderín verde que da á los trenes paso franco, y los ojos fijos en 
los túneles abiertos en las vertientes de los dos cerros fronteros...

Por aquellos agujeros, que en invierno aparecían sobre el fondo blanco del 
paisaje nevado como las cuencas orbitarias de un enorme esqueleto 
soterrado, entraba y salía continuamente, y como á borbotones, un flujo 
inagotable de vida que las locomotoras, en su eterno pasar y repasar, 
traían y llevaban de hora en hora.

Desde muy lejos, rompiendo el silencio de la angosta cañada dormida 
como una serpiente bajo la nieve, se oía el afanoso trepidar de los trenes 
que atravesaban los túneles. Entonces Martina dejaba su labor, cogía el 
banderín de señales y acudía á colocarse junto á los rieles. El cerro 
vibraba con un estremecimiento sordo, íntimo, como un hervor: era un 
gemido gigante de dolor que crecía, anunciando un parto monstruoso; 
hasta que del fondo del negro agujero, de aquella cuenca orbitaria 
perteneciente á un esqueleto ciclópeo perdido, aparecía el tren, 
avanzando en desaforada carrera: la locomotora, incontrastable y fatal 
como el Destino, se acercaba jadeando, arrastrando un largo rosario de 
vagones, paseando su panza ardiente sobre las llanuras heladas; y un 
minuto después desaparecía por el túnel del lado opuesto, con un estertor 
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que menguaba, como algo moribundo que se despide hundiéndose...

La uniformidad de estas impresiones machacaban el espíritu de Martina: 
los trenes mixtos, con sus series interminables de vagones cerrados, no la 
emocionaban; eran coches mudos, sin alma, cargados de objetos muertos: 
en cambio, los expresos la impresionaban fuertemente, entristeciéndola: 
por las ventanillas de los coches veía cabezas que la miraban con 
curiosidad; cabezas siempre diferentes, que formaban legión y dejaban en 
su ánimo el recuerdo mareante de las multitudes. Otras veces, de noche, 
las ventanillas solían estar vacías; pero en cambio veía sombras 
fantásticas que se recortaban sobre los techos iluminados de los vagones. 
Una voz estaba segura de haber sorprendido las siluetas de una mujer y 
un hombre abrazados.

El tren que Juan conducía, Martina lo esperaba con más impaciencia. En 
cuanto la locomotora salía del túnel, el maquinista echaba el busto fuera 
de la plataforma para ver á su esposa desde lejos, y ella reía feliz. Era una 
ilusión fantástica, inapresable, de aquelarre.

—¡Adiós!

—¡Adiós!

La velocidad del tren no permitía otro saludo más expresivo, y Juan 
llegaba y se iba como una sombra: al principio parecía ser él quien 
arrastraba y regía la marcha de los vagones; luego diríase que el tren le 
empujaba... Y Martina, alta, fuerte, con su rostro moreno y sus grandes 
ojos pensativos de murciana, le veía alejarse permaneciendo inmóvil como 
una estatua de bronce, en medio de la nieve.

Aquel sempiterno tragín de trenes en marcha, aquel ir y venir de individuos 
avanzando siempre, más allá, más allá, hacia el horizonte, aquellas 
siluetas de amantes que se abrazaban sobre los blandos asientos de los 
vagones reservados, despertaron en la guardavía el deseo de lo 
desconocido, de lo lejano, del misterio que las leyes castigan... Y pensó 
que ella no merecía vivir así, sepultada en el fondo de aquel torrente, 
siguiendo en verano el vuelo sereno de las águilas bañadas por el sol, 
recibiendo sobre sus hombros en invierno los copos de nieve 
desprendidos del cielo gris.

Y por eso, una noche de soledad y de supremo aburrimiento, Martina oyó 
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embelesada las palabras de Pedro, el fogonero que acompañaba á Juan 
en sus viajes, y que siempre, al pasar, la arrojaba desde el tamdem una 
mirada de hambriento deseo. Pedro la ponderó su amor, aquel amor 
criminal que había de hallar satisfacción cumplida cuando ella se 
determinara á fugarse, siguiéndole á una ciudad lejana... Y Martina le 
creyó y le quiso...

Desdo aquel día el exprés tuvo para ella un doble encanto: cuando Juan la 
saludaba, Pedro saludaba también, y su alma se estremecía con inquieto 
gozo viendo sobre el atezado semblante del fogonero, sus dientes que 
desnudaba la risa; aquellos dientes agudos y blancos que la habían 
mordido...

Pasaron muchos meses, y el ansiado día de la emancipación y de la fuga 
no llegaba; Pedro, aburrido de la guardavía, dejaba de verla alegando 
motivos y ocupaciones que nunca tuvo, y tan evidentes fueron las pruebas 
de su ingratitud, que Martina llegó á comprender...

Un remordimiento íntimo, creciente, devorador, como la carrera trepidante 
de los trenes bajo el túnel, se apoderó de la abandonada. Hasta allí la 
había servido de consuelo la conciencia de su virtud; pero al saberse 
burlada se apreció más sola, más triste, más insignificante que nunca, 
como bagazo humano despreciable arrojado junto á la vía por aquellas 
multitudes honradas que llevan los trenes.

Con la llegada del exprés siempre venía el saludo de Juan, que la miraba 
echando el cuerpo fuera del tandem:

—¡Adiós!

—¡Adiós!...

Pedro ya no saludaba, sonreía... con esa sonrisilla burlona con que suelen 
corresponder los hombres al saludo de las mujeres que engañaron.

Viéndose sola, completamente sola, con la soledad de los astros muertos 
que ruedan por el vacío, reconociéndose despreciada del amante é 
indigna del esposo, atormentada por la voz de su conciencia que 
murmuraba á todas horas en sus oídos un reproche interminable, atraída 
siniestramente por la perspectiva de los trenes que se acercaban 
ofreciéndola un medio instantáneo de liberación y de descanso, Martina 
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pensó morir.

Y lo hizo como lo pensó.

Fué una tarde, á la puesta del sol. De pie, junto á la vía, con el banderín 
verde en la mano, la joven escuchaba el lejano fragor de trueno del 
exprés. Ella, que conocía muy bien todos los ruidos, sabía que el tren iba 
pasando un puente, situado más allá del cerro; luego comprendió que 
había entrado en la montaña; el estrépito, que al principio tornóse sordo y 
como opaco, fué creciendo, más, más... hasta convertirse en alarido 
formidable. La guardavía, inmóvil, inconsciente como una sonámbula, 
esperaba, los ojos fijos en el túnel, que mostraba su bocaza negra sobre el 
fondo blanco del monte nevado. De pronto apareció la locomotora. Juan, 
según costumbre, asomaba la cabeza para saludar. Martina le miró y miró 
al cielo, despidiéndose; luego, instantáneamente, se arrojó de bruces 
sobre los rieles, tapándose los oídos para no oir... y el tren pasó...

 

Una cruz de piedra indica el sitio donde murió la guardavía. Alguien dijo 
que se había suicidado por celos y que su marido fué un mal hombre. Los 
maquinistas, cuando pasan por aquel sitio, se descubren siempre.
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DISCRETEOS

Jacinta.—Te aseguro que Enrique me gusta. Es bueno, es rico... es 
amable...

Adriana.—¡Oh, gustarte, gustarte!... Eso es muy vago, porque no hay 
hombre que sea absolutamente antipático.

J.—Es verdad.

A.—Te gusta Enrique como á mí me agrada Luis: un poco.

J.—No, mucho.

A.—Ea, pues mucho. Pero entre querer mucho y querer locamente, hay un 
pantano, donde naufragan las mejores ilusiones de la juventud soñadora. 
Antes de resolvernos á vivir con un hombre toda la vida, debíamos 
cerciorarnos de si le amamos con toda el alma.

J.—Dices bien.

A.—¡Mira que renunciar á la humanidad masculina por un esposo que, dos 
ó tres años después de la boda, puede parecernos el más insignificante de 
los hombres!...

J.—Es absurdo.

A.—Es horrible entregar toda nuestra hermosura á un feo sin talento.

J.—Sí, horrible y ridículo. No obstante, importa casarse. El mundo es 
vulgar, hipócrita... y conviene sacrificarse al buen parecer y satisfacernos 
con una modesta medianía.

A.—¿Luego, no quieres á Enrique?

J.—¡Oh!... Sí le quiero.
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A.—¿Un poco?

J.-Como tú á Luis.

A.—Y como quieren á sus novios las tres cuartas partes de las mujeres 
que se casan. Porque ya conocerás algunos hombres mejores que tu 
futuro esposo...

J.—¡Conozco muchos!

A.—Yo, también: casi estaba por decir que mi novio es de los muchachos 
menos simpáticos que me han cortejado. Pero, en fin; urge decidirse y 
nosotras somos dos mujercitas discretas que saben poner los puntos 
sobre las íes y arreglar su porvenir. Enrique y Luis tienen sobre los demás 
hombres la inmensa ventaja de ser galanes propicios al casorio. ¡Cuán 
lejos están ellos de presumir que al otorgarles nuestra mano consumamos 
una venta! Porque, fíjate: la inacabable comedia del amor convierte á la 
sociedad en un gran mercado: los hombres compran; las mujeres se 
venden. Todas nos vendemos, todas... Las meretrices, por dinero; las 
honradas, por una bendición...

J.—Eres muy mordaz.

A.—No, soy muy justa. Nosotras, que dada nuestra posición social no 
osaríamos tener un amante, nos entregamos sin protesta á cualquier 
advenedizo que se case, cediéndole cuanto poseemos á trueque de su 
apellido. ¿Comprendes?... El matrimonio es el mercado donde se tasan y 
se venden las mujeres honradas.

J.—(Con tristeza) Es cierto.

A.—Y lo más famoso es que nosotras somos las principales autoras de 
nuestra desgracia: nacimos cobardes, tenemos demasiada prisa en 
casarnos, temiendo quedar solteras, y en vez de luchar por rendir la 
voluntad de esos calaveras contumaces que tanto gustan, nos 
abandonamos fríamente entre los brazos de cualquier individuo 
adocenado que se case. Queremos ser felices en seguida, sin combate, 
sin afanes, y la felicidad que no cuesta trabajos y lágrimas, no puede ser 
larga ni valedera. Pongamos un ejemplo. ¿Tú serías dichosa con Juanito 
Pantoja?
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J.—¡Oh! ya lo creo.

A.—Lo reune todo: la gentileza, la donosura de entendimiento, la 
verbosidad apasionada de los hombres ardientes. Podrá mentir cuando 
habla de amor, seguramente miente... pero, ¡qué bien lo hace!... Es el 
suyo un embuste bellísimo que vale una realidad.

J.—(Reflexiva.) Cierta noche me dijo que se moría por mí.

A.—También á mí me juró algo igual. Es un hombre encantador, que se 
muere por todas. Confieso que me agrada infinitamente más que Luis.

J.—¡Toma!... Y también vale mucho más que Enrique.

A.—Ahí tienes. Comprendo que una mujer resbale y caiga con hombres 
como Juanito Pantoja; pero no concibo que ninguna se pierda ni por 
Enrique ni por Luis.

J.—Yo tampoco.

A.—¿Cualquier novio sirve para marido?

J.—Cualquiera.

A.—Pero ¡qué pocos novios merecen ascender á la categoría de amantes!

(Pausa).

J.—Pantoja es un conversador irresistible.

A.—Sí: ¡cuánto habla y qué bien lo dice todo!

J.—La mujer que logre rendirle será feliz.

A.—¡Oh, sí!... ¡Muy dichosa!...

J.—Debo de ser altamente halagador eso de poder decir: mi marido es el 
más gentil, el más valiente, el más ingenioso, el más seductor de los 
hombres... Y en sus mocedades fué una mala cabeza, un gran perdido, 
que burló á muchas incautas y que yo sólo pude rendir...

A. (Suspirando).—Sí... la fábula de doña Inés inocente, rindiendo al 
Tenorio libertino, es el bello ideal de todas nosotras. ¡Y pensar que dentro 
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de algunos meses nos casaremos con Enrique y con Luis!...

(Las dos amigas permanecen pensativas, acariciando mentalmente la 
dulce quimera de su felicidad fugitiva.)  J.—Aunque estoy cierta de que 
Pantoja es un botarate, creo que siempre me saluda con especial cariño.

A.—Y á mí.

J.—Recuerdo que su declaración la formuló en términos tan apasionados, 
tan vehementes...

A.—A mí también me dijo algo que no he olvidado... (Pensativa.)

(Pausa).

J.—(De pronto.) Vaya, vaya... Juanito es un hombre diabólico que sólo 
sirve para amante.

A.—Y en esos galanes tan seductores, tan apuestos, que sólo sirven para 
amantes...

J.—No hay que pensar.

A.—Es lo mejor.

J.—(Riendo.) Hasta después que estemos casadas.
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GLUCK, EL INIMITABLE

—Desengáñate, pobre Gluck, yo no puedo deslumbrarme con las 
hiperbólicas ofertas de un hombre vulgar... La mujer que, como yo, levanta 
nueve arrobas con los dientes, no se apasiona por ningún calzafraque sin 
corazón. El dueño y señor de mi albedrío será más fuerte que yo, más 
valiente que yo.

—¡Adriana!—murmuró el payaso ruborizándose.

—No me supliques... tus súplicas me exasperan rebajándote á mis ojos, 
porque toda súplica reboza una debilidad. De los tres menguados que más 
decididos parecéis á molestarme con vuestras serenatas de amor, no 
quiero á ninguno. Nemo, el domador de leones, es valiente, pero tiene 
menos fuerza que yo y su apocamiento me disgusta... Parece un niño 
atrevido á quien podemos vapulear á telón alzado, si nos molesta. Los 
brazos de Alsini, el rey del trapecio, reconozco que son más vigorosos que 
los míos, pero Alsini es una bestia de carga, sumisa y cobarde. Le 
desprecio... En cuanto á ti, que pasaste la vida diciendo chistes, y que no 
tienes la fuerza del uno, ni diste muestras de atesorar la bravura del otro... 
A ti, mi pobre Gluck no quiero juzgarte... Adiós.

Así habló Adriana Carmezza, la orgullosa italiana que recibía sobre las 
espaldas una bala de cañón de treinta kilos arrojada desde una gran 
altura, y levantaba nueve arrobas entre sus dientecillos de osezno, 
pequeñines y blancos. Y Gluck, el Inimitable, permaneció de pie, los 
brazos cruzados sobre su robusto pechazo de atleta y los ojos muy 
abiertos, para no llorar.

Hasta los cuartos de los artistas llegaban los murmullos amenazadores del 
público que iba invadiendo las galerías: aquella noche Adriana Carmezza 
celebraba su beneficio y, como en obsequio á la beneficiada la empresa 
organizó un programa magnífico, la concurrencia era enorme. Cuando 
resonaron los primeros acordes de la orquesta, los artistas refluyeron 
hasta el callejón que conducía á la pista: la representación iba á empezar...
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El único que, abstraído en sus imaginaciones, permanecía ajeno á todo 
aquel movimiento, era el payaso Gluck; Gluck el Inimitable... Estaba 
disfrazado de salvaje, la cabeza adornada por un vistoso penacho de 
plumas, las caderas ceñidas con un faldellín salpicado de relucientes 
lentejuelas, y las piernas y los brazos embadurnados de negro y 
adornados con sendos anillos de oro... Inmóvil, fuerte y mudo, como un 
picacho basáltico.

Casi todos los artistas que por allí pasaban, maravillados de su actitud, le 
dirigían alguna burleta ó le daban en el hombro un amistoso golpecito.

—¿En qué piensas, Gluck?... Gluck, ¿qué tienes?

Y Gluck, el Inimitable, les miraba sin responder. Luego, cuando vió pasar 
al atlético Alsini balanceándose sobre sus membrudas piernas de jayán, y 
á Nemo, aquel héroe que había puesto el pie sobre el lomo de tantos 
leones amansados, el payaso sintió que los celos le mordían el corazón y 
que sus mejillas echaban fuego. Después pasó Adriana.

—Adiós, Gluck—dijo.

En aquel momento el público aplaudía un ejercicio y todos los acróbatas 
se agolparon en un extremo del corredor, junto á la pista. Gluck y Adriana 
se hallaban en la sombra, tras unos bastidores. Ella vestía de negro: sobre 
el escote del corpiño se insinuaba el seno opulento y de marmóreas 
dureza y blancura; el cuello era grueso, el rostro expresivo, con una 
belleza varonil de amazona espartana; los ojos alegres y dominadores. El 
payaso se acercó á ella y cogiéndola fuertemente por una muñeca, la 
atrajo hacia sí.

—Adriana—repitió,—Adriana... ¡quiéreme!...

Lo dijo de golpe, sin preámbulos, con ese laconismo brutal de las pasiones 
supremas; laconismo que daba severidad y valimiento á su sencillo disfraz 
de salvaje. Ella sonrió desdeñosa.

—¿Otra vez?

—¡Cómo no... si eres mi vida, si cuando te alejas de mí parece que me 
arrancan el alma!... ¡Adriana, dame una esperanza y no consigas con esos 
desvíos que sea célebre esta noche de tu beneficio!... ¡Adriana, que me 
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pierdes!...

Ella, irritada por la orden que envolvía aquella súplica, le rechazó 
vigorosamente.

—¡No!—dijo.

El payaso exhaló un grito agónico y llevóse ambas manos á la cabeza con 
ademán de trágica desesperación; pero Adriana, furiosa, no satisfecha con 
desesperanzarle, le insultaba.

—¡No me satisfaces!... Eres cobarde, eres débil. Los fuertes no mendigan 
lo que pueden obtener por sus puños, y tú suplicas... ¿Lo comprendes 
ahora? Me repugnas; me repugnas y te odio. Vete, vete, que no me 
sirves...

Sus palabras caían como mazos de batán sobre la cabeza de Gluck, que 
gemía sordamente. Después, cuando ya le juzgó bastante castigado y 
maltrecho, dió media vuelta y se alejó titubeando aquellas caderas amplias 
y firmes que parecían destinadas á engendrar una raza superior; Gluck, el 
Inimitable, quedó apoyado contra la pared, la cabeza sobre el pecho y 
flaqueándole las piernas, en la actitud de un salvaje herido.

Momentos después, cuando Adriana Carmezza salía á la pista pagando 
con sonrisas amables los aplausos del público, Nemo y Alsini 
reaparecieron, trayendo cada uno de ellos un gran ramo de flores. Al 
verles, volvió á resonar en los oídos de Gluck el apóstrofe de Adriana: 
«Vete, que no me sirves...» y, enloquecido, les cerró el paso.

—¿Para quién son esas flores?—exclamó con voz que el coraje tremolaba 
siniestramente:

—Para Adriana—repuso Nemo sin inmutarse.

Los tres hombres se miraron sañudamente: todos se odiaban desde que el 
Destino permitió que una misma mujer sirviese de norte á sus deseos, y en 
aquel momento casi se holgaron de tener un pretexto á qué asirse para 
dar vado á su antiguo rencor. Estaban en un carrejo obscuro abierto entre 
dos bastidores altos...

—A esa mujer—dijo Gluck,—nadie la obsequia más que yo.

30



—Quita, payaso—contestó Nemo subrayando la frase con dañina 
intención.

Pero Gluck, el Inimitable, se precipitó sobre él y arrebatándole el ramo de 
flores lo arrojó al suelo, despedazado.

—¡¡Al que dé un paso—gritó,—le parto el alma!!

Ni Nemo, el domador de leones, ni Alsini, podían luchar con Gluck, porque 
al primero le faltaba la fuerza y al segundo el valor; mas en aquel momento 
la furiosa acometividad del payaso les indujo á unirse en formidable 
alianza.

—Retírate, bruto—dijo Nemo.

—¡Atrás!—agregó Alsini á quien vigorizaba el esfuerzo temerario del 
domador.

Pero Gluck, fuera de sí, arremetióles sin contestar; su primer golpe fué 
para Nemo, el segundo para Alsini; dos puñetazos de titán celoso que 
resonaron con un sordo crujido de huesos. Entonces comenzó una lucha 
terrible: Nemo había caído al suelo, pero levantóse enseguida y arremetió 
al payaso; éste ladeó el cuerpo hurtando un golpe de su rival, contestó con 
otro y Nemo volvió á caer... Mientras, Alsini descargaba sobre la cabeza 
de Gluck su brazo de hierro. Era una lucha de colosos; la lucha formidable 
por la posesión de la hembra, de que habló Darwin.

Y entretanto, sofocando el seco estallido de aquellos golpes furibundos, 
llegaban hasta los combatientes, como ráfagas huracanadas de 
entusiasmo, los aplausos con que el público premiaba los ejercicios de 
Adriana Carmezza.

En momentos tales, Gluck el Inimitable, se revolvía con la agilidad y el 
denuedo del jabalí que hace frente á la jauría. Unas veces se agachaba 
prestamente para coger á su enemigo por la cintura y voltearle; ó se 
recrecía para herir desde arriba, ó brincaba para evitar un golpe, mientras 
su brazo, aquel brazo vengativo, negro y musculoso como el de un 
cíclope, giraba infatigable, machacando cráneos. Enardecido hasta el 
paroxismo por el furor de la pelea, Gluck el Inimitable valía por ciento: 
según los casos, ciaba, se cubría, se retrepaba, defendiéndose ó 
atacando, pero siempre incansable y terco, magullando á sus enemigos 
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con recios golpes, y exasperándoles y aturdiéndoles con denuestos. Cada 
puñada, era un tiro; cada insulto, un salivazo.

De pronto Alsini y Nemo coincidieron en sus ataques y Gluck vaciló: por la 
nariz y por los oídos derramaba borbotones de sangre. En aquel momento 
Alsini cogió un martillo; Nemo un puñal; Gluck un formón.

Entonces la lucha fué breve: al primer choque Alsini rodó por tierra, 
moribundo, y Nemo y Gluck quedaron solos, retándose con la mirada:

—¡Sobra uno de los dos!—murmuraba el payaso;—¡uno, uno!...

—¡Tú!—repuso Nemo.

Y se acometieron: Gluck paró la cuchillada de su rival con el brazo; Nemo 
la paró con el corazón, y cayó muerto.

Horrorizado de sí mismo, Gluck el Inimitable, echó á correr; iba con los 
ojos fuera de las órbitas, anhelante de fatiga, chorreando sangre, y 
aquellos hilillos rojizos se coagulaban formando sobre su pecho y sus 
hombros desnudos, extraños arabescos. Al llegar al corredor, todos los 
artistas que por allí andaban retrocedieron espantados, mientras Gluck les 
miraba estúpidamente, buscando un rostro que no hallaba. En aquel 
momento reapareció Adriana, que volvía de la pista sonriente y cargada de 
flores: Gluck, al verla, corrió hacia ella lanzando un grito de macho 
vencedor. Adriana palideció hasta la lividez, y bajo la acróbata viril que 
levantaba nueve arrobas con los dientes, reapareció la hembra, dulce y 
tímida.

—¡Sólo mía!...—exclamo Gluck;—¡más valiente que Nemo, más fuerte que 
Alsini!...

Y repitió varias veces:

—¡Sólo mía!...

Después, sujetando á Adriana fuertemente por las muñecas, murmuró con 
ese acento de rencorosa satisfacción del hombre que puede vengarse 
devolviendo ojo por ojo.
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—Ahora, dime; ¿sirvo?...
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La herencia de un gran hombre

Ella le amaba mucho, locamente, con ese cariño sumiso, idolátrico, que las 
mujeres sencillas profesan á los hombres de genio.

El matrimonio fué para Luisa una negación de sí misma; Pablo la 
empequeñecía y eclipsaba como el sol obscurece el brillo de los planetas 
que de él reciben luz y calor: cuantas personas visitaban su casa 
preguntaban por él... de ella nadie se acordaba: ella sólo era la mujer del 
gran hombre, una cifra sin valor, una compañera fiel que, después de 
introducir á los visitantes en el despacho de su marido, se retiraba 
discretamente cerrando la puerta. Y, sin embargo, aquella negación, aquel 
olvido, constituían, sus mayores orgullos, pareciéndola que su infinitesimal 
pequeñez era lo que mejor acreditaba la pasmosa altitud y endiosamiento 
del esposo.

Tan idolátrico fué aquel amor, que Luisa nunca sintió su pobreza; pues 
conviene advertir que su marido era muy pobre, con pobreza tan supina, 
tan solemne, como su mismo genio. Pablo tenía humorismos de loco: á 
veces el dinero que guardaba para gastos indispensables lo invertía en 
comprar un cuadro ó cualquier otro objeto artístico, pero inútil; ó bien 
regalaba á su mujer un traje de seda, sin acordarse de que no tenía 
zapatos. Mas á pesar de estos desequilibrios que solían ponerles en 
extremados aprietos, Luisa era feliz, con esa felicidad rotunda de los 
espíritus cándidos.

Así vivieron hasta que Pablo publicó un artículo violentísimo contra cierto 
crítico que le había censurado rudamente: aquel artículo provocó otros 
varios, y todos un desafío en el que Pablo recibió una estocada mortal.

Luisa, de pronto, se encontró viuda y sin otro cariño que el de un hijo 
pequeño. La muerte de Pablo fué tan repentina que ni siquiera tuvo el 
consuelo de poder llorarle; su pena no la arrancó ni un solo grito y sus 
lágrimas corrieron por dentro mientras sus ojos permanecían tristes y 
enjutos: fué un dolor mudo como el de los pajarillos á quienes el vendaval 
dejó sin nido en la época mejor de sus amores.
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Al principio la joven fué lanzada en el torbellino de una existencia febril que 
no daba espacio á la reflexión: en pocos días recibió centenares de 
telegramas que había de contestar inmediatamente, y hallóse solicitada y 
perseguida por individuos que acudían á darla el pésame, y por periodistas 
que deseaban publicar el retrato y la biografía del ilustre finado: los actores 
la hablaban del último drama que estaban ensayando; los editores de la 
última novela: todos querían algo, todos pedían algo... y Luisa les veía 
pasar creyendo que aquella grave y ceremoniosa procesión de sombras 
enlutadas, no concluiría nunca.

Esta solicitud, no obstante, fué disminuyendo, la casa del gran artista iba 
sumiéndose en el silencio tétrico de las cosas olvidadas, y al fin Luisa se 
encontró sola en un hogar pobrísimo cuya frialdad y desnudez no había 
reparado hasta entonces.

Así permaneció varios meses: por la mañana le enseñaba á leer á su hijo 
en una novela de su padre, y leyendo aquellas páginas que ella vió 
escribir, lloraba copiosamente; por las tardes permanecía brazo sobre 
brazo, no sabiendo cómo emplearse ni qué hacer para conjurar la miseria.

Ella había vivido tan ajena á toda suerte de negocios y Pablo dejó sus 
asuntos tan embrollados, que la joven no pudo cobrar nada de los libros ni 
de los dramas de su marido: los editores decían que ninguna de aquellas 
obras estaba registrada y el abogado que se ofreció á poner en claro todo 
aquel laberinto, empezó exigiendo algunos centenares de pesetas para 
sufragio de los primeros gastos.

Luisa, acobardada, renunció á todo y vendió algunos manuscritos de Pablo 
para seguir viviendo; y entretanto, el prestigio del gran hombre muerto 
menguaba mucho más de lo que Luisa creía.

Llegó momento en que la pobre viuda, vendidos todos sus muebles y 
empeñadas todas sus alhajas, cayó en una situación precaria. En la cajita 
donde guardaba sus secretillos de esposa feliz, conservaba todavía un 
artículo de Pablo: ¡el último artículo!

Luisa dudó mucho antes de resolverse á vender aquel manojito de 
queridas cuartillas: era un cuento muy bonito, muy tierno, que había leído 
muchas veces. Pero era preciso decidirse y se decidió, constreñida por el 
apremio brutal de la necesidad.
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Aquella misma noche, vestida con un modesto trajecillo negro y llevando á 
su hijo de la mano, la viuda se encaminó á la redacción del periódico que 
su marido dirigió algunos años y, durante el trayecto, pensaba en aquellas 
cuartillas que oprimía nerviosamente contra su seno dolorido, dándolas un 
romántico adiós, apasionado y mudo. Cuando subía las escaleras de la 
redacción, un ordenanza le salió al encuentro.

—¿El señor director?—preguntó Luisa.

Está ocupado.

—Dígale que la viuda de don Pablo de Tal... desea verle.

El ordenanza se fué y luego reapareció murmurando:

—Pase usted.

Luisa penetró en un despacho decorado con elegante sobriedad: la sillería 
era de cuero, el piso estaba alfombrado y los huecos de las ventanas 
disimulados por densos cortinajes de color obscuro. Ante una mesa había 
un individuo que escribía febrilmente, con el pálido semblante bañado en 
la penumbra melancólica de un quinqué con pantalla verde. Al ver á Luisa, 
aquel caballero se levantó con afectada solicitud y la ofreció una silla. 
Después hablaron un poco del ilustre muerto; los ojos de Luisa se 
humedecieron; su interlocutor también pareció muy conmovido; luego la 
invitó á que explicara el objeto de su visita...

—Le traigo á usted un artículo.

—¿Un artículo?

—Sí, señor; de Pablo...

—¿Para qué?

Luisa se detuvo dolorosamente, sorprendida por la pregunta del que fué 
antiguo compañero de su marido.

—Por si lo quiere usted—repuso tras una breve pausa;—no puedo cobrar 
nada de lo que empresarios y editores me deben, y ahora tengo 
compromisos...
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Sus mejillas echaban fuego; no podía hablar.

—¡Oh!... Comprendo; pero, ahora, un artículo de Pablo... no tiene 
oportunidad... ¡Si hubiera sido cuando él murió!...

Luisa rompió á llorar.

—Tiene usted razón—murmuró;—pero éste es su último artículo, el 
último... y yo no quería venderlo.

—Vaya, no se aflija usted, aquello pasó... Siento que el periódico no pueda 
pagar lo mucho que valdrán esas cuartillas; pero, en fin, ¿cuánto quiere 
usted?

Lo que ella deseaba era concluir pronto y escapar de allí; el precio ya no la 
importaba.

—¿Pondremos... cuarenta pesetas?

—Bien, bien...

Aquello era un suplicio inacabable; una especie de limosna que la ofrecían 
bajo recibo... Después, mientras salía de la redacción, escuchando el 
argentino tintineo de las monedas que llevaba en el bolsillo, pensaba en la 
bancarrota suprema de todas sus ilusiones. ¿Qué quedaba de los ruidosos 
triunfos de Pablo? De tantos aplausos, de tantas brillantes polémicas, de 
tantos ensueños ambiciosos, ¿qué quedó?... Sus amigos le habían 
olvidado; sus discípulos ya no le respetaban: era un maestro enterrado, un 
ídolo caído...

—¿Dónde fué aquel mundo de doradas quimeras?—pensaba 
Luisa;—¿qué resta de todo aquel glorioso poderío que me deslumbró?...

Y las monedas recién cobradas, tintineando en su faltriquera, parecían 
responder:

—«Cuarenta pesetas; la herencia de un gran hombre...»
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A OBSCURAS

Mercedes, una amiga que ignoraba los lazos de cariño habidos, desde 
muy antiguo, entre la hermosa cortesana y el célebre poeta, les presentó 
mutuamente.

—Don Pedro Equis... Antonia, mi mejor amiga.

Ella y él se inclinaron ceremoniosos, aparentando no conocerse, sintiendo 
que aquella inocente superchería les hermanaba en la penumbra del 
disimulo.

Sentáronse en el mismo sofá, cuidando inconscientemente de que sus 
rodillas no tropezasen, distrayendo sus miradas con los cuadros de 
alegres y pujantes colorines, las plantas y los disecados pajarillos que 
adornaban las paredes y ángulos del saloncito. Mercedes dijo jovialmente:

—Pues, sí: aquí tienes á mi amigo don Pedro, el gran cantor de los 
amores, cuyos versos no hay hombre, medianamente ilustrado que, en los 
momentos de borrachera sentimental, no sepa repetir de memoria.

—Así es.

—Bien recuerdo—prosiguió Mercedes riendo por la franqueza de la mujer 
que sabe tener la boca bonita—que cierto actor, conocido de todos, me 
sedujo recitándome versos de nuestro poeta.

...Y el poeta, escuchando la evocación de aquellas deliciosas locuras, 
sonreía melancólico, reconociendo que la misión de los pobres artistas que 
de nada disfrutan y que todo lo cantan, es triste como la de los sacerdotes, 
obligados á bendecir los placeres de un amor vedado á ellos eternamente. 
Mercedes, que salió un instante, volvió mostrando un telegrama que 
acababan de traer y la forzaba á marchar á la calle.

—Quedan ustedes en su casa—dijo;—empero no dudo sabrán ser 
juiciosos y tratarse con respeto.
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Al verse solos, Antonia y el poeta volvieron los ojos al pasado.

—¿Te acuerdas?

—¡Cómo no!—repuso ella;—¿y quién pensara que íbamos á tropezamos 
aquí, después de tanto tiempo?...

Más de quince años fueron pasados desde entonces, y, en la neblina de la 
distancia, el recuerdo de aquellos amores castos, nacidos en edad 
demasiado temprana, pintaba un ramalazo de alegre y suave color.

—¿He cambiado mucho?—preguntó él.

Ella no hubiese querido disgustarle, pero la realidad se imponía con tal 
fuerza, que su generoso sentimiento quedó vencido.

—Bastante—murmuró.

Aunque colocada en los linderos últimos de la segunda juventud, se 
conservaba hermosa y por todo extremo fresca y deseable, habiendo 
pasado la vida por ella como la brisa sobre las flores, sin marchitarla; para 
él, en cambio, la exístencia fué huracán fortísimo que apagó la lumbre de 
sus ojos y aró su frente y quebrantó los resortes de la ya desgobernada 
voluntad. Y aquel desvalimiento lo revelaban el arco desilusionado de sus 
labios y su mirada fría, como la de los viejos que presenciaron la 
desaparición de todo lo amado.

—Aquellos tiempos—exclamó Pedro cerrando los ojos para mejor rendir 
su espíritu al dulce columpio del recuerdo,—forman en mi memoria una 
acuarela de sencilla composición y regocijados tonos.

Antonia suspiró.

—A pesar de los años transcurridos—dijo,—no he podido olvidarte y, 
siempre que leía tu nombre, el ayer renacía...

Le contemplaba atentamente, doliéndose de hallarle tan viejo, tan caído, 
tan feo... con su calvo cráneo limado por el insomnio, su semblante que 
marchitó el hastío, sus labios cansados de besar y de mentir pasiones...

Dos días después, en la misma casa, tornaron á verse; y tras aquel 
encuentro vino una cita, y luego otra... Citas honestas de amigos, de 
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verdaderos amigos, que hallan, charlando juntos, sabroso pasatiempo.

—¿Cómo estoy?—preguntaba ella.

—Mejor que antes, más mujer, más hecha: diríase que los años te 
perfeccionaron, trazando curvas, puliendo angulosidades, corrigiendo, en 
fin, gallardamente, lo que la impaciente juventud dejó mal concluído.

Mientras el poeta hablaba, la gentil cortesana se estremecía mordida por 
un capricho; raro capricho que iba definiéndose, sojuzgando su ánimo bajo 
una fuerza invasora incontestable. Sin saberlo, adoraba á Pedro; le 
admiraba, hubiese querido pasar la vida pendiente de sus labios 
elocuentes... y pertenecerle, para ahuyentar sus penas.

—Su alma es hermosa—pensaba Antonia, exaltándose.

Mas inmediatamente después, la voz implacable de su buen sentido, 
respondía:

—¡Pero es tan feo!... ¡Tan feo!...

Y para escucharle, miraba al suelo, hallando grato aquel apartamiento de 
la realidad desconsoladora.

...Fué otra tarde en aquel mismo coquetón saloncillo. Pedro callaba, 
considerando imposible la reconquista de su antigua amada, que 
languidecía en el silencio; silencio augusto, cargado de recuerdos que 
desbordaban su amor. Mercedes había salido.

—¿Por qué ese mutismo?—preguntó Antonia.

—¿Qué puedo decir?... ¡Estás tan lejos de mí! ¡Tan lejos!...

—¡Oh!... No lo creas. Vivo muy cerca de ti, tan cerca como antes, acaso 
más vecina que nunca... Porque mi espíritu, instruído por la experiencia, 
comprende mejor los raros méritos del tuyo. ¡Háblame... háblame!

—¿De qué?

—¡Ah, no sé!... No sabría decírtelo... Pero, habla... la corrección de tu 
discurso y tu voz, que nubló la tristeza, aturden mi razón dulcemente, 
como el vaho aromoso de los pebeteros. Sí, por lo más santo... no me 
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niegues el favor de escucharte. Háblame de amor... evoca lo pretérito; 
jura, como sólo tú sabes hacerlo, que no me has olvidado todavía... ¡Habla!

Y él habló... friamente al principio, como viejo actor que representa; 
después con fuego, sintiendo caldearse sus nervios bajo la viril sacudida 
de su propia inspiración.

—Antonia... ¿te acuerdas?...

Hablaba cogiéndola las manos, envolviéndola en una mirada ardiente, 
dejando que su aliento acariciase la frente de la amada. Y reconociéndose 
elocuente, se entregaba contento á este juego de gestos y de palabras, 
con la doble alegría del amante y del artista que espera ser aplaudido. Y 
proseguía:

—En vano intentas sustraerte á ti misma; me quieres, lo sé, me consta... Si 
así no fuese, ¿á qué esa turbación? ¿A qué ese humillar la cabeza y bajar 
los ojos?... Oyeme, soy yo... tu Pedro... quien te llama; soy tu pasado, tu 
juventud primera, que vuelven conmigo.

Ella balbuceaba, entregándose al hechizo de la ficción.

—¡Pedro mío!... ¡Pedro!...

—Antonia, mi Antonia... adorada de mi alma... ¿Es posible que después de 
separación tan dilatada, volvamos á estar juntos?... Hace mucho tiempo, 
juré amarte, y mi fe cumplió lo jurado sin que ni la distancia ni los frívolos 
placeres mundanos quebrantasen el hierro fortísimo de mi juramento. Te 
conocí siendo niña, nos amamos: yo entonces ganaba lo suficiente para 
no morir, pero estudiaba sin desmayos, sabiendo que el estudio y el 
trabajo son las únicas carabelas que pueden conducirnos derechamente á 
las playas de la dicha, y en aquellas playas remotas tú esperabas.

Trastornada por el fuego de esta romántica peroración, la joven abrió los 
ojos que hasta allí tuvo cerrados, queriendo gustar la contemplación del 
hombre que tantas y tan lindas cosas decía, y no pudo; vió su frente 
sombría que arrugaron los años, su boca triste, su tez marchita, su cuerpo 
encorvado, sus ojos sin luz... ¡Y no pudo!... El beso se heló en sus labios y 
volvió á cerrar los ojos. ¡Era tan feo!...

—Lo pasado ha vuelto... ¡oh, Antonia!... No dejes que esta felicidad torne 
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al pasado otra vez.

Ella, sintiendo que en la obscuridad su ilusión renacía, contestaba, sin 
abrir los párpados, meciéndose nuevamente en la música de aquel 
fingimiento adormecedor:

—Pedro mío, yo te amo, pero mi historia, sembrada de errores, imposibilita 
nuestra unión; yo soy una desgraciada; tú, en cambio, puedes ser feliz aún.

—¡Yo! ¡Yo dichoso!... ¿Sin tí?... Nunca. Ahora mi nombre llena tu memoria 
y esa convicción, acaso presuntuosa, me consuela. Pero más adelante, 
cuando nos separemos, cuando no te vea, cuando la casualidad que 
acaba de unirnos no exista... y mi recuerdo vaya empequeñeciéndose en 
tu espíritu con el tiempo, como la imagen de todo lo que pasa, de todo lo 
que huye... Entonces, ¿quién se acordará de mí... del vencido?...

—Me sofocas como sofocan las pesadillas.

Contestó sin abrir los ojos, pareciéndola que en aquella obscuridad la voz 
cariñosa del poeta venía de muy lejos. Pedro prosiguió:

—Es el ayer, que te ahoga. Tú pasarás también, Antonia, y tu ocaso será 
muy triste...

—¡Sigue, sigue!...

—Será muy triste; y entonces, ¿quién te amparará? ¿Quién podrá 
consolarte del bien perdido?... Mientras que, viviendo juntos, no 
padecerías el tormento de la soledad, y tus últimos años serían dulces y 
tibios como los crepúsculos estivales...

Hubo otra pausa. Antonia, con la cabeza caída hacia atrás y los hermosos 
ojos cerrados, preguntó:

—¿Quieres apagar la luz?

—¿Para qué?...—repuso el poeta.

Y sin sospechar la triste razón que justificaba el capricho de su amiga, dijo:

—Estamos mejor así.
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Luego continuó:

—Nos veo viejecitos, examinando juntos y sin pena el panorama de lo 
vivido, confortando con mi aliento tus manos trémulas, espantando con mis 
besos los pesares de tu vieja frente... ¡Antonia, mi Antonia!...

La emoción ahogó la voz de su garganta. Ella murmuró:

—Apaga la luz.

—No... necesito verte... déjame...

—Pedro...

—¡Eres tan hermosa!... Ven, más cerca, así... tus manos en mis manos... 
nuestros pechos muy juntos, más...

—¡Oh, adorado mío!... ¡Qué dulzura, qué persuación la de tus palabras!...

Iba á abrir los párpados, pero recordó con miedo las trazas lamentables de 
su amador, y volvió á cerrarlos.

—Antonia—el poeta repetía,—¿me quieres?

Como eco de la callada habitación, la joven contestó:

—Mucho.

—¿Con toda tu alma?

—Sí... con toda mi alma.

—¡Oh, placer!... Dilo, dilo otra vez para consuelo mio... ¡Repítelo muy 
alto!...

—Te quiero... te quiero... ¡Y nada me consolará de los años que viví sin 
amarte!

Otra vez sus ojos se abrian, poseídos del ansia de mirar, pero se contuvo. 
Pedro, murmuraba:

—Ven...
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Ella sintió sobre la fresa de sus labios, los labios calenturientos del poeta, 
y su aliento, cálido como el jadeo de las fieras. Entonces se levantó y sin 
entreabrir los cerrados párpados, se dirigió á tientas hacia la mesa y apagó 
el quinqué; la habitación quedó á obscuras, en las tinieblas los objetos 
perdieron su forma; el hechizo de la conversación estaba salvado.

—¿Qué haces?—preguntó Pedro sorprendido.

Ella repuso:

—Acercarme á tí...
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LA OCASIÓN
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ESCENA PRIMERA

(Gabinete bien amueblado, con diván, marquesitas, etc. Al fondo, la puerta del 
dormitorio. A la izquierda del actor, otra puerta. A la derecha, una ventana. Es de 
noche.)

Casta.—(En traje de calle y asomando la cabeza por la puerta de la izquierda, que 
estará entornada). ¡Granuja, granuja!... ¡Poca vergüenza!... (Pausa, como si 
alguien contestase á sus palabras desde dentro.) ¿Qué dices? (Pausa.) ¡Me 
tiene sin cuidado! (Gritando furiosa.) Puedes venir cuando gustes, ó no 
venir... me es indiferente. Si quieres, pasa la noche donde pasaste la de 
ayer, y la otra... ¡y la otra!... (Cerrando la puerta, como temiendo que su 
amenaza llegue á oídos del esposo, que se va.) Pero no te admires, si, en 
llegando la ocasión... hago lo que tenga por conveniente. Eso es, ni más ni 
menos: lo que me dé la gana, mi real gana; aquello que ordene mi gusto... (
se quita el sombrero y va y vuelve por el escenario, dando señales de agitación y 
despecho vivisimos.) ¡Linda conducta la de mi esposo!... Está cincuenta y 
tantas horas sin venir por aquí, metido... ¡sabe Dios dónde!... Y hoy 
reaparece, después de almorzar, con las manos y los dientes muy limpios 
y su cara de Pascua, repitiéndome la viejísima historia del amigo que, 
saliendo del teatro, enfermó repentinamente, y á quien fué necesario subir 
á un coche, llevarle á su casa, meterle entre colchas, darle tisanas... 
etcétera. Yo fingí dar crédito á todo aquel hilvanamiento de burdas 
mentiras, y repuse:—Bueno, ¿quieres llevarme esta noche al 
teatro?—¿Por qué no?—dijo. Mi señor marido es un caballero que no tiene 
palabra mala ni hecho bueno. Como le conozco, insistí.—Conque, ¿me 
llevarás?—Sí, mujer.—¿De verdad?—De verdad.—¿No vendrás á última 
hora con alguna de las tuyas?... ¡Cómo se puso el muy hipócrita! ¡Qué 
protestas, qué extremos de cariño!... Era preciso creerle. Total: me dejó 
convencida y se marchó. ¡Es que las mujeres nacimos tontas!... (Pausa.) 
Por eso, mucho antes de cenar ya estaba yo vestida. Y dan las siete de la 
tarde, y las ocho... ¡y Mariano sin venir! (Pausa.) Cené sola, con el alma 
dada á todos los diablos, comprendiendo que, al fin, me quedaría 
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compuesta y en casa. ¡Así fué!... A los postres reapareció mi señor; volvía 
para buscar dinero y decirme que tenía un asunto urgente... un negocio de 
minas... ¡No quiero recordarlo! (Furiosa.) ¡Pillo, granujón!... ¡Si supiera que 
otros adoran lo que él desprecia!... Su amigo Ricardo, por ejemplo, me 
corteja desde que empezó el verano: ¡y es tan dulce, tan insinuante, tan 
delicado... tan guapo!... (Suena un timbre.) ¡Cómo! ¿Gente á estas horas? (
Pausa.) ¿Quién será?...
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ESCENA II

Casta, luego Susana

Susana.—(Desde fuera.) ¿Se puede?

Casta.—Adelante.

S.—¿Cómo?... ¿Estás sola?

C.—Sí.

S.—¡Yo que no me atrevía á entrar, temiendo hallarte!...

C.—¿Dónde?

S.—En brazos del esposo.

C.—No me hables de Mariano.

S.—¿Está en casa?

C.—No.

S.—¡Me alegro! ¿Cuándo vendrá?

C.—Ni el diablo lo sabe. Mañana... pasado... ¡Ni me importa!...

S.—Mejor. Entonces...

C.—¿Qué?

S.—Vente conmigo.

C.—¡Chiquilla!

S.—Vente.

C.—¿Dónde?
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S.—A la Bombilla.

C.—¡A la Bombilla! (Horrorizada.)

S.—Sí.

C.—¿Solas?

S.—¡Quiá!

C.—¿Con quién?

S.—Con mi amigo; ya le conoces... Federico...

C.—¿Estás loca?

S.—Sí, loca; loca y borracha, ¡pero no de vino, sino de alegría, de ilusión, 
de juventud!...

C.—¿Y tu marido?

S.—En Puente-Viesco, desde ayer, curándose el reúma. Vamos, ¿qué 
piensas?... Federico aguarda en la esquina.

C.—Imposible, no voy.

S.—¿Por qué? ¿Quién iba á enterarse?

C.—(Pensativa y dudosa.) Nadie...

S.—Entonces...

O.—Dudo, tengo miedo.

S.—¿A quién?

C.—No sé.

S.—¿No estás vestida?

C.—Sí.

S.—Pues, necia... sígueme. ¿A qué esperas?

49



C.—Sin embargo...

S.—¿Qué?

C.—¡Bonito papel representaría yo en vuestro dúo de amor!

S.—¡Psch!... Regular... (Ríe.)

C.—Si yo tuviese...

S.—¿Un amigo?

C.—Eso es...

S.—¡Naturalmente; un amigo! ¡Lo que tantas veces te aconsejé que debes 
procurarte!... Porque, mira: con los hombres debe hacerse lo que con los 
trajes: hay uno nuevo, para salir de día, ir al teatro, exhibirse en público... 
este es el marido. El amante es el traje modesto conque salimos de noche, 
por calles solitarias... ó al campo, para tendernos libremente sobre la 
hierba..!

C.—(pensativa.) ¡Si Ricardito supiera!...

S.—(con gran interés.) Oye, á propósito: ¿qué hay de eso?

C.—Nada nuevo.

S.—¿Te escribe?

C.—Todos los días... y me sigue... y no me deja á sol ni á sombra.

S.-¿Y tú?

C.—Desdeñándole.

S.—¿Y tu marido?

C.—Como los maridos de Bocaccio: en la higuera.

S.—¡Pobre Ricardo!

C.—Si leyeses su última carta...
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S.—(Con alegría.) ¡A ver, á ver!...

C.—(Sacando un papel del seno.) Lee; me llama su cielo...

S.—(leyendo, pero sin coger la carta.) Y... su vida... Y te pide una cita...

C.—Sí.

S.—¡Pobrecillo!

C.—Mira, cómo se despide: «Te beso en los labios...»

S.—(Leyendo.) «En la nuca...»

C.—(Leyendo.) «Donde tú quieras..»

S.—¡Excelente muchacho!

C.—¿Te parece?

S.—Yo le protegeré.

Pausa. Las dos interlocutores meditan.

S.—Conque, ¿vienes?

C.—No me atrevo.

S.—Cobarde.

C.—No, no soy cobarde... pero, reconoce que la caída de las mujeres 
depende, más que del deseo...

S.—Sí, de la ocasión.

C.—Tú lo digiste.

S.—Del cuarto de hora...

C.—Y esa ocasión, ese cuarto de hora, faltan... faltando Ricardo.

S.—(Resignándose.) Bien; entonces, adiós, no quiero perder más tiempo.
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C.—(Besándola.) Adiós, que seas muy feliz.

S.—Lo seré; no lo dudes.

C.—Yo en cambio...

S.—Encerrada y sola... y condenada á marido perpetuo. Adiós, feísima, 
adiós... (Váse: Casta la acompaña. La escena queda un instante sola.)
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ESCENA III

Casta

(Cerrando la puerta con llave.)

Cuando la ocasión no llega todo falta. Mi esposo me abandona, mi amiga 
se marcha también tras su alegría... ¡Bueno va!... Me acostaré; ¿qué 
remedio? (Empieza á desnudarse poco á poco y hasta donde las buenas 
costumbres consientan.) Hace calor, el ambiente perfumado de este gabinete 
es asfixiante... asfixiante como un abrazo muy estrecho. ¡Uf, me ahogo!... 
Todo me habla de amor: el silencio... los muebles... el lecho mullido donde 
dormiré sola... Abriré la ventana (Pausa.) ¡Oh, qué noche tan hermosa! 
¡Cuánta paz en la tierra! En los cielos... ¡cuánta electricidad y cuánta luz!... 
Desfallezco; algo misterioso me besa sobre los labios. (Asomándose á la 
ventana.) ¿Qué es eso?... Una orquesta ambulante; ¡sólo faltaba la música 
para concluir de trastornarme!... (Dentro algunos violines ejecutan un vals.) 
¡Ah, ese vals!... (En éxtasis.) Lo he bailado tantas veces siendo soltera, 
cuando era inocente... cuando soñaba... Me veo girando por los salones, la 
cabeza caída hacia atrás y sintiendo sobre los riñones la presión de un 
brazo enamorado... ¡Oh, aquellos tiempos! (Continúa desnudándose.) La 
música, llamando á mis recuerdos, trastorna mi espíritu; el calor muerde 
mis nervios y mi carne. ¡Amado!... ¿Dónde está?... ¡Estas noches 
húmedas de Septiembre roban al cielo tantas vírgenes!... (Pausa.) Hace 
pocos momentos decía que faltaba la ocasión y, no obstante, el cuarto de 
hora de los supremos vencimientos, está aquí; la hora azul del pecado, es 
ésta. (Pausa. Cesa la música. Luego suena un timbre; llaman á la puerta. Casta 
despertando de su embelesamiento.) ¿Quién va? ¿Quién es?...

Voz.—(Desde fuera.) Abra usted, señora.

C.—(Aterrada.) ¡Voy!... (Aparte.) ¿Qué es esto?... ¡Voy!... (Siempre aparte.) 
¿Qué pasa por mí?... ¡Voy, voy!...
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(Se viste apresuradamente una bata y abre.)
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ESCENA IV

Casta y su Doncella

Doncella.—El señorito Ricardo... está ahí.

Casta.—¡Ricardo! (Retrocede asustada.)

D.—Sí.

C.—¿Cómo?

D.—Quiere hablar con usted.

C.—¡A estas horas!

D.—Los hombres enamorados son terribles, está loco por usted... y como 
yo le dije que el señor no vendría hasta mañana... (Ríe mirando al público.)

C.—¡Ah, está bien!... Te vendiste al ladrón...

D.—(Humilde.) Señora...

C.—Desde este momento quedas despedida.

D.—(Sonriendo.) Creo que la señora cambiará de opinión hablando con el 
señorito Ricardo.

C.—¡Miserable! (Exaltándose.)

D.—Lo dije sin intención... (Humilde y burlona.)

C.—(Cayendo desfallecida sobre el diván.) ¡Todo se conjura contra mí!... El 
desprecio de mi marido, los consejos de Susana... mi desnudez... la 
música, el calor húmedo de esta noche diabólica...

D.—El señorito Ricardo espera.

C.—¡Ay de mí!... ¿Qué me sucede?... ¿Qué siento?
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D.—¿Qué le digo?

C.—El destino le trae y yo no puedo luchar contra lo invencible.

D.—¿Señora?

C.—Aguarda. (Pausa.)

D.—Es que...

C.—¡Un momento!... (Suplicante.)

D.—(Mirando hacia la puerta.) ¿El señorito Ricardo...?

C.—Espera...

D.—¿Qué le digo? (Apremiante.)

(Pausa.)

C.—(Como desvanecida.) Me muero...

D.—¿Qué le digo?

(Pausa.)

C.—(Suspirando.) Que pase...

Telón
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LA HIJA DEL SOL

Lo mismo la alborotada juventud, tan fácil á la hipérbole, como las 
envidiosas mujeres, inclinadas á discutir y morder el ajeno mérito, 
coincidían en proclamar á Carmen, la gitana, como el tipo femenino más 
perfecto de la pujante flamenquería sevillana.

Carmen nació en el campo: era hija de segadores y su madre la dió á luz 
una tarde de Agosto, tumbada entre los altos trigales, bajo el ancho 
espacio azul, abrasador y deslumbrador como la entrada de una fragua: de 
pronto resonó en los ámbitos de la planicie adormecida por el bochorno de 
la siesta, un grito, el grito selvático que lanzan las hembras cuando el 
último desgarro las convierte en madres; y nació Carmen... El viento de 
aquella tarde, un viento cálido como un bostezo del desierto, agitó los 
negros cabellos de la niña y la luz que caía á raudales tostó sus mejillas y 
su frente... Desde entonces, á Carmen la llamaron la Hija del Sol.

Todo en ella, efectivamente, concurría á mantener la exactitud y 
legitimidad de aquel apodo: su talle esbelto y ágil, su cuello grueso, su tez 
cobriza, su cabeza algo grande, su boca de carnosos y encendidos labios, 
amargados por el gesto, casi doloroso, de sed, que contrae la boca 
insaciable de los libertinos; y luego su carácter... su carácter 
reconcentrado, á veces sumiso, con sumisiones de esclava, indomable y 
fiero á ratos, pero siempre taciturno y perezoso, de mujer oriental; mujeres 
supersticiosas y ardientes que adoran al Sol.

Carmen profesaba al astro magnífico un culto idolátrico, casi sensual, de 
fetiquista. En la germinación y desarrollo de esta pasión debió de influir, 
amén de su idiosincrasia andaluza, la novela de su nacimiento, aquel 
nacer pintoresco, consumado durante las abrasadas horas de una tarde 
estival, en medio de la vasta planicie, convertida, bajo los rayos del sol, en 
inmensa charca de fuego y de luz... Las primeras sombras crepusculares 
ponían en su ánimo nostalgia y miedo inexplicables: se acostaba temprano 
para no ver la luna, la eterna muerta, tan triste, tan pálida, velando con su 
resplandor frío el reposo inquietante de las tumbas y de las ruinas; y 
madrugaba con el sol, que iba á sorprenderla en su lecho, espantando sus 
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malos ensueños, derramando por sus venas una briosa corriente de vida. 
Los días de verano iba con sus padres á la siega, y allí, echada al pie de 
un árbol ó á la sombra de un bardal, abismaba sus ojos en el paisaje. Los 
pajarillos habían enmudecido, las cigarras, borrachas de calor, callaban 
bajo el rastrojo; la atmósfera ardía, el suelo exhalaba por sus poros un 
vaho abrasador, irrespirable, las golondrinas que intentaron atravesar 
volando la planicie, cayeron asfixiadas; en los confines del horizonte, tierra 
y cielo, borrados en la misma catarata luminosa, simulaban un incendio 
con oleadas de oro y nubes de púrpura; perdidos entre el trigo, con las 
recias espaldas y las frentes cubiertos de sudor, los segadores, 
estimulados por el orgulloso prurito de no quedarse retrasados en la faena, 
trabajaban sin descanso.

Carmen, sumida en un emperezamiento invencible, miraba al cielo, 
cegándose bajo aquella intensísima reverberación solar. El mismo sol, que 
tanto excitaba con sus ardores la carne de la virgen gitana, reprimía con su 
luz la explosión de sus pasiones: Carmen, que sentía en la obscuridad los 
vergonzosos bostezos del pecado, hubiera tenido empacho de desnudarse 
ante una ventana abierta: el sol, brillando majestuoso en el cenit de los 
espacios, represaba sus malos deseos y fortalecía su voluntad y su virtud, 
y á él volvía los entornados ojos en las horas azules de dulce y peligroso 
quebranto, como las vírgenes frágiles, al ir á perderse, miran el retrato de 
su padre colgado á la cabecera del lecho fatal, como pidiéndole ayuda ó 
perdón. ¡No, ella no sería mala, mientras hubiese Sol!...

 

Antoñico el gitano, un mercader de potros que gozaba de gran fortuna y 
prestigio en las ferias de Sevilla y Mairena, había puesto estrecho cerco á 
la virtud de Carmen; persiguiéndola en la iglesia los domingos por la 
mañana, durante la misa; por las noches, rondando su reja, al pie de la 
cual su musa triste de amador desdeñado entonaba sentidos cantares; y 
en la siega, sentándose junto á Carmen, que le oía distraída, mirando á los 
segadores cuyas cabezas oscilaban entre las doradas mieses como 
puntos negros.

Según el mozo extremaba sus agasajos, la joven fortalecía su resistencia, 
y hubo entre ambos disputas y luchas terribles, de las cuales la virtud de 
Carmen libró incólume. El, porfiaba, sin darse por vencido.

—¿Por qué me desprecias?—decía.
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—Déjame—replicaba Carmen,—me aburres y te cansas en vano. Yo no 
puedo amarte; había de querer... ¡y no podría!... Hay algo en mí que te 
rechaza, que no transige contigo, aunque fueses el mejor de los 
hombres... Una especie de hipo, que te echa fuera de mi alma...

El, herido en su pasión y en su orgullo, replicaba:

—Tú caerás. Esto, al fin, ha de ser como yo quiera...

Ella, segura de si misma, reía provocándole al combate. ¿Para qué 
temerle?... De noche, la defendían los mismos hierros de su reja; de día, la 
guardaba su padre, el Sol...

Una tarde, Carmen y Antonio se encontraron en uno de los callejones más 
solitarios y excéntricos del barrio, delante de una tiendecilla de vinos.

—Oye—dijo él,—¿aceptas una cañita de manzanilla?

—No—repuso ella,—déjame en paz.

Entonces él la cogió por los sobacos y en volandas la metió en la taberna y 
luego en una habitación interior, donde un lecho, con sobrecama roja, 
parecía esperar... El ambiente del dormitorio era frío; las paredes, 
resquebrajadas por la humedad, ofrecían grandes manchas verduzcas; por 
la ventana penetraban los últimos reflejos crepusculares.

—Ya estamos solos—exclamó Antonio cerrando la puerta;—¡por fin!...

En sus labios vagaba la risa petulante y procaz de los triunfadores; su 
manos ardían; sus ojos voraces de gitano llameaban en la sombra... 
Carmen no supo defenderse; un frío mortal helaba su sangre; no podía 
respirar; la obscuridad de aquel cuarto siniestro gravitaba sobre sus 
párpados obligándola á cerrarlos; sus brazos permanecieron inactivos, sus 
piernas flaquearon y echó la cabeza hacia atrás, entregando su garganta 
al deseo... Fué una caída inconsciente en cuyo lamentable desenlace la 
noche ejerció poderosa y decisiva tercería.

De aquella casa salió Carmen como de un letargo, y cuando más tarde 
supo que iba á ser madre, se rindió á su suerte, aceptando al hombre que 
hasta allí nunca había logrado poseerla pacíficamente, sino por sorpresa y 
á zarpazos, como se aman las fieras. Obligada á vivir en un cuarto interior 
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con su hija y sin otro recreo que el cuidado de las flores que adornaban los 
hierros de su ventana, la joven tornóse más huraña, más triste, según el 
odio hacia su amante aumentaba. Aquel hombre se lo había quitado todo: 
el cariño de sus padres, la estimación de sí misma, su belleza sin mácula, 
su libertad; y además la había robado el Sol, aquel dios resplandeciente 
que abrasaba su sangre y anegaba sus pupilas en luz, enseñándola el 
culto á la Naturaleza y á la vida... Pensando en esto y comparando su 
salvaje independencia de antaño con su monótona existencia actual, 
Carmen, la gitana, lloraba hilo á hilo lágrimas ardientes que agrandaron 
sus ojos. ¡Sí, odiaba á Antonio, funesto para ella como la sombra del 
manzanillo; y le aborrecía con ese aborrecimiento intenso que no 
retrocede ante el crimen!...

 

Fué otra tarde: una tarde de Agosto.

Carmen y Antonio habían merendado en el campo; su hija les 
acompañaba. El almuerzo fué alegre; los tres comieron mucho y bebieron 
copiosamente; luego Antonio, mareado por los vapores de la digestión y 
del vino, tumbóse en el suelo y con la cabera apoyada sobre el regazo de 
la joven se quedó dormido. Carmen, inmóvil, contemplaba el horizonte con 
ojos pensativos: el aire quemaba, la tierra ardía, del cielo azul caían sobre 
los campos oleadas mareantes de fuego; á un lado aparecían altos ribazos 
coronados de chumberas, luego una carretera que se alejaba blanqueando 
como un reguero de ceniza, y más allá planicies inacabables sembradas 
de trigo, con sus gavillas de segadores que avanzaban desplegados en 
ala, cual náufragos perdidos en un lago de oro líquido... En medio del 
campo, dominada por el silencio augusto de la siesta y mordida por los 
besos ardientes del Sol, Carmen sentía renacer sus orgullosas energías 
de antaño; su sangre hervía, crispando sus dedos, y una borrachera 
extraña, borrachera orientalesca de calor y de luz, turbaba su cerebro. 
Instintivamente miró á Antonio, el hombre que la había arrebatado tanto 
bien y que yacía dormido sobre sus rodillas, á merced suya, y sus miradas 
repararon con criminal ensañamiento en su cuello grueso y sanguíneo, de 
violador.

Aquello pasó y Carmen tornó á fijarse en los pintorescos ribazos ceñidos 
de chumberas siempre verdes, y en los campos de trigo, con sus gavillas 
de segadores... Pero la tentación homicida volvía, cada vez más terrible y 
pujante... Antonio roncaba tranquilo; el calor había congestionado sus 
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mejillas; bajo la piel se acentuaban las venas repletas de sangre... ¡Oh, 
aquel hombre las había causado, á ella y á su hija, un daño infinito!... ¡Por 
él estaban así, alejadas del mundo, sin cariño de madre, sin blanduras de 
abuela, condenadas á vivir perpetuamente en la sombra... Y Carmen 
pensó que la muerte de Antonio sería la felicidad recobrada, la liberación 
definitiva...

Un último sacudimiento de su conciencia la obligó á levantar los ojos; en 
aquel momento sus pupilas, nidal de malos pensamientos, parecían más 
negras, más duras... Carmen prosiguió acariciando el cuello de su amante 
con una mirada fría y sutil como el filo de una daga. Era imposible resistir 
la implacable tentación. A la borrachera del vino se aunaba la del sol... Y el 
sol hablaba, empujándola al crimen.

«¡Mátale!...—decía;—él te robó cuanto de más hermoso tenías, 
regalándote, á cambio de tu sacrificio, una hija que habrá de avergonzarse 
de ti eternamente. ¡Mátale antes de que despierte y te vuelva á su cárcel! 
Recuerda aquella habitación obscura que jamás mereció el beneficio de 
mis rayos; aquellas paredes que agrietó la humedad, aquel lecho donde 
tiritas de frío... ¡Mata! Sé fuerte como yo, inspirador de todos los 
heroísmos, afrodisíaco despertador de todas las voluptuosidades, anda, no 
vaciles; sigue los consejos de tu padre el Sol... ¡Mata á ese hombre!...»

Carmen, estremeciéndose, miró á su alrededor: no había nadie; la 
soledad, encubridora de los grandes crímenes, también la empujaba. ¿Por 
qué no recobrar su hermosa libertad perdida?... A veces, una vena que se 
corta es una cadena que se quiebra...

Por entre la faja de Antonio asomaba tentador el mango de un cuchillo. 
Carmen quiso apartar de él los ojos, y ya no pudo; miraba, alargando el 
cuello, y su mano derecha se crispaba, calculando la violencia del golpe...

En aquel instante la niña, como instrumento elegido por el Destino para 
precipitar la venganza de la madre, cogió el mango del cuchillo y la hoja 
salió de la vaina, con relampagueo deslumbrador. Aquel zig-zag trágico, 
arrancado al acero por el sol, cegó á Carmen, y el gitano rodó por el suelo, 
pasando sin estremecimiento de un sueño á otro. Quedó tumbado boca 
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arriba, mirando al Sol que le había matado. La tierra, sedienta, empapó su 
sangre...
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IDOLOS CAIDOS

Era de noche. Nos hallábamos en una espaciosa habitación, con los altos 
techos envigados según antigua costumbre provinciana, las ventanas 
huérfanas de visillos, cortinajes y demás vistosos paramentos del buen 
tono, y las paredes sin otro adorno que algunos clavos de donde pendían 
varias viejas prendas de vestir con esa gravedad soñolienta de las cosas 
inertes.

Mi amigo estaba acostado en una cama, yo en otra, y ambos 
conversábamos pausadamente esperando la sorpresa del sueño. Sobre 
un taburete chisporroteaba la mortecina luz de una lamparilla de aceite; 
toda la casa yacía en el silencio solemne que envuelve á los pueblos 
pequeños, y únicamente revoltijeando en el ámbito del dormitorio vibraba 
el pertinaz y amenazador zumbido de algunos mosquitos hambrientos.

—Pues, mañana—dijo Joaquín,—antes de que el sol caliente, iremos á 
El Robledal, que es de los mejores y más pintorescos cortijos que posee 
mi cuñado por estas cercanías: luego visitaremos la iglesia, que tiene una 
capillita gótica muy notable; y si estamos de humor y la tarde da de sí para 
tanto, subiremos á Peña-Ramiro, cerro elevadísimo desde cuya cumbre se 
abarca un grandioso panorama: al fondo del valle, el pueblecito, con su 
centenar de casitas blancas parecidas á un rebaño de ovejas; después el 
riachuelo de Guadelzar, en cuyo cauce blanquea un chorrito de plata 
líquida, semejante al hilillo baboso que hubiera dejado al pasar por allí un 
caracol gigantesco; y más allá, en los brumosos confines del paisaje, un 
largo rosario de montañas, enderezando al cielo sus panzas ciclópeas 
coronadas de nieve...

—¿Y después, por la noche?

—Por la noche—repuso,—iremos á casa de Higinio, un muchacho 
comerciante que puntea la guitarra y con quien suelen reunirse algunas 
mozas vecinas y tres ó cuatro de los chicos más galanes y mejor 
templados del pueblo.
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Añadió interrumpiéndose para requerir la almohada y colocarse mejor:

—¡Hombre!... A quien deseo presentarte es al tío Baltasar, el tipo más 
notable de la provincia. Es un viejo muy corrido que en sus mocedades fué 
pendenciero temible y sempiterno y afortunado cortejador de doncellas; un 
don Juan rural, caballeresco y galán á su modo. Nació aquí y de estos 
contornos nunca salió si no fué para el presidio de Cartagena, á donde le 
llevaron por dar muerte á un marido que quiso meterse á «médico de su 
honra»...

Joaquín, vencido por el sueño, articulaba lenta y trabajosamente; yo, 
empezanado por aquel inseguro balbuceo, cerré los ojos. Luego exclamé 
haciendo esfuerzos para no dormirme:

—¡Es raro que ese Baltasar haya llegado á viejo!

—¿Por qué?

—Porque... lo que el adagio enseña: el buen vino y los hombres guapos, 
duran poco...

Pronunciábamos las palabras lentamente y separando unas sílabas de 
otras: era una conversación lánguida, incoherente, como un diálogo de 
sonámbulos.

—Pues, por esta vez, falló el refrán... porque Baltasar fué de los majos que 
tosió más fuerte entre los barateros de mejor resuello. Una noche, y esta 
anécdota te servirá para conocer la calidad y buen temple de su ánimo... 
detuvo él solo, trabuco en mano y por apuesta, á la diligencia de Almería.

No dijo más, ó si continuó yo no le oí, rindiéndome al sopor que me 
infundieron la tarda exposición de aquellos romancescos disparates y el 
rítmico sonsonete de los mosquitos volanderos.

 

Al día siguiente me levanté tarde; y como Joaquín se hubiese marchado 
de jira con varios amigos y yo no tuviera otro asunto de más bulto y 
provecho en qué emplearme, salí á dar un paseo por el pueblo.

En un villorrio tan incivil y menguado como aquel, la presencia de un 
forastero es motivo poderoso de curiosidad y de fisgoneo; por todas partes 
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veía chiquillos que se quedaban embelesados y boquiabiertos mirándome 
pasar, cual si yo fuese un ente raro oriundo de lejanos planetas, y ojos 
femeninos que me avizoraban por entre las hendiduras de las persianas; y 
tanto llegó á molestarme aquella impolítica curiosidad, y tan feo me 
pareció el lugar con sus retorcidos callejones desempedrados y su 
pobrísimo caserío, que renuncié al paseo. Di, pues, media vuelta, y 
aventurándome por un angosto pasadizo abierto entre los bardales de dos 
huertas, anduve un buen trecho y llegué á la plaza: triste, polvorienta, 
rodeada de casuchas irregulares, con la iglesia á un lado y una fuentecilla 
á la que prestaban sombra escasa algunos arbolillos. Permanecí inmóvil 
largo rato, examinando el aspecto de aquel paraje que reconcentraba las 
vidas comercial, religiosa y hasta elegante de la población, puesto que allí 
concurrían á coquetear por las tardes los muchachos y mocitas casaderas.

Eran las doce; el sol caía perpendicularmente, y aquellos torrentes de luz 
cenital, sumados á la intensa reverberación del suelo, producían una 
especie de peplo luminoso que esfumaba el contorno de los objetos; un 
remusgo cálido agitaba los toldos multicolores extendidos sobre la puerta 
de algunas tiendas, y la torre de la iglesia, altiva y robusta como el torreón 
aspillerado de un castillo medioeval, proyectaba sobre el suelo polvoriento 
una sombra gigante. Sentado en un poyo junto á la fuentecilla, había un 
viejo, al cual gritaban y silbaban hasta una docena de deslenguados 
arrapiezos.

—¡Que baile el tío Baltasar!—gritaban aquellos indígenas.

—¡No!, que no baile...—decían otros,—es mejor que cante...

Y entonces todos empezaron á pedir rítmicamente y con cierta cadencia:

—¡Que cante el tío Baltasar, que cante, que cante!...

Algunos individuos, sentados en el suelo y á la hila de las paredes, 
atisbaban la escena sonriendo; el tío Baltasar, por su parte, únicamente 
amenazaba á los chicuelos más atrevidos que se le acercaban demasiado 
y con la poca caritativa intención de colgarle algún ahimelollevas. 
Sofocado por el calor y deseando ver la capillita gótica de que Joaquín me 
había hablado, crucé la plaza en derechura á la iglesia. Al pasar junto á la 
fuentecilla, molestado por el griterío de los chicos, no pude abstenerme de 
espantarles á voces y de repartir varios pescozones entre los más 
indómitos.

65



—¡Déjeles usted estar, señorito, pues no me incomodan!—exclamó el viejo.

Volvíme para mirar á quien tan mal agradecía mi protección y ayuda, y era 
un hombre setentón, con grandes patillas cortadas según la usanza de la 
clásica flamenquería y majeza andaluzas: los ojos nobles y fieros, la boca 
desdeñosa, la nariz aguileña y enérgica, el busto de complexión elegante y 
recia... y comprendí hallarme delante del célebre Baltasar, de quien tantas 
lindezas refería mi amigo.

—Celebro conocerle dije entonces;—aunque recién llegado aquí, ya me 
han dicho mucho bien de usted. Si la fama no miente, usted fué, allá en 
sus mocedades, un buen gallo...

—Hombre... sí, señor—repuso con esa modesta mansedumbre de los 
héroes encanecidos;—cuando lleva uno en las venas mucha sangre y muy 
caliente, comete muchas tonterías.

—¿Y ahora?

—¿Ahora?... ¿Qué quiere usted que haga, más que tomar el sol ó la 
sombra, según la estación?

Los chicos se habían retirado y nos contemplaban desde lejos. Baltasar y 
yo continuamos charlando, cautivándome él por sus espontáneas 
caballerosidad y bizarría.

—Ogaño estoy mandado retirar por inútil—decía;—pues los gallos sin pico 
ni espolones no sirven para el reñidero ni para el corral... Pero antes... ¡ja, 
ja!... antes no hubo en toda la provincia otro majo que cantase más alto 
que yo...

Según hablaba, los recuerdos iban exaltando las energías de su espíritu y 
tenía frases y gestos autoritarios que recordaban sus ya lejanos extremos 
de sultán dictador... Y había algo solemne en el ocaso de aquel ídolo caído.

Luego Baltasar, como quien va á decir un gran secreto, púsose de pie 
acortando la distancia que nos separaba.

—Yo, señorito—añadió bajando la voz,—he sido el cogollito y la espuma 
de esta tierra... el esposo de todas las mujeres bonitas y el coco de todos 
los maridos... A ellas las quiero, pobrecitas, por agradecimiento, porque 
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fueron buenas para mí; pero á ellos les desprecio, á todos, por cobardes y 
por... ¿Comprende usted?... Los muy... cuando éramos jóvenes, no tenían 
coraje para desafiarme y yo les afrentaba á mi antojo; si eran solteros, les 
quitaba la novia; si casados, les robaba la mujer... Y ellos, nada, tragando 
hieles... Ahora parecen vengarse de mí echándome sus hijos para que me 
chillen y atormenten; no me enfado, no puedo enfadarme, porque la voz de 
la sangre... ¿sabe usted, señorito?... Entre esos niños ¡habrá tantos hijos 
míos, tantos!...

Miré á Baltasar, el antiguo recluso de Cartagena, admirando aquella frase 
tan obscena en la forma y que envolvía, no obstante, un dulce sentimiento 
paternal. Aquella frase era para la humanidad una puñalada terrible; ¡una 
puñalada de presidiario!
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LA ABUELA

La abuela Francisca se quitó los gafas, restañó las lágrimas que arrancó 
de sus ojos el penoso esfuerzo de una lectura demasiado larga, y el 
periódico resbaló de sus rodillas al suelo. Aquel periódico relataba los 
últimos momentos de Pelo-Rojo: una bailarina que había muerto en su 
hotel de París debiendo trescientos mil francos, y por la que cierto 
marqués millonario dejó, á sus hijos sin pan.

—¡Para esas mujeres es el mundo!—pensó la abuela Francisca.

Discurría así, melancólicamente, junto á la ventana, sobre cuyos cristales 
la lluvia rimaba su canción, la dulce canción hermana del sueño: la 
habitación estaba á obscuras, sin otra luz que el pobrísimo resplandor 
crepuscular que caía del cielo; todo callaba en aquel gabinete apercibido 
ya á los rigores del invierno; con su suelo alfombrado y sus cortinajes de 
pesado terciopelo, cerrando el paso al frío. Allá lejos, en las profundidades 
de la casa, resonaban el chirrido alegre del aceite que hervía en las 
sartenes, y el ruido de platos y voces infantiles...

¿Quién hubiera creído que en el corazón de aquel confortable hogar 
burgués y tras la santa y castísima frente de la abuela Francisca, la muerte 
de Pelo-Rojo despertaría un recuerdo tenaz?...

Y, no obstante, así era: Francisca, ligando los datos biográficos que de la 
bailarina aparecieron desperdigados por la prensa, durante aquellos días, 
imaginaba conocer su historia exactamente: la veía saliendo de España, 
llegando á París, donde las locuras de un sportman, que se mató por ella 
la pusieron en moda; y luego en Londres, disputando á las cortesanas 
inglesas el oro de sus amantes; después en Monte-Carlo y Niza, donde 
corrió el Carnaval con una carroza cuajada de rosas valencianas... Y más 
tarde, en París otra vez, siempre pródiga, caprichosa, indócil, dejando las 
comodidades de su hotel por los estudios de Montmartre. A Pelo-Rojo la 
conocían en todas las delegaciones: se embriagaba y reñía con otras 
mujeres; adoraba á los hombres de arrestos que no saben amenazar sin 
herir; la gran pasión de su juventud fué Luis, un pintor de mucho talento 
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que la pegaba porpelo todo y que una noche la castigó dejándola dormir 
en la escalera de su taller.

—¡Y que hombres ricos y de talento pierdan el seso por mujeres 
así!—murmuró la anciana.

En su honrado pensamiento, monstruosidad semejante no hallaba cabida 
y, sin embargo, reconocía que en el viejo mundo pagano, como en el 
nuestro, la juventud, la felicidad y el dinero, siempre fueron satélites de la 
diosa Locura. Tan hermosa como Pelo-Rojo fué ella, la abuela Francisca, 
cuarenta años antes, y á querer... Pero no se atrevió; era buena y el 
ejemplo de su madre, primero, y la educación de su hija, después, 
apartaron de su voluntad todo deshonesto impulso.

Tan cuerdo discurrir no impedía que la anciana sintiese un desvío secreto, 
una especie de inexplicable envidia hacia la aventurera que había 
fallecido, casi repentinamente, bajo una bata de encajes y en un hotel 
suntuoso que el talento de algunos y el dinero de muchos, convirtieron en 
museo... Porque á esas grandes perdidas, enemigas adoradas de todo el 
mundo, se las solicita, se las aplaude, se las adula; mientras que de las 
mujeres honradas, que vivieron para el hogar, ¿quién se acuerda?...

Allá adentro, en los profundos de la casa, el aceite chirriaba bullicioso 
sobre las cacerolas puestas al fuego, y las criadas aderezaban la mesa, 
dejando chocar los platos unos contra otros; en los cristales de la ventana, 
la lluvia repetía su serenata de ensueño; en el piso inferior, acompañando 
los acordes de un piano, varias voces infantiles cantaban:

«Mambrú se fué á la guerra,
mire usted, mire usted qué pena...»
Eran las niñas que habían vuelto del colegio y jugaban felices, esperando 
la cena, con la despreocupación de la inocencia que ignora ser el pan de 
cada día algo muy triste, porque se gana difícilmente... La canción volvía, 
trepando hacía los cuartos superiores de la casa, invadiéndola, alegre y 
pujante:

«Mambrú se fué á la guerra,
no sé cuando vendrá...»
Por la imaginación de la abuela Francisca, pasaron en incongruente 
aquelarre las remembranzas de su juventud, ya muy lejana. Se vió niña, 
yendo al colegio con un aya inglesa que la llamaba «señorita»; 
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levantándose en invierno muy tarde, corriendo feliz tras su aro en las 
luminosas mañanas primaverales, bajo la bóveda esmeráldica que tejieron 
las hojas tempranas de los árboles en flor... Luego recordó su primer 
vestido largo, su primer novio, su matrimonio que, trayéndola una hija, la 
llenó de cuidados; cuidados que alejaron su niñez, empujándola allá, muy 
lejos...

La vida de la abuela Francisca fué algo callado, perfectamente uniforme, 
sin notas alegres ni brochazos de color, como esos paisajes 
septentrionales dormidos y borrados bajo la niebla. Su matrimonio con don 
Alejandro fué su primera decepción, porque aquellas relaciones no trajeron 
luchas novelescas, ni lágrimas, ni traza alguna de esos accidentes que, 
mortificando el ánimo, embellecen la vida; sino que todo ello fué 
deslizándose suavemente, con la mansedumbre de las aguas que corren 
bajo tierra. Después llegaron esos innúmeros quehaceres de la existencia 
conyugal, donde la mujer, aunque pasiva, se asocia á todos los combates 
del marido, y luego la educación de su hija, cada día mayor y más 
hermosa, según la vida de la pobre madre iba retirándose.

Sólo un hecho sencillo pintaba un oasis riente en el horrible desierto de 
aquellos cuarenta años.

Fué una tarde, después del almuerzo; su hija había ido al colegio, don 
Alejandro á sus quehaceres; las criadas también habían salido. Francisca 
cruzaba el recibimiento cuando llamaron á la puerta de la escalera; la 
joven abrió: era Enrique, el amigo y consocio de don Alejandro.

—Mi esposo no está—dijo Francisca.

—Ya lo sabía—repuso Enrique.

—¡Ah!

—¡Sí, lo sabía; por eso he venido!

Aquella contestación extraña desconcertó á Francisca, que adivinaba en 
Enrique un enemigo. Este, tras un breve preámbulo, declaró á la joven su 
amor loco, hincándose de rodillas ante ella, cubriendo de besos ardientes 
sus lindas manos.

—¡La adoro á usted!—repetía.
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Sus labios se cubrían de espuma; sus ojos llameaban; estaba hermoso y 
repugnante á la vez. Pero Francisca permaneció impasible, y hubo tal 
tristeza en sus palabras y tanta dignidad en su repulsa, que Enrique, 
humillado y corrido, salió de la habitación á reculones y huyó, sin atreverse 
á levantar los ojos. No pasó más.

Esta aventura era el único recuerdo pintoresco, y, ¿cabe decirlo?... la 
única alegría de la abuela Francisca.

Durante muchos años recordó la escena: el salón cuadrangular, con su 
piano y su sillería de yute obscuro; y á Enrique de rodillas, devorándola 
con los ojos, mientras ella, orgullosa como una reina, le indicaba la puerta 
con un gesto frío... Recordaba estos pormenores porque aquella 
declaración fué la sola bocanada de pasión impetuosa, desbordante, 
genuinamente criminal, que el vicio lanzó sobre ella; la única vez que se 
reconoció hembra, hembra deseable, apetecible, con ese apetito pujante 
que allana los hogares, que conduce al asesinato y á la bancarrota y al 
suicidio... y que ha sido, una vez por lo menos, el ideal de la mujer más 
santa.

Recordando á Enrique, la abuela comprendía las salvajes pasiones que 
Pelo-Rojo encendió, y dolíase secretamente de que su destino hubiera 
sido tan obscuro y diferente del de la célebre bailarina. Mas ¿á qué evocar 
aquello tan distante, tan empujado por el tiempo hacia los remotos linderos 
de lo irremediablemente perdido?

En el piso de abajo, los niños cantaban á voz en cuello la epopeya del 
guerrero Mambrú:

«No sé cuando vendrá...»
La abuela Francisca pensaba:

—Para las perdidas del arroyo son las alegrías tumultuosas, las aventuras, 
la popularidad, el lujo... para las honradas, la soledad aburrida del hogar, 
la paz, el silencio... Pelo-Rojo murió joven: ¿y qué?... ¿Acaso hay en toda 
mi vida los placeres que ella amontonaba en una siesta?...

Las cenas en fondas y parajes de dudoso prestigio; los bailes de 
máscaras, esos viajes improvisados que parecen fugas... todo cruzó su 
cerebro en confusa visión cinematográfica; y por primera vez, después de 
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haber consagrado toda su vida al bien, creyó sentir que hay en los hogares 
honrados y en la virtud algo seco que ahoga.

Pasaban los minutos; la habitación, con sus cortinajes y su severo 
mobiliario, naufragaba en la sombra; la lluvia repetía sobre el zinc de la 
ventana su canción de ensueño. De pronto se abrió una puerta, recortando 
en la alfombra del gabinete un rectángulo luminoso, y dos niñas de ocho á 
diez años penetraron corriendo, dejando flotar sobre sus hombros, llenos 
de gracia, sus cabellos rubios como el oro y limpios y brillantes como el sol.

—¡Abuela, abuela!—gritaron alegremente:—¡la cena está en la mesa! ¡A 
cenar!...

—Ya voy... ya voy—murmuró la anciana estremeciéndose.

Hablaba sin abrir los párpados.

—¿Tienes sueño, abuela?—preguntó una de las niñas.

Y la otra añadió imperativa:

—Corre, ven con nosotras; ¡anda!... ¡No te duermas, abuela!... Ven; luego 
nos contarás un cuento.

La abuela Francisca se dejó llevar; en el comedor la esperaban, como 
siempre, su yerno, su hija, don Alejandro; todos tranquilos, sentados 
alrededor de la mesa bajo la luz inmóvil y blanca del quinqué. La anciana 
ocupó su asiento. Don Alejandro preguntó:

—Tienes los ojos enrojecidos...

Y su hija agregó, llena de interés:

—¿Has llorado, mamá?... ¿Tienes pena? ¿Estás mala? Di, ¿qué te pasa?

Hubo varios momentos de expectación, durante los cuales las cucharas 
quedaron suspendidas entre el plato y la boca. Pero la abuela Francisca 
hizo un gesto negativo y empezó á comer, venciendo valerosamente el 
apretado nudo que el dolor la echaba al cuello. Prefirió callar; ¿cómo 
explicar su pena? ¿Quién hubiera podido comprender la tragedia que 
estaba desencadenándose bajo la nieve de sus cabellos?...
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Aquel incidente se olvidó; la sopa estaba muy buena, el vino llenaba las 
copas, las niñas, de rodillas en sus asientos, reían. La abuela Francisca 
pensaba, tragándose sus lágrimas:

—¡No haber sido mala!... ¡Ni una vez!...
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ENTRE ELLAS

Mariana: treinta y cuatro años; viuda.—Luisa: dieciocho años; soltera. Aparecen 
sentadas en dos cómodos silloncitos enanos y con los pies sobre los morillos de la 
chimenea encendida.

Mariana.—A todas las mujeres nos sucede lo mismo. Primero luchamos 
por conquistar un novio, luego batallamos por enloquecerle y rendirle á 
nuestro talante; las inquietudes que nos atormentaron durante el noviazgo 
se recrudecen la semana anterior á la boda y después...

(Pausa.)

Luisa.—¿Después?

M.—¡Qué sé yo!... Diríase que la misma intensidad de las emociones 
relaja la tonicidad de los nervios y apenas comprendemos lo que sucede.

L.—Pero, ¿es cierto que el matrimonio es la triaca del veneno del amor?

M.—¡Oh! ¡Quién sabe!... A veces parece que queremos al marido más que 
al novio: otras diríase que el cariño muere á manos de la costumbre.

(Pausa.)

L.—Dime; ¿qué secretos, qué misterios, qué locuras hay en la intimidad 
del matrimonio?

(Mariana ríe burlona.)

L.—(Amostazándose.) ¡Bah! ¿Te ríes de mi pregunta?

M.—Sí, me río... ¿Cómo no?

L.—Ninguna de mis amigas casadas quiso decírmelo.

M.—¡Naturalmente! La mujer, al contrario del hombre, es gran avara de 
sensaciones; sin duda porque en los lances del amor desempeña un papel 
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pasivo, y esta pasividad implica caída, vencimiento, vergüenza...

L.—No comprendo.

M.—¿Cómo así?... Todo ello es bien claro. Daniel, por ejemplo, ¿no ha 
intentado besarte la mano?

L.—Sí.

M.—Pues si él reclamó ese pequeño favor y tú se lo concediste, créeme; 
la vencida fuiste tú. Conque imagina que muy pronto te unirás á él, esto 
es, le pertenecerás completamente; no tendrás derecho á regatearle tus 
caricias, ni á poner coto á sus exigencias; y el marido ya no querrá besarte 
la punta de tus dedos enguantados, sino que te estrechará entre sus 
brazos y dispondrá de ti á su antojo... y tú le dejarás hacer... ¿Quién será 
la vencida? No lo dudes. En el mundo sólo hay vencedores y vencidos, y 
el Destino quiso que el último papel lo representásemos nosotras.

(Nueva pausa, durante la cual la joven se frota las manos nerviosamente. )

M.—¿En qué piensas?

L.—En todo eso... ¡Es extraño! Voy á casarme y no experimento regocijo 
intenso.

M.—¿No quieres á Daniel?

L.—Sí, pero...

M.—¡Cómo! ¿Es posible que ese hombre ya tenga peros para ti?

L.—Te diré... si acierto á explicar mi pensamiento. Le encuentro tímido, 
demasiado respetuoso, comedido en demasía...

M.—Ya... Te gustaría verle más animoso, hablándote con más calor, 
propasándose, tal vez, á darte un abrazo sin pedirte consejo...

L.—¡Mariana!

M.—Fuera hipocresías... estamos solas.

L.—Pues bien, sí... El dice que me quiere mucho, que me adora, que está 
loco por mí... No le creo; quien está loco, hace locuras... y él, cuando 
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estuvo á solas conmigo, no las hizo...

M.—(Suspirando.) Tampoco mi marido.

L.—¿Sí? Y tal vez pensabas entonces como yo pienso ahora.

M.—Lo mismo. (Con tristeza.)

L.—(Con arrebato.) No comprendo que un hombre pueda respetar tanto á la 
mujer á quien ama... ¡No lo comprendo! En nuestras largas 
conversaciones, Daniel dice que mis ojos le emborrachan, que mi cariño 
es sol de su alma, que soy su ilusión única... Pero advierto que está más 
pendiente de quienes nos ven que de mi persona; la canción de su amor 
me la recita demasiado bien, con ampulosidades gongorinas que aburren, 
con atildamientos académicos que empachan... Habla, en fin, esa oratoria 
fría y correcta de los salones; no el lenguaje atropellado, incorrecto y 
ardiente que, á mi entender, debe hablarse en las alcobas.

M.—¡Luisa!

L.—¿Qué, te asusto?

M.—Soy viuda y no puedo asustarme de nada, pero... sabes demasiado.

L.—Nada sé, pues nada he aprendido: todo esto lo adivino, lo presiento... 
Por eso me disgusta Daniel.

M.—Haces mal: Daniel te respeta porque es hombre educado, incapaz de 
abusar...

L.—(Interrumpiéndola y con despecho.) ¡Malhaya la educación que hiela el 
alma; malhaya el respeto que mata el cariño!...

M:—¡Pobre soñadora!

L.—Sí, dices bien, ¡pobre de mi!... Porque es muy difícil la felicidad en 
brazos de un marido así. El hombre que yo imaginaba cuando empecé á 
sentir los primeros cosquilleos del sentimiento, era muy distinto. Nunca 
pensé en que fuese rubio, ni moreno, ni guapo, ni feo... me era indiferente; 
sólo me preocupaba su carácter, su alma... Yo queria un corazón de 
fuego; un hombre que se mirase en mis ojos, que bebiese la vida en mis 
labios, que tuviese todos los desplantes y los brutales arrebatos de los 
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temperamentos ardientes, y que me amase mucho, mucho... Me 
imaginaba hablando con él y le veía sumiso, sin atreverse, casi, á poner 
sus deseos en mí... Y también me le representaba enloquecido, 
atropellando miramientos, cogiéndome entre sus brazos y sin curarse de 
nadie...

M.—¡Luisa, Luisa... si te oyese Daniel!...

L.—¿Y qué?... Entonces me conocería y tal vez cambiase...

M.—(Con hipocresía.) Debemos hacernos respetar.

L.—Convenido; pero concede también que los hombres no deben pujar su 
respeto tan lejos; porque si ellos lo hacen todo, ¿qué haremos nosotras?... 
Si ellos no suplican, ni atacan, ¿cómo podremos defendernos? Dime, ¿es 
cierto que no hay nada tan aburrido, tan estúpido, como un hombre 
siempre respetuoso?

(Daniel y el anciano vizconde de Marimón se acercan lentamente al salón donde 
están Luisa y Mariana.)

Daniel.—Luisa es una mujer excepcional.

Vizconde.—Seguramente.

D.—Cándida, sin la menor idea del amor...

V.—No afirmaría yo tanto.

D.—Usted es un escéptico sistemático.

V.—Usted un niño sin experiencia...

D.—¡Bah! tengo bastante mando para saber que Luisa me ama con 
frenesí.

V.—¿En qué lo conoce usted?

D.—En sus ojos, que no mienten.

V.—¿Eso es todo?

D.—En sus miradas.
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V.—¿Nada más?

D.—¿Qué más puede conceder una mujer inocente?

V.—Una mujer inocente... conforme; pero una mujer enamorada... suele 
otorgar muchísimo más.

(Entran en el salón.)

D.—¡Hola, señoras mias! ¿De qué hablaban ustedes?

M.—De música.

L.—De perfumes de flores... Yo le decía á Mariana que la mejor esencia es 
el Chipre... Ella prefiere la violeta de Parma.

V.—(Al paño.) ¿Eh? ¿Qué tal? La música... los perfumes... las flores... los 
enemigos capitales de la virtud.

D.—(Contestando al vizconde, pero dirigiéndose á las damas.) ¿Con que 
charlando de perfumes, de flores y de música? ¡Qué candor!... ¡No 
hablarían de otra cosa los ángeles!...

78



GERMINAL

Los seminaristas llegaron al bosquecillo de cuatro en fondo, y 
repentinamente, obedeciendo á una voz del ayo ó dómine que les 
conducía, rompieron filas, dándose á correr como corzos, los unos en 
seguimiento de los otros, ó improvisando divertimientos varios, según sus 
edades y aficiones. Unos empezaron á jugar al toro y á piola; los más 
juiciosos buscaron el brazo de un amigo con quien repasar las últimas 
lecciones ó discutir algún punto difícil y obscuro de Teodicea.

EL día declinaba; era una tarde de Junio, hermosa y ardiente; sobre los 
viciosos herbazales matizados de margaritas, amapolas y otras florecillas 
silvestres, los rayos del sol poniente, filtrándose á través del follaje, 
dibujaban círculos luminosos que temblequeaban con indecisos aleteos de 
abeja; el aire era perfumado y tíbio; los insectos, agazapados en las 
resquebrajaduras del suelo, entonaban la somnífera cantinela de sus 
élitros; del cielo azul caía una catarata bochornosa de calor; las plantas 
trepadoras parecían asirse voluptuosamente al tronco de los árboles y por 
sus tallos flexibles la savia subía como una oleada irrefrenable de vida... 
Todo era paz, contento y vigor en aquella naturaleza á quien los lúbricos 
cosquilleos primaverales despertaban, y había algo elocuente en el 
contraste ofrecido por aquel paisaje desbordante de calor y de luz, y el 
fúnebre grupo de seminaristas ensotanados, con sus rostros pálidos y sus 
lánguidos ojos de convalecientes corriendo de un lado á otro, obedeciendo 
á la odiosa ordenanza que lo mismo prescribía sus horas de aplicación 
que sus ratos de divertimiento; blandengues, melancólicos, semejantes á 
pajarillos enfermos que saltasen sobre la hierba...

Echado en el suelo, Pedro meditaba con la Imitación de Cristo sobre las 
rodillas. Estaba triste, como avergonzado de su traje y de su destino en 
medio de aquella naturaleza prepotente que se desbordaba con sus 
perfumes, sus matices y sus entrañas rebosando zumos prolíficos.

La semana anterior, yendo de pasea Pedro vió el rostro de una mujer que 
le atisbaba por entre unas persianas, y desde entonces el seminarista no 
pudo sustraerse al hechizo de aquel semblante expresivo, con su nariz 
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aguileña, sus labios burlones y sus ojos negros y tranquilos de hebrea: en 
todas partes la veía, turbando el casto reposo de sus noches, reflejándose 
en la superficie de los espejos, modelándose sobre las figuras geométricas 
de sus libros de estudio... Y por eso el joven, sintiendo rota la cristiana 
ecuanimidad de su espíritu, se dió con redoblado ardor al estudio, al ayuno 
y á las meditaciones piadosas, abstrayéndose en la lectura de Kempis, ese 
talentoso visionario que tantas voluntades ha roto.

Aquella tarde, mientras sus compañeros jugaban, Pedro, tumbado en el 
suelo como un filósofo peripatético, leía y meditaba. Kempis decía:

«El que busca algo fuera de Dios y la salvación de su alma, sólo hallará 
tribulación y dolor. No puede vivir mucho tiempo en paz quien no procura 
ser el menor y el más sujeto á todos...»

¿Conque importa ser pequeño y sumiso y esclavo de las ajenas 
voluntades si queremos ser acreedores á la redención perdurable?... 
¿Conque nada positivo hay fuera de Dios; y la gloria, el amor y los 
placeres que la belleza y el dinero allegan son tentaciones nefandas, de 
las cuales, los puros de corazón, deben apartar prestamente los no 
mancillados ojos...

Bajo el soberbio manto azul del cielo, la tierra, flagelada por los 
fecundantes abrazos del sol, entonaba un germinal glorioso; el viento 
arrastraba los acres perfumes de las florecillas silvestres; las enredaderas 
ceñían el tronco de los árboles con afición lúbrica; los insectos encelados 
cantaban un epitalamio bajo la hierba; entre el follaje, los pajarillos se 
picoteaban pensando en sus nidos...

Pedro, inmóvil, permanecía con los ojos muy abiertos, viendo imaginarios 
rostros femeninos que le guiñaban desde lejos, sintiendo que la brisa 
escarabajeaba su piel, precipitando el curso de su sangre, musitando en 
sus oídos las ardientes estrofas del eterno poema de los deseos...

—¿Entonces, para qué nací?—pensaba el seminarista.

Se reconocía humillado dentro de su sotana, que le condenaba á 
esterilidad perpetua, y nunca le parecieron más tristes y más dignos de 
lástima sus compañeros, corriendo entre el verde vestidos de negro...

Maquinalmente tornó á coger el libro que sobre las rodillas tenía, lo abrió 
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por cualquiera parte, y leyó:

«¡Oh torpeza y dureza del corazón humano, que solamente piensa lo 
presente, sin cuidado de lo porvenir!..»

Y más adelante:

«Cuando fuese de mañana, piensa que no llegarás á la noche; y cuando 
fuese de noche, no te oses prometer la mañana...»

—¿Para qué nacimos?—decíase Pedro,—¿es posible que esta juventud y 
esta sangre bullente que hormiguea por mis miembros, y todas estas 
varoniles energías deben languidecer en el tedio y emplearse únicamente 
en la contemplación de la muerte?... ¿Para que viajar, si el mundo es un 
lugar de condenación que el espíritu infernal llenó de trampantojos y 
asechanzas?... ¿Para qué anhelar la gloria, si todo es humo y de nuestro 
paso por el mundo no quedará recuerdo? ¿Para qué amar, si nuestra 
carne está maldita y Dios castiga por toda una eternidad en nuestros hijos 
la falta imborrable de nuestros primeros padres?...

El sol declinaba rápidamente y las sombras crepusculares iban invadiendo 
los campos: la brisa susurraba entre el follaje, los insectos se perseguían 
bajo la hierba; allá lejos, un ruiseñor entonaba la canción de sus amores...

—No—murmuró Pedro con voz sorda,—Kempis tiene razón; el mundo es 
malo, pues siempre, á despecho de todas las ficciones, la muerte concluye 
triunfando de la vida...

A despecho de estas ascéticas reflexiones, Pedro continuaba absorto, 
viendo un rostro pálido de mujer que le sonreía desde lejos...

De pronto aparecieron, á corta distancia de allí, un hombre y una mujer 
joven y muy bella; caminaban lentamente, cogidos del brazo y tan cosidos 
el uno al otro, que casi se besaban hablando. Pedro se incorporó 
bruscamente, avergonzado, sintiendo que toda su sangre afluía á sus 
mejillas. Los amantes iban acercándose; ella hizo un esguince burlesco, 
indefinible, señalando á los seminaristas; él dijo algo y ambos se echaron 
á reir. Pedro bajó los ojos...

En su imaginación continuó viendo á los dos amantes: él, joven, 
caminando con la orgullosa petulancia de los mozalbetes que van 
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acompañados de una mujer guapa; ella vestida con un trajecillo claro, bajo 
el cual se vislumbraban las curvas opulentas de su cuerpo, nalgueando 
con impúdica majestad, mostrando una doble hilera de blancos dientecillos 
entre dos labios rojos que la felicidad de vivir entreabría... Luego oyó 
Pedro el ruido cadencioso de sus pies que avanzaban resbalando sobre la 
menuda arenilla del camino... Y el seminarista, sin saber por qué, bajó la 
cabeza con esa vergonzosa tribulación que deben de sentir los eunucos 
ante las mujeres hermosas. Al pasar junto á él, Pedro oyó que la joven 
murmuraba:

—¡Qué triste está!... ¡Pobrecillo!...

Y sintió que sus párpados se llenaban de lágrimas. Después levantó la 
frente para verles marchar. Proseguían su camino indiferentes á cuanto les 
rodeaba; ella, titubeando las caderas, feliz bajo la vigorosa caricia del 
brazo varonil que la oprimía. Aquello era algo muy hermoso; un poema 
pasional recitado á través de los campos; el prólogo de una posesión, el 
amor omnipotente que pasaba empujando á sus elegidos hacia los lugares 
secretos...

Pedro continuaba persiguiéndoles con los ojos: la brisa soplaba 
mansamente, los pajarillos se arrullaban entre el boscaje, de la tierra 
ascendía un vaho afrodisíaco que excitaba los nervios. ¡No, Kempis, al 
proclamar el triunfo de la muerte, no tuvo razón!

De pronto, Pedro volvió en sí: el libro había resbalado de sus rodillas y 
yacía en el suelo; con los ojos abiertos y los dientes apretados 
convulsivamente, Pedro, inmóvil, yerto y pálido como la imagen del dolor, 
se retorcía las manos con desesperación, renegando de su destino, y 
lloraba... lloraba...
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LA CADENA

—Soy fatalista—prosiguió Enrique,—y creo que cuanto el Destino escribió 
en el libro que rige el porvenir de los hombres y de los mundos, se cumple 
aquí abajo, sin que nada, ni aun la misma muerte, pueda evitarlo...

—¿Y qué?—preguntó Gabriela, clavando en los ojos del joven los suyos, 
penetrantes como la punta de un bisturí.

—Que nuestra separación estaba prevista desde há tiempo en el índice de 
los destinos, y que la hora de la emancipación ha llegado.

—¿Serás capaz de abandonarme?

—Sí.

—¿Sin dolor?

—¡No!... Con gran dolor y quebranto gravísimo de mi alma. ¡Pero te dejo!...

—¿Para siempre?

Le miraba fijamente, traspasándole con una de esas miradas 
desesperadas con que los moribundos se despiden de la luz: él, al 
principio, sostuvo aquel mudo escrutinio; luego, desconcertado, bajó los 
ojos. Después, haciendo sobre sí mismo un gran esfuerzo, murmuró:

—Sí, para siempre...

Ella lanzó un grito estridente, cual si la arrancasen á túrdigas las entrañas, 
y se desplomó en una silla, echándose de bruces sobre una mesa, 
ocultando el rostro entre las manos. Escenas como aquella ocurrieron 
muchas veces, pero nunca, hasta entonces, tuvo la visión neta, 
desgarradora, de que la separación iba á cumplirse. El quedó en pie, las 
manos metidas en los bolsillos, inmóvil y rígido dentro de su gabán 
abrochado. Hubo un largo silencio. Hasta aquella pobre boardilla 
suspendida en el espacio bajo el declive de un tejado, los ruidos de la calle 
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ascendían confusamente: el viento gemebundeaba en la chimenea; de las 
paredes enjalbegadas pendían cromos y viejos retratos de parientes 
muertos; sobre la cabeza despeinada de la mujer jadeante de dolor, un 
quinqué vertía á raudales su luz fría... Todo ello hablaba á la imaginación 
del amador, con la voz dulcemente conmovedora de los recuerdos: la 
cómoda, en cuyos cajones las ropas de ella y las suyas yacieron reunidas 
varios años, los retratos de todas aquellas personas muertas, cuya sencilla 
historia de gente plebeya él conocía; el ramo de flores secas suspendido 
en el ángulo de un espejo y que recordaba un día feliz... Y revivió las 
dulces noches de invierno pasadas bajo la luz serena del quinqué, leyendo 
el mismo libro de amor con las cabezas juntas, enajenando sus almas en 
el mismo deseo... Entre las cuatro paredes de aquella casa y á trueque del 
corazón que le dieron, Enrique reconocía haber dejado el suyo en 
rehenes; sin embargo, urgía destruir de una vez el vergonzoso pasado, 
crearse una posición respetable, echar los cimientos de un porvenir 
tranquilo y decoroso: para lograr tanto, iba á casarse con una linda joven, 
algo patricia, que le traía en dote medio millón de pesetas.

—Me voy—repitió Enrique;—hora es ya de romper la cadena que nos une: 
devuélveme mi retrato y mis cartas.

Gabriela levantó la cabeza mirándole con ojos brillantes, inyectados en 
sangre, que la rabia y el dolor inmovilizaban.

—Mañana te los daré.

—¡No; ahora mismo!... Los necesito ahora, en el acto.

Reclamaba lo suyo tan perentoriamente, comprendiendo que, si volvía, ya 
no sabría marcharse: ella, sospechándolo así, procuró traerle de nuevo á 
su casa, para aprisionarle en el hechizo de aquellas paredes y de aquellos 
buenos muebles familiares, y vencerle.

—¿Temes volver?—preguntó Gabriela.

—¿Temor? ¿Y á qué?... Además, no pienso volver. Todo lo que pido 
puedes enviarlo á mi casa.

Ella comprendió que la cobardía de su amante le quitaba el último refugio, 
la última esperanza, y sus ojos se anegaron en lágrimas.
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—Bien está—dijo:—todo se hará según tu deseo.

—Pues... adiós.

—Adiós.

Sin sacar las manos de los bolsillos para despedirse, atravesó la 
habitación con paso tácito, hundiéndose en la obscuridad de una puerta: 
ella le siguió con los ojos asombrados del morfimano que asiste al mudo 
desfile de un cortejo fantástico... Enrique llegó al recibimiento, abrió la 
puerta y salió cerrando tras sí. Al ruido que hizo la puerta, contestó la 
abandonada con un grito agudo...

Ya en la calle, Enrique echó á andar camino de su casa: en su atolondrado 
pensamiento sólo esta idea se agitaba:

«Mi pasado ha muerto: ella no me llamará; yo tampoco puedo ir á verla. 
¡Todo ha concluído!...»

Y mientras andaba, aquella frase, horriblemente desoladora, volvía á sus 
labios:

«¡Todo ha concluído!...»

Hay una memoria, que los psicólogos llaman sensitiva, en virtud de la cual, 
los músculos, obedeciendo el impulso primero de la voluntad, nos llevan 
adonde pensamos, aun cuando la cascabelera imaginación esté 
preocupada y distraída con otras fantasías. En Enrique, la intensidad de su 
preocupación y de su dolor, borraron hasta las últimas manifestaciones de 
esta memoria orgánica, y concluyó por no saber adónde iba ni por dónde 
andaba...

—¿Qué barrios son estos?—pensó;—¿qué vengo á buscar aquí?...

Y, sin embargo, andaba, andaba... con perfecta inconsciencia de tiempo y 
de la distancia, arrastrando la cadena que creyó rota.

Ya era muy tarde; los transeuntes escaseaban, los tranvías habían dejado 
de circular; en los quicios de algunas puertas insinuábase la silueta 
borrosa de un sereno dormido: al atravesar una plaza desconocida, 
Enrique oyó la voz de una mujer que vendía café caliente.
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—Debe de estar amaneciendo—pensó.

Prosiguió andando lentamente, á través de la inmensa ciudad dormida 
bajo un manto de nieblas... El recuerdo de Gabriela llenaba su memoria, 
enloqueciéndole: «Ella me quiere, yo la adoro... y no obstante... ¡todo ha 
concluído entre nosotros!... ¡Todo!...»

Empezaba á clarear. De pronto Enrique se halló en una calle que conocía 
y delante de una casa que le era muy familiar y muy querida: la casa de 
Gabriela: sus piernas, que le condujeron allí tantas veces, le habían 
llevado una vez más. Era algo fatal, como el concierto de los astros... El 
sereno acudió á abrirle la puerta.

—Buena madrugada, señorito. Hoy se retira usted muy tarde... La señorita 
estará impaciente.

Enrique, sin responder, cruzó el zaguán, subió las escaleras y llegó al 
cuarto de Gabriela. Ella, que había reconocido sus pasos, salió á abrir sin 
darle tiempo á llamar: en su semblante la desesperación y la alegría 
pintaban una máscara extraña.

—¿A qué vienes?—preguntó.

Rendido á la Fatalidad, poderosa como la muerte, Enrique, con la voz 
velada de los sonámbulos, repuso:

—¿No lo ves?... Como siempre... A dormir contigo...
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POR UNA ERRATA

Desde muy joven su imaginación soñó amores difíciles: las novelas del 
viejo Lamartine, los versos de Otello, las cartas de Werther, deslizaron en 
la sangre de Julio Riego su ponzoña suicida; cualquiera mujer le 
apasionaba con pasión loca que no hubiese dudado ante el atropello ó 
violación de lo más santo; tenía el doble anhelo de lo sublime y de lo raro y 
envidiaba á Safo más que á Paón; á Safo amante, ganando la inmortalidad 
con la trágica elipse que describiera arrojándose al mar desde el 
promontorio Léucades.

—¡Morir!—pensaba Julio,—¿qué importa morir, si muriendo perpetuamos 
nuestro recuerdo en la memoria del ser desdeñoso y adorado?

Tal era su credo: los desaires de la fortuna robustecieron su opinión; iba 
cruzando por el mundo como en éxtasis, el busto rígido, los ojos 
esclavizados en la ilusión paradisíaca del supremo amor, alzándose 
despreciativamente de hombros bajo la befa de la humanidad miserable 
que puede olvidar.

El no sabía hacer esto; por nada hubiese cambiado de ídolo ni de fe; antes 
que destruir su altar, era preferible, acabar, como Sansón, entre los 
escombros del templo: sólo así lograría la veneración de aquellos 
escogidos que erigieron el amor y la fidelidad en religión. Fortalecido por 
este criterio, miraba serenamente al tiempo que todo lo trueca y desune: él 
no sería uno de tantos; él moriría antes que renegar de su fe. ¿Qué 
queréis? El romanticismo ha matado más gente que el arsénico. La figura 
de Julio Riego traducía su carácter fielmente: era un tipo sentimental, 
delgado, alto y nervioso; el mirar reposado y penetrante, la frente triste, 
aguileña la nariz; sus largos cabellos negros se abullonaban sobre las 
orejas de su rostro pálido, con palidez mortuoria, como anegado en la 
aureola de un martirio previsto: su voz calmosa, sin timbre, como velada 
por un suspiro que tuviese atravesado en la garganta, parecía venir de 
muy lejos ó de muy hondo.

Pasados tres ó cuatro años de relaciones íntimas, Julio y Mariana Paredes 
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riñeron. Ella era tiple de zarzuela; un cuerpo hermoso informado por un 
espíritu sano y fuerte, enamorado del mundo, que gustaba de reir á 
carcajadas bajo el alegre Sol, padre de la Vida. Durante los primeros 
meses, la melancolía de Riego interesó su imaginación; la nostalgia es 
misterio, porque toda alma triste parece ocultar algo, y el misterio atrae: 
después continuó tolerándole por miedo, temiendo que su desvío le 
indujese al suicidio; más tarde, la callada presencia de aquel espíritu 
tétrico mordido por todas las Furias de la desconfianza, la desesperación y 
los celos, llegó á serla intolerable y decidió romper con él. Aquella vez no 
ocurriría lo que otras; estaba resuelta á recobrar su libertad antigua; 
reñirían para siempre: sus palabras tendrían autoridad inapelable.

Algo desusado hubo de sugerir á Julio Riego la certidumbre cruel de 
quedar despedido irrevocablemente. Fué una mañana, poco antes del 
almuerzo, tras una noche que ella pasó durmiendo tranquila de cara á la 
pared, y él con un codo apoyado sobre las almohadas y los ojos, llenos de 
lágrimas, de par en par abiertos ante las tinieblas de la alcoba; alcoba 
triste como nido roto caído al pie del árbol... Se separarían; Mariana lo 
acordó así en uso de su voluntad libérrima; ella necesitaba nuevas 
impresiones, otra vida, otro hombre... En pie cerca de la puerta, con el 
sombrero en la mano, dispuesto ya á marcharse, Julio repuso con su voz 
enturbiada por la pena:

—No lo tendrás; ese hombre que deseas no será nunca tuyo. Yo lo 
impediré, matándome; no podrás olvidarme; entre él y tú dormirá todas las 
noches mi recuerdo; ante tus ojos, el hilo sangriento que brote de mi 
herida correrá eternamente.

Mariana Paredes se encogió de hombros; sus vehementes anhelos de 
tornar á ser libre endurecían su corazón.

—Puedes hacer tu gusto—murmuró;—cada cual obra según su criterio.

 

Se despidieron: él iba resuelto á matarse; lo había prometido y los 
hombres no deben renegar de su palabra: además, aquel era el único 
medio de castigar á la ingrata, lanzando sobre su frívolo vivir la noche 
ineluctable del remordimiento. Mariana quedó tranquila, segura de que 
Julio Riego no cumpliría su amenaza. Aquella noche, sin embargo, la joven 
leyó los diarios atentamente, buscando alguna noticia relacionada con su 
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amante. No halló nada.

—¡Bien decía yo!—murmuró.

Y de pronto sintióse un poco triste, humillada y como pesarosa de que 
aquel hombre no la hubiese amado lo bastante para matarse por ella.

Pasó otro día; Mariana Paredes iba adormeciéndose en la confianza de la 
impunidad; aquella era una historia casi olvidada. Por la noche, de vuelta 
del teatro, se acostó y cogió un periódico; el sueño comenzaba á pesar 
sobre sus párpados; no obstante ojeó los telegramas, una Crónica de 
bastidores, otra de política general...

En la sección de noticias, vió la siguiente:

«Ayer se suicidó, disparándose un tiro en el pecho, un joven decentemente 
vestido, llamado Julio Pérez.»

No pudo seguir leyendo; el cansancio cerraba sus ojos; el periódico 
resbaló de la cama al suelo.

No sucedió más.

Por una errata deslizada en aquel apellido, el sacrificio del pobre muerto 
no tendrá historia; las noches de Mariana Paredes no tendrán pesadillas...

¡Más vale así!
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CREPÚSCULO

Cae la tarde; un vientecillo suave arrastra por el suelo húmedo las 
primeras hojas secas; las lejanías del paisaje desaparecen tras el vaho 
neblinoso que enceniza el cielo; los árboles, de donde huye la vida, 
levantan sus ramas con desesperado ademán y su gesto simula responder 
á la conciencia que tienen de que la muerte llegará fatalmente para ellos 
con la paralización de la savia; los herbazales que visten los recuestos 
también están tristes, amarilleando entre el lodo; á lo largo de las tapias 
algunas enredaderas alargan sus ramas escuetas; bajo el espacio triste la 
tierra toda se estremece en una convulsión agónica.

Personajes: Ella; treinta años. Avanza rápidamente, mirando á todas 
partes con los hermosos ojos muy abiertos por la impaciencia de ver 
pronto al amado, que la espera. Viste sombrero redondo de fieltro y un 
gabán varonil, con cuello Imperio y doble hilera de botones, que la llega á 
los pies: es alta, elegante y lamida de formas como una amazona inglesa.

El: treinta y cuatro años; gallardo y simpático; su delicado temperamento 
de sentimental lo reflejan la mirada distraída de sus ojos, ensombrecidos 
por el insomnio; su frente, abrillantada por el nimbo indefinible de los 
ensueños; la línea de sus labios que, habiendo gustado los amargores de 
la vida, quedaron algo tristes.

Eulalia.—(Viendo, de pronto, al galán que entretiene su fastidio leyendo un 
periódico.) ¡Niño, ya estoy aquí...!

Fernando.—(Vivamente emocionado.) ¡Ah, qué impaciencia tan cruel!... Si yo 
estudiase metafísica, para representarme el concepto de eternidad 
evocaría la duración de las horas que vivo sin ti.

(Se dan las manos.)

E.—(Mirando á todas partes.) No hay nadie.

F.—(Mirando también.) Nadie.
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E.—Toma mis labios.

(Se besan y caminan silenciosos bajo los árboles del paseo. Van cogidos del brazo, 
los hombros juntos; sus pies moviéndose acompasadamente, imprimen á sus 
cuerpos enamorados el mismo ritmo.)

F.—(Despertando bajo el recuerdo de la realidad, amenazadora siempre.) ¿Y tu 
marido?

E.—En la Audiencia.

F.—¡Batallando, según costumbre, por enviar gente á presidio!

E.—No sé. Damián es un hombre terrible que, como las cadenas, parece 
fabricado exclusivamente para sujetar... para oprimir... Dominar es su ley; 
el deber frío y anguloso, su Dios: por vencerlo todo, creo que ha sofocado 
el natural amor á sí mismo; ¡no se ama!... (Con volubilidad.) Después de 
almorzar me fingí enferma, para quedarme sola.—«Bien—replicó él;—te 
acompañaré.» Fué morir; Pasaban las horas lentamente; yo pensaba en ti, 
en nuestra cita de esta tarde, que iba á fracasar... ¡Qué martirio! (
Fernando escucha acariciando entre sus manos una de las enguantadas manecitas 
de la joven. Ella continúa.) De pronto salí del gabinete y momentos después 
reaparecí diciendo que hallándome mejor, necesitaba 
salir.—¿Dónde?—preguntó mi tirano.—A hacer algunas 
compras—repuse;—no hay manteles; además, á la doncella le prometí 
ayer una blusa y debo cumplir lo ofrecido.—Mejor sería—contestó,—que te 
vistieras bien y fueses á visitar á la vizcondesita Matilde, que está enferma. 
¡Debemos cumplir con todo el mundo!... Acepté la proposición haciendo 
grandes esfuerzos para disimular mi alegría: aquel era un feliz pretexto 
que me facilitaba una hora más de libertad que dedicarte, mejor y más 
hermosa para mí, que un rayo de luz. En un santiamén me puse mi mejor 
traje y volví al gabinete; Damián, al verme se levantó.—«Vaya—dijo,—hoy, 
para mí, es día de asueto; te acompaño.» ¿Cómo rechazarle? Humillé la 
cabeza y eché á andar con la sombría resignación del que camina hacia el 
patíbulo. Cuando llegábamos al recibimiento, vibró el timbre de la escalera; 
abro la puerta... ¡Era un ordenanza que traía... no sé qué papelotes de la 
Audiencia! Un asunto urgentísimo.

F.—La causa de algún desgraciado á quién el Código tendrá deseos de 
apretar el cuello...
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E.—Probablemente. Mas... ¡en fin!... gracias á eso, sea lo que fuere, estoy 
aquí. Es una entrevista que tal vez cueste una libertad, cuando no una 
cabeza.

(Vuelven á besarse. Caminan pausadamente, cambiando saludos distraídos con 
algunos obreros que vuelven del trabajo. En la línea sinuosa y más distante del 
paisaje aparece Madrid, recortándose bajo el cielo entristecido por los reflejos 
crepusculares.)

F.—Te quiero.

E.—No más que yo á ti.

F.—(Enternecido.) ¡Carne de mi alma!

E.—(Con arrebato.) ¡Alma de mi cuerpo!...

F.—Dame tus labios otra vez.

E.—Tómalos. ¿No son tuyos?... ¿A qué me los pides?...

F.—(Rodeándola el talle con un brazo.) ¡Oh!... ¡qué adormecedora, qué dulce 
es la canción de los amores!... ¡Cómo pesa sobre los párpados, con qué 
arpegios de ensueño roza los oídos!... Y simultáneamente penetra hasta 
mis tuétanos y calofría mi espalda con la suave caricia del terciopelo.

E.—¡Fernando... (Entorna los párpados y su cabeza mareada por la rara espuma 
del contento, busca sobre el hombro del amante un punto de apoyo.)

F.—Habla... necesito oirte... dí algo... arrúllame...

E.—(Sin abrir los ojos.) ¿Qué quieres que diga?

Sus cuerpos, estrechamente unidos, tropiezan al andar, produciéndoles una á modo 
de trepidación carnal que les calofría de pies á cabeza. Caminan lánguidamente; 
diríase que la tierra benévola les atrae, incitándoles á caer de rodillas; al llegar á 
cierto paraje solitario, bajo un grupo de árboles, Eulalia y Fernando se detienen.

F.—¿Quieres?... (En voz muy baja.)

E.—¿Aquí?
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F.—Sí. Sentémonos.

E.—¡Oh, es imposible!

F.—¿Por qué?... Estamos solos.

E.—Sí, pero... ¿y mi traje?

F.—Extenderé sobre el suelo mi pañuelo para que no te manches.

E.—No basta. Y, mira... el piso está enfangado.

F.—(Pensativo.) Es cierto.

E.—Seamos juiciosos.

F.—¿Qué remedio?...

(Se contemplan mezclando sus alientos, mirándose á los ojos ávidamente, con el 
vientre y las rodillas y los pies unidos.)

E.—(Deseando tranquilizar á su amante.) Mira, cómo vengo.

(Le enseña sus botas de tafilete, su magnífico traje de seda color salmón, su largo 
gabán de finísimo paño.)

F.—(Extasiado.) ¡Como una reina! (Pausa.) Y, sin embargo... perder estos 
instantes... es un crimen.

E.—Ya lo sé, rey; pero, ¿qué quieres?... La fatalidad...

F.—¿Me amas?

E.—Más que á nadie.

F.—¿Eres muy feliz entre mis brazos?... (Empujándola.) Entonces... ¿Qué 
importa lo demás?...

E.—(Resistiendo.) Pero... ¿no comprendes?... Estamos en un lodazal.

F.—A tu marido le dices que te caiste; un accidente... un coche que 
pasaba... cualquiera cosa.
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E.—Eso es lo de menos; un pretexto se busca fácilmente.

F.—Entonces...

E.—Es mi traje, mi sombrero, que representan un capital.

F.—(Alzándose de hombros.) ¿Qué vale todo eso, comparado con lo otro?... 
Un vestido que se mancha ó que se rompe, puede ser substituído; ¿pero 
quién recobrará el rato de felicidad que se pierde?

E.—No me vuelvas loca.

F.—Pronto nos separaremos y... ¿quién podrá consolarnos mañana de la 
hora feliz que hoy desaprovechamos?...

E.—(Languideciendo.) Déjame.

F.—El peinado que se deshace, como el sombrero ó el traje que se 
ensucian, constituyen pequeñas desgracias, fácilmente remediables; pero, 
¿cuándo ni dónde rescataremos las dulzuras de un feliz momento 
perdido?... Dime; ¿en qué bazar podrían los pobres viejos desencantados, 
comprar los millares de horas negras en que no amaron?... Ven, ven... el 
placer como la alegría, duran poco.

 

Han pasado treinta años; Fernando ha muerto. Eulalia que, como todos los 
viejos, comprende mejor que antes el gran valimiento de la vida, conserva 
entre sus más preciosos recuerdos la imagen de aquella tarde otoñal, 
húmeda y callada, en que dió noventa duros por un rato de amor. ¡El 
amor!... Lo que no se compra...
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LO HORRIBLE

Beltrán empujó la puerta suavemente y entró: era un mozo membrudo, con 
las manos y el rostro atezados por el calor de la fragua; vestía blusa azul y 
pantalón de pana; las botas eran de punta cuadrada, grandes y sólidas; 
tenía la mandíbula inferior ancha, el cuello grueso; bajo las cejas, sus ojos 
duros de perdonavidas miraban con insolencia y desvío.

Al oirle Matilde, su hermana, que parecía meditar junto á la mesa, á la luz 
de un quinqué, volvió la cabeza. Beltrán preguntó:

—¿Quién ha venido?

—Don José.

—¡Don José!... ¿Qué quería?

—Nada... saber cómo estaba padre: ni siquiera se sentó; no pasó de la 
puerta.

Beltrán clavó en la joven una larga mirada desconfiada y cruel; luego dijo:

—¿Y padre?

—Peor; apenas puede respirar.

El mozo levantó la cortinilla que cubría una puerta y quedóse inmóvil, 
abismando sus ojos en un dormitorio estrecho y obscuro dentro del cual 
resonaba rítmicamente el angustioso jadeo de un hombre que se ahogaba.

—¿Qué dice el médico? ¿Tiene esperanzas?

—No. Asegura que recurrimos á él demasiado tarde.

Beltrán se mordía los labios; Matilde lloraba en silencio, sin parpadear, 
como lloran las mujeres acostumbradas á sufrir: tenía el rostro inteligente y 
pálido, el pelo y los ojos negrísimos: era uno de esos nerviosos tipos 
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meridionales, esclavos de la impresión y del momento, en quienes los 
ángeles del bien y del mal parecen luchar á brazo partido sobre un puente 
muy angosto.

—¿Recetó algo?—preguntó el herrero.

—Sí... mira.

Sacó del bolsillo un papel sembrado de signos que Beltrán leyó y releyó 
sin comprender.

—¿Cuánto costarán estas medicinas?

—Unas... cuatro pesetas.

—¡Cuatro pesetas!...

—¿De dónde sacarlas, hermano?

Y Matilde miraba á su alrededor; las paredes y los suelos desnudos, la 
casa toda, en fin, ahogándose de miseria y dolor bajo el declive rápido de 
los techos aboardillados Beltrán miró también, murmurando:

—No sé, no sé...

—Esas medicinas, sin embargo, hay que comprarlas en seguida, á todo 
trance.

Aquella receta era para ellos algo santo y precioso, como una promesa. 
Pero ¿dónde hallar dinero?... Matilde y Beltrán estaban sin trabajo y la 
enfermedad de su padre agotó sus pequeños ahorros; en pocas semanas 
todo fué saliendo camino de la prendería ó de la casa de préstamos; fué 
una venta infamante, vergonzosa, triste, como la venta de huesos 
humanos.

Beltrán alzóse de hombros; todas las puertas estaban bien cerradas; la 
miseria había tomado todos los caminos.

—¿Qué piensas?—exclamó Matilde;—¿se te ocurre algo?

—No... nada... ¿y á ti?

—Tampoco, pero es preciso discurrir... pronto... pronto... ¡padre se muere!
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—Ya lo sé... ya lo sé... Espera.

Por su memoria desfilaban precipitadamente nombres de vecinos y de 
amigos: con ninguno debían contar; eran pobres, tan pobres como ellos, y 
los mejores ya les habían socorrido en diferentes ocasiones. El único que 
podía ampararles era don José, el propietario, quien, por amor á Matilde, 
no les presentaba los recibos de inquilinato desde hacía dos meses. 
Beltrán conocía aquella pasión; y la vergüenza de sus favores, aceptados 
por él bajo la presión feroz de la miseria, enrojecían su frente. Una idea 
negra, una especie de noche, nublaba el pensamiento de los hermanos, 
que veían pasar por entre sombras el hambre y el crimen: Beltrán y 
Matilde sabían que en los momentos de supremo desamparo los hombres 
roban, las mujeres se venden...

La joven, más franca que su hermano, preguntó:

—Si recurriésemos á don José...

Beltrán se acercó á ella temblando violentamente, como potro picado del 
tábano.

—¿Qué has dicho?—gritó;—¿recurrir á don José? ¿Qué es eso?... ¿Has 
perdido el sentido ó perdiste el honor?... La sola idea de que le hayas 
insinuado algo me vuelve loco...

La había cogido por un brazo, apretándoselo entre sus dedos como en un 
torno.

Matilde bajó sus ojos anegados en lágrimas; en el silencio resonaba el 
isócrono jadeo del moribundo; aquella respiración anhelante de viajero que 
va muy cansado. Beltrán callaba, comprendiendo que era necesario optar 
entre el presidio y la mancebía. De pronto se decidió.

—¡Bien está!—dijo;—ya sé qué he de hacer; venga la receta... no 
perdamos tiempo.

—¿Tardarás?—preguntó Matilde.

—No... volveré pronto... antes de una hora...

Salió precipitadamente, palpándose debajo de la blusa, cerciorándose de 
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que la navaja estaba en su sitio.

 

Beltrán anduvo largo rato buscando las calles solitarias; ya no dudaba: 
robaría, pues era preciso, y hasta se hallaba propicio á hacerlo sin 
vergüenza ni empacho.

El herrero, recatado en la sombra de una puerta, esperó... esperó...

Los transeúntes eran escasos: todas las circunstancias parecían 
favorecerle; la calle estaba desierta, los portales cerrados, el sereno 
dormía en un punto distante.

Al principio, Beltrán juzgaba la lucha inevitable; el asaltado se defendería, 
pediría socorro y sería necesario taparle la boca, arrojarle al suelo, 
matarle, tal vez... Luego, según iba apreciando el valimiento y legitimidad 
de los móviles que le arrastraban á perpetrar aquel despojo, llegó á creer 
que su conducta era irreprochable y que el primer caballero á quien se 
dirigiese, no bien supiera de qué se trataba, se apresuraría á favorecerle: 
todo aquello se le antojaba á Beltrán tan natural, tan noble, tan 
conmovedor...

De pronto apareció un individuo solo, bien vestido; llevaba botas de charol, 
iba embozado y caminaba lentamente. Beltrán salió á su encuentro, 
cruzando la calle: el desconocido se detuvo y miró al herrero, 
desconfiando.

—Caballero—dijo Beltrán, haciendo con la cabeza un leve 
saludo;—perdone usted mi atrevimiento... pero... mi padre está 
agonizando.

El interpelado, ya repuesto, murmuró:

—Dios le ampare, no llevo nada.

Beltrán le miró confuso, y sus mejillas, coloreadas hasta entonces por la 
vergüenza, palidecieron: había dicho lo más grave, lo más grande, lo más 
terrible que puede confesar un hijo; que su padre se muere... y el individuo 
que le oía, lejos de asociarse á su dolor, le escuchaba impasible, 
encogiéndose de hombros... La ira cegó sus ojos.
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—No—gritó,—yo no pido limosna.

—¿Entonces?...

—Quiero que me de usted cinco pesetas que necesito para pagar una 
receta... ¡Lo quiero... son para salvar á mi padre!

Hablando así, zarandeaba á su interlocutor agarrándole por el embozo; el 
agredido, irritado por una exigencia que juzgó intolerable, le rechazó 
vigorosamente.

—¡Ladrón!—murmuró.

Entonces Beltrán se abalanzó sobre su enemigo, procurando derribarle; 
mas el otro, que era mozo y valiente, le echó los brazos al cuello, mientras 
procuraba sacar un revólver que sin duda llevaba en el bolsillo trasero del 
pantalón. Espoleadas por el coraje, las fuerzas de Beltrán se 
centuplicaron, y cogiendo al desconocido por la cintura, le arrastró hacia 
un callejón vecino.

—¡Miserable, miserable!—repetía.

El asaltado, viéndose perdido, quiso gritar, pero Beltrán le tapó la boca, y, 
asiéndole por el cuello, le derribó en tierra: cayó de bruces, los brazos 
presos bajo los pliegues de la capa. En aquel momento Beltrán oyó ruido 
de pasos; sin duda venían á prenderle... ¿Qué hacer?... Si huía, su 
enemigo correría tras él pidiendo socorro... y se vió atado codo con codo, y 
á su padre muerto, y á su hermana, bonita y en la calle... Fuera de sí, 
requirió la navaja, y asestó un golpe á su víctima en la nuca, después otro 
y otro... muchos... para que no hablase; luego registró precipitadamente 
los bolsillos de su chaleco, cogió una moneda, un duro... ¡uno solo!... y 
echó á correr desalado.

En el fondo de la calle resonaban voces extrañas que repetían:

—¡A ese... á ese!...

Beltrán corrió mucho tiempo; cuando penetró en una botica llevaba los 
labios lívidos y cubiertos de espuma; el terror y el cansancio de la lucha y 
de la fuga, dilataban sus ojos.

—A ver—murmuró;—despácheme usted, en seguida... en seguida...
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El boticario dejó el periódico que estaba leyendo y se acercó al mostrador 
tranquilamente.

—¿Qué es ello?

—Tome usted.

El farmacéutico cogió la receta y la leyó poco á poco, informándose bien 
del nombre de las medicinas.

—¿Tardará usted en despacharme?—preguntó Beltrán suplicante;—el 
caso es gravísimo.

Le aterraba la idea de que le prendiesen antes de ver á su padre.

No—repuso el boticario,—estas medicinas están, hechas.

Marchóse y volvió trayendo dos frasquitos.

—¿Qué valen?—preguntó Beltrán.

—Cuatro pesetas con cincuenta céntimos.

—Cóbrese.

Y arrojó el duro sobre el mármol del mostrador.

El boticario cogió la moneda, la miró atentamente, la hizo resbalar entre 
sus dedos, volvió á sonarla...

—Este duro—dijo—es falso...
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MARCELA

Desde el quicio de su puerta, Juan Antonio avizoraba todas las tardes á 
Marcela, que volvía de la fuente con el pesado cántaro sobre la cabeza, 
erguido el talle, las manos en los cuadriles, aumentando con su corto y 
menudo andar el picante titubeo de sus caderas poderosas. Juan Antonio 
reía embelesado viéndola acercarse: ella pasaba indiferente, plegando los 
rojos labios con un depresivo mohín desdeñoso, como si las sonrisas y las 
ardientes miradas y todo el apasionado embobamiento del mozo no fuesen 
otras tantas pruebas de amor quemadas, á guisa de incienso, en honor de 
su perfecta gentileza y bizarría; y cuando se alejaba orgullosa, inaccesible, 
pisando corto, y diciendo no, no... con las caderas, los ojos de Juan 
Antonio chispeaban de rencor, un estremecimiento doloroso mordía su 
carne, y el pliegue trágico de las venganzas cortaba su frente.

Una tarde, Juan Antonio, no pudiendo dominar las furiosas acometidas de 
su pasión, salió del pueblo y fué á sentarse junto á unos bardales por 
donde Marcela solía pasar de vuelta de la fuente. La conversación fué 
breve, decisiva, como las conversaciones que preparan los duelos á 
muerte. Ella empezó diciendo que no le quería y que jamás podría 
traicionar á Fermín, su esposo, á quien estaba unida por los vínculos del 
cariño y del deber; Fermín era su Dios, su rey; á él se lo debía todo: la 
casa que habitaba, las ropas que cubrían su cuerpo...

Y agregó:

—¿Y ahora quiés deshacer el lecho que yo toas las mañanas tiendo y 
mullo pa él? ¿Y quiés gozar del cuerpo que él viste y alimenta y agasaja 
con tóo lo que tiene?... ¡Vamos, Juan Antonio, que no me conoces!... No 
sólo no te quiero, sino que te odio... ¡ya ves!... Que eres mu chico, mu 
ruin... ¿sabes?... y que tiés el alma mu fría, cuando no entiendes lo que 
digo...

Poco á poco, á tropezones, sofocado por la pasión que le extrangulaba, 
Juan Antonio procuró explicar sus celos y los tormentos de aquellas luchas 
íntimas que fueron enajenándole hasta obligarle á exigir de Marcela una 
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explicación definitiva. El no era malo, ni ruin, ni tenía aquella frialdad de 
corazón que ella tan injustamente le reprochaba.

—Mi única desgracia consiste—dijo—en haberte conocío mu tarde, 
cuando tu libertad y tu corazón y tu cuerpo amadísimo, eran de otro...

Ella le escuchaba impasible, frunciendo el sobrecejo con aire aburrido. 
Luego repuso, dando media vuelta y poniéndose otra vez en jarras, 
dispuesta á marchar.

—Tóo es inútil, Juan Antonio; yo no quiero, y no hay poderes en el mundo 
capaces de torcer mi voluntad... Y no me persigas, no me aburras; porque 
si la gente advierte tu cariño y da en murmurar, soy capaz de contárselo 
tóo á Fermín, pues antes que deshonrao, quieo verle andando camino de 
la horca ó del presidio. No digo más.

 

Las primeras horas de aquella noche las pasó Juan Antonio entre los 
matorrales de un altozano, desde donde se atalayaba un extenso paisaje. 
La luna trepaba hacia el cenit anegando las silenciosas extensiones 
siderales con los efluvios de su luz plateada: una paz augusta descendía 
del cielo sobre los campos dormidos; en el valle blanqueaban las casas del 
pueblo, con sus paredes irregulares y sus ventanas, por algunas de las 
cuales se filtraba un hilillo de luz; varios caminos vecinales seguían 
direcciones diversas, retorciéndose como sarmientos á través de los 
campos de labranza, subiendo, bajando, según los altibajos del terreno; y 
cerrando el horizonte, casi perdidos en las sombras de la noche, ondulaba 
una larga serie de cerros, con sus panzas enormes y sus altísimas crestas, 
semejantes á abortos monstruosos de una quimera geológica.

Juan Antonio, casi echado en el suelo, no apartaba los ojos de la casa de 
Marcela, situada mucho más allá, junto al río. Un proyecto diabólico le 
había conducido allí. Fermín, que era guardabosque, salía de ojeo todas 
las noches entre doce y una de la madrugada, y aquella ocasión era la por 
Juan Antonio espiada para deslizarse sin peligro hasta Marcela; las 
consecuencias anexas al logro de sus propósitos, no le interesaban. 
Durante largo rato permaneció inmóvil, mirando, mirando... con la mirada 
angustiosa y fija de los que murieron ahogados. Luego se estremeció, 
oyendo resonar en la serena extensión de los campos las doce 
campanadas de un reloj lejano.
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Entretanto Fermín, sentado sobre un viejo taburete, se calzaba sus recias 
botas de campo, disponiéndose á salir.

Marcela le observaba desde el lecho con ojos que el sueño va cerrando.

—¿Te vas?—preguntó.

—Sí.

—No tardes mucho... la noche está fría.

—Ya lo sé. No haré más que llegar al cementerio y volver.

Se había ceñido la cartuchera; después embozóse en una manta, se caló 
su ancho sombrero de guardabosque y salió terciándose el fusil á la 
bandolera. La llave de su hogar la dejó, según costumbre, junto al quicio, 
debajo de la puerta, en previsión de que Marcela quisiera salir hallándose 
él ausente; y esta circunstancia era la que había de facilitar á Juan Antonio 
el triunfo de sus deseos.

Marcela se había quedado profundamente dormida; de pronto sintió que 
abrían la puerta y entre sueños supuso que era su marido quien volvía: 
luego oyó unos pasos quedos que se acercaban y entreabrió los párpados; 
la obscuridad era completa y tornó á cerrar los ojos.

—Fermín... murmuró.

El lecho crujía: Marcela, medio despierta, repitió balbuceando sin miedo.

—¿Eres... tú?...

Al sentir que unos brazos la estrechaban por el talle, agregó.

—¡Qué frío vienes!...

El repetido contacto de unos labios que oprimían los suyos y la presión de 
unas manos que la sobajeaban con ansia brutal, concluyeron de 
despertarla.

—¡Fermín, Fermín!...

Entonces sintió que la dejaban; alguien saltó del lecho y resonaron los 
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pasos precipitados, inseguros, de un hombre que huía. Marcela se 
incorporó en la cama, impulsada por un presentimiento horrible.

—¡Juan Antonio!—gritó.

Y se ratificó en esta creencia al oir que el fugitivo deslizaba suavemente la 
llave bajo la puerta, como para borrar con aquella precaución el rastro de 
su delito.

Largo rato Marcela permaneció alelada, temblando de rabia y de miedo; 
después sintió que abrían la puerta.

—Fermín... ¿eres tú?—preguntó.

—Sí, yo soy...

Mientras él se desnudaba, ella añadió:

—¿Has venido antes?

—¿Cuándo?

—Después de marcharte.

—No. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada; me había parecido...

Al día siguiente, domingo, Marcela y Juan Antonio se encontraron en la 
iglesia, junto á la pila del agua bendita: ella le miró de hito en hito, los ojos 
retadores, como desafiándole á hablar; él se acercó con aire insolente y 
satisfecho, murmurando:

—¿Me encontraste frío anoche?...

Marcela no pudo responderle y se marchó llorando. Aquel día y los 
sucesivos los pasó acongojadísima, no sabiendo si devorar su humillación 
ó pedir á su esposo el justo castigo de tamaña ofensa; unas veces 
pensaba vengarse por sí misma, dando la muerte como ella había recibido 
la deshonra, á traición; otras temía que lenguas extrañas enterasen de lo 
ocurrido á Fermín, y que éste, interpretando mal el silencio de su mujer, 
juzgase criminal complacencia lo que fué sorpresa y forzamiento...

104



Al fin optó por confesarse á su marido, refiriéndoselo todo... ¡todo!... Pues 
como ella decía: «antes que en ridículo, quieo verle andando camino de la 
horca ó del presidio...»

 

Aquella tarde Fermín y Juan Antonio se vieron en un claro del bosque.

—Estaba esperándote—dijo Fermín.

—¿Pa qué?

—¿No lo presumes? ¿No está diciéndotelo ese corazón que quieo 
arrancarte á mordiscos?...

Fermín era ágil, fuerte y más alto que su enemigo, pero Juan Antonio era 
recio de cuerpo y tenía hombros cuadrados y brazos membrudos. Los dos 
hombres se miraron friamente, midiéndose con los ojos, buscando un sitio 
en donde herir: luego, simultáneamente, sin detenerse á sobreexcitar su 
enojo con vanas palabras, se arremetieron. Durante algunos momentos 
lucharon rabiosamente, sin que las piernas de ninguno de ellos 
flaqueasen; luego se separaron y antes de que Juan Antonio pudiese 
hurtar el golpe, Fermín se abalanzaba sobre él, traspasándole el cuello 
con una faca. El mozo giró sobre sí mismo, dió algunos pasos vacilantes, y 
cayó al suelo de bruces, muerto...

Fermín, fuera de sí, echó á correr hacia su casa: Marcela; al verle entrar 
demudado y con las manos teñidas de sangre, lanzó un grito y corrió á su 
encuentro, mirándole con ojos donde había una pregunta desesperada.

—Sí—repuso el guardabosque:—le he matao.

Y añadió extendiendo el brazo con gesto trágico:

—Allí está; allí le tienes, frío... ¡Más frío que nunca!... ¡Frío pa siempre!...
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EL BUEN PARECER

La noticia circuló rápidamente por los cafés y las tertulias que cómicos y 
autores forman en los saloncillos de los teatros.

A Felisa la Loba la habían matado. Los testigos de la escena aseguraban 
haber visto á Felisa bajar de un coche en la calle Peligros, delante de 
Fornos; entonces brotó del hueco de una puerta la sombra de un hombre 
que, sin duda, estuvo en acecho, esperándola, y que instantáneamente se 
arrojó sobre ella; la joven lanzó un grito y cayó hacia atrás, abriendo los 
brazos: el matador huyó velozmente, revelando en la fuga la audacia y el 
vigor sobrehumanos que demostró en la agresión, y segundos después los 
que le vieron herir sólo percibieron su silueta cobarde esfumándose como 
un capricho antropomórfico en las sombras de la noche bajo la rojiza luz 
incierta de los faroles...

Desde luego se trataba de un crimen pasional. Al principio creyóse que el 
asesino era un organillero; luego, por lo que varias amigas de Felisa 
dijeron, se supo que era un estudiante...

Enrique y la Loba se conocieron en el arroyo una noche de invierno muy 
cruda, muy triste, en que el aburrimiento de ella y la melancolía y 
desamparo de él los sugirió, simultáneamente, el capricho de pernoctar 
juntos; ella le quiso porque se parecía á un amante que la dejó por otra: él 
porque estaba muy solo, muy pobre, y en las horas de desvalimiento los 
temperamentos sentimentales padecen, más que el hambre, la necesidad 
de la mujer que abriga, que consuela, hablando de recuerdos dulces y 
frívolos... Ella era una chula, una verdadera hembra, apasionada y bravía, 
enamorada de la fuerza y del valor masculino, de los machos crudos que 
parecen ir por el mundo caminando siempre de cara al presidio: él, 
mesurado en las palabras y firme en la acción, era también un valiente 
persuadido de que cuando dos hombres riñen, uno de ellos, el más débil, 
tiene pena la vida.

—¿Tú serías capaz de pegarme en la cara?—solía preguntarle Felisa.
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—No—contestaba Enrique;—en la cara note pegaré nunca; si alguna vez 
me engañases te rompería el corazón. A las mujeres, los hombres de 
honor no deben pegarlas más que una vez...

Pero Felisa no cuidó de tales amenazas y le engañó: y el estudiante, que 
había puesto en aquella mujer toda su alma, cumplió lo ofrecido...

Y allí quedó la Loba, tumbada en el arroyo, inmóvil. Los ojos cerrados, 
mostrando entre sus labios entreabiertos los dientes menudos y blancos 
que crispó la agonía, y por los pliegues de su pañuelo manchado de 
sangre, aquella garganta blanca y mórbida que se había ofrecido al deseo 
tantas veces...

A última hora, en los corrillos del Casino de Madrid, La Peña y otros 
Círculos aristocráticos, los padres de la patria, los generales retirados, los 
príncipes de la banca, los valetudinarios representantes de las familias 
más nobles, comentaban en voz baja, con aire indiferente y cansado, la 
trágica muerte de Felisa.

El intenso calor de las estufas de gas quedaba preso en los poros de las 
alfombras; sobre la superficie inmóvil de los espejos, las lámparas 
eléctricas vertían luz lechosa; alrededor de las mesas de tresillo, junto á la 
chimenea adornada por un reloj de bronce, ó reclinados perezosamente 
sobre los divanes, los concurrentes habituales del Círculo comentaban el 
crimen; y lo hacían poco á poco, con lentitud hipócrita, entre grandes 
bocanadas de humo.

—¿Ha oído usted hablar, marqués, del crimen de esta 
noche?—preguntaba el veterano general X.

—No; los periódicos nada dicen. Además, no leo la crónica de sucesos; es 
una sección repugnante.

—Los periódicos no relatan el hecho porque éste ocurrió entre ocho y 
nueve de la noche.

—¡Ah!... ¿Se refiere usted al crimen de la calle de Peligros?

—Sí.

—Algo oí decir. Creo que la víctima fué una muchacha de vida airada...
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—Eso me contaron también... no sé donde—añadió el vizconde Z.

Otros dos graves caballeros que ostentaban en el ojal de sus levitas una 
cinta roja, hicieron un vago signo afirmativo, demostrando hallarse al tanto 
de lo ocurrido.

Bajo la luz fría de las lamparillas eléctricas, sobre el respaldo rojo de los 
divanes, aquellas cinco cabezas envejecidas por el tiempo y las luchas 
asoladoras de la ambición y del vicio, formaban un cenáculo extraño de 
caretas fúnebres.

—¿Y quién era esa desdichada?—preguntó K. al marqués.

—Felisa.

—¿Felisa?... ¡No recuerdo!

—Sí... una moza alta, no mal parecida... á quien llamaban la Loba...

—¿Pero usted la conocía, marqués?—interrogó el general.

Y todos los circunstantes, sorprendidos, miraron al marqués, cuya vida de 
orgías no era un misterio para nadie.

—No—repuso el interpelado;—yo no la conocí; supondrán ustedes que mi 
posición me prohibe tratar á cierta clase de mujeres... Pero he oído hablar 
mucho de ella á mi primo Claudio, que fué un gran libertino.

—Dicen que era muy guapa.

—¡Mucho!

—¿Morena?

—Creo que sí; tenía los ojos expresivos, la boca un poquito grande, pero 
de labios frescos y rojos.

—¡Acierta usted!... Ahora recuerdo haberla visto varias veces.

—Si es la que sospecho, también la conocía yo, así... de vista.

Siguieron hablando, procurando recomponer entre todos la terrible escena. 
Uno de ellos preguntó:
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—¿Y quién es el criminal?

—Dicen que un organillero.

—A mí me han asegurado que el matador fué un estudiante.

—¿Le prendieron?

—No.

El vizconde de N., que pasaba por la calle de Peligros á tiempo que el 
asesino huía, añadió á la información interesantes detalles. El matador era 
un muchacho de regular estatura, decentemente vestido; representaba 
tener veinticuatro años.

—¡Pobre inocente!...—exclamaron varios;—¿á quién se le ocurre perderse 
por una mujer así?...

Hasta el saloncillo alfombrado, caldeado por las estufas de gas, el 
recuerdo de aquel hombre huyendo á través de la noche y de la pobre 
muerta con sus carnes yertas anegadas en sangre, penetró como una 
corriente de aire frío...

 

Era una tarde de invierno; sobre las orillas del Manzanares la noche 
derramaba tristeza infinita, los árboles enderezaban sus ramas escuetas 
hacia el cielo gris; por una parte, cerrando el horizonte, aparecían la 
Puerta de Toledo y Madrid, con sus millares de cúpulas y de tejados 
perdidos bajo la niebla; en el silencio de los campos, como voz misteriosa 
de aquella naturaleza agonizante, resonaban las vibraciones lentas de una 
campana.

A la izquierda del puente, junto á un camino húmedo por donde los 
chirriones pasan dejando surcos profundos, está el Depósito de 
cadáveres: una casita blanca muy triste, con paredes renegridas por el 
polvo y la lluvia, que huelen á muerto.

Aquella tarde, casi á la misma hora, llegaron al Depósito dos coches con 
portezuelas blasonadas; después, otros dos, luego otro... Y de aquellos 
vehículos bajaban caballeros graves, metidos en largas levitas 
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abrochadas: el general X., el vizconde Z. y el barón K...

—¡Usted por aquí... don Juan!

—¡Y usted, don Luis!... ¡Qué casualidad!

—¡Hola, general!

—¿Viene usted á ver á la pobre Felisa?

—Sí... la curiosidad...

—Pues, entremos.

—Pase usted.

—No, usted.

—¡Oh, muchas gracias; es igual!...

Y, con el sombrero en la mano, todos aquellos viejos libertinos, hipócritas, 
iban entrando, andando de puntillas, alargando el cuello, reconcentrando 
una mirada estúpida de terror sobre aquel cuerpo que habían ungido con 
sus besos, recordando con cierta vergüenza que toda aquella pobre carne 
había pasado bajo sus labios...

Felisa, echada boca arriba sobre una mesa de mármol, mostrando su 
cuello ensangrentado, parecía escucharles. La luz que caía de un alto 
ventanal, bañaba su rostro lívido, proyectando sobre la pared húmeda, 
cubierta de verdina, un perfil inmóvil...
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REMORDIMIENTO

—¿Saldrás esta noche?—preguntó Matilde secamente.

—Sí—repuso Adolfo Latorre con aire distraído;—debo ir al Círculo; 
necesitamos elegir nuevo presidente y varios amigos presentarán mi 
candidatura...

—¿Y luego, dónde vas?

—Al café.

—¿Y después?

—¡Qué sé yo!

La conversación desmayaba. Matilde, despechada y celosa, miró á su 
amante de hito en hito, queriendo ofenderle, deseando reñir; y Adolfo, en 
virtud de misteriosos magnetismos, sentía la intención agresiva de 
aquellas miradas. El también experimentaba deseos de disputar, por pasar 
el rato. Hay momentos en que los amantes antiguos no tienen nada nuevo 
que decirse, y el mutismo y las miradas interrogadoras del uno, parecen 
acusaciones dirigidas á la discreción y cariño del otro; entonces conviene 
hablar para romper el encanto siniestro del silencio: en amor hay silencios 
más ofensivos que una bofetada.

Estaban concluyendo de cenar; la criada acababa de marcharse después 
de servir el café; la lámpara suspendida en el comedio de la habitación 
recortaba un círculo luminoso sobre la mesa, con sus botellas de vino á 
medio vaciar, sus platos sucios y sus copas que los labios mancharon de 
grasa. Adolfo y Matilde continuaron hablando, excitándose mutuamente á 
la pelea, poniendo cada vez más acrimonia y torcida intención en sus 
palabras: con la diferencia que ella disputaba de buena fe, y él 
frívolamente, por decir algo y no aburrirse.

—¿Por qué—preguntó Matilde,—cuando salgas del Círculo no vuelves 
aquí?
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—Porque saldré muy tarde y á esas horas no hay tranvías. Supongo que 
no querrás traerme á pie...

—Hace dos años venías todas las noches, sin que la distancia, ni el frío, ni 
la nieve, te importasen un ardite.

—¡Tú lo has dicho!—exclamó Latorre riendo;—¡hace dos años!

Ella levantó la cabeza bruscamente; sus mejillas palidecieron hasta la 
lividez; en sus ojos grandes y negros chispeaba el rencor. Adolfo Latorre 
sostuvo impasible aquella mirada, lancinante y fría como un saetazo. De 
pronto la joven, obedeciendo á un indomable movimiento impulsivo de 
todos sus nervios, se levantó, derribando su taza de café.

—Según eso—gritó,—creo que debemos concluir.

Estaba erguida, con una mano apoyada sobre la mesa y el ceño adusto, 
en la actitud de una reina absoluta que da órdenes. Adolfo, molestado por 
aquella acometividad, repuso fríamente:

—Como gustes.

—¿No te importa reñir conmigo?

—Sí, me importa... y hasta lo siento. Pero no olvides que, cuando más, lo 
siento tanto como tú.

—¿Qué quieres decir?

—Que si tienes valor para despedirme... ¿cómo han de faltarme bríos para 
dejarte?

—Acaso no tardes en arrepentirte de haber hablado así.

—¡Oh!, si no retiras tus desdenes, yo... ¡créelo!... no retiro los míos.

Matilde sintió que el dolor y la ira arrasaban sus ojos en lágrimas y dió 
media vuelta para marcharse.

—Adiós—dijo.

—Adiós—repuso Latorre;—¿hasta cuándo?
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Ella tuvo un momento de vacilación: luego murmuró:

—Hasta nunca.

Y se fué.

Adolfo permaneció inmóvil, estrujando nerviosamente una servilleta entre 
sus manos, reconociendo que las palabras de Matilde habían mortificado 
bastante su amor propio de hombre que se cree muy querido. Después se 
levantó, salió del comedor y fué al recibimiento en busca de su sombrero. 
Al pasar por delante del dormitorio de Matilde, oyó llorar á ésta. La puerta 
de la habitación estaba cerrada; Adolfo acercó los labios á la cerradura.

—Me voy...—dijo.—¿Quieres que hagamos las paces?...

Ella replicó colérica, dando firmeza á su, voz:

—No, hemos concluído. ¡Vete!

—¿Para siempre?

—Sí, para siempre... ¡Adiós!...

—¡Tú lo quisiste!—repuso Latorre;—acaso no pueda vivir sin ti, pero, no 
importa; adiós... ¡hasta nunca!...

Después mientras bajaba la escalera encendiendo un cigarrillo con aire 
tranquilo, pensó:

—¡Bah, cosas de mujeres! Estoy seguro de que mañana viene á buscarme 
para que almorcemos juntos...

Aquella noche de Agosto la pasó Adolfo Latorre muy alegremente: primero 
en los jardines del Buen Retiro, después en Fornos, cenando con amigos 
de buen humor. Volvió á su casa á las tres de la madrugada. Entretanto la 
pobre Matilde, transida de dolor, le había escrito una carta que empezaba 
diciendo:

«Perdona mis arrebatos; estoy loca, no puedo vivir sin ti...»

Al llegar á su casa, Adolfo Latorre se puso en mangas de camisa y salió al 
balcón: el calor era sofocante; bajo un cielo acribillado de estrellas, Madrid 
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dormía el sueño letárgico de las noches estivales: en el fondo de la calle 
que avanzaba en zig-zag, algunos faroles parpadeaban, ejerciendo sobre 
Latorre atracción siniestra. Era inexplicable el hechizo que tenían las 
piedras del regajo, vistas desde la altura de aquel piso tercero. Adolfo, algo 
mareado por los vapores de la cena, permanecía acodado sobre la 
barandilla del balcón, é inconscientemente iba adelantando el busto más y 
más... como atraído por un imán diabólico. De pronto perdió el equilibrio y 
cayó al espacio, haciendo una contorsión trágica. Su cuerpo fué á 
estrellarse sobre las piedras de la acera con un ruido seco; el sereno y 
algunos transeúntes que acudieron á socorrerle le hallaron inmóvil, con el 
cráneo deshecho...

Al día siguiente los periódicos publicaron el sangriento fin de Adolfo 
Latorre bajo el epígrafe: El suicidio de anoche. Para el público aquella 
noticia no tenía importancia y la olvidó pronto; Latorre era uno de tantos 
desdichados que se suicidan sin decir por qué...

La desesperación, en cambio, de Matilde, no tuvo limites.

—«¡Yo le maté!...»—pensó.

Un remordimiento sombrío embargó su alma; horrorizada de sí misma 
renunció al mundo, vistió de luto y gastó su hacienda en obras caritativas.

Pasaron veinte años.

Un día los guardas del cementerio la encontraron muerta, sobre la tumba 
de Adolfo Latorre, con un ramito de flores en la mano...
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NOCHE

La locomotora lanzó un silbido autoritario y el tren echó á rodar 
cachazudamente, estremeciéndose con un sacudimiento lento y suave, 
como un desperezo; luego aceleró su marcha, los coches pasaron veloces 
unos tras otros, con sus ventanillas iluminadas, por las cuales se 
abocetaban perfiles borrosos de viajeros, y al fin el expreso desapareció 
en su vuelta del camino derramando esa tristeza indefinible que deja tras 
sí todo lo que huye...

Allá lejos, sepultada en la inmensidad tenebrosa de la noche, quedaba la 
estación con sus cuatro paredes renegridas por el humo de las máquinas, 
su flaca techumbre de pizarra y su miserable andén de apeadero 
provinciano, iluminado por una linterna colgada junto á un reloj.

Dentro, en el saloncillo destinado á la carga y descarga de los equipajes, 
había un hombre y una mujer. Ella, acurrucada contra el muro, entre un 
maletín de viaje y un lío de ropas, permanecía inmóvil, el rostro inclinado 
sobre el pecho, procurando conciliar el sueño: él, menos fatigado ó más 
impaciente, paseaba de un extremo á otro, con las manos metidas en los 
bolsillos de un viejo gabán que casi le llegaba á los talones. Al otro 
extremo del salón, un empleado dormitaba embozado en su bufanda. 
Fuera resonaban los silbidos del viento y el murmujeo de los árboles que 
agitaban en la sombra sus ramas escuetas.

De pronto el individuo del gabán interrumpió sus paseos parándose 
delante de la mujer que dormía.

—¿Sabe usted—dijo—á qué hora pasa la diligencia para Almería?

Ella levantó la cabeza: era una vieja con un semblante que acaso fué 
hermoso, pero que los años estropearon, dejándolo marchito y enjuto 
como un bagazo.

—Creo—repuso—que sale de aquí á las cinco. La diligencia que yo he de 
tomar parte á la misma hora.
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El no contestó y reanudó su paseo, andando á largas zancadas, pisando 
recio para ahuyentar el frío que le atería los pies. Era un viejo de mediana 
estatura, con rostro simpático y un continente imperativo y desembarazado 
de gran señor, que parecían protestar de la horrible estrechez que 
acusaban la raridad y el mal pelaje de sus vestidos.

Pasaron algunos minutos y el desconocido tornó á prender la hebra con la 
viajera. Hablaban lentamente, como á la fuerza, cual si de todos los males 
que sufrían el de la conversación fuese el menor. El iba á Lucainena de las 
Torres; ella á Lubrín.

—¿De dónde viene usted?—preguntó la vieja.

—De Buenos Aires.

—Allí he vivido yo algunos años... Ahora vengo de Madrid... He viajado 
mucho...

—Yo, también.

Hablando, hablando, vinieron en conocimiento de que la suerte les había 
llevado casi por los mismos derroteros: los dos estuvieron en París, en 
Londres y en América... y aquellas coincidencias provocaron entre ellos 
una repentina corriente simpática.

—En la fecha á que usted se refiere—decía él—yo trabajaba en el teatro 
Español con don José Roldán.

Ella lanzó un grito de sorpresa.

—¡Cómo!—exclamó—¿usted conocía á Pepe?

—Muchísimo; fué mi maestro.

—¿Y á Rosario Molina?

—También. ¡Pobrecita!... Murió estando yo en París...

La viajera se había levantado y miraba á su interlocutor azorada.

—Claro es—dijo tras una breve pausa,—que si conoció usted á Rosario, 
conocería también á su íntimo amigo Daniel Santana, el pintor...
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—¿Cómo no?...—interrumpió el anciano admirado de que aquella vieja tan 
mal traída por la suerte le hablase de tantas personalidades 
ilustres;—Daniel y yo nos quisimos como hermanos...

Contempláronse perplejos, agradeciéndose el inesperado bienestar y 
suave contento que mútuamente se proporcionaban.

—Indudablemente—exclamó ella,—nosotros nos conocemos; usted se 
llama...

—Mariano Guzmán.

—¡Mariano Guzmán!—repitió la anciana cruzando las manos;—¡oh, sí!... 
Hemos hablado muchas veces en el estudio de Daniel... Mas... ¿cómo 
conocerle á usted después de tantos años?

Le miraba maravillándose de encontrarle en aquel sitio y tan viejo, con su 
gabán raído y salpicado de manchas, sus zapatos desgobernados y su 
rostro de hombre muy vivido, macilento y triste... El la observaba también 
adivinando sus pensamientos.

—¿Y usted—preguntó—quién es?...

—Elisa Marcial, la modelo que tuvo Daniel para sus cuadros Safo y 
Venus dormida, premiados con medalla de oro en la Exposición de París...

Poseído de verdadera emoción, Mariano Guzmán se aproximó á su 
interlocutora para examinarla mejor.

—¡Elisa, Elisa!—repetía;—¡ah, que cambiada está usted!... ¡Usted es la 
mujer más hermosa que he conocido!...

Hablando así la cogió familiarmente por los hombros, admirado de verla 
tan vieja, con su frente rugosa, sus ojos hundidos y su semblante alargado 
y marchito por el sufrimiento...

—No hable usted, Mariano—repuso ella en voz baja,—de mi antigua 
belleza, ya que ahora sólo soy la caricatura lamentable de lo que fuí: los 
años crueles trocaron mi gentileza en fealdad, mis ilusiones en 
desencantos, y en miseria mi fastuosa opulencia de otros tiempos. ¡Oh!... 
de Elisa Marcial ya no resta nada, nada... ¡Ni el recuerdo!
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El viejo actor alzó los hombros.

—¡Ni un recuerdo!—murmuró;—dice usted bien... ¡Tampoco se acuerda 
nadie de mí!...

Continuaron hablando, repitiendo nombres de camaradas muertos y 
evocando sus efímeros triunfos de viejos ídolos abandonados.

Sin hogar, sin familia, sin otra esperanza que la de hallar en sus pueblos 
algún pariente que les amparase hasta que viniese para su desvalida vejez 
la hora del eterno descanso, olvidaban su porvenir hambriento y desnudo 
para mejor evocar aquel pasado luminoso, tan fértil en aventuras y en 
ilusiones, que llenaba su vida.

Mariano Guzmán, cuyo nombre figuró en las páginas más brillantes de 
nuestro teatro, era una especie de dios caído. Hubo un tiempo en que la 
fortuna le acarició y encumbró como á hijo predilecto; los mejores dramas 
fueron estrenados por él; los actores imitaban sus actitudes, su voz, sus 
gestos, y rindió á muchas mujeres prendadas de su gallarda apostura y 
altos merecimientos artísticos... Después, la estrella de sus aventuras 
empezó á eclipsarse: vinieron los disgustos con compañeros poderosos 
que le envidiaban, las malas contratas, las excursiones provincianas que 
tanto gastan y achabacanan á los buenos artistas, los viajes á América, los 
amores desgraciados que exprimen el alma... Insensiblemente fué 
quedándose sin figura, sin memoria y sin voz; ya no hallaba aquellas 
exaltaciones trágicas, aquellos gestos sublimes conque antaño vencía la 
silenciosa hostilidad de las muchedumbres; su genio declinaba. Cuando 
regresó á Madrid, el público no quiso reconocerle y tuvo que marcharse. 
Desde entonces, la vida fué para Mariano Guzmán el descenso humillante 
de un Calvario interminable; siempre rodando de un lado á otro, siempre 
bajando; hoy un poquito, mañana un poco más... Y al fin, cansado de tan 
largo combate, sin dinero, sin hijos, volvía al miserable pueblecillo de 
donde cincuenta años antes le sacó su ambición, con la vaga esperanza 
de hallar un hermano labrador á quien nunca había escrito...

Mientras el anciano hablaba, su interlocutora hacía con la cabeza signos 
melancólicos de asentimiento.

Ella también había luchado y contribuído eficazmente á la elaboración de 
muchas preclaras reputaciones artísticas.
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Elisa Marcial fué una de las mujeres más hermosas de su época: la copia 
de los cuadros que su guapeza inspiró se vendieron á millares, y no hubo 
aficionado para quien el cuerpo de la célebre modelo tuviese secretos: 
arrogante y esbelta como la Duval, de Gérome; voluptuosa y sensual como 
aquella Adriana, que el genio de Rallí ha legado desnuda á la posteridad: 
con sus hombros redondos, sus pechos duros de virgen salvaje, su talle 
anillado y sus caderas amplias y mórbidas de mujer ardiente... Elisa 
recorrió las principales ciudades europeas, luego fué á América, en brazos 
de un millonario brasileño, y cuando regresó á Madrid, muchos años 
después, comprendió que la brillante novela de sus triunfos terminaba.

Había menos luz en sus ojos cansados, menos frescura en sus labios, 
menos gallardía en su cuerpo. Varios de sus amantes eran muertos; otros 
la trataban con cierto aire de compasiva protección, como á una vieja 
amiga con quien sólo puede hablarse de lo pasado; algunos, cuando la 
encontraban en la calle, miraban á otra parte, esquivando el trabajo inútil 
de saludar á una mujer fea...

—El tiempo—agregó Elisa Marcial—había dispersado la alegre comparsa 
de mis amigos y era inútil querer reconquistarles. En ese Madrid, testigo 
de mis triunfos gloriosos, quise morir; pero la miseria no me permite 
satisfacer este último capricho y regreso á mi pueblo, donde me espera 
una sobrina de quien guardo algunas cartas...

No dijo más y aquellos dos náufragos ilustres á quien el espantoso 
vendaval de la vida arrojaba sobre la misma playa, se contemplaron en 
silencio; un silencio elocuente, lleno de confesiones. Después, él preguntó:

—¿No tiene usted hijos?

—No.

—Yo tampoco...

Sus amores, como sus triunfos artísticos, fueron estériles. Aquello parecía 
una maldición.

—No nos queda nada—agregó Guzmán;—nada... ¡Ni siquiera un hijo que 
nos recuerde!

Permanecieron mudos, pensando en aquel Madrid lejano que aplaudió sus 
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victorias y encumbramientos, y que al verles viejos les arrojaba lejos de sí. 
Los escritores pueden holgarse de haber compuesto un libro que perpetúe 
su nombre; pero, ¿qué resta de los actores muertos, y qué de las modelos 
á quienes el tiempo privó de encantos?

—Todo ha concluído para nosotros—murmuró Guzmán.

—¡Todo—repitió Elisa!

Hablando así, aquella mujer á quien un millonario brasileño sedujo en 
París envolviéndola en pieles de marta, tiritaba bajo sus viejos vestidos 
agujereados. De repente se oyó ruido de caballos y de coches que se 
acercaban.

—Ahí están las diligencias—dijo el actor,—vámonos.

Y salieron. En la penumbra indecisa del amanecer aparecía la carretera 
que se alejaba serpeando hacia el horizonte neblinoso. A la izquierda 
quedaba la vía férrea sepultada entre dos ribazos, semejante al cauce de 
un enorme torrente seco. Las diligencias sólo se detenían allí algunos 
instantes, los indispensables para recoger las cartas que hubiese. Los dos 
ancianos se contemplaron con angustia, deplorando separarse después de 
haber reverdecido tantos recuerdos. Sin embargo, era preciso.

—Adiós, Mariano—dijo ella,—hasta otra vez...

Sus ojos brillaban cubiertos por un velo de lágrimas. El apretó 
convulsivamente entre sus manos la mano flaca y yerta de su interlocutora 
y se alejó sin responder, avergonzado de que le viesen llorar. Cada uno 
parecía llevarse el pasado del otro. Cuando las diligencias partieron en 
opuestas direcciones, los dos viejecitos, asomados á las ventanillas de sus 
vehículos, agitaron sus pañuelos dándose el último adiós, dejando tras sí 
esa melancolía inexplicable de todo lo que huye...
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LO INCONFESABLE

Fué una de esas conversaciones inolvidables, vibrantes, casi trágicas, que 
la emoción parece grabar en la memoria á golpe de martillo y de cincel.

Hablaban de amor; de los que se casan por cariño ó por interés, de los 
hombres que traicionan á sus mujeres, de las esposas que burlan á sus 
maridos... Esta última variante del diálogo sugestionó la atención de Luis; 
su turbulento corazón enamorado y celoso fué exaltándose, y tras algunas 
pleguerías y circunloquios retóricos, que procuraron velar la salvaje 
vehemencia de los sentimientos, exclamó:

—Dime, ¿tú serías capaz de engañarme?

Ella, riendo, le echó los brazos al cuello.

—¡Yo! ¿Engañarte yo?...—exclamó;—¿has perdido el juicio?...

Luis hizo un gesto vago de hombre experto á quien el mundo enseñó a 
dudar de todo.

—¡Oh, no te rías!—dijo—la vida ofrece miríadas de peligros que una 
locuela como tú no puede prever, y lazos y añagazas sin número... No 
creas que pongo puertas á tu virtud... Pero advierte que si alambicásemos 
la historia íntima de los mejores matrimonios, acaso hallásemos en todos 
algún secreto horrible; un capitulo inconfesable, una de esas páginas que 
no pueden leerse sin rubor... No, Fernanda, todo no se sabe... Hay 
muchos adulterios que se conocen, pero también hay otros que quedan 
ignorados perpetuamente, crímenes fortuitos, sin poesía y sin fecha, cuyo 
afrentoso secreto baja al sepulcro con los criminales.

Y agregó, anhelando obtener un juramento, una promesa, algo, en fin, que 
aquietase aquella roedora comezón de su espíritu.

—Responde, Fernanda: si andando los años la fatalidad te colocase en 
una de esas situaciones supremas en que el deber perece á manos de la 
fuerza, ¿me lo dirías? ¿Tendrías valor para decírmelo?...
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Hubo una pausa; la joven, cuyo espíritu inocente se mecía muy lejos de 
los siniestros linderos de lo inconfesable, murmuró con ese valor temerario 
de los niños:

—Sí, lo diré todo... ¿Por qué no?... Te lo juro.

 

Mucho tiempo después, Fernanda llegaba al apogeo de su vida y de su 
belleza: alta, gruesa y majestuosa como una deidad pagana, con 
pomposas caderas desarrolladas por la maternidad y grandes ojos 
ardientes.

Hasta entonces Fernanda, tanto por cariño como por costumbre, no tuvo 
secretos para su marido; había hecho de él su madre, su confesor, hasta 
que una vez... conoció lo incomunicable, lo que no puede decirse.

Felipa Godoy, la mejor amiga de Fernanda, tenía un amante á quien sólo 
veía de tarde en tardo y á trueque de innúmeros peligros, y necesitaba una 
compañera que la sirviese ante su familia de pretexto ó escudo de salidas. 
Aquel asunto los dos amantes lo discutieron minuciosamente, y 
convinieron en que Fernanda era la única mujer que, por su reserva y 
varonil discreción, podía ayudarles.

—Tú la confiesas nuestro secreto sin ambajes—dijo él,—y conmuévela 
describiendo la inmensidad de nuestro cariño, los obstáculos que nos 
separan, tus sufrimientos... Di también que lo único que solicitamos de su 
amistad es que te acompañe alguna que otra vez...

Prosiguió sonriendo con gesto burlón.

—Más adelante y á fin de que estos paseos no la aburran, buscaré algún 
muchacho que la acompañe.

Felipa Godoy, que conocía la virtud austera y sin mácula de la joven, 
protestó:

—No digas tonterías, no la conoces; Fernanda es incapaz.

—¡Oh, quién sabe!...
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—Quiere mucho á su marido.

Pero él continuó refutando victoriosamente aquellas objeciones: era 
preciso ser egoísta para triunfar: Fernanda podía cansarse de ayudarles ó 
reñir con ellos, en cuyo caso quedaban á merced suya: convenía, por 
tanto, tenderla un lazo; así las dos lucharían juntas, movidas por el mismo 
interés y el cuerpo de la una garantizaría la salud de la otra.

Felipa Godoy empezó á ejecutar hábilmente todo aquel plan: refirió á su 
amiga los secretos pormenores de su pasión, se apoderó de su alma, la 
conmovió, la hizo llorar.., y obtuvo cuanto guiso. Fernanda se ofreció á 
protegerla: realmente, ella también deseaba estudiar por sí misma aquel 
mundo de los amores criminales que sólo conocía de referencias. Luego 
vió al amante de Felipa y le pareció simpático y muy galán... Y de este 
modo, la inocente casada fué abandonándose por la pendiente seductora 
de lo prohibido.

Pocos meses bastaron para que los tres fuesen muy buenos compañeros, 
y entre tanto Luis no sabía nada, porque Fernanda no quiso amargar 
aquellas escapatorias rompiendo el hechizo del misterio.

El desenlace de aquel enredo, preparado con tanta calma y tan 
diestramente, llegó de pronto.

—Mañana por la tarde—dijo Felipa Godoy á su amiga,—Claudio y yo 
merendaremos en la Bombilla; probablemente nos acompañará un amigo 
suyo y, como supondrás, me aburriré horrorosamente, ¿Quieres venir?...

Fernanda vacilaba.

—No seas perezosa—insistió Felipa;—reiremos mucho, bailaremos y 
luego, al atardecer, á casita. ¿Qué te detiene?

Aquello, en efecto, dicho así, no era grave; Fernanda prometió ir... Y fué...

Julián, el amigo de Claudio, era muy ladino, habilísimo conversador, buen 
bailarín; hablaron mucho, bebieron copiosamente... Desde los primeros 
momentos Fernanda sintió que algo invisible agarrotaba sus manos y sus 
pies, y empezó á perder la confianza en sí misma... Se ahogaba: en aquel 
gabinetito tan perversamente aparejado para el amor, no había bastante 
aire respirable... A los postres Felipa y Claudio se besaban sin reserva, y 
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Julián, sentado junto á Fernanda, la hablaba de amor apasionadamente. 
Esta, entontecida por los primeros vahos de la borrachera, se arrojó entre 
los brazos de su amiga:

—Por Dios—decía sollozando,—no me abandones, no me dejes sola, 
sácame de aquí...

Claudio la miró guiñando un ojo picarescamente.

—¿Qué tienes?—preguntó besándola.

—No sé...

—¿Estás enferma?

—No, pero me ahogo... tengo miedo, mucho miedo de quedarme sola... 
Vámonos...

Ella ignoraba que las mejores páginas de las novelas amorosas las escribe 
el Destino así, muy deprisa. Luego Fernanda y Julián salieron al patio, á 
bailar; el aire cálido de aquella tarde de Junio y los rayos caliginosos del 
sol, concluyeron de trastornarla. El, entretanto, la requebraba de amores; 
ella, con la enloquecida cabeza apoyada en su hombro, le escuchaba sin 
comprender...

Cuando volvieron al gabinete, la joven apenas podía moverse; estaba 
idiotizada.

—Quédense ustedes aquí—dijo Felipa;—Claudio y yo vamos á bailar...

Fernanda hizo un gesto desesperado, llamando á su amiga; pero Julián 
cerró violentamente la puerta y ella quedó á merced de aquella bestia 
encelada, terrible, que hablaba de amor...

 

¡No, jamás tornó á ver al hombre que en un momento de embriaguez la 
robó la honra y el sosiego! Pero aunque fué frágil, contra su deseo y la 
fuerza disculpaba su caída, Fernanda, batallando á solas con su 
remordimiento, no podía disculparse.

¡Ya no era la misma! Había ocurrido algo enorme, lo ignorado, ¡lo 

124



inconfesable!... Recordando la promesa que un día hizo de decírselo todo 
á su marido, quiso revelarle también aquello para dar treguas á su 
delirante obsesión, y no pudo; un frío mortal paralizaba su lengua: los 
conceptos se cristalizaban en el cerebro... Estaba delante de lo 
incomunicable, de lo que no puede decirse, de lo que nadie sabe decir...

Y muchos años después, cuando las tres únicas personas poseedoras de 
aquel secreto habían muerto, Fernanda, ya vieja, aun no estaba curada de 
su remordimiento. La costumbre de fingir la tornó pusilánime, suspicaz y 
recelosa; temía que algún accidente imprevisto revelase el criminal 
misterio de su vida, y cuando su marido la miraba fijamente, ó cuando veía 
á su hija engalanarse para ir al baile, la pobre madre, condenada 
voluntariamente al obscuro papel de hembra pasiva, bajaba los ojos 
confusa, avergonzada, murmurando:

—¡Dios mío... si lo supieran!...
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EL AMIGO

Norberto Brito fué paladín esforzado de la libertad: defendióla en la prensa, 
desde la tribuna y, más de una vez, á mano armada, blandiendo un garrote 
ó tremolando una bandera á la cabeza de los motines populares, y por ella 
vió confiscados sus bienes y padeció injusticias, destierros, persecuciones 
y otros fieros reveses y malandanzas.

A consecuencia de un violentísimo artículo publicado en el tercer número 
del semanario El Terremoto, Norberto Brito fué detenido y llevado en una 
cuerda de presos, como salteador de caminos ó solapado hurtador de 
relojes, á la Cárcel Celular de Madrid. Al día siguiente, Paulina, su mujer, y 
los ocho amigos que con él fundaron y redactaron El Terremoto, acudieron 
á verle. Brito ocupaba en el departamento de los políticos la letra K. Era 
una celda rectangular, con las paredes estucadas y un amplio portalón 
abierto sobre una galería bien soleada por donde iban y venían, la cabeza 
baja y las manos cruzadas atrás, otros dos reclusos; el mobiliario lo 
componían un lecho y un lavabo de hierro, una mesita y un sólido butacón 
canongil de elevados brazos y ancho respaldo.

Allí estaba Brito, de pie, las manos metidas en los bolsillos del pantalón: á 
través de la ventana abarrotada del locutorio, aparecía su silueta elevada, 
triste y enjuta; rígido dentro de su largo chaquet como un signo admirativo: 
los negros cabellos cubrían la frente, llorando sobre el rostro cetrino, 
aviejado por la desilusión.

Norberto besó las mejillas de su mujer por entre dos barrotes; luego 
estrechó las manos de sus compañeros, Daniel Bala, Pedro Rico, Jaime, 
Antonio... todos estaban allí mirándole con ojos dilatados por el interés y la 
curiosidad. Los más ingenuos quisieron consolarle, exhortándole á tener 
resignación y buen ánimo.

Brito, afectando cierta insensibilidad artística, que juzgó del mejor tono, 
procuró demostrarles que jamás había estado tan bien. Para el hombre 
vulgar, la prisión es un martirio; para el inteligente, para el pensador, es un 
refugio. Allí, en la paz del siniestro edificio donde los reclusos viven como 
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los microbios en los poros de los cuerpos muertos, el espíritu puede 
reconcentrarse, el entendimiento y la imaginación se exaltan, se trabaja 
mucho mejor, se lee con más provecho...

—En esta celda—añadió,—prometo escribir dos libros por lo menos.

Aquellas afirmaciones que, á no ser falsas, acusaban un espíritu varonil, 
inaccesible al dolor, fueron recibidas de distinto modo; algunos admiraron 
la fortaleza de Norberto, otros sonreían incrédulos; Paulina y Pedro Rico 
escuchaban amablemente, pues de algo necesitaban hablar, pero sin 
emoción, sabiendo cuánto artificio había en el fondo de todo aquello.

A la tarde siguiente, ocurrió lo mismo; Brito habló del día de su 
excarcelación como de algo problemático y remoto; los amigos le 
embromaron delicadamente, recordándole su estado de forzosa viudez; 
Pedro Rico miró á Paulina mordiéndose los labios: ella reía impávida: era 
una mujer delgada y pequeña, con unos ojos glaucos y fríos, de una 
frialdad cínica. Norberto, manteniendo su empeño de parecer raro y fuerte, 
tornó á asegurar que jamás sospechara la cárcel tan hospitalaria y 
agradable. Esta escena, con ligerísimas variantes, se repetía diariamente: 
Brito siempre aparecía impasible, moviéndose tras los barrotes de la 
ventana como un pájaro extraño; su cuerpo, sin embargo, sufría la doble 
acción debilitante de la quietud y de la sombra, y sus manos iban 
resfriándose: las manos, por el contrario, de sus compañeros, que 
gozaban la vida de la libertad y del sol, estaban calientes.

La cárcel ocupa en el plano de Madrid una situación excéntrica, y los 
caminos que á ella conducen, no obstante ser hermosos y bien soleados, 
padecen la huella ó impresión de algo triste. Lentamente, los amigos de 
Norberto comenzaron á cansarse de visitarle todos los días: primero faltó 
Antonio, quien achacaba su alejamiento á perentorios quehaceres; luego 
Jaime...

Ante aquella deserción, Brito, siempre estoico y magnánimo, se cruzaba 
de brazos; la humanidad es ingrata.

—Lo raro sería—agregaba parodiando á Heine,—que los amigos nos 
acompañasen en la desgracia.

Pasó el verano y el otoño iba ya de vencida; el viento era frío, las nubes 
encharcaron las calles; la cárcel, vista desde arriba, con su enorme mole 
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obscura, debía de parecer un galápago gigantesco, muerto sobre el barro.

Los presos políticos pueden ser visitados todas las tardes hasta las cuatro. 
Dos redactores de El Terremoto que aun iban diariamente á cambiar con 
Brito un apretón de manos, se aburrían de aquel dilatado homenaje 
amistoso: la celda, con su locutorio atravesado por un largo banco de vieja 
gutapercha, llegó á parecerles una oficina donde nada inesperado ni 
agradable podía aguardarles. Siempre experimentaban impresiones 
idénticas; sus pisadas resonaban bulliciosas bajo la altiva rotonda de la 
escalera; los espesos muros trasudaban hielo y pesadumbre; los 
empleados de la penitenciaría examinaban á los visitantes de extraño 
modo como maravillándose de que aun tuvieran valor y constancia para ir 
hasta allí, aconsejándoles también con aquella mirada, que no sostuvieran 
tal empeño, pues todo sacrificio era inútil.

Arriba, en el locutorio K, las conversaciones no variaban: Brito, siempre 
recibía á sus compañeros del mismo modo: en pie, agarrado á los barrotes 
de la ventana, aparentando una entereza de ánimo que la flacidez y 
tristura de su rostro desmentían. A veces hablaban de los amigos que ya 
no concurrían allí tildándoles de ingratos; pero todos, íntimamente, les 
envidiaban, admirando su despreocupación para emanciparse de aquel 
vano y enojoso deber social.

Una tarde de Diciembre salían de la cárcel Paulina, Daniel y Pedro Rico.

—¡Qué pocos vamos quedando!—exclamó Pedro;—el mal tiempo y la 
distancia han reducido los amigos de Norberto á monos de la mitad.

—Así es—repuso Daniel.

Luego se despidió, subiendo precipitadamente á un tranvía que pasaba. 
Paulina y Pedro Rico continuaron andando lentamente, callados, la vista 
fija en el suelo, como se sigue á los muertos. Sobre las calles húmedas, 
desde el cielo sembrado de nubecillas blancas, un sol de invierno vertía su 
luz amarilla.

—Estoy triste—dijo ella;—¿quiere usted acompañarme á dar un paseo?

El repuso estremeciéndose:

—Vamos por donde usted guste.
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La adoraba en silencio; con los ojos se lo dijo muchas veces; ella lo sabía 
y también le amaba. Fué aquel un paseo muy dulce, lleno de 
voluptuosidades exquisitas y nuevas. Paulina habló de Norberto: era un 
hombre frío que la acarreó con su humillante despego disgustos 
innúmeros; ella necesitaba cariño y reverdecer su juventud, procurándose 
una pasión, una gran pasión que saciase las ambiciones del codicioso 
pensamiento. Pedro asentía acercándose á ella, disfrutando la vecindad 
de aquel cuerpo fácil. Tan agradable paseo lo repitieron en los días 
sucesivos; las tardes eran tibias, el sol caía á plomo sobre los caminos 
poblados de chiquillos y niñeras, con delantales blancos. Daniel Bala había 
escrito á Norberto asegurándole hallarse enfermo de cuidado y rogándole 
imputase á esto, que no á indiferencia ó censurable olvido, su ausencia y 
eclipsamiento.

Ella apretó más las ligaduras que ya unían á Pedro Rico con el preso: 
Norberto reconocía que su compañero era un hombre de corazón y un 
camarada excelente, ya que en el hospital y en la cárcel, según el adagio, 
es donde se conocen los amigos buenos. De esto habló con su mujer 
varias veces; la joven afirmaba levemente moviendo la cabeza, pensando 
que si los otros se marcharon fué porque ella no les retuvo.

Todos los días, al salir de la cárcel, Pedro y Paulina, seguros de su 
impunidad, paseaban los campo de la Moncloa. Una tarde regresaron á 
Madrid casi de noche, y él estaba muy pálido y ella muy roja... y con los 
cabellos manchados de tierra. La primavera volvía; los árboles 
comenzaban á cubrirse de brotes nuevos; de pronto, en la lejanía del 
nebuloso horizonte, apareció la cárcel, imponente tras sus altos 
murallones de ladrillo.

—Allí está—murmuró la joven.

Rico repuso:

—No mires, déjale...

Y siguieron adelante, oprimiéndose las manos.

Aquel íntimo enredo de amor pasó; Norberto Brito nada supo, y cuando 
habla de Pedro, la emoción más sincera nubla su voz.
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—Jamás olvidaré sus favores—dice;—cuando estuve preso, no dejó de ir 
á verme ni un solo día. Es mi mejor amigo.

130



EN PRESIDIO

El acusado, sentado en el fatal banquillo por donde pasan los que un 
arrebato de codicia ó de cólera puso fuera de la ley, escuchaba el terrible 
informe acusatorio del fiscal con los ojos fijos en la tierra, que le atraía 
como reclamando ya la inmediata posesión de aquella pobre carne 
condenada al patíbulo. Era un mozo de veintiocho á treinta años, moreno, 
con cejas fuertes y pupilas brillantes y sangrientas como brasas; la cabeza 
cuadrada y terca, los hombros anchos, las manos cortas y gruesas de 
matador que no tiembla al herir...

El fiscal terminaba su discurso pidiendo para Gerardo López la pena 
capital. El crimen del acusado era una de esas terribles hazañas que, de 
cuando en cuando, rompen la uniformidad de la vida diaria, calofriando la 
sociedad con un estremecimiento de horror. La tarde del crimen, Gerardo 
llegó á su casa inopinadamente, cuando todos le creían en la fábrica; la 
puerta estaba entornada; aquello le sorprendió... Dentro, en la pequeña 
habitación que servía simultáneamente de gabinete y comedor, resonaban 
las confusas voces de un hombre y una mujer. El marido avanzó 
cautelosamente sobre la punta de los pies, conteniendo el aliento... Al 
llegar al término del pasillo, reconoció á los que con tanta vehemencia y 
misterio discutían: eran su mujer y don Cleto, el casero, á quien 
adeudaban tres meses de alquiler: él, sofocado por el torvo deseo carnal 
que le oprimía la garganta, jadeaba asegurando que todo aquello tendría 
fácil arreglo si ella era complaciente... La esposa le rechazaba 
enérgicamente, sintiendo que aquella innoble proposición flagelaba su 
rostro como un látigo. Entonces don Cleto arremetió á la joven 
empujándola hacia un sofá. Este fué el momento elegido por Gerardo 
López para perpetrar su crimen: sin pensar que á la generosidad de su 
víctima debía haber dormido bajo techado aquellos tres últimos meses, 
cayó sobre ella derribándola al primer mazazo de sus manos hercúleas; 
luego le cogió por el cuello, arrastrándole, magullando su ensangrentada 
cabeza contra los muebles y, finalmente, le mató arrojándole á la calle 
desde la altura de un cuarto piso...

131



El fiscal allegaba y zurcía malévolamente cuantos puntos eran más ó 
menos hostiles al acusado; pues Gerardo estaba seguro de la fidelidad de 
su mujer, sus celos no tenían disculpa ni explicación legítima: López, en 
vez de ceder á la ira, debió limitarse á despedir al casero y presentar 
contra él la oportuna denuncia; para algo vivimos en una sociedad 
civilizada y bajo el amparo de códigos sabiamente compuestos...

El abogado defensor comenzó su discurso coronándolo con párrafos 
brillantes y ampulosos enderezados á conmover la honrada sensibilidad 
del Jurado.

Gerardo López no era un criminal, sí un hombre de arrestos y de honor: 
examinó sus antecedentes sin tacha y su existencia metódica, consagrada 
al trabajo y al cariño de aquella mujer que era todo su bien, su familia, su 
consuelo y su esperanza; y luego pintaba con frases cortadas y duras, 
como golpes de escoplo, el trágico cuadro de la lucha: al propietario, 
crapuloso y obsceno, invocando, para vencer la honrada resistencia de la 
pobre obrera, sus títulos de acreedor, y cayendo después bajo los puños 
de Gerardo López, que defendía lo suyo, la mujer que era para él deleite y 
arrimo, compañera santa en sus fieros combates por el pan, consoladora 
como un amigo, bondadosa como una madre...

Al llegar cierto momento en que el abogado invocaba el derecho 
indiscutible que su defendido tenía para hacer lo que hizo sin acordarse 
del Código que, como todo lo reglamentado, es muerto y frío, Gerardo 
López, fuera de sí, le interrumpió para exclamar:

—¡Sobre todo, antes que hombres civilizados... somos... hombres!

No supo decir otra cosa, pero él se entendía; su defensor también le 
comprendió y aquella interrupción le sugirió una improvisación elocuente. 
Gerardo, sin más luz que la de su buen instinto, había dado en el hito: 
«antes que hombres civilizados... somos... hombres;» seres que saben 
sentir intensamente, y querer hasta el sacrificio heroico y odiar hasta el 
crimen; de poco sirven los códigos cuando la pasión se revuelve y estalla. 
En los trances supremos, el instinto independiente y dominador del macho 
primitivo despierta; ¿qué hombre, viendo amenazados el honor ó la vida 
de su madre ó de su esposa, podría reprimir el impulso vengativo de todos 
sus nervios para invocar fríamente el socorro de la ley?...

El fiscal se levantó á ratificar; su despiadada inspiración tuvo párrafos de 
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terrible y abrumadora elocuencia; el Jurado se declaraba en su favor; 
Gerardo López fué condenado á cadena perpetua.

 

Pasaron muchos años; don Víctor, el fiscal que envió á Gerardo á presidio, 
se había retirado del foro para casarse y dar á los últimos años de su vida 
algún reposo.

A pesar de sus cincuenta y cuatro años, don Víctor se conservaba fuerte y 
erguido dentro de su levita negra, amplia y larga; vivía en un hotelito, cerca 
del Hipódromo, en medio de su vasto jardín con callejas enarenadas y 
frutales que la primavera cubría de flores; Joaquina, su mujer, que apenas 
contaba veinte mayos, parecía adorarle y su temprana juventud le 
prometía herederos robustos que, por ciertos indicios inequívocos, no 
tardarían en llegar.

Muchas noches don Víctor, sentado ante su mesa de trabajo y rodeado de 
estantes atiborrados de libros, recordaba aquel pasado de luchas que iba 
alejándose, como algo que se hunde en una noche sin fin; á veces 
Joaquina le acompañaba, leyendo una novela bajo la luz del quinqué. Don 
Víctor, sumido en delicioso emperezamiento, comparaba su existencia 
actual, tranquila y feliz, con las luchas de otros días. A su alrededor, 
dormidos en la penumbra de los estantes, reposaban los centenares de 
volúmenes que guardaban cuanto acerca de las injusticias y derechos 
humanos se ha escrito, y en los cuales él aprendió el ingrato arte de 
mandar gente á presidio ó al patíbulo: á ratos, evocando los bizarros 
extremos de su verbo brillante y frío como la cuchilla de una guillotina, le 
asaltaba el temor de haber sido cruel, y reconstituía escenas: el reo 
sentado en el banquillo, con la cabeza caída sobre el pecho, cual si la 
oratoria implacable del fiscal le patease el cráneo; y él en pie, empujando 
sañudamente hacia el castigo la conciencia de los jueces. Pero no; él 
siempre fué justo; él nada legisló; se había circunscripto á ser el 
representante de la legalidad, la encarnación del Código, la voz temerosa 
de aquellos libros cerrados. Sí; él fué justo y bueno: sin esto no se 
concebía que el Destino recompensase sus afanes pretéritos rodeándole 
ogaño de tantos agasajos: aquella mujer joven, dulce y bonita, aquel hotel 
que en las noches estivales dormía bajo la luz blanca de la luna, entre un 
bosque de frutales y sobre un odorante tapiz de flores era el condigno 
premio á sus esfuerzos en pro de la humanidad honrada.
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Y don Víctor creía que su felicidad sería eterna, como el suplicio de los 
condenados á cadena perpetua.

Transcurrieron doce años; el anciano fiscal, embebecido en el cariño de su 
mujer y la crianza de su hijo único, no visitaba á sus viejos compañeros, 
que también le habían olvidado; su antiguo prestigio era agua pasada.

Un día, al regresar á su hotel á hora desusada, le impresionó 
dolorosarnente oir en su gabinete un murmullo indefinible de 
conversaciones y de risas: don Víctor subió las escaleras de puntillas; 
Joaquina hablaba con un hombre á quien el fiscal procuró inútilmente 
reconocer por la voz: don Víctor se deslizaba lo largo del pasillo, y al llegar 
á la puerta de su despacho se detuvo y aplicó el oído... Oyó una frase 
amor, luego otra... y sus mejillas ardieron con el incendio de la vergüenza 
y de la ira. Fuera de si allanó la habitación, babeando, agitando los brazos, 
como un oso herido que zarpea. El amante cobarde huyó, saltando por la 
ventana, Joaquina, abnegada y heroica, protegió su fuga, colocándose tras 
él, defendiéndole con su cuerpo. Don Víctor, se arrojó sobre ella, la derribó 
al suelo, pateó su vientre, sus entrañas traidoras, oprimió su garganta 
hasta estrangularla. Después se levantó aturdido, pero satisfecho de sí 
mismo, pareciéndole respirar mejor, y paseó en torno suyo una mirada 
estúpida, sin comprender el mudo lenguaje de aquellos centenares de 
volúmenes que le acusaban recordándole que la venganza de todas las 
afrentas, como él tantas veces había dicho, no estaba nunca entre las 
manos del ofendido, sino en los tribunales de justicia... Pero, pasados 
algunos minutos, don Víctor creyó oir aquella voz que llenaba su juventud, 
y por primera vez el anciano fiscal tembló, reconociéndose injusto y frió y 
cruel...

Don Víctor fué preso; sus antiguas relaciones no le favorecieron; el día de 
la sentencia el representante de la ley le atacó furiosamente y la defensa 
fué mala. Don Víctor fué condenado á tres años de presidio.

La noche en que el viejo fiscal llegó á la penitenciaría, le impresionó un 
semblante moreno, de ojos ardientes y grandes y poderosas cejas, al que 
estaba seguro de haber visto otra vez...

—¿Es usted Gerardo López?—preguntó.

—Sí, señor.
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El antiguo recluso, á su vez, reconoció en aquel viejecillo á quien la 
fatalidad parecía haber encorvado repentinamente, al fiscal que le 
condenó.

—Y usted—dijo,—¿es don Víctor?...

Don Víctor comprendía entonces lo que jamás pudo entender; y las 
palabras con que el obscuro presidiario había querido defenderse 
volvieron á su memoria.

—Aquí estamos los dos—exclamó el viejo magistrado;—tenía usted razón 
al decir que, antes que hombres civilizados... somos... hombres. Sí, fuí 
injusto con usted; no me guarde por ello rencor. Deme usted la mano...
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LA CARTA

La anciana penetró en el despacho caminando ágilmente, con paso 
infantil, alocado y ligero.

—Esta era la habitación favorita de mi pobre esposo—dijo;—todo está 
según él lo dejó: la mesa de escribir, los estantes cargados de libros que 
nadie ha vuelto á manosear desde entonces, la chimenea ante la cual 
solía sentarse cuando ya estaba enfermo, á calentarse los pies; el sillón 
Voltaire donde dormía las siestas, y la panoplia con las espadas y los 
floretes que el generoso Ricardo descolgó tantas veces para defender 
propios y ajenos errores. ¡Oh, no puedo recordar sin pánico aquellas 
mañanas en que, tras una noche de ausencia; le veía llegar muy pálido y 
con los puños de la camisa salpicados de sangre!...

En el testero principal de la habitación, y sobre un diván, había un retrato 
al óleo de Ricardo Valdés. La pátina del tiempo había obscurecido la 
pintura, y la cabeza, de color terroso, surgía del fondo negro, con su frente 
ancha, su nariz aguileña, su bigote donjuanesco, retorcido y largo, como 
los que cortan el rostro de los guerreros de Velázquez; los ojos grandes, 
desencantados y burlones... Aquel retrato recordaba al turbulento 
aventurero de antaño, procaz, enamorado, vagabundo, que después de 
casarse huyó de Madrid poniendo el porvenir de sus hijos y la felicidad de 
su mujer á los pies de una bailarina... Rápidamente pasó por mi memoria 
la silueta de aquel hombre cuya historia fué unida á la mía durante muchos 
años, y luego imaginé sus últimos momentos terribles de cardíaco, 
pasados allí, bajo el rayo de sol que ahora calentaba inútilmente el sillón 
vacío, junto á la esposa que presenciaba la catástrofe desesperada, 
jadeante de dolor, después de perdonarle todas sus culpas.

—Sí, fué bueno—dijo Teresa, que sin duda iba leyendo en mis ojos mis 
pensamientos;—¡pobre mío!... Nunca podré absolverme de los 
remordimientos que, bien involuntariamente, le causé... Ricardo, con sus 
locuras, me atormentó mucho, pero también mis penas le herían de 
soslayo, y estos sufrimientos que al fin le restituyeron á mis brazos, 
aceleraron su muerte...
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Después añadió con el atolondrado regocijo del niño que va á enseñarnos 
una caja de juguetes nuevos:

—Venga usted: aquí, en esta gaveta, conservo varios recuerdos suyos: 
retratos, pañuelos y una carta... carta deliciosa, que me escribió desde 
París, poco antes de volver á España, herido ya mortalmente por la 
enfermedad que había de robármele. Nadie sería capaz de quitarme este 
papel; en sus renglones vive el alma de Ricardo, á veces impetuosa, 
sentimental á ratos, siempre generosa y noble. ¿Quiere usted leer?...

Y me alargaba un pliego de papel escrito con una tinta que ya pardeaba: 
carta dulce y triste, de arrepentimiento y de amor, que había recibido 
muchos besos y sobre la cual se derramaron muchas lágrimas...

Decía así:

París, Mayo 18...

«Pronto hará cinco años que nos separamos, y durante este largo espacio 
de tiempo, apenas si se han cruzado entre nosotros una docena de cartas.

«¡Oh mía, mía!... ¿Crees que te he olvidado?...

¡No!... En medio de mis viajes y del abominable catálogo de mis locuras, tu 
recuerdo vivía en mí inspirándome la dulce confianza de que hay entre 
nosotros algo muy grande, indestructible, que nada, ni aun el mismo 
Destino, puede romper. ¡Ah!... ¿Por qué no decírtelo, cuando estas 
verdades crueles pueden servirte de infinita consolación?... ¡Sí, quiero que 
lo sepas!... Siempre había en la voz de mis queridas una inflexión que 
recordaba la tuya: ésta tenía tus ojos, ardientes y melancólicos de 
abandonada; aquélla tus cabellos negrísimos, estotra tus labios y tus 
dientes; y por las noches, cuando me hallaba á solas en mi lecho después 
de gozar una alegría que siempre tuvo algo de postizo, tu imagen 
amadísima volvía á mi memoria poco á poco, acariciándome con el suave 
perfume de tiempos lejanos, como una de esas sencillas oraciones que 
aprendímos siendo niños y que nunca se olvidan... Y aquella oración decía 
que tú me amabas también, que tus labios y tus brazos siempre estaban 
abiertos para mí...

»¿Me engañaré? ¿Será posible que el recuerdo de las horas felices que 
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disfrutamos juntos haya muerto en tu alma? Estoy enfermo, mía; el 
corazón me duele mucho; me ahogo... ¡Déjame volver á ti!...

»Te escribo desde un café del boulevard; son las diez de la mañana y 
estoy solo; por la puerta entornada penetran ráfagas de aire tibio, 
bocanadas alegres, vigorizadoras, de la primavera que vuelve; el sol de 
Mayo ha disipado las nubes, convirtiendo el suelo en un charco de añil.

»¡Te quiero, mía!... Este último invierno, con sus días de nieve y sus 
bacanales nocturnas, pasadas en los comedores reservados de las 
fondas, dejó en mi memoria una impresión tristísima: recuerdo las mesas, 
con sus manteles salpicados de vino, la silueta de los camareros 
silenciosos, que salían llevándose los platos sucios y cerrando la puerta 
con el pie, y las figuras de mis amigos: ellas tumbadas sobre los divanes, 
con los corpiños entreabiertos y los cabellos desrizados, caídos sobre la 
frente; ellos muy blancos, muy pálidos, con esa palidez cadavérica que 
agranda los ojos, levantando en alto sus copas de champagne, brindando 
y riendo, con alegría fúnebre de Pierrot... todo ello moviéndose en el nimbo 
gris de las pesadillas.

»Pero aquéllo pasó, la primavera está ahí, y con la nueva sangre torna á 
circular por mis venas el ardiente deseo de volver á ti: deseo tu alma, 
hermana gemela de la mía, y codicio tu cuerpo, que á través de los años y 
de la distancia, surge otra vez ofreciéndome el hechizo de las ilusiones 
insaciables.

»¡Mía... deja que te llame así!... Necesito acariciar la esperanza de volver 
á retratarme en tus ojos y que éstos sabrán mirarme sin tristeza ni 
reproches; que tus manos jugarán con mis cabellos, que tus labios 
húmedos espantarán de mi frente los malos pensamientos, que sentiré 
sobre mi rodilla el peso y el dulce calor de tu cuerpo amadísimo; ¡oh, la 
muerte no me asustará si, cuando llegue, me encuentra dormido entre tus 
brazos!

»Adiós, mía; perdona el mal que te hice y ámame. Tengo sed de ti.»

Cerré la carta doblándola por los mismos antiguos dobleces que ya tenía, 
y se la devolví á Teresa. Ella dijo:

—Separada de mis hijos por la distancia y de mi marido por la muerte, esta 
carta constituye mi única consolación, la flor de mi juventud, la voz 
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adormecedora del ayer, el amuleto con que Ricardo borró todo el daño que 
me hizo...

Mientras hablaba, los ojos de la pobre anciana brillaban en el fondo de sus 
cuencas iluminados por un regocijo extraño; y yo la veía animarse, sonreir 
desde el desamparado invierno de su vejez á la lozana juventud perdida.

—¿No es cierto—añadió,—que esta carta es muy hermosa?

—Sí—repuse,—muy hermosa; consérvela usted...

 

Sólo yo conozco el secreto de aquella carta que quince años antes 
Ricardo Valdés había escrito delante de mí.

Aquella mañana Ricardo redactó dos cartas; una cariñosa y ardiente, para 
la bailarina amada de su alma; y otra correcta, fría, plagada de lugares 
comunes, para su esposa. Luego incurrió en la distracción, harto 
frecuente, de cambiar los sobres. Yo, que había sorprendido el engaño, se 
lo advertí.

—De todos modos—contestó Ricardo sonriendo,—ninguna de las 
interesadas hubiese podido sospechar mi equivocación, pues acostumbro 
á no llamarlas nunca por sus nombres...

—En tal caso—exclamé—no deshagas el engaño; deja que la casualidad 
realice sus planes. De todo esto puede resultar un gran bien.

Hubo una pausa.

—¡Quién sabe!—murmuró Ricardo pensativo;—¡acaso tengas razón!...

Y el trueque quedó hecho.

¡Pobre Teresa! Si ella hubiese sabido...
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DECLARACION

Noche primaveral. Sobre el velador hay un elegante quinqué de mármol, 
vestido por amplia pantalla de muselina azul; de las paredes cuelgan 
tapices estilo Watteau, con pastores y emperifolladas princesitas que se 
enamoran sobre un fondo gris: los muebles son de felpa, bajos y muelles; 
sutil esterilla de junco cubre el suelo; en el comedio de la habitación, 
suspendidos del techo por invisibles cabellos rubios, varios pájaros 
disecados parecen sostenerse sobre sus alas extendidas; desde el balcón 
abierto se abarca un ancho trozo de mar, mar calmoso cuyas olas 
fosforean con vago y melancólico cabrilleo bajo la luz lunar. Del horizonte 
asciende el gemido inmenso de la marea; suspiro doloroso que llena el 
espacio remontándose hasta la región inaccesible de las estrellas 
inmóviles.

Personajes:

Elisa.—Treinta años, viuda. Regular estatura, pelo y ojos negrísimos, 
labios tristes, frente distraída, más que reflexiva. Ocupa una mecedora 
junto al balcón.

Claudio.—Cuarenta años; elevada estatura, semblante de Greco, largo y 
seco; uno de esos rostros ascéticos que las ideas fijas empalidecen. Sus 
miradas curiosean el espacio.

Elisa.—¿En qué piensa usted?

Claudio.—No sé... oía...

E.—¿Qué?

C.—Al mar.

E.—Las olas hablan, ¿no es cierto?

C.—A ratos; esos diálogos que el hombre sostiene con la Naturaleza 
dependen del observador, de sus nervios, del momento psicológico que 
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atraviese... A veces los pajarillos, el viento, las nubes, dicen cosas 
agradables, sin trascendencia, que hacen amable la vida; otras, de noche 
especialmente, el mar y los cielos parecen revelarse á nosotros cual si, 
temerosos de quedar eternamente ignorados, pretendiesen descubrirnos 
el secreto de lo incognoscible, de lo que nunca podrá saberse...

E.—¿Y ahora?... ¿Qué dicen las olas?...

C.—¡Oh!... ¿Cómo quiere usted que yo reduzca á palabras lo que apenas 
cabe en la amplitud de mi pensamiento? El mar y los astros que sobre él 
se reflejan, son para mí imagen ó fiel trasunto del amor, ideal supremo del 
espíritu. Todos los hombres de imaginación llevamos un prototipo 
femenino que provoca y presido la germinación de nuestros amores; cada 
cual tiene su Julieta, su Beatriz... ¿De dónde surgió esa mujer, arquetipo 
fantástico de toda belleza y de toda virtud?... ¡Quién sabe! Probablemente 
nació con nosotros, y luego adquirió forma con la lectura del libro de 
versos que hojeamos una noche de fiebre, ó con el retrato de la diosa 
desnuda que vimos en la biblioteca de nuestro padre siendo niños... Más 
tarde, el recuerdo de ese ideal nos acosa, nos sigue á todas partes y 
creemos verlo en cuantas mujeres tropezamos, porque á todas ellas 
alcanza su luz. «¡Esta es!»... Decimos llenos de júbilo y no sosegamos 
hasta obtener su amor; y después, desvanecida la ofuscación del primer 
momento, el alma desolada murmura: «¡No, no era ella!... ¿Comprende 
usted? La pasión siempre es única; sólo varia la forma ó el objeto en que 
dicha pasión se complace, así vemos brillar en todas las olas la luz del 
mismo astro; mas como no hay en ellas nada estable ni sólido, su 
mentiroso cristal varía y la ilusión huye, y con ella la serena luz robada á 
los cielos.

E.—De modo que las mujeres son para usted... olas...

C.—Esto es, olas del mar humano; olas poderosas que acarician, que 
suelen llevarnos muy lejos y que, como las del Océano, pueden darnos ó 
quitarnos la vida.

E.—Olas que pasan...

C.—Que pasan llenándonos de amargura el alma, pues sólo reflejan 
fugitivamente la luz del astro que nuestra generosa imaginación colgó muy 
alto, en la serena región donde los huracanes pasionales no llegan. (Pausa.
)
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E.—¡Pobre Claudio! ¡Usted es un náufrago! (El la mira sorprendido, ella 
prosigue.) Un náufrago que bracea desesperadamente contra el turbión que 
le arrastra.

C.—(Con tristeza.) ¡Tal vez!

E.—¿Qué edad tiene usted?

C.—Más de cuarenta años.

E.—¡Cuarenta años!... A esa edad todavía el corazón y los músculos 
conservan su vigor, pero la ilusión y la fe, brújulas ó divinos orientes del 
espíritu ya se han apagado, y el horizonte obscuro es una amenaza, una 
promesa siniestra. ¡Si usted hallase un leño, un salvavidas á que unirse!...

C.—(Mirándola sorprendido, como despertando de un sueño.) Ya le he hallado.

E.—(Con súbita alegría.) ¿Es posible?

C.—Sí.

E.—¿Quién?

C.—¡Oh!... (La mira de modo singular, y luego baja los ojos avergonzado.)

E.—(Tristemente.) ¡Bah! ¿Para qué saberlo? Esa mujer... será una de 
tantas; reflejo que se extingue, ola que pasa...

C.—No, Elisa; se engaña usted; á mi edad la fantasía, domada por los 
desengaños, no forja ilusiones. La mujer de que hablo... es la soñada, el 
ideal, la estrella que yo coloqué muy alto, allá arriba... en el cielo, donde 
nos esperan todos los seres queridos que ya han callado... (Pausa.)

E.—¿Y ella, le quiere á usted?...

C.—(Vacilando.) No sé.

E.—¿Nunca la descubrió usted su pasión?

C.—Nunca.

E.—¿Y ella, sabe que usted la ama?
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C.—(Con firmeza.) Sí.

E.—¡Es raro!...

(Le mira de hito en hito; él desvía los ojos, confuso.)

E.—¿Hace mucho tiempo que la trata usted?

C.—Dos años.

E.—¡Lo mismo que á mí!

C.—(Ruborizándose, temiendo haber dicho demasiado.) Precisamente.

E.—(Sondeándole astutamente.) Pues... pasión que tanto se oculta y recata, 
no puede ser firme.

C.—Al contrario.

E.—¿Cómo?

C.—Porque ese amor es una esperanza... ¡mi última esperanza!... y el 
temor de perderla me aterra. Soy como jugador que malgastó un capital, 
como padre que perdió muchos hijos: la desgracia me acobarda, el recelo 
de que esa ilusión se convierta en desengaño y no en realidad, refrena mi 
impaciencia: ella es mi último duro, el último hijo que puedo perder...

E.—(Pensativa.) Comprendo su pensamiento. No obstante, yo, en su caso, 
no sabría esperar; ¡es tan cruel la incertidumbre!...

(Pausa. En el silencio el rugido del mar llena los horizontes como eco apocalíptico 
de una voz lejana.)

E.—Hable usted, Claudio, sea franco conmigo.

C.—¿Qué más puedo decir?

E.—¿Conozco yo á esa mujer?

C.—(Titubeando.) Sí.

E.—¡Ah!... ¿Quién es?
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C.—Elisa, perdóneme usted, no puedo decirlo...

E.—Basta. ¿Cómo es? ¿Se parece á mi?

C.—Sí... (Con arrebato.) ¡Oh sí!... ¡Mucho!

E.—¿Tiene mi estatura?

C.—Sí.

E.—¿Y el pelo?

C.—Como usted.

E.—¿Y los ojos?

C.—Como usted.

E.—(Fingiendo admirarse.) ¡Es extraño!... ¡Dijérase que soy yo misma. (
Pausa. Las mejillas de Claudio echan fuego.) ¿Y en el carácter también se 
parece á mí?

C.—También.

E.—¿Su nombre?... (El la mira suplicante.) ¡Tiene usted razón!... Había 
olvidado que debo saberlo.

C.—(Tragando saliva.) Por ahora no; mañana...

E.—¿Mañana, sí?

C.—Sí.

E.—(Riendo.) ¡Es usted un hombre original!

C.—No se burle usted de mi cortedad; es que así, de sopetón... no 
podría... no sabría decírselo...

E.—¿Y mañana?

C.—Mañana... le enviaré á usted su retrato.
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E.—¡Ah!... (Sorprendida.) ¿Tiene usted su retrato?

C.—No.

E.—Entonces...

C.—Es decir... (Tartamudeando.) Es... ¿cómo explicarme?... es un retrato 
que... sólo usted puede ver.

E.—No comprendo.

C.—Ni yo acierto á expresarme mejor. (Levantándose.) Adiós. Elisa.

E.—¿Quedamos, pues, en que mañana quedará despejada la incógnita?

C.—(Con firmeza.) Sí.

E.—¿Palabra de honor?

C.—Palabra de honor.

(Se despiden estrechándose las manos largamente.)

Al día siguiente Elisa recibió el retrato prometido. Venía dentro de un 
estuche. Era un espejito de mano.
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UN CUENTO RARO

Yo dirigía, por aquella fecha, un periódico diario de gran circulación. Era 
una madrugada de Enero: me hallaba en mi despacho, escribiendo á vuela 
pluma la última hora. Los suelos estaban alfombrados, los cortinajes de las 
ventanas corridos; en el hogar ardía un buen fuego de tuero y encina; el 
quinqué con pantalla verde puesto sobre mi mesa de trabajo, proyectaba á 
su alrededor un cono luminoso: las manecillas de un grave reloj de bronce 
colocado en la chimenea, bajo un almanaque de pared, marcaban las tres 
de la madrugada.

La puerta del despacho abrióse lentamente y un ordenanza anunció la 
llegada de un caballero que deseaba hablar conmigo.

—¿Quién es?—pregunté.

—No sé; no quiso decir su nombre. Asegura que necesita verle á usted 
para un asunto urgentísimo y de mucha importancia...

—Está bien; que pase.

Permanecí mirando impaciente á la puerta, irritándome contra el 
desconocido importuno que venía á interrumpir mi trabajo. Luego mi mal 
humor cesó, trocándose en un sentimiento de curiosidad que había de ir 
en aumento. El recién llegado era un hombre alto, extraordinariamente 
delgado, preso en un gabán azul. Representaba cuarenta años: tenía la 
frente grande, el rostro enjuto, la barba canosa y mal cuidada, la nariz 
aguileña, los labios desencantados y finos; sus ojos miraban con esa 
expresión penetrante y fría de los marinos viejos acostumbrados á 
interrogar el horizonte...

Saludóme con una leve inclinación de cabeza, y sin más ambages se 
acercó presentándome una docena de cuartillas.

—Tome usted—dijo,—es un cuento, acaso una historia... que acabo de 
escribir.
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—¡Un cuento!—repetí admirado de que viniesen á ofrecerme á tales horas 
un retazo de amena literatura.

—Sí—añadió mi interlocutor sin inmutarse,—un cuento precioso, 
originalísimo, que debe publicarse en el número de mañana.

—¡Usted está loco!—exclamé riendo, más sorprendido que irritado de 
aquella exigencia;—á hora tan avanzada de la noche los periódicos diarios 
sólo pueden admitir telegramas y noticias de gran actualidad é interés 
general.

—Es que mi cuento tiene actualidad...

—En ese caso...

Alargué la mano y cogí las cuartillas que el desconocido continuaba 
ofreciéndome. Le dí aquella contestación ambigua que á nada me 
comprometía, para que se fuese y quedarme tranquilo. El así lo 
comprendió, porque repuso:

—¿Cumplirá usted su palabra?...

Y me miraba, registrándome con los ojos el pensamiento. Yo, creyendo 
realmente habérmelas con un loco, contesté:

—Sí.

—¿Lo promete usted por su fe de caballero?

—Lo prometo... siempre que el artículo sea bueno.

—Entonces me voy tranquilo; el artículo es bueno; se publicará...

Dió algunos pasos para marcharse; de pronto se detuvo dándose una 
palmada en la frente, recordando algo muy importante:

—Mi cuento—dijo,—no está concluído, pero no importa... voy á terminarlo 
dentro de un momento; falta sólo una cuartilla, la última. Cuartilla que 
traerán, caso de que yo no pudiese volver, antes de media hora.

Y sin darme tiempo á contestar, saludó y salió del despacho como una 
sombra, sin ruido.

147



—Decididamente—pensé—ese hombre está loco.

No obstante, cogí su artículo y empecé á leer. Era un cuento 
autobiográfico muy raro, escrito con estilo enérgico y fácil, salpicado de 
incongruencias deslumbrantes, que esclavizaron mi atención. Lo leí 
rápidamente, de un tirón. Se trataba de un viejo libertino que, la noche del 
último día de Diciembre, había querido epilogar la larga historia de sus 
azarosos amores y romper definitivamente con todo su pasado. Para ello 
colocó sobre la mesa de su despacho el baulito donde desde hacía 
muchos años, venía guardando los trofeos que de sus diferentes mujeres 
iba conquistando; retratos, pelo, guantes, cintas; flores marchitas, restos 
melancólicos de primaveras remotas, zapatitos de seda que recordaban 
algún baile de máscaras... El desengañado burlador quería conservar 
cuanto perteneció á la amada muerta, á la inolvidable, y romper el resto. 
De pronto, su mano febril tropezó con la arquilla, ésta cayó al suelo y los 
recuerdos de aquellos viejos amores quedaron confundidos y revueltos en 
galimatías inexplicable. ¿Cómo descubrir entre los numerosos rizos de 
diferentes cabelleras morenas y rubias los que pertenecieron á la muy 
amada? ¿Cómo guardar el pelo de una mujer que no quiso? ¿Cómo tirar 
al arroyo los cabellos de la que amó?... Y el burlador sentía la 
desesperación trágica, desgarradora como un zarpazo, del fanático que ve 
caer á sus pies y saltar en pedazos una imagen bendita.

«Desde hace tres días—añadía el autor del cuento—vivo en una 
incertidumbre cruelísima que trastorna el concierto de mis ideas. ¿Dónde 
estarán los cabellos de la muerta?... La silueta macabra del suicidio 
bailotea ante mis ojos y sonríe, mostrándome sobre su semblante de 
ébano unos dientes muy blancos y unos labios muy rojos, que convidan 
con el último beso...»

No pude seguir; el regente de la imprenta llegaba pidiendo original.

—¿Cuántas columnas faltan para completar el número?—pregunté.

—Tres.

—Toma ese cuento y que vayan componiéndolo; falta una cuartilla que irá 
en seguida...

Permanecí solo, el ceño fruncido bajo la impresión poderosa de aquellas 
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cuartillas extrañas, recordando el semblante lívido y enjuto de su autor, y 
sus ojos inmóviles que parecían inspeccionar lo definitivo... Después volví 
á la realidad, abismándome en el examen prosaico de los telegramas que 
iban llegando. Eran las cuatro de la madrugada. Pasó otra media hora. El 
regente reapareció pidiendo la última cuartilla del cuento... Me quedé 
perplejo, no sabiendo qué hacer; el desconocido no había vuelto; la tirada 
del periódico iba á retrasarse por una tontería...

En aquel momento llegó el reporter, que venía del Juzgado de guardia con 
las últimas noticias.

—¿Qué hay?—pregunté.

—Poca cosa; un incendio en la calle de... y el suicidio de un caballero.

—¿Un hombre de cuarenta años, alto, delgado, vestido con un gabán 
azul?...

—Sí; ¿cómo sabe usted?...

Entonces lo comprendí todo; yo mismo redacté la noticia; aquella cuartilla 
era la que faltaba. El hombre raro no me había engañado: su cuento 
estaba hecho.
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LA COMEDIANTA

Echado afanosamente sobre la barandilla del palco, con los ojos muy 
abiertos y la mirada inmóvil del desdichado que siente la angustiosa 
atracción de los abismos, Claudio Roldán espiaba las movimientos de 
Matilde, la actriz prodigiosa en quien hallaban eco todas las notas de la 
gama sentimental: el cariño y el odio, la duda y la fe, los arrebatos del 
deseo y el amor reservado y discreto de las vírgenes...

Matilde estaba en la plenitud de sus facultades y en el apogeo de su 
belleza. Su voz, clara y dulce, resonaba en el teatro con inflexiones 
suaves, resbalando cariciosa sobre la cabeza de los espectadores atentos; 
luego, en los recitados, la tiple se metamorfoseaba en verdadera actriz; el 
genio hermoseaba sus ojos; una sonrisa dulce, como promesa de amor, 
embellecía sus labios; su rostro brillaba bajo el casco de sus cabellos 
rizosos y sus ademanes adquirían elegancia y desenfado encantadores... 
Y mientras Matilde representaba, Claudio Roldán, fascinado, iba 
acercándose á la barandilla del palco, adelantando el busto, alargando el 
cuello con un embeleso en que había algo fatal.

Aquella pasión fué creciendo, ponzoñosa y devoradora como un cáncer, y 
Claudio ya no pudo resistir la tentación de conocer personalmente á 
Matilde. Un actor amigo suyo se ofreció á presentarle, y aquella misma 
noche, durante un entreacto, Roldán fué al cuarto de la actriz. Era un 
gabinete monísimo, tapizado de azul, sobre cuyas paredes la luz de una 
lamparilla eléctrica vertía suave resplandor nimbado.

La presentación fué breve y expresiva:

—Aquí tiene usted á Claudio Roldán, escritor de gran corazón, buen amigo 
y buen artista...

Claudio encomió la hermosura y el talento de la actriz; ella respondía 
sonriendo, halagada, entornando los párpados modestamente; y estaba 
seductora con sus ojos perversos de mujer muy vivida, que todo lo sabe, 
su entrecejo pensativo, su traviesa naricilla de artista y sus labios finos, 
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alegres y dulces, como un epitalamio...

Aquella primera entrevista sirvió de prólogo á otras muchas, y lo que en un 
principio fué afición discreta y suave, trocóse bien pronto en furioso deseo. 
Claudio amó á Matilde con pasión frenética: amó sus ojos negrísimos, sus 
labios que, á pesar del fuego calcinante de las pasiones, se mantenían 
purpurinos y frescos como los de una virgen que nunca ha besado; la 
dulce expresión de su rostro, siempre propicio á la risa; su cuello oculto 
bajo la brillante cascada de sus cabellos negros; su cuerpo prodigioso, 
ramillete de femeniles hechizos... Claudio amó todo esto en Matilde, y 
contribuyó á fortalecer su pasión la perfecta identidad moral y física que 
halló entre la actriz y la mujer que inspiró sus primeros amores y que murió 
llevándose á la tumba la dorada primera juventud de Claudio Roldán. La 
presencia de Matilde retrotraía á la memoria del escritor los años pasados; 
volvió á sentirse mozo y á reconocerse capaz de vencer la corriente fatal 
de las cosas, tornando á vivir lo ya vivido, si, como suponía, Matilde se 
prestaba á ayudarle.

Durante varias noches consecutivas, Claudio Roldán fué al cuarto de la 
actriz resuelto á descubrir el misterio de su cariño; pero nunca se atrevió, 
acobardado bajo la mirada zahorí de aquella mujer en cuya historia no se 
insinuaba el recuerdo de ninguna pasión, y que siempre parecía recibirle 
con cierto agasajo desdeñoso y burlón. Al fin, convencido de que no sabía 
hablarla, resolvió escribirla: fué una carta admirable que compendiaba todo 
un drama de amor. En ella se advertían contradicciones encantadoras. 
Temiendo la posibilidad de que la actriz contestase á su declaración con 
una negativa rotunda, el tímido amante disimulaba el verdadero alcance de 
sus deseos con una modesta petición.

«Yo, pobre y obscuro, ¿cómo he de abandonarme á la ilusión de llegar á 
usted, rica, feliz y envuelta en el nimbo glorioso de sus triunfos 
artísticos?... No, Matilde, yo no aspiro á tanto: mis ambiciones se reducen 
á conversar con usted algunas horas; no en su cuarto, donde nunca faltan 
visitantes importunos que me molestan, sino por ahí, á solas, donde pueda 
yo dar libre curso al flujo tempestuoso de mis pensamientos.

»No desoiga usted mi ruego, Matilde; usted es artista y los artistas se 
deben al público; y, pues usted procura agradar y divertir á los 
espectadores que acuden al teatro, ¿por qué no había usted de resignarse 
á divertirme á mí solo algunos momentos?... Aparte de que usted no será 
para mí necio divertimiento ni pasatiempo vano, sino preciosísimo rayo de 
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luz, de cuyo benéfico calor quedarán en las yertas lobregueces de mi vida 
imperecedero recuerdo...»

Continuaba hablando de su melancólica existencia de artista pobre, de sus 
ambiciosos ensueños, no realizados aún, y agregaba:

«Necesito que pasemos una tarde juntos, como si fuésemos amantes: yo 
la esperaré en un coche de alquiler que nos llevará á un café de los 
arrabales. Ya sé que tiene usted coche propio, mas no puedo subir á él; 
porque ese coche lo compró usted con el dinero que ganó divertiendo al 
público, y estoy celoso de esas ráfagas de deseo que palpitan en el 
aplauso de las multitudes: creo que en ese vehiculo, sobre cuyos muelles 
asientos usted se adormece cuando sale del teatro, yo me ahogaría... 
Durante esas tres ó cuatro horas que su bondad me otorgue, hablaré 
libremente... es decir, hablaremos; porque también necesito que usted me 
trate como á un viejo amigo, y nos tutearemos, si su condescendencia 
para conmigo llega á tanto... Y si durante esta conversación soy tan 
menguado que no acierte á decir á usted nada que la interese, tiene usted 
derecho para despedirme...»

Cuando aquella noche Claudio Roldán se presentó en el cuarto de Matilde, 
ésta le recibió sonriendo:

—He leído su carta—dijo;—es usted un hombre original.

—¿Y accede usted á mi deseo?

—Sí... ¿por qué no?... Los artistas, como usted advierte muy 
discretamente, nos debemos al público.

Roldán no supo qué responder, estremeciéndose de cabeza á pies con un 
sacudimiento delicioso, cual si acabase de recibir en la espalda una ducha 
de felicidad. Luego, queriendo cerciorarse de que sus oídos no le habían 
engañado, preguntó:

—¿Cuándo nos vemos?

Ella frunció el lindo entrecejo, dudando.

—Espere usted... Mañana, no tengo ensayo; pues... mañana mismo.

—¿Dónde?
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—En la plaza del Rey, á las dos de la tarde.

Lo dijo con afabilidad desdeñosa, como quien no da importancia á lo que 
dice.

Al día siguiente, en efecto, se vieron. El esperaba desde hacía largo rato 
cuando ella llegó; iba ataviada con elegancia y sencillez, como una 
burguesita de buen gusto.

—Esto—dijo, estrechando cordialmente la mano que Claudio le 
ofrecía,—viene á ser algo así como una función de tarde.

El la miró receloso y feliz: después subieron al coche. Durante el paseo, 
Claudio estuvo conversador, apasionado, elocuente...

—Tú eres—decía,—el ideal que yo perseguí tantos años, y si tuve 
relaciones con otras mujeres, fué porque en ellas creía hallarte. Todas 
tenían algo tuyo: unas, tus ojos, brillantes y agudos; otras, tu ingenio 
picante, de variados recursos, ó tu frente pequeña, bombeada, 
embellecida por el arco pensativo de tus cejas; ó tu boca de rojos y 
cariñosos labios, llenos de piedad, ó tus manos, entre cuyos dedos 
infantiles algún hechicero puso el difícil secreto de todas las 
voluptuosidades... Por eso te quiero tanto, Matilde, porque tú sola, con ser 
tan pequeña, comprendías cuanto de hermoso y adorable mi experiencia 
fué hallando en las demás mujeres.

Ella le escuchaba sonriendo, y en la penumbra del coche sus ojos 
parpadeaban con expresión indescifrable, desesperante... De pronto 
Claudio creyó que la actriz le engañaba, y exclamó:

—Pero... ¿oyes lo que digo? ¿Es cierto que me quieres?

—Sí.

—¿Es cierto que mis palabras despiertan en tu alma un eco simpático?

—Sí.

La miró de hito en hito, temiendo haberse franqueado tanto con aquella 
mujer que nunca había querido. En el café, Claudio Roldán estuvo más 
sereno y su conversación fué menos arrebatada, más íntima. Hablaba en 
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voz baja, oprimiendo entre sus manos las manos de la actriz; luego intentó 
una caricia algo más atrevida: la joven le contuvo suavemente:

—¡Ambicioso!—dijo,—¿no estás contento aún?

Claudio la miró con ojos bañados en lágrimas de agradecimiento infinito.

—¡Tienes razón!—murmuró;—me has hecho muy feliz; el recuerdo de esta 
cita durará lo que dure mi vida...

Quedó silencioso, la cabeza caída sobre el respaldo del diván, mirando al 
techo.

—Hablemos—dijo Matilde.

—No—repuso Claudio,—mejor estamos así; hay estados de alma 
intraducibles, estados que se sienten, pero que no se oyen... Déjame...

Ella le miró sonriendo, con risa compasiva. Luego dijo:

—¿Vámonos?

Roldán levantó la cabeza bruscamente, atónito, como quien despierta de 
un sueño profundo.

—¿Ya?—dijo.

—Sí, son las siete.

El se encogió de hombros.

—Bien—murmuró;—como quieras...

Tornaron á subir en el coche, que les esperaba á la puerta del café, y 
Matilde dió al cochero las señas de su casa.

—¿Cuándo volveremos á vernos?—preguntó Claudio.

El rostro de la actriz expresó una sorpresa perfectamente estudiada.

—¡Cómo!—dijo;—¿vernos, como hoy, á solas?

—Sí.

154



—¡Ah, eso... nunca!...

Claudio la miró con ojos inmóviles, brillantes; ojos de loco que no 
pestañea; sus labios lívidos temblaban. Matilde continuó:

—Yo me he limitado á complacerle en todo cuanto usted ha solicitado de 
mí...

—De suerte que esto ha sido...

—Una comedia.

—¡Una... comedia!

—Sí.

Claudio Roldán, anonadado, no supo qué responder. La joven agregó:

—Usted me decía en su carta que «los artistas nos debemos al público...» 
y yo, como actriz, accedí á su deseo. Usted era para mí... un espectador; 
un espectador á quien aprecio mucho, y para cuyo recreo he representado 
la comedia del amor durante algunas horas.

Y añadió tras una breve pausa:

—Separémonos, Claudio. El telón ha bajado ya; la representación ha 
concluído.

 

Barcelona.—Noviembre, 1899.

 

FIN
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Río, Cuba, 17 de febrero de 1873-
Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue un novelista español. No hay 
que confundirlo con su tío, el pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y 
Zabala, nacido en Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras 
estudiar piano y composición, emigró a América, y de doña Victoria 
Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos que veintiún tíos por el lado 
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paterno, casi todos consagrados al arte: Ricardo fue actor, el citado 
Eduardo y Leonardo pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; 
Niceto, historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos años la familia pasó de la isla de Pinar del Río a Marianao, un 
pueblo cercano a La Habana. A los cuatro años se trasladó con su familia 
a Bruselas, donde pasó un año, y luego a París, donde estuvo cuatro y 
llegó a dominar a la perfección el idioma francés. Aún adolescente marchó 
a Sevilla (1883), donde cursa la segunda enseñanza, y luego, con quince 
años ya, a Madrid, donde frecuentó la Universidad, primero matriculándose 
en Filosofía y Letras, terminando un año, y luego en Medicina, en que llegó 
a cursar tres y, al parecer, según declaró, con mucha vocación; pero al 
empezar a ejercer la clínica su vocación se desvaneció y terminó por 
volver a su inicial vocación tentado por el periodismo (pasó tres años 
colaborando en la revista de ateos, krausistas y republicanos Las 
Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida por Ramón Chíes, ganó su 
primer duro en Demi-Monde y también participó en el anticlerical El Motín 
de José Nakens) y la literatura; ya había publicado su primera novela con 
diez y ocho años, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, el 
impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a oscuras, una novela 
corta de 82 páginas, género que Zanacois cultivó con asiduidad a lo largo 
de su carrera, al principio siempre de tema galante, por no decir erótico, y 
con un argumento frívolo.

Sus primeras obras fueron de tema erótico, aunque en estilo realista y 
naturalista, siguiendo la tendencia española de la época. Su madre, 
alarmada, le hizo casarse en 1895 con una modistilla, Cándida Díaz 
Sánchez, pero tuvo además numerosas aventuras galantes, en especial 
con su amante Matilde Lázaro, que le inspiró su segunda novela Punto-
Negro (1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París y allí, 
fallecida en Madrid Matilde Lázaro, llevó una vida pobre y bohemia 
trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en 
todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino 
Blanco Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a 
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con dos hijas, 
Gloria y Elisa, se entregó al periodismo, colaborando con el semanario 
Germinal antes de desplazarse a Barcelona para trabajar en El Gato 
Negro y ¡Ahí Va! y fundar y dirigir junto con el editor Ramón Sopena La 
Vida Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, realizando en 
esos años varios viajes a París. Por entonces le nace un tercer hijo, 

157



Fernando. En enero de 1901 se edita el cuento o novela corta Horas 
crueles como tomo 51 de la "Colección Regente" en la Editorial Sopena, 
que dirige también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramón Sopena, emprende la creación de la editorial 
Cosmópolis para difundir la literatura española en Francia, en especial la 
obra de Galdós y la suya traducida al francés; pero el proyecto fracasa; sin 
embargo funda El Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable, 
hasta el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de novela corta 
imitarán este modelo descaradamente. Dirige, además, otra colección de 
novela corta, Los Contemporáneos.

A partir de 1905 se había abocado a una temática más comprometida y 
social, coincidiendo con su proximidad a las ideas republicanas, ya 
manifiesta en sus colaboraciones para Las Dominicales y El Motín. En 
1910 marchó a América y recorrió varios de sus países; en 1912 volvió a 
España y, durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en París 
del periódico La Tribuna. En 1917 volvió a Hispanoamérica, donde ofreció 
una serie de conferencias, luego extendidas al norte de África y a Europa. 
De nuevo en España, siguió escribiendo profusamente hasta el comienzo 
de la Guerra Civil Española.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladándose luego a 
Valencia y Barcelona. En esta última ciudad edita, en 1938, su novela El 
asedio de Madrid. Poco antes de la caída de Barcelona ante los 
sublevados, se exilió en Francia. Vivió en México y Estados Unidos antes 
de recalar en Argentina, donde moriría.
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