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INTRODUCCION

Los astronomos, al lanzar una mirada escrutadora a las profundidades del
espacio, vieron que la Divinidad se empequefiecia y reculaba
indefinidamente ante el poderoso objetivo de los telescopios, como los
histologos, analizando los elementos atomicos de los tejidos,
desesperaron de poner jamas al alcance de sus escalpelos el espiritu
humano: los astrénomos dudaron de Dios cuando el telescopio fracasé en
el cielo, y los médicos dudaron del alma cuando el microscopio
descompuso el nervio sin descubrir la X devorante de la vida; y es que el
alma es la eterna quimera del individuo, como Dios es la quimera
irresoluble del Cosmos.

Si es verdad, como dice Moleschott, que la inteligencia es un movimiento
de la materia y que el hombre, como ser pensante, es producto de sus
sentidos; y si es cierto, como afirma Taine, que «el pensamiento y la virtud
son productos como el vitriolo y el azlcar,» ¢qué resta del espiritu, esa
inmortal mariposuela voladora que la consoladora filosofia mistica supone
aleteando & través de las inmensidades siderales, en busca de su castigo
0 de su salvacion perdurable, después del ultimo convulsivo estertor de la
carne agonizante?...

Nada...

El alma no esta en el vientre, como suponian los cartesianos, ni en la
sangre, ni en el cerebro, y los que antiguamente se denominaron
fenbmenos psiquicos, son manifestaciones de la materia; vibraciones
magnéticas de la carne omnipotente que ama, que desea, que sufre...

Eso es lo que la ciencia hallé en el hombre: huesos que se mueven
obedeciendo a 6rdenes musculares, y muasculos que se contraen bajo el
imperio de los nervios, que vibran sensaciones... jMateria, en fin, por todas
partes! Materia que impresiona, materia que vibra, que se contrae y que
obedece con la pasividad de lo inerte...

Y eso son los hombres: figurillas de barro; tristes polichinelas de carne y



hueso, galvanizados unas veces por el amor, que les une; otras por el
odio, que les separa; 6 por la codicia, que les consume, 0 por sus ilusiones
0 sus desesperanzas... pero rindiendo siempre pleito vasallaje a la
sensacion, el inexplicable resorte propulsor de la vida.

Por eso titulo esta coleccion de articulos, asi: De carne y hueso.

En estos cuentos, escritos al correr de la pluma en noches de trabajo
mortal, he procurado describir matices diversos del complicado ramillete
de las pasiones, y siempre, aun en el fondo de lo mas metafisico y
conceptuoso, encontré la huella de la sensacion omnipotente, uniendo al
espiritu y & la materia con cadena de eslabones inrompibles. Por todas
partes vi lo mismo: huesos, sangre, carne y nervios... Pero el alma, la feliz
mariposuela de la inmortalidad, no la he visto nunca...

iAh!... iY si yo pudiese expresar cuanto he sufrido al convencerme de que
s6lo hay en nosotros carne y huesos...



ODIO MORTAL

—No seas testaruda, Julia, y satisface mi curiosidad sin ambajes ni
pleguerias retéricas importunas. ¢ Por qué tus cartas las secas con ceniza
y no con arenilla azul 6 roja, que es el color emblematico de las pasiones
ardientes?...

Ella se encogi6é de hombros.
—Es un capricho.

—Capricho del cual debes corregirte—repuso Daniel Montoro entre seriote
y risuefio;—porque yo hago con tus cartas lo que Werther con las de
Carlota; besarlas... y me hace poquisima gracia mancharme los labios de
ceniza. ¢Por qué ensucias con esa basura los pliegues de tus billetitos
perfumados?...

Hubo un momento de silencio; Julia, apoltronada en su butaca, miraba al
amado sin responder.

—NoO sé como explicar ese humorismo de tu temperamento
artistico—afiadio él:—a& veces creo que con esa ceniza quieres expresar el
fuego devorador de tu carifio, que todo lo calcina; otras, que te mofas de
tus propios juramentos espolvoreando ceniza sobre ellos, como
significAndome, con ese recato delicioso de las mujeres ladinas, que tu
pasion es antojo vano, fingimiento... humo y cenizas...

—Te engafas; ese capricho mio no obedece a los enrevesados intringulis
psicolégicos que supones; es... una venganza. ¢Tu has odiado alguna
vez?...

—Nunca—contesté Daniel Montoro, admirado;—imagino que es mucho
mas facil amar que odiar.

—Tan dificil y tan exquisitamente agradable es lo uno como lo otro. Amar
es vivir en el ser amado, discurriendo con su cerebro, sintiendo con su
carne; en él hallamos lo mejor: las zarzas nos parecen flores, fausto la



miseria y, bajo los mayores rigores de la suerte, nuestra alma goza paz y
quietud dulcisimas... jPero odiar!... Es no poder soportar la presencia ni el
recuerdo torcedor del ser odiado, que nos roba el aire y empozofia el agua
gue bebemos... Créeme; jhay venganzas crueles que regocijan hasta los
tuétanos como si fuesen un deleite!...

Movida por la exaltacion de su discurso, se habia incorporado mirando a
su amante con o0jos grandes y negros de apasionada; luego afiadio, un
poCco mas serena:

—No maldigas de esas cenizas con que seco mis cartas, pues envuelven
un amuleto misterioso que asegura la firmeza de mi amor hacia ti...

—No comprendo, habla...

—¢ Y si después de saber este secreto trdgico no me quieres? Me has
sorprendido en uno de esos instantes de femenil debilidad en que no
puedo rehusarte nada. Pero temo hablar y que me desprecies; los que
odian como yo se exponen a ser odiados de igual manera. Mi secreto es
algo satanico, inaudito, casi repugnante... Daniel, amado de mi alma, no
me arranques esta confesion sin antes jurar que me quieres mucho, que
me querras siempre...

Estaban sentados junto & la ventana: ella en una butaca de elevado
respaldar; él & sus pies, sobre una silla baja, medio arrodillado, acariciando
y besando las blancas manos de la adorada.

Era una tarde lluviosa de invierno; por el cielo gris pasaban grandes masas
de nubes exprimiendo una llovizna compacta y menudita que caia sin
ruido; los faroles de la calle, agitados por el viento, lanzaban haces de luz
rojiza que penetraban por la ventana tifiendo los objetos de la habitacion
con reflejos sanguinolentos. Las puertas de aquel gabinete espacioso y
bien alfombrado estaban cubiertas por opulentos cortinajes de terciopelo
negro; sobre el fondo obscuro de las paredes rielaban los cristales de
algunos armarios y perfiles marméreos de estatuas que se bocetaban
timidamente en la penumbra, como espiritus livianos de personas muertas;
los clavos dorados de la silleria salpicaban la obscuridad de puntos
metalescentes; sobre la mesa colocada en medio de la habitacion, un
magnifico estuche de oro cincelado, terso y pulido, parecia brillar con luz



propia.

Los cuerpos de Julia y de Daniel Montoro, colocados delante de la luz, se
recortaban sobre el techo con perfiles monstruosos, deformados segun las
leyes de la Optica; cabezas puntiagudas, narices gigantescas, brazos
largos terminados en manos que huian moviendo los dedos, cual si fuesen
aranas enormes.

En el comedio de la habitacién, silenciosa y anegada en tinieblas, el
soberbio estuche de oro cincelado brillaba con reflejos glaucos de sol
poniente...

—Las cenizas con que seco mis cartas—dijo Julia,—las tengo encerradas
ahi, en ese estuche de oro...

Una rafaga misteriosa de viento atravesoé el gabinete lanzando un quejido
agonico semejante al aleteo de un pajaro nocturno. Julia continuo:

—Voy a confesartelo todo, concisamente y de plano, porque estos
secretos tan intimos se dicen pronto 6 no se dicen nunca. Ya sabes que
me casé & los veinte afos, y que a los veintisiete enviudé; pero ignoras
cuan funesto fué aquel hombre para mi. Eso no lo sabe nadie, pues la
sociedad condena & la mujer a honrar el apellido del esposo que la vejo y
afrentd, como exige al condenado a muerte bese la mano del verdugo que
va a ejecutarle.

Su voz temblaba de emocion y por su semblante péalido de hembra
nerviosa, rodaron dos lagrimas.

—iOh, Daniel—afiadid, he sufrido tanto... tanto!... Yo, cuando le conoci,
era una nifia sin mancilla, con el corazon abierto a todos los seductores
mirajes de la pasion... El ajé6 mi juventud, desvanecié mis ensuefios de
opio y secO los fecundos raudales afectivos de mi alma con sus
intransigencias y sus celos de macho brutal; yo servia de décil recreo a
sus caprichos; siempre me tenia encerrada creyendo que iba a
traicionarle; me obligaba & jurar todas las noches que le amaba, que no le
engafaria nunca, y como mi caracter altanero se rebela contra semejantes
complacencias, el miserable me maltrataba...



Creo que me queria, pero a su modo; con pasion rabiosa de fiera que me
hizo sufrir infinitamente. El ruido de sus pasos me daba frio de cuartana:
en cuanto llegaba me cogia por las mufiecas para interrogarme: «¢Quién
ha venido? ¢ Por qué estas tan peinada?...» Miraba debajo de las camas,
detras de las puertas: me olfateaba los labios, creyendo que olian &
tabaco; examinaba mis dedos para ver si los tenia manchados de tinta...
Como recuerdo haberte referido en otras ocasiones, él padecia ataques
epilépticos que le dejaban exanime durante dos y tres dias... El temor de
ser enterrado vivo le obligd & recomendarme que, después de muerto, le
Incinerasen... y yo satisfice su deseo...

Daniel Montoro temblo violentamente; acababa de comprender.
—Luego esas cenizas...—murmuro.
—Si, acertaste, son las suyas... las guardo en ese estuche de oro...

Hubo otra pausa: la cabeza de la joven se dibujaba en el techo de la
habitacion con un perfil quimérico, y otra vez murmurd por la estancia el
quejido del viento, tenue como el aleteo de un pajaro herido.

—Por eso le odio tanto—afadio ella incorporandose,—y me vengo del
muerto, ya que mi débil constitucion de mujer me impidid vengarme del
vivo. Yo le odiaba con ardor sin limites; no sélo aborreci aquellas manos y
aguellos labios groseros que me insultaron, sino que cifré en cada uno de
los miembros de su cuerpo un odio particular: odié sus ojos, su frente...
jodié sus cabellos, uno por uno!... Artemisa am¢ tanto & Mausoleo que se
bebié sus cenizas; yo, en cambio, gozo secando con las cenizas de
aguella vil armazén de materia las cartas que te escribo, y con que tu las
insultes también llevandotelas & los labios...

Luego prosiguio:

—Es una venganza cruelisima, superior a cuantas ejecutan los angeles
precitos en los circulos del infierno dantesco. Si es cierto que tras esta vida
efimera hay otra y que los muertos tienen la capacidad de espiar & los
vivos... la venganza que ahora tomo de él, es digna secuela del martirio
que de él recibi. Gozo imaginando que su alma vaga en torno mio, que se
asoma por encima de mi hombro para leer las cartas que te escribo, que
llora entre los pliegues del mosquitero que abriga el lecho donde me
entrego a ti... Si, odié todo su cuerpo, miembro por miembro, atomo por



atomo... y ahora el polvo de sus huesos calcinados lo empleo en secar las
cartas donde te cito, llamandote «luz de mis 0jos... sangre de mi sangre...»

Callo,..

Daniel Montoro se puso de pie, horrorizado; ella también se levant6 y sus
dos cuerpos abrazados se recortaron sobre el fondo iluminado de la
ventana.

—No me odies por eso—murmurd Julia muy quedo y cubriendo a su
amante bajo una mirada de inextinguible pasién,—la mujer que odia como
yo, también sabe amar infinitamente.



AGONIA

Les habia visto juntos muchas veces y siempre me inspiraron esta
curiosidad que enciende la intuicion de los grandes secretos.

El, blandengue y ahilado, con los débiles hombros muy altos, el torax
deprimido, la mirada cobarde de los enfermos de la médula y la frente
angosta de los tontos sobre quienes la imbecilidad descargé su primer
mazazo. Su mirada era fria; sus ademanes desmafiados, sus piernas
caminaban con paso incierto, cual si avanzasen por un terreno humedo...

Ella, su mujer, era alta y hermosa, con esa hermosura mate de los
temperamentos ardientes; el talle largo y esbelto, el semblante vivificado
por la expresion inolvidable de sus ojos: ojos de calenturienta, con mucho
negro y mucha luz en la pupila...

Al principio pareciome inverosimil que aquel macho débil fuese duefio de
hembra tan poderosa: después fui muy amigo de los dos: él logrd
conmoverme con su melancélico empaque de nifio enfermo; ella, por el
contrario, me sugestiond con sus apasionamientos y sus criminales
ardores de hermosa bestia encelada; terrible como Pandora y, como ésta,
fuerte y adorable.

—No, no le quiero—me dijo con voz vibrante de rencor,—pocos dias
después de casarnos, ya no le queria. Es insignificante, es débil, es
vulgar... y mi temperamento salvaje de artista odia lo pequefio. Yo
anhelaba un esposo como Nana-Saib, no un habitante del Liliput...

Me habia recibido en el despacho, para que mi presencia no fuese
sospechosa & la servidumbre, y desde el sitio donde me hallaba veia
claramente su rostro palido iluminado por la luz del quinqué colocado
sobre la mesa.

Yo estaba sentado en un sillon; ella delante de mi, devorandome con sus
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rasgados ojazos negros en los que bullia el turbulento silabario de los
amores ardientes.

—Le odio—continud;—a su lado siento frio, ese frio repulsivo que inspiran
los anfibios; y cuando sus labios me besan 0 sus manos yertas me
acarician, mi cuerpo vibra como si sobre él se deslizase un caracol...

Tras un momento de silencio, agrego:
—Di, ¢ me crees?
Habia tanta ansiedad en su interrogacion, que depuse toda reserva.

—Si, te creo—dije—porque necesito creerte para vivir. Necesito saber que
eres mia en cuerpo y alma, que vives para mi, que te engalanas tanto,
para gustarme mas, que soy el amante de tus pesadillas...

Sugestionada por las zozobras que en mi corazon producian los tormentos
del suyo, manifestdse tal cual era, revelandome el gran secreto, el misterio
criminal de su existencia de mujer casada; y lo dijo deprisa y con extraios
barboteos, cual si una mano invisible la apretase fuertemente el cuello.

—Quiero ser tuya completamente—prosiguio;(—para ello necesito
enviudar... y, créeme... enviudaré muy pronto...

Y como yo hiciese un gesto de horror, exclamd sonriendo con su
espantosa risa adorable de sirena:

—No te figures que soy una de esas criminales adocenadas que emplean
el cuchillo 6 el veneno. jNunca! jyo no soy vulgo!... El belefio por mi
empleado no cabe en ninguna férmula quimica; es intangente. El morira y
morira entre mis brazos, sus yertos labios apoyados sobre los mios,
bendiciendome... Morira de amor!... Todas las noches, aunque no quiera,
le sirvo una buena dosis de dulce veneno. La muerte viene & pequefas
jornadas, pero viene... y ten por cierto que del tremendo drama no
guedaran rastros...

Asi hablé ella, la adorable fiera sobre cuyo seno iba quedando exangle
aquel horriblemente bufo polichinela del matrimonio...
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Otro dia conversé con él...

Tan débil, tan lacio, con sus labios anémicos, su mirada incierta y su
craneo desdibujado de idiota. Me hablé de ella.

—NMe quiere mucho—dijo;—durante el dia, no bien estamos solos, acude a
sentarse sobre mis rodillas, me estrecha la cabeza entre sus manos, me
adormece con las palabras mas suaves, me besuquea en los labios... jOh,
unos besos muy fuertes, muy duraderos, que si bien me hacen muy feliz,
también me causan infinito dafo!...

Callo para destoser con esa tosecilla seca, entrecortada, de los tisicos;
luego continud:

—Por las noches su cariiio se exacerba mas aun. Ahora, como estoy tan
delicado, no voy al teatro casi hunca; ademas, si alguna vez me acomete
el antojo de ir al café, ella me lo quita de la cabeza. Pues bien; ella es
quien me da el brazo para ir desde el comedor al dormitorio, quien me
desnuda, quien me tibia el lecho acostandose antes que yo... Y ya
ensabanados, jcon qué esmero me abriga y sube el embozo, echandome
los brazos al cuello y cosiéndose a mi como nifia miedosal... jAy! ¢;Qué
quieres? Reconozco que estos excesos de carifio me son fatales, pero ella
me quiere tanto que no sabe reprimirse... y yo tampoco acierto a
regatearla mi amor.

La voz doliente de aquella pobre victima explicando y disculpando las
crueldades de su verdugo, era altamente conmovedora.

—Y td, ¢la quieres?—pregunté.

—¢Y0? jCon toda mi alma! No tengo padres, ni hijos; mi Unico bien es ella.
Si ella me faltase, me moriria...

Hablé de sus proyectos, de sus ambiciones. En cuanto llegase el verano
iria & bafos; luego, si lograba restablecer un poco los descalabros de su
salud, emprenderia algun negocio.

—Y esas expediciones, ¢ las haras con ella?
—¢COmo no—repuso,—si ella es mi cielo y mi tierra... todo?...

Aquellos didlogos no pueden borrarse de mi memoria. La temible
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catastrofe no ha ocurrido aun, pero puede suceder hoy, mafana...
cualquier dia. El decae visiblemente; sus piernas se arrastran por el suelo;
Sus 0jos se cierran, la fiebre estremece sus labios descoloridos... Ella, en
cambio, es la hembra alta y poderosa de siempre, con su rostro marfileio
y sus ojos fulgurantes de loca: nunca le deja y a todas partes le lleva
trabado del brazo.

iOh, la quiero mucho, mucho!... Con una de esas pasiones bravias que
s6lo saben inspirar los malos; mas, no obstante, me repugnan su crimen y
la estupida candidez del martir, y me acometen tentaciones de descubrir &
éste el peligro que corre.

Pero, ¢para qué? Es inuatil; la sentencia que le condena a morir es
irrevocable: sin ella, le mataria la pesadumbre; con ella, le matara el
deleite...

Que siga, pues, asi.

iEs tan dulce morir soflando!
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AGUAFUERTE

La embarcaciéon rompia suavemente el agua dejando tras si una estela
brillante como reguero de menudos cristales; las primeras sombras
crepusculares invadian el espacio; sobre el mar inmenso, el lucero
vespertino derramaba su resplandor frio; las olas, que encrespd la caricia
del viento, se hundian al llegar junto al fragil esquife que pasaba sobre
ellas como una caricia, amasandolas; las gaviotas huian enderezando
hacia la playa el vuelo.

Federico y Daniel, sentados el uno delante del otro, remaban & compas; se
habian quitado la camisa, y bajo sus elegantes camisetas de seda
temblaban los musculos pectorales, los biceps vigorosos y agiles, y toda
Su enérgica complexion de aristocratas aficionados a los duros ejercicios
de la gimnasia y de la esgrima.

Desde popa, donde iba llevando las cuerdas del timoén, Elisa Dantin
envolvia & los dos hombres en una mirada extrafia. Representaba veinte
afos: tenia el rostro palido y un dejo de vaga pesadumbre embellecia sus
labios; sus 0jos negros eran crueles y frios; bajo el talle esbelto, sus
caderas amplias de mujer sensual dibujaban una doble curva firme y
armoniosa.

—¢ Quieres que emprendamos el regreso?—preguntd Federico.
—No—repuso ella,—sigamos; el tiempo es muy hermoso.

El bote continué avanzando hacia alta mar, moviendo sus remos que
hendian las olas sin ruido, como un gigantesco insecto de cuatro patas.
Las costas, ya distantes, recortaban bajo el cielo una silueta negra y
borrosa; las luces palidecian en la niebla rodeadas de un nimbo glauco;
alla, los mastiles de los buques anclados formaban una especie de bosque
escueto y triste; las estrellas iban encendiéndose poco a poco, y su luz
brufiia la blanca cresta de las olas. Elisa Dantin miraba a los remeros.

Aborrecia a Federico, su marido, que la adoraba. Elisa no era responsable
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de aquel odio que vanamente procuré domefiar; que los carifios y los
desvios son como plantas parasitas que nacen donde quiera, sin
necesidad de que la mano cuidadosa del jardinero las siembre ni agasaje.
iY qué tormento aquel de vivir unida a un hombre cuyo trato iba siéndola
insoportable de dia en dia! Fingiéndole amor, complaciendo sus deseos,
ofreciendo sus labios a sus besos, acariciando lo que hubiese querido
herir... Y asi siempre, una noche y otra, para luego, a4 la mafana siguiente,
volver & representar ante el mundo el papel, tristemente comico, de una
felicidad perfecta.

—¢Hay nada mas horrible—pensaba Elisa—que ser amada por un
hombre odiado?

Y hubo, en el callado curso de sus meditaciones, una pausa que parecia
responder al silencio augusto del mar y de los cielos en calma. Daniel
pregunto:

—Elisa... ¢quiere usted que volvamos & tierra?

Ella le mir6 duramente, con rencor; después, hablando en voz muy baja,
como sofando, repuso:

—No, no... sigamos, sigamos...

La embarcacion continud en linea recta, rompiendo las olas. A la izquierda
se erguia el faro, con su luz triste, bienhechora como la sombra de los
eucaliptos; mas alla estaba el Océano, negro, impenetrable, reposando
sobre abismos donde nunca penetré el sol. Elisa Dantin reanud6 su
soliloquio.

Si, hay algo peor que ser amada por quien se aborrece—penso,—y es
querer & un ingrato...

Mir6 a Daniel, tan joven, tan apuesto, tan falaz, que parecia esquivar el
relampagueo de sus ojos mirando a otra parte... Daniel y Federico se
guerian como hermanos; le conocié poco después de su matrimonio; él
regresaba de una larga excursion por Oriente; volvia alegre, sediento de
emociones, codicioso de referir las aventuras que corrid por aquellos
lejanos paises del sol. Daniel fué enamorandola con atenciones vy
palabras: después la declardé su pasion, que ella rechazo indignada; pero
su protesta era tardia; cuando quiso olvidarle ya no pudo y fué suya...
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Meses después Daniel la olvidaba por otra muijer.

Bajo el calor bochornoso de aquella tarde de Junio, Elisa Dantin sentia
gue todas sus malas pasiones se exasperaban. Veia a Daniel decidor,
impudico, riendo feliz entre los brazos de sus nuevas queridas, y el odio
gue encienden los celos nublaba el pensamiento de la desdefiada. Por él
traicion0 a su marido, y burlandose supo aborrecerle; por él aprendi6 el
camino del adulterio y de la mancebia. ¢Y para qué?...

—Le odio tanto como a Federico, acaso mas... pues me quito el consuelo
de ser honrada...

Elisa comprendia que su pobre espiritu estaba sometido & las dos grandes
torturas, limite de todos los sufrimientos pasionales: querer al que
desprecia, odiar al que nos ama... Ella, por tanto, padecia toda suerte de
sufrimientos: el amor que negaba a Federico, nadie lo queria; su honor era
como rosa marchita, caida en un camino; ¢qué podria disculpar su
adulterio?... Una idea que hasta alli anduvo vagando por los mas ocultos
escondrijos y desvanes de su pensamiento, surgié de pronto aterradora,
fria, centelleante, como el zig-zag de una arma blanca.

—¢ Y si yo me deshiciese de los dos?

Temblé y procuré pensar en otra cosa; pero la idea terrible resurgia
tentadora, irresistible... Aquellos hombres estaban a merced suya; en ella
convergieron los voraces apetitos de los dos; aquel deseo podia
convertirse instantaneamente en odio; bastaba un gesto... una sola
palabra de sus labios... para precipitar al uno sobre el otro y obligarles &
refir hasta despedazarse, ¢Para qué sufrir? ¢ Acaso no valia la muerte del
amante la vida del marido?... Muertos ambos, ella quedaba libre: la
destruccion es santa; no se puede edificar donde hay ruinas; la piqueta
debe preparar el campo & la paleta y & la plomada... jY tanto bien, podria
alcanzarlo con so6lo querer!...

Elisa Dantin sonrié satisfecha, como reirian los viejos tiranos. Federico
pregunto:

—¢ Volvemos?

Ella repuso distraida:
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—Me es indiferente; como querais...
Ellos viraron la embarcacion; Elisa Dantin volvio & pensar:
—iSi yo hablase!...

Pronto, antes de una hora, llegarian & tierra; la tierra era para ella la
esclavitud, el disimulo, el secreto martirio de todas sus horas... ¢Por qué
no hablar?

—Una frase... menos aun, una palabra... una sola palabra mia...
bastaba...—repiti6 Elisa.

Miraba a Federico y & Daniel para aumentar el caudal de su odio; evoco
recuerdos crueles: su caida, sus remordimientos, sus celos, su abandono;
recompuso escenas repugnantes... La medida estaba bien colmada; aun
tuvo vagos titubeos; luego hablé; fué como una basca...

—Daniel—dijo,—¢ me quieres?...

Y sus ojos soportaron impasibles el choque de las miradas atonitas que
sobre ella lanzaron los dos hombres: los remos quedaron suspendidos en
el aire, goteando.

—¢ Qué decia usted?—pregunto Daniel.

—iOh, no disimules!—repuso la joven, cuyo cuerpo parecia haber
adquirido subitamente la rigidez de las estatuas; estoy cansada de fingir; te
quiero... y tenia ganas de decirlo asi... en voz alta.

Federico lanzo un grito y se puso de pie.
—iElisa... Elisal... ¢ Qué... qué has dicho?...

Ella, siempre inmovil, replicé lentamente, como presa de un vértigo
tranquilo:

—iBah!... Dije... lo que saben muchos; que Daniel es mi amante...
Este, fuera de si, se habia levantado, murmurando:

—ijAh, miserables!... Sin duda urdisteis este plan para asesinarme...
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Bajo los nerviosos pies de los dos hombres, la lancha comenz6 & oscilar
violentamente. Aquel inesperado desbordamiento de colera fué como uno
de esos rayos que durante los calurosos crepusculos estivales rasgan la
extension del espacio azul.

Federico vacilaba, pasandose por la frente sus manos de remero, morenas
y duras. De pronto exclamo, cual si la luz hubiese brotado repentinamente
en su cerebro:

—iNo, yo no!... jVosotros!... jMiserables, vosotros, que me engafabais!...

Abri6é los brazos precipitindose sobre Daniel, que le esperaba con los
suyos abiertos, y se estrecharon frenéticamente, magullandose, con las
caras y los pechos juntos. Elisa Dantin, sin dejar su asiento, les
contemplaba con la mirada impasible de las esfinges. Federico, mas bajo
que su enemigo, tras una finta habil logré afianzarle por la cintura y
levantarle en alto, pero Daniel le cogié fuertemente el cuello entre los
dientes y pudo desasirse, cayendo de pie: el bote retembld y un golpe de
mar lo salpico de agua.

Subitamente Elisa tuvo miedo, miedo & que uno de los dos sobreviviese &
la lucha; ella anhelaba la libertad, la dulce libertad absoluta; ni amar ni ser
amada...

Casi ahogado, como en un rugido, Daniel murmuré:
—Ven.

Asid a su rival por las piernas y quiso lanzarle por la proa; Federico, ya en
el aire, puso un pie sobre una borda, la embarcacion oscil6 y Daniel,
perdiendo el equilibrio, cayo hacia atras, en el mar, arrastrando & Federico.
Sobre aquellos dos cuerpos las aguas se cerraron formando grandes
circulos concéntricos; un turbion de burbujas ascendio & la superficie. Elisa
Dantin, aterrada de su obra, se habia levantado, mirando al abismo:
transcurrieron pocos segundos... Los dos luchadores reaparecieron
abrazados, mordiéndose, queriendo arrancarse algunos instantes de vida
gue ya no merecian el trabajo de ser defendidos: sus cabellos mojados
colgaban sobre sus frentes; tornaron & hundirse... La joven espero; las
olas seguian pasando unas tras otras, enarcando sus lomos sobre la
tumba recién abierta...
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Transcurria el tiempo; la luna ya iba muy alta; Elisa miré a su alrededor:
las barcas pescadoras se hallaban lejos y sus tripulantes nada podian
haber visto; el faro, luciendo en la serenidad de los cielos, mostraba el
camino de la salvacion y de la paz; el pasado, el horrible ayer, quedaba
sepultado alli, bajo el misterio impenetrable de las olas. Satisfecha de si
misma y del porvenir, Elisa cogi6 los remos y bogo lentamente.
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LA MUERTA

Aquella caseta de peones camineros fué puesta por orden de la Compaiiia
al borde de un torrente seco, especie de cicatriz negra y profunda, abierta
por una convulsion geolégica entre dos cerros graniticos muy altos. En
verano las agrias laderas de los montes colindantes se cubrian de verdura,
y en el fondo de la caiada, bajo los jarales, los grillos cantaban: arriba, en
la region azul, bafiada por el sol, las &guilas volaban pausadamente
sumergiendo su mirada zahori en las resquebrajaduras del planeta; pero el
invierno desnudaba los cerros de molleja y apagaba el canto de los grillos,
y la nieve caia silenciosamente sobre el cauce del torrente; cauce
demasiado profundo, adonde las sonoras embestidas del viento no
llegaban...

Alli vivia Martina, la mujer de Juan, el maquinista, llevando siempre en la
mano el banderin verde que da a los trenes paso franco, y los ojos fijos en
los tlneles abiertos en las vertientes de los dos cerros fronteros...

Por aquellos agujeros, que en invierno aparecian sobre el fondo blanco del
paisaje nevado como las cuencas orbitarias de un enorme esqueleto
soterrado, entraba y salia continuamente, y como a borbotones, un flujo
inagotable de vida que las locomotoras, en su eterno pasar y repasar,
traian y llevaban de hora en hora.

Desde muy lejos, rompiendo el silencio de la angosta caflada dormida
como una serpiente bajo la nieve, se oia el afanoso trepidar de los trenes
gue atravesaban los tuneles. Entonces Martina dejaba su labor, cogia el
banderin de sefales y acudia a colocarse junto & los rieles. El cerro
vibraba con un estremecimiento sordo, intimo, como un hervor: era un
gemido gigante de dolor que crecia, anunciando un parto monstruoso;
hasta que del fondo del negro agujero, de aquella cuenca orbitaria
perteneciente 4 un esqueleto ciclépeo perdido, aparecia el tren,
avanzando en desaforada carrera: la locomotora, incontrastable y fatal
como el Destino, se acercaba jadeando, arrastrando un largo rosario de
vagones, paseando su panza ardiente sobre las llanuras heladas; y un
minuto después desaparecia por el tunel del lado opuesto, con un estertor

20



gue menguaba, como algo moribundo que se despide hundiéndose...

La uniformidad de estas impresiones machacaban el espiritu de Martina:
los trenes mixtos, con sus series interminables de vagones cerrados, no la
emocionaban; eran coches mudos, sin alma, cargados de objetos muertos:
en cambio, los expresos la impresionaban fuertemente, entristeciéndola:
por las ventanillas de los coches veia cabezas que la miraban con
curiosidad; cabezas siempre diferentes, que formaban legion y dejaban en
su animo el recuerdo mareante de las multitudes. Otras veces, de noche,
las ventanillas solian estar vacias; pero en cambio veia sombras
fantasticas que se recortaban sobre los techos iluminados de los vagones.
Una voz estaba segura de haber sorprendido las siluetas de una mujer y
un hombre abrazados.

El tren que Juan conducia, Martina lo esperaba con mas impaciencia. En
cuanto la locomotora salia del tanel, el maquinista echaba el busto fuera
de la plataforma para ver & su esposa desde lejos, y ella reia feliz. Era una
ilusién fantastica, inapresable, de aquelarre.

—ijAdios!
—iAdiés!

La velocidad del tren no permitia otro saludo mas expresivo, y Juan
llegaba y se iba como una sombra: al principio parecia ser él quien
arrastraba y regia la marcha de los vagones; luego diriase que el tren le
empujaba... Y Martina, alta, fuerte, con su rostro moreno y sus grandes
0jos pensativos de murciana, le veia alejarse permaneciendo inmévil como
una estatua de bronce, en medio de la nieve.

Aquel sempiterno tragin de trenes en marcha, aquel ir y venir de individuos
avanzando siempre, mas alla, mas alla, hacia el horizonte, aquellas
siluetas de amantes que se abrazaban sobre los blandos asientos de los
vagones reservados, despertaron en la guardavia el deseo de lo
desconocido, de lo lejano, del misterio que las leyes castigan... Y pensoé
que ella no merecia vivir asi, sepultada en el fondo de aquel torrente,
siguiendo en verano el vuelo sereno de las aguilas bafiadas por el sol,
recibiendo sobre sus hombros en invierno los copos de nieve
desprendidos del cielo gris.

Y por eso, una noche de soledad y de supremo aburrimiento, Martina oyo
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embelesada las palabras de Pedro, el fogonero que acompafnaba & Juan
en sus viajes, y que siempre, al pasar, la arrojaba desde el tamdem una
mirada de hambriento deseo. Pedro la ponder6 su amor, aquel amor
criminal que habia de hallar satisfaccion cumplida cuando ella se
determinara a fugarse, siguiéndole &4 una ciudad lejana... Y Martina le
creyd y le quiso...

Desdo aquel dia el exprés tuvo para ella un doble encanto: cuando Juan la
saludaba, Pedro saludaba también, y su alma se estremecia con inquieto
gozo viendo sobre el atezado semblante del fogonero, sus dientes que
desnudaba la risa; aquellos dientes agudos y blancos que la habian
mordido...

Pasaron muchos meses, y el ansiado dia de la emancipacion y de la fuga
no llegaba; Pedro, aburrido de la guardavia, dejaba de verla alegando
motivos y ocupaciones que nunca tuvo, y tan evidentes fueron las pruebas
de su ingratitud, que Martina llegd & comprender...

Un remordimiento intimo, creciente, devorador, como la carrera trepidante
de los trenes bajo el tanel, se apoderé de la abandonada. Hasta alli la
habia servido de consuelo la conciencia de su virtud; pero al saberse
burlada se apreci6 mas sola, mas triste, mas insignificante que nunca,
como bagazo humano despreciable arrojado junto & la via por aquellas
multitudes honradas que llevan los trenes.

Con la llegada del exprés siempre venia el saludo de Juan, que la miraba
echando el cuerpo fuera del tandem:

—ijAdios!
—jAdios!...

Pedro ya no saludaba, sonreia... con esa sonrisilla burlona con que suelen
corresponder los hombres al saludo de las mujeres que engafaron.

Viéndose sola, completamente sola, con la soledad de los astros muertos
que ruedan por el vacio, reconociéndose despreciada del amante é
indigna del esposo, atormentada por la voz de su conciencia que
murmuraba a todas horas en sus oidos un reproche interminable, atraida
siniestramente por la perspectiva de los trenes que se acercaban
ofreciéndola un medio instantaneo de liberacion y de descanso, Martina
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pensé morir.
Y lo hizo como lo penso.

Fué una tarde, a la puesta del sol. De pie, junto a la via, con el banderin
verde en la mano, la joven escuchaba el lejano fragor de trueno del
exprés. Ella, que conocia muy bien todos los ruidos, sabia que el tren iba
pasando un puente, situado mas alla del cerro; luego comprendié que
habia entrado en la montafia; el estrépito, que al principio tornése sordo y
como opaco, fué creciendo, mas, mas... hasta convertirse en alarido
formidable. La guardavia, inmovil, inconsciente como una sonambula,
esperaba, los ojos fijos en el tunel, que mostraba su bocaza negra sobre el
fondo blanco del monte nevado. De pronto apareci6 la locomotora. Juan,
segun costumbre, asomaba la cabeza para saludar. Martina le miré y miro
al cielo, despidiéndose; luego, instantdneamente, se arroj0 de bruces
sobre los rieles, tapandose los oidos para no oir... y el tren paso...

Una cruz de piedra indica el sitio donde murié la guardavia. Alguien dijo
gue se habia suicidado por celos y que su marido fué un mal hombre. Los
maquinistas, cuando pasan por aquel sitio, se descubren siempre.
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DISCRETEOS

Jacinta.—Te aseguro que Enriqgue me gusta. Es bueno, es rico... es
amable...

Adriana.—ijOh, gustarte, gustarte!... Eso es muy vago, porgue no hay
hombre que sea absolutamente antipatico.

J.—Es verdad.
A.—Te gusta Enrique como & mi me agrada Luis: un poco.
J.—No, mucho.

A.—Ea, pues mucho. Pero entre querer mucho y querer locamente, hay un
pantano, donde naufragan las mejores ilusiones de la juventud sofadora.
Antes de resolvernos a vivir con un hombre toda la vida, debiamos
cerciorarnos de si le amamos con toda el alma.

J.—Dices hien.

A.—jMira que renunciar & la humanidad masculina por un esposo que, dos
0 tres afios después de la boda, puede parecernos el mas insignificante de
los hombres!...

J.—Es absurdo.
A.—Es horrible entregar toda nuestra hermosura a un feo sin talento.

J.—Si, horrible y ridiculo. No obstante, importa casarse. El mundo es
vulgar, hipdcrita... y conviene sacrificarse al buen parecer y satisfacernos
con una modesta mediania.

A.—¢ Luego, no quieres & Enrique?

J.—iOnhl... Si le quiero.
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A.—¢Un poco?
J.-Como tu 4 Luis.

A.—Y como quieren & sus novios las tres cuartas partes de las mujeres
que se casan. Porgue ya conoceras algunos hombres mejores que tu
futuro esposo...

J.—jConozco muchos!

A.—Yo, también: casi estaba por decir que mi novio es de los muchachos
menos simpaticos que me han cortejado. Pero, en fin; urge decidirse y
nosotras somos dos mujercitas discretas que saben poner los puntos
sobre las ies y arreglar su porvenir. Enrique y Luis tienen sobre los demas
hombres la inmensa ventaja de ser galanes propicios al casorio. jCuan
lejos estan ellos de presumir que al otorgarles nuestra mano consumamos
una venta! Porque, fijate: la inacabable comedia del amor convierte a la
sociedad en un gran mercado: los hombres compran; las mujeres se
venden. Todas nos vendemos, todas... Las meretrices, por dinero; las
honradas, por una bendicion...

J.—Eres muy mordaz.

A.—No, soy muy justa. Nosotras, que dada nuestra posicion social no
osariamos tener un amante, nos entregamos sin protesta & cualquier
advenedizo que se case, cediéndole cuanto poseemos & trueque de su
apellido. ¢ Comprendes?... El matrimonio es el mercado donde se tasan y
se venden las mujeres honradas.

J.—(Con tristeza) Es cierto.

A.—Y lo méas famoso es que nosotras somos las principales autoras de
nuestra desgracia: nacimos cobardes, tenemos demasiada prisa en
casarnos, temiendo quedar solteras, y en vez de luchar por rendir la
voluntad de esos calaveras contumaces que tanto gustan, nos
abandonamos friamente entre los brazos de cualquier individuo
adocenado que se case. Queremos ser felices en seguida, sin combate,
sin afanes, y la felicidad que no cuesta trabajos y lagrimas, no puede ser
larga ni valedera. Pongamos un ejemplo. ¢Tu serias dichosa con Juanito
Pantoja?
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J.—jOh! ya lo creo.

A.—Lo reune todo: la gentileza, la donosura de entendimiento, la
verbosidad apasionada de los hombres ardientes. Podra mentir cuando
habla de amor, seguramente miente... pero, jqué bien lo hace!... Es el
suyo un embuste bellisimo que vale una realidad.

J.—(Reflexiva.) Cierta noche me dijo que se moria por mi.

A.—También & mi me jurdé algo igual. Es un hombre encantador, que se
muere por todas. Confieso que me agrada infinitamente mas que Luis.

J.—jTomal!... Y también vale mucho mas que Enrique.

A.—ANhi tienes. Comprendo que una mujer resbale y caiga con hombres
como Juanito Pantoja; pero no concibo que ninguna se pierda ni por
Enrique ni por Luis.

J.—Yo tampoco.

A.—¢ Cualquier novio sirve para marido?

J.—Cualquiera.

A.—Pero jqué pocos novios merecen ascender & la categoria de amantes!
(Pausa).

J.—Pantoja es un conversador irresistible.

A.—Si: jcuanto habla y qué bien lo dice todo!

J.—La mujer que logre rendirle sera feliz.

A.—ijOh, sil... jMuy dichosal...

J.—Debo de ser altamente halagador eso de poder decir: mi marido es el
mas gentil, el mas valiente, el mas ingenioso, el mas seductor de los
hombres... Y en sus mocedades fué una mala cabeza, un gran perdido,
gue burlé a muchas incautas y que yo so6lo pude rendir...

A. (Suspirando).—Si... la fadbula de dofia Inés inocente, rindiendo al
Tenorio libertino, es el bello ideal de todas nosotras. jY pensar que dentro

26



de algunos meses nos casaremos con Enrique y con Luis!...

(Las dos amigas permanecen pensativas, acariciando mentalmente la
dulce quimera de su felicidad fugitiva.) J.—Aunque estoy cierta de que
Pantoja es un botarate, creo que siempre me saluda con especial carifio.

A.—Y a mi.

J.—Recuerdo que su declaracion la formul6 en términos tan apasionados,
tan vehementes...

A.—A mi también me dijo algo que no he olvidado... (Pensativa.)
(Pausa).

J.—(De pronto.) Vaya, vaya... Juanito es un hombre diabolico que solo
sirve para amante.

A.—Y en esos galanes tan seductores, tan apuestos, que soélo sirven para
amantes...

J.—No hay que pensar.
A.—Es lo mejor.

J.—(Riendo.) Hasta después que estemos casadas.
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GLUCK, EL INIMITABLE

—Desengafiate, pobre Gluck, yo no puedo deslumbrarme con las
hiperbdlicas ofertas de un hombre vulgar... La mujer que, como yo, levanta
nueve arrobas con los dientes, no se apasiona por ningun calzafraque sin
corazon. El duefio y sefior de mi albedrio sera mas fuerte que yo, mas
valiente que yo.

—ijAdrianal—murmuré el payaso ruborizandose.

—No me supliques... tus suplicas me exasperan rebajandote & mis 0jos,
porque toda suplica reboza una debilidad. De los tres menguados que mas
decididos parecéis a molestarme con vuestras serenatas de amor, no
quiero a ninguno. Nemo, el domador de leones, es valiente, pero tiene
menos fuerza que yo y su apocamiento me disgusta... Parece un nifio
atrevido a quien podemos vapulear & telén alzado, si nos molesta. Los
brazos de Alsini, el rey del trapecio, reconozco que son mas vigorosos que
los mios, pero Alsini es una bestia de carga, sumisa y cobarde. Le
desprecio... En cuanto a ti, que pasaste la vida diciendo chistes, y que no
tienes la fuerza del uno, ni diste muestras de atesorar la bravura del otro...
A ti, mi pobre Gluck no quiero juzgarte... Adios.

Asi habl6o Adriana Carmezza, la orgullosa italiana que recibia sobre las
espaldas una bala de cafidn de treinta kilos arrojada desde una gran
altura, y levantaba nueve arrobas entre sus dientecillos de osezno,
pequefiines y blancos. Y Gluck, el Inimitable, permanecié de pie, los
brazos cruzados sobre su robusto pechazo de atleta y los ojos muy
abiertos, para no llorar.

Hasta los cuartos de los artistas llegaban los murmullos amenazadores del
publico que iba invadiendo las galerias: aquella noche Adriana Carmezza
celebraba su beneficio y, como en obsequio a la beneficiada la empresa
organizé un programa magnifico, la concurrencia era enorme. Cuando
resonaron los primeros acordes de la orquesta, los artistas refluyeron
hasta el callejon que conducia a la pista: la representacion iba a empezar...
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El Unico que, abstraido en sus imaginaciones, permanecia ajeno a todo
aquel movimiento, era el payaso Gluck; Gluck el Inimitable... Estaba
disfrazado de salvaje, la cabeza adornada por un vistoso penacho de
plumas, las caderas cefiidas con un faldellin salpicado de relucientes
lentejuelas, y las piernas y los brazos embadurnados de negro y
adornados con sendos anillos de oro... Inmovil, fuerte y mudo, como un
picacho basaltico.

Casi todos los artistas que por alli pasaban, maravillados de su actitud, le
dirigian alguna burleta 6 le daban en el hombro un amistoso golpecito.

—¢ En qué piensas, Gluck?... Gluck, ¢ qué tienes?

Y Gluck, el Inimitable, les miraba sin responder. Luego, cuando vio pasar
al atlético Alsini balanceandose sobre sus membrudas piernas de jayan, y
a Nemo, aquel héroe que habia puesto el pie sobre el lomo de tantos
leones amansados, el payaso sintié que los celos le mordian el corazén y
gue sus mejillas echaban fuego. Después pasé Adriana.

—Adids, Gluck—dijo.

En aguel momento el publico aplaudia un ejercicio y todos los acrobatas
se agolparon en un extremo del corredor, junto a la pista. Gluck y Adriana
se hallaban en la sombra, tras unos bastidores. Ella vestia de negro: sobre
el escote del corpifio se insinuaba el seno opulento y de marmoreas
dureza y blancura; el cuello era grueso, el rostro expresivo, con una
belleza varonil de amazona espartana; los ojos alegres y dominadores. El
payaso se acerco a ella y cogiéndola fuertemente por una mufieca, la
atrajo hacia si.

—Adriana—repitio,—Adriana... jquiéreme!...

Lo dijo de golpe, sin preambulos, con ese laconismo brutal de las pasiones
supremas; laconismo que daba severidad y valimiento a su sencillo disfraz
de salvaje. Ella sonrié desdefiosa.

—¢ Otra vez?

—ijCoOmo no... si eres mi vida, si cuando te alejas de mi parece que me
arrancan el almal... jAdriana, dame una esperanza y no consigas con esos
desvios que sea célebre esta noche de tu beneficiol... jAdriana, que me

29



pierdes!...

Ella, irritada por la orden que envolvia aquella suplica, le rechazé
vigorosamente.

—iNo!—dijo.

El payaso exhald un grito agonico y llevése ambas manos a la cabeza con
ademan de tragica desesperacion; pero Adriana, furiosa, no satisfecha con
desesperanzarle, le insultaba.

—iNo me satisfaces!... Eres cobarde, eres débil. Los fuertes no mendigan
lo que pueden obtener por sus pufios, y ta suplicas... ¢Lo comprendes
ahora? Me repugnas; me repugnas y te odio. Vete, vete, que no me
sirves...

Sus palabras caian como mazos de batan sobre la cabeza de Gluck, que
gemia sordamente. Después, cuando ya le juzgd bastante castigado y
maltrecho, did media vuelta y se alejo titubeando aquellas caderas amplias
y firmes que parecian destinadas a engendrar una raza superior; Gluck, el
Inimitable, qued6 apoyado contra la pared, la cabeza sobre el pecho y
flagueandole las piernas, en la actitud de un salvaje herido.

Momentos después, cuando Adriana Carmezza salia a la pista pagando
con sonrisas amables los aplausos del publico, Nemo y Alsini
reaparecieron, trayendo cada uno de ellos un gran ramo de flores. Al
verles, volvid a resonar en los oidos de Gluck el apostrofe de Adriana:
«Vete, que no me sirves...» y, enloquecido, les cerro el paso.

—¢ Para quién son esas flores?—exclamé con voz que el coraje tremolaba
siniestramente:

—Para Adriana—repuso Nemo sin inmutarse.

Los tres hombres se miraron safiudamente: todos se odiaban desde que el
Destino permitié que una misma mujer sirviese de norte a sus deseos, y en
aguel momento casi se holgaron de tener un pretexto a qué asirse para
dar vado & su antiguo rencor. Estaban en un carrejo obscuro abierto entre
dos bastidores altos...

—A esa mujer—dijo Gluck,—nadie la obsequia mas que yo.
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—~Quita, payaso—contestd Nemo subrayando la frase con dafina
intencion.

Pero Gluck, el Inimitable, se precipitd sobre él y arrebatandole el ramo de
flores lo arroj6 al suelo, despedazado.

—iiAl que dé un paso—qgritd,—le parto el alma!!

Ni Nemo, el domador de leones, ni Alsini, podian luchar con Gluck, porque
al primero le faltaba la fuerza y al segundo el valor; mas en aquel momento
la furiosa acometividad del payaso les indujo & unirse en formidable
alianza.

—Retirate, bruto—dijo Nemo.

—ijAtrasl—agregd Alsini & quien vigorizaba el esfuerzo temerario del
domador.

Pero Gluck, fuera de si, arremetidles sin contestar; su primer golpe fué
para Nemo, el segundo para Alsini; dos pufietazos de titan celoso que
resonaron con un sordo crujido de huesos. Entonces comenzé una lucha
terrible: Nemo habia caido al suelo, pero levantése enseguida y arremetio
al payaso; éste ladeo el cuerpo hurtando un golpe de su rival, contesté con
otro y Nemo volvié a caer... Mientras, Alsini descargaba sobre la cabeza
de Gluck su brazo de hierro. Era una lucha de colosos; la lucha formidable
por la posesion de la hembra, de que hablé Darwin.

Y entretanto, sofocando el seco estallido de aquellos golpes furibundos,
llegaban hasta los combatientes, como rafagas huracanadas de
entusiasmo, los aplausos con que el publico premiaba los ejercicios de
Adriana Carmezza.

En momentos tales, Gluck el Inimitable, se revolvia con la agilidad y el
denuedo del jabali que hace frente a la jauria. Unas veces se agachaba
prestamente para coger a su enemigo por la cintura y voltearle; 60 se
recrecia para herir desde arriba, 6 brincaba para evitar un golpe, mientras
su brazo, aquel brazo vengativo, negro y musculoso como el de un
ciclope, giraba infatigable, machacando craneos. Enardecido hasta el
paroxismo por el furor de la pelea, Gluck el Inimitable valia por ciento:
segun los casos, ciaba, se cubria, se retrepaba, defendiéndose 0
atacando, pero siempre incansable y terco, magullando &4 sus enemigos
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con recios golpes, y exasperandoles y aturdiéndoles con denuestos. Cada
pufiada, era un tiro; cada insulto, un salivazo.

De pronto Alsini y Nemo coincidieron en sus ataques y Gluck vacilo: por la
nariz y por los oidos derramaba borbotones de sangre. En aquel momento
Alsini cogié un martillo; Nemo un pufal; Gluck un formon.

Entonces la lucha fué breve: al primer choque Alsini rod6 por tierra,
moribundo, y Nemo y Gluck quedaron solos, retandose con la mirada:

—iSobra uno de los dos!—murmuraba el payaso;—juno, uno!...
—jTa!'—repuso Nemo.

Y se acometieron: Gluck paré la cuchillada de su rival con el brazo; Nemo
la pard con el corazén, y cayé muerto.

Horrorizado de si mismo, Gluck el Inimitable, eché & correr; iba con los
ojos fuera de las Orbitas, anhelante de fatiga, chorreando sangre, y
aquellos hilillos rojizos se coagulaban formando sobre su pecho y sus
hombros desnudos, extrafios arabescos. Al llegar al corredor, todos los
artistas que por alli andaban retrocedieron espantados, mientras Gluck les
miraba estupidamente, buscando un rostro que no hallaba. En aquel
momento reaparecio Adriana, que volvia de la pista sonriente y cargada de
flores: Gluck, al verla, corri6 hacia ella lanzando un grito de macho
vencedor. Adriana palidecio hasta la lividez, y bajo la acrébata viril que
levantaba nueve arrobas con los dientes, reaparecio la hembra, dulce y
timida.

—iS6lo mial...—exclamo Gluck;—ijmas valiente que Nemo, mas fuerte que
Alsini!...

Y repitio varias veces:
—iSéblo mial...

Después, sujetando a Adriana fuertemente por las mufiecas, murmurd con
ese acento de rencorosa satisfaccion del hombre que puede vengarse
devolviendo ojo por ojo.
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—Ahora, dime; ¢,sirvo?...
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La herencia de un gran hombre

Ella le amaba mucho, locamente, con ese carifio sumiso, idolatrico, que las
mujeres sencillas profesan a los hombres de genio.

El matrimonio fué para Luisa una negaciéon de si misma; Pablo la
empequefiecia y eclipsaba como el sol obscurece el brillo de los planetas
que de él reciben luz y calor: cuantas personas visitaban su casa
preguntaban por él... de ella nadie se acordaba: ella sélo era la mujer del
gran hombre, una cifra sin valor, una compafera fiel que, después de
introducir & los visitantes en el despacho de su marido, se retiraba
discretamente cerrando la puerta. Y, sin embargo, aquella negacion, aquel
olvido, constituian, sus mayores orgullos, pareciéndola que su infinitesimal
pequefez era lo que mejor acreditaba la pasmosa altitud y endiosamiento

del esposo.

Tan idolatrico fué aquel amor, que Luisa nunca sintid su pobreza; pues
conviene advertir que su marido era muy pobre, con pobreza tan supina,
tan solemne, como su mismo genio. Pablo tenia humorismos de loco: a
veces el dinero que guardaba para gastos indispensables lo invertia en
comprar un cuadro O cualquier otro objeto artistico, pero inatil; 6 bien
regalaba a su mujer un traje de seda, sin acordarse de que no tenia
zapatos. Mas a pesar de estos desequilibrios que solian ponerles en
extremados aprietos, Luisa era feliz, con esa felicidad rotunda de los
espiritus candidos.

Asi vivieron hasta que Pablo publico un articulo violentisimo contra cierto
critico que le habia censurado rudamente: aquel articulo provoco otros
varios, y todos un desafio en el que Pablo recibié una estocada mortal.

Luisa, de pronto, se encontr0 viuda y sin otro carifio que el de un hijo
pequefio. La muerte de Pablo fué tan repentina que ni siquiera tuvo el
consuelo de poder llorarle; su pena no la arrancé ni un solo grito y sus
lagrimas corrieron por dentro mientras sus 0jos permanecian tristes y
enjutos: fué un dolor mudo como el de los pajarillos a quienes el vendaval
dejo sin nido en la época mejor de sus amores.
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Al principio la joven fué lanzada en el torbellino de una existencia febril que
no daba espacio a la reflexion: en pocos dias recibid centenares de
telegramas que habia de contestar inmediatamente, y hallése solicitada y
perseguida por individuos que acudian a darla el pésame, y por periodistas
gue deseaban publicar el retrato y la biografia del ilustre finado: los actores
la hablaban del ultimo drama que estaban ensayando; los editores de la
altima novela: todos querian algo, todos pedian algo... y Luisa les veia
pasar creyendo que aquella grave y ceremoniosa procesion de sombras
enlutadas, no concluiria nunca.

Esta solicitud, no obstante, fué disminuyendo, la casa del gran artista iba
sumiéndose en el silencio tétrico de las cosas olvidadas, y al fin Luisa se
encontro sola en un hogar pobrisimo cuya frialdad y desnudez no habia
reparado hasta entonces.

Asi permaneci6 varios meses: por la mafiana le ensefiaba a leer a su hijo
en una novela de su padre, y leyendo aquellas paginas que ella vio
escribir, lloraba copiosamente; por las tardes permanecia brazo sobre
brazo, no sabiendo como emplearse ni qué hacer para conjurar la miseria.

Ella habia vivido tan ajena a toda suerte de negocios y Pablo dejo sus
asuntos tan embrollados, que la joven no pudo cobrar nada de los libros ni
de los dramas de su marido: los editores decian que ninguna de aquellas
obras estaba registrada y el abogado que se ofrecié a poner en claro todo
aquel laberinto, empez6 exigiendo algunos centenares de pesetas para
sufragio de los primeros gastos.

Luisa, acobardada, renunci6 & todo y vendio algunos manuscritos de Pablo
para seguir viviendo; y entretanto, el prestigio del gran hombre muerto
menguaba mucho mas de lo que Luisa creia.

Llegd momento en que la pobre viuda, vendidos todos sus muebles vy
empefiadas todas sus alhajas, cay6 en una situacion precaria. En la cajita
donde guardaba sus secretillos de esposa feliz, conservaba todavia un
articulo de Pablo: jel ultimo articulo!

Luisa duddé mucho antes de resolverse & vender aquel manojito de
queridas cuartillas: era un cuento muy bonito, muy tierno, que habia leido
muchas veces. Pero era preciso decidirse y se decidio, constrefiida por el
apremio brutal de la necesidad.
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Aquella misma noche, vestida con un modesto trajecillo negro y llevando a
su hijo de la mano, la viuda se encaminé a la redaccion del periodico que
su marido dirigié algunos afos y, durante el trayecto, pensaba en aquellas
cuartillas que oprimia nerviosamente contra su seno dolorido, dandolas un
romantico adiés, apasionado y mudo. Cuando subia las escaleras de la
redaccion, un ordenanza le salié al encuentro.

—¢ El sefior director?—pregunto Luisa.

Esta ocupado.

—Digale que la viuda de don Pablo de Tal... desea verle.
El ordenanza se fué y luego reaparecié murmurando:
—Pase usted.

Luisa penetré en un despacho decorado con elegante sobriedad: la silleria
era de cuero, el piso estaba alfombrado y los huecos de las ventanas
disimulados por densos cortinajes de color obscuro. Ante una mesa habia
un individuo que escribia febrilmente, con el palido semblante bafiado en
la penumbra melancolica de un quinqué con pantalla verde. Al ver a Luisa,
aquel caballero se levanté con afectada solicitud y la ofrecié una silla.
Después hablaron un poco del ilustre muerto; los ojos de Luisa se
humedecieron; su interlocutor también parecio muy conmovido; luego la
invitd & que explicara el objeto de su visita...

—Le traigo a usted un articulo.
—¢Un articulo?

—Si, seiior; de Pablo...

—¢ Para qué?

Luisa se detuvo dolorosamente, sorprendida por la pregunta del que fué
antiguo companero de su marido.

—Por si lo quiere usted—repuso tras una breve pausa;—no puedo cobrar
nada de lo que empresarios y editores me deben, y ahora tengo
COMpPromisos...
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Sus mejillas echaban fuego; no podia hablar.

—iOh!... Comprendo; pero, ahora, un articulo de Pablo... no tiene
oportunidad... jSi hubiera sido cuando él murié!...

Luisa rompio a llorar.

—Tiene usted razdon—murmuro;—pero este es su ultimo articulo, el
altimo... y yo no queria venderlo.

—Vaya, no se aflija usted, aquello pasoé... Siento que el periddico no pueda
pagar lo mucho que valdran esas cuartillas; pero, en fin, ¢cuanto quiere
usted?

Lo que ella deseaba era concluir pronto y escapar de alli; el precio ya no la
importaba.

—¢ Pondremos... cuarenta pesetas?
—Bien, bien...

Aquello era un suplicio inacabable; una especie de limosna que la ofrecian
bajo recibo... Después, mientras salia de la redaccion, escuchando el
argentino tintineo de las monedas que llevaba en el bolsillo, pensaba en la
bancarrota suprema de todas sus ilusiones. ¢Qué quedaba de los ruidosos
triunfos de Pablo? De tantos aplausos, de tantas brillantes polémicas, de
tantos ensuefios ambiciosos, ¢qué quedd?... Sus amigos le habian
olvidado; sus discipulos ya no le respetaban: era un maestro enterrado, un
idolo caido...

—¢Donde  fué  aquel mundo de doradas quimeras?—pensaba
Luisa;—¢ qué resta de todo aquel glorioso poderio que me deslumbroé?...

Y las monedas recién cobradas, tintineando en su faltriquera, parecian
responder:

—«Cuarenta pesetas; la herencia de un gran hombre...»
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A OBSCURAS

Mercedes, una amiga que ignoraba los lazos de carifio habidos, desde
muy antiguo, entre la hermosa cortesana y el célebre poeta, les presentd
mutuamente.

—Don Pedro Equis... Antonia, mi mejor amiga.

Ella y él se inclinaron ceremoniosos, aparentando no conocerse, sintiendo
que aquella inocente supercheria les hermanaba en la penumbra del
disimulo.

Sentaronse en el mismo sofa, cuidando inconscientemente de que sus
rodillas no tropezasen, distrayendo sus miradas con los cuadros de
alegres y pujantes colorines, las plantas y los disecados pajarillos que
adornaban las paredes y angulos del saloncito. Mercedes dijo jovialmente:

—Pues, si: aqui tienes & mi amigo don Pedro, el gran cantor de los
amores, cuyos versos no hay hombre, medianamente ilustrado que, en los
momentos de borrachera sentimental, no sepa repetir de memoria.

—ASI es.

—Bien recuerdo—prosiguié Mercedes riendo por la franqueza de la mujer
que sabe tener la boca bonita—que cierto actor, conocido de todos, me
sedujo recitandome versos de nuestro poeta.

...Y el poeta, escuchando la evocacion de aquellas deliciosas locuras,
sonreia melancoélico, reconociendo que la mision de los pobres artistas que
de nada disfrutan y que todo lo cantan, es triste como la de los sacerdotes,
obligados a bendecir los placeres de un amor vedado a ellos eternamente.
Mercedes, que salid un instante, volvi6 mostrando un telegrama que
acababan de traer y la forzaba a marchar & la calle.

—Quedan ustedes en su casa—dijo,—empero no dudo sabran ser
juiciosos y tratarse con respeto.

38



Al verse solos, Antonia y el poeta volvieron los ojos al pasado.
—¢ Te acuerdas?

—jComo no!—repuso ella;—¢y quién pensara que ibamos & tropezamos
aqui, después de tanto tiempo?...

Mas de quince afios fueron pasados desde entonces, y, en la neblina de la
distancia, el recuerdo de aquellos amores castos, nacidos en edad
demasiado temprana, pintaba un ramalazo de alegre y suave color.

—¢ He cambiado mucho?—pregunto él.

Ella no hubiese querido disgustarle, pero la realidad se imponia con tal
fuerza, que su generoso sentimiento quedd vencido.

—Bastante—murmuro.

Aungue colocada en los linderos ultimos de la segunda juventud, se
conservaba hermosa y por todo extremo fresca y deseable, habiendo
pasado la vida por ella como la brisa sobre las flores, sin marchitarla; para
él, en cambio, la existencia fué huracan fortisimo que apago la lumbre de
sus ojos y ar6 su frente y quebrantd los resortes de la ya desgobernada
voluntad. Y aquel desvalimiento lo revelaban el arco desilusionado de sus
labios y su mirada fria, como la de los viejos que presenciaron la
desaparicion de todo lo amado.

—Aquellos tiempos—exclamé Pedro cerrando los ojos para mejor rendir
su espiritu al dulce columpio del recuerdo,—forman en mi memoria una
acuarela de sencilla composicion y regocijados tonos.

Antonia suspiro.

—A pesar de los anos transcurridos—dijo,—no he podido olvidarte v,
siempre que leia tu nombre, el ayer renacia...

Le contemplaba atentamente, doliéndose de hallarle tan viejo, tan caido,
tan feo... con su calvo craneo limado por el insomnio, su semblante que
marchité el hastio, sus labios cansados de besar y de mentir pasiones...

7z

Dos dias después, en la misma casa, tornaron a verse; y tras aquel
encuentro vino una cita, y luego otra... Citas honestas de amigos, de
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verdaderos amigos, que hallan, charlando juntos, sabroso pasatiempo.
—¢ Como estoy?—preguntaba ella.

—Mejor que antes, mas mujer, mas hecha: diriase que los afios te
perfeccionaron, trazando curvas, puliendo angulosidades, corrigiendo, en
fin, gallardamente, lo que la impaciente juventud dejé mal concluido.

Mientras el poeta hablaba, la gentil cortesana se estremecia mordida por
un capricho; raro capricho que iba definiendose, sojuzgando su animo bajo
una fuerza invasora incontestable. Sin saberlo, adoraba & Pedro; le
admiraba, hubiese querido pasar la vida pendiente de sus labios
elocuentes... y pertenecerle, para ahuyentar sus penas.

—Su alma es hermosa—pensaba Antonia, exaltandose.

Mas inmediatamente después, la voz implacable de su buen sentido,
respondia:

—iPero es tan feol... Tan feo!...

Y para escucharle, miraba al suelo, hallando grato aquel apartamiento de
la realidad desconsoladora.

...Fué otra tarde en aquel mismo coqueton saloncillo. Pedro callaba,
considerando imposible la reconquista de su antigua amada, que
languidecia en el silencio; silencio augusto, cargado de recuerdos que
desbordaban su amor. Mercedes habia salido.

—¢ Por qué ese mutismo?—pregunt6 Antonia.
—¢ Qué puedo decir?... jEstas tan lejos de mi! jTan lejos!...

—iOh!... No lo creas. Vivo muy cerca de ti, tan cerca como antes, acaso
mas vecina que nunca... Porque mi espiritu, instruido por la experiencia,
comprende mejor los raros méritos del tuyo. jHablame... hablame!

—¢ De qué?

—ijAh, no sé!l... No sabria decirtelo... Pero, habla... la correccién de tu
discurso y tu voz, que nubl6 la tristeza, aturden mi razon dulcemente,
como el vaho aromoso de los pebeteros. Si, por lo mas santo... no me
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niegues el favor de escucharte. Hablame de amor... evoca lo pretérito;
jura, como solo tu sabes hacerlo, que no me has olvidado todavia... jHabla!

Y él habl6... friamente al principio, como viejo actor que representa;
después con fuego, sintiendo caldearse sus nervios bajo la viril sacudida
de su propia inspiracion.

—Antonia... ¢ te acuerdas?...

Hablaba cogiéndola las manos, envolviéndola en una mirada ardiente,
dejando que su aliento acariciase la frente de la amada. Y reconociéndose
elocuente, se entregaba contento & este juego de gestos y de palabras,
con la doble alegria del amante y del artista que espera ser aplaudido. Y
proseguia:

—En vano intentas sustraerte a ti misma; me quieres, lo sé, me consta... Si
asi no fuese, ¢a qué esa turbacion? ¢A qué ese humillar la cabeza y bajar
los 0jos?... Oyeme, soy yo... tu Pedro... quien te llama; soy tu pasado, tu
juventud primera, que vuelven conmigo.

Ella balbuceaba, entregandose al hechizo de la ficcion.
—iPedro miol... jPedro!...

—Antonia, mi Antonia... adorada de mi alma... ¢Es posible que después de
separacion tan dilatada, volvamos a estar juntos?... Hace mucho tiempo,
juré amarte, y mi fe cumplio lo jurado sin que ni la distancia ni los frivolos
placeres mundanos quebrantasen el hierro fortisimo de mi juramento. Te
conoci siendo nifia, nos amamos: yo entonces ganaba lo suficiente para
no morir, pero estudiaba sin desmayos, sabiendo que el estudio y el
trabajo son las Unicas carabelas que pueden conducirnos derechamente a
las playas de la dicha, y en aquellas playas remotas tU esperabas.

Trastornada por el fuego de esta romantica peroracion, la joven abrid los
0jos que hasta alli tuvo cerrados, queriendo gustar la contemplacion del
hombre que tantas y tan lindas cosas decia, y no pudo; vié su frente
sombria que arrugaron los afos, su boca triste, su tez marchita, su cuerpo
encorvado, sus 0jos sin luz... jY no pudo!... El beso se held en sus labios y
volvié & cerrar los ojos. jEra tan feo!...

—Lo pasado ha vuelto... joh, Antonial... No dejes que esta felicidad torne
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al pasado otra vez.

Ella, sintiendo que en la obscuridad su ilusion renacia, contestaba, sin
abrir los parpados, meciéndose nuevamente en la musica de aquel
fingimiento adormecedor:

—Pedro mio, yo te amo, pero mi historia, sembrada de errores, imposibilita
nuestra union; yo soy una desgraciada; td, en cambio, puedes ser feliz aun.

—iYo! jYo dichoso!... ¢Sin ti?... Nunca. Ahora mi nombre llena tu memoria
y esa conviccion, acaso presuntuosa, me consuela. Pero mas adelante,
cuando nos separemos, cuando no te vea, cuando la casualidad que
acaba de unirnos no exista... y mi recuerdo vaya empequeiieciéndose en
tu espiritu con el tiempo, como la imagen de todo lo que pasa, de todo lo
gue huye... Entonces, ¢ quién se acordara de mi... del vencido?...

—NMe sofocas como sofocan las pesadillas.

Contesto sin abrir los ojos, pareciéndola que en aquella obscuridad la voz
cariflosa del poeta venia de muy lejos. Pedro prosiguio:

—Es el ayer, que te ahoga. Tu pasaras también, Antonia, y tu ocaso sera
muy triste...

—iSigue, siguel...
—Sera muy triste; y entonces, ¢quién te amparara? ¢Quién podra
consolarte del bien perdido?... Mientras que, viviendo juntos, no

padecerias el tormento de la soledad, y tus ultimos afios serian dulces y
tibios como los crepusculos estivales...

Hubo otra pausa. Antonia, con la cabeza caida hacia atras y los hermosos
ojos cerrados, pregunto:

—¢ Quieres apagar la luz?
—¢ Para qué?...—repuso el poeta.
Y sin sospechar la triste razén que justificaba el capricho de su amiga, dijo:

—Estamos mejor asi.
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Luego continuo:

—Nos veo viejecitos, examinando juntos y sin pena el panorama de lo
vivido, confortando con mi aliento tus manos trémulas, espantando con mis
besos los pesares de tu vieja frente... jAntonia, mi Antonial...

La emocién ahogo la voz de su garganta. Ella murmuro:
—Apaga la luz.

—No... necesito verte... déjame...

—Pedro...

—iEres tan hermosal... Ven, mas cerca, asi... tus manos en mis manos...
nuestros pechos muy juntos, mas...

—iOh, adorado mio!l... jQué dulzura, qué persuacion la de tus palabras!...

Iba a abrir los parpados, pero recordd con miedo las trazas lamentables de
su amador, y volvié a cerrarlos.

—Antonia—el poeta repetia,—¢ me quieres?

Como eco de la callada habitacion, la joven contesto:
—Mucho.

—¢Con toda tu alma?

—Si... con toda mi alma.

—iOh, placer!... Dilo, dilo otra vez para consuelo mio... jRepitelo muy
alto!...

—Te quiero... te quiero... jY nada me consolara de los afios que vivi sin
amarte!

Otra vez sus ojos se abrian, poseidos del ansia de mirar, pero se contuvo.
Pedro, murmuraba:

—Ven...
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Ella sintié sobre la fresa de sus labios, los labios calenturientos del poeta,
y su aliento, calido como el jadeo de las fieras. Entonces se levanto y sin
entreabrir los cerrados parpados, se dirigioé a tientas hacia la mesa y apago
el quinqué; la habitacion quedd a obscuras, en las tinieblas los objetos
perdieron su forma; el hechizo de la conversacién estaba salvado.

—¢,Qué haces?—pregunto Pedro sorprendido.
Ella repuso:

—Acercarme a ti...
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LA OCASION
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ESCENA PRIMERA

(Gabinete bien amueblado, con divan, marquesitas, etc. Al fondo, la puerta del
dormitorio. A la izquierda del actor, otra puerta. A la derecha, una ventana. Es de
noche.)

Casta.—(En traje de calle y asomando la cabeza por la puerta de la izquierda, que
estard entornada). jGranuja, granujal... jPoca verguenza!... (Pausa, como si

alguien contestase & sus palabras desde dentro.) ¢Qué dices? (Pausa.) jMe

tiene sin cuidado! (Gritando furiosa.) Puedes venir cuando gustes, 60 no

venir... me es indiferente. Si quieres, pasa la noche donde pasaste la de
ayer, y la otra... jy la otral... (Cerrando la puerta, como temiendo que su

amenaza llegue & oidos del esposo, que se va.) Pero no te admires, si, en

llegando la ocasion... hago lo que tenga por conveniente. Eso es, ni mas ni
menos: lo que me dé la gana, mi real gana; aquello que ordene mi gusto... (
se quita el sombrero y va y vuelve por el escenario, dando sefiales de agitacion y
despecho vivisimos.) jLinda conducta la de mi esposo!... Esta cincuenta y
tantas horas sin venir por aqui, metido... jsabe Dios donde!... Y hoy
reaparece, después de almorzar, con las manos y los dientes muy limpios
y su cara de Pascua, repitiéendome la viejisima historia del amigo que,
saliendo del teatro, enfermé repentinamente, y a quien fué necesario subir
a un coche, llevarle a su casa, meterle entre colchas, darle tisanas...
etcétera. Yo fingi dar crédito & todo aquel hilvanamiento de burdas
mentiras, y repuse.—Bueno, ¢quieres llevarme esta noche al
teatro?—¢ Por qué no?—dijo. Mi sefior marido es un caballero que no tiene
palabra mala ni hecho bueno. Como le conozco, insisti.—Conque, ¢me
llevaras?—Si, mujer.—¢De verdad?—De verdad.—¢No vendras & ultima
hora con alguna de las tuyas?... {COmo se puso el muy hipécrita! jQué
protestas, qué extremos de carifio!... Era preciso creerle. Total: me dejé
convencida y se marchd. jEs que las mujeres nacimos tontas!... (Pausa.)

Por eso, mucho antes de cenar ya estaba yo vestida. Y dan las siete de la
tarde, y las ocho... jy Mariano sin venir! (Pausa.) Cené sola, con el alma

dada & todos los diablos, comprendiendo que, al fin, me quedaria
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compuesta y en casa. jAsi fuél... A los postres reaparecié mi sefior; volvia
para buscar dinero y decirme que tenia un asunto urgente... un negocio de
minas... iNo quiero recordarlo! (Furiosa.) jPillo, granujon!... {Si supiera que
otros adoran lo que él desprecial... Su amigo Ricardo, por ejemplo, me
corteja desde que empez6 el verano: jy es tan dulce, tan insinuante, tan
delicado... tan guapo!... (Suena un timbre.) {Como! ¢Gente & estas horas? (
Pausa.) ¢Quién sera?...
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ESCENA Il

Casta, luego Susana
Susana.—(Desde fuera.) ¢, Se puede?
Casta.—Adelante.

S.—¢Como?... ¢ Estas sola?

C.—Si.

S.—jYo que no me atrevia a entrar, temiendo hallarte!...

C.—¢Donde?

S.—En brazos del esposo.
C.—No me hables de Mariano.
S.—¢ Esta en casa?

C.—No.

S.—iMe alegro! ¢ Cuando vendra?
C.—Ni el diablo lo sabe. Mafana... pasado
S.—Mejor. Entonces...
C.—¢Qué?

S.—Vente conmigo.
C.—iChiquilla!

S.—Vente.

C.—¢ Dénde?
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S.—A la Bombilla.

C.—jA la Bombilla! (Horrorizada.)

S.—Si.
C.—¢ Solas?
S.—jQuia!

C.—¢Con quién?
S.—Con mi amigo; ya le conoces... Federico...
C.—¢ Estas loca?

S.—Si, loca; loca y borracha, jpero no de vino, sino de alegria, de ilusion,
de juventud!...

C.—¢Y tu marido?

S.—En Puente-Viesco, desde ayer, curandose el reuma. Vamos, ¢qué
piensas?... Federico aguarda en la esquina.

C.—Imposible, no voy.

S.—¢Por qué? ¢ Quién iba a enterarse?
C.—(Pensativa y dudosa.) Nadie...
S.—Entonces...

O.—Dudo, tengo miedo.

S.—¢A quién?

C.—No se.

S.—¢No estas vestida?

C.—Si.

S.—Pues, necia... sigueme. ¢A qué esperas?
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C.—Sin embargo...

S.—¢Qué?

C.—iBonito papel representaria yo en vuestro dio de amor!
S.—jPsch!... Regular... (Rie.)

C.—Si yo tuviese...

S.—¢Un amigo?

C.—Eso es...

S.—jNaturalmente; un amigo! iLo que tantas veces te aconsejé que debes
procurarte!... Porque, mira: con los hombres debe hacerse lo que con los
trajes: hay uno nuevo, para salir de dia, ir al teatro, exhibirse en publico...
este es el marido. El amante es el traje modesto conque salimos de noche,
por calles solitarias... 60 al campo, para tendernos liboremente sobre la
hierba..!

C.—(pensativa.) jSi Ricardito supiera!...

S.—(con gran interés.) Oye, a propoésito: ¢qué hay de eso?
C.—Nada nuevo.

S.—¢ Te escribe?

C.—Todos los dias... y me sigue... y no me deja a sol ni & sombra.
S.-e Y ta?

C.—Desdefiandole.

S.—¢Y tu marido?

C.—Como los maridos de Bocaccio: en la higuera.

S.—iPobre Ricardo!

C.—Si leyeses su Ultima carta...
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S.—(Con alegria.) jA ver, a ver!...

C.—(Sacando un papel del seno.) Lee; me llama su cielo...
S.—(leyendo, pero sin coger la carta.) Y... su vida... Y te pide una cita...
C.—Si.

S.—jPobrecillo!

C.—Miira, cdmo se despide: «Te beso en los labios...»
S.—(Leyendo.) «En la nuca...»

C.—(Leyendo.) «Donde tu quieras..»

S.—jExcelente muchacho!

C.—¢ Te parece?

S.—Yo le protegereé.

Pausa. Las dos interlocutores meditan.

S.—Conque, ¢ vienes?

C.—No me atrevo.

S.—Cobarde.

C.—No, no soy cobarde... pero, reconoce que la caida de las mujeres
depende, méas que del deseo...

S.—Si, de la ocasion.

C.—Tu lo digiste.

S.—Del cuarto de hora...

C.—Y esa ocasion, ese cuarto de hora, faltan... faltando Ricardo.

S.—(Resignandose.) Bien; entonces, adids, no quiero perder mas tiempo.
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C.—(Beséandola.) Adiés, que seas muy feliz.
S.—Lo seré; no lo dudes.
C.—Yo en cambio...

S.—Encerrada y sola... y condenada a marido perpetuo. Adios, feisima,
adios... (Vase: Casta la acompaia. La escena queda un instante sola.)
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ESCENA lli
Casta
(Cerrando la puerta con llave.)

Cuando la ocasién no llega todo falta. Mi esposo me abandona, mi amiga
se marcha también tras su alegria... jBueno val... Me acostaré; ¢qué
remedio? (Empieza & desnudarse poco & poco y hasta donde las buenas

costumbres consientan.) Hace calor, el ambiente perfumado de este gabinete
es asfixiante... asfixiante como un abrazo muy estrecho. jUf, me ahogo!...
Todo me habla de amor: el silencio... los muebles... el lecho mullido donde
dormiré sola... Abriré la ventana (Pausa.) jOh, qué noche tan hermosa!

iCuanta paz en la tierra! En los cielos... jcuanta electricidad y cuanta luz!...
Desfallezco; algo misterioso me besa sobre los labios. (Asomandose & la
ventana.) ¢ Qué es eso?... Una orquesta ambulante; jsolo faltaba la musica
para concluir de trastornarme!... (Dentro algunos violines ejecutan un vals.)

iAh, ese vals!... (En éxtasis.) Lo he bailado tantas veces siendo soltera,

cuando era inocente... cuando sofiaba... Me veo girando por los salones, la
cabeza caida hacia atras y sintiendo sobre los rifiones la presion de un
brazo enamorado... jOh, aquellos tiempos! (Continta desnudandose.) La

musica, llamando & mis recuerdos, trastorna mi espiritu; el calor muerde
mis nervios y mi carne. jAmado!... ¢Donde esta?... jEstas noches
himedas de Septiembre roban al cielo tantas virgenes!... (Pausa.) Hace

pocos momentos decia que faltaba la ocasion y, no obstante, el cuarto de
hora de los supremos vencimientos, esta aqui; la hora azul del pecado, es
ésta. (Pausa. Cesa la musica. Luego suena un timbre; llaman & la puerta. Casta
despertando de su embelesamiento.) ¢ Quién va? ¢Quién es?...

Voz.—(Desde fuera.) Abra usted, sefiora.

C.—(Aterrada.) jVoy!... (Aparte.) ¢Qué es esto?... iVoy!... (Siempre aparte.)
¢, Qué pasa por mi?... jVoy, voy!...
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(Se viste apresuradamente una bata y abre.)
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ESCENA IV

Casta y su Doncella

Doncella.—El sefiorito Ricardo... esta ahi.
Casta.—jRicardo! (Retrocede asustada.)
D.—Si.

C.—¢Como?

D.—Quiere hablar con usted.

C.—jA estas horas!

D.—Los hombres enamorados son terribles, esta loco por usted... y como
yo le dije que el sefior no vendria hasta mafana... (Rie mirando al publico.)

C.—jAh, esta bien!... Te vendiste al ladron...
D.—(Humilde.) Sefiora...
C.—Desde este momento quedas despedida.

D.—(Sonriendo.) Creo que la sefiora cambiara de opinion hablando con el
seforito Ricardo.

C.—iMiserable! (Exaltandose.)
D.—Lo dije sin intencion... (Humilde y burlona.)

C.—(Cayendo desfallecida sobre el divan.) jTodo se conjura contra mil... El
desprecio de mi marido, los consejos de Susana... mi desnudez... la
musica, el calor humedo de esta noche diabdlica...

D.—El sefiorito Ricardo espera.

C.—jAy de mil... ;Qué me sucede?... ;,Qué siento?
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D.—¢Qué le digo?

C.—El destino le trae y yo no puedo luchar contra lo invencible.
D.—¢ Sefora?

C.—Aguarda. (Pausa.)

D.—Es que...

C.—iUn momento!... (Suplicante.)

D.—(Mirando hacia la puerta.) ¢ El seforito Ricardo...?
C.—Espera...

D.—¢ Qué le digo? (Apremiante.)

(Pausa.)

C.—(Como desvanecida.) Me muero...

D.—¢Qué le digo?

(Pausa.)

C.—(Suspirando.) Que pase...

Teldn
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LA HIJA DEL SOL

Lo mismo la alborotada juventud, tan facil & la hipérbole, como las
envidiosas mujeres, inclinadas a discutir y morder el ajeno meérito,
coincidian en proclamar & Carmen, la gitana, como el tipo femenino mas
perfecto de la pujante flamenqueria sevillana.

Carmen nacid en el campo: era hija de segadores y su madre la di6 a luz
una tarde de Agosto, tumbada entre los altos trigales, bajo el ancho
espacio azul, abrasador y deslumbrador como la entrada de una fragua: de
pronto resond en los ambitos de la planicie adormecida por el bochorno de
la siesta, un grito, el grito selvatico que lanzan las hembras cuando el
altimo desgarro las convierte en madres; y nacié Carmen... El viento de
aquella tarde, un viento calido como un bostezo del desierto, agitd los
negros cabellos de la nifia y la luz que caia a raudales tostd sus mejillas y
su frente... Desde entonces, a Carmen la llamaron la Hija del Sol.

Todo en ella, efectivamente, concurria a mantener la exactitud y
legitimidad de aquel apodo: su talle esbelto y agil, su cuello grueso, su tez
cobriza, su cabeza algo grande, su boca de carnosos y encendidos labios,
amargados por el gesto, casi doloroso, de sed, que contrae la boca
insaciable de los libertinos; y luego su caracter... su caracter
reconcentrado, & veces sumiso, con sumisiones de esclava, indomable y
fiero a ratos, pero siempre taciturno y perezoso, de mujer oriental; mujeres
supersticiosas y ardientes que adoran al Sol.

Carmen profesaba al astro magnifico un culto idolatrico, casi sensual, de
fetiquista. En la germinacion y desarrollo de esta pasion debié de influir,
ameén de su idiosincrasia andaluza, la novela de su nacimiento, aquel
nacer pintoresco, consumado durante las abrasadas horas de una tarde
estival, en medio de la vasta planicie, convertida, bajo los rayos del sol, en
inmensa charca de fuego y de luz... Las primeras sombras crepusculares
ponian en su animo nostalgia y miedo inexplicables: se acostaba temprano
para no ver la luna, la eterna muerta, tan triste, tan palida, velando con su
resplandor frio el reposo inquietante de las tumbas y de las ruinas; y
madrugaba con el sol, que iba & sorprenderla en su lecho, espantando sus
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malos ensueiios, derramando por sus venas una briosa corriente de vida.
Los dias de verano iba con sus padres a la siega, y alli, echada al pie de
un arbol 6 a la sombra de un bardal, abismaba sus ojos en el paisaje. Los
pajarillos habian enmudecido, las cigarras, borrachas de calor, callaban
bajo el rastrojo; la atmosfera ardia, el suelo exhalaba por sus poros un
vaho abrasador, irrespirable, las golondrinas que intentaron atravesar
volando la planicie, cayeron asfixiadas; en los confines del horizonte, tierra
y cielo, borrados en la misma catarata luminosa, simulaban un incendio
con oleadas de oro y nubes de purpura; perdidos entre el trigo, con las
recias espaldas y las frentes cubiertos de sudor, los segadores,
estimulados por el orgulloso prurito de no quedarse retrasados en la faena,
trabajaban sin descanso.

Carmen, sumida en un emperezamiento invencible, miraba al cielo,
cegandose bajo aquella intensisima reverberacion solar. EI mismo sol, que
tanto excitaba con sus ardores la carne de la virgen gitana, reprimia con su
luz la explosion de sus pasiones: Carmen, que sentia en la obscuridad los
vergonzosos bostezos del pecado, hubiera tenido empacho de desnudarse
ante una ventana abierta: el sol, brillando majestuoso en el cenit de los
espacios, represaba sus malos deseos y fortalecia su voluntad y su virtud,
y a él volvia los entornados ojos en las horas azules de dulce y peligroso
guebranto, como las virgenes fragiles, al ir a perderse, miran el retrato de
su padre colgado a la cabecera del lecho fatal, como pidiéndole ayuda 6
perdon. jNo, ella no seria mala, mientras hubiese Sol!...

Antofiico el gitano, un mercader de potros que gozaba de gran fortuna y
prestigio en las ferias de Sevilla y Mairena, habia puesto estrecho cerco &
la virtud de Carmen; persiguiéndola en la iglesia los domingos por la
mafiana, durante la misa; por las noches, rondando su reja, al pie de la
cual su musa triste de amador desdefiado entonaba sentidos cantares; y
en la siega, sentandose junto a Carmen, que le oia distraida, mirando a los
segadores cuyas cabezas oscilaban entre las doradas mieses como
puntos negros.

Segun el mozo extremaba sus agasajos, la joven fortalecia su resistencia,
y hubo entre ambos disputas y luchas terribles, de las cuales la virtud de
Carmen libré incolume. El, porfiaba, sin darse por vencido.

—¢ Por qué me desprecias?—decia.
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—Déjame—replicaba Carmen,—me aburres y te cansas en vano. Yo no
puedo amarte; habia de querer... jy no podrial... Hay algo en mi que te
rechaza, que no transige contigo, aunque fueses el mejor de los
hombres... Una especie de hipo, que te echa fuera de mi alma...

El, herido en su pasion y en su orgullo, replicaba:
—Tu caeras. Esto, al fin, ha de ser como yo quiera...

Ella, segura de si misma, reia provocandole al combate. ¢Para qué
temerle?... De noche, la defendian los mismos hierros de su reja; de dia, la
guardaba su padre, el Sol...

Una tarde, Carmen y Antonio se encontraron en uno de los callejones mas
solitarios y excéntricos del barrio, delante de una tiendecilla de vinos.

—Oye—dijo él,—¢ aceptas una caiiita de manzanilla?
—No—repuso ella,—déjame en paz.

Entonces €l la cogio por los sobacos y en volandas la metio en la taberna 'y
luego en una habitacién interior, donde un lecho, con sobrecama roja,
parecia esperar... EI ambiente del dormitorio era frio; las paredes,
resquebrajadas por la humedad, ofrecian grandes manchas verduzcas; por
la ventana penetraban los ultimos reflejos crepusculares.

—Ya estamos solos—exclamo Antonio cerrando la puerta;—ipor fin!...

En sus labios vagaba la risa petulante y procaz de los triunfadores; su
manos ardian; sus ojos voraces de gitano llameaban en la sombra...
Carmen no supo defenderse; un frio mortal helaba su sangre; no podia
respirar; la obscuridad de aquel cuarto siniestro gravitaba sobre sus
parpados obligandola a cerrarlos; sus brazos permanecieron inactivos, sus
piernas flaquearon y eché la cabeza hacia atras, entregando su garganta
al deseo... Fué una caida inconsciente en cuyo lamentable desenlace la
noche ejercié poderosa y decisiva terceria.

De aquella casa sali6 Carmen como de un letargo, y cuando mas tarde
supo que iba & ser madre, se rindié & su suerte, aceptando al hombre que
hasta alli nunca habia logrado poseerla pacificamente, sino por sorpresa y
a zarpazos, como se aman las fieras. Obligada & vivir en un cuarto interior
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con su hija y sin otro recreo que el cuidado de las flores que adornaban los
hierros de su ventana, la joven tornése mas hurafia, mas triste, segun el
odio hacia su amante aumentaba. Aquel hombre se lo habia quitado todo:
el carifio de sus padres, la estimacion de si misma, su belleza sin macula,
su libertad; y ademas la habia robado el Sol, aquel dios resplandeciente
que abrasaba su sangre y anegaba sus pupilas en luz, ensefiandola el
culto & la Naturaleza y a la vida... Pensando en esto y comparando su
salvaje independencia de antafio con su monoétona existencia actual,
Carmen, la gitana, lloraba hilo & hilo lagrimas ardientes que agrandaron
sus 0jos. jSi, odiaba & Antonio, funesto para ella como la sombra del
manzanillo; y le aborrecia con ese aborrecimiento intenso que no
retrocede ante el crimenl!...

Fué otra tarde: una tarde de Agosto.

Carmen y Antonio habian merendado en el campo; su hija les
acompafnaba. El almuerzo fué alegre; los tres comieron mucho y bebieron
copiosamente; luego Antonio, mareado por los vapores de la digestion y
del vino, tumbdse en el suelo y con la cabera apoyada sobre el regazo de
la joven se quedod dormido. Carmen, inmovil, contemplaba el horizonte con
0jos pensativos: el aire quemaba, la tierra ardia, del cielo azul caian sobre
los campos oleadas mareantes de fuego; & un lado aparecian altos ribazos
coronados de chumberas, luego una carretera que se alejaba blanqueando
como un reguero de ceniza, y mas alla planicies inacabables sembradas
de trigo, con sus gavillas de segadores que avanzaban desplegados en
ala, cual naufragos perdidos en un lago de oro liquido... En medio del
campo, dominada por el silencio augusto de la siesta y mordida por los
besos ardientes del Sol, Carmen sentia renacer sus orgullosas energias
de antafio; su sangre hervia, crispando sus dedos, y una borrachera
extrafa, borrachera orientalesca de calor y de luz, turbaba su cerebro.
Instintivamente miré6 & Antonio, el hombre que la habia arrebatado tanto
bien y que yacia dormido sobre sus rodillas, a merced suya, y sus miradas
repararon con criminal ensafiamiento en su cuello grueso y sanguineo, de
violador.

Aquello pas6 y Carmen torné & fijarse en los pintorescos ribazos cefiidos
de chumberas siempre verdes, y en los campos de trigo, con sus gavillas
de segadores... Pero la tentacion homicida volvia, cada vez mas terrible y
pujante... Antonio roncaba tranquilo; el calor habia congestionado sus
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mejillas; bajo la piel se acentuaban las venas repletas de sangre... jOh,
aquel hombre las habia causado, a ella y & su hija, un dafo infinito!... jPor
él estaban asi, alejadas del mundo, sin carifio de madre, sin blanduras de
abuela, condenadas & vivir perpetuamente en la sombra... Y Carmen
pensd que la muerte de Antonio seria la felicidad recobrada, la liberacion
definitiva...

Un dltimo sacudimiento de su conciencia la obligé & levantar los ojos; en
aguel momento sus pupilas, nidal de malos pensamientos, parecian mas
negras, mas duras... Carmen prosiguié acariciando el cuello de su amante
con una mirada fria y sutil como el filo de una daga. Era imposible resistir
la implacable tentacion. A la borrachera del vino se aunaba la del sol... Y el
sol hablaba, empujandola al crimen.

«jMatale!...—decia;—él te rob6 cuanto de mas hermoso tenias,
regalandote, a cambio de tu sacrificio, una hija que habra de avergonzarse
de ti eternamente. jMatale antes de que despierte y te vuelva a su carcel!
Recuerda aquella habitacion obscura que jamas merecio el beneficio de
mis rayos; aquellas paredes que agrieto la humedad, aquel lecho donde
tiritas de frio... jMata! Sé fuerte como yo, inspirador de todos los
heroismos, afrodisiaco despertador de todas las voluptuosidades, anda, no
vaciles; sigue los consejos de tu padre el Sol... {Mata a ese hombre!...»

7

Carmen, estremeciéndose, mir6 &4 su alrededor: no habia nadie; la
soledad, encubridora de los grandes crimenes, también la empujaba. ¢Por
gué no recobrar su hermosa libertad perdida?... A veces, una vena que se
corta es una cadena que se quiebra...

Por entre la faja de Antonio asomaba tentador el mango de un cuchillo.
Carmen quiso apartar de €l los ojos, y ya no pudo; miraba, alargando el
cuello, y su mano derecha se crispaba, calculando la violencia del golpe...

En aquel instante la nifla, como instrumento elegido por el Destino para
precipitar la venganza de la madre, cogié el mango del cuchillo y la hoja
salio de la vaina, con relampagueo deslumbrador. Aquel zig-zag tragico,
arrancado al acero por el sol, cegdé a Carmen, y el gitano rodo por el suelo,
pasando sin estremecimiento de un suefio a otro. Quedo tumbado boca
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arriba, mirando al Sol que le habia matado. La tierra, sedienta, empapé su
sangre...
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IDOLOS CAIDOS

Era de noche. Nos halldbamos en una espaciosa habitacion, con los altos
techos envigados segun antigua costumbre provinciana, las ventanas
huérfanas de visillos, cortinajes y demas vistosos paramentos del buen
tono, y las paredes sin otro adorno que algunos clavos de donde pendian
varias viejas prendas de vestir con esa gravedad sofolienta de las cosas
inertes.

Mi amigo estaba acostado en una cama, yo en otra, y ambos
conversdbamos pausadamente esperando la sorpresa del suefio. Sobre
un taburete chisporroteaba la mortecina luz de una lamparilla de aceite;
toda la casa yacia en el silencio solemne que envuelve a los pueblos
pequefnos, y unicamente revoltijeando en el ambito del dormitorio vibraba
el pertinaz y amenazador zumbido de algunos mosquitos hambrientos.

—Pues, mafiana—dijo Joaquin,—antes de que el sol caliente, iremos a
El Robledal, que es de los mejores y mas pintorescos cortijos que posee
mi cufiado por estas cercanias: luego visitaremos la iglesia, que tiene una
capillita gética muy notable; y si estamos de humor y la tarde da de si para
tanto, subiremos & Pefia-Ramiro, cerro elevadisimo desde cuya cumbre se
abarca un grandioso panorama: al fondo del valle, el pueblecito, con su
centenar de casitas blancas parecidas a un rebafio de ovejas; despueés el
riachuelo de Guadelzar, en cuyo cauce blanquea un chorrito de plata
liquida, semejante al hilillo baboso que hubiera dejado al pasar por alli un
caracol gigantesco; y mas alla, en los brumosos confines del paisaje, un
largo rosario de montafias, enderezando al cielo sus panzas ciclopeas
coronadas de nieve...

—¢ Y después, por la noche?

—Por la noche—repuso,—iremos a casa de Higinio, un muchacho
comerciante que puntea la guitarra y con quien suelen reunirse algunas
mozas vecinas y tres 6 cuatro de los chicos mas galanes y mejor
templados del pueblo.
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Afadio interrumpiéndose para requerir la almohada y colocarse mejor:

—iHombre!... A quien deseo presentarte es al tio Baltasar, el tipo mas
notable de la provincia. Es un viejo muy corrido que en sus mocedades fué
pendenciero temible y sempiterno y afortunado cortejador de doncellas; un
don Juan rural, caballeresco y galan a su modo. Nacié aqui y de estos
contornos nunca salio si no fué para el presidio de Cartagena, & donde le
llevaron por dar muerte a un marido que quiso meterse a «meédico de su
honra»...

Joaquin, vencido por el suefo, articulaba lenta y trabajosamente; yo,
empezanado por aquel inseguro balbuceo, cerré los ojos. Luego exclamé
haciendo esfuerzos para no dormirme:

—iEs raro que ese Baltasar haya llegado & viejo!
—¢ Por qué?

—Porque... lo que el adagio ensefa: el buen vino y los hombres guapos,
duran poco...

Pronunciabamos las palabras lentamente y separando unas silabas de
otras: era una conversacion languida, incoherente, como un dialogo de
sonambulos.

—Pues, por esta vez, fallo el refran... porque Baltasar fué de los majos que
tosid mas fuerte entre los barateros de mejor resuello. Una noche, y esta
anécdota te servira para conocer la calidad y buen temple de su animo...
detuvo él solo, trabuco en mano y por apuesta, a la diligencia de Almeria.

No dijo mas, 6 si continué yo no le oi, rindiéndome al sopor que me
infundieron la tarda exposicién de aquellos romancescos disparates y el
ritmico sonsonete de los mosquitos volanderos.

Al dia siguiente me levanté tarde; y como Joaquin se hubiese marchado
de jira con varios amigos y yo no tuviera otro asunto de mas bulto y
provecho en qué emplearme, sali a dar un paseo por el pueblo.

En un villorrio tan incivil y menguado como aquel, la presencia de un
forastero es motivo poderoso de curiosidad y de fisgoneo; por todas partes
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veia chiquillos que se quedaban embelesados y boquiabiertos mirandome
pasar, cual si yo fuese un ente raro oriundo de lejanos planetas, y ojos
femeninos que me avizoraban por entre las hendiduras de las persianas; y
tanto llegdb a molestarme aquella impolitica curiosidad, y tan feo me
parecido el lugar con sus retorcidos callejones desempedrados y su
pobrisimo caserio, que renuncié al paseo. Di, pues, media vuelta, y
aventurandome por un angosto pasadizo abierto entre los bardales de dos
huertas, anduve un buen trecho y llegué a la plaza: triste, polvorienta,
rodeada de casuchas irregulares, con la iglesia & un lado y una fuentecilla
a la que prestaban sombra escasa algunos arbolillos. Permaneci inmdévil
largo rato, examinando el aspecto de aquel paraje que reconcentraba las
vidas comercial, religiosa y hasta elegante de la poblacion, puesto que alli
concurrian & coquetear por las tardes los muchachos y mocitas casaderas.

Eran las doce; el sol caia perpendicularmente, y aquellos torrentes de luz
cenital, sumados a la intensa reverberacion del suelo, producian una
especie de peplo luminoso que esfumaba el contorno de los objetos; un
remusgo calido agitaba los toldos multicolores extendidos sobre la puerta
de algunas tiendas, y la torre de la iglesia, altiva y robusta como el torreén
aspillerado de un castillo medioeval, proyectaba sobre el suelo polvoriento
una sombra gigante. Sentado en un poyo junto & la fuentecilla, habia un
viejo, al cual gritaban y silbaban hasta una docena de deslenguados
arrapiezos.

—iQue baile el tio Baltasar!l—qgritaban aquellos indigenas.

—iNo!, que no baile...—decian otros,—es mejor que cante...

Y entonces todos empezaron & pedir ritmicamente y con cierta cadencia:
—iQue cante el tio Baltasar, que cante, que cantel...

Algunos individuos, sentados en el suelo y a la hila de las paredes,
atisbaban la escena sonriendo; el tio Baltasar, por su parte, Unicamente
amenazaba & los chicuelos mas atrevidos que se le acercaban demasiado
y con la poca caritativa intencion de colgarle algun ahimelollevas.
Sofocado por el calor y deseando ver la capillita gotica de que Joaquin me
habia hablado, crucé la plaza en derechura & la iglesia. Al pasar junto & la
fuentecilla, molestado por el griterio de los chicos, no pude abstenerme de

espantarles a voces y de repartir varios pescozones entre los mas
indomitos.
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—iDéjeles usted estar, sefiorito, pues no me incomodan!—exclamo el viejo.

Volvime para mirar & quien tan mal agradecia mi proteccion y ayuda, y era
un hombre setentdn, con grandes patillas cortadas segun la usanza de la
clasica flamenqueria y majeza andaluzas: los ojos nobles vy fieros, la boca
desdefiosa, la nariz aguilefia y enérgica, el busto de complexion elegante y
recia... y comprendi hallarme delante del célebre Baltasar, de quien tantas
lindezas referia mi amigo.

—Celebro conocerle dije entonces;—aunque recién llegado aqui, ya me
han dicho mucho bien de usted. Si la fama no miente, usted fué, alla en
sus mocedades, un buen gallo...

—Hombre... si, sefior—repuso con esa modesta mansedumbre de los
héroes encanecidos;—cuando lleva uno en las venas mucha sangre y muy
caliente, comete muchas tonterias.

—¢Y ahora?

—¢Ahora?... ¢Qué quiere usted que haga, mas que tomar el sol ¢ la
sombra, segun la estacion?

Los chicos se habian retirado y nos contemplaban desde lejos. Baltasar y
yo continuamos charlando, cautivandome él por sus espontaneas
caballerosidad y bizarria.

—QOgafo estoy mandado retirar por inatil—decia;—pues los gallos sin pico
ni espolones no sirven para el refiidero ni para el corral... Pero antes... jja,
jal... antes no hubo en toda la provincia otro majo que cantase mas alto
que yo...

Segun hablaba, los recuerdos iban exaltando las energias de su espiritu y
tenia frases y gestos autoritarios que recordaban sus ya lejanos extremos
de sultan dictador... Y habia algo solemne en el ocaso de aquel idolo caido.

Luego Baltasar, como quien va & decir un gran secreto, pusose de pie
acortando la distancia que nos separaba.

—Yo, seforito—afadié bajando la voz,—he sido el cogollito y la espuma
de esta tierra... el esposo de todas las mujeres bonitas y el coco de todos
los maridos... A ellas las quiero, pobrecitas, por agradecimiento, porque
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fueron buenas para mi; pero a ellos les desprecio, & todos, por cobardes y
por... ,Comprende usted?... Los muy... cuando éramos jovenes, no tenian
coraje para desafiarme y yo les afrentaba & mi antojo; si eran solteros, les
guitaba la novia; si casados, les robaba la mujer... Y ellos, nada, tragando
hieles... Ahora parecen vengarse de mi echandome sus hijos para que me
chillen y atormenten; no me enfado, no puedo enfadarme, porque la voz de
la sangre... ¢sabe usted, sefiorito?... Entre esos nifios jhabra tantos hijos
mios, tantos!...

Miré & Baltasar, el antiguo recluso de Cartagena, admirando aquella frase
tan obscena en la forma y que envolvia, no obstante, un dulce sentimiento
paternal. Aquella frase era para la humanidad una pufialada terrible; juna
pufialada de presidiario!
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LA ABUELA

La abuela Francisca se quitd los gafas, restaid las lagrimas que arranco
de sus ojos el penoso esfuerzo de una lectura demasiado larga, y el
periodico resbalé de sus rodillas al suelo. Aquel periddico relataba los
ultimos momentos de Pelo-Rojo: una bailarina que habia muerto en su
hotel de Paris debiendo trescientos mil francos, y por la que cierto
marqués millonario dejo, & sus hijos sin pan.

—iPara esas mujeres es el mundo!—penso la abuela Francisca.

Discurria asi, melancélicamente, junto a la ventana, sobre cuyos cristales
la lluvia rimaba su cancion, la dulce cancién hermana del suefio: la
habitacion estaba & obscuras, sin otra luz que el pobrisimo resplandor
crepuscular que caia del cielo; todo callaba en aquel gabinete apercibido
ya a los rigores del invierno; con su suelo alfombrado y sus cortinajes de
pesado terciopelo, cerrando el paso al frio. Alla lejos, en las profundidades
de la casa, resonaban el chirrido alegre del aceite que hervia en las
sartenes, y el ruido de platos y voces infantiles...

¢ Quién hubiera creido que en el corazén de aquel confortable hogar
burgués y tras la santa y castisima frente de la abuela Francisca, la muerte
de Pelo-Rojo despertaria un recuerdo tenaz?...

Y, no obstante, asi era: Francisca, ligando los datos biograficos que de la
bailarina aparecieron desperdigados por la prensa, durante aquellos dias,
imaginaba conocer su historia exactamente: la veia saliendo de Espafa,
llegando & Paris, donde las locuras de un sportman, que se mato por ella
la pusieron en moda; y luego en Londres, disputando & las cortesanas
inglesas el oro de sus amantes; después en Monte-Carlo y Niza, donde
corrié el Carnaval con una carroza cuajada de rosas valencianas... Y mas
tarde, en Paris otra vez, siempre prédiga, caprichosa, inddcil, dejando las
comodidades de su hotel por los estudios de Montmartre. A Pelo-Rojo la
conocian en todas las delegaciones: se embriagaba y refila con otras
mujeres; adoraba a los hombres de arrestos que no saben amenazar sin
herir; la gran pasion de su juventud fué Luis, un pintor de mucho talento
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que la pegaba porpelo todo y que una noche la castigd dejandola dormir
en la escalera de su taller.

—iY que hombres ricos y de talento pierdan el seso por mujeres
asil—murmurdé la anciana.

En su honrado pensamiento, monstruosidad semejante no hallaba cabida
y, sSin embargo, reconocia que en el viejo mundo pagano, como en el
nuestro, la juventud, la felicidad y el dinero, siempre fueron satélites de la
diosa Locura. Tan hermosa como Pelo-Rojo fué ella, la abuela Francisca,
cuarenta afos antes, y a querer... Pero no se atrevid; era buena y el
ejemplo de su madre, primero, y la educaciéon de su hija, después,
apartaron de su voluntad todo deshonesto impulso.

Tan cuerdo discurrir no impedia que la anciana sintiese un desvio secreto,
una especie de inexplicable envidia hacia la aventurera que habia
fallecido, casi repentinamente, bajo una bata de encajes y en un hotel
suntuoso que el talento de algunos y el dinero de muchos, convirtieron en
museo... Porque & esas grandes perdidas, enemigas adoradas de todo el
mundo, se las solicita, se las aplaude, se las adula; mientras que de las
mujeres honradas, que vivieron para el hogar, ¢ quién se acuerda?...

All4d adentro, en los profundos de la casa, el aceite chirriaba bullicioso
sobre las cacerolas puestas al fuego, y las criadas aderezaban la mesa,
dejando chocar los platos unos contra otros; en los cristales de la ventana,
la lluvia repetia su serenata de ensuefio; en el piso inferior, acompafiando
los acordes de un piano, varias voces infantiles cantaban:

«Mambru se fué a la guerra,

mire usted, mire usted qué pena...»

Eran las nifias que habian vuelto del colegio y jugaban felices, esperando
la cena, con la despreocupacion de la inocencia que ignora ser el pan de
cada dia algo muy triste, porque se gana dificilmente... La cancion volvia,
trepando hacia los cuartos superiores de la casa, invadiéndola, alegre y
pujante:

«Mambru se fué a la guerra,

no sé cuando vendra...»

Por la imaginacion de la abuela Francisca, pasaron en incongruente
aguelarre las remembranzas de su juventud, ya muy lejana. Se vi0 nifia,
yendo al colegio con un aya inglesa que la llamaba «sefnorita»;
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levantandose en invierno muy tarde, corriendo feliz tras su aro en las
luminosas mafianas primaverales, bajo la boveda esmeraldica que tejieron
las hojas tempranas de los arboles en flor... Luego recordd su primer
vestido largo, su primer novio, su matrimonio que, trayéndola una hija, la
llen6é de cuidados; cuidados que alejaron su nifiez, empujandola alla, muy
lejos...

La vida de la abuela Francisca fué algo callado, perfectamente uniforme,
sin notas alegres ni brochazos de color, como esos paisajes
septentrionales dormidos y borrados bajo la niebla. Su matrimonio con don
Alejandro fué su primera decepcién, porque aquellas relaciones no trajeron
luchas novelescas, ni lagrimas, ni traza alguna de esos accidentes que,
mortificando el &animo, embellecen la vida; sino que todo ello fué
deslizandose suavemente, con la mansedumbre de las aguas que corren
bajo tierra. Después llegaron esos innumeros quehaceres de la existencia
conyugal, donde la mujer, aunque pasiva, se asocia a todos los combates
del marido, y luego la educacién de su hija, cada dia mayor y mas
hermosa, segun la vida de la pobre madre iba retirandose.

So6lo un hecho sencillo pintaba un oasis riente en el horrible desierto de
aquellos cuarenta afos.

Fué una tarde, después del almuerzo; su hija habia ido al colegio, don
Alejandro & sus quehaceres; las criadas tambien habian salido. Francisca
cruzaba el recibimiento cuando llamaron a la puerta de la escalera; la
joven abrid: era Enrique, el amigo y consocio de don Alejandro.

—Mi esposo no esta—dijo Francisca.
—Ya lo sabia—repuso Enrigue.
—ijAh!

—iSi, lo sabia; por eso he venido!

Aquella contestacion extrafia desconcertd a Francisca, que adivinaba en
Enrigue un enemigo. Este, tras un breve preadmbulo, declar6é a la joven su
amor loco, hincandose de rodillas ante ella, cubriendo de besos ardientes
sus lindas manos.

—ilLa adoro a usted!—repetia.
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Sus labios se cubrian de espuma; sus ojos llameaban; estaba hermoso y
repugnante a la vez. Pero Francisca permanecio impasible, y hubo tal
tristeza en sus palabras y tanta dignidad en su repulsa, que Enrique,
humillado y corrido, salié de la habitacion a reculones y huyd, sin atreverse
a levantar los ojos. No paso mas.

Esta aventura era el Unico recuerdo pintoresco, y, ¢cabe decirlo?... la
Unica alegria de la abuela Francisca.

Durante muchos afios recordd la escena: el salébn cuadrangular, con su
piano y su silleria de yute obscuro; y & Enrique de rodillas, devorandola
con los ojos, mientras ella, orgullosa como una reina, le indicaba la puerta
con un gesto frio... Recordaba estos pormenores porque aquella
declaracion fué la sola bocanada de pasion impetuosa, desbordante,
genuinamente criminal, que el vicio lanzé sobre ella; la Unica vez que se
reconocié hembra, hembra deseable, apetecible, con ese apetito pujante
que allana los hogares, que conduce al asesinato y a la bancarrota y al
suicidio... y que ha sido, una vez por lo menos, el ideal de la mujer mas
santa.

Recordando a Enrique, la abuela comprendia las salvajes pasiones que
Pelo-Rojo encendid, y doliase secretamente de que su destino hubiera
sido tan obscuro y diferente del de la célebre bailarina. Mas ¢a qué evocar
aquello tan distante, tan empujado por el tiempo hacia los remotos linderos
de lo irremediablemente perdido?

En el piso de abajo, los nifios cantaban a voz en cuello la epopeya del
guerrero Mambru:

«No sé cuando vendra...»
La abuela Francisca pensaba:

—Para las perdidas del arroyo son las alegrias tumultuosas, las aventuras,
la popularidad, el lujo... para las honradas, la soledad aburrida del hogar,
la paz, el silencio... Pelo-Rojo muri6 joven: ¢y qué?... ;Acaso hay en toda
mi vida los placeres que ella amontonaba en una siesta?...

Las cenas en fondas y parajes de dudoso prestigio; los bailes de
mascaras, esos Vviajes improvisados que parecen fugas... todo cruzo su
cerebro en confusa vision cinematogréfica; y por primera vez, después de
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haber consagrado toda su vida al bien, crey6 sentir que hay en los hogares
honrados y en la virtud algo seco que ahoga.

Pasaban los minutos; la habitacion, con sus cortinajes y su severo
mobiliario, naufragaba en la sombra; la lluvia repetia sobre el zinc de la
ventana su cancion de ensuefio. De pronto se abrié una puerta, recortando
en la alfombra del gabinete un rectangulo luminoso, y dos nifias de ocho &
diez afos penetraron corriendo, dejando flotar sobre sus hombros, llenos
de gracia, sus cabellos rubios como el oro y limpios y brillantes como el sol.

—ijAbuela, abuela!—gritaron alegremente:—ijla cena esta en la mesa! jA
cenar!...

—Ya voy... ya voy—murmuro la anciana estremeciéndose.
Hablaba sin abrir los parpados.

—¢ Tienes suefo, abuela?—preguntd una de las nifas.

Y la otra afiadi6é imperativa:

—Corre, ven con nosotras; janda!l... iNo te duermas, abuela!l... Ven; luego
nos contaras un cuento.

La abuela Francisca se dejé llevar; en el comedor la esperaban, como
siempre, su yerno, su hija, don Alejandro; todos tranquilos, sentados
alrededor de la mesa bajo la luz inmévil y blanca del quinqué. La anciana
ocupd su asiento. Don Alejandro pregunto:

—Tienes los ojos enrojecidos...
Y su hija agrego, llena de interés:
—¢ Has llorado, mama?... ¢ Tienes pena? ¢ Estas mala? Di, ¢qué te pasa?

Hubo varios momentos de expectacion, durante los cuales las cucharas
guedaron suspendidas entre el plato y la boca. Pero la abuela Francisca
hizo un gesto negativo y empez6 & comer, venciendo valerosamente el
apretado nudo que el dolor la echaba al cuello. Prefirié callar; ¢cémo
explicar su pena? ¢Quién hubiera podido comprender la tragedia que
estaba desencadenandose bajo la nieve de sus cabellos?...
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Aquel incidente se olvido; la sopa estaba muy buena, el vino llenaba las
copas, las nifias, de rodillas en sus asientos, reian. La abuela Francisca
pensaba, tragandose sus lagrimas:

—iNo haber sido mala!... {Ni una vez!...
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ENTRE ELLAS

Mariana: treinta y cuatro afios; viuda.—Luisa: dieciocho afos; soltera. Aparecen
sentadas en dos comodos silloncitos enanos y con los pies sobre los morillos de la
chimenea encendida.

Mariana.—A todas las mujeres nos sucede lo mismo. Primero luchamos
por conquistar un novio, luego batallamos por enloquecerle y rendirle &
nuestro talante; las inquietudes que nos atormentaron durante el noviazgo
se recrudecen la semana anterior a la boda y después...

(Pausa.)
Luisa.—¢ Después?

M.—jQué sé yo!... Diriase que la misma intensidad de las emociones
relaja la tonicidad de los nervios y apenas comprendemos lo que sucede.

L.—Pero, ¢ es cierto que el matrimonio es la triaca del veneno del amor?

M.—jOh! jQuién sabe!... A veces parece que queremos al marido mas que
al novio: otras diriase que el carifio muere a manos de la costumbre.

(Pausa.)

L.—Dime; ¢qué secretos, qué misterios, qué locuras hay en la intimidad
del matrimonio?

(Mariana rie burlona.)

L.—(Amostazandose.) jBah! ¢ Te ries de mi pregunta?
M.—Si, me rio... ¢, Cémo no?

L.—Ninguna de mis amigas casadas quiso decirmelo.

M.—jNaturalmente! La mujer, al contrario del hombre, es gran avara de
sensaciones; sin duda porque en los lances del amor desempeiia un papel
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pasivo, y esta pasividad implica caida, vencimiento, vergiienza...
L.—No comprendo.

M.—¢Como asi?... Todo ello es bien claro. Daniel, por ejemplo, ¢no ha
intentado besarte la mano?

L.—Si.

M.—Pues si él reclamo ese pequeiio favor y tu se lo concediste, créeme;
la vencida fuiste tu. Conque imagina que muy pronto te uniras a él, esto
es, le pertenecerds completamente; no tendras derecho & regatearle tus
caricias, ni a poner coto a sus exigencias; y el marido ya no querra besarte
la punta de tus dedos enguantados, sino que te estrechara entre sus
brazos y dispondra de ti a su antojo... y tu le dejaras hacer... ¢Quién sera
la vencida? No lo dudes. En el mundo sélo hay vencedores y vencidos, y
el Destino quiso que el ultimo papel lo representasemos nosotras.

(Nueva pausa, durante la cual la joven se frota las manos nerviosamente. )
M.—¢ En qué piensas?

L.—En todo eso... jEs extrafio! Voy & casarme y no experimento regocijo
intenso.

M.—¢ No quieres & Daniel?
L.—Si, pero...
M.—jComo! ¢ Es posible que ese hombre ya tenga peros para ti?

L.—Te diré... si acierto a explicar mi pensamiento. Le encuentro timido,
demasiado respetuoso, comedido en demasia...

M.—Ya... Te gustaria verle mas animoso, hablandote con mas calor,
propasandose, tal vez, & darte un abrazo sin pedirte consejo...

L.—jMariana!
M.—Fuera hipocresias... estamos solas.

L.—Pues bien, si... El dice que me quiere mucho, que me adora, que esta
loco por mi... No le creo; quien esta loco, hace locuras... y él, cuando
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estuvo a solas conmigo, no las hizo...

M.—(Suspirando.) Tampoco mi marido.

L.—¢ Si? Y tal vez pensabas entonces como yo pienso ahora.
M.—Lo mismo. (Con tristeza.)

L.—(Con arrebato.) No comprendo que un hombre pueda respetar tanto a la
mujer & quien ama... iNo lo comprendo! En nuestras largas
conversaciones, Daniel dice que mis ojos le emborrachan, que mi carifio
es sol de su alma, que soy su ilusidon Unica... Pero advierto que estd mas
pendiente de quienes nos ven que de mi persona; la cancidon de su amor
me la recita demasiado bien, con ampulosidades gongorinas que aburren,
con atildamientos académicos que empachan... Habla, en fin, esa oratoria
fria y correcta de los salones; no el lenguaje atropellado, incorrecto y
ardiente que, & mi entender, debe hablarse en las alcobas.

M.—jLuisal!
L.—¢ Qué, te asusto?
M.—Soy viuda y no puedo asustarme de nada, pero... sabes demasiado.

L.—Nada se, pues nada he aprendido: todo esto lo adivino, lo presiento...
Por eso me disgusta Daniel.

M.—Haces mal: Daniel te respeta porque es hombre educado, incapaz de
abusar...

L.—(Interrumpiéndola y con despecho.) jMalhaya la educacion que hiela el
alma; malhaya el respeto que mata el carifio!...

M:—jPobre sofiadora!

L.—Si, dices bien, jpobre de mi!... Porque es muy dificil la felicidad en
brazos de un marido asi. El hombre que yo imaginaba cuando empecé a
sentir los primeros cosquilleos del sentimiento, era muy distinto. Nunca
pensé en que fuese rubio, ni moreno, ni guapo, ni feo... me era indiferente;
s6lo me preocupaba su caracter, su alma... Yo queria un corazén de
fuego; un hombre que se mirase en mis 0jos, que bebiese la vida en mis
labios, que tuviese todos los desplantes y los brutales arrebatos de los
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temperamentos ardientes, y que me amase mucho, mucho... Me
imaginaba hablando con él y le veia sumiso, sin atreverse, casi, a poner
sus deseos en mi... Y también me le representaba enloquecido,
atropellando miramientos, cogiéndome entre sus brazos y sin curarse de
nadie...

M.—ijLuisa, Luisa... si te oyese Daniel!...
L.—¢Y qué?... Entonces me conoceria y tal vez cambiase...
M.—(Con hipocresia.) Debemos hacernos respetar.

L.—Convenido; pero concede también que los hombres no deben pujar su
respeto tan lejos; porque si ellos lo hacen todo, ¢ qué haremos nosotras?...
Si ellos no suplican, ni atacan, ¢como podremos defendernos? Dime, ¢es
cierto que no hay nada tan aburrido, tan estupido, como un hombre
siempre respetuoso?

(Daniel y el anciano vizconde de Marimén se acercan lentamente al salén donde
estan Luisa y Mariana.)

Daniel.—Luisa es una mujer excepcional.
Vizconde.—Seguramente.

D.—Candida, sin la menor idea del amor...
V.—No afirmaria yo tanto.

D.—Usted es un escéptico sistematico.
V.—Usted un nifio sin experiencia...

D.—iBah! tengo bastante mando para saber que Luisa me ama con
frenesi.

V.—¢ En qué lo conoce usted?
D.—En sus ojos, que no mienten.
V.—¢ Eso es todo?

D.—En sus miradas.
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V.—¢ Nada mas?
D.—¢ Qué mas puede conceder una mujer inocente?

V.—Una mujer inocente... conforme; pero una mujer enamorada... suele
otorgar muchisimo mas.

(Entran en el salén.)
D.—jHola, sefioras mias! ¢ De qué hablaban ustedes?
M.—De musica.

L.—De perfumes de flores... Yo le decia a Mariana que la mejor esencia es
el Chipre... Ella prefiere la violeta de Parma.

V.—(Al paiio.) ¢Eh? ¢Qué tal? La musica... los perfumes... las flores... los
enemigos capitales de la virtud.

D.—(Contestando al vizconde, pero dirigiéndose & las damas.) ¢Con que
charlando de perfumes, de flores y de mdusica? jQué candor!... jNo
hablarian de otra cosa los angeles!...
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GERMINAL

Los seminaristas llegaron al bosquecillo de cuatro en fondo, vy
repentinamente, obedeciendo &4 una voz del ayo 6 démine que les
conducia, rompieron filas, dandose a correr como corzos, los unos en
seguimiento de los otros, 6 improvisando divertimientos varios, segun sus
edades y aficiones. Unos empezaron & jugar al toro y a piola; los mas
juiciosos buscaron el brazo de un amigo con quien repasar las ultimas
lecciones 6 discutir algun punto dificil y obscuro de Teodicea.

EL dia declinaba; era una tarde de Junio, hermosa y ardiente; sobre los
viciosos herbazales matizados de margaritas, amapolas y otras florecillas
silvestres, los rayos del sol poniente, filtrdndose & través del follaje,
dibujaban circulos luminosos que temblequeaban con indecisos aleteos de
abeja; el aire era perfumado y tibio; los insectos, agazapados en las
resquebrajaduras del suelo, entonaban la somnifera cantinela de sus
élitros; del cielo azul caia una catarata bochornosa de calor; las plantas
trepadoras parecian asirse voluptuosamente al tronco de los arboles y por
sus tallos flexibles la savia subia como una oleada irrefrenable de vida...
Todo era paz, contento y vigor en aquella naturaleza & quien los lubricos
cosquilleos primaverales despertaban, y habia algo elocuente en el
contraste ofrecido por aquel paisaje desbordante de calor y de luz, y el
funebre grupo de seminaristas ensotanados, con sus rostros palidos y sus
languidos ojos de convalecientes corriendo de un lado a otro, obedeciendo
a la odiosa ordenanza que lo mismo prescribia sus horas de aplicaciéon
gue sus ratos de divertimiento; blandengues, melancdlicos, semejantes a
pajarillos enfermos que saltasen sobre la hierba...

Echado en el suelo, Pedro meditaba con la Imitacion de Cristo sobre las
rodillas. Estaba triste, como avergonzado de su traje y de su destino en
medio de aquella naturaleza prepotente que se desbordaba con sus
perfumes, sus matices y sus entrafias rebosando zumos prolificos.

La semana anterior, yendo de pasea Pedro vio el rostro de una mujer que
le atisbaba por entre unas persianas, y desde entonces el seminarista no
pudo sustraerse al hechizo de aquel semblante expresivo, con su nariz
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aguileia, sus labios burlones y sus ojos negros y tranquilos de hebrea: en
todas partes la veia, turbando el casto reposo de sus noches, reflejandose
en la superficie de los espejos, modelandose sobre las figuras geométricas
de sus libros de estudio... Y por eso el joven, sintiendo rota la cristiana
ecuanimidad de su espiritu, se dié con redoblado ardor al estudio, al ayuno
y a las meditaciones piadosas, abstrayéndose en la lectura de Kempis, ese
talentoso visionario que tantas voluntades ha roto.

Aquella tarde, mientras sus compafieros jugaban, Pedro, tumbado en el
suelo como un filésofo peripatético, leia y meditaba. Kempis decia:

«El que busca algo fuera de Dios y la salvacion de su alma, sélo hallara
tribulacién y dolor. No puede vivir mucho tiempo en paz quien no procura
ser el menor y el mas sujeto a todos...»

¢Conque importa ser pequefio y sumiso y esclavo de las ajenas
voluntades si queremos ser acreedores a la redencién perdurable?...
¢ Conque nada positivo hay fuera de Dios; y la gloria, el amor y los
placeres que la belleza y el dinero allegan son tentaciones nefandas, de
las cuales, los puros de corazon, deben apartar prestamente los no
mancillados ojos...

Bajo el soberbio manto azul del cielo, la tierra, flagelada por los
fecundantes abrazos del sol, entonaba un germinal glorioso; el viento
arrastraba los acres perfumes de las florecillas silvestres; las enredaderas
cefiian el tronco de los arboles con aficion labrica; los insectos encelados
cantaban un epitalamio bajo la hierba; entre el follaje, los pajarillos se
picoteaban pensando en sus nidos...

Pedro, inmévil, permanecia con los ojos muy abiertos, viendo imaginarios
rostros femeninos que le guifiaban desde lejos, sintiendo que la brisa
escarabajeaba su piel, precipitando el curso de su sangre, musitando en
sus oidos las ardientes estrofas del eterno poema de los deseos...

—¢ Entonces, para qué naci?—pensaba el seminarista.

Se reconocia humillado dentro de su sotana, que le condenaba &
esterilidad perpetua, y nunca le parecieron mas tristes y mas dignos de
lastima sus comparieros, corriendo entre el verde vestidos de negro...

Maguinalmente torné & coger el libro que sobre las rodillas tenia, lo abrid
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por cualquiera parte, y leyo:

«jOh torpeza y dureza del corazdn humano, que solamente piensa lo
presente, sin cuidado de lo porvenirl..»

Y mas adelante:

«Cuando fuese de mafana, piensa que no llegards & la noche; y cuando
fuese de noche, no te oses prometer la mafana...»

—¢ Para qué nacimos?—deciase Pedro,—¢es posible que esta juventud y
esta sangre bullente que hormiguea por mis miembros, y todas estas
varoniles energias deben languidecer en el tedio y emplearse Unicamente
en la contemplacion de la muerte?... ¢Para que viajar, si el mundo es un
lugar de condenacion que el espiritu infernal llen6 de trampantojos y
asechanzas?... ¢Para qué anhelar la gloria, si todo es humo y de nuestro
paso por el mundo no quedara recuerdo? ¢Para qué amar, Si nuestra
carne esta maldita y Dios castiga por toda una eternidad en nuestros hijos
la falta imborrable de nuestros primeros padres?...

El sol declinaba rapidamente y las sombras crepusculares iban invadiendo
los campos: la brisa susurraba entre el follaje, los insectos se perseguian
bajo la hierba; alla lejos, un ruisefior entonaba la cancion de sus amores...

—No—murmur6 Pedro con voz sorda,—Kempis tiene razén; el mundo es
malo, pues siempre, a despecho de todas las ficciones, la muerte concluye
triunfando de la vida...

A despecho de estas ascéticas reflexiones, Pedro continuaba absorto,
viendo un rostro palido de mujer que le sonreia desde lejos...

De pronto aparecieron, a corta distancia de alli, un hombre y una mujer
joven y muy bella; caminaban lentamente, cogidos del brazo y tan cosidos
el uno al otro, que casi se besaban hablando. Pedro se incorporé
bruscamente, avergonzado, sintiendo que toda su sangre afluia & sus
mejillas. Los amantes iban acercandose; ella hizo un esguince burlesco,
indefinible, sefialando & los seminaristas; él dijo algo y ambos se echaron
a reir. Pedro bajo los ojos...

En su imaginacion continué viendo a los dos amantes: él, joven,
caminando con la orgullosa petulancia de los mozalbetes que van
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acompafnados de una mujer guapa; ella vestida con un trajecillo claro, bajo
el cual se vislumbraban las curvas opulentas de su cuerpo, nalgueando
con impudica majestad, mostrando una doble hilera de blancos dientecillos
entre dos labios rojos que la felicidad de vivir entreabria... Luego oyo
Pedro el ruido cadencioso de sus pies que avanzaban resbalando sobre la
menuda arenilla del camino... Y el seminarista, sin saber por qué, bajo la
cabeza con esa vergonzosa tribulacion que deben de sentir los eunucos
ante las mujeres hermosas. Al pasar junto & él, Pedro oy6 que la joven
murmuraba:

—iQué triste estal... jPobrecillo!...

Y sinti6 que sus parpados se llenaban de lagrimas. Después levanto la
frente para verles marchar. Proseguian su camino indiferentes & cuanto les
rodeaba; ella, titubeando las caderas, feliz bajo la vigorosa caricia del
brazo varonil que la oprimia. Aquello era algo muy hermoso; un poema
pasional recitado & través de los campos; el prélogo de una posesion, el
amor omnipotente que pasaba empujando & sus elegidos hacia los lugares
secretos...

Pedro continuaba persiguiéndoles con los ojos: la brisa soplaba
mansamente, los pajarillos se arrullaban entre el boscaje, de la tierra
ascendia un vaho afrodisiaco que excitaba los nervios. {No, Kempis, al
proclamar el triunfo de la muerte, no tuvo razon!

De pronto, Pedro volvio en si: el libro habia resbalado de sus rodillas y
yacia en el suelo; con los ojos abiertos y los dientes apretados
convulsivamente, Pedro, inmovil, yerto y palido como la imagen del dolor,
se retorcia las manos con desesperacion, renegando de su destino, y
lloraba... lloraba...
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LA CADENA

—Soy fatalista—prosiguié Enrique,—y creo que cuanto el Destino escribid
en el libro que rige el porvenir de los hombres y de los mundos, se cumple
aqui abajo, sin que nada, ni aun la misma muerte, pueda evitarlo...

—¢Y qué?—preguntod Gabriela, clavando en los ojos del joven los suyos,
penetrantes como la punta de un bisturi.

—Que nuestra separacion estaba prevista desde ha tiempo en el indice de
los destinos, y que la hora de la emancipacion ha llegado.

—¢ Seras capaz de abandonarme?

—Si.

—¢,Sin dolor?

—iNo!... Con gran dolor y quebranto gravisimo de mi alma. jPero te dejo!...
—¢ Para siempre?

Le miraba fijjamente, traspasandole con una de esas miradas
desesperadas con que los moribundos se despiden de la luz: él, al
principio, sostuvo aquel mudo escrutinio; luego, desconcertado, bajo los
0jos. Después, haciendo sobre si mismo un gran esfuerzo, murmuro:

—Si, para siempre...

Ella lanzé un grito estridente, cual si la arrancasen a turdigas las entrafias,
y se desplomé en una silla, echandose de bruces sobre una mesa,
ocultando el rostro entre las manos. Escenas como aquella ocurrieron
muchas veces, pero nunca, hasta entonces, tuvo la vision neta,
desgarradora, de que la separacion iba & cumplirse. El quedd en pie, las
manos metidas en los bolsillos, inmévil y rigido dentro de su gaban
abrochado. Hubo un largo silencio. Hasta aquella pobre boardilla
suspendida en el espacio bajo el declive de un tejado, los ruidos de la calle
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ascendian confusamente: el viento gemebundeaba en la chimenea; de las
paredes enjalbegadas pendian cromos y viejos retratos de parientes
muertos; sobre la cabeza despeinada de la mujer jadeante de dolor, un
quinqué vertia & raudales su luz fria... Todo ello hablaba a la imaginacién
del amador, con la voz dulcemente conmovedora de los recuerdos: la
coémoda, en cuyos cajones las ropas de ella y las suyas yacieron reunidas
varios anos, los retratos de todas aquellas personas muertas, cuya sencilla
historia de gente plebeya €l conocia; el ramo de flores secas suspendido
en el angulo de un espejo y que recordaba un dia feliz... Y revivio las
dulces noches de invierno pasadas bajo la luz serena del quinqué, leyendo
el mismo libro de amor con las cabezas juntas, enajenando sus almas en
el mismo deseo... Entre las cuatro paredes de aquella casa y a trueque del
corazén que le dieron, Enriqgue reconocia haber dejado el suyo en
rehenes; sin embargo, urgia destruir de una vez el vergonzoso pasado,
crearse una posicion respetable, echar los cimientos de un porvenir
tranquilo y decoroso: para lograr tanto, iba a casarse con una linda joven,
algo patricia, que le traia en dote medio millén de pesetas.

—Me voy—repitio Enrique;—hora es ya de romper la cadena que nos une:
devuélveme mi retrato y mis cartas.

Gabriela levanté la cabeza mirandole con ojos brillantes, inyectados en
sangre, que la rabia y el dolor inmovilizaban.

—Mafiana te los daré.
—iNo; ahora mismo!... Los necesito ahora, en el acto.

Reclamaba lo suyo tan perentoriamente, comprendiendo que, si volvia, ya
no sabria marcharse: ella, sospechandolo asi, procur6 traerle de nuevo a
Su casa, para aprisionarle en el hechizo de aquellas paredes y de aquellos
buenos muebles familiares, y vencerle.

—¢ Temes volver?—preguntd Gabriela.

—¢Temor? (Y a qué?... Ademas, no pienso volver. Todo lo que pido
puedes enviarlo a mi casa.

Ella comprendié que la cobardia de su amante le quitaba el dltimo refugio,
la Ultima esperanza, y sus 0jos se anegaron en lagrimas.
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—Bien esta—dijo:—todo se hara segun tu deseo.
—Pues... adios.
—Adios.

Sin sacar las manos de los bolsillos para despedirse, atraveso la
habitacion con paso tacito, hundiéndose en la obscuridad de una puerta:
ella le siguidé con los ojos asombrados del morfimano que asiste al mudo
desfile de un cortejo fantastico... Enrique llegd al recibimiento, abrio la
puerta y salid6 cerrando tras si. Al ruido que hizo la puerta, contest6 la
abandonada con un grito agudo...

Ya en la calle, Enriqgue echd a andar camino de su casa: en su atolondrado
pensamiento solo esta idea se agitaba:

«Mi pasado ha muerto: ella no me llamara; yo tampoco puedo ir & verla.
iTodo ha concluido!...»

Y mientras andaba, aquella frase, horriblemente desoladora, volvia a sus
labios:

«jTodo ha concluido!...»

Hay una memoria, que los psicologos llaman sensitiva, en virtud de la cual,
los musculos, obedeciendo el impulso primero de la voluntad, nos llevan
adonde pensamos, aun cuando la cascabelera imaginacion esté
preocupada y distraida con otras fantasias. En Enrique, la intensidad de su
preocupacion y de su dolor, borraron hasta las ultimas manifestaciones de
esta memoria organica, y concluyo por no saber adénde iba ni por donde
andaba...

—¢ Qué barrios son estos?—penso;—¢,qué vengo a buscar aqui?...

Y, sin embargo, andaba, andaba... con perfecta inconsciencia de tiempo y
de la distancia, arrastrando la cadena que creyo rota.

Ya era muy tarde; los transeuntes escaseaban, los tranvias habian dejado
de circular; en los quicios de algunas puertas insinuabase la silueta
borrosa de un sereno dormido: al atravesar una plaza desconocida,
Enrique oy6 la voz de una mujer que vendia café caliente.
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—Debe de estar amaneciendo—penso.

Prosiguio andando lentamente, & través de la inmensa ciudad dormida
bajo un manto de nieblas... El recuerdo de Gabriela llenaba su memoria,
enloqueciéndole: «Ella me quiere, yo la adoro... y no obstante... jtodo ha
concluido entre nosotros!... jTodo!...»

Empezaba & clarear. De pronto Enrique se hallé en una calle que conocia
y delante de una casa que le era muy familiar y muy querida: la casa de
Gabriela: sus piernas, que le condujeron alli tantas veces, le habian
llevado una vez mas. Era algo fatal, como el concierto de los astros... El
sereno acudi6 4 abrirle la puerta.

—Buena madrugada, sefiorito. Hoy se retira usted muy tarde... La seforita
estara impaciente.

Enrique, sin responder, cruzé el zaguan, subio las escaleras y llegé al
cuarto de Gabriela. Ella, que habia reconocido sus pasos, salid a abrir sin
darle tiempo a llamar. en su semblante la desesperacion y la alegria
pintaban una mascara extrafa.

—¢ A qué vienes?—pregunto.

Rendido a la Fatalidad, poderosa como la muerte, Enrique, con la voz
velada de los sonambulos, repuso:

—¢No lo ves?... Como siempre... A dormir contigo...
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POR UNA ERRATA

Desde muy joven su imaginacion sofid amores dificiles: las novelas del
viejo Lamartine, los versos de Otello, las cartas de Werther, deslizaron en
la sangre de Julio Riego su ponzofia suicida; cualquiera mujer le
apasionaba con pasion loca que no hubiese dudado ante el atropello 6
violacion de lo méas santo; tenia el doble anhelo de lo sublime y de lo raro y
envidiaba & Safo mas que a Padn; a Safo amante, ganando la inmortalidad
con la tragica elipse que describiera arrojandose al mar desde el
promontorio Léucades.

—iMorirl—pensaba Julio,—¢qué importa morir, si muriendo perpetuamos
nuestro recuerdo en la memoria del ser desdefoso y adorado?

Tal era su credo: los desaires de la fortuna robustecieron su opinion; iba
cruzando por el mundo como en éxtasis, el busto rigido, los ojos
esclavizados en la ilusién paradisiaca del supremo amor, alzandose
despreciativamente de hombros bajo la befa de la humanidad miserable
gue puede olvidar.

El no sabia hacer esto; por nada hubiese cambiado de idolo ni de fe; antes
que destruir su altar, era preferible, acabar, como Sansén, entre los
escombros del templo: soélo asi lograria la veneracion de aquellos
escogidos que erigieron el amor y la fidelidad en religion. Fortalecido por
este criterio, miraba serenamente al tiempo que todo lo trueca y desune: él
no seria uno de tantos; €l moriria antes que renegar de su fe. ¢Qué
quereis? El romanticismo ha matado mas gente que el arsénico. La figura
de Julio Riego traducia su caracter fielmente: era un tipo sentimental,
delgado, alto y nervioso; el mirar reposado y penetrante, la frente triste,
aguilefa la nariz; sus largos cabellos negros se abullonaban sobre las
orejas de su rostro palido, con palidez mortuoria, como anegado en la
aureola de un martirio previsto: su voz calmosa, sin timbre, como velada
por un suspiro que tuviese atravesado en la garganta, parecia venir de
muy lejos 6 de muy hondo.

Pasados tres 6 cuatro afos de relaciones intimas, Julio y Mariana Paredes
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rineron. Ella era tiple de zarzuela; un cuerpo hermoso informado por un
espiritu sano y fuerte, enamorado del mundo, que gustaba de reir &
carcajadas bajo el alegre Sol, padre de la Vida. Durante los primeros
meses, la melancolia de Riego interesé su imaginacién; la nostalgia es
misterio, porque toda alma triste parece ocultar algo, y el misterio atrae:
después continu6 tolerandole por miedo, temiendo que su desvio le
indujese al suicidio; mas tarde, la callada presencia de aquel espiritu
tétrico mordido por todas las Furias de la desconfianza, la desesperacion y
los celos, llegd & serla intolerable y decidido romper con él. Aquella vez no
ocurriria lo que otras; estaba resuelta a recobrar su libertad antigua;
refirian para siempre: sus palabras tendrian autoridad inapelable.

Algo desusado hubo de sugerir a Julio Riego la certidumbre cruel de
quedar despedido irrevocablemente. Fué una mafiana, poco antes del
almuerzo, tras una noche que ella pas6 durmiendo tranquila de cara a la
pared, y €l con un codo apoyado sobre las almohadas y los ojos, llenos de
lagrimas, de par en par abiertos ante las tinieblas de la alcoba; alcoba
triste como nido roto caido al pie del arbol... Se separarian; Mariana lo
acordo asi en uso de su voluntad libérrima; ella necesitaba nuevas
impresiones, otra vida, otro hombre... En pie cerca de la puerta, con el
sombrero en la mano, dispuesto ya a marcharse, Julio repuso con su voz
enturbiada por la pena:

—No lo tendras; ese hombre que deseas no sera nunca tuyo. Yo lo
impediré, matdndome; no podras olvidarme; entre él y ti dormira todas las
noches mi recuerdo; ante tus ojos, el hilo sangriento que brote de mi
herida correra eternamente.

Mariana Paredes se encogié de hombros; sus vehementes anhelos de
tornar a ser libre endurecian su corazon.

—Puedes hacer tu gusto—murmurod;—cada cual obra segun su criterio.

7z

Se despidieron: él iba resuelto a matarse; lo habia prometido y los
hombres no deben renegar de su palabra: ademas, aquel era el Unico
medio de castigar a la ingrata, lanzando sobre su frivolo vivir la noche
ineluctable del remordimiento. Mariana quedd tranquila, segura de que
Julio Riego no cumpliria su amenaza. Aquella noche, sin embargo, la joven
leyd los diarios atentamente, buscando alguna noticia relacionada con su
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amante. No hallé nada.
—iBien decia yo!—murmuro.

Y de pronto sintidse un poco triste, humillada y como pesarosa de que
agquel hombre no la hubiese amado lo bastante para matarse por ella.

Paso otro dia; Mariana Paredes iba adormeciéndose en la confianza de la
impunidad; aquella era una historia casi olvidada. Por la noche, de vuelta
del teatro, se acostd y cogié un periodico; el suefio comenzaba a pesar
sobre sus péarpados; no obstante ojed los telegramas, una Cronica de
bastidores, otra de politica general...

En la seccion de noticias, vio la siguiente:

«Ayer se suicidd, disparandose un tiro en el pecho, un joven decentemente
vestido, llamado Julio Pérez.»

No pudo seguir leyendo; el cansancio cerraba sus ojos; el periodico
resbal6 de la cama al suelo.

No sucedidé mas.

Por una errata deslizada en aquel apellido, el sacrificio del pobre muerto
no tendra historia; las noches de Mariana Paredes no tendran pesadillas...

iMas vale asi!
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CREPUSCULO

Cae la tarde; un vientecillo suave arrastra por el suelo himedo las
primeras hojas secas; las lejanias del paisaje desaparecen tras el vaho
neblinoso que enceniza el cielo; los arboles, de donde huye la vida,
levantan sus ramas con desesperado ademan y su gesto simula responder
a la conciencia que tienen de que la muerte llegara fatalmente para ellos
con la paralizacion de la savia; los herbazales que visten los recuestos
también estan tristes, amarilleando entre el lodo; & lo largo de las tapias
algunas enredaderas alargan sus ramas escuetas; bajo el espacio triste la
tierra toda se estremece en una convulsion agonica.

Personajes: Ella; treinta afios. Avanza rapidamente, mirando a todas
partes con los hermosos o0jos muy abiertos por la impaciencia de ver
pronto al amado, que la espera. Viste sombrero redondo de fieltro y un
gaban varonil, con cuello Imperio y doble hilera de botones, que la llega &
los pies: es alta, elegante y lamida de formas como una amazona inglesa.

El: treinta y cuatro afios; gallardo y simpatico; su delicado temperamento
de sentimental lo reflejan la mirada distraida de sus ojos, ensombrecidos
por el insomnio; su frente, abrillantada por el nimbo indefinible de los
ensuefos; la linea de sus labios que, habiendo gustado los amargores de
la vida, quedaron algo tristes.

Eulalia.—(Viendo, de pronto, al galdn que entretiene su fastidio leyendo un
periédico.) jNifio, ya estoy aqui...!

Fernando.—(Vivamente emocionado.) jAh, qué impaciencia tan cruel!... Si yo
estudiase metafisica, para representarme el concepto de eternidad
evocaria la duracion de las horas que vivo sin ti.

(Se dan las manos.)
E.—(Mirando & todas partes.) No hay nadie.

F.—(Mirando también.) Nadie.
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E.—Toma mis labios.

(Se besan y caminan silenciosos bajo los arboles del paseo. Van cogidos del brazo,
los hombros juntos; sus pies moviéndose acompasadamente, imprimen & sus
cuerpos enamorados el mismo ritmo.)

F.—(Despertando bajo el recuerdo de la realidad, amenazadora siempre.) ¢Y tu
marido?

E.—En la Audiencia.
F.—jBatallando, segun costumbre, por enviar gente & presidio!

E.—No sé. Damian es un hombre terrible que, como las cadenas, parece
fabricado exclusivamente para sujetar... para oprimir... Dominar es su ley;
el deber frio y anguloso, su Dios: por vencerlo todo, creo que ha sofocado
el natural amor & si mismo; jno se amal!... (Con volubilidad.) Después de

almorzar me fingi enferma, para quedarme sola.—«Bien—replicO él;—te
acompanfaré.» Fué morir; Pasaban las horas lentamente; yo pensaba en ti,
en nuestra cita de esta tarde, que iba a fracasar... jQué martirio! (
Fernando escucha acariciando entre sus manos una de las enguantadas manecitas
de la joven. Ella contintia.) De pronto sali del gabinete y momentos después
reapareci diciendo que hallandome mejor, necesitaba
salir.—¢ Donde?—pregunto mi tirano.—A hacer algunas
compras—repuse;—no hay manteles; ademas, a la doncella le prometi
ayer una blusa y debo cumplir lo ofrecido.—Mejor seria—contestd,—que te
vistieras bien y fueses a visitar a la vizcondesita Matilde, que esta enferma.
iDebemos cumplir con todo el mundo!... Acepté la proposicién haciendo
grandes esfuerzos para disimular mi alegria: aquel era un feliz pretexto
gque me facilitaba una hora mas de libertad que dedicarte, mejor y mas
hermosa para mi, que un rayo de luz. En un santiamén me puse mi mejor
traje y volvi al gabinete; Damian, al verme se levant6.—«Vaya—dijo,—hoy,
para mi, es dia de asueto; te acompafo.» ¢Como rechazarle? Humillé la
cabeza y eché a andar con la sombria resignacion del que camina hacia el
patibulo. Cuando llegabamos al recibimiento, vibro el timbre de la escalera;
abro la puerta... jEra un ordenanza que traia... no sé qué papelotes de la
Audiencia! Un asunto urgentisimo.

F.—La causa de algun desgraciado a quién el Codigo tendra deseos de
apretar el cuello...
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E.—Probablemente. Mas... jen finl... gracias a eso, sea lo que fuere, estoy
aqui. Es una entrevista que tal vez cueste una libertad, cuando no una
cabeza.

(Vuelven & besarse. Caminan pausadamente, cambiando saludos distraidos con

algunos obreros que vuelven del trabajo. En la linea sinuosa y mas distante del
paisaje aparece Madrid, recortdndose bajo el cielo entristecido por los reflejos

crepusculares.)

F.—Te quiero.

E.—No mas que yo a ti.
F.—(Enternecido.) jCarne de mi alma!
E.—(Con arrebato.) jAlma de mi cuerpo!...
F.—Dame tus labios otra vez.

E.—Tdomalos. ¢No son tuyos?... ¢ A qué me los pides?...

F.—(Rodeandola el talle con un brazo.) jOh!... jqué adormecedora, qué dulce
es la cancion de los amores!... jCOmMo pesa sobre los parpados, con qué
arpegios de ensuefio roza los oidos!... Y simultineamente penetra hasta
mis tuétanos y calofria mi espalda con la suave caricia del terciopelo.

E.—jFernando... (Entorna los parpados y su cabeza mareada por la rara espuma
del contento, busca sobre el hombro del amante un punto de apoyo.)

F.—Habla... necesito oirte... di algo... arrullame...

E.—(Sin abrir los ojos.) ¢ Qué quieres que diga?

Sus cuerpos, estrechamente unidos, tropiezan al andar, produciéndoles una a modo
de trepidacion carnal que les calofria de pies a cabeza. Caminan languidamente;
diriase que la tierra benévola les atrae, incitAndoles a caer de rodillas; al llegar a
cierto paraje solitario, bajo un grupo de arboles, Eulalia y Fernando se detienen.

F.—¢ Quieres?... (En voz muy baja.)

E.—¢Aqui?
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F.—Si. Sentémonos.

E.—jOh, es imposible!

F.—¢ Por qué?... Estamos solos.

E.—Si, pero... ¢y mi traje?

F.—Extenderé sobre el suelo mi pafiuelo para que no te manches.
E.—No basta. Y, mira... el piso esta enfangado.

F.—(Pensativo.) Es cierto.

E.—Seamos juiciosos.

F.—¢Qué remedio?...

(Se contemplan mezclando sus alientos, mirandose & los ojos avidamente, con el
vientre y las rodillas y los pies unidos.)

E.—(Deseando tranquilizar & su amante.) Mira, cOmo vengo.

(Le enseiia sus botas de tafilete, su magnifico traje de seda color salmén, su largo
gaban de finisimo pafio.)

F.—(Extasiado.) jComo una reina! (Pausa.) Y, sin embargo... perder estos
instantes... es un crimen.

E.—Yalo sé, rey; pero, ¢qué quieres?... La fatalidad...
F.—¢Me amas?
E.—Mas que & nadie.

F.—¢ Eres muy feliz entre mis brazos?... (Empujandola.) Entonces... ¢Qué
importa lo demas?...

E.—(Resistiendo.) Pero... ¢,no comprendes?... Estamos en un lodazal.

F.—A tu marido le dices que te caiste; un accidente... un coche que
pasaba... cualquiera cosa.
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E.—Eso es lo de menos; un pretexto se busca facilmente.
F.—Entonces...
E.—Es mi traje, mi sombrero, que representan un capital.

F.—(Alzandose de hombros.) ¢Qué vale todo eso, comparado con lo otro?...
Un vestido que se mancha 6 que se rompe, puede ser substituido; ¢ pero
quién recobrara el rato de felicidad que se pierde?

E.—No me vuelvas loca.

F.—Pronto nos separaremos y... ¢quién podra consolarnos mafiana de la
hora feliz que hoy desaprovechamos?...

E.—(Languideciendo.) Déjame.

F.—El peinado que se deshace, como el sombrero 0 el traje que se
ensucian, constituyen pequefas desgracias, facilmente remediables; pero,
cuando ni dénde rescataremos las dulzuras de un feliz momento
perdido?... Dime; ¢en qué bazar podrian los pobres viejos desencantados,
comprar los millares de horas negras en que no amaron?... Ven, ven... el
placer como la alegria, duran poco.

Han pasado treinta afos; Fernando ha muerto. Eulalia que, como todos los
viejos, comprende mejor que antes el gran valimiento de la vida, conserva
entre sus mas preciosos recuerdos la imagen de aquella tarde otofal,
hameda y callada, en que did noventa duros por un rato de amor. jEl
amor!... Lo que no se compra...
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LO HORRIBLE

Beltran empujo la puerta suavemente y entrd: era un mozo membrudo, con
las manos y el rostro atezados por el calor de la fragua; vestia blusa azul y
pantalébn de pana; las botas eran de punta cuadrada, grandes y sdlidas;
tenia la mandibula inferior ancha, el cuello grueso; bajo las cejas, sus 0jos
duros de perdonavidas miraban con insolencia y desvio.

Al oirle Matilde, su hermana, que parecia meditar junto a la mesa, a la luz
de un quinqué, volvio la cabeza. Beltran pregunto:

—¢ Quién ha venido?
—Don José.
—iDon Josél... ¢ Qué queria?

—Nada... saber coOmo estaba padre: ni siquiera se sentd; no paso de la
puerta.

Beltran clavé en la joven una larga mirada desconfiada y cruel; luego dijo:
—¢ Y padre?
—Peor; apenas puede respirar.

El mozo levant6é la cortinilla que cubria una puerta y queddse inmovil,
abismando sus ojos en un dormitorio estrecho y obscuro dentro del cual
resonaba ritmicamente el angustioso jadeo de un hombre que se ahogaba.

—¢Qué dice el médico? ¢ Tiene esperanzas?
—No. Asegura que recurrimos a €l demasiado tarde.

Beltran se mordia los labios; Matilde lloraba en silencio, sin parpadear,
como lloran las mujeres acostumbradas a sufrir: tenia el rostro inteligente y
palido, el pelo y los ojos negrisimos: era uno de esos nerviosos tipos

95



meridionales, esclavos de la impresion y del momento, en quienes los
angeles del bien y del mal parecen luchar a brazo partido sobre un puente
muy angosto.

—¢ Recet6 algo?—preguntd el herrero.
—Si... mira.

Saco del bolsillo un papel sembrado de signos que Beltran leyé y releyo
sin comprender.

—¢ Cuénto costaran estas medicinas?
—Unas... cuatro pesetas.

—ijCuatro pesetas!...

—¢ De dbénde sacarlas, hermano?

Y Matilde miraba a su alrededor; las paredes y los suelos desnudos, la
casa toda, en fin, ahogandose de miseria y dolor bajo el declive rapido de
los techos aboardillados Beltran mir6 también, murmurando:

—No sé, no sé...

—Esas medicinas, sin embargo, hay que comprarlas en seguida, & todo
trance.

Aquella receta era para ellos algo santo y precioso, como una promesa.
Pero ¢donde hallar dinero?... Matilde y Beltran estaban sin trabajo y la
enfermedad de su padre agotd sus pequefios ahorros; en pocas semanas
todo fué saliendo camino de la prenderia 6 de la casa de préstamos; fué
una venta infamante, vergonzosa, triste, como la venta de huesos
humanos.

Beltran alzése de hombros; todas las puertas estaban bien cerradas; la
miseria habia tomado todos los caminos.

—¢ Qué piensas?—exclamo Matilde;—¢ se te ocurre algo?
—No... nada... ¢y a ti?

—Tampoco, pero es preciso discurrir... pronto... pronto... jpadre se muere!
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—Yalo sé... yalo sé... Espera.

Por su memoria desfilaban precipitadamente nombres de vecinos y de
amigos: con ninguno debian contar; eran pobres, tan pobres como ellos, y
los mejores ya les habian socorrido en diferentes ocasiones. El Unico que
podia ampararles era don José, el propietario, quien, por amor a Matilde,
no les presentaba los recibos de inquilinato desde hacia dos meses.
Beltran conocia aquella pasion; y la vergienza de sus favores, aceptados
por él bajo la presion feroz de la miseria, enrojecian su frente. Una idea
negra, una especie de noche, nublaba el pensamiento de los hermanos,
qgue veian pasar por entre sombras el hambre y el crimen: Beltran y
Matilde sabian que en los momentos de supremo desamparo los hombres
roban, las mujeres se venden...

La joven, mas franca que su hermano, pregunto:
—Si recurriesemos a don Joseé...

Beltran se acerco & ella temblando violentamente, como potro picado del
tabano.

—¢,Qué has dicho?—qgrito;—¢ recurrir & don José? ¢Qué es eso?... ¢Has
perdido el sentido 6 perdiste el honor?... La sola idea de que le hayas
insinuado algo me vuelve loco...

La habia cogido por un brazo, apretandoselo entre sus dedos como en un
torno.

Matilde bajé sus ojos anegados en lagrimas; en el silencio resonaba el
isocrono jadeo del moribundo; aquella respiracion anhelante de viajero que
va muy cansado. Beltran callaba, comprendiendo que era necesario optar
entre el presidio y la mancebia. De pronto se decidio.

—iBien estal—dijo,—ya sé qué he de hacer; venga la receta... no
perdamos tiempo.

—¢ Tardaras?—preguntd Matilde.
—No... volveré pronto... antes de una hora...

Salié precipitadamente, palpandose debajo de la blusa, cerciorandose de
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que la navaja estaba en su sitio.

Beltran anduvo largo rato buscando las calles solitarias; ya no dudaba:
robaria, pues era preciso, y hasta se hallaba propicio a hacerlo sin
verguienza ni empacho.

El herrero, recatado en la sombra de una puerta, espero... espero...

Los transeuntes eran escasos: todas las circunstancias parecian
favorecerle; la calle estaba desierta, los portales cerrados, el sereno
dormia en un punto distante.

Al principio, Beltran juzgaba la lucha inevitable; el asaltado se defenderia,
pediria socorro y seria necesario taparle la boca, arrojarle al suelo,
matarle, tal vez... Luego, segun iba apreciando el valimiento y legitimidad
de los moviles que le arrastraban a perpetrar aquel despojo, llego a creer
gue su conducta era irreprochable y que el primer caballero a quien se
dirigiese, no bien supiera de qué se trataba, se apresuraria a favorecerle:
todo aquello se le antojaba & Beltran tan natural, tan noble, tan
conmovedor...

De pronto aparecié un individuo solo, bien vestido; llevaba botas de charol,
iba embozado y caminaba lentamente. Beltran sali6 & su encuentro,
cruzando la calle: el desconocido se detuvo y miré6 al herrero,
desconfiando.

—Caballero—dijo  Beltran, haciendo con la cabeza un leve
saludo;—perdone wusted mi atrevimiento... pero... mi padre esta
agonizando.

El interpelado, ya repuesto, murmuro:
—Dios le ampare, no llevo nada.

Beltran le mird confuso, y sus mejillas, coloreadas hasta entonces por la
verglienza, palidecieron: habia dicho lo mas grave, lo mas grande, lo mas
terrible que puede confesar un hijo; que su padre se muere... y el individuo
que le oia, lejos de asociarse a su dolor, le escuchaba impasible,
encogiéndose de hombros... La ira ceg0 sus 0jos.
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—No—qrité,—Yyo no pido limosna.
—¢ Entonces?...

—Quiero que me de usted cinco pesetas que necesito para pagar una
receta... jLo quiero... son para salvar a mi padre!

Hablando asi, zarandeaba a su interlocutor agarrandole por el embozo; el
agredido, irritado por una exigencia que juzgé intolerable, le rechazoé
vigorosamente.

—iLadrén!—murmuro.

Entonces Beltran se abalanzé sobre su enemigo, procurando derribarle;
mas el otro, que era mozo y valiente, le echd los brazos al cuello, mientras
procuraba sacar un revoélver que sin duda llevaba en el bolsillo trasero del
pantalon. Espoleadas por el coraje, las fuerzas de Beltran se
centuplicaron, y cogiendo al desconocido por la cintura, le arrastré hacia
un callején vecino.

—iMiserable, miserable!—repetia.

El asaltado, viéndose perdido, quiso gritar, pero Beltran le tapo la boca, v,
asiéndole por el cuello, le derribd en tierra: cayé de bruces, los brazos
presos bajo los pliegues de la capa. En aquel momento Beltran oyo ruido
de pasos; sin duda venian a prenderle... ¢Qué hacer?... Si huia, su
enemigo correria tras él pidiendo socorro... y se vié atado codo con codo, y
a su padre muerto, y a su hermana, bonita y en la calle... Fuera de si,
requirié la navaja, y asesto un golpe a su victima en la nuca, después otro
y otro... muchos... para que no hablase; luego registré precipitadamente
los bolsillos de su chaleco, cogié una moneda, un duro... juno solo!... y
echod & correr desalado.

En el fondo de la calle resonaban voces extrafias que repetian:
—ijA ese... aesel..

Beltran corri6 mucho tiempo; cuando penetré6 en una botica llevaba los
labios lividos y cubiertos de espuma; el terror y el cansancio de la lucha y
de la fuga, dilataban sus ojos.

—A ver—murmuro;—despacheme usted, en seguida... en seguida...
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El boticario dejo el periddico que estaba leyendo y se acercé al mostrador
tranquilamente.

—¢Qué es ello?
—Tome usted.

El farmacéutico cogi6 la receta y la leyé poco a poco, informandose bien
del nombre de las medicinas.

—¢ Tardara usted en despacharme?—pregunté Beltrdn suplicante;—el
caso es gravisimo.

Le aterraba la idea de que le prendiesen antes de ver a su padre.
No—repuso el boticario,—estas medicinas estan, hechas.
Marchdse y volvié trayendo dos frasquitos.

—¢,Qué valen?—pregunto Beltran.

—Cuatro pesetas con cincuenta céntimos.

—CoO0brese.

Y arrojo el duro sobre el marmol del mostrador.

El boticario cogié la moneda, la miré atentamente, la hizo resbalar entre
sus dedos, volvio a sonarla...

—Este duro—dijo—es falso...
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MARCELA

Desde el quicio de su puerta, Juan Antonio avizoraba todas las tardes a
Marcela, que volvia de la fuente con el pesado cantaro sobre la cabeza,
erguido el talle, las manos en los cuadriles, aumentando con su corto y
menudo andar el picante titubeo de sus caderas poderosas. Juan Antonio
reia embelesado viéndola acercarse: ella pasaba indiferente, plegando los
rojos labios con un depresivo mohin desdefioso, como si las sonrisas y las
ardientes miradas y todo el apasionado embobamiento del mozo no fuesen
otras tantas pruebas de amor quemadas, & guisa de incienso, en honor de
su perfecta gentileza y bizarria; y cuando se alejaba orgullosa, inaccesible,
pisando corto, y diciendo no, no... con las caderas, los ojos de Juan
Antonio chispeaban de rencor, un estremecimiento doloroso mordia su
carne, y el pliegue tragico de las venganzas cortaba su frente.

Una tarde, Juan Antonio, no pudiendo dominar las furiosas acometidas de
su pasion, salié del pueblo y fué & sentarse junto a unos bardales por
donde Marcela solia pasar de vuelta de la fuente. La conversacion fué
breve, decisiva, como las conversaciones que preparan los duelos a
muerte. Ella empez6 diciendo que no le queria y que jamas podria
traicionar a Fermin, su esposo, a quien estaba unida por los vinculos del
carifio y del deber; Fermin era su Dios, su rey; & él se lo debia todo: la
casa que habitaba, las ropas que cubrian su cuerpo...

Y agrego:

—¢Y ahora quiés deshacer el lecho que yo toas las mafanas tiendo y
mullo pa él? ¢Y quiés gozar del cuerpo que él viste y alimenta y agasaja
con too lo que tiene?... jVamos, Juan Antonio, que no me conoces!... No
s6lo no te quiero, sino que te odio... jya ves!... Que eres mu chico, mu
ruin... ¢sabes?... y que tiés el alma mu fria, cuando no entiendes lo que
digo...

Poco a poco, & tropezones, sofocado por la pasion que le extrangulaba,
Juan Antonio procur6 explicar sus celos y los tormentos de aquellas luchas
intimas que fueron enajenandole hasta obligarle & exigir de Marcela una
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explicacion definitiva. El no era malo, ni ruin, ni tenia aquella frialdad de
corazon que ella tan injustamente le reprochaba.

—Mi Unica desgracia consiste—dijo—en haberte conocio mu tarde,
cuando tu libertad y tu corazén y tu cuerpo amadisimo, eran de otro...

Ella le escuchaba impasible, frunciendo el sobrecejo con aire aburrido.
Luego repuso, dando media vuelta y poniéndose otra vez en jarras,
dispuesta & marchar.

—Tao es inutil, Juan Antonio; yo no quiero, y no hay poderes en el mundo
capaces de torcer mi voluntad... Y no me persigas, no me aburras; porque
si la gente advierte tu carifio y da en murmurar, soy capaz de contarselo
téo &4 Fermin, pues antes que deshonrao, quieo verle andando camino de
la horca 6 del presidio. No digo mas.

Las primeras horas de aquella noche las pas6é Juan Antonio entre los
matorrales de un altozano, desde donde se atalayaba un extenso paisaje.
La luna trepaba hacia el cenit anegando las silenciosas extensiones
siderales con los efluvios de su luz plateada: una paz augusta descendia
del cielo sobre los campos dormidos; en el valle blanqueaban las casas del
pueblo, con sus paredes irregulares y sus ventanas, por algunas de las
cuales se filtraba un hilillo de luz; varios caminos vecinales seguian
direcciones diversas, retorciendose como sarmientos & traves de los
campos de labranza, subiendo, bajando, segun los altibajos del terreno; y
cerrando el horizonte, casi perdidos en las sombras de la noche, ondulaba
una larga serie de cerros, con sus panzas enormes y sus altisimas crestas,
semejantes a abortos monstruosos de una quimera geologica.

Juan Antonio, casi echado en el suelo, no apartaba los ojos de la casa de
Marcela, situada mucho mas alla, junto al rio. Un proyecto diabdlico le
habia conducido alli. Fermin, que era guardabosque, salia de ojeo todas
las noches entre doce y una de la madrugada, y aquella ocasion era la por
Juan Antonio espiada para deslizarse sin peligro hasta Marcela; las
consecuencias anexas al logro de sus propdésitos, no le interesaban.
Durante largo rato permanecio inmovil, mirando, mirando... con la mirada
angustiosa y fija de los que murieron ahogados. Luego se estremecio,
oyendo resonar en la serena extension de los campos las doce
campanadas de un reloj lejano.
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Entretanto Fermin, sentado sobre un viejo taburete, se calzaba sus recias
botas de campo, disponiéndose & salir.

Marcela le observaba desde el lecho con ojos que el suefio va cerrando.
—¢ Te vas?—pregunto.

—Si.

—No tardes mucho... la noche esta fria.

—Ya lo sé. No haré mas que llegar al cementerio y volver.

Se habia cefido la cartuchera; después embozdse en una manta, se cald
su ancho sombrero de guardabosque y salié terciandose el fusil a la
bandolera. La llave de su hogar la dejo, segun costumbre, junto al quicio,
debajo de la puerta, en prevision de que Marcela quisiera salir hallandose
él ausente; y esta circunstancia era la que habia de facilitar a Juan Antonio
el triunfo de sus deseos.

Marcela se habia quedado profundamente dormida; de pronto sintid6 que
abrian la puerta y entre suefios supuso que era su marido quien volvia:
luego oy6 unos pasos quedos que se acercaban y entreabri6 los parpados;
la obscuridad era completa y torno a cerrar los 0jos.

—Fermin... murmuro.

El lecho crujia: Marcela, medio despierta, repitié balbuceando sin miedo.
—¢ Eres... t07?...

Al sentir que unos brazos la estrechaban por el talle, agrego.

—iQué frio vienes!...

El repetido contacto de unos labios que oprimian los suyos y la presion de
unas manos que la sobajeaban con ansia brutal, concluyeron de
despertarla.

—iFermin, Fermin!...

Entonces sintio que la dejaban; alguien saltd del lecho y resonaron los
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pasos precipitados, inseguros, de un hombre que huia. Marcela se
incorporo en la cama, impulsada por un presentimiento horrible.

—ijJuan Antonio!l—qrito.

Y se ratifico en esta creencia al oir que el fugitivo deslizaba suavemente la
llave bajo la puerta, como para borrar con aquella precaucion el rastro de
su delito.

Largo rato Marcela permanecié alelada, temblando de rabia y de miedo;
después sintié que abrian la puerta.

—Fermin... ¢ eres tu?—pregunto.
—Si, yo soy...

Mientras €l se desnudaba, ella afiadio:
—¢ Has venido antes?

—¢Cuando?

—Después de marcharte.

—No. ¢ Por qué lo preguntas?

—Por nada; me habia parecido...

Al dia siguiente, domingo, Marcela y Juan Antonio se encontraron en la
iglesia, junto & la pila del agua bendita: ella le miré de hito en hito, los ojos
retadores, como desafiandole a hablar; él se acercé con aire insolente y
satisfecho, murmurando:

—¢ Me encontraste frio anoche?...

Marcela no pudo responderle y se marché llorando. Aquel dia y los
sucesivos los pas6 acongojadisima, no sabiendo si devorar su humillaciéon
O pedir & su esposo el justo castigo de tamafia ofensa; unas veces
pensaba vengarse por si misma, dando la muerte como ella habia recibido
la deshonra, a traicion; otras temia que lenguas extrafias enterasen de lo
ocurrido & Fermin, y que éste, interpretando mal el silencio de su mujer,
juzgase criminal complacencia lo que fué sorpresa y forzamiento...
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Al fin opté por confesarse a su marido, refiriendoselo todo... jtodo!... Pues
como ella decia: «antes que en ridiculo, quieo verle andando camino de la
horca 6 del presidio...»

Aquella tarde Fermin y Juan Antonio se vieron en un claro del bosque.
—Estaba esperandote—dijo Fermin.
—¢Paqué?

—¢No lo presumes? ¢(No estd diciéndotelo ese coraz6n que quieo
arrancarte & mordiscos?...

Fermin era agil, fuerte y mas alto que su enemigo, pero Juan Antonio era
recio de cuerpo y tenia hombros cuadrados y brazos membrudos. Los dos
hombres se miraron friamente, midiéndose con los ojos, buscando un sitio
en donde herir: luego, simultaneamente, sin detenerse a sobreexcitar su
enojo con vanas palabras, se arremetieron. Durante algunos momentos
lucharon rabiosamente, sin que las piernas de ninguno de ellos
flagueasen; luego se separaron y antes de que Juan Antonio pudiese
hurtar el golpe, Fermin se abalanzaba sobre él, traspasandole el cuello
con una faca. El mozo gir6 sobre si mismo, dié algunos pasos vacilantes, y
cayo al suelo de bruces, muerto...

Fermin, fuera de si, ech6 & correr hacia su casa: Marcela; al verle entrar
demudado y con las manos tefidas de sangre, lanzé un grito y corrid a su
encuentro, mirandole con ojos donde habia una pregunta desesperada.

—Si—repuso el guardabosque:—le he matao.
Y afadio extendiendo el brazo con gesto tragico:

—Alli esta; alli le tienes, frio... jMas frio que nuncal... jFrio pa siempre!...
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EL BUEN PARECER

La noticia circulé rapidamente por los cafés y las tertulias que comicos y
autores forman en los saloncillos de los teatros.

A Felisa la Loba la habian matado. Los testigos de la escena aseguraban
haber visto & Felisa bajar de un coche en la calle Peligros, delante de
Fornos; entonces brotd del hueco de una puerta la sombra de un hombre
que, sin duda, estuvo en acecho, esperandola, y que instantaneamente se
arrojo sobre ella; la joven lanzé un grito y cayo hacia atras, abriendo los
brazos: el matador huyd velozmente, revelando en la fuga la audacia y el
vigor sobrehumanos que demostrd en la agresion, y segundos después los
gue le vieron herir sélo percibieron su silueta cobarde esfumandose como
un capricho antropomorfico en las sombras de la noche bajo la rojiza luz
incierta de los faroles...

Desde luego se trataba de un crimen pasional. Al principio creyése que el
asesino era un organillero; luego, por lo que varias amigas de Felisa
dijeron, se supo que era un estudiante...

Enrique y la Loba se conocieron en el arroyo una noche de invierno muy
cruda, muy triste, en que el aburrimiento de ella y la melancolia y
desamparo de él los sugirid, simultaneamente, el capricho de pernoctar
juntos; ella le quiso porque se parecia & un amante que la dejé por otra: él
porque estaba muy solo, muy pobre, y en las horas de desvalimiento los
temperamentos sentimentales padecen, mas que el hambre, la necesidad
de la mujer que abriga, que consuela, hablando de recuerdos dulces y
frivolos... Ella era una chula, una verdadera hembra, apasionada y bravia,
enamorada de la fuerza y del valor masculino, de los machos crudos que
parecen ir por el mundo caminando siempre de cara al presidio: él,
mesurado en las palabras y firme en la accion, era también un valiente
persuadido de que cuando dos hombres rifien, uno de ellos, el mas débil,
tiene pena la vida.

—¢ Tu serias capaz de pegarme en la cara?—solia preguntarle Felisa.
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—No—contestaba Enrique;—en la cara note pegaré nunca; si alguna vez
me engafases te romperia el corazéon. A las mujeres, los hombres de
honor no deben pegarlas mas que una vez...

Pero Felisa no cuid6 de tales amenazas y le engafd: y el estudiante, que
habia puesto en aquella mujer toda su alma, cumplio lo ofrecido...

Y alli quedd la Loba, tumbada en el arroyo, inmovil. Los ojos cerrados,
mostrando entre sus labios entreabiertos los dientes menudos y blancos
que crispo la agonia, y por los pliegues de su pafiuelo manchado de
sangre, aquella garganta blanca y moérbida que se habia ofrecido al deseo
tantas veces...

A Ultima hora, en los corrillos del Casino de Madrid, La Pefia y otros
Circulos aristocraticos, los padres de la patria, los generales retirados, los
principes de la banca, los valetudinarios representantes de las familias
mas nobles, comentaban en voz baja, con aire indiferente y cansado, la
tragica muerte de Felisa.

El intenso calor de las estufas de gas quedaba preso en los poros de las
alfombras; sobre la superficie inmévil de los espejos, las lamparas
eléctricas vertian luz lechosa; alrededor de las mesas de tresillo, junto a la
chimenea adornada por un reloj de bronce, 0 reclinados perezosamente
sobre los divanes, los concurrentes habituales del Circulo comentaban el
crimen; y lo hacian poco a poco, con lentitud hipdcrita, entre grandes

bocanadas de humo.

—¢Ha oido usted hablar, marqués, del crimen de esta
noche?—preguntaba el veterano general X.

—No; los periddicos nada dicen. Ademas, no leo la cronica de sucesos; es
una seccion repugnante.

—Los periodicos no relatan el hecho porque éste ocurrid entre ocho y
nueve de la noche.

—ijAh!... ¢ Se refiere usted al crimen de la calle de Peligros?
—Si.

—Algo oi decir. Creo que la victima fué una muchacha de vida airada...
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—Eso me contaron también... no sé donde—anadio el vizconde Z.

Otros dos graves caballeros que ostentaban en el ojal de sus levitas una
cinta roja, hicieron un vago signo afirmativo, demostrando hallarse al tanto
de lo ocurrido.

Bajo la luz fria de las lamparillas eléctricas, sobre el respaldo rojo de los
divanes, aquellas cinco cabezas envejecidas por el tiempo y las luchas
asoladoras de la ambicién y del vicio, formaban un cenaculo extrafio de
caretas funebres.

—¢ Y quién era esa desdichada?—pregunto K. al marqués.
—Felisa.

—¢ Felisa?... iNo recuerdo!

—Si... una moza alta, no mal parecida... & quien llamaban la Loba...
—¢ Pero usted la conocia, marqués?—interrogo el general.

Y todos los circunstantes, sorprendidos, miraron al marqués, cuya vida de
orgias no era un misterio para nadie.

—No—repuso el interpelado;—yo no la conoci; supondran ustedes que mi
posicion me prohibe tratar a cierta clase de mujeres... Pero he oido hablar
mucho de ella & mi primo Claudio, que fué un gran libertino.

—Dicen que era muy guapa.
—iMucho!
—¢ Morena?

—Creo que si; tenia los ojos expresivos, la boca un poquito grande, pero
de labios frescos y rojos.

—ijAcierta usted!... Ahora recuerdo haberla visto varias veces.
—Si es la que sospecho, también la conocia yo, asi... de vista.

Siguieron hablando, procurando recomponer entre todos la terrible escena.
Uno de ellos pregunto:
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—¢ Y quién es el criminal?

—Dicen que un organillero.

—A mi me han asegurado que el matador fué un estudiante.
—¢ Le prendieron?

—No.

El vizconde de N., que pasaba por la calle de Peligros & tiempo que el
asesino huia, afiadié a la informacién interesantes detalles. El matador era
un muchacho de regular estatura, decentemente vestido; representaba
tener veinticuatro anos.

—iPobre inocente!...—exclamaron varios;—¢a quién se le ocurre perderse
por una mujer asi?...

Hasta el saloncillo alfombrado, caldeado por las estufas de gas, el
recuerdo de aquel hombre huyendo a través de la noche y de la pobre
muerta con Sus carnes yertas anegadas en sangre, penetré6 como una
corriente de aire frio...

Era una tarde de invierno; sobre las orillas del Manzanares la noche
derramaba tristeza infinita, los arboles enderezaban sus ramas escuetas
hacia el cielo gris; por una parte, cerrando el horizonte, aparecian la
Puerta de Toledo y Madrid, con sus millares de cupulas y de tejados
perdidos bajo la niebla; en el silencio de los campos, como voz misteriosa
de aquella naturaleza agonizante, resonaban las vibraciones lentas de una
campana.

A la izquierda del puente, junto & un camino humedo por donde los
chirriones pasan dejando surcos profundos, estd el Depdésito de
cadaveres: una casita blanca muy triste, con paredes renegridas por el
polvo y la lluvia, que huelen a muerto.

Aquella tarde, casi a la misma hora, llegaron al Depésito dos coches con
portezuelas blasonadas; despueés, otros dos, luego otro... Y de aquellos
vehiculos bajaban caballeros graves, metidos en largas levitas
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abrochadas: el general X., el vizconde Z. y el baron K...
—iUsted por aqui... don Juan!

—iY usted, don Luis!... jQué casualidad!

—iHola, general!

—¢Viene usted & ver a la pobre Felisa?

—Si... la curiosidad...

—Pues, entremos.

—Pase usted.

—No, usted.

—iOh, muchas gracias; es igual!...

Y, con el sombrero en la mano, todos aquellos viejos libertinos, hipdcritas,
iban entrando, andando de puntillas, alargando el cuello, reconcentrando
una mirada estupida de terror sobre aquel cuerpo que habian ungido con
sus besos, recordando con cierta verglienza que toda aquella pobre carne
habia pasado bajo sus labios...

Felisa, echada boca arriba sobre una mesa de marmol, mostrando su
cuello ensangrentado, parecia escucharles. La luz que caia de un alto
ventanal, bafiaba su rostro livido, proyectando sobre la pared humeda,
cubierta de verdina, un perfil inmavil...
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REMORDIMIENTO

—¢ Saldras esta noche?—pregunté Matilde secamente.

—Si—repuso Adolfo Latorre con aire distraido;—debo ir al Circulo;
necesitamos elegir nuevo presidente y varios amigos presentaran mi
candidatura...

—¢ Y luego, donde vas?
—Al café.

—¢Y despues?

—jQué sé yo!

La conversacion desmayaba. Matilde, despechada y celosa, mir6 a su
amante de hito en hito, queriendo ofenderle, deseando reiiir; y Adolfo, en
virtud de misteriosos magnetismos, sentia la intencion agresiva de
aquellas miradas. El también experimentaba deseos de disputar, por pasar
el rato. Hay momentos en que los amantes antiguos no tienen nada nuevo
gue decirse, y el mutismo y las miradas interrogadoras del uno, parecen
acusaciones dirigidas & la discrecion y carifio del otro; entonces conviene
hablar para romper el encanto siniestro del silencio: en amor hay silencios
mas ofensivos que una bofetada.

Estaban concluyendo de cenar; la criada acababa de marcharse después
de servir el café; la lampara suspendida en el comedio de la habitacion
recortaba un circulo luminoso sobre la mesa, con sus botellas de vino &
medio vaciar, sus platos sucios y sus copas que los labios mancharon de
grasa. Adolfo y Matilde continuaron hablando, excitdandose mutuamente a
la pelea, poniendo cada vez mas acrimonia y torcida intencion en sus
palabras: con la diferencia que ella disputaba de buena fe, y él
frivolamente, por decir algo y no aburrirse.

—¢ Por qué—preguntd Matilde,—cuando salgas del Circulo no vuelves
aqui?
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—Porque saldré muy tarde y a esas horas no hay tranvias. Supongo que
no querras traerme 4 pie...

—Hace dos afios venias todas las noches, sin que la distancia, ni el frio, ni
la nieve, te importasen un ardite.

—iTu lo has dichol—exclamo Latorre riendo;—jhace dos afos!

Ella levantd la cabeza bruscamente; sus mejillas palidecieron hasta la
lividez; en sus ojos grandes y negros chispeaba el rencor. Adolfo Latorre
sostuvo impasible aquella mirada, lancinante y fria como un saetazo. De
pronto la joven, obedeciendo a un indomable movimiento impulsivo de
todos sus nervios, se levanto, derribando su taza de cafée.

—Segun eso—qrit6,—creo que debemos concluir.

Estaba erguida, con una mano apoyada sobre la mesa y el cefio adusto,
en la actitud de una reina absoluta que da 6rdenes. Adolfo, molestado por
aguella acometividad, repuso friamente:

—Como gustes.
—¢ No te importa refiir conmigo?

—Si, me importa... y hasta lo siento. Pero no olvides que, cuando mas, lo
siento tanto como ta.

—¢,Qué quieres decir?

—Que si tienes valor para despedirme... ,cémo han de faltarme brios para
dejarte?

—Acaso no tardes en arrepentirte de haber hablado asi.
—iOh!, si no retiras tus desdenes, yo... jcreelo!... no retiro los mios.

Matilde sinti6 que el dolor y la ira arrasaban sus ojos en lagrimas y di6
media vuelta para marcharse.

—Adiés—dijo.

—Adiés—repuso Latorre;—¢ hasta cuando?
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Ella tuvo un momento de vacilacion: luego murmuro:
—MHasta nunca.
Y se fue.

Adolfo permanecio inmovil, estrujando nerviosamente una servilleta entre
sus manos, reconociendo que las palabras de Matilde habian mortificado
bastante su amor propio de hombre que se cree muy querido. Después se
levanto, salié del comedor y fué al recibimiento en busca de su sombrero.
Al pasar por delante del dormitorio de Matilde, oyé llorar & ésta. La puerta
de la habitacion estaba cerrada; Adolfo acerco los labios & la cerradura.

—NMe voy...—dijo.—¢ Quieres que hagamos las paces?...
Ella replicé colérica, dando firmeza & su, voz:

—No, hemos concluido. jVete!

—¢ Para siempre?

—Si, para siempre... jAdios!...

—iTu lo quisistel—repuso Latorre;—acaso no pueda vivir sin ti, pero, no
importa; adids... jhasta nuncal...

Después mientras bajaba la escalera encendiendo un cigarrillo con aire
tranquilo, penso:

—iBah, cosas de mujeres! Estoy seguro de que mafana viene a buscarme
para que almorcemos juntos...

Aquella noche de Agosto la pas6 Adolfo Latorre muy alegremente: primero
en los jardines del Buen Retiro, después en Fornos, cenando con amigos
de buen humor. Volvié & su casa a las tres de la madrugada. Entretanto la
pobre Matilde, transida de dolor, le habia escrito una carta que empezaba
diciendo:

«Perdona mis arrebatos; estoy loca, no puedo vivir sin ti...»

Al llegar & su casa, Adolfo Latorre se puso en mangas de camisa y salio al
balcon: el calor era sofocante; bajo un cielo acribillado de estrellas, Madrid
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dormia el suefo letargico de las noches estivales: en el fondo de la calle
gue avanzaba en zig-zag, algunos faroles parpadeaban, ejerciendo sobre
Latorre atraccion siniestra. Era inexplicable el hechizo que tenian las
piedras del regajo, vistas desde la altura de aquel piso tercero. Adolfo, algo
mareado por los vapores de la cena, permanecia acodado sobre la
barandilla del balcén, é inconscientemente iba adelantando el busto mas y
mas... como atraido por un iman diabolico. De pronto perdio el equilibrio y
cay0 al espacio, haciendo una contorsion tragica. Su cuerpo fué a
estrellarse sobre las piedras de la acera con un ruido seco; el sereno y
algunos transeuntes que acudieron a socorrerle le hallaron inmavil, con el
craneo deshecho...

Al dia siguiente los peridédicos publicaron el sangriento fin de Adolfo
Latorre bajo el epigrafe: El suicidio de anoche. Para el publico aquella
noticia no tenia importancia y la olvido pronto; Latorre era uno de tantos
desdichados que se suicidan sin decir por qué...

La desesperacion, en cambio, de Matilde, no tuvo limites.
—«jYo le maté!...»—penso.

Un remordimiento sombrio embargé su alma; horrorizada de si misma
renuncio al mundo, vistié de luto y gasto su hacienda en obras caritativas.

Pasaron veinte anos.

Un dia los guardas del cementerio la encontraron muerta, sobre la tumba
de Adolfo Latorre, con un ramito de flores en la mano...
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NOCHE

La locomotora lanzé un silbido autoritario y el tren echdé a rodar
cachazudamente, estremeciéndose con un sacudimiento lento y suave,
como un desperezo; luego acelerdé su marcha, los coches pasaron veloces
unos tras otros, con sus ventanillas iluminadas, por las cuales se
abocetaban perfiles borrosos de viajeros, y al fin el expreso desaparecio
en su vuelta del camino derramando esa tristeza indefinible que deja tras
si todo lo que huye...

All4 lejos, sepultada en la inmensidad tenebrosa de la noche, quedaba la
estacion con sus cuatro paredes renegridas por el humo de las maquinas,
su flaca techumbre de pizarra y su miserable andén de apeadero
provinciano, iluminado por una linterna colgada junto & un relo;.

Dentro, en el saloncillo destinado a la carga y descarga de los equipajes,
habia un hombre y una mujer. Ella, acurrucada contra el muro, entre un
maletin de viaje y un lio de ropas, permanecia inmovil, el rostro inclinado
sobre el pecho, procurando conciliar el suefio: él, menos fatigado 6 mas
impaciente, paseaba de un extremo a otro, con las manos metidas en los
bolsillos de un viejo gaban que casi le llegaba a los talones. Al otro
extremo del salon, un empleado dormitaba embozado en su bufanda.
Fuera resonaban los silbidos del viento y el murmujeo de los arboles que
agitaban en la sombra sus ramas escuetas.

De pronto el individuo del gaban interrumpié sus paseos parandose
delante de la mujer que dormia.

—¢ Sabe usted—dijo—a qué hora pasa la diligencia para Almeria?

Ella levantd la cabeza: era una vieja con un semblante que acaso fué
hermoso, pero que los afios estropearon, dejandolo marchito y enjuto
como un bagazo.

—Creo—repuso—que sale de aqui a las cinco. La diligencia que yo he de
tomar parte a la misma hora.
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El no contesté y reanudd su paseo, andando a largas zancadas, pisando
recio para ahuyentar el frio que le ateria los pies. Era un viejo de mediana
estatura, con rostro simpatico y un continente imperativo y desembarazado
de gran sefor, que parecian protestar de la horrible estrechez que
acusaban la raridad y el mal pelaje de sus vestidos.

Pasaron algunos minutos y el desconocido torné & prender la hebra con la
viajera. Hablaban lentamente, como a la fuerza, cual si de todos los males
gue sufrian el de la conversacion fuese el menor. El iba & Lucainena de las
Torres; ella & Lubrin,

—¢ De donde viene usted?—pregunté la vieja.
—De Buenos Aires.

—Alli he vivido yo algunos afos... Ahora vengo de Madrid... He viajado
muchao...

—Yo, también.

Hablando, hablando, vinieron en conocimiento de que la suerte les habia
llevado casi por los mismos derroteros: los dos estuvieron en Paris, en
Londres y en Ameérica... y aquellas coincidencias provocaron entre ellos
una repentina corriente simpatica.

—En la fecha a que usted se refiere—decia él—yo trabajaba en el teatro
Esparfiol con don José Roldan.

Ella lanzé un grito de sorpresa.

—jComo!—exclamd—;, usted conocia & Pepe?

—Muchisimo; fué mi maestro.

—¢Y a Rosario Molina?

—También. jPobrecital... Murié estando yo en Paris...

La viajera se habia levantado y miraba & su interlocutor azorada.

—Claro es—dijo tras una breve pausa,—que si conocié usted a Rosario,
conoceria también & su intimo amigo Daniel Santana, el pintor...
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—¢Como no?...—interrumpio el anciano admirado de que aquella vieja tan
mal traida por la suerte le hablase de tantas personalidades
llustres;—Daniel y yo nos quisimos como hermanos...

Contemplaronse perplejos, agradeciéndose el inesperado bienestar y
suave contento que mutuamente se proporcionaban.

—Indudablemente—exclam6 ella,—nosotros nos conocemos; usted se
llama...

—Mariano Guzman.

—iMariano Guzman!—repitido la anciana cruzando las manos;—ijoh, si'...
Hemos hablado muchas veces en el estudio de Daniel... Mas... ;como
conocerle a usted después de tantos afos?

Le miraba maravillandose de encontrarle en aquel sitio y tan viejo, con su
gaban raido y salpicado de manchas, sus zapatos desgobernados y su
rostro de hombre muy vivido, macilento y triste... El la observaba también
adivinando sus pensamientos.

—¢ Y usted—pregunto—quién es?...

—Elisa Marcial, la modelo que tuvo Daniel para sus cuadros Safo y
Venus dormida, premiados con medalla de oro en la Exposicion de Paris...

Poseido de verdadera emocién, Mariano Guzman se aproximé & su
interlocutora para examinarla mejor.

—iElisa, Elisal—repetia,—jah, que cambiada esta usted!... jUsted es la
mujer mas hermosa que he conocido!...

Hablando asi la cogié familiarmente por los hombros, admirado de verla
tan vieja, con su frente rugosa, sus ojos hundidos y su semblante alargado
y marchito por el sufrimiento...

—No hable usted, Mariano—repuso ella en voz baja,—de mi antigua
belleza, ya que ahora sdlo soy la caricatura lamentable de lo que fui: los
afios crueles trocaron mi gentileza en fealdad, mis ilusiones en
desencantos, y en miseria mi fastuosa opulencia de otros tiempos. jOh!...
de Elisa Marcial ya no resta nada, nada... iNi el recuerdo!
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El viejo actor alz6 los hombros.

—iNi un recuerdo!'—murmurd;—dice usted bien... Tampoco se acuerda
nadie de mil...

Continuaron hablando, repitiendo nombres de camaradas muertos y
evocando sus efimeros triunfos de viejos idolos abandonados.

Sin hogar, sin familia, sin otra esperanza que la de hallar en sus pueblos
algan pariente que les amparase hasta que viniese para su desvalida vejez
la hora del eterno descanso, olvidaban su porvenir hambriento y desnudo
para mejor evocar aquel pasado luminoso, tan fértil en aventuras y en
ilusiones, que llenaba su vida.

Mariano Guzman, cuyo nombre figuré en las paginas mas brillantes de
nuestro teatro, era una especie de dios caido. Hubo un tiempo en que la
fortuna le acaricio y encumbré como a hijo predilecto; los mejores dramas
fueron estrenados por él; los actores imitaban sus actitudes, su voz, sus
gestos, y rindi6 & muchas mujeres prendadas de su gallarda apostura y
altos merecimientos artisticos... Después, la estrella de sus aventuras
empezO a eclipsarse: vinieron los disgustos con comparferos poderosos
gue le envidiaban, las malas contratas, las excursiones provincianas que
tanto gastan y achabacanan a los buenos artistas, los viajes a América, los
amores desgraciados que exprimen el alma... Insensiblemente fué
guedandose sin figura, sin memoria y sin voz; ya no hallaba aquellas
exaltaciones tragicas, aquellos gestos sublimes conque antafio vencia la
silenciosa hostilidad de las muchedumbres; su genio declinaba. Cuando
regresG a Madrid, el publico no quiso reconocerle y tuvo que marcharse.
Desde entonces, la vida fué para Mariano Guzman el descenso humillante
de un Calvario interminable; siempre rodando de un lado & otro, siempre
bajando; hoy un poquito, mafiana un poco mas... Y al fin, cansado de tan
largo combate, sin dinero, sin hijos, volvia al miserable pueblecillo de
donde cincuenta afos antes le saco su ambicion, con la vaga esperanza
de hallar un hermano labrador & quien nunca habia escrito...

Mientras el anciano hablaba, su interlocutora hacia con la cabeza signos
melancélicos de asentimiento.

Ella también habia luchado y contribuido eficazmente a la elaboracion de
muchas preclaras reputaciones artisticas.
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Elisa Marcial fué una de las mujeres mas hermosas de su época: la copia
de los cuadros que su guapeza inspiré se vendieron & millares, y no hubo
aficionado para quien el cuerpo de la célebre modelo tuviese secretos:
arrogante y esbelta como la Duval, de Gérome; voluptuosa y sensual como
aguella Adriana, que el genio de Ralli ha legado desnuda & la posteridad:
con sus hombros redondos, sus pechos duros de virgen salvaje, su talle
anillado y sus caderas amplias y moérbidas de mujer ardiente... Elisa
recorrio las principales ciudades europeas, luego fué & América, en brazos
de un millonario brasilefio, y cuando regresé a Madrid, muchos afios
después, comprendio que la brillante novela de sus triunfos terminaba.

Habia menos luz en sus ojos cansados, menos frescura en sus labios,
menos gallardia en su cuerpo. Varios de sus amantes eran muertos; otros
la trataban con cierto aire de compasiva proteccion, como a una vieja
amiga con quien soélo puede hablarse de lo pasado; algunos, cuando la
encontraban en la calle, miraban a otra parte, esquivando el trabajo inatil
de saludar a una mujer fea...

—EI tiempo—agreg06 Elisa Marcial—habia dispersado la alegre comparsa
de mis amigos y era inutil querer reconquistarles. En ese Madrid, testigo
de mis triunfos gloriosos, quise morir; pero la miseria no me permite
satisfacer este ultimo capricho y regreso a mi pueblo, donde me espera
una sobrina de quien guardo algunas cartas...

No dijo mas y aquellos dos naufragos ilustres & quien el espantoso
vendaval de la vida arrojaba sobre la misma playa, se contemplaron en
silencio; un silencio elocuente, lleno de confesiones. Despues, él pregunto:

—¢ No tiene usted hijos?
—No.
—Yo0 tampoco...

Sus amores, como sus triunfos artisticos, fueron estériles. Aquello parecia
una maldicion.

—No nos queda nada—agregé Guzman;—nada... jNi siquiera un hijo que
nos recuerde!

Permanecieron mudos, pensando en aquel Madrid lejano que aplaudié sus
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victorias y encumbramientos, y que al verles viejos les arrojaba lejos de si.
Los escritores pueden holgarse de haber compuesto un libro que perpetue
su nombre; pero, ¢qué resta de los actores muertos, y qué de las modelos
a quienes el tiempo privé de encantos?

—Todo ha concluido para nosotros—murmuré Guzman.
—iTodo—repitid Elisa!

Hablando asi, aquella mujer a quien un millonario brasilefio sedujo en
Paris envolviéndola en pieles de marta, tiritaba bajo sus viejos vestidos
agujereados. De repente se oy0 ruido de caballos y de coches que se
acercaban.

—ANhi estan las diligencias—dijo el actor,—vamonos.

Y salieron. En la penumbra indecisa del amanecer aparecia la carretera
que se alejaba serpeando hacia el horizonte neblinoso. A la izquierda
guedaba la via férrea sepultada entre dos ribazos, semejante al cauce de
un enorme torrente seco. Las diligencias solo se detenian alli algunos
instantes, los indispensables para recoger las cartas que hubiese. Los dos
ancianos se contemplaron con angustia, deplorando separarse despues de
haber reverdecido tantos recuerdos. Sin embargo, era preciso.

—Adiés, Mariano—dijo ella,—hasta otra vez...

Sus ojos brillaban cubiertos por un velo de Ilagrimas. ElI apreto
convulsivamente entre sus manos la mano flaca y yerta de su interlocutora
y se alejo sin responder, avergonzado de que le viesen llorar. Cada uno
parecia llevarse el pasado del otro. Cuando las diligencias partieron en
opuestas direcciones, los dos viejecitos, asomados a las ventanillas de sus
vehiculos, agitaron sus pafiuelos dandose el ultimo adiés, dejando tras si
esa melancolia inexplicable de todo lo que huye...
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LO INCONFESABLE

Fué una de esas conversaciones inolvidables, vibrantes, casi tragicas, que
la emocién parece grabar en la memoria a golpe de martillo y de cincel.

Hablaban de amor; de los que se casan por carifio 0 por interés, de los
hombres que traicionan & sus mujeres, de las esposas que burlan a sus
maridos... Esta Ultima variante del didlogo sugestioné la atencion de Luis;
su turbulento corazon enamorado y celoso fué exaltandose, y tras algunas
pleguerias y circunloquios retoricos, que procuraron velar la salvaje
vehemencia de los sentimientos, exclamoé:

—Dime, ¢ta serias capaz de engafiarme?
Ella, riendo, le echd los brazos al cuello.
—iYo! ¢ Engainarte yo?...—exclamé;—¢ has perdido el juicio?...

Luis hizo un gesto vago de hombre experto & quien el mundo ensefié a
dudar de todo.

—iOh, no te rias!l—dijo—la vida ofrece miriadas de peligros que una
locuela como td no puede prever, y lazos y afiagazas sin numero... No
creas gue pongo puertas & tu virtud... Pero advierte que si alambicasemos
la historia intima de los mejores matrimonios, acaso hallasemos en todos
algun secreto horrible; un capitulo inconfesable, una de esas paginas que
no pueden leerse sin rubor... No, Fernanda, todo no se sabe... Hay
muchos adulterios que se conocen, pero también hay otros que quedan
ignorados perpetuamente, crimenes fortuitos, sin poesia y sin fecha, cuyo
afrentoso secreto baja al sepulcro con los criminales.

Y agreg6, anhelando obtener un juramento, una promesa, algo, en fin, que
aquietase aquella roedora comezén de su espiritu.

—Responde, Fernanda: si andando los afios la fatalidad te colocase en
una de esas situaciones supremas en que el deber perece a manos de la
fuerza, ¢ me lo dirias? ¢ Tendrias valor para decirmelo?...
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Hubo una pausa; la joven, cuyo espiritu inocente se mecia muy lejos de
los siniestros linderos de lo inconfesable, murmurd con ese valor temerario
de los nifios:

—Si, lo diré todo... ¢ Por qué no?... Te lo juro.

Mucho tiempo después, Fernanda llegaba al apogeo de su vida y de su
belleza: alta, gruesa y majestuosa como una deidad pagana, con
pomposas caderas desarrolladas por la maternidad y grandes o0jos
ardientes.

Hasta entonces Fernanda, tanto por carino como por costumbre, no tuvo
secretos para su marido; habia hecho de él su madre, su confesor, hasta
gue una vez... conocio lo incomunicable, 1o que no puede decirse.

Felipa Godoy, la mejor amiga de Fernanda, tenia un amante a quien solo
veia de tarde en tardo y & trueque de innameros peligros, y necesitaba una
compafiera que la sirviese ante su familia de pretexto 0 escudo de salidas.
Aquel asunto los dos amantes lo discutieron minuciosamente, y
convinieron en que Fernanda era la Unica mujer que, por su reserva y
varonil discrecién, podia ayudarles.

—Tu la confiesas nuestro secreto sin ambajes—dijo €l,—y conmuévela
describiendo la inmensidad de nuestro carifio, los obstaculos que nos
separan, tus sufrimientos... Di también que lo Unico que solicitamos de su
amistad es que te acompafie alguna que otra vez...

Prosiguio sonriendo con gesto burlon.

—NMas adelante y a fin de que estos paseos no la aburran, buscaré algun
muchacho que la acompaiie.

Felipa Godoy, que conocia la virtud austera y sin macula de la joven,
protesto:

—No digas tonterias, no la conoces; Fernanda es incapaz.

—iOh, quién sabe!...
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—Quiere mucho a su marido.

Pero él continué refutando victoriosamente aquellas objeciones: era
preciso ser egoista para triunfar. Fernanda podia cansarse de ayudarles 6
refiir con ellos, en cuyo caso quedaban & merced suya: convenia, por
tanto, tenderla un lazo; asi las dos lucharian juntas, movidas por el mismo
interés y el cuerpo de la una garantizaria la salud de la otra.

Felipa Godoy empezd & ejecutar habilmente todo aquel plan: refirié a su
amiga los secretos pormenores de su pasion, se apodero de su alma, la
conmovio, la hizo llorar.., y obtuvo cuanto guiso. Fernanda se ofrecio a
protegerla: realmente, ella también deseaba estudiar por si misma aquel
mundo de los amores criminales que solo conocia de referencias. Luego
vio al amante de Felipa y le parecidé simpatico y muy galan... Y de este
modo, la inocente casada fué abandonandose por la pendiente seductora
de lo prohibido.

Pocos meses bastaron para que los tres fuesen muy buenos comparfieros,
y entre tanto Luis no sabia nada, porque Fernanda no quiso amargar
aquellas escapatorias rompiendo el hechizo del misterio.

El desenlace de aquel enredo, preparado con tanta calma y tan
diestramente, llegd de pronto.

—NMafiana por la tarde—dijo Felipa Godoy & su amiga,—Claudio y yo
merendaremos en la Bombilla; probablemente nos acompafara un amigo
suyo y, como supondras, me aburriré horrorosamente, ¢ Quieres venir?...

Fernanda vacilaba.

—No seas perezosa—insistio Felipa;—reiremos mucho, bailaremos y
luego, al atardecer, a casita. ¢ Qué te detiene?

Aquello, en efecto, dicho asi, no era grave; Fernanda prometid ir... Y fué...

Julidn, el amigo de Claudio, era muy ladino, habilisimo conversador, buen
bailarin; hablaron mucho, bebieron copiosamente... Desde los primeros
momentos Fernanda sintié que algo invisible agarrotaba sus manos y sus
pies, y empezo6 a perder la confianza en si misma... Se ahogaba: en aquel
gabinetito tan perversamente aparejado para el amor, no habia bastante
aire respirable... A los postres Felipa y Claudio se besaban sin reserva, y
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Julian, sentado junto & Fernanda, la hablaba de amor apasionadamente.
Esta, entontecida por los primeros vahos de la borrachera, se arrojo entre
los brazos de su amiga:

—Por Dios—decia sollozando,—no me abandones, no me dejes sola,
sacame de aqui...

Claudio la mir6 guifiando un ojo picarescamente.
—¢,Qué tienes?—pregunto besandola.

—No sé...

—¢ Estas enferma?

—No, pero me ahogo... tengo miedo, mucho miedo de quedarme sola...
Vamonos...

Ella ignoraba que las mejores paginas de las novelas amorosas las escribe
el Destino asi, muy deprisa. Luego Fernanda y Julian salieron al patio, a
bailar; el aire calido de aquella tarde de Junio y los rayos caliginosos del
sol, concluyeron de trastornarla. El, entretanto, la requebraba de amores;
ella, con la enloquecida cabeza apoyada en su hombro, le escuchaba sin
comprender...

Cuando volvieron al gabinete, la joven apenas podia moverse; estaba
idiotizada.

—Quédense ustedes aqui—dijo Felipa;,—Claudio y yo vamos a bailar...

Fernanda hizo un gesto desesperado, llamando a su amiga; pero Julian
cerrd violentamente la puerta y ella qued6 & merced de aquella bestia
encelada, terrible, que hablaba de amor...

iNo, jamas torné a ver al hombre que en un momento de embriaguez la
robd la honra y el sosiego! Pero aunque fué fragil, contra su deseo y la
fuerza disculpaba su caida, Fernanda, batallando & solas con su
remordimiento, no podia disculparse.

iYa no era la misma! Habia ocurrido algo enorme, lo ignorado, ijlo
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inconfesable!... Recordando la promesa que un dia hizo de decirselo todo
a su marido, quiso revelarle también aquello para dar treguas a su
delirante obsesion, y no pudo; un frio mortal paralizaba su lengua: los
conceptos se cristalizaban en el cerebro... Estaba delante de lo
incomunicable, de lo que no puede decirse, de lo que nadie sabe decir...

Y muchos afos después, cuando las tres uUnicas personas poseedoras de
aguel secreto habian muerto, Fernanda, ya vieja, aun no estaba curada de
su remordimiento. La costumbre de fingir la torné pusilanime, suspicaz y
recelosa; temia que algun accidente imprevisto revelase el criminal
misterio de su vida, y cuando su marido la miraba fijamente, 6 cuando veia
a su hija engalanarse para ir al baile, la pobre madre, condenada
voluntariamente al obscuro papel de hembra pasiva, bajaba los ojos
confusa, avergonzada, murmurando:

—iDios mio... si lo supieran!...
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EL AMIGO

Norberto Brito fué paladin esforzado de la libertad: defendiola en la prensa,
desde la tribuna y, mas de una vez, @ mano armada, blandiendo un garrote
0 tremolando una bandera a la cabeza de los motines populares, y por ella
vio confiscados sus bienes y padecio injusticias, destierros, persecuciones
y otros fieros reveses y malandanzas.

A consecuencia de un violentisimo articulo publicado en el tercer nimero
del semanario El Terremoto, Norberto Brito fué detenido y llevado en una
cuerda de presos, como salteador de caminos O solapado hurtador de
relojes, a la Céarcel Celular de Madrid. Al dia siguiente, Paulina, su mujer, y
los ocho amigos que con él fundaron y redactaron El Terremoto, acudieron
a verle. Brito ocupaba en el departamento de los politicos la letra K. Era
una celda rectangular, con las paredes estucadas y un amplio portalon
abierto sobre una galeria bien soleada por donde iban y venian, la cabeza
baja y las manos cruzadas atras, otros dos reclusos; el mobiliario lo
componian un lecho y un lavabo de hierro, una mesita y un sélido butacon

canongil de elevados brazos y ancho respaldo.

Alli estaba Brito, de pie, las manos metidas en los bolsillos del pantalén: a
través de la ventana abarrotada del locutorio, aparecia su silueta elevada,
triste y enjuta; rigido dentro de su largo chaquet como un signo admirativo:
los negros cabellos cubrian la frente, llorando sobre el rostro cetrino,
aviejado por la desilusion.

Norberto besd las mejillas de su mujer por entre dos barrotes; luego
estrechd las manos de sus comparieros, Daniel Bala, Pedro Rico, Jaime,
Antonio... todos estaban alli mirdndole con ojos dilatados por el interés y la
curiosidad. Los mas ingenuos quisieron consolarle, exhortandole a tener
resignacion y buen animo.

Brito, afectando cierta insensibilidad artistica, que juzg6é del mejor tono,
procuré demostrarles que jamas habia estado tan bien. Para el hombre
vulgar, la prision es un martirio; para el inteligente, para el pensador, es un
refugio. Alli, en la paz del siniestro edificio donde los reclusos viven como
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los microbios en los poros de los cuerpos muertos, el espiritu puede
reconcentrarse, el entendimiento y la imaginacion se exaltan, se trabaja
mucho mejor, se lee con mas provecho...

—En esta celda—afadié,—prometo escribir dos libros por lo menos.

Aquellas afirmaciones que, & no ser falsas, acusaban un espiritu varonil,
inaccesible al dolor, fueron recibidas de distinto modo; algunos admiraron
la fortaleza de Norberto, otros sonreian incrédulos; Paulina y Pedro Rico
escuchaban amablemente, pues de algo necesitaban hablar, pero sin
emocioén, sabiendo cuanto artificio habia en el fondo de todo aquello.

A la tarde siguiente, ocurri6 lo mismo; Brito hablo del dia de su
excarcelacion como de algo problematico y remoto; los amigos le
embromaron delicadamente, recordandole su estado de forzosa viudez;
Pedro Rico miré &4 Paulina mordiéndose los labios: ella reia impéavida: era
una mujer delgada y pequefia, con unos ojos glaucos y frios, de una
frialdad cinica. Norberto, manteniendo su empefio de parecer raro y fuerte,
tornd a asegurar que jamas sospechara la carcel tan hospitalaria y
agradable. Esta escena, con ligerisimas variantes, se repetia diariamente:
Brito siempre aparecia impasible, moviéndose tras los barrotes de la
ventana como un pajaro extrafio; su cuerpo, sin embargo, sufria la doble
accion debilitante de la quietud y de la sombra, y sus manos iban
resfriandose: las manos, por el contrario, de sus comparferos, que
gozaban la vida de la libertad y del sol, estaban calientes.

La carcel ocupa en el plano de Madrid una situacion excéntrica, y los
caminos que a ella conducen, no obstante ser hermosos y bien soleados,
padecen la huella 6 impresion de algo triste. Lentamente, los amigos de
Norberto comenzaron a cansarse de visitarle todos los dias: primero falté
Antonio, quien achacaba su alejamiento a perentorios quehaceres; luego
Jaime...

Ante aquella desercion, Brito, siempre estoico y magnanimo, se cruzaba
de brazos; la humanidad es ingrata.

—Lo raro seria—agregaba parodiando a Heine,—que los amigos nos
acompanasen en la desgracia.

Paso el verano y el otofio iba ya de vencida; el viento era frio, las nubes
encharcaron las calles; la carcel, vista desde arriba, con su enorme mole
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obscura, debia de parecer un galapago gigantesco, muerto sobre el barro.

Los presos politicos pueden ser visitados todas las tardes hasta las cuatro.
Dos redactores de El Terremoto que aun iban diariamente a cambiar con
Brito un apreton de manos, se aburrian de aquel dilatado homenaje
amistoso: la celda, con su locutorio atravesado por un largo banco de vieja
gutapercha, llegdb a parecerles una oficina donde nada inesperado ni
agradable podia aguardarles. Siempre experimentaban impresiones
idénticas; sus pisadas resonaban bulliciosas bajo la altiva rotonda de la
escalera; los espesos muros trasudaban hielo y pesadumbre; los
empleados de la penitenciaria examinaban & los visitantes de extrafo
modo como maravillandose de que aun tuvieran valor y constancia para ir
hasta alli, aconsejandoles también con aquella mirada, que no sostuvieran
tal empefio, pues todo sacrificio era inutil.

Arriba, en el locutorio K, las conversaciones no variaban: Brito, siempre
recibia & sus compaferos del mismo modo: en pie, agarrado & los barrotes
de la ventana, aparentando una entereza de animo que la flacidez y
tristura de su rostro desmentian. A veces hablaban de los amigos que ya
no concurrian alli tildandoles de ingratos; pero todos, intimamente, les
envidiaban, admirando su despreocupacion para emanciparse de aquel
vano y enojoso deber social.

Una tarde de Diciembre salian de la carcel Paulina, Daniel y Pedro Rico.

—jQué pocos vamos quedando!—exclamé Pedro;—el mal tiempo y la
distancia han reducido los amigos de Norberto a monos de la mitad.

—Asi es—repuso Daniel.

Luego se despidid, subiendo precipitadamente a un tranvia que pasaba.
Paulina y Pedro Rico continuaron andando lentamente, callados, la vista
fija en el suelo, como se sigue & los muertos. Sobre las calles hiumedas,
desde el cielo sembrado de nubecillas blancas, un sol de invierno vertia su
luz amarilla.

—Estoy triste—dijo ella;—¢ quiere usted acompafiarme & dar un paseo?
El repuso estremeciéndose:

—\Vamos por donde usted guste.
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La adoraba en silencio; con los ojos se lo dijo muchas veces; ella lo sabia
y también le amaba. Fué aquel un paseo muy dulce, lleno de
voluptuosidades exquisitas y nuevas. Paulina hablé de Norberto: era un
hombre frio que la acarre6 con su humillante despego disgustos
innumeros; ella necesitaba carifio y reverdecer su juventud, procurandose
una pasion, una gran pasion que saciase las ambiciones del codicioso
pensamiento. Pedro asentia acercandose a ella, disfrutando la vecindad
de aquel cuerpo facil. Tan agradable paseo lo repitieron en los dias
sucesivos; las tardes eran tibias, el sol caia & plomo sobre los caminos
poblados de chiquillos y nifieras, con delantales blancos. Daniel Bala habia
escrito a Norberto asegurandole hallarse enfermo de cuidado y rogandole
imputase a esto, que no a indiferencia 6 censurable olvido, su ausencia y
eclipsamiento.

Ella apretd mas las ligaduras que ya unian a Pedro Rico con el preso:
Norberto reconocia que su compafiero era un hombre de corazén y un
camarada excelente, ya que en el hospital y en la céarcel, segun el adagio,
es donde se conocen los amigos buenos. De esto hablé con su mujer
varias veces; la joven afirmaba levemente moviendo la cabeza, pensando
gue si los otros se marcharon fué porque ella no les retuvo.

Todos los dias, al salir de la carcel, Pedro y Paulina, seguros de su
impunidad, paseaban los campo de la Moncloa. Una tarde regresaron a
Madrid casi de noche, y él estaba muy palido y ella muy roja... y con los
cabellos manchados de tierra. La primavera volvia; los arboles
comenzaban & cubrirse de brotes nuevos; de pronto, en la lejania del
nebuloso horizonte, aparecio la carcel, imponente tras sus altos
murallones de ladrillo.

—Alli esta—murmuré la joven.

Rico repuso:

—No mires, déjale...

Y siguieron adelante, oprimiéndose las manos.

Aquel intimo enredo de amor paso6; Norberto Brito nada supo, y cuando
habla de Pedro, la emocion mas sincera nubla su voz.
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—Jamas olvidaré sus favores—dice;—cuando estuve preso, no dejo de ir
a verme ni un solo dia. Es mi mejor amigo.
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EN PRESIDIO

El acusado, sentado en el fatal banquillo por donde pasan los que un
arrebato de codicia 6 de célera puso fuera de la ley, escuchaba el terrible
informe acusatorio del fiscal con los ojos fijos en la tierra, que le atraia
como reclamando ya la inmediata posesion de aquella pobre carne
condenada al patibulo. Era un mozo de veintiocho a treinta afios, moreno,
con cejas fuertes y pupilas brillantes y sangrientas como brasas; la cabeza
cuadrada y terca, los hombros anchos, las manos cortas y gruesas de
matador que no tiembla al herir...

El fiscal terminaba su discurso pidiendo para Gerardo Lépez la pena
capital. El crimen del acusado era una de esas terribles hazafas que, de
cuando en cuando, rompen la uniformidad de la vida diaria, calofriando la
sociedad con un estremecimiento de horror. La tarde del crimen, Gerardo
llegé a su casa inopinadamente, cuando todos le creian en la fabrica; la
puerta estaba entornada; aquello le sorprendid... Dentro, en la pequefa
habitacién que servia simultdneamente de gabinete y comedor, resonaban
las confusas voces de un hombre y una mujer. ElI marido avanzoé
cautelosamente sobre la punta de los pies, conteniendo el aliento... Al
llegar al término del pasillo, reconocié a los que con tanta vehemencia y
misterio discutian: eran su mujer y don Cleto, el casero, & quien
adeudaban tres meses de alquiler: él, sofocado por el torvo deseo carnal
qgue le oprimia la garganta, jadeaba asegurando que todo aquello tendria
facil arreglo si ella era complaciente... La esposa le rechazaba
enérgicamente, sintiendo que aquella innoble proposicion flagelaba su
rostro como un latigo. Entonces don Cleto arremetié a la joven
empujandola hacia un sofa. Este fué el momento elegido por Gerardo
Lépez para perpetrar su crimen: sin pensar que a la generosidad de su
victima debia haber dormido bajo techado aquellos tres ultimos meses,
cayoO sobre ella derribandola al primer mazazo de sus manos herculeas;
luego le cogid por el cuello, arrastrandole, magullando su ensangrentada
cabeza contra los muebles y, finalmente, le mat6é arrojandole a la calle
desde la altura de un cuarto piso...
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El fiscal allegaba y zurcia malévolamente cuantos puntos eran mas 0
menos hostiles al acusado; pues Gerardo estaba seguro de la fidelidad de
su mujer, sus celos no tenian disculpa ni explicacion legitima: Lépez, en
vez de ceder & la ira, debio limitarse a despedir al casero y presentar
contra él la oportuna denuncia; para algo vivimos en una sociedad
civilizada y bajo el amparo de cddigos sabiamente compuestos...

El abogado defensor comenzé su discurso coronandolo con parrafos
brillantes y ampulosos enderezados a conmover la honrada sensibilidad
del Jurado.

Gerardo Lépez no era un criminal, si un hombre de arrestos y de honor:
examind sus antecedentes sin tacha y su existencia metddica, consagrada
al trabajo y al cariio de aquella mujer que era todo su bien, su familia, su
consuelo y su esperanza; y luego pintaba con frases cortadas y duras,
como golpes de escoplo, el tragico cuadro de la lucha: al propietario,
crapuloso y obsceno, invocando, para vencer la honrada resistencia de la
pobre obrera, sus titulos de acreedor, y cayendo después bajo los pufios
de Gerardo Lopez, que defendia lo suyo, la mujer que era para él deleite y
arrimo, compaifiera santa en sus fieros combates por el pan, consoladora
como un amigo, bondadosa como una madre...

Al llegar cierto momento en que el abogado invocaba el derecho
indiscutible que su defendido tenia para hacer lo que hizo sin acordarse
del Cddigo que, como todo lo reglamentado, es muerto y frio, Gerardo
Lépez, fuera de si, le interrumpid para exclamar:

—iSobre todo, antes que hombres civilizados... somos... hombres!

No supo decir otra cosa, pero €l se entendia; su defensor también le
comprendio y aquella interrupcion le sugirid una improvisacion elocuente.
Gerardo, sin mas luz que la de su buen instinto, habia dado en el hito:
«antes que hombres civilizados... somos... hombres;» seres que saben
sentir intensamente, y querer hasta el sacrificio heroico y odiar hasta el
crimen; de poco sirven los cédigos cuando la pasion se revuelve y estalla.
En los trances supremos, el instinto independiente y dominador del macho
primitivo despierta; ¢qué hombre, viendo amenazados el honor ¢ la vida
de su madre 6 de su esposa, podria reprimir el impulso vengativo de todos
sus nervios para invocar friamente el socorro de la ley?...

El fiscal se levant6 a ratificar; su despiadada inspiracién tuvo parrafos de
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terrible y abrumadora elocuencia; el Jurado se declaraba en su favor;
Gerardo Lopez fué condenado & cadena perpetua.

Pasaron muchos afos; don Victor, el fiscal que envié a Gerardo & presidio,
se habia retirado del foro para casarse y dar & los ultimos afios de su vida
algan reposo.

A pesar de sus cincuenta y cuatro afos, don Victor se conservaba fuerte y
erguido dentro de su levita negra, amplia y larga; vivia en un hotelito, cerca
del Hipédromo, en medio de su vasto jardin con callejas enarenadas y
frutales que la primavera cubria de flores; Joaquina, su mujer, que apenas
contaba veinte mayos, parecia adorarle y su temprana juventud le
prometia herederos robustos que, por ciertos indicios inequivocos, no
tardarian en llegar.

Muchas noches don Victor, sentado ante su mesa de trabajo y rodeado de
estantes atiborrados de libros, recordaba aquel pasado de luchas que iba
alejandose, como algo que se hunde en una noche sin fin; & veces
Joaquina le acompafiaba, leyendo una novela bajo la luz del quinqué. Don
Victor, sumido en delicioso emperezamiento, comparaba su existencia
actual, tranquila y feliz, con las luchas de otros dias. A su alrededor,
dormidos en la penumbra de los estantes, reposaban los centenares de
volumenes que guardaban cuanto acerca de las injusticias y derechos
humanos se ha escrito, y en los cuales él aprendié el ingrato arte de
mandar gente a presidio 6 al patibulo: a ratos, evocando los bizarros
extremos de su verbo brillante y frio como la cuchilla de una guillotina, le
asaltaba el temor de haber sido cruel, y reconstituia escenas: el reo
sentado en el banquillo, con la cabeza caida sobre el pecho, cual si la
oratoria implacable del fiscal le patease el craneo; y él en pie, empujando
safiludamente hacia el castigo la conciencia de los jueces. Pero no; él
siempre fué justo; €l nada legislo; se habia circunscripto a ser el
representante de la legalidad, la encarnacion del Cédigo, la voz temerosa
de aquellos libros cerrados. Si; él fué justo y bueno: sin esto no se
concebia que el Destino recompensase sus afanes pretéritos rodeandole
ogano de tantos agasajos: aquella mujer joven, dulce y bonita, aquel hotel
gue en las noches estivales dormia bajo la luz blanca de la luna, entre un
bosque de frutales y sobre un odorante tapiz de flores era el condigno
premio & sus esfuerzos en pro de la humanidad honrada.
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Y don Victor creia que su felicidad seria eterna, como el suplicio de los
condenados a cadena perpetua.

Transcurrieron doce afnos; el anciano fiscal, embebecido en el carifio de su
mujer y la crianza de su hijo Unico, no visitaba a sus viejos compaferos,
gue también le habian olvidado; su antiguo prestigio era agua pasada.

Un dia, al regresar a su hotel a hora desusada, le impresion6
dolorosarnente oir en su gabinete un murmullo indefinible de
conversaciones y de risas: don Victor subié las escaleras de puntillas;
Joaquina hablaba con un hombre a quien el fiscal procur6 inuatiimente
reconocer por la voz: don Victor se deslizaba lo largo del pasillo, y al llegar
a la puerta de su despacho se detuvo y aplicé el oido... Oy6 una frase
amor, luego otra... y sus mejillas ardieron con el incendio de la verguenza
y de la ira. Fuera de si allano la habitacion, babeando, agitando los brazos,
como un oso herido que zarpea. El amante cobarde huyo, saltando por la
ventana, Joaquina, abnegada y heroica, protegio su fuga, colocandose tras
él, defendiéndole con su cuerpo. Don Victor, se arrojo sobre ella, la derribo
al suelo, pate6 su vientre, sus entrafias traidoras, oprimid0 su garganta
hasta estrangularla. Después se levanté aturdido, pero satisfecho de si
mismo, pareciéndole respirar mejor, y pased en torno suyo una mirada
estlpida, sin comprender el mudo lenguaje de aquellos centenares de
volumenes que le acusaban recordandole que la venganza de todas las
afrentas, como él tantas veces habia dicho, no estaba nunca entre las
manos del ofendido, sino en los tribunales de justicia... Pero, pasados
algunos minutos, don Victor crey6 oir aquella voz que llenaba su juventud,
y por primera vez el anciano fiscal tembld, reconociéndose injusto y frio y
cruel...

Don Victor fué preso; sus antiguas relaciones no le favorecieron; el dia de
la sentencia el representante de la ley le ataco furiosamente y la defensa
fué mala. Don Victor fué condenado a tres afios de presidio.

La noche en que el viejo fiscal llegé a la penitenciaria, le impresion6é un
semblante moreno, de ojos ardientes y grandes y poderosas cejas, al que
estaba seguro de haber visto otra vez...

—¢ Es usted Gerardo Lopez?—pregunto.

—Si, sefior.
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El antiguo recluso, & su vez, reconocié en aquel viejecillo a quien la
fatalidad parecia haber encorvado repentinamente, al fiscal que le
condeno.

—Y usted—dijo,—¢es don Victor?...

Don Victor comprendia entonces lo que jamas pudo entender; y las
palabras con que el obscuro presidiario habia querido defenderse
volvieron & su memoria.

—Aqui estamos los dos—exclamo el viejo magistrado;—tenia usted razon
al decir que, antes que hombres civilizados... somos... hombres. Si, fui
injusto con usted; no me guarde por ello rencor. Deme usted la mano...
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LA CARTA

La anciana penetré6 en el despacho caminando agilmente, con paso
infantil, alocado y ligero.

—Esta era la habitacion favorita de mi pobre esposo—dijo;—todo esta
segun él lo dej6: la mesa de escribir, los estantes cargados de libros que
nadie ha vuelto & manosear desde entonces, la chimenea ante la cual
solia sentarse cuando ya estaba enfermo, & calentarse los pies; el sillon
Voltaire donde dormia las siestas, y la panoplia con las espadas y los
floretes que el generoso Ricardo descolgd tantas veces para defender
propios y ajenos errores. jOh, no puedo recordar sin panico aquellas
mafianas en que, tras una noche de ausencia; le veia llegar muy palido y
con los puiios de la camisa salpicados de sangre!...

En el testero principal de la habitacidon, y sobre un divan, habia un retrato
al 6leo de Ricardo Valdés. La patina del tiempo habia obscurecido la
pintura, y la cabeza, de color terroso, surgia del fondo negro, con su frente
ancha, su nariz aguilefia, su bigote donjuanesco, retorcido y largo, como
los que cortan el rostro de los guerreros de Veladzquez; los ojos grandes,
desencantados y burlones... Aquel retrato recordaba al turbulento
aventurero de antafio, procaz, enamorado, vagabundo, que después de
casarse huyd de Madrid poniendo el porvenir de sus hijos y la felicidad de
su mujer a los pies de una bailarina... Rapidamente pasd por mi memoria
la silueta de aquel hombre cuya historia fué unida a la mia durante muchos
afos, y luego imaginé sus ultimos momentos terribles de cardiaco,
pasados alli, bajo el rayo de sol que ahora calentaba inutilmente el sillon
vacio, junto 4 la esposa que presenciaba la catastrofe desesperada,
jadeante de dolor, después de perdonarle todas sus culpas.

—Si, fué bueno—dijo Teresa, que sin duda iba leyendo en mis ojos mis
pensamientos,—ijpobre miol... Nunca podré absolverme de los
remordimientos que, bien involuntariamente, le causé... Ricardo, con sus
locuras, me atormenté mucho, pero también mis penas le herian de
soslayo, y estos sufrimientos que al fin le restituyeron & mis brazos,
aceleraron su muerte...
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Después afnadié con el atolondrado regocijo del nifio que va a ensefarnos
una caja de juguetes nuevos:

—Venga usted: aqui, en esta gaveta, conservo varios recuerdos suyos:
retratos, pafuelos y una carta... carta deliciosa, que me escribi6 desde
Paris, poco antes de volver & Espafa, herido ya mortalmente por la
enfermedad que habia de robarmele. Nadie seria capaz de quitarme este
papel; en sus renglones vive el alma de Ricardo, a veces impetuosa,
sentimental a ratos, siempre generosa y noble. ¢ Quiere usted leer?...

Y me alargaba un pliego de papel escrito con una tinta que ya pardeaba:
carta dulce y triste, de arrepentimiento y de amor, que habia recibido
muchos besos y sobre la cual se derramaron muchas lagrimas...

Decia asi:
Paris, Mayo 18...

«Pronto har& cinco afios que nos separamos, y durante este largo espacio
de tiempo, apenas si se han cruzado entre nosotros una docena de cartas.

«jOh mia, mial... ¢ Crees que te he olvidado?...

iNo!... En medio de mis viajes y del abominable catadlogo de mis locuras, tu
recuerdo vivia en mi inspirandome la dulce confianza de que hay entre
nosotros algo muy grande, indestructible, que nada, ni aun el mismo
Destino, puede romper. jAh!l... ¢Por qué no decirtelo, cuando estas
verdades crueles pueden servirte de infinita consolacion?... |Si, quiero que
lo sepas!... Siempre habia en la voz de mis queridas una inflexion que
recordaba la tuya: ésta tenia tus ojos, ardientes y melancolicos de
abandonada; aquélla tus cabellos negrisimos, estotra tus labios y tus
dientes; y por las noches, cuando me hallaba a solas en mi lecho después
de gozar una alegria que siempre tuvo algo de postizo, tu imagen
amadisima volvia & mi memoria poco a poco, acariciandome con el suave
perfume de tiempos lejanos, como una de esas sencillas oraciones que
aprendimos siendo nifios y que nunca se olvidan... Y aquella oracion decia
gue tu me amabas también, que tus labios y tus brazos siempre estaban
abiertos para mi...

»¢,Me enganaré? ¢Sera posible que el recuerdo de las horas felices que
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disfrutamos juntos haya muerto en tu alma? Estoy enfermo, mia; el
corazon me duele mucho; me ahogo... iDéjame volver a ti'...

»Te escribo desde un café del boulevard; son las diez de la mafana y
estoy solo; por la puerta entornada penetran rafagas de aire tibio,
bocanadas alegres, vigorizadoras, de la primavera que vuelve; el sol de
Mayo ha disipado las nubes, convirtiendo el suelo en un charco de aiiil.

»iTe quiero, mial... Este Ultimo invierno, con sus dias de nieve y sus
bacanales nocturnas, pasadas en los comedores reservados de las
fondas, dej6 en mi memoria una impresion tristisima: recuerdo las mesas,
con sus manteles salpicados de vino, la silueta de los camareros
silenciosos, que salian llevandose los platos sucios y cerrando la puerta
con el pie, y las figuras de mis amigos: ellas tumbadas sobre los divanes,
con los corpifios entreabiertos y los cabellos desrizados, caidos sobre la
frente; ellos muy blancos, muy palidos, con esa palidez cadavérica que
agranda los ojos, levantando en alto sus copas de champagne, brindando
y riendo, con alegria funebre de Pierrot... todo ello moviéndose en el nimbo
gris de las pesadillas.

»Pero aquéllo paso, la primavera esta ahi, y con la nueva sangre torna a
circular por mis venas el ardiente deseo de volver & ti: deseo tu alma,
hermana gemela de la mia, y codicio tu cuerpo, que a través de los afos y
de la distancia, surge otra vez ofreciéndome el hechizo de las ilusiones
insaciables.

»iMia... deja que te llame asi!... Necesito acariciar la esperanza de volver
a retratarme en tus 0jos y que éstos sabran mirarme sin tristeza ni
reproches; que tus manos jugaran con mis cabellos, que tus labios
hamedos espantaran de mi frente los malos pensamientos, que sentiré
sobre mi rodilla el peso y el dulce calor de tu cuerpo amadisimo; joh, la
muerte no me asustara si, cuando llegue, me encuentra dormido entre tus
brazos!

»Adios, mia; perdona el mal que te hice y amame. Tengo sed de ti.»

Cerré la carta doblandola por los mismos antiguos dobleces que ya tenia,
y se la devolvi a Teresa. Ella dijo:

—Separada de mis hijos por la distancia y de mi marido por la muerte, esta
carta constituye mi Unica consolacion, la flor de mi juventud, la voz
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adormecedora del ayer, el amuleto con que Ricardo borré todo el dafio que
me hizo...

Mientras hablaba, los ojos de la pobre anciana brillaban en el fondo de sus
cuencas iluminados por un regocijo extrafio; y yo la veia animarse, sonreir
desde el desamparado invierno de su vejez a la lozana juventud perdida.

—¢No es cierto—afiadio,—que esta carta es muy hermosa?

—Si—repuse,—muy hermosa; conseérvela usted...

Solo yo conozco el secreto de aquella carta que quince afos antes
Ricardo Valdés habia escrito delante de mi.

Aquella mafana Ricardo redacto dos cartas; una carifiosa y ardiente, para
la bailarina amada de su alma; y otra correcta, fria, plagada de lugares
comunes, para su esposa. Luego incurri6 en la distraccion, harto
frecuente, de cambiar los sobres. Yo, que habia sorprendido el engafio, se
lo adverti.

—De todos modos—contestdé Ricardo sonriendo,—ninguna de las
interesadas hubiese podido sospechar mi equivocacion, pues acostumbro
a no llamarlas nunca por sus nombres...

—En tal caso—exclamé—no deshagas el engafio; deja que la casualidad
realice sus planes. De todo esto puede resultar un gran bien.

Hubo una pausa.
—jQuién sabe!—murmuré Ricardo pensativo,—jacaso tengas razon!...
Y el trueque quedo hecho.

iPobre Teresa! Si ella hubiese sabido...
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DECLARACION

Noche primaveral. Sobre el velador hay un elegante quinqué de marmol,
vestido por amplia pantalla de muselina azul; de las paredes cuelgan
tapices estilo Watteau, con pastores y emperifolladas princesitas que se
enamoran sobre un fondo gris: los muebles son de felpa, bajos y muelles;
sutil esterilla de junco cubre el suelo; en el comedio de la habitacion,
suspendidos del techo por invisibles cabellos rubios, varios pajaros
disecados parecen sostenerse sobre sus alas extendidas; desde el balcén
abierto se abarca un ancho trozo de mar, mar calmoso cuyas olas
fosforean con vago y melancolico cabrilleo bajo la luz lunar. Del horizonte
asciende el gemido inmenso de la marea; suspiro doloroso que llena el
espacio remontandose hasta la regidon inaccesible de las estrellas
inméviles.

Personajes:

Elisa.—Treinta afos, viuda. Regular estatura, pelo y o0jos negrisimos,
labios tristes, frente distraida, mas que reflexiva. Ocupa una mecedora
junto al balcon.

Claudio.—Cuarenta afnos; elevada estatura, semblante de Greco, largo y
seco; uno de esos rostros asceéticos que las ideas fijas empalidecen. Sus
miradas curiosean el espacio.

Elisa.—¢ En qué piensa usted?
Claudio.—No sé... oia...
E.—¢Qué?

C.—Al mar.

E.—Las olas hablan, ¢,no es cierto?

C.—A ratos; esos dialogos que el hombre sostiene con la Naturaleza
dependen del observador, de sus nervios, del momento psicolégico que
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atraviese... A veces los pajarillos, el viento, las nubes, dicen cosas
agradables, sin trascendencia, que hacen amable la vida; otras, de noche
especialmente, el mar y los cielos parecen revelarse a nosotros cual si,
temerosos de quedar eternamente ignorados, pretendiesen descubrirnos
el secreto de lo incognoscible, de lo que nunca podra saberse...

E.—¢Y ahora?... ,Qué dicen las olas?...

C.—iOh!... ;Cbémo quiere usted que yo reduzca a palabras lo que apenas
cabe en la amplitud de mi pensamiento? El mar y los astros que sobre él
se reflejan, son para mi imagen 6 fiel trasunto del amor, ideal supremo del
espiritu. Todos los hombres de imaginacion llevamos un prototipo
femenino que provoca y presido la germinacion de nuestros amores; cada
cual tiene su Julieta, su Beatriz... (De donde surgido esa mujer, arquetipo
fantastico de toda belleza y de toda virtud?... jQuién sabe! Probablemente
nacidé con nosotros, y luego adquirié forma con la lectura del libro de
versos que hojeamos una noche de fiebre, 6 con el retrato de la diosa
desnuda que vimos en la biblioteca de nuestro padre siendo nifios... Mas
tarde, el recuerdo de ese ideal nos acosa, nos sigue a todas partes y
creemos verlo en cuantas mujeres tropezamos, porque a todas ellas
alcanza su luz. «jEsta es!»... Decimos llenos de jubilo y no sosegamos
hasta obtener su amor; y después, desvanecida la ofuscacién del primer
momento, el alma desolada murmura: «jNo, no era ellal... ;Comprende
usted? La pasion siempre es Unica; soOlo varia la forma 6 el objeto en que
dicha pasion se complace, asi vemos brillar en todas las olas la luz del
mismo astro; mas como no hay en ellas nada estable ni sdlido, su
mentiroso cristal varia y la ilusiébn huye, y con ella la serena luz robada a
los cielos.

E.—De modo que las mujeres son para usted... olas...

C.—Esto es, olas del mar humano; olas poderosas que acarician, que
suelen llevarnos muy lejos y que, como las del Océano, pueden darnos 6
guitarnos la vida.

E.—Olas que pasan...

C.—Que pasan llenandonos de amargura el alma, pues so6lo reflejan
fugitivamente la luz del astro que nuestra generosa imaginacion colgé muy
alto, en la serena region donde los huracanes pasionales no llegan. (Pausa.

)
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E.—jPobre Claudio! jUsted es un naufrago! (El la mira sorprendido, ella
prosigue.) Un naufrago que bracea desesperadamente contra el turbion que
le arrastra.

C.—(Con tristeza.) jTal vez!
E.—¢ Qué edad tiene usted?
C.—Mas de cuarenta afios.

E.—jCuarenta afos!... A esa edad todavia el corazén y los musculos
conservan su vigor, pero la ilusién y la fe, brujulas 6 divinos orientes del
espiritu ya se han apagado, y el horizonte obscuro es una amenaza, una
promesa siniestra. jSi usted hallase un lefio, un salvavidas & que unirse!...

C.—(Mirandola sorprendido, como despertando de un suefio.) Ya le he hallado.
E.—(Con subita alegria.) ¢ Es posible?

C.—Si.

E.—¢Quién?

C.—jOnN!... (La mira de modo singular, y luego baja los ojos avergonzado.)

E.—(Tristemente.) jBah! ¢Para qué saberlo? Esa mujer... sera una de
tantas; reflejo que se extingue, ola que pasa...

C.—No, Elisa; se engafia usted; a mi edad la fantasia, domada por los
desenganos, no forja ilusiones. La mujer de que hablo... es la sofiada, el
ideal, la estrella que yo coloqué muy alto, alla arriba... en el cielo, donde
nos esperan todos los seres queridos que ya han callado... (Pausa.)

E.—¢Y ella, le quiere & usted?...
C.—(Vvacilando.) No sé.

E.—¢Nunca la descubrio usted su pasion?
C.—Nunca.

E.—¢Y ella, sabe que usted la ama?
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C.—(Con firmeza.) Si.

E.—jEsraro!...

(Le mira de hito en hito; él desvia los ojos, confuso.)

E.—¢Hace mucho tiempo que la trata usted?

C.—Dos afios.

E.—ijLo mismo que a mi!

C.—(Ruborizandose, temiendo haber dicho demasiado.) Precisamente.

E.—(Sondeandole astutamente.) Pues... pasion que tanto se oculta y recata,
no puede ser firme.

C.—Al contrario.
E.—¢Cbmo?

C.—Porque ese amor es una esperanza... jmi ultima esperanzal... y el
temor de perderla me aterra. Soy como jugador que malgasté un capital,
como padre que perdié muchos hijos: la desgracia me acobarda, el recelo
de que esa ilusién se convierta en desengafo y no en realidad, refrena mi
impaciencia: ella es mi altimo duro, el ultimo hijo que puedo perder...

E.—(Pensativa.) Comprendo su pensamiento. No obstante, yo, en su caso,
no sabria esperar; jes tan cruel la incertidumbre!...

(Pausa. En el silencio el rugido del mar llena los horizontes como eco apocaliptico
de una voz lejana.)

E.—Hable usted, Claudio, sea franco conmigo.
C.—¢Qué mas puedo decir?

E.—¢ Conozco yo & esa mujer?
C.—(Titubeando.) Si.

E.—jAh!... £, Quién es?
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C.—Elisa, perdéneme usted, no puedo decirlo...
E.—Basta. ¢ Como es? ¢ Se parece a4 mi?
C.—Si... (Con arrebato.) jOh sil... jMucho!

E.—¢ Tiene mi estatura?

C.—Si.

E.—¢Y el pelo?

C.—Como usted.

E.—¢Y los 0jos?

C.—Como usted.

E.—(Fingiendo admirarse.) jEs extrafo!... iDijérase que soy yo misma. (
Pausa. Las mejillas de Claudio echan fuego.) ¢Y en el caracter también se
parece & mi?

C.—También.

E.—¢Su nombre?... (El la mira suplicante.) jTiene usted razon!... Habia
olvidado que debo saberlo.

C.—(Tragando saliva.) Por ahora no; mafnana...
E.—¢Mafana, si?

C.—Si.

E.—(Riendo.) jEs usted un hombre original!

C.—No se burle usted de mi cortedad; es que asi, de sopetdon... no
podria... no sabria decirselo...

E.—¢Y maniana?

C.—Maiana... le enviaré a usted su retrato.
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E.—jAh!... (Sorprendida.) ¢ Tiene usted su retrato?
C.—No.
E.—Entonces...

C.—Es decir... (Tartamudeando.) Es... ¢como explicarme?... es un retrato
gue... sélo usted puede ver.

E.—No comprendo.

C.—Ni yo acierto & expresarme mejor. (Levantandose.) Adios. Elisa.
E.—¢Quedamos, pues, en que mafiana quedara despejada la incognita?
C.—(Con firmeza.) Si.

E.—¢ Palabra de honor?

C.—Palabra de honor.

(Se despiden estrechandose las manos largamente.)

Al dia siguiente Elisa recibio el retrato prometido. Venia dentro de un
estuche. Era un espejito de mano.
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UN CUENTO RARO

Yo dirigia, por aquella fecha, un periodico diario de gran circulacion. Era
una madrugada de Enero: me hallaba en mi despacho, escribiendo a vuela
pluma la dltima hora. Los suelos estaban alfombrados, los cortinajes de las
ventanas corridos; en el hogar ardia un buen fuego de tuero y encina; el
quinqué con pantalla verde puesto sobre mi mesa de trabajo, proyectaba a
su alrededor un cono luminoso: las manecillas de un grave reloj de bronce
colocado en la chimenea, bajo un almanaque de pared, marcaban las tres
de la madrugada.

La puerta del despacho abridse lentamente y un ordenanza anuncio la
llegada de un caballero que deseaba hablar conmigo.

—¢ Quién es?—pregunté.

—No sé; no quiso decir su nombre. Asegura que necesita verle & usted
para un asunto urgentisimo y de mucha importancia...

—Esté& bien; que pase.

7z

Permaneci mirando impaciente & la puerta, irritandome contra el
desconocido importuno que venia & interrumpir mi trabajo. Luego mi mal
humor ceso, trocandose en un sentimiento de curiosidad que habia de ir
en aumento. El recién llegado era un hombre alto, extraordinariamente
delgado, preso en un gaban azul. Representaba cuarenta afos: tenia la
frente grande, el rostro enjuto, la barba canosa y mal cuidada, la nariz
aguilefia, los labios desencantados y finos; sus o0jos miraban con esa
expresion penetrante y fria de los marinos viejos acostumbrados a
interrogar el horizonte...

Saludébme con una leve inclinacion de cabeza, y sin mas ambages se
acerco presentandome una docena de cuatrtillas.

—Tome usted—dijo,—es un cuento, acaso una historia... que acabo de
escribir.
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—iUn cuentol—repeti admirado de que viniesen a ofrecerme & tales horas
un retazo de amena literatura.

—Si—afadié mi interlocutor sin inmutarse,—un cuento precioso,
originalisimo, que debe publicarse en el nUmero de mafana.

—iUsted esta locol—exclamé riendo, mas sorprendido que irritado de
aquella exigencia,—a hora tan avanzada de la noche los periédicos diarios
s6lo pueden admitir telegramas y noticias de gran actualidad é interés
general.

—Es que mi cuento tiene actualidad...
—En ese caso...

Alargué la mano y cogi las cuartillas que el desconocido continuaba
ofreciendome. Le di aquella contestacion ambigua que & nada me
comprometia, para que se fuese y quedarme tranquilo. ElI asi lo
comprendid, porque repuso:

—¢ Cumplird usted su palabra?...

Y me miraba, registrandome con los ojos el pensamiento. Yo, creyendo
realmente habérmelas con un loco, contesté:

—Si.

—¢ Lo promete usted por su fe de caballero?

—Lo prometo... siempre que el articulo sea bueno.

—Entonces me voy tranquilo; el articulo es bueno; se publicara...

Di6 algunos pasos para marcharse; de pronto se detuvo dandose una
palmada en la frente, recordando algo muy importante:

—NMi cuento—dijo,—no esta concluido, pero no importa... voy a terminarlo
dentro de un momento; falta s6lo una cuartilla, la ultima. Cuartilla que
traeran, caso de que yo no pudiese volver, antes de media hora.

Y sin darme tiempo & contestar, saludé y salié del despacho como una
sombra, sin ruido.
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—Decididamente—pensé—ese hombre esta loco.

No obstante, cogi su articulo y empecé a leer. Era un cuento
autobiografico muy raro, escrito con estilo enérgico y facil, salpicado de
incongruencias deslumbrantes, que esclavizaron mi atencién. Lo lei
rapidamente, de un tiron. Se trataba de un viejo libertino que, la noche del
altimo dia de Diciembre, habia querido epilogar la larga historia de sus
azarosos amores y romper definitivamente con todo su pasado. Para ello
coloco sobre la mesa de su despacho el baulito donde desde hacia
muchos afios, venia guardando los trofeos que de sus diferentes mujeres
iba conquistando; retratos, pelo, guantes, cintas; flores marchitas, restos
melancélicos de primaveras remotas, zapatitos de seda que recordaban
algun baile de mascaras... El desengafado burlador queria conservar
cuanto pertenecié a la amada muerta, a la inolvidable, y romper el resto.
De pronto, su mano febril tropezo6 con la arquilla, ésta cay6 al suelo y los
recuerdos de aquellos viejos amores quedaron confundidos y revueltos en
galimatias inexplicable. ¢Coémo descubrir entre los numerosos rizos de
diferentes cabelleras morenas y rubias los que pertenecieron a la muy
amada? ¢Como guardar el pelo de una mujer que no quiso? ¢Como tirar
al arroyo los cabellos de la que amoé?... Y el burlador sentia la
desesperacion tragica, desgarradora como un zarpazo, del fanatico que ve
caer a sus pies y saltar en pedazos una imagen bendita.

«Desde hace tres dias—afadia el autor del cuento—vivo en una
incertidumbre cruelisima que trastorna el concierto de mis ideas. ¢Donde
estaran los cabellos de la muerta?... La silueta macabra del suicidio
bailotea ante mis ojos y sonrie, mostrandome sobre su semblante de
ébano unos dientes muy blancos y unos labios muy rojos, que convidan
con el ultimo beso...»

No pude sequir; el regente de la imprenta llegaba pidiendo original.
—¢ Cuantas columnas faltan para completar el nUmero?—pregunté.
—Tres.

—Toma ese cuento y que vayan componiéndolo; falta una cuartilla que ira
en seguida...

Permaneci solo, el cefio fruncido bajo la impresion poderosa de aquellas
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cuartillas extrafias, recordando el semblante livido y enjuto de su autor, y
sus ojos inmoviles que parecian inspeccionar lo definitivo... Después volvi
a la realidad, abismandome en el examen prosaico de los telegramas que
iban llegando. Eran las cuatro de la madrugada. Pasé otra media hora. El
regente reaparecio pidiendo la ultima cuartilla del cuento... Me quedé
perplejo, no sabiendo qué hacer; el desconocido no habia vuelto; la tirada
del periddico iba & retrasarse por una tonteria...

En aquel momento llegé el reporter, que venia del Juzgado de guardia con
las dltimas noticias.

—¢,Qué hay?—pregunté.
—Poca cosa; un incendio en la calle de... y el suicidio de un caballero.

—¢¢Un hombre de cuarenta afios, alto, delgado, vestido con un gaban
azul?...

—Si; ¢como sabe usted?...

Entonces lo comprendi todo; yo mismo redacté la noticia; aquella cuartilla
era la que faltaba. El hombre raro no me habia engafiado: su cuento
estaba hecho.

149



LA COMEDIANTA

Echado afanosamente sobre la barandilla del palco, con los ojos muy
abiertos y la mirada inmovil del desdichado que siente la angustiosa
atraccion de los abismos, Claudio Roldan espiaba las movimientos de
Matilde, la actriz prodigiosa en quien hallaban eco todas las notas de la
gama sentimental: el carifio y el odio, la duda y la fe, los arrebatos del
deseo y el amor reservado y discreto de las virgenes...

Matilde estaba en la plenitud de sus facultades y en el apogeo de su
belleza. Su voz, clara y dulce, resonaba en el teatro con inflexiones
suaves, resbalando cariciosa sobre la cabeza de los espectadores atentos;
luego, en los recitados, la tiple se metamorfoseaba en verdadera actriz; el
genio hermoseaba sus 0jos; una sonrisa dulce, como promesa de amor,
embellecia sus labios; su rostro brillaba bajo el casco de sus cabellos
rizosos y sus ademanes adquirian elegancia y desenfado encantadores...
Y mientras Matilde representaba, Claudio Roldan, fascinado, iba
acercandose & la barandilla del palco, adelantando el busto, alargando el
cuello con un embeleso en que habia algo fatal.

Aquella pasion fué creciendo, ponzofiosa y devoradora como un cancer, y
Claudio ya no pudo resistir la tentacion de conocer personalmente a
Matilde. Un actor amigo suyo se ofrecid a presentarle, y aquella misma
noche, durante un entreacto, Roldan fué al cuarto de la actriz. Era un
gabinete monisimo, tapizado de azul, sobre cuyas paredes la luz de una
lamparilla eléctrica vertia suave resplandor nimbado.

La presentacion fué breve y expresiva:

—Aqui tiene usted & Claudio Roldan, escritor de gran corazén, buen amigo
y buen artista...

Claudio encomi6 la hermosura y el talento de la actriz; ella respondia
sonriendo, halagada, entornando los parpados modestamente; y estaba
seductora con sus 0jos perversos de mujer muy vivida, que todo lo sabe,
SuU entrecejo pensativo, su traviesa naricilla de artista y sus labios finos,
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alegres y dulces, como un epitalamio...

Aquella primera entrevista sirvié de prélogo & otras muchas, y lo que en un
principio fué aficion discreta y suave, trocose bien pronto en furioso deseo.
Claudio amo & Matilde con pasion frenética: amo sus 0jos negrisimos, sus
labios que, & pesar del fuego calcinante de las pasiones, se mantenian
purpurinos y frescos como los de una virgen que nunca ha besado; la
dulce expresion de su rostro, siempre propicio a la risa; su cuello oculto
bajo la brillante cascada de sus cabellos negros; su cuerpo prodigioso,
ramillete de femeniles hechizos... Claudio amo6 todo esto en Matilde, y
contribuy6 a fortalecer su pasion la perfecta identidad moral y fisica que
hall6 entre la actriz y la mujer que inspird sus primeros amores y que murio
llevandose & la tumba la dorada primera juventud de Claudio Roldan. La
presencia de Matilde retrotraia a la memoria del escritor los afios pasados;
volvié a sentirse mozo y a reconocerse capaz de vencer la corriente fatal
de las cosas, tornando a vivir lo ya vivido, si, como suponia, Matilde se
prestaba a ayudarle.

Durante varias noches consecutivas, Claudio Roldan fué al cuarto de la
actriz resuelto a descubrir el misterio de su carifio; pero nunca se atrevio,
acobardado bajo la mirada zahori de aquella mujer en cuya historia no se
insinuaba el recuerdo de ninguna pasién, y que siempre parecia recibirle
con cierto agasajo desdefioso y burlon. Al fin, convencido de que no sabia
hablarla, resolvio escribirla: fué una carta admirable que compendiaba todo
un drama de amor. En ella se advertian contradicciones encantadoras.
Temiendo la posibilidad de que la actriz contestase a su declaracion con
una negativa rotunda, el timido amante disimulaba el verdadero alcance de
sus deseos con una modesta peticion.

«Yo0, pobre y obscuro, ¢como he de abandonarme & la ilusidén de llegar a
usted, rica, feliz y envuelta en el nimbo glorioso de sus triunfos
artisticos?... No, Matilde, yo no aspiro a tanto: mis ambiciones se reducen
a conversar con usted algunas horas; no en su cuarto, donde nunca faltan
visitantes importunos que me molestan, sino por ahi, & solas, donde pueda
yo dar libre curso al flujo tempestuoso de mis pensamientos.

»NoO desoiga usted mi ruego, Matilde; usted es artista y los artistas se
deben al puablico; y, pues usted procura agradar y divertir a los
espectadores que acuden al teatro, ¢ por qué no habia usted de resignarse
a divertirme a mi solo algunos momentos?... Aparte de que usted no sera
para mi necio divertimiento ni pasatiempo vano, sino preciosisimo rayo de
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luz, de cuyo benéfico calor quedaran en las yertas lobregueces de mi vida
imperecedero recuerdo...»

Continuaba hablando de su melancélica existencia de artista pobre, de sus
ambiciosos ensuefios, no realizados aun, y agregaba:

«Necesito que pasemos una tarde juntos, como si fuésemos amantes: yo
la esperaré en un coche de alquiler que nos llevara &4 un café de los
arrabales. Ya sé gue tiene usted coche propio, mas no puedo subir a él;
porque ese coche lo compréd usted con el dinero que gano divertiendo al
publico, y estoy celoso de esas rafagas de deseo que palpitan en el
aplauso de las multitudes: creo que en ese vehiculo, sobre cuyos muelles
asientos usted se adormece cuando sale del teatro, yo me ahogaria...
Durante esas tres 0 cuatro horas que su bondad me otorgue, hablaré
libremente... es decir, hablaremos; porque también necesito que usted me
trate como & un viejo amigo, y nos tutearemos, si su condescendencia
para conmigo llega & tanto... Y si durante esta conversacion soy tan
menguado que no acierte a decir a usted nada que la interese, tiene usted
derecho para despedirme...»

Cuando aquella noche Claudio Roldan se present6 en el cuarto de Matilde,
ésta le recibi6é sonriendo:

—He leido su carta—dijo;—es usted un hombre original.
—¢ Y accede usted a mi deseo?

—Si... ¢por qué no?... Los artistas, como usted advierte muy
discretamente, nos debemos al publico.

Roldan no supo qué responder, estremeciéndose de cabeza & pies con un
sacudimiento delicioso, cual si acabase de recibir en la espalda una ducha
de felicidad. Luego, queriendo cerciorarse de que sus oidos no le habian
engafnado, pregunto:

—¢ Cuando nos vemos?
Ella fruncio el lindo entrecejo, dudando.
—Espere usted... Mafiana, no tengo ensayo; pues... mafiana mismo.

—¢Donde?
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—En la plaza del Rey, a las dos de la tarde.

Lo dijo con afabilidad desdefiosa, como quien no da importancia a lo que
dice.

Al dia siguiente, en efecto, se vieron. El esperaba desde hacia largo rato
cuando ella llegd; iba ataviada con elegancia y sencillez, como una
burguesita de buen gusto.

—Esto—dijo, estrechando cordialmente la mano que Claudio Ile
ofrecia,—viene & ser algo asi como una funcion de tarde.

El la mird receloso y feliz: después subieron al coche. Durante el paseo,
Claudio estuvo conversador, apasionado, elocuente...

—Tu eres—decia,—el ideal que yo persegui tantos afios, y si tuve
relaciones con otras mujeres, fué porque en ellas creia hallarte. Todas
tenian algo tuyo: unas, tus ojos, brillantes y agudos; otras, tu ingenio
picante, de variados recursos, 0 tu frente pequefia, bombeada,
embellecida por el arco pensativo de tus cejas; 0 tu boca de rojos y
carinosos labios, llenos de piedad, 6 tus manos, entre cuyos dedos
infantiles algun hechicero puso el dificii secreto de todas Ilas
voluptuosidades... Por eso te quiero tanto, Matilde, porque tu sola, con ser
tan pequefia, comprendias cuanto de hermoso y adorable mi experiencia
fué hallando en las demas mujeres.

Ella le escuchaba sonriendo, y en la penumbra del coche sus ojos
parpadeaban con expresion indescifrable, desesperante... De pronto
Claudio crey6 que la actriz le engafiaba, y exclamo:

—Pero... ¢oyes lo que digo? ¢ Es cierto que me quieres?

—Si.

—¢ Es cierto que mis palabras despiertan en tu alma un eco simpatico?
—Si.

La mir6 de hito en hito, temiendo haberse franqueado tanto con aquella
mujer que nunca habia querido. En el café, Claudio Roldan estuvo mas
sereno y su conversacion fué menos arrebatada, mas intima. Hablaba en
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voz baja, oprimiendo entre sus manos las manos de la actriz; luego intento
una caricia algo mas atrevida: la joven le contuvo suavemente:

—iAmbiciosol—dijo,—¢ no estas contento aun?
Claudio la mir6 con ojos bafiados en lagrimas de agradecimiento infinito.

—iTienes razén'—murmurd;—me has hecho muy feliz; el recuerdo de esta
cita durard lo que dure mi vida...

Quedo silencioso, la cabeza caida sobre el respaldo del divan, mirando al
techo.

—Hablemos—dijo Matilde.

—No—repuso Claudio,—mejor estamos asi; hay estados de alma
intraducibles, estados que se sienten, pero que no se oyen... Déjame...

Ella le miré sonriendo, con risa compasiva. Luego dijo:
—csVamonos?

Roldan levant6 la cabeza bruscamente, atonito, como quien despierta de
un suefio profundo.

—¢ Ya?—dijo.

—Si, son las siete.

El se encogié de hombros.
—Bien—murmurd;—como quieras...

Tornaron & subir en el coche, que les esperaba & la puerta del café, y
Matilde dio al cochero las sefias de su casa.

—¢ Cuando volveremos a vernos?—pregunto6 Claudio.
El rostro de la actriz expreso una sorpresa perfectamente estudiada.
—ijCbémo!—dijo;—¢ vernos, como hoy, a solas?

—Si.
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—ijAh, eso... nuncal...

Claudio la miré con ojos inmdviles, brillantes; ojos de loco que no
pestafiea; sus labios lividos temblaban. Matilde continuo:

—Yo me he limitado & complacerle en todo cuanto usted ha solicitado de
mi...

—De suerte que esto ha sido...

—Una comedia.

—iUna... comedia!

—Si.

Claudio Roldan, anonadado, no supo qué responder. La joven agrego:

—Usted me decia en su carta que «los artistas nos debemos al publico...»
y YO, como actriz, accedi & su deseo. Usted era para mi... un espectador;
un espectador a quien aprecio mucho, y para cuyo recreo he representado
la comedia del amor durante algunas horas.

Y afadio tras una breve pausa:

—Separémonos, Claudio. El telon ha bajado ya; la representacién ha
concluido.

Barcelona.—Noviembre, 1899.

FIN
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Rio, Cuba, 17 de febrero de 1873-
Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue un novelista espafiol. No hay
que confundirlo con su tio, el pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y
Zabala, nacido en Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo Unico de don Pantalebn Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras
estudiar piano y composicion, emigr6 a América, y de dofia Victoria
Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos que veintilin tios por el lado
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paterno, casi todos consagrados al arte: Ricardo fue actor, el citado
Eduardo y Leonardo pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela;
Niceto, historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos afios la familia pas6 de la isla de Pinar del Rio a Marianao, un
pueblo cercano a La Habana. A los cuatro afios se traslado con su familia
a Bruselas, donde paso6 un afo, y luego a Paris, donde estuvo cuatro y
llegd a dominar a la perfeccion el idioma francés. Aun adolescente marcho
a Sevilla (1883), donde cursa la segunda ensefianza, y luego, con quince
afos ya, a Madrid, donde frecuentd la Universidad, primero matriculandose
en Filosofia y Letras, terminando un afo, y luego en Medicina, en que llegé
a cursar tres y, al parecer, segun declard, con mucha vocacion; pero al
empezar a ejercer la clinica su vocacion se desvanecio y terminé por
volver a su inicial vocacion tentado por el periodismo (pasé tres afios
colaborando en la revista de ateos, krausistas y republicanos Las
Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida por Ramon Chies, gano su
primer duro en Demi-Monde y también participd en el anticlerical EI Motin
de José Nakens) y la literatura; ya habia publicado su primera novela con
diez y ocho afos, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, el
impresor José Rodriguez de Madrid publica Amar a oscuras, una novela
corta de 82 paginas, género que Zanacois cultivo con asiduidad a lo largo
de su carrera, al principio siempre de tema galante, por no decir erotico, y
con un argumento frivolo.

Sus primeras obras fueron de tema erotico, aunque en estilo realista y
naturalista, siguiendo la tendencia espafiola de la época. Su madre,
alarmada, le hizo casarse en 1895 con una modistilla, Candida Diaz
Sanchez, pero tuvo ademas numerosas aventuras galantes, en especial
con su amante Matilde Lazaro, que le inspird su segunda novela Punto-
Negro (1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvio a Paris y alli,
fallecida en Madrid Matilde Lazaro, llevd una vida pobre y bohemia
trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en
todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino
Blanco Fombona, Enrigue Gomez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con dos hijas,
Gloria y Elisa, se entreg6 al periodismo, colaborando con el semanario
Germinal antes de desplazarse a Barcelona para trabajar en El Gato
Negro y jAhi Va! y fundar y dirigir junto con el editor Ramon Sopena La
Vida Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, realizando en
esos afos varios viajes a Paris. Por entonces le nace un tercer hijo,
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Fernando. En enero de 1901 se edita el cuento o novela corta Horas
crueles como tomo 51 de la "Coleccion Regente" en la Editorial Sopena,
gue dirige también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramoén Sopena, emprende la creacion de la editorial
Cosmopolis para difundir la literatura espafola en Francia, en especial la
obra de Galdos y la suya traducida al francés; pero el proyecto fracasa; sin
embargo funda El Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable,
hasta el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de novela corta
imitaran este modelo descaradamente. Dirige, ademas, otra coleccién de
novela corta, Los Contemporaneos.

A partir de 1905 se habia abocado a una tematica mas comprometida y
social, coincidiendo con su proximidad a las ideas republicanas, ya
manifiesta en sus colaboraciones para Las Dominicales y ElI Motin. En
1910 marché a Ameérica y recorrio varios de sus paises; en 1912 volvio a
Espafa y, durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en Paris
del periodico La Tribuna. En 1917 volvié a Hispanoamérica, donde ofrecio
una serie de conferencias, luego extendidas al norte de Africa y a Europa.
De nuevo en Esparfia, siguid escribiendo profusamente hasta el comienzo
de la Guerra Civil Espafiola.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladandose luego a
Valencia y Barcelona. En esta Ultima ciudad edita, en 1938, su novela El
asedio de Madrid. Poco antes de la caida de Barcelona ante los
sublevados, se exili6 en Francia. Vivio en México y Estados Unidos antes
de recalar en Argentina, donde moriria.
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