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INTRODUCCION

Los astrénomos, al lanzar una mirada escrutadora a las
profundidades del espacio, vieron que la Divinidad se
empequenecia y reculaba indefinidamente ante el poderoso
objetivo de los telescopios, como los histologos, analizando
los elementos atomicos de los tejidos, desesperaron de
poner jamas al alcance de sus escalpelos el espiritu humano:
los astronomos dudaron de Dios cuando el telescopio fracaso
en el cielo, y los medicos dudaron del alma cuando el
microscopio descompuso el nervio sin descubrir la X
devorante de la vida; y es que el alma es la eterna quimera
del individuo, como Dios es la quimera irresoluble del Cosmos.

Si es verdad, como dice Moleschott, que la inteligencia es un
movimiento de la materia y que el hombre, como ser
pensante, es producto de sus sentidos; y si es cierto, como
afirma Taine, que «el pensamiento y la virtud son productos
como el vitriolo y el azucar,» ique resta del espiritu, esa
inmortal mariposuela voladora que la consoladora filosofia
mistica supone aleteando a traves de las inmensidades
siderales, en busca de su castigo o de su salvacion
perdurable, despues del ultimo convulsivo estertor de la
carne agonizante?...

Nada...

EL alma no esta en el vientre, como suponfan los cartesianos,
ni en la sangre, ni en el cerebro, y los que antiguamente se
denominaron fenomenos psiquicos, son manifestaciones de la
materia; vibraciones magnéticas de la carne omnipotente que
ama, que desea, que sufre...

Eso es lo que la ciencia hallo en el hombre: huesos que se



mueven obedeciendo a ordenes musculares, y musculos que
se contraen bajo el imperio de los nervios, que vibran
sensaciones... iMateria, en fin, por todas partes! Materia que
impresiona, materia que vibra, que se contrae y que obedece
con la pasividad de lo inerte...

Y eso son los hombres: figurillas de barro; tristes polichinelas
de carne y hueso, galvanizados unas veces por el amor, que
les une; otras por el odio, que les separa; 0 por la codicia,
que les consume, 0 por sus ilusiones o sus desesperanzas...
pero rindiendo siempre pleito vasallaje a la sensacion, el
inexplicable resorte propulsor de la vida.

Por eso titulo esta coleccion de articulos, asi: De carne y
hueso.

En estos cuentos, escritos al correr de la pluma en noches de
trabajo mortal, he procurado describir matices diversos del
complicado ramillete de las pasiones, y siempre, aun en el
fondo de lo mas metafisico y conceptuoso, encontré la huella
de la sensacion omnipotente, uniendo al espiritu y a la
materia con cadena de eslabones inrompibles. Por todas
partes vi lo mismo: huesos, sangre, carne y nervios... Pero el
alma, la feliz mariposuela de la inmortalidad, no la he visto
nunca...

iAhL.. iY si yo pudiese expresar cuanto he sufrido al
convencerme de que solo hay en nosotros carne y huesos...



ODIO MORTAL

—No seas testaruda, Julla y satisface mi curiosidad sin
ambajes ni pleguerias retoricas importunas. ¢Por qué tus
cartas las secas con ceniza y no con arenilla azul 0 roja, que
es el color emblematico de las pasiones ardientes?...

Ella se encogio de hombros.
—Es un capricho.

—Capricho del cual debes corregirte—repuso Daniel Montoro
entre seriote y risueno;—porque yo hago con tus cartas lo
que Werther con las de Carlota; besarlas... y me hace
poquisima gracia mancharme los labios de ceniza. éPor qué
ensucias con esa basura los pliegues de tus Dbilletitos
perfumados?...

Hubo un momento de silencio; Julia, apoltronada en su butaca,
miraba al amado sin responder.

—No s& como expllcar ese humorismo de tu temperamento
artistico—anadio €l:—a veces creo que con e€sa ceniza
quieres expresar el fuego devorador de tu carino, que todo
lo calcina; otras, que te mofas de tus propios juramentos
espolvoreando ceniza sobre ellos, como significandome, con
ese recato delicioso de las mujeres ladinas, que tu pasion es
antojo vano, fingimiento... humo y cenizas...

—Te enganas; ese capricho mio no obedece a los
enrevesados intringulis psicologicos que supones; €s... una
venganza. (¢ Tu has odiado alguna vez?...

—Nunca—contesto Daniel Montoro, admirado;—imagino que
es mucho mas facil amar que odiar.



—Tan dificil y tan exquisitamente agradable es lo uno como
lo otro. Amar es vivir en el ser amado, discurriendo con su
cerebro, sintiendo con su carne; en el hallamos Lo mejor: las
zarzas nos parecen flores, fausto la miseria y, bajo los
mayores rigores de la suerte, nuestra alma goza paz Yy
quietud dulcisimas... iPero odiarl... Es no poder soportar la
presencia ni el recuerdo torcedor del ser odiado, que nos
roba el aire y empozona el agua que bebemos... Créeme; ihay
venganzas crueles que regocijan hasta los tuétanos como si
fuesen un deleitel...

Movida por la exaltacion de su discurso, se habfa incorporado
mirando a su amante con o0jos grandes Yy negros de
apasionada; Luego anadio, un poco mas serena:

—No maldigas de esas cenizas con quUe Seco mis cartas, pues
envuelven un amuleto misterioso que asegura la firmeza de
mi amor hacia ti...

—No comprendo, habla...

—LY si después de saber este secreto tragico no me quieres?
Me has sorprendido en uno de esos instantes de femenil
debilidad en gque no puedo rehusarte nada. Pero temo hablar
y que me desprecies; los que odian como yo se exponen a
ser odiados de igual manera. Mi secreto es algo satanico,
inaudito, casi repugnante... Daniel, amado de mi alma, no me
arranques esta confesion sin antes jurar que me quieres
mucho, que me querras siempre...

Estaban sentados junto a la ventana: ella en una butaca de
elevado respaldar; €l a sus pies, sobre una silla baja, medio
arrodillado, acariciando y besando las blancas manos de la
adorada.

Era una tarde lluviosa de invierno; por el cielo gris pasaban
grandes masas de nubes exprimiendo una llovizna compacta



y menudita que caifa sin ruido; los faroles de la calle,
agitados por el viento, lanzaban haces de luz rojiza que
penetraban por la ventana tinendo los objetos de la
habitacion con reflejos sanguinolentos. Las puertas de aquel
gabinete espacioso y bien alfombrado estaban cubiertas por
opulentos cortinajes de terciopelo negro; sobre el fondo
obscuro de las paredes rielaban los cristales de algunos
armarios y perfiles marmoreos de estatuas que se bocetaban
timidamente en la penumbra, como espiritus livianos de
personas muertas; los clavos dorados de la sillerfa salpicaban
la obscuridad de puntos metalescentes; sobre la mesa
colocada en medio de la habitacion, un magnifico estuche de
oro cincelado, terso y pulido, parecia brillar con luz propia.

Los cuerpos de Julia y de Daniel Montoro, colocados delante
de la luz, se recortaban sobre el techo con perfiles
monstruosos, deformados segdn las leyes de la optica;
cabezas puntiagudas, narices gigantescas, brazos largos
terminados en manos que huian moviendo los dedos, cual si
fuesen aranas enormes.

En el comedio de la habitacion, silenciosa y anegada en
tinieblas, el soberbio estuche de oro cincelado brillaba con
reflejos glaucos de sol poniente...

—Las cenizas con que seco mis cartas—dijo Julia,—las tengo
encerradas ahi, en ese estuche de oro...

Una rafaga misteriosa de viento atraveso el gabinete
lanzando un quejido agonlco semejante al aleteo de un pajaro
nocturno. Julia continuo:

—Voy a confesartelo todo, concisamente y de plano, porque
estos secretos tan intimos se dicen pronto 0 no se dlcen
nunca. Ya sabes que me casé€ a los velnte anos, y que a los
veintisiete enviude; pero ignoras cuan funesto fue aquel
hombre para mi. Eso no lo sabe nadie, pues la sociedad



condena a la mujer a honrar el apellido del esposo que la
vejo y afrento, como exige al condenado a muerte bese la
mano del verdugo que va a ejecutarle.

Su voz temblaba de emocion y por su semblante palido de
hembra nerviosa, rodaron dos lagrimas.

—iOh, Daniel—aﬁadié he sufrido tanto... tantol.. Yo, cuando
le conoci, era una nina sin mancilla, con el corazon ablerto a
todos los seductores mirajes de la pasion... EL aJo mi
juventud, desvanecio mis ensuenos de opio y seco los
fecundos raudales afectivos de mi alma con sus
intransigencias y sus celos de macho brutal; yo servia de
docil recreo a sus caprichos; siempre me tenla encerrada
creyendo que iba a traicionarle; me obligaba a jurar todas las
noches que le amaba, que no le enganaria nunca, y como mi
caracter altanero se rebela contra semejantes
complacencias, el miserable me maltrataba...

Creo que me querfa, pero a su modo; con pasion rabiosa de
fiera que me hizo sufrir infinitamente. El ruido de sus pasos
me daba frio de cuartana: en cuanto llegaba me cogia por las
munecas para interrogarme: «{Quién ha venido? ¢(Por que
estas tan peinada?..» Miraba debajo de las camas, detras de
las puertas: me olfateaba los labios, creyendo que olfan a
tabaco; examinaba mis dedos para ver si los tenia manchados
de tinta... Como recuerdo haberte referido en otras
ocasiones, €l padecia ataques epilepticos que le dejaban
exanime durante dos y tres dias... EL temor de ser enterrado
vivo le obligo a recomendarme que, despues de muerto, le
incinerasen... y yo satisfice su deseo...

Daniel Montoro temblo violentamente; acababa de
comprender.

—Luego esas cenizas...—murmuro.

—Sfi, acertaste, son las suyas... las guardo en ese estuche de
oro...



Hubo otra pausa: la cabeza de la joven se dibujaba en el
techo de la habitacion con un perfil quimeérico, y otra vez
murmuro por la estancia el quejido del viento, tenue como el
aleteo de un pajaro herido.

—Por eso le odio tanto—anadio ella incorporandose,—y me
vengo del muerto, ya que mi debil constitucion de mujer me
Implle vengarme del vivo. Yo le odiaba con ardor sin limites;
no solo aborreci aquellas manos y aquellos labios groseros
que me insultaron, sino que cifré en cada uno de los
miembros de su cuerpo un odio particular: odié sus ojos, su
frente... iodie sus cabellos, uno por unol.. Artemisa amo
tanto é Mausoleo que se bebié SUS cenizas; yo, en cambio,
gozo secando con las cenizas de aquella vil armazon de
materia las cartas que te escribo, y con que tu las insultes
también Llevandotelas a los labios...

Luego prosiguio:

—Es una venganza cruelisima, superior a cuantas ejecutan
los angeles precitos en los circulos del infierno dantesco. Si
es cierto que tras esta vida efimera hay otra y que los
muertos tienen la capacidad de espiar a los vivos.. la
venganza que ahora tomo de €l, es digna secuela del martirio
que de €l recibi. Gozo imaginando que su alma vaga en torno
mio, que se asoma por encima de mi hombro para leer las
cartas que te escribo, que llora entre los pliegues del
mosqu1tero que abriga el lecho donde me entrego a ti.. Sf,
odle todo su cuerpo, miembro por miembro, atomo por
atomo... y ahora el polvo de sus huesos calcinados Lo empleo
en secar las cartas donde te cito, llamandote «luz de mis
0j0s... sangre de mi sangre...»

Callo,..

Daniel Montoro se puso de pie, horrorizado; ella también se
levanto y sus dos cuerpos abrazados se recortaron sobre el
fondo iluminado de la ventana.



—No me odies por eso—murmuro Julia muy quedo Yy
cubriendo a su amante bajo una mirada de inextinguible
pasion;—la mujer que odia como Yo, también sabe amar
infinitamente.
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AGONIA

Les habia visto juntos muchas veces y siempre me inspiraron
esta curiosidad que enciende la intuicion de los grandes
secretos.

El, blandengue y ahilado, con los debiles hombros muy altos,
el torax deprimido, la mirada cobarde de los enfermos de la
médula y la frente angosta de los tontos sobre quienes la
imbecilidad descargo su primer mazazo. Su mirada era fria;
sus ademanes desmanados, sus piernas caminaban con paso
incierto, cual si avanzasen por un terreno humedo...

Ella, su mujer, era alta y hermosa, con esa hermosura mate
de los temperamentos ardientes; el talle largo y esbelto, el
semblante vivificado por la expresion inolvidable de sus ojos:
ojos de calenturienta, con mucho negro y mucha luz en la

pupila...

Al principio pareciome inverosimil que aquel macho debil
fuese dueno de hembra tan poderosa: después fui muy amlgo
de los dos: el logro conmoverme con su melancolico
empaque de nino enfermo; ella, por el contrario, me
sugestiono con sus apasionamientos y sus criminales ardores
de hermosa bestia encelada; terrible como Pandora y, como
ésta, fuerte y adorable.

—No, no le quiero—me dijo con voz vibrante de
rencor;—pocos dias después de casarnos, ya no le querfa. Es
insignificante, es debil, es vulgar.. y mi temperamento
salvaje de artista odia lo pequeno. Yo anhelaba un esposo
como Nana-Saib, no un habitante del Liliput...
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Me habia recibido en el despacho, para que mi presencia no
fuese sospechosa a la servidumbre, y desde el sitio donde
me hallaba vefa claramente su rostro palido iluminado por la
luz del quinqué colocado sobre la mesa.

Yo estaba sentado en un sillén; ella delante de mi,
devorandome con sus rasgados o0jazos negros en los que
bullia el turbulento silabario de los amores ardientes.

—Le odio—continué;—é su lado siento frio, ese frio repulsivo
que inspiran los anfibios; y cuando sus labios me besan O sus
manos yertas me acarician, mi cuerpo vibra como si sobre €l
se deslizase un caracol...

Tras un momento de silencio, agrego:
—Di, éme crees?

Habia tanta ansiedad en su interrogacién, que depuse toda
reserva.

—Si, te creo—dije—porque necesito creerte para vivir.
Necesito saber que eres mia en cuerpo y alma, que vives
para mf, que te engalanas tanto, para gustarme mas, que
soy el amante de tus pesadillas...

Sugestionada por las zozobras que en mi corazon producian
los tormentos del suyo, manifestose tal cual era,
revelandome el gran secreto, el misterio criminal de su
existencia de mujer casada; y lo dijo deprisa y con extranos
barboteos, cual si una mano invisible la apretase fuertemente
el cuello.

—Quiero ser tuya completamente—prosiguié;—para ello
necesito enviudar... y, creeme... enviudare muy pronto...

Y como yo hiciese un gesto de horror, exclamo sonriendo con
su espantosa risa adorable de sirena:

—No te figures que soy una de esas criminales adocenadas
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que emplean el cuchillo o el veneno. iNunca! iyo no soy
vulgol... El beleno por mi empleado no cabe en ninguna
formula quimica; es intangente. El morira y morira entre mis
brazos, sus yertos labios apoyados sobre los mios,
bendiciéendome... iMorira de amorl!... Todas las noches, aunque
no quiera, le SIrVO una buena dosis de dulce veneno. La
muerte viene a pequenas jornadas, pero viene... y ten por
cierto que del tremendo drama no guedaran rastros...

As{ hablo ella, la adorable fiera sobre cuyo seno iba
quedando exangue aquel horriblemente bufo polichinela del
matrimonio...

Otro dia converse con el...

Tan débil, tan lacio, con sus labios anémicos, SU mirada
incierta y su craneo desdibujado de idiota. Me hablo de ella.

—Me quiere mucho—dijo;—durante el dia, no bien estamos
solos, acude a sentarse sobre mis rodillas, me estrecha la
cabeza entre sus manos, me adormece con las palabras mas
suaves, me besuquea en los labios... iOh, unos besos muy
fuertes, muy duraderos, que si bien me hacen muy feliz,
también me causan infinito danol...

Callo para destoser con esa tosecilla seca, entrecortada, de
los tisicos; luego continuo:

—Por las noches su carino se exacerba mas aun. Ahora, como
estoy tan delicado, no voy al teatro casi nunca; ademas, si
alguna vez me acomete el antojo de ir al cafe, ella me lo
quita de la cabeza. Pues bien; ella es quien me da el brazo
para ir desde el comedor al dormitorio, quien me desnuda,
quien me tibia el lecho acostandose antes que yo.. Y ya
ensabanados, icon que esmero me abriga y sube el embozo,
echandome los brazos al cuello y cosiéndose a mi como nina
miedosal... iAy! LQue quieres? Reconozco que estos excesos
de carino me son fatales, pero ella me quiere tanto que no
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sabe reprimirse... y yo tampoco acierto a regatearla mi amor.

La voz doliente de aquella pobre victima explicando vy
disculpando las crueldades de su verdugo, era altamente
conmovedora.

—VY tu, ila quieres?—pregunte.

—¢Yo? iCon toda mi alma! No tengo padres, ni hijos; mi unico
bien es ella. Si ella me faltase, me moriria...

Hablo de sus proyectos, de sus ambiciones. En cuanto llegase
el verano irfa a banos; luego, si lograba restablecer un poco
los descalabros de su salud, emprenderia algun negocio.

—Y esas expediciones, éilas haras con ella?
—:Como no—repuso,—si ella es mi cielo y mi tierra... todo?...

Aquellos diélogos no pueden borrarse de mi memoria. La
temible catastrofe no ha ocurrido aun, pero puede suceder
hoy, manana... cualquier dia. El decae visiblemente; sus
piernas se arrastran por el suelo; sus o0jos se cierran, la
fiebre estremece sus labios descoloridos... Ella, en cambio, es
la hembra alta y poderosa de siempre, con su rostro
marfileno y sus ojos fulgurantes de loca: nunca le deja y a
todas partes le lleva trabado del brazo.

iOh, la quiero mucho, mucho!l... Con una de esas pasiones
bravias que solo saben inspirar los malos; mas, no obstante,
me repugnan su crimen y la estupida candidez del martir, y
me acometen tentaciones de descubrir a éste el peligro que
corre.

Pero, {para qué? Es inutil; la sentencia que le condena a
morir es irrevocable: sin ella, le mataria la pesadumbre; con
ella, le matara el deleite...

Que siga, pues, asi.
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iEs tan dulce morir sonando!
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AGUAFUERTE

La embarcacion rompia suavemente el agua dejando tras sf
una estela brillante como reguero de menudos cristales; las
primeras sombras crepusculares invadian el espacio; sobre el
mar inmenso, el lucero vespertino derramaba su resplandor
frio; las olas, que encrespo la caricia del viento, se hundian
al llegar junto al frégil esquife que pasaba sobre ellas como
una caricia, amasandolas; las gaviotas hufan enderezando
hacia la playa el vuelo.

Federico y Daniel, sentados el uno delante del otro, remaban
a compas; se habfan quitado la camisa y bajo sus elegantes
camisetas de seda temblaban los musculos pectorales, los
biceps vigorosos y aglles y toda su energica complexion de
aristocratas aficionados a los duros ejercicios de la gimnasia
y de la esgrima.

Desde popa, donde iba llevando las cuerdas del timon, Elisa
Dantin envolvia a los dos hombres en una mirada extrana.
Representaba veinte anos: tenfa el rostro palido y un dejo de
vaga pesadumbre embellecia sus labios; sus 0jos negros eran
crueles y frios; bajo el talle esbelto, sus caderas amplias de
mujer sensual dibujaban una doble curva firme y armoniosa.

—iQuieres que emprendamos el regreso?—pregunté Federico.
—No—repuso ella,—sigamos; el tiempo es muy hermoso.

El bote continuo avanzando hacia alta mar, moviendo sus
remos que hendian las olas sin ruido, como un gigantesco
insecto de cuatro patas. Las costas, ya distantes, recortaban
bajo el cielo una silueta negra y borrosa; las luces palidecian
en la niebla rodeadas de un nimbo glauco; alla, los mastiles
de los buques anclados formaban una especie de bosque
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escueto y triste; las estrellas iban encendiéndose poco a
poco, y su luz brunia la blanca cresta de las olas. Elisa Dantin
miraba a Los remeros.

Aborrecia a Federico, su marido, que la adoraba. Elisa no era
responsable de aquel odio que vanamente procuro domenar;
que los carinos y los desvios son como plantas parasitas que
nacen donde quiera, sin necesidad de que la mano cuidadosa
del jardinero las siembre ni agasaje. iY qué tormento aquel
de vivir unida a un hombre cuyo trato iba siéndola
insoportable de dia en dfa! Fingiendole amor, complaciendo
sus deseos, ofreciendo sus labios a sus besos, acariciando lo
que hubiese querido herir... Y asi siempre, una noche y otra,
para luego, a la manana siguiente, volver a representar ante
el mundo el papel, tristemente comico, de una felicidad
perfecta.

—¢Hay nada mas horrible—pensaba Elisa—que ser amada por
un hombre odiado?

Y hubo, en el callado curso de sus meditaciones, una pausa
que parecia responder al silencio augusto del mar y de los
cielos en calma. Daniel pregunto:

—Elisa... {quiere usted que volvamos a tierra?

Ella le miro duramente, con rencor; después, hablando en voz
muy baja, como sonando, repuso:

—No, no... sigamos, sigamos...

La embarcacion continud en linea recta, rompiendo las olas.
A la izquierda se erguia el faro, con su luz triste, bienhechora
como la sombra de los eucaliptos; mas alla estaba el Océano,
negro, impenetrable, reposando sobre abismos donde nunca
penetro el sol. Elisa Dantin reanudo su soliloquio.

Si, hay algo peor que ser amada por quien se
aborrece—penso,—Yy €s querer a un ingrato...
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Miro a Daniel, tan joven, tan apuesto, tan falaz, que parecia
esquivar el relampagueo de sus 0jos mirando a otra parte...
Daniel y Federico se querian como hermanos; le Conocio poco
despues de su matrimonio; €l regresaba de una larga
excursion por Oriente; volvia alegre, sediento de emociones,
codicioso de referir las aventuras que corrio por aquellos
lejanos pafses del sol. Daniel fué enamorandola con
atenciones y palabras: después la declaro su pasion, que ella
rechazo indignada; pero su protesta era tardia; cuando quiso
olvidarle ya no pudo y fue suya.. Meses despues Daniel la
olvidaba por otra mujer.

Bajo el calor bochornoso de aquella tarde de Junio, Elisa
Dantin sentia que todas sus malas pasiones se exasperaban.
Vefa a Daniel decidor, impudico, riendo feliz entre los brazos
de sus nuevas queridas, y el odio que enCIenden los celos
nublaba el pensamlento de la desdenada. Por €l traiciono a su
marido, y burlandose supo aborrecerle; por el aprendio el
camino del adulterio y de la mancebfa. (Y para qué?...

—Le odio tanto como a Federico, acaso mas... pues me quito
el consuelo de ser honrada...

Elisa comprendia que su pobre espiritu estaba sometido a las
dos grandes torturas, limite de todos los sufrimientos
pasionales: querer al que desprecia, odiar al que nos ama...
Ella, por tanto, padecia toda suerte de sufrimientos: el amor
que negaba a Federico, nadie lo querfa; su honor era como
rosa marchita, cafda en un camino; éque podria disculpar su
adulterio?... Una idea que hasta alli anduvo vagando por los
mas ocultos escondrijos y desvanes de su pensamiento,
surgio de pronto aterradora, fria, centelleante, como el zig-
zag de una arma blanca.

—Y si yo me deshiciese de los dos?

Temblo y procuro pensar en otra cosa; pero la idea terrible
resurgia tentadora, irresistible... Aquellos hombres estaban a
merced suya; en ella convergieron los voraces apetitos de
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los dos; aquel deseo podia convertirse instantaneamente en
odio; bastaba un gesto... una sola palabra de sus labios... para
precipitar al uno sobre el otro y obligarles a renir hasta
despedazarse, (Para qué sufrir? ¢Acaso no valfa la muerte
del amante la vida del marido?.. Muertos ambos, ella
quedaba libre: la destruccion es santa; no se puede edificar
donde hay ruinas; la piqueta debe preparar el campo a la
paleta y a la plomada... iY tanto bien, podria alcanzarlo con
solo quererl...

Elisa Dantin sonrio satisfecha, como reirfan los viejos tiranos.
Federico pregunto:

—éVolvemos?

Ella repuso distraida:

—Me es indiferente; como querais...

Ellos viraron la embarcacion; Elisa Dantin volvio a pensar:
—iSi yo hablasel...

Pronto, antes de una hora, llegarian a tierra; la tierra era
para ella la esclavitud, el disimulo, el secreto martirio de
todas sus horas... ¢éPor que no hablar?

—Una frase... menos aun, una palabra.. una sola palabra
mia... bastaba...—repitio Elisa.

Miraba a Federico y a Daniel para aumentar el caudal de su
odio; evoco recuerdos crueles: su cafda, sus remordimientos,
sus celos, su abandono; recompuso escenas repugnantes... La
medida estaba bien colmada; aun tuvo vagos titubeos; luego
hablo: fué como una basca...

—Daniel—dijo,—ime quieres?...

Y sus ojos soportaron impasibles el choque de las miradas
atonitas que sobre ella lanzaron Los dos hombres: los remos
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quedaron suspendidos en el aire, goteando.
—:iQue decfa usted?—pregunto Daniel.

—iOh, no disimules!—repuso la joven, cuyo cuerpo parecia
haber adquirido subitamente la rigidez de las estatuas; estoy
cansada de fingir; te quiero... y tenfa ganas de decirlo asf...
en voz alta.

Federico lanzo un grito y se puso de pie.
—iElisa... Elisal... ¢Qué... qué has dicho?...

Ella, siempre inmovil, replico lentamente, como presa de un
vertigo tranquilo:

—iBah!... Dije... lo que saben muchos; que Daniel es mi
amante...

Este, fuera de si, se habia levantado, murmurando:

—iAh, miserablesl... Sin duda urdisteis este plan para
asesinarme...

Bajo los nerviosos pies de los dos hombres, la lancha
comenzo a oscilar violentamente. Aquel inesperado
desbordamiento de colera fué como uno de esos rayos que
durante los calurosos crepusculos estivales rasgan la
extension del espacio azul.

Federico vacilaba, pasandose por la frente sus manos de
remero, morenas y duras. De pronto exclamo, cual si la luz
hubiese brotado repentinamente en su cerebro:

—iNo, yo nol.. iVosotrosl... iMiserables, vosotros, que me
enganabaisl...

Abrio los brazos precipitandose sobre Daniel, que le esperaba
con los suyos abiertos, y se estrecharon frenéticamente,
magulléndose, con las caras y los pechos juntos. Elisa Dantin,
sin dejar su asiento, les contemplaba con la mirada impasible
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de las esfinges. Federico, mas bajo que su enemigo, tras una
finta habil logré afianzarle por la cintura y levantarle en alto,
pero Daniel le cogio fuertemente el cuello entre los dientes
y pudo desasirse, cayendo de pie: el bote retemblo y un
golpe de mar lo salpico de agua.

Subitamente Elisa tuvo miedo, miedo a que uno de los dos
sobreviviese a la lucha; ella anhelaba la libertad, la dulce
libertad absoluta; ni amar ni ser amada...

Casi ahogado, como en un rugido, Daniel murmuro:
—Ven.

Asio a su rival por las piernas y quiso lanzarle por la proa;
Federico, ya en el aire, puso un pie sobre una borda, la
embarcaCIon oscilo y Daniel, perdiendo el equilibrio, cayo
hacia atras, en el mar, arrastrando a Federico. Sobre aquellos
dos cuerpos las aguas se cerraron formando grandes circulos
concentricos; un turbion de burbujas ascendio a la superficie.
Elisa Dantin, aterrada de su obra, se habia levantado,
mirando al abismo: transcurrieron pocos segundos... Los dos
luchadores reaparecieron abrazados, mordiéndose, queriendo
arrancarse algunos instantes de vida que ya no merecian el
trabajo de ser defendidos: sus cabellos mojados colgaban
sobre sus frentes; tornaron a hundirse... La joven espero; las
olas seguian pasando unas tras otras, enarcando sus lomos
sobre la tumba recién abierta...

Transcurria el tiempo; la luna ya iba muy alta; Elisa miro a su
alrededor: las barcas pescadoras se hallaban lejos y sus
tripulantes nada podian haber visto; el faro, luciendo en la
serenidad de los cielos, mostraba el camino de la salvacion y
de la paz; el pasado, el horrible ayer, quedaba sepultado allf,
bajo el misterio impenetrable de las olas. Satisfecha de si
misma y del porvenir, Elisa cogio los remos y bogo
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lentamente.
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LA MUERTA

Aquella caseta de peones camineros fue puesta por orden de
la Compania al borde de un torrente seco, especie de cicatriz
negra y profunda, abierta por una convulsion geologica entre
dos cerros graniticos muy altos. En verano las agrias laderas
de los montes colindantes se cubrian de verdura, y en el
fondo de la canada, bajo los jarales, los grillos cantaban:
arriva, en la region azul, banada por el sol, las aguilas
volaban pausadamente sumergiendo su mirada zahori en las
resquebrajaduras del planeta; pero el invierno desnudaba los
cerros de molleja y apagaba el canto de los grillos, y la nieve
cafa silenciosamente sobre el cauce del torrente; cauce
demasiado profundo, adonde las sonoras embestidas del
viento no lLlegaban...

Alli vivia Martina, la mujer de Juan, el maquinista, llevando
siempre en la mano el banderin verde que da a los trenes
paso franco, y los ojos fijos en los tuneles abiertos en las
vertientes de los dos cerros fronteros...

Por aquellos agujeros, que en invierno aparecian sobre el
fondo blanco del paisaje nevado como las cuencas orbitarias
de un enorme esqueleto soterrado, entraba Yy salia
continuamente, y como a borbotones, un flujo inagotable de
vida que las locomotoras, en su eterno pasar y repasar,
trafan y llevaban de hora en hora.

Desde muy lejos, rompiendo el silencio de la angosta canada
dormida como una serpiente bajo la nieve, se ofa el afanoso
trepidar de los trenes que atravesaban los tuneles. Entonces
Martina dejaba su labor, cogia el banderin de senales y
acudfa a colocarse junto a los rieles. EL cerro vibraba con un
estremecimiento sordo, intimo, como un hervor: era un
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gemido gigante de dolor que crecfa, anunciando un parto
monstruoso; hasta que del fondo del negro agujero, de
aqguella cuenca orbitaria perteneciente a un esqueleto
ciclopeo perdido, aparecia el tren, avanzando en desaforada
carrera: la locomotora, incontrastable y fatal como el
Destino, se acercaba jadeando, arrastrando un largo rosario
de vagones, paseando su panza ardiente sobre las llanuras
heladas; y un minuto después desaparecia por el tunel del
lado opuesto, con un estertor que menguaba, como algo
moribundo que se despide hundiéndose...

La uniformidad de estas impresiones machacaban el espiritu
de Martina: los trenes mixtos, con sus series interminables de
vagones cerrados, no la emocionaban; eran coches mudos, sin
alma, cargados de objetos muertos: en cambio, Los expresos
la impresionaban fuertemente, entristeciéndola: por las
ventanillas de los coches veia cabezas que la miraban con
curiosidad; cabezas siempre diferentes, que formaban legion
y dejaban en su animo el recuerdo mareante de las
multitudes. Otras veces, de noche, las ventanillas solian
estar vacfas; pero en cambio vefa sombras fantasticas que
se recortaban sobre los techos iluminados de los vagones.
Una voz estaba segura de haber sorprendido las siluetas de
una mujer y un hombre abrazados.

EL tren que Juan conducfa, Martina lo esperaba con mas
impaciencia. En cuanto la locomotora salia del tL]nel, el
maquinista echaba el busto fuera de la plataforma para ver a
su esposa desde lejos, y ella refia feliz. Era una ilusion
fantastica, inapresable, de aquelarre.

—iAdios!
—iAdios!

La velocidad del tren no permitia otro saludo mas expresivo,
y Juan llegaba y se iba como una sombra: al principio parecia
ser el quien arrastraba y regia la marcha de los vagones;
luego dirfase que el tren le empujaba... Y Martina, alta,
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fuerte, con su rostro moreno y sus grandes 0jos pensativos
de murciana, le veia alejarse permaneciendo inmovil como
una estatua de bronce, en medio de la nieve.

Aquel sempiterno tragin de trenes en marcha, aquel ir y
venir de individuos avanzando siempre, mas alla, mas alla,
hacia el horizonte, aquellas siluetas de amantes que se
abrazaban sobre los blandos asientos de los vagones
reservados, despertaron en la guardavia el deseo de lo
desconocido, de Lo lejano, del misterio que las leyes
castigan... Y penso que ella no merecia vivir asf, sepultada
en el fondo de aquel torrente, siguiendo en verano el vuelo
sereno de las éguilas banadas por el sol, recibiendo sobre sus
hombros en invierno los copos de nieve desprendidos del
cielo gris.

Y por eso, una noche de soledad y de supremo aburrimiento,
Martina oyo embelesada las palabras de Pedro, el fogonero
que acompanaba a Juan en sus viajes, y que siempre, al
pasar, la arrojaba desde el tamdem una mirada de
hambriento deseo. Pedro la ponderd su amor, aquel amor
criminal que habfa de hallar satisfaccion cumplida cuando ella
se determinara a fugarse, siguiendole a una ciudad lejana... Y
Martina le creyo y le quiso...

Desdo aquel dia el exprés tuvo para ella un doble encanto:
cuando Juan la saludaba, Pedro saludaba también, y Ssu alma
se estremecia con inquieto gozo viendo sobre el atezado
semblante del fogonero, sus dientes que desnudaba la risa;
aquellos dientes agudos y blancos que la habian mordido...

Pasaron muchos meses, y el ansiado dia de la emancipacion y
de la fuga no llegaba; Pedro, aburrido de la guardavia, dejaba
de verla alegando motivos y ocupaciones que nunca tuvo, y
tan evidentes fueron las pruebas de su ingratitud, que
Martina llego a comprender...

Un remordimiento intimo, creciente, devorador, como la
carrera trepidante de los trenes bajo el tunel, se apodero de
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la abandonada. Hasta alli la habia servido de consuelo la
conciencia de su virtud; pero al saberse burlada se aprecio
mas sola, mas triste, mas insignificante que nunca, como
bagazo humano despreciable arrojado junto a la via por
aquellas multitudes honradas que llevan los trenes.

Con la llegada del exprés siempre venfa el saludo de Juan,
que la miraba echando el cuerpo fuera del tandem:

—iAdios!
—iAdiosl...

Pedro ya no saludaba, sonrefa... con esa sonrisilla burlona con
que suelen corresponder los hombres al saludo de las
mujeres que enganaron.

Viéndose sola, completamente sola, con la soledad de los
astros muertos que ruedan por el vacio, reconociéndose
despreciada del amante € indigna del esposo, atormentada
por la voz de su conciencia que murmuraba a todas horas en
sus ofdos un reproche interminable, atraida siniestramente
por la perspectiva de los trenes que se acercaban
ofreciendola un medio instantaneo de liberacion y de
descanso, Martina penso morir.

Y Lo hizo como lo penso.

Fue una tarde, a la puesta del sol. De pie, junto a la via, con
el banderin verde en la mano, la joven escuchaba el lejano
fragor de trueno del exprés. Ella, que conocfa muy bien
todos los ruidos, sabia que el tren iba pasando un puente,
situado mas alla del cerro; luego comprendio que habia
entrado en la montana; el estreplto que al prmcnplo tornose
sordo y como opaco, fueé creciendo, mas, mas.. hasta
convertirse en alarido formidable. La guardavia, lnmévil,
inconsciente como una sonambula, esperaba, los ojos fijos en
el tt.'lnel, que mostraba su bocaza negra sobre el fondo blanco
del monte nevado. De pronto aparecio la locomotora. Juan,
segdn costumbre, asomaba la cabeza para saludar. Martina le
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miro y miro al cielo, despidiendose; luego, instantaneamente,
se arrojo de bruces sobre los rieles, tapandose los oidos
para no oir... y el tren paso...

Una cruz de piedra indica el sitio donde murio la guardavfa.
Alguien dijo que se habfa suicidado por celos y que su marido
fué un mal hombre. Los maquinistas, cuando pasan por aquel
sitio, se descubren siempre.
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DISCRETEOS

Jacinta.—Te aseguro que Enrigue me gusta. Es bueno, es
rico... €s amable...

Adriana.—iOh, gustarte, gustartel... Eso es muy vago, porque
no hay hombre que sea absolutamente antipatico.

J.—Es verdad.
A.—Te gusta Enrique como a mi me agrada Luis: un poco.
J.—No, mucho.

A.—Ea, pues mucho. Pero entre querer mucho y querer
locamente, hay wun pantano, donde naufragan las mejores
ilusiones de la juventud sonadora. Antes de resolvernos a
vivir con un hombre toda la vida, debiamos cerciorarnos de si
le amamos con toda el alma.

J.—Dices bien.

A.—iMira que renunc1ar a la humanidad masculina por un
€Sposo que, dos 0 tres anos después de la boda, puede
parecernos el mas insignificante de Los hombresl!...

J.—Es absurdo.

A.—Es horrible entregar toda nuestra hermosura a un feo sin
talento.

J.—Si, horrible y ridiculo. No obstante, importa casarse. El
mundo es vulgar, hipocrita... y conviene sacrificarse al buen
parecer y satisfacernos con una modesta mediania.

A.—iLuego, no quieres a Enrique?
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J.—iOhl... Si le quiero.
A.—iUn poco?
J.-Como tu a Luis.

A.—Y como quieren a sus novios las tres cuartas partes de
las mujeres que se casan. Porque ya conoceras algunos
hombres mejores que tu futuro esposo...

J.—iConozco muchos!

A.—Yo, también: casi estaba por decir que mi novio es de los
muchachos menos simpaticos que me han cortejado. Pero, en
fin; urge decidirse y nosotras somos dos mujercitas discretas
que saben poner los puntos sobre las fes y arreglar su
porvenir. Enrique y Luis tienen sobre los demas hombres la
inmensa ventaja de ser galanes propicios al casorio. iCuan
lejos estan ellos de presumir que al otorgarles nuestra mano
consumamos una venta! Porque, fijate: la inacabable comedia
del amor convierte a la sociedad en un gran mercado: los
hombres compran; las mujeres se venden. Todas nos
vendemos, todas... Las meretrices, por dinero; las honradas,
por una bendicion...

J.—Eres muy mordaz.

A.—No, soy muy justa. Nosotras, que dada nuestra posicion
social no osarfamos tener un amante, nos entregamos sin
protesta a cualquier advenedizo que se case, cediéndole
cuanto poseemos a trueque de su apellido. ¢Comprendes?...
EL matrimonio es el mercado donde se tasan y se venden las
mujeres honradas.

J.—(Con tristeza) Es cierto.

A.—Y lo mas famoso es que nosotras somos las principales
autoras de nuestra desgracia: nacimos cobardes, tenemos
demasiada prisa en casarnos, temiendo quedar solteras, y en
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vez de luchar por rendir la voluntad de esos calaveras
contumaces que tanto gustan, nos abandonamos friamente
entre los brazos de cualquier individuo adocenado que se
case. Queremos ser felices en seguida, sin combate, sin
afanes, y la felicidad que no cuesta trabajos y légrimas, no
puede ser larga ni valedera. Pongamos un ejemplo. (Tu
serias dichosa con Juanito Pantoja?

J.—iOh! ya lo creo.

A.—Lo reune todo: la gentileza, la donosura de
entendimiento, la verbosidad apasionada de los hombres
ardientes. Podra mentir cuando habla de amor, seguramente
miente... pero, iqué bien lo hacel.. Es el suyo un embuste
bellisimo que vale una realidad.

J.—(Reflexiva.) Cierta noche me dijo que se moria por mi.

A.—Tambien a mi me juro algo igual. Es un hombre
encantador, que se muere por todas. Confieso que me agrada
infinitamente mas que Luis.

J.—iTomal... Y también vale mucho mas que Enrique.

A.—Ahi tienes. Comprendo que una mujer resbale y caiga
con hombres como Juanito Pantoja; pero no concibo que
ninguna se pierda ni por Enrique ni por Luis.

J.—Yo tampoco.
A.—¢(Cualquier novio sirve para marido?
J.—Cualquiera.

A.—Pero iqué pocos novios merecen ascender a la categoria
de amantes!

(Pausa).

J.—Pantoja es un conversador irresistible.
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A.—Sf: icuanto habla y qué bien lo dice todo!
J.—La mujer que logre rendirle sera feliz.
A.—iOh, sil... iMuy dichosal...

J.—Debo de ser altamente halagador eso de poder decir: mi
marido es el mas gentil, el mas valiente, el mas ingenioso, el
mas seductor de los hombres... Y en sus mocedades fué una
mala cabeza, un gran perdido, que burlo a muchas incautas y
que yo solo pude rendir...

A. (Suspirando).—Sf... la fabula de dona Inés inocente,
rindiendo al Tenorio libertino, es el bello ideal de todas
nosotras. iY pensar que dentro de algunos meses nos
casaremos con Enrique y con Luisl...

(Las dos amigas permanecen pensativas, acariciando
mentalmente la dulce quimera de su felicidad fugitiva.)
J.—Aunque estoy cierta de que Pantoja es un botarate, creo
que siempre me saluda con especial carino.

A.—Y a mi.

J.—Recuerdo que su declaracion la formulo en términos tan
apasionados, tan vehementes...

A.—A mi también me dijo algo que no he olvidado...
(Pensativa.)

(Pausa).

J.—(De pronto.) Vaya, vaya... Juanito es un hombre diabolico
que solo sirve para amante.

A.—Y en esos galanes tan seductores, tan apuestos, que solo
sirven para amantes...

J.—No hay que pensar.

A.—Es lo mejor.
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J.—(Riendo.) Hasta después que estemos casadas.
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GLUCK, EL INIMITABLE

—Desengéﬁate, pobre Gluck, yo no puedo deslumbrarme con
las hiperbolicas ofertas de un hombre vulgar... La mujer que,
como Yo, levanta nueve arrobas con los dientes, no se
apasmna por nlngun calzafraque sin corazon. El dueno y
senor de mi albedrio sera mas fuerte que yo, mas valiente
que yo.

—iAdrianal—murmuro el payaso ruborizandose.

—No me supliques... tus suplicas me exasperan rebajandote a
mis 0jos, porque toda suplica reboza una debilidad. De los
tres menguados que mas decididos pareceis a molestarme
con vuestras serenatas de amor, no quiero a ninguno. Nemo,
el domador de leones, es valiente, pero tiene menos fuerza
que yo y su apocamiento me disgusta.. Parece un nino
atrevido a quien podemos vapulear a telon alzado, si nos
molesta. Los brazos de Alsini, el rey del trapecio, reconozco
que son mas vigorosos que los mios, pero Alsini es una
bestia de carga, sumisa y cobarde. Le desprecio... En cuanto a
ti, que pasaste la vida diciendo chistes, y que no tienes la
fuerza del uno, ni diste muestras de atesorar la bravura del
otro... A ti, mi pobre Gluck no quiero juzgarte... Adios.

Asi hablo Adriana Carmezza, la orgullosa italiana que recibfa
sobre las espaldas una bala de canon de treinta Kkilos
arrojada desde una gran altura, y levantaba nueve arrobas
entre sus dientecillos de osezno, pequenines y blancos. Y
Gluck, el Inimitable, permanecié de pie, los brazos cruzados
sobre su robusto pechazo de atleta y los ojos muy abiertos,
para no llorar.

Hasta los cuartos de los artistas llegaban los murmullos
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amenazadores del publico que iba invadiendo las galerias:
aquella noche Adrlana Carmezza celebraba su benefICIo Yy,
como en obsequio a la beneficiada la empresa organizo un
programa magnifico, la concurrencia era enorme. Cuando
resonaron lLos primeros acordes de la orquesta, los artistas
refluyeron hasta el callejon que conducia a la pista: la
representacion iba a empezar...

EL unico que, abstraido en sus imaginaciones, permanecia
ajeno a todo aquel movimiento, era el payaso Gluck; Gluck el
Inimitable... Estaba disfrazado de salvaje, la cabeza adornada
por un vistoso penacho de plumas, las caderas cenidas con
un faldellin salpicado de relucientes lentejuelas, y las piernas
y los brazos embadurnados de negro y adornados con sendos
anillos de oro... Inmovil, fuerte y mudo, como un picacho
basaltico.

Casi todos los artistas que por alli pasaban, maravillados de
su actitud, le dirigian alguna burleta o le daban en el hombro
un amistoso golpecito.

—¢En qué piensas, Gluck?... Gluck, équeé tienes?

Y Gluck, el Inimitable, les miraba sin responder. Luego,
cuando vio pasar al atlético Alsini balanceandose sobre sus
membrudas piernas de jayan, y a Nemo, aquel héroe que
habia puesto el pie sobre el lomo de tantos lLleones
amansados el payaso sintio gque los celos le mordlan el
corazon y que sus mejillas echaban fuego. Después paso
Adriana.

—Adios, Gluck —dijo.

En aquel momento el publico aplaudia un ejercicio y todos los
acrobatas se agolparon en un extremo del corredor, junto a
la pista. Gluck y Adriana se hallaban en la sombra, tras unos
bastidores. Ella vestia de negro: sobre el escote del corpino
se insinuaba el seno opulento y de marmoreas dureza y
blancura; el cuello era grueso, el rostro expresivo, con una
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belleza varonil de amazona espartana; los ojos alegres y
dominadores. ElL payaso se acerco a ella y cogiendola
fuertemente por una muneca, la atrajo hacia si.

— Adriana—repitio,—Adriana... iquiéremel...

Lo dijo de golpe, sin preambulos, con ese laconismo brutal de
las pasiones supremas; laconismo que daba severidad vy
valimiento a su sencillo disfraz de salvaje. Ella sonrio
desdenosa.

—éQtra vez?

—iComo no... si eres mi vida, si cuando te alejas de mf
parece que me arrancan el almal.. iAdriana, dame una
esperanza y no consigas con esos desvios que sea celebre
esta noche de tu beneficiol... iAdriana, que me pierdes!...

Ella, irritada por la orden que envolvia aquella sdplica, le
rechazo vigorosamente.

—iNo!—dijo.

ElL payaso exhalo un grito agonico y llevose ambas manos a
la cabeza con ademan de tragica desesperacion; pero
Adriana, furiosa, no satisfecha con desesperanzarle, le
insultaba.

—iNo me satisfaces!... Eres cobarde, eres debil. Los fuertes
no mendigan Lo que pueden obtener por sus punos, Yy tu
suplicas... éLo comprendes ahora? Me repugnas; me repugnas
y te odio. Vete, vete, que no me sirves...

Sus palabras caian como mazos de batén sobre la cabeza de
Gluck, que gemia sordamente. Despues cuando ya le Juzgo
bastante castigado y maltrecho, dio media vuelta y se alejo
titubeando aquellas caderas amplias y firmes que parecian
destinadas a engendrar una raza superior; Gluck, el
Inimitable, quedo apoyado contra la pared, la cabeza sobre el
pecho y flagueandole las piernas, en la actitud de un salvaje
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herido.

Momentos despues, cuando Adriana Carmezza salfa a la pista
pagando con sonrisas amables Los aplausos del publico, Nemo
y Alsini reaparecieron, trayendo cada uno de ellos un gran
ramo de flores. Al verles, volvio a resonar en los ofdos de
Gluck el apostrofe de Adriana: «Vete, que N0 me Sirves...» y,
enloquecido, les cerro el paso.

—_¢Para quién son esas flores?—exclamo con voz que el
coraje tremolaba siniestramente:

—Para Adriana—repuso Nemo sin inmutarse.

Los tres hombres se miraron sanudamente: todos se odiaban
desde que el Destino permitio que una misma mujer sirviese
de norte a sus deseos, y en aquel momento casi se holgaron
de tener un pretexto a qué asirse para dar vado a su antiguo
rencor. Estaban en un carrejo obscuro abierto entre dos
bastidores altos...

—A esa mujer—dijo Gluck,—nadie la obsequia mas que yo.

—Quita, payaso—contesto Nemo subrayando la frase con
danina intencion.

Pero Gluck, el Inimitable, se precipito sobre el y
arrebatandole el ramo de flores lo arrojo al suelo,
despedazado.

—iiAl que d€ un paso—grito,—le parto el alma!!

Ni Nemo, el domador de leones, ni Alsini, podian luchar con
Gluck, porque al primero le faltaba la fuerza y al segundo el
valor; mas en aquel momento la furiosa acometividad del
payaso les indujo a unirse en formidable alianza.

—Retirate, bruto—dijo Nemo.

—iAtrasl—agrego Alsini a quien vigorizaba el esfuerzo
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temerario del domador.

Pero Gluck, fuera de si, arremetioles sin contestar; su primer
golpe fué para Nemo, el segundo para Alsini; dos punetazos
de titan celoso que resonaron con un sordo crujido de
huesos. Entonces comenzo una lucha terrible: Nemo habfa
cafdo al suelo, pero levantose enseguida y arremetio al
payaso; este ladeo el cuerpo hurtando un golpe de su rival,
contesto con otro y Nemo volvio a caer... Mientras, Alsini
descargaba sobre la cabeza de Gluck su brazo de hierro. Era
una lucha de colosos; la lucha formidable por la posesién de
la hembra, de que hablo Darwin.

Y entretanto, sofocando el seco estallido de aquellos golpes
furioundos, llegaban hasta los combatientes, como rafagas
huracanadas de entusiasmo, los aplausos con que el publico
premiaba los ejercicios de Adriana Carmezza.

En momentos tales, Gluck el Inimitable, se revolvia con la
agilidad y el denuedo del jabali que hace frente a la jaurfa.
Unas veces se agachaba prestamente para coger a su
enemigo por la cintura y voltearle; 0 se recrecfa para herir
desde arriba, o brincaba para evitar un golpe, mientras su
brazo, aquel brazo vengativo, negro y musculoso como el de
un ciclope, giraba infatigable, machacando craneos.
Enardecido hasta el paroxismo por el furor de la pelea, Gluck
el Inimitable valia por ciento: segu'm los casos, ciaba, se
cubria, se retrepaba, defendiéndose o atacando, pero
siempre incansable y terco, magullando a sus enemigos con
recios golpes, Yy exasperandoles y aturdiéndoles con
denuestos. Cada punada, era un tiro; cada insulto, un salivazo.

De pronto Alsini y Nemo coincidieron en sus ataques y Gluck
vacilo: por la nariz y por los ofdos derramaba borbotones de
sangre. En aquel momento Alsini cogio un martillo; Nemo un
punal; Gluck un formon.

Entonces la lucha fuée breve: al primer choque Alsini rodo por
tierra, moribundo, y Nemo y Gluck quedaron solos, retandose
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con la mirada:
—iSobra uno de los dos!l—murmuraba el payaso;—iuno, unol...
—iTu!'—repuso Nemo.

Y se acometieron: Gluck paro la cuchillada de su rival con el
brazo; Nemo la paro con el corazon, y cayo muerto.

Horrorizado de si mismo, Gluck el Inimitable, echo a correr;
iba con los ojos fuera de las 6rbitas, anhelante de fatiga,
chorreando sangre, y aquellos hilillos rojizos se coagulaban
formando sobre su pecho y sus hombros desnudos, extranos
arabescos. Al llegar al corredor, todos los artistas que por
alli andaban retrocedieron espantados, mientras Gluck les
miraba estdpidamente, buscando un rostro que no hallaba. En
aquel momento reaparecio Adriana, que volvia de la pista
sonriente y cargada de flores: Gluck, al verla, corrio hacia
ella lanzando un grito de macho vencedor. Adriana palidecio
hasta la lividez, y bajo la acrobata viril que levantaba nueve
arrobas con los dientes, reaparecio la hembra, dulce y timida.

—iSolo mfal...—exclamo Gluck;—imas valiente que Nemo,
mas fuerte que Alsinil...

Y repitio varias veces:
—iSolo mfal...

Despues sujetando a Adriana fuertemente por las munecas,
murmuro con ese acento de rencorosa satisfaccion del
hombre que puede vengarse devolviendo o0jo por ojo.

—Ahora, dime; ésirvo?...
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La herencia de un gran hombre

Ella le amaba mucho, locamente, con ese carino sumiso,
idolatrico, que las mujeres sencillas profesan a Los hombres
de genio.

EL matrimonio fue para Luisa una negacion de si misma; Pablo
la empequenecia y eclipsaba como el sol obscurece el brillo
de los planetas que de €l reciben luz y calor: cuantas
personas visitaban su casa preguntaban por él... de ella nadie
se acordaba: ella solo era la mujer del gran hombre, una cifra
sin valor, una companera fiel que, después de introducir a los
visitantes en el despacho de su marido, se retiraba
discretamente cerrando la puerta. Y, sin embargo, aquella
negaCIon aquel olvido, constituian, sus mayores orgullos,
pareciéndola gue su infinitesimal pequenez era lo que mejor
acreditaba la pasmosa altitud y endiosamiento del esposo.

Tan idolatrico fué aquel amor, gque Luisa nunca sintio su
pobreza; pues conviene advertir que su marido era muy
pobre, con pobreza tan supina, tan solemne, como su mMismo
genio. Pablo tenfa humorismos de loco: a veces el dinero que
guardaba para gastos indispensables lo invertia en comprar
un cuadro o cualquier otro objeto artistico, pero inutil; o bien
regalaba a su mujer un traje de seda, sin acordarse de que
no tenfa zapatos. Mas a pesar de estos desequilibrios que
solian ponerles en extremados aprietos, Luisa era feliz, con
esa felicidad rotunda de los espfritus candidos.

Asi vivieron hasta que Pablo publico un articulo violentisimo
contra cierto critico que le habia censurado rudamente:
aquel articulo provoco otros varios, y todos un desaffo en el
que Pablo recibio una estocada mortal.
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Luisa, de pronto, se encontro viuda y sin otro carino que el
de un hijo pequeno. La muerte de Pablo fué tan repentina
que ni siquiera tuvo el consuelo de poder llorarle; su pena no
la arranco ni un solo grito y sus lagrimas corrieron por dentro
mientras sus 0jos permanecian tristes y enjutos: fué un dolor
mudo como el de los pajarillos a quienes el vendaval dejo sin
nido en la €época mejor de sus amores.

Al principio la joven fué lanzada en el torbellino de una
existencia febril que no daba espacio a la reflexion: en pocos
dias recibio centenares de telegramas que habfa de
contestar inmediatamente, y hallose sol|c1tada y perseguida
por individuos que acudian a darla el pésame, y por
periodistas que deseaban publicar el retrato y la biografia
del ilustre finado: los actores la hablaban del ultimo drama
que estaban ensayando; los editores de la ultima novela:
todos querfian algo, todos pedian algo... y Luisa les veia
pasar creyendo que aquella grave y ceremoniosa procesion
de sombras enlutadas, no concluiria nunca.

Esta solicitud, no obstante, fue disminuyendo, la casa del
gran artista iba sumiendose en el silencio tetrico de las cosas
olvidadas, y al fin Luisa se encontro sola en un hogar
pobrisimo cuya frialdad y desnudez no habia reparado hasta
entonces.

Asi permanecié varios meses: por la manana le ensenaba a
leer a su hijo en una novela de su padre, y leyendo aquellas
paglnas que ella vio escribir, lloraba copiosamente; por las
tardes permanecia brazo sobre brazo, no sabiendo como
emplearse ni qué hacer para conjurar la miseria.

Ella habfa vivido tan ajena a toda suerte de negocios y Pablo
dejo sus asuntos tan embrollados, que la joven no pudo
cobrar nada de los libros ni de los dramas de su marido: los
editores decian que ninguna de aquellas obras estaba
registrada y el abogado que se ofrecio a poner en claro todo
aquel laberinto, empezo exigiendo algunos centenares de
pesetas para sufragio de los primeros gastos.
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Luisa, acobardada, renuncio a todo y vendio algunos
manuscritos de Pablo para seguir viviendo; y entretanto, el
prestigio del gran hombre muerto menguaba mucho mas de Lo
que Luisa crefa.

Llego momento en que la pobre viuda, vendidos todos sus
muebles y empenadas todas sus alhajas, cayo en una
situacion precaria. En la cajita donde guardaba sus secretillos
de esposa feliz, conservaba todavia un articulo de Pablo: iel
ultimo articulo!

Luisa dudo mucho antes de resolverse a vender aquel
manojito de queridas cuartillas: era un cuento muy bonito,
muy tierno, que habia leido muchas veces. Pero era preciso
decidirse y se decidio, constrenida por el apremio brutal de la
necesidad.

Aquella misma noche, vestida con un modesto trajecillo
negro y llevando a su hijo de la mano, la viuda se encamlno a
la redaccion del periodico que su marido dirigio algunos anos
y, durante el trayecto, pensaba en aquellas cuartillas que
oprimia nerviosamente contra su seno dolorido, dandolas un
romantico adios, apasionado y mudo. Cuando subfa las
escaleras de la redaccion, un ordenanza le salio al encuentro.

—¢EL senor director?—pregunto Luisa.

Esta ocupado.

—Digale que la viuda de don Pablo de Tal... desea verle.
EL ordenanza se fué y luego reaparecio murmurando:
—Pase usted.

Luisa penetro en un despacho decorado con elegante
sobriedad: la silleria era de cuero, el piso estaba alfombrado
y los huecos de las ventanas disimulados por densos
cortinajes de color obscuro. Ante una mesa habia un individuo
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que escribia febrllmente con el palido semblante banado en
la penumbra melancolica de un quinqué con pantalla verde.
Al ver a Luisa, aquel caballero se levanto con afectada
solicitud y la ofrecié una silla. Después hablaron un poco del
ilustre muerto; los ojos de Luisa se humedecieron; su
mterlocutor tambien pareC|o muy conmovido; luego la invito
a que explicara el objeto de su visita...

—Le traigo a usted un articulo.
—<éUn articulo?

—Si, senor; de Pablo...

—¢Para qué?

Luisa se detuvo dolorosamente, sorprendida por la pregunta
del que fue antiguo companero de su marido.

—Por si lo quiere usted—repuso tras una breve pausa;—no
puedo cobrar nada de lo que empresarios y editores me
deben, y ahora tengo compromisos...

Sus mejillas echaban fuego; no podia hablar.

—iOh!... Comprendo; pero, ahora, un articulo de Pablo... no
tiene oportunidad... iSi hubiera sido cuando el muriol...

Luisa rompio a llorar.

—Tiene usted razon—murmuro;—pero éste es su ultimo
articulo, el ultimo... y yo no queria venderlo.

—Vaya, no se aflija usted, aquello paso... Siento que el
periodico no pueda pagar Lo mucho que valdran esas
cuartillas; pero, en fin, écuanto quiere usted?

Lo que ella deseaba era concluir pronto y escapar de alli; el
precio ya no la importaba.

—_{Pondremos... cuarenta pesetas?
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—Bien, bien...

Aquello era un suplicio inacabable; una especie de limosna
que la ofrecian bajo recibo... Después, mientras salfa de la
redaccién, escuchando el argentino tintineo de las monedas
que llevaba en el bolsillo, pensaba en la bancarrota suprema
de todas sus ilusiones. éQué quedaba de los ruidosos triunfos
de Pablo? De tantos aplausos, de tantas brillantes polémicas,
de tantos ensuenos ambiciosos, ¢qué quedo?... Sus amigos le
habian olvidado; sus discipulos ya no le respetaban: era un
maestro enterrado, un fdolo caido...

—:Donde fué aquel mundo de doradas quimeras?—pensaba
Luisa;—ique resta de todo aquel glorioso poderio que me
deslumbro?...

Y las monedas recien cobradas, tintineando en su faltriquera,
parecian responder:

—«Cuarenta pesetas; la herencia de un gran hombre...»
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A OBSCURAS

Mercedes, una amiga que ignoraba los lazos de carino
habidos, desde muy antiguo, entre la hermosa cortesana y el
célebre poeta, les presento mutuamente.

—Don Pedro Equis... Antonia, mi mejor amiga.

Ella vy el se inclinaron ceremoniosos, aparentando no
conocerse, sintiendo que aquella inocente supercheria les
hermanaba en la penumbra del disimulo.

Sentaronse en el mismo sofé, cuidando inconscientemente de
que sus rodillas no tropezasen, distrayendo sus miradas con
los cuadros de alegres y pujantes colorines, las plantas y los
disecados pajarillos que adornaban las paredes y éngulos del
saloncito. Mercedes dijo jovialmente:

—Pues, si: aqui tienes a mi amigo don Pedro, el gran cantor
de los amores, cuyos versos no hay hombre, medianamente
ilustrado que, en los momentos de borrachera sentimental,
no sepa repetir de memoria.

—Asi es.

—Bien recuerdo—prosiguié Mercedes riendo por la franqueza
de la mujer que sabe tener la boca bonita—que cierto actor,
conocido de todos, me sedujo recitandome versos de nuestro
poeta.

..Y el poeta, escuchando la evocacion de aquellas deliciosas
locuras, sonrefa melancolico, reconociendo que la mision de
los pobres artistas que de nada disfrutan y que todo lo
cantan, es triste como la de los sacerdotes, obligados a
bendecir los placeres de un amor vedado a ellos
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eternamente. Mercedes, que salio un instante, volvio
mostrando un telegrama que acababan de traer y la forzaba
a marchar a la calle.

—Quedan ustedes en su casa—dijo;—empero no dudo sabran
Ser juiciosos y tratarse con respeto.

Al verse solos, Antonia y el poeta volvieron los ojos al
pasado.

—¢Te acuerdas?

—iComo no!—repuso ella;—iy quién pensara que fbamos a
tropezamos aqui, despues de tanto tiempo?...

Mas de guince anos fueron pasados desde entonces, y, en la
neblina de la distancia, el recuerdo de aquellos amores
castos, nacidos en edad demasiado temprana, pintaba un
ramalazo de alegre y suave color.

—¢He cambiado mucho?—pregunto €l.

Ella no hubiese querido disgustarle, pero la realidad se
imponia con tal fuerza, que su generoso sentimiento quedo
vencido.

—_Bastante—murmuro.

Aunque colocada en los linderos ultimos de la segunda
juventud, se conservaba hermosa y por todo extremo fresca
y deseable, habiendo pasado la vida por ella como la brisa
sobre las flores, sin marchitarla; para €l, en cambio, la
existencia fué huracan fortisimo que apago la lumbre de sus
ojos y aro su frente y quebranto los resortes de la ya
desgobernada voluntad. Y aquel desvalimiento lo revelaban
el arco desilusionado de sus labios y su mirada fria, como la
de los viejos que presenciaron la desaparicion de todo lo
amado.

—Aquellos tiempos—exclamo Pedro cerrando los ojos para
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mejor rendir su espiritu al dulce columpio del
recuerdo,—forman en mi memoria una acuarela de sencilla
composicion y regocijados tonos.

Antonia suspiro.

—A pesar de los anos transcurridos—dijo,—no he podido
olvidarte y, siempre que leia tu nombre, el ayer renacia...

Le contemplaba atentamente, doliéendose de hallarle tan
viejo, tan cafdo, tan feo... con su calvo craneo limado por el
insomnio, su semblante que marchito el hastio, sus labios
cansados de besar y de mentir pasiones...

Dos dias despues, en la misma casa, tornaron a verse; y tras
aquel encuentro vino una cita, y luego otra... Citas honestas
de amigos, de verdaderos amigos, que hallan, charlando
juntos, sabroso pasatiempo.

—:iComo estoy?—preguntaba ella.

—Mejor que antes, mas mujer, mas hecha: dirfase que los
anos te perfeccionaron, trazando curvas, puliendo
angulosidades, corrigiendo, en fin, gallardamente, lo que la
impaciente juventud dejo mal conclufdo.

Mientras el poeta hablaba, la gentil cortesana se estremecia
mordida por un capricho; raro capricho que iba definiendose,
sojuzgando su animo bajo una fuerza invasora incontestable.
Sin saberlo, adoraba a Pedro; le admiraba, hubiese querido
pasar la vida pendiente de sus labios elocuentes... y
pertenecerle, para ahuyentar sus penas.

—Su alma es hermosa—pensaba Antonia, exaltandose.

Mas inmediatamente despué€s, la voz implacable de su buen
sentido, respondia:

—iPero es tan feol... iTan feol...
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Y para escucharle, miraba al suelo, hallando grato aquel
apartamiento de la realidad desconsoladora.

..Fué otra tarde en aquel mismo coqueton saloncillo. Pedro
callaba, considerando imposible la reconquista de su antigua
amada, que languidecia en el silencio; silencio augusto,
cargado de recuerdos que desbordaban su amor. Mercedes
habia salido.

—¢iPor que ese mutismo?—pregunto Antonia.
—:¢Qué puedo decir?... iEstas tan lejos de mi! iTan lejosl...

—iOhl... No lo creas. Vivo muy cerca de ti, tan cerca como
antes, acaso mas vecina gue nunca.. Porque mi espiritu,
instruido por la experiencia, comprende mejor los raros
meritos del tuyo. iHablame... hablame!

—:iDe qué?

—iAh, no sel.. No sabria decirtelo.. Pero, habla... la
correccion de tu discurso y tu voz, que nublo la tristeza,
aturden mi razon dulcemente, como el vaho aromoso de los
pebeteros. Sf, por lo mas santo... no me niegues el favor de
escucharte. Hablame de amor... evoca lo preterito; jura, como
solo tu sabes hacerlo, que no me has olvidado todavfa...
iHabla!

Y él hablo... friamente al principio, como viejo actor que
representa; despues con fuego, sintiendo caldearse sus
nervios bajo la viril sacudida de su propia inspiracion.

—Antonia... {te acuerdas?...

Hablaba cogiéndola las manos, envolviéndola en una mirada
ardiente, dejando que su aliento acariciase la frente de la
amada. Y reconociéndose elocuente, se entregaba contento a
este juego de gestos y de palabras, con la doble alegria del
amante y del artista que espera ser aplaudido. Y prosegulia:
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—En vano intentas sustraerte a ti misma; me quieres, lo s€,
me consta... Si asi no fuese, éa qué esa turbacion? (A qué
ese humillar la cabeza y bajar los 0jos?... Oyeme, soy yo... tu
Pedro... quien te llama; soy tu pasado, tu juventud primera,
que vuelven conmigo.

Ella balbuceaba, entregandose al hechizo de la ficcion.
—iPedro miol.. iPedrol...

—Antonia, mi Antonia... adorada de mi alma... (Es posible que
después de separacion tan dilatada, volvamos a estar
juntos?... Hace mucho tiempo, jure amarte, y mi fe cumplio lo
jurado sin que ni la distancia ni los frivolos placeres
mundanos quebrantasen el hierro fortisimo de mi juramento.
Te conoci siendo nina, nos amamos: yo entonces ganaba lo
suficiente para no morir, pero estudiaba sin desmayos,
sabiendo que el estudio y el trabajo son las Unicas carabelas
que pueden conducirnos derechamente a las playas de la
dicha, y en aquellas playas remotas tu esperabas.

Trastornada por el fuego de esta romantica peroracion, la
joven abrio los ojos que hasta alli tuvo cerrados, queriendo
gustar la contemplacion del hombre que tantas y tan lindas
cosas decfa, y no pudo; vio su frente sombria que arrugaron
los anos, su boca triste, su tez marchita, su cuerpo
encorvado, sus 0jos sin luz... iY no pudol.. EL beso se helo en
sus labios y volvio a cerrar los ojos. iEra tan feol...

—Lo pasado ha vuelto... ioh, Antonial... No dejes que esta
felicidad torne al pasado otra vez.

Ella, sintiendo que en la obscuridad su ilusion renacia,
contestaba, sin abrir los parpados, meciendose nuevamente
en la musica de aquel fingimiento adormecedor:

—Pedro mio, yo te amo, pero mi historia, sembrada de
errores, imposibilita nuestra union; yo soy una desgraciada;
tu, en cambio, puedes ser feliz aun.
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—iYo! iYo dichosol... (Sin ti?... Nunca. Ahora mi nombre llena
tu memoria y esa conviccién, acaso presuntuosa, me
consuela. Pero mas adelante, cuando nos separemos, cuando
no te vea, cuando la casualidad que acaba de unirnos no
exista... y mi recuerdo vaya empequeneciendose en tu
espiritu con el tiempo, como la imagen de todo lo que pasa,
de todo lo que huye... Entonces, iquien se acordara de mf...
del vencido?...

—Me sofocas como sofocan las pesadillas.

Contesto sin abrir los 0jos, pareciéndola que en aquella
obscuridad la voz carinosa del poeta venia de muy lejos.
Pedro prosiguio:

—Es el ayer, que te ahoga. Tu pasaras tambien, Antonia, y tu
0Caso sera muy triste...

—iSigue, siguel...

—Sera muy triste; y entonces, {quién te amparara? iQuién
podra consolarte del bien perdido?... Mientras que, viviendo
juntos, no padecerias el tormento de la soledad, y tus
ultimos anos serfan dulces y tibios como los crepusculos
estivales...

Hubo otra pausa. Antonia, con la cabeza cafda hacia atras y
los hermosos ojos cerrados, pregunto:

—{Quieres apagar la luz?
—¢Para qué?..—repuso el poeta.

Y sin sospechar la triste razon que justificaba el capricho de
su amiga, dijo:

—Estamos mejor asi.
Luego continuo:

—Nos veo viejecitos, examinando juntos y sin pena el
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panorama de Lo vivido, confortando con mi aliento tus manos
tremulas, espantando con mis besos los pesares de tu vieja
frente... iAntonia, mi Antonial...

La emocion ahogo la voz de su garganta. Ella murmuro:
—Apaga la luz.

—No... necesito verte... déjame...

—Pedro...

—iEres tan hermosal... Ven, mas cerca, asf... tus manos en
Mis manos... huestros pechos muy juntos, mas...

—iOh, adorado miol... iQué dulzura, qué persuacion la de tus
palabras!...

lba a abrir los parpados, pero recordo con miedo las trazas
lamentables de su amador, y volvio a cerrarlos.

—Antonia—el poeta repetia,—ime quieres?

Como eco de la callada habitacion, la joven contesto:
—Mucho.

—¢éCon toda tu alma?

—Si... con toda mi alma.

—iOh, placerl... Dilo, dilo otra vez para consuelo mio...
iRepitelo muy altol...

—Te quiero... te quiero... iY nada me consolara de los anos
que vivi sin amartel

Otra vez sus o0jos se abrian, poseidos del ansia de mirar,
pero se contuvo. Pedro, murmuraba:

—Ven...
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Ella sintio sobre la fresa de sus labios, los labios
calenturientos del poeta, y su aliento, calido como el jadeo
de las fieras. Entonces se levanto y sin entreabrir los
cerrados parpados, se dirigio a tientas hacia la mesa y apago
el quingué: la habitacion quedo a obscuras, en las tinieblas
los objetos perdieron su forma; el hechizo de la conversacion
estaba salvado.

—:Que haces?—pregunto Pedro sorprendido.
Ella repuso:

__Acercarme a ti...
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LA OCASION
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ESCENA PRIMERA

(Gabinete bien amueblado, con divén, marquesitas, etc. Al fondo, la
puerta del dormitorio. A la izquierda del actor, otra puerta. A la
derecha, una ventana. Es de noche.)

Casta.—(En traje de calle y asomando la cabeza por la puerta de la
izquierda, que estara entornada). iGranuja, granujal.. iPoca
verglenzal... (Pausa, como si alguien contestase a sus palabras
desde dentro.) (Que dices? (Pausa.) iMe tiene sin cuidado! (
Gritando furiosa.) Puedes venir cuando gustes, 0 no venir... me
es indiferente. Si quieres, pasa la noche donde pasaste la de
ayer, y la otra... iy la otral... (Cerrando la puerta, como temiendo
que su amenaza llegue a ofdos del esposo, que se va.) Pero no te
admires, si, en llegando la ocasion... hago lo que tenga por
conveniente. Eso es, ni mas ni menos: lo que me dé la gana,
mi real gana; aquello que ordene mi gusto... (se quita el
sombrero y va y vuelve por el escenario, dando senales de agitacion
y despecho vivisimos.) iLinda conducta la de mi esposol... Esta
cincuenta y tantas horas sin venir por aqui, metido... isabe
Dios dondel... Y hoy reaparece, después de almorzar, con las
manos Yy los dientes muy limpios y su cara de Pascua,
repitiendome la V|e_||51ma historia del amlgo que, saliendo del
teatro, enfermo repentinamente, y a quien fué necesario
subir a un coche, llevarle a su casa, meterle entre colchas,
darle tisanas... etcétera. Yo fingi dar credito a todo aquel
hilvanamiento de burdas mentiras, y repuse:—Bueno,
iquieres llevarme esta noche al teatro?—:éPor qué no?—dijo.
Mi senor marido es un caballero que no tiene palabra mala ni
hecho bueno. Como le conozco, insisti.—Conque, &me
llevaras?—Si, mujer.—iDe  verdad?—De  verdad.—éiNo
vendras a ultima hora con alguna de las tuyas?.. iComo se
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puso el muy hipocrital iQué protestas, qué extremos de
carinol... Era preciso creerle. Total: me dejé convencida y se
marcho. iEs que las mujeres nacimos tontasl.. (Pausa.) Por
€so, mucho antes de cenar ya estaba yo vestida. Y dan las
siete de la tarde, y las ocho... iy Mariano sin venir! (Pausa.)
Cene sola, con el alma dada a todos los diablos,
comprendlendo que, al fin, me quedarla compuesta y en
casa. iAsi fuél.. A los postres reapareCIo mi senor; volvia
para buscar dinero y decirme que tenfa un asunto urgente...
un negocio de minas... iNo quiero recordarlo! (Furiosa.) iPillo,
granujén!... iSi supiera que otros adoran lo que €l desprecial...
Su amigo Ricardo, por ejemplo, me corteja desde que
empezo el verano: iy es tan dulce, tan insinuante, tan
delicado... tan guapol.. (Suena un timbre.) iComo! (Gente a
estas horas? (Pausa.) {Quien sera?...
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ESCENA I

Casta, luego Susana

Susana.—(Desde fuera.) (Se puede?

Casta.—Adelante.

S.—iComo?... (Estas sola?

C.—Si.

S.—iYo que no me atrevia a entrar, temiendo hallartel...
C.—iDonde?

S.—En brazos del esposo.

C.—No me hables de Mariano.

S.—:iEsta en casa?

C.—No.

S.—iMe alegro! iCuando vendra?

C.—Ni el diablo lo sabe. Manana... pasado... iNi me importal...
S.—Mejor. Entonces...

C.—iQue?

S.—Vente conmigo.

C.—iChiquilla!

S.—Vente.
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C.—iDonde?

S.—A la Bombilla.

C.—iA la Bombilla! (Horrorizada.)

S.—Si.

C.—éSolas?

S.—iQuia!

C.—éCon quien?

S.—Con mi amigo; ya le conoces... Federico...
C.—¢Estas loca?

S.—Si, loca; loca y borracha, ipero no de vino, sino de
alegria, de ilusion, de juventud....

C.—iY tu marido?

S.—En Puente-Viesco, desde ayer, curandose el reuma.
Vamos, éque piensas?... Federico aguarda en la esquina.

C.—Imposible, no voy.

S.—éPor que? {Quien iba a enterarse?
C.—(Pensativa y dudosa.) Nadie...
S.—Entonces...

O.—Dudo, tengo miedo.

S.—¢A quien?

C.—No se.

S.—:iNo estas vestida?
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C.—Si.

S.—Pues, necia... sigueme. (A qué esperas?

C.—Sin embargo...

S.—iQue?

C.—iBonito papel representarfa yo en vuestro duo de amor!
S.—iPschl... Regular... (Rfe.)

C.—Si yo tuviese...

S.—éUn amigo?

C.—Eso es...

S.—iNaturalmente; un amigo! iLo que tantas veces te
aconsejé que debes procurartel.. Porque, mira: con los
hombres debe hacerse Lo que con los trajes: hay uno nuevo,
para salir de dfa, ir al teatro, exhibirse en pdblico... este es el
marido. El amante es el traje modesto conque salimos de
noche, por calles solitarias... 0 al campo, para tendernos
libremente sobre la hierba..!

C.—(pensativa.) iSi Ricardito supieral...

S.—(con gran interés.) Oye, a proposito: ¢qué hay de eso?
C.—Nada nuevo.

S.—{Te escribe?

C.—Todos los dias.. ¥y me sigue.. y no me deja a sol ni a
sombra.

S.-¢Y tu?
C.—Desdenandole.

S.—{Y tu marido?
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C.—Como los maridos de Bocaccio: en la higuera.
S.—iPobre Ricardo!

C.—Si leyeses su ultima carta...

S.—(Con alegria.) iA ver, a verl..

C.—(Sacando un papel del seno.) Lee; me llama su cielo...

S.—(leyendo, pero sin coger la carta.) Y... su vida... Y te pide una
cita...

C.—Si.

S.—iPobrecillo!

C.—Mira, como se despide: «Te beso en Los Labios...»
S.—(Leyendo.) «En la nuca...»
C.—(Leyendo.) «Donde tu quieras..»
S.—iExcelente muchacho!

C.—(Te parece?

S.—Yo le protegere.

Pausa. Las dos interlocutores meditan.
S.—Conque, évienes?

C.—No me atrevo.

S.—Cobarde.

C.—No, no soy cobarde... pero, reconoce que la caida de las
mujeres depende, mas que del deseo...

S.—Sfi, de la ocasion.
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C.—Tu lo digiste.
S.—Del cuarto de hora...

C.—Y esa ocasién, ese cuarto de hora, faltan... faltando
Ricardo.

S.—(Resignandose.) Bien; entonces, adios, no quiero perder
mas tiempo.

C.—(Besandola.) Adios, que seas muy feliz.
S.—Lo sere: no Lo dudes.
C.—Yo en cambio...

S.—Encerrada y sola... y condenada a marido perpetuo. Adios,
feisima, adios... (Vase: Casta la acompana. La escena queda un
instante sola.)

59



ESCENA 1l
Casta
(Cerrando la puerta con llave.)

Cuando la ocasion no llega todo falta. Mi esposo me
abandona, mi amiga se marcha tambien tras su alegria...
iBueno val... Me acostaré; iqué remedio? (Empieza a desnudarse
poco a poco y hasta donde las buenas costumbres consientan.) Hace
calor, el ambiente perfumado de este gabinete es
asfixiante... asfixiante como un abrazo muy estrecho. iUf, me
ahogo!l... Todo me habla de amor: el silencio... los muebles...
el lecho mullido donde dormiré sola... Abriré la ventana (Pausa.
) iOh, qué noche tan hermosal iCuanta paz en la tierra! En los
cielos... icuanta electricidad y cuanta luz!... Desfallezco; algo
misterioso me besa sobre los labios. (Asomandose a la ventana.)
i{Qué es eso?.. Una orquesta ambulante; isolo faltaba la
musica para concluir de trastornarmel... (Dentro algunos violines
ejecutan un vals.) iAh, ese valsl.. (En éxtasis.) Lo he bailado
tantas veces siendo soltera, cuando era inocente... cuando
sonaba... Me veo girando por los salones, la cabeza caida
hacia atras y sintiendo sobre los rinones la presion de un
brazo enamorado... iOh, aquellos tiempos! (Continda
desnudandose.) La musica, llamando a mis recuerdos, trastorna
mi espiritu; el calor muerde mis nervios y mi carne. iAmadol...
:Donde esta?... iEstas noches humedas de Septiembre roban
al cielo tantas virgenesl.. (Pausa.) Hace pocos momentos
decfa que faltaba la ocasion y, no obstante, el cuarto de hora
de los supremos vencimientos, esta aqui; la hora azul del
pecado, es esta. (Pausa. Cesa la musica. Luego suena un timbre;
llaman a la puerta. Casta despertando de su embelesamiento.)
(Quién va? {Quién es?...

Voz.—(Desde fuera.) Abra usted, senora.
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C.—(Aterrada.) iVoyl.. (Aparte.) (Qué es esto?.. iVoyl.. (
Siempre aparte.) {Que pasa por mi?... iVoy, voyl..

(Se viste apresuradamente una bata y abre.)
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ESCENA IV

Casta y su Doncella

Doncella.—EL senorito Ricardo... esta ahi.
Casta.—iRicardo! (Retrocede asustada.)
D.—Si.

C.—éComo?

D.—Quiere hablar con usted.

C.—iA estas horas!

D.—Los hombres enamorados son terribles, esta loco por
usted... y como yo le dije que el senor no vendria hasta
manana... (Rie mirando al publico.)

C.—iAh, esta bienl... Te vendiste al ladron...
D.—(Humilde.) Senora...
C.—Desde este momento quedas despedida.

D.—(Sonriendo.) Creo que la senora cambiara de opinion
hablando con el senorito Ricardo.

C.—iMiserable! (Exaltandose.)
D.—Lo dije sin intencion... (Humilde y burlona.)

C.—(Cayendo desfallecida sobre el divan.) iTodo se conjura
contra mil... EL desprecio de mi marido, los consejos de
Susana... mi desnudez... la mdsica, el calor humedo de esta
noche diabolica...
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D.—El senorito Ricardo espera.
C.—iAy de mil.. (Qué me sucede?... (Que siento?
D.—iQue le digo?

C.—El destino le trae y yo no puedo luchar contra lo
invencible.

D.—iSenora?

C.—Aguarda. (Pausa.)

D.—Es que...

C.—iUn momentol... (Suplicante.)
D.—(Mirando hacia la puerta.) ¢El senorito Ricardo...?
C.—Espera...

D.—iQuE le digo? (Apremiante.)
(Pausa.)

C.—(Como desvanecida.) Me muero...
D.—iQue le digo?

(Pausa.)

C.—(Suspirando.) Que pase...

Telon
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LA HIJA DEL SOL

Lo mismo la alborotada juventud, tan facil a la hipérbole,
como las envidiosas mujeres, inclinadas a discutir y morder el
ajeno mérito, coincidian en proclamar a Carmen, la gitana,
como el tipo femenino mas perfecto de la pujante
flamenqueria sevillana.

Carmen nacio en el campo: era hija de segadores y su madre
la dio a luz una tarde de Agosto, tumbada entre los altos
trigales, bajo el ancho espacio azul, abrasador 'y
deslumbrador como la entrada de una fragua: de pronto
resono en los ambitos de la planicie adormecida por el
bochorno de la siesta, un grito, el grito selvatico que lanzan
las hembras cuando el ultimo desgarro las convierte en
madres; y nacio Carmen... EL viento de aquella tarde, un
viento calido como un bostezo del desierto, agito los negros
cabellos de la nina y la luz que cafa a raudales tosto sus
mejillas y su frente... Desde entonces, a Carmen la llamaron
la Hija del Sol.

Todo en ella, efectivamente, concurria a mantener la
exactitud y legitimidad de aquel apodo: su talle esbelto y
égil, su cuello grueso, su tez cobriza, su cabeza algo grande,
su boca de carnosos y encendidos labios, amargados por el
gesto, casi doloroso, de sed, que contrae la boca insaciable
de los libertinos; y luego su caracter.. su caracter
reconcentrado, a veces SuUmiso, con sumisiones de esclava,
indomable y fiero a ratos, pero siempre taciturno y perezoso,
de mujer oriental;, mujeres supersticiosas y ardientes que
adoran al Sol.

Carmen profesaba al astro magnifico un culto idolatrico, casi
sensual, de fetiquista. En la germinacion y desarrollo de esta
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pasion debio de influir, amén de su idiosincrasia andaluza, la
novela de su nacimiento, aquel nacer pintoresco, consumado
durante las abrasadas horas de una tarde estival, en medio
de la vasta planicie, convertida, bajo los rayos del sol, en
inmensa charca de fuego y de luz.. Las primeras sombras
crepusculares ponfan en su animo nostalgia y miedo
inexplicables: se acostaba temprano para no ver la luna, la
eterna muerta, tan triste, tan palida, velando con su
resplandor frio el reposo inquietante de las tumbas y de las
ruinas; y madrugaba con el sol, que iba a sorprenderla en su
lecho, espantando sus malos ensuenos, derramando por sus
venas una briosa corriente de vida. Los dias de verano iba
con sus padres a la siega, y allf, echada al pie de un arbol 0 a
la sombra de un bardal, abismaba sus o0jos en el paisaje. Los
pajarillos habifan enmudecido, las cigarras, borrachas de
calor, callaban bajo el rastrojo; la atmosfera ardfa, el suelo
exhalaba por sus poros un vaho abrasador, irrespirable, las
golondrinas que intentaron atravesar volando la planicie,
cayeron asfixiadas; en los confines del horizonte, tierra y
cielo, borrados en la misma catarata luminosa, simulaban un
incendio con oleadas de oro y nubes de purpura; perdidos
entre el trigo, con las recias espaldas y las frentes cubiertos
de sudor, los segadores, estimulados por el orgulloso prurito
de no quedarse retrasados en la faena, trabajaban sin
descanso.

Carmen, sumida en un emperezamiento invencible, miraba al
cielo, cegandose bajo aquella intensisima reverberacion
solar. El mismo sol, que tanto excitaba con sus ardores la
carne de la virgen gitana, reprimia con su luz la explosion de
sus pasiones: Carmen, que sentia en la obscuridad los
vergonzosos bostezos del pecado, hubiera tenido empacho de
desnudarse ante una ventana abierta: el sol, brillando
majestuoso en el cenit de Los espacios, represaba sus malos
deseos y fortalecfa su voluntad y su virtud, y a €l volvia los
entornados o0jos en las horas azules de dulce y peligroso
quebranto, como las virgenes fraglles al ir a perderse, miran
el retrato de su padre colgado a la cabecera del lecho fatal,
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como pidiendole ayuda o perdon. iNo, ella no serfa mala,
mientras hubiese Soll...

Antonico el gitano, un mercader de potros que gozaba de
gran fortuna y prestigio en las ferias de Sevilla y Mairena,
habfa puesto estrecho cerco a la virtud de Carmen;
persiguiendola en la iglesia los domingos por la manana,
durante la misa; por las noches, rondando su reja, al pie de la
cual su musa triste de amador desdenado entonaba sentidos
cantares; y en la siega, sentandose junto a Carmen, que le
ofa distrafda, mirando a los segadores cuyas cabezas
oscilaban entre las doradas mieses como puntos negros.

Segun el mozo extremaba sus agasajos, la joven fortalecia
su resistencia, y hubo entre ambos disputas Yy luchas
terribles, de las cuales la virtud de Carmen libro incolume. EL,
porfiaba, sin darse por vencido.

—¢Por qué me desprecias?—decia.

—Déjame—replicaba Carmen,—me aburres y te cansas en
vano. Yo no puedo amarte; habia de querer... iy no podrial...
Hay algo en mi que te rechaza, que no transige contigo,
aunque fueses el mejor de los hombres... Una especie de
hipo, que te echa fuera de mi alma...

El, herido en su pasion y en su orgullo, replicaba:
—Tu caeras. Esto, al fin, ha de ser como yo quiera...

Ella, segura de si misma, refa provocéndole al combate. i{Para
que temerle?... De noche, la defendian los mismos hierros de
su reja; de dia, la guardaba su padre, el Sol...

Una tarde, Carmen y Antonio se encontraron en uno de los
callejones mas solitarios y excentricos del barrio, delante de
una tiendecilla de vinos.
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—Oye—dijo él,—¢aceptas una canita de manzanilla?
—No—repuso ella,—déjame en paz.

Entonces €l la cogio por los sobacos y en volandas la metio
en la taberna y luego en una habitacion interior, donde un
lecho, con sobrecama roja, parecia esperar... EL ambiente del
dormitorio era frio; las paredes, resquebrajadas por la
humedad, ofrecian grandes manchas verduzcas; por la
ventana penetraban los ultimos reflejos crepusculares.

—Ya estamos solos—exclamo Antonio cerrando la
puerta;—ipor finl...

En sus labios vagaba la risa petulante y procaz de los
triunfadores; su manos ardian; sus ojos voraces de gitano
[lameaban en la sombra... Carmen no supo defenderse; un
frio mortal helaba su sangre; no podia respirar; la obscuridad
de aquel cuarto siniestro gravitaba sobre sus parpados
obligandola a cerrarlos; sus brazos permanecieron inactivos,
sus piernas flaguearon y echo la cabeza hacia atras,
entregando su garganta al deseo... Fué una cafda inconsciente
en cuyo lamentable desenlace la noche ejercio poderosa y
decisiva terceria.

De aquella casa salio Carmen como de un letargo, y cuando
mas tarde supo que iba a ser madre, se rindio a su suerte,
aceptando al hombre que hasta alli nunca habia logrado
poseerla pacificamente, sino por sorpresa y a zarpazos,
como se aman las fieras. Obligada a vivir en un cuarto
interior con su hija y sin otro recreo que el cuidado de las
flores que adornaban los hierros de su ventana, la joven
tornose mas hurana, mas triste, segun el odio hacia su
amante aumentaba. Aquel hombre se lo habia quitado todo:
el carino de sus padres, la estimacion de si misma, su belleza
sin macula, su libertad; y ademas la habfa robado el Sol,
aquel dios resplandeCIente que abrasaba SuU sangre y anegaba
sus pupilas en luz, ensenandola el culto a la Naturaleza y a la
vida... Pensando en esto Yy comparando su salvaje
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independencia de antano con su monotona existencia actual,
Carmen, la gitana, lloraba hilo a hilo légrimas ardientes que
agrandaron sus ojos. iSi, odiaba a Antonio, funesto para ella
como la sombra del manzanillo; y le aborrecia con ese
aborrecimiento intenso que no retrocede ante el crimenl...

Fue otra tarde: una tarde de Agosto.

Carmen y Antonio habian merendado en el campo; su hija les
acompanaba. EL almuerzo fue alegre; los tres comieron
mucho y bebieron copiosamente; luego Antonio, mareado por
los vapores de la digestién y del vino, tumbose en el suelo y
con la cabera apoyada sobre el regazo de la joven se quedo
dormido. Carmen, inmévil, contemplaba el horizonte con ojos
pensativos: el aire quemaba, la tierra ardia, del cielo azul
cafan sobre los campos oleadas mareantes de fuego; a un
lado aparecian altos ribazos coronados de chumberas, luego
una carretera que se alejaba blangqueando como un reguero
de ceniza, y mas alla planicies inacabables sembradas de
trigo, con sus gavillas de segadores que avanzaban
desplegados en ala, cual naufragos perdidos en un lago de
oro liquido... En medio del campo, dominada por el silencio
augusto de la siesta y mordida por los besos ardientes del
Sol, Carmen sentia renacer sus orgullosas energias de
antano; su sangre hervia, crispando sus dedos, y una
borrachera extrana, borrachera orientalesca de calor y de
luz, turbaba su cerebro. Instintivamente mirdo a Antonio, el
hombre que la habia arrebatado tanto bien y que yacia
dormido sobre sus rodillas, a merced suya, Y sus miradas
repararon con criminal ensanamiento en su cuello grueso y
sanguineo, de violador.

Aquello paso y Carmen torno a fijarse en los pintorescos
ribazos cenidos de chumberas siempre verdes, y en los
campos de trigo, con sus gavillas de segadores... Pero la
tentacion homicida volvia, cada vez mas terrible y pujante...
Antonio roncaba tranquilo; el calor habia congestionado sus

68



mejillas; bajo la piel se acentuaban las venas repletas de
sangre... iOh, aquel hombre las habia causado, a ellay asu
hija, un dano infinitol... iPor €l estaban asf, alejadas del
mundo, sin carino de madre, sin blanduras de abuela,
condenadas a vivir perpetuamente en la sombra... Y Carmen
penso que la muerte de Antonio serfa la felicidad recobrada,
la liberacion definitiva...

Un ultimo sacudimiento de su conciencia la obligo a levantar
los ojos; en aquel momento sus pupllas nidal de malos
pensamientos, parecian mas negras, mas duras.. Carmen
prosiguio acariciando el cuello de su amante con una mirada
fria y sutil como el filo de una daga. Era imposible resistir la
implacable tentacion. A la borrachera del vino se aunaba la
del sol... Y el sol hablaba, empujandola al crimen.

«iMatalel...—decfa:—él te robo cuanto de mas hermoso
tenfas, regalandote, a cambio de tu sacrificio, una hija que
habra de avergonzarse de ti eternamente. iMatale antes de
que desplerte y te vuelva a su carcell Recuerda aquella
habitacion obscura que jamas merecno el beneficio de mis
rayos; aquellas paredes que agrleto la humedad, aquel lecho
donde tiritas de frio... iMata! Se fuerte como yo, inspirador de
todos los heroismos, afrodisiaco despertador de todas las
voluptuosidades, anda, no vaciles; sigue los consejos de tu
padre el Sol... iMata a ese hombrel...»

Carmen, estremeciéndose, miro a su alrededor: no habfa
nadie; la soledad, encubridora de los grandes crimenes,
también la empujaba. (Por qué no recobrar su hermosa
libertad perdida?... A veces, una vena que se corta es una
cadena que se quiebra...

Por entre la faja de Antonio asomaba tentador el mango de
un cuchillo. Carmen quiso apartar de €l los 0jos, Y Ya no
pudo; miraba, alargando el cuello, y su mano derecha se
crispaba, calculando la violencia del golpe...
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En aquel instante la nina, como instrumento elegido por el
Destino para precipitar la venganza de la madre, cogié el
mango del cuchillo y la hoja salio de la vaina, con
relampagueo deslumbrador. Aquel zig-zag tragico, arrancado
al acero por el sol, cego a Carmen, y el gitano rodo _por el
suelo, pasando sin estremecimiento de un sueno a otro.
Quedo tumbado boca arriba, mirando al Sol que le habia
matado. La tierra, sedienta, empapo su sangre...
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IDOLOS CAIDOS

Era de noche. Nos hallabamos en una espaciosa habitacién,
con los altos techos envigados segun antigua costumbre
provinciana, las ventanas huérfanas de visillos, cortinajes y
demas vistosos paramentos del buen tono, y las paredes sin
otro adorno que algunos clavos de donde pendian varias
viejas prendas de vestir con esa gravedad sonolienta de las
cosas inertes.

Mi amigo estaba acostado en una cama, yo en otra, y ambos
conversabamos pausadamente esperando la sorpresa del
sueno. Sobre un taburete chisporroteaba la mortecina luz de
una lamparilla de acelte toda la casa yaC|a en el silencio
solemne que envuelve a los pueblos pequenos, y Unicamente
revoltijeando en el ambito del dormitorio vibraba el pertinaz
y amenazador zumbido de algunos mosquitos hambrientos.

—Pues, manana dijo Joaquin,—antes de que el sol callente
iremos a El Robledal, que es de los mejores 'y mas
pintorescos cortijos que posee mi cunado por estas
cercanias: luego visitaremos la iglesia, que tiene una capillita
gética muy notable; y si estamos de humor y la tarde da de
si para tanto, subiremos a Pena-Ramiro, cerro elevadisimo
desde cuya cumbre se abarca un grandioso panorama: al
fondo del valle, el pueblecito, con su centenar de casitas
blancas parecidas a un rebano de ovejas; despues el
riachuelo de Guadelzar, en cuyo cauce blanguea un chorrito
de plata liquida, semejante al hilillo baboso que hubiera
dejado al pasar por alli un caracol gigantesco; y mas alla, en
los brumosos confines del paisaje, un largo rosario de
montanas, enderezando al cielo sus panzas ciclopeas
coronadas de nieve...
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—lY después, por la noche?

—Por la noche—repuso,—iremos a casa de Higinio, un
muchacho comerciante que puntea la guitarra y con quien
suelen reunirse algunas mozas vecinas y tres o cuatro de los
chicos mas galanes y mejor templados del pueblo.

Anadio interrumpiéndose para requerir la almohada vy
colocarse mejor:

—iHombrel... A quien deseo presentarte es al tio Baltasar, el
tipo mas notable de la provincia. Es un viejo muy corrido que
en sus mocedades fué pendenciero temible y sempiterno y
afortunado cortejador de doncellas; un don Juan rural,
caballeresco y galan a su modo. Nacio aqui y de estos
contornos nunca salio si no fué para el _presidio de Cartagena,
a donde le llevaron por dar muerte a un marido que quiso
meterse a «médico de su honra»...

Joaquin, vencido por el sueno, articulaba lenta 'y
trabajosamente yo, empezanado por aquel inseguro
balbuceo, cerré los ojos. Luego exclame haciendo esfuerzos
para no dormirme:

—iEs raro que ese Baltasar haya llegado a viejo!
—¢Por qué?

—Porque... lo que el adagio ensena: el buen vino y los
hombres guapos, duran poco...

Pronunciabamos las palabras lentamente y separando unas
silabas de otras: era una conversacion languida, incoherente,
como un dialogo de sonambulos.

—Pues, por esta vez, fallo el refran... porque Baltasar fue de
los majos que tosio mas fuerte entre los barateros de mejor
resuello. Una noche, y esta anécdota te servira para conocer
la calidad y buen temple de su animo... detuvo €l solo,
trabuco en mano y por apuesta, ala diligencia de Almeria.
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No dijo mas, o si continuo yo no le of, rindiéndome al sopor
que me infundieron la tarda exposicion de aquellos
romancescos disparates y el ritmico sonsonete de los
mosquitos volanderos.

Al dia siguiente me levanté tarde; y como Joaquin se hubiese
marchado de jira con varios amigos y yo no tuviera otro
asunto de mas bulto y provecho en que emplearme, sali a
dar un paseo por el pueblo.

En un Vvillorrio tan incivii y menguado como aquel, la
presencia de un forastero es motivo poderoso de curiosidad
y de fisgoneo; por todas partes vefa chiquillos que se
quedaban embelesados y boquiabiertos mirandome pasar,
cual si yo fuese un ente raro oriundo de lejanos planetas, y
ojos femeninos que me avizoraban por entre las hendiduras
de las persianas; y tanto llegé a molestarme aquella
impolitica curiosidad, y tan feo me parecio el lugar con sus
retorcidos callejones desempedrados y su pobrisimo caserio,
que renuncié al paseo. Di, pues, media vuelta, y
aventurandome por un angosto pasadizo abierto entre los
bardales de dos huertas, anduve un buen trecho y llegue a la
plaza: triste, polvorienta, rodeada de casuchas irregulares,
con la iglesia a un lado y una fuentecilla a la que prestaban
sombra escasa algunos arbolillos. Permaneci inmovil largo
rato, examinando el aspecto de aquel paraje que
reconcentraba las vidas comercial, rellglosa y hasta elegante
de la poblaCIon puesto que alli concurrian a coquetear por
las tardes los muchachos y mocitas casaderas.

Eran las doce; el sol caia perpendlcularmente y aquellos
torrentes de luz cenital, sumados a la intensa reverberacion
del suelo, producian una especie de peplo luminoso que
esfumaba el contorno de los objetos; un remusgo calido
agitaba los toldos multicolores extendidos sobre la puerta de
algunas tiendas, y la torre de la iglesia, altiva y robusta

13



como el torreon aspillerado de un castillo medioeval,
proyectaba sobre el suelo polvoriento una sombra gigante.
Sentado en un poyo junto a la fuentecilla, habfa un viejo, al
cual gritaban y silbaban hasta una docena de deslenguados
arrapiezos.

—iQue baile el tio Baltasarl—gritaban aquellos indigenas.
—iNo!, que no baile...—decian otros,—es mejor que cante...

Y entonces todos empezaron a pedir ritmicamente y con
cierta cadencia:

—iQue cante el tio Baltasar, que cante, que cantel...

Algunos individuos, sentados en el suelo y a la hila de las
paredes, atisbaban la escena sonriendo; el tio Baltasar, por
su parte, unicamente amenazaba a los chicuelos mas
atrevidos que se le acercaban demasiado y con la poca
caritativa intencion de colgarle algun ahimelollevas. Sofocado
por el calor y deseando ver la capillita gética de que Joaquin
me habia hablado, cruce la plaza en derechura ala iglesia. Al
pasar junto a la fuentecilla, molestado por el griterio de los
chicos, no pude abstenerme de espantarles a voces y de
repartir varios pescozones entre los mas indomitos.

—iDé€jeles usted estar, senorito, pues no me
incomodan!—exclamo el viejo.

Volvime para mirar a quien tan mal agradecia mi proteccion
y ayuda, y era un hombre setenton, con grandes patillas
cortadas segt.'ln la usanza de la clasica flamenqueria y majeza
andaluzas: los ojos nobles y fieros, la boca desdenosa, la
nariz aguilena y enérgica, el busto de complexion elegante y
recia.. y comprendi hallarme delante del célebre Baltasar, de
quien tantas lindezas referia mi amigo.

—Celebro conocerle dije entonces;—aunque recien llegado
aqui, ya me han dicho mucho bien de usted. Si la fama no
miente, usted fue, alla en sus mocedades, un buen gallo...
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—Hombre... sf, senor—repuso con esa modesta mansedumbre
de los heroes encanecidos;—cuando lleva uno en las venas
mucha sangre y muy caliente, comete muchas tonterias.

—_Y ahora?

—¢Ahora?... {Que quiere usted que haga, mas que tomar el
sol o la sombra, segun la estacion?

Los chicos se habian retirado y nos contemplaban desde
lejos. Baltasar y yo continuamos charlando, cautivandome el
por sus espontaneas caballerosidad y bizarria.

—Ogano estoy mandado retirar por inutil—decia;—pues los
gallos sin pico ni espolones no sirven para el renidero ni para
el corral... Pero antes... ija, jal.. antes no hubo en toda la
provincia otro majo que cantase mas alto que yo...

Segun hablaba, los recuerdos iban exaltando las energfas de
su espiritu y tenfa frases y gestos autoritarios que
recordaban sus ya lejanos extremos de sultan dictador... Y
habia algo solemne en el ocaso de aquel idolo caido.

Luego Baltasar, como quien va a decir un gran secreto,
pusose de pie acortando la distancia que nos separaba.

—VYo, senorito—anadio bajando la voz,—he sido el cogollito y
la espuma de esta tierra... el esposo de todas las mujeres
bonitas y el coco de todos los maridos... A ellas las quiero,
pobrecitas, por agradecimiento, porque fueron buenas para
mi; pero a ellos les desprecio, a todos, por cobardes y por...
¢Comprende usted?.. Los muy... cuando €ramos jévenes, no
tenfan coraje para desafiarme y yo les afrentaba a mi antojo;
si eran solteros, les quitaba la novia; si casados, Les robaba la
mujer... Y ellos, nada, tragando hieles... Ahora parecen
vengarse de mfi echandome sus hijos para que me chillen y
atormenten; no me enfado, no puedo enfadarme, porque la
voz de la sangre... isabe usted, senorito?... Entre esos ninos
ihabra tantos hijos mfos, tantosl...
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Mire a Baltasar, el antiguo recluso de Cartagena, admirando
aquella frase tan obscena en la forma y que envolvia, no
obstante, un dulce sentimiento paternal. Aquella frase era
para la humanidad una punalada terrible; iuna punalada de
presidiario!

16



LA ABUELA

La abuela Francisca se quito los gafas, restano las lagrimas
que arranco de sus ojos el penoso esfuerzo de una lectura
demasiado larga, y el periodico resbalo de sus rodillas al
suelo. Aquel periodico relataba los ultimos momentos de Pelo-
Rojo: una bailarina que habia muerto en su hotel de Paris
debiendo trescientos mil francos, y por la que cierto
marqués millonario dejo, a sus hijos sin pan.

—iPara esas mujeres es el mundo!l—penso la abuela Francisca.

Discurria asf, melancélicamente, junto a la ventana, sobre
cuyos cristales la lluvia rimaba su cancion, la dulce cancion
hermana del sueno: la habitacion estaba a obscuras, sin otra
luz que el pobrisimo resplandor crepuscular que cafa del
cielo; todo callaba en aquel gabinete apercibido ya a los
rigores del invierno; con su suelo alfombrado y sus cortinajes
de pesado terciopelo, cerrando el paso al frio. Alla lejos, en
las profundidades de la casa, resonaban el chirrido alegre del
aceite que hervia en las sartenes, y el ruido de platos y
voces infantiles...

¢Quién hubiera crefdo que en el corazon de aquel confortable
hogar burgues y tras la santa y castisima frente de la abuela
Francisca, la muerte de Pelo-Rojo despertaria un recuerdo
tenaz?...

Y, no obstante, asi era: Francisca, ligando los datos
biogréficos que de la bailarina aparecieron desperdigados por
la prensa, durante aquellos dias, imaginaba conocer su
historia exactamente: la vefa saliendo de Espana, [legando a
Paris, donde las locuras de un sportman, que se mato por
ella la pusieron en moda; y luego en Londres, disputando a
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las cortesanas inglesas el oro de sus amantes; despues en
Monte-Carlo y Niza, donde corrio el Carnaval con una carroza
cuajada de rosas valencianas... Y mas tarde, en Paris otra
vez, siempre prédiga, caprichosa, indocil, dejando las
comodidades de su hotel por los estudios de Montmartre. A
Pelo-Rojo la conocian en todas las delegaciones: se
embriagaba y renfa con otras mujeres; adoraba a Los hombres
de arrestos que no saben amenazar sin herir; la gran pasion
de su juventud fué Luis, un pintor de mucho talento que la
pegaba porpelo todo y que una noche la castigé dejandola
dormir en la escalera de su taller.

—iY que hombres ricos y de talento pierdan el seso por
mujeres asil—murmuro la anciana.

En su honrado pensamiento, monstruosidad semejante no
hallaba cabida y, sin embargo, reconocia que en el viejo
mundo pagano, como en el nuestro, la juventud, la felicidad y
el dinero, siempre fueron satélites de la diosa Locura. Tan
hermosa como Pelo-Rojo fué ella, la abuela Francisca,
cuarenta anos antes, y a querer.. Pero no se atrevio; era
buena y el ejemplo de su madre, primero, y la educacion de
su hija, después, apartaron de su voluntad todo deshonesto
impulso.

Tan cuerdo discurrir no impedia que la anciana sintiese un
desvio secreto, una especie de inexplicable envidia hacia la
aventurera que habia fallecido, casi repentinamente, bajo una
bata de encajes y en un hotel suntuoso que el talento de
algunos y el dinero de muchos, convirtieron en museo...
Porque a esas grandes perdidas, enemigas adoradas de todo
el mundo, se las solicita, se las aplaude, se las adula;
mientras que de las mujeres honradas, que vivieron para el
hogar, ¢quien se acuerda?...

Alla adentro, en los profundos de la casa, el aceite chirriaba
bullicioso sobre las cacerolas puestas al fuego, y las criadas
aderezaban la mesa, dejando chocar los platos unos contra
otros; en los cristales de la ventana, la lluvia repetia su
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serenata de ensueno; en el piso inferior, acompanando los
acordes de un piano, varias voces infantiles cantaban:

«Mambru se fue a la guerra,

mire usted, mire usted qué pena...»

Eran las ninas que habian vuelto del colegio y jugaban
felices, esperando la cena, con la despreocupacion de la
inocencia que ignora ser el pan de cada dia algo muy triste,
porque se gana dificilmente... La cancion volvia, trepando
hacia los cuartos superiores de la casa, invadiendola, alegre
y pujante:

<<Mambru se fue a la guerra

no s€ cuando vendra

Por la imaginacion de la abuela Francisca, pasaron en
incongruente aquelarre las remembranzas de su juventud, ya
muy lejana. Se vio nina, yendo al colegio con un aya inglesa
que la llamaba «senorita»; levantandose en invierno muy
tarde, corriendo feliz tras su aro en las luminosas mananas
primaverales, bajo la boveda esmeraldica que tejieron las
hojas tempranas de los arboles en flor... Luego recordo su
primer vestido largo, su primer novio, su matrimonio que,
trayéndola una hija, la lleno de cuidados; cuidados que
alejaron su ninez, empujandola alla, muy lejos...

La vida de la abuela Francisca fué algo callado,
perfectamente uniforme, sin notas alegres ni brochazos de
color, como esos paisajes septentrionales dormidos vy
borrados bajo la niebla. Su matrimonio con don Alejandro fue
su primera decepcion, porque aquellas relaciones no trajeron
luchas novelescas, ni légrimas, ni traza alguna de esos
accidentes que, mortificando el animo, embellecen la vida;
sino que todo ello fue deslizandose suavemente, con la
mansedumbre de las aguas que corren bajo tierra. Despues
llegaron esos innumeros quehaceres de la existencia
conyugal, donde la mujer, aunque pasiva, se asocia a todos
los combates del marido, y luego la educacion de su hija,
cada dia mayor y mas hermosa, segun la vida de la pobre
madre iba retirandose.
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Solo un hecho sencillo pintaba un oasis riente en el horrible
desierto de aquellos cuarenta anos.

Fue una tarde, despues del almuerzo; su hija habfa ido al
colegio, don Alejandro a sus quehaceres; las criadas tambien
habfan salido. Francisca cruzaba el recibimiento cuando
llamaron a la puerta de la escalera; la joven abrio: era
Enrique, el amigo y consocio de don Alejandro.

—Mi esposo no esta—dijo Francisca.
—Ya lo sabia—repuso Enrique.
—iAh!

—iSi, lo sabia; por eso he venido!

Aquella contestacion extrana desconcerto a Francisca, que
adivinaba en Enrique un enemigo. Este, tras un breve
preambulo, declaro a la joven su amor loco, hincandose de
rodillas ante ella, cubriendo de besos ardientes sus lindas
manos.

—iLa adoro a usted!—repetia.

Sus labios se cubrian de _espuma; sus ojos llameaban; estaba
hermoso y repugnante a la vez. Pero Francisca permanecio
impasible, y hubo tal tristeza en sus palabras y tanta
dignidad en su repulsa, que Enrique, humillado y corrido, salio
de la habitacion a reculones y huyo, sin atreverse a levantar
los 0jos. No paso mas.

Esta aventura era el unico recuerdo pintoresco, y, éicabe
decirlo?... la unica alegria de la abuela Francisca.

Durante muchos anos recordo la escena: el salon
cuadrangular, con su piano y su sillerfa de yute obscuro; y a
Enrique de rodillas, devorandola con los ojos, mientras ella,
orgullosa como una reina, le indicaba la puerta con un gesto
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frio... Recordaba estos pormenores porque aquella
declaracion fué la sola bocanada de pasion impetuosa,
desbordante, genuinamente criminal, que el vicio lanzo sobre
ella; La unica vez que se reconocio hembra, hembra deseable,
apetecible, con ese apetito pujante que allana los hogares,
que conduce al asesinato y a la bancarrota y al suicidio... y
que ha sido, una vez por Lo menos, el ideal de la mujer mas
santa.

Recordando a Enrique, la abuela comprendia las salvajes
pasiones que Pelo-Rojo encendio, y doliase secretamente de
que su destino hubiera sido tan obscuro y diferente del de la
celebre bailarina. Mas {a qué evocar aquello tan distante, tan
empujado por el tiempo hacia los remotos linderos de lo
irremediablemente perdido?

En el piso de abajo, los ninos cantaban a voz en cuello la
epopeya del guerrero Mambru:

«No sé cuando vendra...»
La abuela Francisca pensaba:

—Para las perdidas del arroyo son las alegrias tumultuosas,
las aventuras, la popularidad, el lujo... para las honradas, la
soledad aburrida del hogar, la paz, el silencio... Pelo-Rojo
murio joven: {y qué?.. (Acaso hay en toda mi vida los
placeres que ella amontonaba en una siesta?...

Las cenas en fondas y parajes de dudoso prestigio; los bailes
de mascaras €sos viajes improvisados que parecen fugas...
todo cruzo su cerebro en confusa vision cinematografica; y
por primera vez, después de haber consagrado toda su vida
al bien, creyo sentir que hay en los hogares honrados y en la
virtud algo seco que ahoga.

Pasaban los minutos; la habitacién, con sus cortinajes y su
severo mobiliario, naufragaba en la sombra; la lluvia repetia
sobre el zinc de la ventana su cancion de ensueno. De pronto
se abrio una puerta, recortando en la alfombra del gabinete
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un rectangulo luminoso, y dos ninas de ocho a diez anos
penetraron corriendo, dejando flotar sobre sus hombros,
llenos de gracia, sus cabellos rubios como el oro y limpios y
brillantes como el sol.

—iAbuela, abuelal—gritaron alegremente:—ila cena esta en
la mesa! iA cenarl...

—Ya voy... ya voy—murmuro la anciana estremeciendose.
Hablaba sin abrir los parpados.

—¢Tienes sueno, abuela?—pregunto una de las ninas.

Y la otra anadio imperativa:

—Corre, ven con nosotras; iandal... iNo te duermas, abuelal...
Ven; luego nos contaras un cuento.

La abuela Francisca se dejo llevar; en el comedor la
esperaban, como siempre, su yerno, su hija, don Alejandro;
todos tranquilos, sentados alrededor de la mesa bajo la luz
inmovil y blanca del qulnque La anciana ocupo su asiento.
Don Alejandro pregunto

—Tienes los 0jos enrojecidos...
Y su hija agrego, llena de interes:

—¢Has llorado, mama?... {Tienes pena? (Estas mala? Di, équé
te pasa?

Hubo varios momentos de expectacion, durante los cuales las
cucharas quedaron suspendidas entre el plato y la boca. Pero
la abuela Francisca hizo un gesto negativo y empezo a comer,
venciendo valerosamente el apretado nudo que el dolor la
echaba al cuello. Prefirio callar; icomo explicar su pena?
(Quién hubiera podido comprender la tragedia que estaba
desencadenandose bajo la nieve de sus cabellos?...

Aquel incidente se olvido; la sopa estaba muy buena, el vino
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llenaba las copas, las ninas, de rodillas en sus asientos, refan.
La abuela Francisca pensaba, tragandose sus lagrimas:

—iNo haber sido malal... iNi una vezl...
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ENTRE ELLAS

Mariana: treinta y cuatro anos; viuda.—Luisa: dieciocho anos; soltera.
Aparecen sentadas en dos comodos silloncitos enanos y con los pies
sobre los morillos de la chimenea encendida.

Mariana.—A todas las mujeres nos sucede Lo mismo. Primero
luchamos por conquistar un novio, luego batallamos por
enloquecerle y rendirle a nuestro talante; las inquietudes
que nos atormentaron durante el noviazgo se recrudecen la
semana anterior a la boda y después...

(Pausa.)
Luisa.—iDespués?

M.—iQue s€ yol.. Dirfase que la misma intensidad de las
emociones relaja la tonicidad de Llos nervios y apenas
comprendemos Lo que sucede.

L.—Pero, ies cierto que el matrimonio es la triaca del veneno
del amor?

M.—iOhl iQuién sabel... A veces parece que queremos al
marido mas que al novio: otras dirfase que el carino muere a
manos de la costumbre.

(Pausa.)

L.—Dime; {qué secretos, qué misterios, qué locuras hay en la
intimidad del matrimonio?

(Mariana rie burlona.)

L.—(Amostazandose.) iBah! {Te ries de mi pregunta?
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M.—Si, me rio... é£Como no?
L.—Ninguna de mis amigas casadas quiso decirmelo.

M.—iNaturalmente! La mujer, al contrario del hombre, es gran
avara de sensaciones; sin duda porque en lLos lances del amor
desempena un papel pasivo, y esta pasividad implica cafda,
vencimiento, verguenza...

L.—No comprendo.

M.—iComo asf?.. Todo ello es bien claro. Daniel, por
ejemplo, {no ha intentado besarte la mano?

L.—Sf.

M.—Pues si el reclamo ese pequeno favor y tu se lo
concediste, creeme; la venCIda fuiste tu. Conque imagina que
muy pronto te uniras a él, esto es, le perteneceras
completamente; no tendras derecho a regatearle tus caricias,
ni a poner coto a sus exigencias; y el marido ya no querra
besarte la punta de tus dedos enguantados, sino que te
estrechara entre sus brazos y dlspondra de ti a su antojo... y
tu le dejaras hacer... {Quién sera la vencida? No lo dudes. En
el mundo solo hay vencedores y vencidos, y el Destino quiso
que el ultimo papel Lo representasemos nosotras.

(Nueva pausa, durante la cual la joven se frota las manos
nerviosamente.)

M.—(En qué piensas?

L.—En todo eso.. iEs extrano! Voy a casarme Y hno
experimento regocijo intenso.

M.—iNo quieres a Daniel?
L.—Si, pero...

M.—iComo! ¢(Es posible que ese hombre ya tenga peros para
ti?

85



L.—Te diré.. si acierto a explicar mi pensamiento. Le
encuentro timido, demasiado respetuoso, comedido en
demasia...

M.—Ya... Te gustaria verle mas animoso, hablandote con mas
calor, propasandose, tal vez, a darte un abrazo sin pedirte
consejo...

L.—iMariana!
M.—Fuera hipocresias... estamos solas.

L.—Pues bien, SI/ El dice que me quiere mucho, que me
adora, que esta loco por mi... No le creo; quien esta loco,
hace locuras... y €l, cuando estuvo a solas conmigo, no las
hizo.ll

M.—(Suspirando.) Tampoco mi marido.
L.—éSi? Y tal vez pensabas entonces como yo pienso ahora.
M.—Lo mismo. (Con tristeza.)

L.—(Con arrebato) No comprendo que un hombre pueda
respetar tanto a la mujer a quien ama... iNo lo comprendo! En
nuestras largas conversaciones, Daniel dice que mis ojos le
emborrachan que mi carino es sol de su alma, que soy su
ilusion unica.. Pero advierto que esta mas pendiente de
quienes nos ven que de mi persona; la cancion de su amor
me la recita demasiado bien, con ampulosidades gongorinas
que aburren, con atildamientos académicos que empachan...
Habla, en fin, esa oratoria fria y correcta de lLos salones; no
el lenguaje atropellado, incorrecto y ardiente que, a mi
entender, debe hablarse en las alcobas.

M.—iLuisal
L.—iQué, te asusto?

M.—Soy viuda y no puedo asustarme de nada, pero... sabes
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demasiado.

L.—Nada se&, pues nada he aprendido: todo esto lo adivino, Lo
presiento... Por eso me disgusta Daniel.

M.—Haces mal: Daniel te respeta porque es hombre educado,
incapaz de abusar...

L.—(Interrumpiéndola y con despecho.) iMalhaya la educacion que
hiela el alma; malhaya el respeto que mata el carinol...

M:—iPobre sonadoral

L.—Si, dices bien, ipobre de mil... Porque es muy dificil la
felicidad en brazos de un marido asi. EL hombre que yo
imaginaba cuando empecé a sentir los primeros cosquilleos
del sentimiento, era muy distinto. Nunca pensé en que fuese
rubio, ni moreno, ni guapo, ni feo.. me era indiferente; solo
me preocupaba su caracter, su alma... Yo queria un corazon
de fuego; un hombre que se mirase en mis 0jos, que bebiese
la vida en mis labios, que tuviese todos los desplantes y los
brutales arrebatos de los temperamentos ardientes, y que
me amase mucho, mucho... Me imaginaba hablando con €l y le
vela sumiso, sin atreverse, casi, a poner sus deseos en mi...
Y también me le representaba enloquecido, atropellando
miramientos, cogiéndome entre sus brazos y sin curarse de
nadie...

M.—iLuisa, Luisa... si te oyese Daniell...
L.—iY que?... Entonces me conocerfa y tal vez cambiase...
M.—(Con hipocresia.) Debemos hacernos respetar.

L.—Convenido; pero concede también que los hombres no
deben pujar su respeto tan lejos; porque si ellos Lo hacen
todo, ('.qué haremos nosotras?... Si ellos no suplican, ni
atacan, {como podremos defendernos? Dime, i{es cierto que
no hay nada tan aburrido, tan estdpido, como un hombre
siempre respetuoso?
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(Daniel y el anciano vizconde de Marimon se acercan lentamente al
salon donde estan Luisa y Mariana.)

Daniel.—Luisa es una mujer excepcional.
Vizconde.—Seguramente.

D.—Céndida, sin la menor idea del amor...
V.—No afirmaria yo tanto.

D.—Usted es un escéptico sistematico.
V.—Usted un nino sin experiencia...

D.—iBah! tengo bastante mando para saber que Luisa me ama
con frenesi.

V.—¢En qué Lo conoce usted?

D.—En sus 0jos, que no mienten.

V.—¢(Eso es todo?

D.—En sus miradas.

V.—:iNada mas?

D.—{Qué mas puede conceder una mujer inocente?

V.—Una mujer inocente... conforme; pero wuna mujer
enamorada... suele otorgar muchisimo mas.

(Entran en el salon.)
D.—iHola, senoras mias! ¢éDe qué hablaban ustedes?
M.—De musica.

L.—De perfumes de flores... Yo le decia a Mariana que la
mejor esencia es el Chipre... Ella prefiere la violeta de Parma.
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V.—(Al pano.) ¢Eh? (Qué tal? La musica... los perfumes... las
flores... los enemigos capitales de la virtud.

D.—(Contestando al vizconde, pero dirigiendose a las damas.) ¢{Con
que charlando de perfumes, de flores y de musica? iQue
candorl... iNo hablarfan de otra cosa Los angelesl...
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GERMINAL

Los seminaristas llegaron al bosquecillo de cuatro en fondo,
y repentinamente, obedeciendo a una voz del _ayo o domine
que les conducia, rompieron filas, dandose a correr como
corzos, los unos en seguimiento de los otros, 0 improvisando
divertimientos varios, segun sus edades y aficiones. Unos
empezaron a jugar al toro y a piola; los mas juiciosos
buscaron el brazo de un amigo con quien repasar las ultimas
lecciones o discutir algdn punto dificil y obscuro de Teodicea.

EL dia declinaba; era una tarde de Junio, hermosa y ardiente;
sobre los viciosos herbazales matizados de margaritas,
amapolas y otras florecillas silvestres, los rayos del sol
poniente, filtrandose a través del follaje, dibujaban circulos
luminosos que temblequeaban con indecisos aleteos de abeja;
el aire era perfumado y tibio; los insectos, agazapados en las
resquebrajaduras del suelo, entonaban la somnifera cantinela
de sus elitros; del cielo azul cafa una catarata bochornosa de
calor; las plantas trepadoras parecian asirse
voluptuosamente al tronco de los arboles y por sus tallos
flexibles la savia subia como una oleada irrefrenable de
vida... Todo era paz, contento y vigor en aquella naturaleza a
quien los lubricos cosquilleos primaverales despertaban, y
habia algo elocuente en el contraste ofrecido por aquel
paisaje desbordante de calor y de luz, y el funebre grupo de
seminaristas ensotanados, con sus rostros palidos y sus
languidos ojos de convalecientes corriendo de un lado a otro,
obedeciendo a la odiosa ordenanza que lo mismo prescribia
sus horas de aplicacion que sus ratos de divertimiento:
blandengues, melancélicos, semejantes a pajarillos enfermos
que saltasen sobre la hierba...

Echado en el suelo, Pedro meditaba con la Imitacion de Cristo
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sobre las rodillas. Estaba triste, como avergonzado de su
traje y de su destino en medio de aquella naturaleza
prepotente que se desbordaba con sus perfumes, sus
matices y sus entranas rebosando zumos prolificos.

La semana anterior, yendo de pasea Pedro vio el rostro de
una mujer que le atisbaba por entre unas persianas, y desde
entonces el seminarista no pudo sustraerse al hechizo de
aquel semblante expresivo, con su nariz aguilena, sus labios
burlones y sus ojos negros y tranquilos de hebrea: en todas
partes la veifa, turbando el casto reposo de sus noches,
reflejéndose en la superficie de los espejos, modelandose
sobre las figuras geometricas de sus libros de estudio... Y por
eso el joven, sintiendo rota la cristiana ecuanimidad de su
espiritu, se dio con redoblado ardor al estudio, al ayuno y a
las meditaciones piadosas, abstrayendose en la lectura de
Kempis, ese talentoso visionario que tantas voluntades ha
roto.

Aquella tarde, mientras sus companeros jugaban, Pedro,
tumbado en el suelo como un filosofo peripatetico, lefa y
meditaba. Kempis decia:

«El que busca algo fuera de Dios y la salvacion de su alma,
solo hallara tribulacion y dolor. No puede vivir mucho tlempo
€n paz quien no procura ser el menor y el mas sujeto a
todos...»

iConque importa ser pequeno y sumiso y esclavo de las
ajenas voluntades si queremos ser acreedores a la redencion
perdurable?... ¢{Conque nada positivo hay fuera de Dios; y la
gloria, el amor y los placeres que la belleza y el dinero
allegan son tentaciones nefandas, de las cuales, los puros de
corazon, deben apartar prestamente los no mancillados 0j0os...

Bajo el soberbio manto azul del cielo, la tierra, flagelada por
los fecundantes abrazos del sol, entonaba un germinal
glorioso; el viento arrastraba los acres perfumes de las
florecillas silvestres; las enredaderas cenfan el tronco de los
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arboles con aficion lubrica; los insectos encelados cantaban
un epitalamio bajo la hierba; entre el follaje, los pajarillos se
picoteaban pensando en sus nidos...

Pedro, inmovil, permanecia con los 0jos muy abiertos, viendo
imaginarios rostros femeninos que le guinaban desde lejos,
sintiendo que la brisa escarabajeaba su piel, precipitando el
curso de su sangre, musitando en sus oidos las ardientes
estrofas del eterno poema de Los deseos...

—¢Entonces, para qué naci?—pensaba el seminarista.

Se reconocia humillado dentro de su sotana, que le
condenaba a esterilidad perpetua, y nunca le parecieron mas
tristes y mas dignos de lastima sus companeros, corriendo
entre el verde vestidos de negro...

Maquinalmente torno a coger el libro que sobre las rodillas
tenfa, Lo abrio por cualquiera parte, y leyo

«iOh torpeza y dureza del corazon humano, que solamente
piensa Lo presente, sin cuidado de Lo porvenirl..»

Y mas adelante:

«Cuando fuese de manana, piensa que no llegarés a la noche;
y cuando fuese de noche, no te oses prometer la manana...»

—¢Para qué nacimos?—decfase Pedro,—éies posible que esta
juventud y esta sangre bullente que hormiguea por mis
miembros, y todas estas varoniles energias deben
languidecer en el tedio y emplearse unicamente en la
contemplacion de la muerte?... (Para que viajar, si el mundo
€s un lugar de condenacion que el espfritu infernal lleno de
trampantojos y asechanzas?... {Para qué anhelar la gloria, si
todo es humo y de nuestro paso por el mundo no quedara
recuerdo? (Para qué amar, si nuestra carne esta maldita y
Dios castiga por toda una eternidad en nuestros hijos la falta
imborrable de nuestros primeros padres?...
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EL sol declinaba rapidamente y las sombras crepusculares
iban invadiendo los campos: la brisa susurraba entre el
follaje, los insectos se perseguian bajo la hierba; alla lejos,
un ruisenor entonaba la cancion de sus amores...

—No—murmuro Pedro con voz sorda,—Kempis tiene razén; el
mundo es malo, pues siempre, a despecho de todas las
ficciones, la muerte concluye triunfando de la vida...

A despecho de estas asceticas reflexiones, Pedro continuaba
absorto, viendo un rostro palido de mujer que le sonreia
desde lejos...

De pronto aparecieron, a corta distancia de allf, un hombre y
una mujer joven y muy bella; caminaban lentamente, cogidos
del brazo y tan cosidos el uno al otro, que casi se besaban
hablando. Pedro se incorporo bruscamente, avergonzado,
sintiendo que toda su sangre aflufa a sus mejillas. Los
amantes iban acercandose; ella hizo un esguince burlesco,
indefinible, senalando a los seminaristas; el dijo algo y ambos
se echaron a reir. Pedro bajo los 0jos...

En su imaginacion continuo viendo a los dos amantes: el,
joven, caminando con la orgullosa petulancia de los
mozalbetes que van acompanados de una mujer guapa; ella
vestida con un trajecillo claro, bajo el cual se vislumbraban
las curvas opulentas de su cuerpo, nalgueando con impudica
majestad, mostrando una doble hilera de blancos dientecillos
entre dos labios rojos que la felicidad de vivir entreabria...
Luego oyé Pedro el ruido cadencioso de sus pies que
avanzaban resbalando sobre la menuda arenilla del camino...
Y el seminarista, sin saber por qué, bajo la cabeza con esa
vergonzosa tribulacion que deben de sentir los eunucos ante
las mujeres hermosas. Al pasar junto a €l, Pedro oyo que la
joven murmuraba:

—iQué triste estal... iPobrecillol...

Y sintio que sus parpados se llenaban de lagrimas. Despues
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levanto la frente para verles marchar. Proseguian su camino
indiferentes a cuanto les rodeaba; ella, titubeando las
caderas, feliz bajo la vigorosa caricia del brazo varonil que la
oprimia. Aquello era algo muy hermoso; un poema pasional
recitado a traves de los campos; el prologo de una posesion,
el amor omnipotente que pasaba empujando a sus elegidos
hacia los lugares secretos...

Pedro continuaba persiguiendoles con los ojos: la brisa
soplaba mansamente, los pajarillos se arrullaban entre el
boscaje, de la tierra ascendia un vaho afrodisiaco que
excitaba los nervios. iNo, Kempis, al proclamar el triunfo de
la muerte, no tuvo razon!

De pronto, Pedro volvio en sf: el libro habfa resbalado de sus
rodillas y yacia en el suelo; con los ojos abiertos y los
dientes apretados convulsivamente, Pedro, inmovil, yerto y
palido como la imagen del dolor, se retorcia las manos con
desesperacién, renegando de su destino, y lloraba... lloraba...
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LA CADENA

—Soy fatalista—prosiguié Enrique,—y creo que cuanto el
Destino escribio en el libro que rige el porvenir de los
hombres y de los mundos, se cumple aqui abajo, sin que
nada, ni aun la misma muerte, pueda evitarlo...

—:iY que?—pregunto Gabriela, clavando en los ojos del joven
los suyos, penetrantes como la punta de un bisturi.

—Que nuestra separacion estaba prevista desde ha tiempo
en el indice de los destinos, y que la hora de la emancipacion
ha llegado.

—¢Seras capaz de abandonarme?
—Si.
—¢Sin dolor?

—iNol... Con gran dolor y quebranto gravisimo de mi alma.
iPero te dejol...

—¢Para siempre?

Le miraba fijamente, traspasandole con una de esas miradas
desesperadas con que lLos moribundos se despiden de la luz:
el, al principio, sostuvo aquel mudo escrutinio; luego,
desconcertado, bajo los ojos. Despues, haciendo sobre sf
mismo un gran esfuerzo, murmuro:

—Si, para siempre...

Ella lanzo un grito estridente, cual si la arrancasen a turdigas
las entranas, y se desplomo en una silla, echandose de
bruces sobre una mesa, ocultando el rostro entre las manos.
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Escenas como aquella ocurrieron muchas veces, pero nunca,
hasta entonces, tuvo la vision neta, desgarradora, de que la
separacion iba a cumplirse. EL quedo en pie, las manos
metidas en los bolsillos, inmovil y rigido dentro de su gaban
abrochado. Hubo un largo silencio. Hasta aquella pobre
boardilla suspendida en el espacio bajo el declive de un
tejado, los ruidos de la calle ascendian confusamente: el
viento gemebundeaba en la chimenea; de las paredes
enjalbegadas pendian cromos y viejos retratos de parientes
muertos; sobre la cabeza despeinada de la mujer jadeante de
dolor, un quinqué vertia a raudales su luz fria.. Todo ello
hablaba a la imaginacion del amador, con la voz dulcemente
conmovedora de los recuerdos: la cémoda, €N Cuyos cajones
las ropas de ella y las suyas yacieron reunidas varios anos,
los retratos de todas aquellas personas muertas, cuya
sencilla historia de gente plebeya €l conocia; el ramo de
flores secas suspendido en el éngulo de un espejo y que
recordaba un dfa feliz... Y revivio las dulces noches de
invierno pasadas bajo la luz serena del quinqué, leyendo el
mismo libro de amor con las cabezas juntas, enajenando sus
almas en el mismo deseo... Entre las cuatro paredes de
aquella casa y a trueque del corazon que le dieron, Enrique
reconocia haber dejado el suyo en rehenes; sin embargo,
urgia destruir de una vez el vergonzoso pasado, crearse una
posicion respetable, echar los cimientos de un porvenir
tranquilo y decoroso: para lograr tanto, iba a casarse con una
linda joven, algo patricia, que le traia en dote medio millon
de pesetas.

—Me voy—repitio Enrique;—hora es ya de romper la cadena
que nos une: devuelveme mi retrato y mis cartas.

Gabriela levanto la cabeza mirandole con ojos brillantes,
inyectados en sangre, que la rabia y el dolor inmovilizaban.

—_Manana te los dare.

—iNo; ahora mismol!... Los necesito ahora, en el acto.
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Reclamaba lo suyo tan perentoriamente, comprendiendo que,
si volvia, ya no sabria marcharse: ella, sospechéndolo asf,
procuro traerle de nuevo a su casa, para aprisionarle en el
hechizo de aquellas paredes y de aquellos buenos muebles
familiares, y vencerle.

—¢:Temes volver?—pregunto Gabriela.

—iTemor? (Y a qué?.. Ademas, no pienso volver. Todo lo
que pido puedes enviarlo a mi casa.

Ella comprendio que la cobardia de su amante le quitaba el
ultimo refugio, la ultima esperanza, y sus 0jos se anegaron
en lagrimas.

—Bien esta—dijo:—todo se hara segun tu deseo.
—Pues... adios.
—Adios.

Sin sacar las manos de los bolsillos para despedirse, atraveso
la habitacion con paso tacito, hundiéndose en la obscuridad
de una puerta: ella le siguio con los ojos asombrados del
morfimano que asiste al mudo desfile de wun cortejo
fantastico... Enrique llego al recibimiento, abrio la puerta y
salio cerrando tras sf. Al ruido que hizo la puerta, contesto la
abandonada con un grito agudo...

Ya en la calle, Enrique echo a andar camino de su casa: en su
atolondrado pensamiento solo esta idea se agitaba:

«Mi pasado ha muerto: ella no me llamara; yo tampoco puedo
ir a verla. iTodo ha concluido!...»

Y mientras andaba, aquella frase, horriblemente desoladora,
volvia a sus labios:

«iTodo ha concluidol...»

Hay una memoria, que los psicélogos [laman sensitiva, en
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virtud de la cual, los musculos, obedeciendo el impulso
primero de la voluntad, nos llevan adonde pensamos, aun
cuando la cascabelera imaginacién esté preocupada y
distraida con otras fantasias. En Enrique, la intensidad de su
preocupacion y de su dolor, borraron hasta las ultimas
manifestaciones de esta memoria orgénica, y concluyo por no
saber adonde iba ni por donde andaba...

—:Que barrios son estos?—penso;—iqueé vengo a buscar
aqui?...

Y, sin embargo, andaba, andaba... con perfecta inconsciencia
de tiempo y de la distancia, arrastrando la cadena que creyo
rota.

Ya era muy tarde; los transeuntes escaseaban, los tranvias
habian dejado de circular; en los quicios de algunas puertas
insinuabase la silueta borrosa de un sereno dormido: al
atravesar una plaza desconocida, Enrique oyo la voz de una
mujer que vendia café caliente.

—Debe de estar amaneciendo—penso.

Prosiguié andando lentamente, a través de la inmensa ciudad
dormida bajo un manto de nieblas... El recuerdo de Gabriela
llenaba su memoria, enloqueciéndole: «Ella me quiere, yo la
adoro... Y no obstante... itodo ha concluido entre nosotros!...
iTodol...»

Empezaba a clarear. De pronto Enrigue se hallo en una calle
que conocia y delante de una casa que le era muy familiar y
muy querida: la casa de Gabriela: sus piernas, que le
condujeron allf tantas veces, le habfan llevado una vez mas.
Era algo fatal, como el concierto de los astros... El sereno
acudio a abrirle la puerta.

—Buena madrugada, senorito. Hoy se retira usted muy
tarde... La senorita estara impaciente.

Enrique, sin responder, cruzo el zaguan, subio las escaleras y
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llego al cuarto de Gabriela. Ella, que habfa reconocido sus
pasos, salio a abrir sin darle tiempo a llamar: en su semblante
la desesperaCIon y la alegria pintaban una mascara extrana.

—¢(A qué vienes?—pregunto.

Rendido a la Fatalidad, poderosa como la muerte, Enrique,
con la voz velada de los sonambulos, repuso:

—¢éNo Lo ves?... Como siempre... A dormir contigo...
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POR UNA ERRATA

Desde muy joven su imaginacion sono amores dificiles: las
novelas del viejo Lamartine, los versos de Otello, las cartas
de Werther, deslizaron en la sangre de Julio Riego su
ponzona suicida; cualquiera mujer le apasionaba con pasnon
loca que no hubiese dudado ante el atropello o violacion de
lo mas santo; tenfa el doble anhelo de lo sublime y de lo raro
y envidiaba a Safo mas que a Paon; a Safo amante, ganando
la inmortalidad con la trégica elipse que describiera
arrojandose al mar desde el promontorio Leucades.

—iMorirl—pensaba Julio,—iqué importa morir, si muriendo
perpetuamos nuestro recuerdo en la memoria del ser
desdenoso y adorado?

Tal era su credo: los desaires de la fortuna robustecieron su
opinion; iba cruzando por el mundo como en extasis, el busto
rigido, los ojos esclavizados en la ilusion paradisiaca del
supremo amor, alzandose despreciativamente de hombros
bajo la befa de la humanidad miserable que puede olvidar.

ElL no sabia hacer esto; por nada hubiese cambiado de idolo ni
de fe; antes que destruir su altar, era preferible, acabar,
como Sanson, entre los escombros del templo: solo asf
lograria la veneracion de aquellos escogidos que erigieron el
amor y la fidelidad en religion. Fortalecido por este criterio,
miraba serenamente al tiempo que todo lo trueca y desune:
el no serfa uno de tantos; €l morirfa antes que renegar de su
fe. ¢Que quereis? El romanticismo ha matado mas gente que
el arsenico. La figura de Julio Riego traducia su caracter
fielmente: era un tipo sentimental, delgado, alto y nervioso;
el mirar reposado y penetrante, la frente triste, aguilena la
nariz; sus largos cabellos negros se abullonaban sobre las
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orejas de su rostro palido, con palidez mortuoria, como
anegado en la aureola de un martirio previsto: su voz
calmosa, sin timbre, como velada por un suspiro que tuviese
atravesado en la garganta, parecia venir de muy lejos o de
muy hondo.

Pasados tres o cuatro anos de relaciones fntimas, Julio y
Mariana Paredes rineron. Ella era tiple de zarzuela; un cuerpo
hermoso informado por un espiritu sano y fuerte, enamorado
del mundo, que gustaba de reir a carcajadas bajo el alegre
Sol, padre de la Vida. Durante los primeros meses, la
melancolia de Riego intereso su imaginacion; la nostalgia es
misterio, porque toda alma triste parece ocultar algo, y el
misterio atrae: después continuo tolerandole por miedo,
temiendo que su desvio le indujese al suicidio; mas tarde, la
callada presencia de aquel espfritu tetrico mordido por todas
las Furias de la desconfianza, la desesperacion y los celos,
llego a serla intolerable y decidio romper con €l. Aquella vez
no ocurrirfa lo que otras; estaba resuelta a recobrar su
livertad antigua; renirfan para siempre: sus palabras tendrian
autoridad inapelable.

Algo desusado hubo de sugerir a Julio Riego la certidumbre
cruel de quedar despedido irrevocablemente. Fué una
manana, poco antes del almuerzo, tras una noche que ella
paso durmiendo tranquila de cara a la pared, y €l con un codo
apoyado sobre las almohadas y los ojos, llenos de légrimas,
de par en par abiertos ante las tinieblas de la alcoba; alcoba
triste como nido roto cafdo al pie del arbol.. Se separarfan;
Mariana lo acordo asi en uso de su voluntad libérrima; ella
necesitaba nuevas impresiones, otra vida, otro hombre... En
pie cerca de la puerta, con el sombrero en la mano, dispuesto
ya a marcharse, Julio repuso con su voz enturbiada por la
pena:

—No lo tendras; ese hombre que deseas no sera NuUNca tuyo.
Yo lo lmpedlre matandome; no podras olvidarme; entre €l y
tu dormira todas las noches mi recuerdo; ante tus ojos, el
hilo sangriento que brote de mi herida correra eternamente.
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Mariana Paredes se encogio de hombros; sus vehementes
anhelos de tornar a ser libre endurecian su corazon.

—Puedes hacer tu gusto—murmuro;—cada cual obra segun su
criterio.

Se despidieron: el iba resuelto a matarse; Lo habia prometido
y los hombres no deben renegar de su palabra: ademas,
aquel era el unico medio de castigar a la ingrata, lanzando
sobre su frivolo vivir la noche ineluctable del remordimiento.
Mariana quedo tranquila, segura de que Julio Riego no
cumpliria su amenaza. Aquella noche, sin embargo, la joven
leyé los diarios atentamente, buscando alguna noticia
relacionada con su amante. No hallo nada.

—iBien decfa yo!l—murmuro.

Y de pronto sintiose un poco triste, humillada y como
pesarosa de que aquel hombre no la hubiese amado lo
bastante para matarse por ella.

Paso otro dia: Mariana Paredes iba adormeciéndose en la
confianza de la impunidad; aquella era una historia casi
olvndada Por la noche, de vuelta del teatro, se acosto y
coglo un periodico; el sueno comenzaba a pesar sobre sus
parpados; no obstante o;eo los telegramas, una Cronica de
bastidores, otra de politica general...

En la seccion de noticias, vio la siguiente:

«Ayer se suicido, disparandose un tiro en el pecho, un joven
decentemente vestido, llamado Julio Perez.»

No pudo seguir leyendo; el cansancio cerraba sus ojos; el
periodico resbalo de la cama al suelo.

No sucedio mas.
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Por una errata deslizada en aquel apellido, el sacrificio del
pobre muerto no tendra historia; las noches de Mariana
Paredes no tendran pesadillas...

iMas vale asf!
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CREPUSCULO

Cae la tarde; un vientecillo suave arrastra por el suelo
humedo las primeras hojas secas; las lejanfas del paisaje
desaparecen tras el vaho neblinoso que enceniza el cielo; los
arboles, de donde huye la vida, levantan sus ramas con
desesperado ademan y su gesto simula responder a la
conciencia que tienen de que la muerte llegaré fatalmente
para ellos con la paralizacion de la savia; los herbazales que
visten los recuestos también estan tristes, amarilleando
entre el lodo; a lo largo de las tapias algunas enredaderas
alargan sus ramas escuetas; bajo el espaCIo triste la tierra
toda se estremece en una convulsion agonica.

Personajes: Ella; treinta anos. Avanza rapidamente, mirando
a todas partes con los hermosos ojos muy abiertos por la
impaciencia de ver pronto al amado, que la espera. Viste
sombrero redondo de fieltro y un gaban varonil, con cuello
Imperio y doble hilera de botones, que la llega a los pies: es
alta, elegante y lamida de formas como una amazona inglesa.

El: treinta y cuatro anos; gallardo y simpatico; su delicado
temperamento de sentimental lo reflejan la mirada distraida
de sus o0jos, ensombrecidos por el insomnio; su frente,
abrillantada por el nimbo indefinible de los ensuenos; la linea
de sus labios que, habiendo gustado los amargores de la vida,
quedaron algo tristes.

Eulalia.—(Viendo, de pronto, al galan que entretiene su fastidio
leyendo un periodico.) iNino, ya estoy aqui...!

Fernando.—(Vivamente emocionado.) iAh, qué impaciencia tan
cruell... Si yo estudiase metafisica, para representarme el
concepto de eternidad evocaria la duracion de las horas que
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vivo sin ti.

(Se dan las manos.)

E.—(Mirando a todas partes.) No hay nadie.
F.—(Mirando también.) Nadie.

E.—Toma mis labios.

(Se besan y caminan silenciosos bajo los arboles del paseo. Van
cogidos del brazo, los hombros juntos; sus pies moviéndose
acompasadamente, imprimen a sus cuerpos enamorados el mismo
ritmo.)

F.—(Despertando bajo el recuerdo de la realidad, amenazadora
siempre.) {Y tu marido?

E.—En la Audiencia.
F.—iBatallando, segdn costumbre, por enviar gente a presidio!

E.—No sé. Damian es un hombre terrible que, como las
cadenas, parece fabricado exclusivamente para sujetar... para
oprimir... Dominar es su ley; el deber frio y anguloso, su Dios:
por vencerlo todo, creo que ha sofocado el natural amor a sf
mismo; ino se amal... (Con volubilidad.) Después de almorzar me
fingi enferma para quedarme sola.—«Bien—replico él;—te
acompanare » Fué morir; Pasaban las horas lentamente; yo
pensaba en ti, en nuestra cita de esta tarde, que iba a
fracasar... iQué martirio! (Fernando escucha acariciando entre sus
manos una de las enguantadas manecitas de la joven. Ella continua.)
De pronto salf del gabinete y momentos después reapareci
diciendo que hallandome mejor, necesitaba
salir.—¢Donde?—pregunto mi tirano.—A hacer algunas
compras—repuse;—no hay manteles; ademas, a la doncella le
prometi ayer una blusa y debo cumplir lo ofreCIdo —Mejor
serfa—contesto,—que te vnstleras bien y fueses a visitar a la
vizcondesita Matilde, que esta enferma. iDebemos cumplir
con todo el mundol... Acepté la proposicion haciendo grandes
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esfuerzos para disimular mi alegria: aquel era un feliz
pretexto gue me facilitaba una hora mas de libertad que
dedicarte, mejor y mas hermosa para mi, que un rayo de luz.
En un santiamén me puse mi mejor traje y volvi al gabinete;
Damian, al verme se levanto.—«Vaya—dijo,—hoy, para mf,
es dia de asueto; te acompano.» ¢Como rechazarle? Humillé
la cabeza y eché a andar con la sombria resignacion del que
camina hacia el patfbulo. Cuando llegabamos al recibimiento,
vioro el timbre de la escalera; abro la puerta.. iEra un
ordenanza que trafa.. no se€ que papelotes de la Audiencia!
Un asunto urgentisimo.

F.—La causa de algun desgraciado a quien el Codigo tendra
deseos de apretar el cuello...

E.—Probablemente. Mas... ien finl... gracias a eso, sea lo que
fuere, estoy aqui. Es una entrevista que tal vez cueste una
libertad, cuando no una cabeza.

(Vuelven a besarse. Caminan pausadamente, cambiando saludos
distrafdos con algunos obreros que vuelven del trabajo. En la linea
sinuosa y mas distante del paisaje aparece Madrid, recortandose bajo
el cielo entristecido por los reflejos crepusculares.)

F.—Te quiero.

E.—No mas que yo a ti.

F.—(Enternecido.) iCarne de mi alma!

E.—(Con arrebato.) iAlma de mi cuerpol...

F.—Dame tus labios otra vez.

E.—Tomalos. {No son tuyos?... éA que me los pides?...

F.—(Rodeandola el talle con un brazo.) iOhl... iqué adormecedora,
qué dulce es la cancion de los amoresl.. iComo pesa sobre
los parpados, con qué arpegios de ensueno roza los oidosl..
Y simultaneamente penetra hasta mis tuetanos y calofria mi
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espalda con la suave caricia del terciopelo.

E.—iFernando... (Entorna los parpados y su cabeza mareada por la
rara espuma del contento, busca sobre el hombro del amante un
punto de apoyo.)

F.—Habla... necesito oirte... di algo... arrullame...

E.—(Sin abrir los ojos.) ¢QUE quieres que diga?

Sus cuerpos, estrechamente unidos, tropiezan al andar,
produciendoles una a modo de trepidacion carnal que les calofria de
pies a cabeza. Caminan languidamente; diriase que la tierra benevola
les atrae, incitandoles a caer de rodillas; al llegar a cierto paraje
solitario, bajo un grupo de arboles, Eulalia y Fernando se detienen.
F.—iQuieres?... (En voz muy baja.)

E.—(AQui?

F.—Si. Sentemonos.

E.—iOh, es imposible!

F.—{Por qué?... Estamos solos.

E.—Si, pero... {y mi traje?

F.—Extenderé sobre el suelo mi panuelo para que no te
manches.

E.—No basta. Y, mira... el piso esta enfangado.
F.—(Pensativo.) Es cierto.

E.—Seamos juiciosos.

F.—:Qué remedio?...

(Se contemplan mezclando sus alientos, mirandose a los ojos
avidamente, con el vientre y las rodillas y los pies unidos.)
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E.—(Deseando tranquilizar a su amante.) Mira, como VEeNgo.

(Le ensena sus botas de tafilete, su magnifico traje de seda color
salmon, su largo gaban de finisimo pano.)

F.—(Extasiado.) iComo una reina! (Pausa.) Y, sin embargo...
perder estos instantes... €s un crimen.

E.—Ya lo s€, rey; pero, ¢qué quieres?... La fatalidad...
F.—{Me amas?
E.—Mas que a nadie.

F.—iEres muy feliz entre mis brazos?... (Empujandola.)
Entonces... {Que importa lo demas?...

E.—(Resistiendo.) Pero... éno comprendes?... Estamos en un
lodazal.

F.—A tu marido le dices que te caiste; un accidente... un
coche que pasaba... cualquiera cosa.

E.—Eso es lo de menos; un pretexto se busca facilmente.
F.—Entonces...
E.—Es mi traje, mi sombrero, que representan un capital.

F.—(Alzandose de hombros.) ¢Qué vale todo eso, comparado
con lo otro?... Un vestido que se mancha o que se rompe,
puede ser substitufdo; ¢pero quién recobrara el rato de
felicidad que se pierde?

E.—No me vuelvas loca.

F.—Pronto nos separaremos Y... iquién podré consolarnos
manana de la hora feliz que hoy desaprovechamos?...

E.—(Languideciendo.) Dejame.

F.—El peinado que se deshace, como el sombrero o el traje

108



que se ensucian, constituyen pequenas desgracias,
facilmente remediables; pero, écuando ni donde rescataremos
las dulzuras de un feliz momento perdido?... Dime; ien qué
bazar podrian los pobres viejos desencantados, comprar los
millares de horas negras en que no amaron?... Ven, ven... el
placer como la alegria, duran poco.

Han pasado treinta anos; Fernando ha muerto. Eulalia que,
como todos los viejos, comprende mejor que antes el gran
valimiento de la vida, conserva entre sus mas preciosos
recuerdos la imagen de aquella tarde otonal, humeda y
callada, en que dio noventa duros por un rato de amor. iEl
amorl... Lo que no se compra...
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LO HORRIBLE

Beltran empujo la puerta suavemente y entro: era un mozo
membrudo, con las manos y el rostro atezados por el calor
de la fragua; vestia blusa azul y pantalon de pana; las botas
eran de punta cuadrada, grandes Yy solidas; tenfa la
mandibula inferior ancha, el cuello grueso; bajo las cejas, sus
0jos duros de perdonavidas miraban con insolencia y desvio.

Al oirle Matilde, su hermana, que pareC|a meditar junto a la
mesa, a la luz de un qulnque volvio la cabeza. Beltran
pregunto.

—¢Quién ha venido?
—Don Jose.
—iDon Josél... {Quée querfa?

—Nada... saber como estaba padre: ni siquiera se sento; no
paso de la puerta.

Beltran clavo en la joven una larga mirada desconfiada y
cruel; luego dijo:

—LY padre?
—Peor; apenas puede respirar.

EL mozo levanto la cortinilla que cubria una puerta y quedose
inmovil, abismando sus ojos en un dormitorio estrecho y
obscuro dentro del cual resonaba ritmicamente el angustioso
jadeo de un hombre que se ahogaba.

—iQue dice el medico? (Tiene esperanzas?
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—No. Asegura que recurrimos a €l demasiado tarde.

Beltran se mordia los labios; Matilde lloraba en silencio, sin
parpadear, como lloran las mujeres acostumbradas a sufrir:
tenia el rostro inteligente y palido, el pelo y los ojos
negrisimos: era uno de esos nerviosos tipos meridionales,
esclavos de la impresion y del momento, en quienes los
éngeles del bien y del mal parecen luchar a brazo partido
sobre un puente muy angosto.

—¢Receto algo?—pregunto el herrero.
—Sfi... mira.

Saco del bolsnllo un papel sembrado de signos que Beltran
leyo y releyo sin comprender.

—¢Cuanto costaran estas medicinas?
—Unas... cuatro pesetas.

—iCuatro pesetasl...

—¢De donde sacarlas, hermano?

Y Matilde miraba a su alrededor; las paredes y los suelos
desnudos, la casa toda, en fin, ahogandose de miseria y dolor
baJo el declive rapido de los techos aboardillados Beltran
miro también, murmurando:

—NO S€, no Se...

—Esas medicinas, sin embargo, hay que comprarlas en
seguida, a todo trance.

Aquella receta era para ellos algo santo y precioso, como
una promesa. Pero {donde hallar dinero?... Matilde y Beltran
estaban sin trabajo y la enfermedad de su padre agoté SuUs
peguenos ahorros; en pocas semanas todo fué saliendo
camino de la prenderfia 0 de la casa de préstamos; fué una
venta infamante, vergonzosa, triste, como la venta de
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huesos humanos.

Beltran alzose de hombros; todas las puertas estaban bien
cerradas; la miseria habia tomado todos los caminos.

—:iQue piensas?—exclamo Matilde;—ise te ocurre algo?
—No... nada... iy a ti?

—Tampoco, pero es preciso discurrir... pronto... pronto...
ipadre se muere!

—Ya lo sé... ya lo sé... Espera.

Por su memoria desfilaban precipitadamente nombres de
vecinos y de amigos: con ninguno debian contar; eran pobres,
tan pobres como ellos, y los mejores ya les habian socorrido
en diferentes ocasiones. El unico que podia ampararles era
don Jos€, el propietario, quien, por amor a Matilde, no les
presentaba los recibos de inquilinato desde hacia dos meses.
Beltran conocia aquella pasion; y la verguenza de sus
favores, aceptados por €l bajo la presion feroz de la miseria,
enrojecian su frente. Una idea negra, una especie de noche,
nublaba el pensamiento de los hermanos, que veian pasar
por entre sombras el hambre y el crimen: Beltran y Matilde
sabfan que en los momentos de supremo desamparo los
hombres roban, las mujeres se venden...

La joven, mas franca que su hermano, pregunto:
—Si recurriesemos a don Jose...

Beltran se acerco a ella temblando violentamente, como
potro picado del tabano.

—:(Qué has dicho?—grito;—érecurrir a don José€? (Que es
€s07?... (Has perdido el sentido o perdiste el honor?... La sola
idea de que le hayas insinuado algo me vuelve loco...

La habfa cogido por un brazo, apretandoselo entre sus dedos
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como en un torno.

Matilde bajo sus 0jos anegados en lagrimas; en el silencio
resonaba el isocrono jadeo del moribundo; aquella resplrac10n
anhelante de viajero que va muy cansado. Beltran callaba,
comprendiendo que era necesario optar entre el presidio y la
mancebfa. De pronto se decidio.

—iBien estal—dijo;—ya s€ qué he de hacer; venga la receta...
no perdamos tiempo.

—¢Tardaras?—pregunto Matilde.
—No... volvereé pronto... antes de una hora...

Salio precipitadamente, palpandose debajo de la blusa,
cerciorandose de que la navaja estaba en su sitio.

Beltran anduvo largo rato buscando las calles solitarias; ya
no dudaba: robaria, pues era preciso, y hasta se hallaba
propicio a hacerlo sin verguenza ni empacho.

EL herrero, recatado en la sombra de una puerta, esperé...
espero...

Los transeuntes eran escasos: todas las circunstancias
parecian favorecerle; la calle estaba desierta, los portales
cerrados, el sereno dormia en un punto distante.

Al principio, Beltran juzgaba la lucha inevitable; el asaltado
se defenderia, pediria socorro y seria necesario taparle la
boca, arrojarle al suelo, matarle, tal vez... Luego, segun iba
apreciando el valimiento y legitimidad de los moviles que le
arrastraban a perpetrar aquel despojo, llego a creer que su
conducta era irreprochable y que el primer caballero a quien
se dirigiese, no bien supiera de qué se trataba, se apresurarla
a favorecerle: todo aquello se le antojaba a Beltran tan
natural, tan noble, tan conmovedor...
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De pronto aparecio un individuo solo, bien vestido; llevaba
botas de charol, iba embozado y caminaba Llentamente.
Beltran salio a su encuentro, cruzando la calle: el
desconocido se detuvo y miro al herrero, desconfiando.

—Caballero—dijo Beltran, haciendo con la cabeza un leve
saludo;—perdone usted mi atrevimiento... pero... mi padre
esta agonizando.

El interpelado, ya repuesto, murmuro:
—Dios le ampare, no llevo nada.

Beltran le miro confuso, y sus mejillas, coloreadas hasta
entonces por la verglienza, palidecieron: habfa dicho Lo mas
grave, lo mas grande, lo mas terrible que puede confesar un
hijo; que su padre se muere... y el individuo que le oia, lejos
de asociarse a su dolor, le escuchaba impasible, encogiéndose
de hombros... La ira cego sus ojos.

—No—grito,—yo no pido limosna.
—_{Entonces?...

—Quiero que me de usted cinco pesetas que necesito para
pagar una receta... iLo quiero... son para salvar a mi padre!

Hablando asi, zarandeaba a su interlocutor agarrandole por el
embozo; el agredido, irritado por una exigencia que juzgo
intolerable, le rechazo vigorosamente.

—iLadronl—murmuro.

Entonces Beltran se abalanzo sobre su enemigo, procurando
derribarle; mas el otro, que era mozo y valiente, le echo los
brazos al cuello, mientras procuraba sacar un revolver que
sin duda llevaba en el bolsillo trasero del pantalon.
Espoleadas por el coraje, las fuerzas de Beltran se
centuplicaron, y cogiendo al desconocido por la cintura, le
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arrastro hacia un callejon vecino.
—iMiserable, miserable!—repetia.

EL asaltado, viéndose perdido, quiso gritar, pero Beltran le
tapo la boca, y, asiendole por el cuello, le derribo en tierra:
cayo de bruces, los brazos presos bajo los pliegues de la
capa. En aquel momento Beltran oyo ruido de pasos; sin duda
venfan a prenderle... (Que hacer?... Si hula SU enemigo
correria tras él pidiendo SOCOrro... y se vio atado codo con
codo, y a su padre muerto, y a su hermana, bonita y en la
calle... Fuera de si, requmo la navaja, y asesto un golpe a su
victima en la nuca, despues otro y otro... muchos... para que
no hablase; luego registro precipitadamente los bolsillos de
su chaleco, cogio una moneda, un duro... iuno solol... y echo a
correr desalado.

En el fondo de la calle resonaban voces extranas que
repetian:

—iA ese... a esel...

Beltran corrio mucho tiempo; cuando penetro en una botica
llevaba los labios lividos y cubiertos de espuma; el terror y
el cansancio de la lucha y de la fuga, dilataban sus ojos.

—A ver—murmuro;—despacheme usted, en seguida... en
seguida...

El boticario dejo el periodico que estaba leyendo y se acerco
al mostrador tranquilamente.

—iQue es ello?
—Tome usted.

EL farmaceutico cogio la receta y la leyo poco a poco,
informandose bien del nombre de las medicinas.

—¢Tardara usted en despacharme?—pregunto Beltran
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suplicante;—el caso es gravisimo.

Le aterraba la idea de que le prendiesen antes de ver a su
padre.

No—repuso el boticario,—estas medicinas estén, hechas.
Marchose y volvio trayendo dos frasquitos.

—:(Qué valen?—pregunto Beltran.

—Cuatro pesetas con cincuenta centimos.

—Cobrese.

Y arrojo el duro sobre el marmol del mostrador.

El boticario cogié la moneda, la miro atentamente, la hizo
resbalar entre sus dedos, volvio a sonarla...

—Este duro—dijo—es falso...
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MARCELA

Desde el qu1c10 de su puerta, Juan Antonio avizoraba todas
las tardes a Marcela, que volvia de la fuente con el pesado
cantaro sobre la cabeza, erguido el talle, las manos en los
cuadriles, aumentando con su corto y menudo andar el
picante titubeo de sus caderas poderosas. Juan Antonio reia
embelesado viéndola acercarse: ella pasaba indiferente,
plegando los rojos labios con un depresivo mohin desdenoso,
como si las sonrisas y las ardientes miradas y todo el
apasionado embobamiento del mozo no fuesen otras tantas
pruebas de amor quemadas, a guisa de incienso, en honor de
su perfecta gentileza y bizarria; y cuando se alejaba
orgullosa, inaccesible, pisando corto, y diciendo no, no... con
las caderas, los ojos de Juan Antonio chispeaban de rencor,
un estremecimiento doloroso mordia su carne, y el pliegue
tragico de las venganzas cortaba su frente.

Una tarde, Juan Antonlo no pudlendo dominar las furiosas
acometldas de su pasion, salio del pueblo y fué a sentarse
junto a unos bardales por donde Marcela solfa pasar de
vuelta de la fuente. La conversacion fué breve, decisiva,
como las conversaciones que preparan los duelos a' muerte.
Ella empezo diciendo que no le querla y que Jamas podria
traicionar a Fermln Su esposo, a quien estaba unida por los
vmculos del carino y del deber; Fermin era su Dios, su rey; a
él se lo debfa todo: la casa que habitaba, las ropas que
cubrian su cuerpo...

Y agrego:

—¢Y ahora quiés deshacer el lecho que yo toas las mananas
tiendo y mullo pa el? (Y quies gozar del cuerpo que el viste
y alimenta y agasaja con too lo que tiene?... iVamos, Juan
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Antonio, que no me conoces!... No solo no te quiero, sino que
te odio... iya vesl.. Que eres mu chico, mu ruin... (¢sabes?... y
que ties el alma mu fria, cuando no entiendes lo que digo...

Poco a poco, a tropezones, sofocado por la pasion que le
extrangulaba, Juan Antonio procuro explicar sus celos y los
tormentos de aquellas luchas fintimas que fueron
enajenandole hasta obligarle a exigir de Marcela una
explicacion definitiva. EL no era malo, ni ruin, ni tenfa aquella
frialdad de corazon que ella tan injustamente le reprochaba.

—Mi unica desgracia consiste—dijo—en haberte conocio mu
tarde, cuando tu libertad y tu corazon y tu cuerpo
amadisimo, eran de otro...

Ella le escuchaba impasible, frunciendo el sobrecejo con aire
aburrido. Luego repuso, dando media vuelta y poniendose
otra vez en jarras, dispuesta a marchar.

—Too es inutil, Juan Antonio; yo no quiero, y no hay poderes
en el mundo capaces de torcer mi voluntad... Y no me
persigas, no me aburras; porque si la gente advierte tu carino
y da en murmurar, soy capaz de contarselo too a Fermin,
pues antes que deshonrao, quieo verle andando camino de la
horca o del presidio. No digo mas.

Las primeras horas de aquella noche las paso Juan Antonio
entre los matorrales de un altozano, desde donde se
atalayaba un extenso paisaje. La luna trepaba hacia el cenit
anegando las silenciosas extensiones siderales con los
efluvios de su luz plateada: una paz augusta descendia del
cielo sobre los campos dormidos; en el valle blangueaban las
casas del pueblo, con sus paredes irregulares y sus ventanas,
por algunas de las cuales se filtraba un hilillo de luz; varios
caminos vecinales seguian direcciones diversas,
retorciéndose como sarmientos a través de los campos de
labranza, subiendo, bajando, segdn los altibajos del terreno; y
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cerrando el horizonte, casi perdidos en las sombras de la
noche, ondulaba una larga serie de cerros, con sus panzas
enormes y sus altisimas crestas, semejantes a abortos
monstruosos de una quimera geologica.

Juan Antonio, casi echado en el suelo, no apartaba los ojos
de la casa de Marcela, situada mucho mas alla, junto al rfo.
Un proyecto diabolico le habfa conducido alli. Fermin, que era
guardabosque, salia de ojeo todas las noches entre doce y
una de la madrugada, y aquella ocasion era la por Juan
Antonio espiada para deslizarse sin peligro hasta Marcela; las
consecuencias anexas al logro de sus propositos, no le
interesaban. Durante largo rato permanecié inmévil, mirando,
mirando... con la mirada angustiosa y fija de los que murieron
ahogados. Luego se estremecio, oyendo resonar en la serena
extension de los campos las doce campanadas de un reloj
lejano.

Entretanto Fermin, sentado sobre un viejo taburete, se
calzaba sus recias botas de campo, disponiendose a salir.

Marcela le observaba desde el lecho con ojos que el sueno
va cerrando.

—¢Te vas?—pregunto.

—Si.

—No tardes mucho... la noche esta fria.

—Ya lo sé. No haré mas que llegar al cementerio y volver.

Se habfa cenido la cartuchera; después embozose en una
manta, se calo su ancho sombrero de guardabosque y salio
terciandose el fusil a la bandolera. La llave de su hogar la
dejo, segun costumbre, junto al quicio, debajo de la puerta,
en prevision de que Marcela quisiera salir hallandose el
ausente; y esta circunstancia era la que habfa de facilitar a
Juan Antonio el triunfo de sus deseos.
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Marcela se habia quedado profundamente dormida; de pronto
sintio que abrfan la puerta y entre suenos supuso que era su
marido quien volvia: luego oyé Unos pasos quedos que se
acercaban y entreabrio los parpados; la obscuridad era
completa y torno a cerrar Los 0jos.

— Fermin... murmuro.

El lecho crujia: Marcela, medio despierta, repitio balbuceando
sin miedo.

—¢Eres... tu?...
Al sentir que unos brazos la estrechaban por el talle, agrego.
—iQue frio vienesl...

El repetido contacto de unos labios que oprimian los suyos y
la presion de unas manos que la sobajeaban con ansia brutal,
concluyeron de despertarla.

—iFermin, Fermin!...

Entonces sintio que la dejaban; alguien salto del lecho y
resonaron los pasos precipitados, inseguros, de un hombre
que hufa. Marcela se incorporo en la cama, impulsada por un
presentimiento horrible.

—iJuan Antonio!—grito.

Y se ratifico en esta creencia al oir que el fugitivo deslizaba
suavemente la llave bajo la puerta, como para borrar con
aquella precaucion el rastro de su delito.

Largo rato Marcela permanecio alelada, temblando de rabia y
de miedo; despues sintio que abrian la puerta.

—Fermin... éeres tu?—pregunto.

—Si, yo soy...
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Mientras €l se desnudaba, ella anadio:
—¢éHas venido antes?

—éCuando?

—Después de marcharte.

—No. ¢Por qué lo preguntas?

—Por nada; me habia parecido...

Al dia siguiente, domingo, Marcela y Juan Antonio se
encontraron en la iglesia, junto a la pila del agua bendita: ella
le miro de hito en hito, los ojos retadores, como desafiandole
a hablar; el se acerco con aire insolente y satisfecho,
murmurando:

—{_Me encontraste frio anoche?...

Marcela no pudo responderle y se marcho llorando. Aquel dia
y los sucesivos los paso acongo;ad|5|ma no sabiendo si
devorar su humillacion o0 pedir a su esposo el justo castlgo de
tamana ofensa; unas veces pensaba vengarse por si misma,
dando la muerte como ella habfa recibido la deshonra, a
traicion; otras temia que lenguas extranas enterasen de lo
ocurrido a Fermin, y que este interpretando mal el silencio
de su mujer, juzgase criminal complacencia lo que fue
sorpresa y forzamiento...

Al fin opto por confesarse a su marido, refiriéendoselo todo...
itodol... Pues como ella decia: «antes que en ridiculo, quieo
verle andando camino de la horca o del presidio...»

Aquella tarde Fermin y Juan Antonio se vieron en un claro
del bosque.

—Estaba esperandote—dijo Fermin.
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—¢Pa queé?

—¢No lo presumes? (No esta diciendotelo ese corazon que
quieo arrancarte a mordiscos?...

Fermin era égil, fuerte y mas alto que su enemigo, pero Juan
Antonio era recio de cuerpo y tenia hombros cuadrados y
brazos membrudos. Los dos hombres se miraron friamente,
midiendose con los ojos, buscando un sitio en donde herir:
luego, simulténeamente, sin detenerse a sobreexcitar su
€nojo con vanas palabras, se arremetieron. Durante algunos
momentos lucharon rabiosamente, sin que las piernas de
ninguno de ellos flaqueasen; luego se separaron y antes de
que Juan Antonio pudiese hurtar el golpe, Fermin se
abalanzaba sobre él, traspasandole el cuello con una faca. El
mozo giré sobre sf mismo, dio algunos pasos vacilantes, y
cayo al suelo de bruces, muerto...

Fermin, fuera de si, echo a correr hacia su casa: Marcela; al
verle entrar demudado y con las manos tenidas de sangre,

e

lanzo un grito y corrio a su encuentro, mirandole con ojos
donde habia una pregunta desesperada.

—Si{—repuso el guardabosque:—le he matao.
Y anadio extendiendo el brazo con gesto tragico:

—Alli esta; alli le tienes, frfo... iMas frio que nuncal... iFrfo
pa siemprel...
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EL BUEN PARECER

La noticia circulo rapidamente por los cafés y las tertulias
que comicos Yy autores forman en los saloncillos de los
teatros.

A Felisa la Loba la habfan matado. Los testigos de la escena
aseguraban haber visto a Felisa bajar de un coche en la calle
Peligros, delante de Fornos; entonces broto del hueco de una
puerta la sombra de un hombre que, sin duda, estuvo en
acecho, esperandola y que mstantaneamente se arro;o sobre
ella; la joven lanzo un grlto y cayo hacia atras, abriendo los
brazos: el matador huyo velozmente, revelando en la fuga la
audaCIa y el vigor sobrehumanos que demostro en la
agresion, y segundos después los que le vieron herir solo
percibieron su silueta cobarde esfumandose como un capricho
antropomorfico en las sombras de la noche bajo la rojiza luz
incierta de los faroles...

Desde luego se trataba de un crimen pasional. Al principio
creyése que el asesino era un organillero; luego, por lo que
varias amigas de Felisa dijeron, se supo Qque era un
estudiante...

Enrique y la Loba se conocieron en el arroyo una noche de
invierno muy cruda, muy triste, en que el aburrimiento de
ella y la melancolia y desamparo de el los sugirio,
simultaneamente, el caprlcho de pernoctar Juntos ella le
quiso porque se parecia a un amante que la dejo por otra: €l
porque estaba muy solo, muy pobre, y en las horas de
desvalimiento los temperamentos sentimentales padecen,
mas que el hambre, la necesidad de la mujer que abriga, que
consuela, hablando de recuerdos dulces y frivolos... Ella era
una chula, una verdadera hembra, apasionada y bravia,
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enamorada de la fuerza y del valor masculino, de los machos
crudos que parecen ir por el mundo caminando siempre de
cara al presidio: €l, mesurado en las palabras y firme en la
accion, era tambien un valiente persuadido de que cuando
dos hombres rinen, uno de ellos, el mas debil, tiene pena la
vida.

—¢Tu  serfas capaz de pegarme en la cara?—solia
preguntarle Felisa.

—No—-contestaba Enrique;—en la cara note pegaré nunca; si
alguna vez me enganases te romperia el corazon. A las
mujeres, Los hombres de honor no deben pegarlas mas que
una Velel

Pero Felisa no cuido de tales amenazas y le engaﬁé: y el
estudiante, que habia puesto en aquella mujer toda su alma,
cumplio lo ofrecido...

Y alli quedo la Loba, tumbada en el arroyo, inmovil. Los ojos
cerrados, mostrando entre sus labios entreabiertos los
dientes menudos y blancos que crispo la agonia, y por los
pliegues de su panuelo manchado de sangre, aquella garganta
blanca y morbida que se habifa ofrecido al deseo tantas
VECES...

A Ultima hora, en los corrillos del Casino de Madrid, La Pena y
otros Circulos aristocréticos, los padres de la patria, los
generales retirados, los principes de la banca, los
valetudinarios representantes de las familias mas nobles,
comentaban en voz baja, con aire indiferente y cansado, la
tragica muerte de Felisa.

El intenso calor de las estufas de gas quedaba preso en los
poros de las alfombras; sobre la superficie inmovil de los
espejos, las lamparas eleéctricas vertfan luz lechosa;
alrededor de las mesas de tresillo, junto a la chimenea
adornada por un reloj de bronce, o reclinados perezosamente
sobre los divanes, los concurrentes habituales del Circulo
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comentaban el crimen; y lo hacfan poco a poco, con lentitud
hipocrita, entre grandes bocanadas de humo.

—{Ha oido usted hablar, marqués, del crimen de esta
noche?—preguntaba el veterano general X.

—No; los periodicos nada dicen. Ademas, no leo la cronica de
SUCESO0S; €s una seccion repugnante.

—Los periodicos no relatan el hecho porque éste ocurrio
entre ocho y nueve de la noche.

—iAhl.. {Se refiere usted al crimen de la calle de Peligros?
—Si.

—Algo of decir. Creo que la victima fué una muchacha de
vida airada...

_Eso me contaron también.. no sé donde—anadio el
vizconde Z.

Otros dos graves caballeros que ostentaban en el ojal de sus
levitas una cinta roja, hicieron un vago signo afirmativo,
demostrando hallarse al tanto de Lo ocurrido.

Bajo la luz fria de las lamparillas eléctricas, sobre el
respaldo rojo de los divanes, aquellas cinco cabezas
envejecidas por el tiempo y las luchas asoladoras de la
ambicion y del vicio, formaban un cenaculo extrano de
caretas funebres.

—¢Y quien era esa desdichada?—pregunto K. al marques.
—Felisa.
—¢Felisa?... iNo recuerdo!

—Sf... una moza alta, no mal parecida... a quien llamaban la
Loba...
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—¢Pero usted la conocia, marques?—interrogo el general.

Y todos los circunstantes, sorprendidos, miraron al marques,
cuya vida de orgfas no era un misterio para nadie.

—No—repuso el interpelado;—yo no la conoci; supondran
ustedes gque mi posicion me prohibe tratar a cierta clase de
mujeres... Pero he ofdo hablar mucho de ella a mi primo
Claudio, que fue un gran libertino.

—Dicen que era muy guapa.
—iMucho!
—<_{Morena?

—Creo que si; tenia los ojos expresivos, la boca un poquito
grande, pero de labios frescos y rojos.

—iAcierta ustedl... Ahora recuerdo haberla visto varias veces.
—Si es la que sospecho, también la conocfa yo, asf... de vista.

Siguieron hablando, procurando recomponer entre todos la
terrible escena. Uno de ellos pregunto:

—¢Y quién es el criminal?

—Dicen que un organillero.

—A mi me han asegurado que el matador fue un estudiante.
—¢Le prendieron?

—No.

El vizconde de N., que pasaba por la calle de Peligros a
tiempo que el asesino hufa, anadio a la informacion
interesantes detalles. El matador era un muchacho de regular
estatura, decentemente vestido; representaba tener
veinticuatro anos.
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—iPobre inocentel..—exclamaron varios;—éia quién se le
ocurre perderse por una mujer asi?...

Hasta el saloncillo alfombrado, caldeado por las estufas de
gas, el recuerdo de aquel hombre huyendo a traves de la
noche y de la pobre muerta con sus carnes yertas anegadas
€n sangre, penetré como una corriente de aire frio...

Era una tarde de invierno; sobre las orillas del Manzanares la
noche derramaba tristeza infinita, los arboles enderezaban
SuUs ramas escuetas hacia el cielo gris; por una parte,
cerrando el horizonte, aparecian la Puerta de Toledo vy
Madrid, con sus millares de cupulas y de tejados perdidos
bajo la niebla; en el silencio de los campos, como Vvoz
misteriosa de aquella naturaleza agonizante, resonaban las
vibraciones lentas de una campana.

A la izquierda del puente, junto a un camino humedo por
donde los chirriones pasan dejando surcos profundos, esta el
Deposito de cadaveres: una casita blanca muy triste, con
paredes renegridas por el polvo y la lluvia, que huelen a
muerto.

Aquella tarde, casi a la misma hora, llegaron al Deposito dos
coches con portezuelas blasonadas; después, otros dos, luego
otro... Y de aquellos vehiculos bajaban caballeros graves,
metidos en largas levitas abrochadas: el general X., el
vizconde Z. y el baron K...

—iUsted por aqui... don Juan!
—iY usted, don Luisl... iQué casualidad!
—iHola, general!

—¢Viene usted a ver a la pobre Felisa?
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—Si... la curiosidad...

—Pues, entremos.

—Pase usted.

—No, usted.

—iOh, muchas gracias; es iguall...

Y, con el sombrero en la mano, todos aquellos viejos
liertinos, hipocritas, iban entrando, andando de puntillas,
alargando el cuello, reconcentrando una mirada estﬁpida de
terror sobre aquel cuerpo que habian ungido con sus besos,
recordando con cierta verglenza que toda aquella pobre
carne habia pasado bajo sus labios...

Felisa, echada boca arriba sobre una mesa de marmol,
mostrando su cuello ensangrentado, parecia escucharles. La
luz que cafa de un alto ventanal, banaba su rostro Llivido,
proyectando sobre la pared humeda, cubierta de verdina, un
perfil inmovil...
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REMORDIMIENTO

—¢Saldras esta noche?—pregunto Matilde secamente.

—Si—repuso Adolfo Latorre con aire distraido;—debo ir al
Circulo; necesitamos elegir nuevo presidente y varios amigos
presentaran mi candidatura...

—&Y luego, donde vas?
—Al cafe.

—.Y después?

—iQué se yo!

La conversacnon desmayaba. Matilde, despechada y celosa,
miro a su amante de hito en hito, queriendo ofenderle,
deseando renir; y Adolfo, en virtud de misteriosos
magnetismos, sentia la intencion agresiva de aquellas
miradas. EL también experimentaba deseos de disputar, por
pasar el rato. Hay momentos en que los amantes antiguos no
tienen nada nuevo que decirse, y el mutismo y las miradas
interrogadoras del uno, parecen acusaciones dirigidas a la
discrecion y carino del otro; entonces conviene hablar para
romper el encanto siniestro del silencio: en amor hay
silencios mas ofensivos que una bofetada.

Estaban concluyendo de cenar; la criada acababa de
marcharse después de servir el café; la lampara suspendida
en el comedio de la habitacion recortaba un circulo luminoso
sobre la mesa, con sus botellas de vino a medio vaciar, sus
platos sucios y sus copas que los labios mancharon de grasa.
Adolfo 'y Matilde continuaron hablando, excitandose
mutuamente a la pelea, poniendo cada vez mas acrimonia y
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torcida intencion en sus palabras: con la diferencia que ella
disputaba de buena fe, y el frivolamente, por decir algo y no
aburrirse.

—¢Por qué—pregunto Matilde,—cuando salgas del Circulo no
vuelves aqui?

—Porque saldré muy tarde y a esas horas no hay tranvias.
Supongo que no querras traerme a pie...

—Hace dos anos venfas todas las noches, sin que la
distancia, ni el frio, ni la nieve, te importasen un ardite.

—iTu lo has dicho!—exclamo Latorre riendo:—ihace dos anos!

Ella levanto la cabeza bruscamente; sus mejillas palidecieron
hasta la lividez; en sus ojos grandes y negros chispeaba el
rencor. Adolfo Latorre sostuvo impasible aquella mirada,
lancinante y fria como un saetazo. De pronto la joven,
obedeciendo a un indomable movimiento impulsivo de todos
sus nervios, se levanto, derribando su taza de cafe.

—Segun eso—grito,—creo que debemos concluir.

Estaba erguida, con una mano apoyada sobre la mesa y el
ceno adusto, en la actitud de una reina absoluta que da
ordenes. Adolfo, molestado por aquella acometividad, repuso
friamente:

—Como gustes.
—INo te importa renir conmigo?

—Si, me importa... y hasta lo siento. Pero no olvides que,
cuando mas, Lo siento tanto como tu.

—¢{Que quieres decir?

—Que si tienes valor para despedirme.. icomo han de
faltarme brios para dejarte?
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—Acaso no tardes en arrepentirte de haber hablado asi.

—iOh!, si no retiras tus desdenes, yo... icreelol... no retiro los
mios.

Matilde sintio que el dolor y la ira arrasaban sus 0jos en
lagrimas y dio media vuelta para marcharse.

— Adios—dijo.

— Adios—repuso Latorre;—éhasta cuando?

Ella tuvo un momento de vacilacion: luego murmuro:
—Hasta nunca.

Y se fue.

Adolfo permanecio inmovil, estrujando nerviosamente una
servilleta entre sus manos, reconociendo que las palabras de
Matilde habian mortificado bastante su amor propio de
hombre que se cree muy querido. Después se levanto, salio
del comedor y fué al recibimiento en busca de su sombrero.
Al pasar por delante del dormitorio de Matilde, oyo llorar a
ésta. La puerta de la habitacion estaba cerrada; Adolfo
acerco los labios a la cerradura.

—Me voy...—dijo.—iQuieres que hagamos las paces?...
Ella replico colérica, dando firmeza a su, voz:

—No, hemos concluido. iVetel

—¢{Para siempre?

—Sf, para siempre... iAdiosl...

—iTu lo quisistel—repuso Latorre;—acaso no pueda vivir sin
ti, pero, no importa; adios... ihasta nuncal...

Despues mientras bajaba la escalera encendiendo un cigarrillo
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con aire tranquilo, penso:

—iBah, cosas de mujeres! Estoy seguro de que manana viene
a buscarme para que almorcemos juntos...

Aquella noche de Agosto la paso Adolfo Latorre muy
alegremente: primero en los jardines del Buen Retiro,
despues en Fornos, cenando con amigos de buen humor.
Volvio a su casa a las tres de la madrugada. Entretanto la
pobre Matilde, transida de dolor, le habia escrito una carta
que empezaba diciendo:

«Perdona mis arrebatos; estoy loca, no puedo vivir sin ti..»

Al llegar a su casa, Adolfo Latorre se puso en mangas de
camisa y salio al balcon: el calor era sofocante; bajo un cielo
acribillado de estrellas, Madrid dormia el sueno letargico de
las noches estivales: en el fondo de la calle que avanzaba en
zig-zag, algunos faroles parpadeaban, ejerciendo sobre
Latorre atraccion siniestra. Era inexplicable el hechizo que
tenfan las piedras del regajo, vistas desde la altura de aquel
piso tercero. Adolfo, algo mareado por los vapores de la
cena, permanecia acodado sobre la barandilla del balcon e
inconscientemente iba adelantando el busto mas y mas..
como atraido por un iman diabolico. De pronto perdlo el
equilibrio y cayo al espacio, haciendo una contorsion traglca
Su cuerpo fue a estrellarse sobre las pledras de la acera con
un ruido seco; el sereno y algunos transeuntes que acudieron
a socorrerle le hallaron inmovil, con el craneo deshecho...

Al dia siguiente los periodicos publicaron el sangriento fin de
Adolfo Latorre bajo el epigrafe: El suicidio de anoche. Para el
publico aquella noticia no tenfa importancia y la olvido
pronto; Latorre era uno de tantos desdichados que se
suicidan sin decir por queé...

La desesperacion, en cambio, de Matilde, no tuvo limites.

—«iYo le matél...»—penso.
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Un remordimiento sombrio embargo su alma; horrorizada de
si misma renuncio al mundo, vistio de luto y gasto su
hacienda en obras caritativas.

Pasaron veinte anos.

Un dia los guardas del cementerio la encontraron muerta,
sobre la tumba de Adolfo Latorre, con un ramito de flores en
la mano...
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NOCHE

La locomotora lanzo un silbido autoritario y el tren echo a
rodar cachazudamente, estremeciendose con un sacudimiento
lento y suave, como un desperezo; luego acelero su marcha,
los coches pasaron veloces unos tras otros, con sus
ventanillas iluminadas, por las cuales se abocetaban perfiles
borrosos de viajeros, y al fin el expreso desaparecio en su
vuelta del camino derramando esa tristeza indefinible que
deja tras si todo Lo que huye...

Alla lejos, sepultada en la inmensidad tenebrosa de la noche,
quedaba la estacion con sus cuatro paredes renegridas por el
humo de las maquinas, su flaca techumbre de pizarra y Su
miserable andén de apeadero provinciano, iluminado por una
linterna colgada junto a un reloj.

Dentro, en el saloncillo destinado a la carga y descarga de
los equipajes, habia un hombre y una mujer. Ella, acurrucada
contra el muro, entre un maletin de viaje y un lio de ropas,
permanecia inmovil, el rostro inclinado sobre el pecho,
procurando conciliar el sueno: €l, menos fatigado o mas
impaciente, paseaba de un extremo a otro, con las manos
metidas en los bolsillos de un viejo gaban que casi le llegaba
a los talones. Al otro extremo del salon, un empleado
dormitaba embozado en su bufanda. Fuera resonaban los
silbidos del viento y el murmujeo de los arboles que agitaban
en la sombra sus ramas escuetas.

De pronto el individuo del gaban interrumpio sus paseos
parandose delante de la mujer que dormia.

—(Sabe usted—dijo—a qué hora pasa la diligencia para
Almeria?
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Ella levanto la cabeza: era una vieja con un semblante que
acaso fue hermoso, pero que Los anos estropearon, dejandolo
marchito y enjuto como un bagazo.

—Creo—repuso—que sale de aqui a las cinco. La diligencia
que yo he de tomar parte a la misma hora.

EL no contesto y reanudo su paseo, andando a largas
zancadas, pisando recio para ahuyentar el frio que le ateria
los pies. Era un viejo de mediana estatura, con rostro
simpatico y un continente imperativo y desembarazado de
gran senor, que parecian protestar de la horrible estrechez
que acusaban la raridad y el mal pelaje de sus vestidos.

Pasaron algunos minutos y el desconocido torno a prender la
hebra con la viajera. Hablaban lentamente, como a la fuerza,
cual si de todos los males que sufrian el de la conversacion
fuese el menor. El iba a Lucainena de las Torres; ella a Lubrin.

—¢De donde viene usted?—pregunto la vieja.
—De Buenos Aires.

—AIlLi he vivido yo algunos anos... Ahora vengo de Madrid...
He viajado mucho...

—Yo, también.

Hablando, hablando, vinieron en conocimiento de que la
suerte les habia llevado casi por los mismos derroteros: Los
dos estuvieron en Parfs, en Londres y en América.. Y
aquellas coincidencias provocaron entre ellos una repentina
corriente simpatica.

—En la fecha a que usted se refiere—decia él—yo trabajaba
en el teatro Espanol con don Jose Roldan.

Ella lanzo un grito de sorpresa.

—iComo!—exclamo—diusted conocia a Pepe?

135



—Muchisimo; fué mi maestro.
—¢Y a Rosario Molina?
—Tambien. iPobrecital... Murio estando yo en Parfs...

La viajera se habfa levantado y miraba a su interlocutor
azorada.

—Claro es—dijo tras una breve pausa,—que si conocio usted
a Rosario, conocerfa tambien a su fntimo amigo Daniel
Santana, el pintor...

—iComo no?..—interrumpio el anciano admirado de que
aquella vieja tan mal traida por la suerte le hablase de
tantas personalidades ilustres;—Daniel y yo nos quisimos
como hermanos...

Contemplaronse perplejos, agradeciéndose el inesperado
bienestar 'y suave contento que mutuamente se
proporcionaban.

—Indudablemente—exclamo ella,—nosotros nNnos conocemos;
usted se llama...

—_Mariano Guzman.

—iMariano  Guzman!—repitio la anciana cruzando las
manos;—ioh, sil... Hemos hablado muchas veces en el estudio
de Daniel... Mas... {como conocerle a usted despues de tantos
anos?

Le miraba maravillandose de encontrarle en aquel sitio y tan
viejo, con su gaban rafido y salpicado de manchas, sus
zapatos desgobernados y su rostro de hombre muy vivido,
macilento y triste... EL la observaba también adivinando sus
pensamientos.

—¢Y usted—pregunto—quién es?...
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—Elisa Marcial, la modelo que tuvo Daniel para sus cuadros
Safo y Venus dormida, premiados con medalla de oro en la
Exposicion de Paris...

Posefdo de verdadera emocion, Mariano Guzman se aproximo
a su interlocutora para examinarla mejor.

—iElisa, Elisal—repetfa;—iah, que cambiada esta usted....
iUsted es la mujer mas hermosa que he conocidol...

Hablando asi la cogio familiarmente por los hombros,
admirado de verla tan vieja, con su frente rugosa, sus 0jos
hundidos y su semblante alargado y marchito por el
sufrimiento...

—No hable usted, Mariano—repuso ella en voz baja,—de mi
antigua belleza, ya que ahora solo soy la caricatura
lamentable de lo que fuf: los anos crueles trocaron mi
gentileza en fealdad, mis ilusiones en desencantos, y en
miseria mi fastuosa opulencia de otros tiempos. iOhl.. de
Elisa Marcial ya no resta nada, nada... iNi el recuerdo!

ElL viejo actor alzo los hombros.

—iNi un recuerdol—murmuro;—dice usted bien... iTampoco se
acuerda nadie de mil...

Continuaron hablando, repitiendo nombres de camaradas
muertos y evocando sus efimeros triunfos de viejos idolos
abandonados.

Sin hogar, sin familia, sin otra esperanza que la de hallar en
sus pueblos algL]n pariente que les amparase hasta que
viniese para su desvalida vejez la hora del eterno descanso,
olvidaban su porvenir hambriento y desnudo para mejor
evocar aquel pasado luminoso, tan fértil en aventuras y €en
ilusiones, que llenaba su vida.

Mariano Guzman, cuyo nombre figuro en las paginas mas
brillantes de nuestro teatro, era una especie de dios caido.
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Hubo un tiempo en que la fortuna le acaricio y encumbro
como a hijo predilecto; los mejores dramas fueron
estrenados por él; los actores imitaban sus actitudes, su voz,
sus gestos, y rindio a muchas mujeres prendadas de su
gallarda apostura y altos merecimientos artisticos... Despues,
la estrella de sus aventuras empezo a eclipsarse: vinieron los
disgustos con companeros poderosos que le envidiaban, las
malas contratas, las excursiones provincianas que tanto
gastan vy achabacanan a los buenos artistas, los viajes a
America, los amores desgraciados que exprimen el alma..
Insensiblemente fueé quedandose sin figura, sin memoria y sin
voz; ya no hallaba aquellas exaltaciones tragicas, aquellos
gestos sublimes congue antano vencia la silenciosa hostilidad
de las muchedumbres; su genio declinaba. Cuando regreso a
Madrid, el publico no quiso reconocerle y tuvo que
marcharse. Desde entonces, la vida fué para Mariano Guzman
el descenso humillante de un Calvario interminable; siempre
rodando de un lado a otro, siempre bajando; hoy un poquito,
manana un poco mas.. Y al fin, cansado de tan largo
combate, sin dinero, sin hijos, volvia al miserable pueblecillo
de donde cincuenta anos antes le saco su ambicion, con la
vaga esperanza de hallar un hermano labrador a quien nunca
habia escrito...

Mientras el anciano hablaba, su interlocutora hacia con la
cabeza signos melancolicos de asentimiento.

Ella también habfa luchado y contribuido eficazmente a la
elaboracion de muchas preclaras reputaciones artisticas.

Ellsa Marcial fueé una de las mujeres mas hermosas de su
€poca: la copia de los cuadros que su guapeza inspiro se
vendieron a millares, y no hubo aficionado para quien el
cuerpo de la ceélebre modelo tuviese secretos: arrogante y
esbelta como la Duval, de Gerome; voluptuosa y sensual
como aquella Adriana, que el genio de Ralli ha legado
desnuda a la posteridad: con sus hombros redondos, sus
pechos duros de virgen salvaje, su talle anillado y sus
caderas amplias y morbidas de mujer ardiente... Elisa recorrio
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las principales ciudades europeas, luego fue a America, en
brazos de un millonario brasileno, y cuando regresé a Madrid,
muchos anos despues, comprendio gue la brillante novela de
sus triunfos terminaba.

Habia menos luz en sus ojos cansados, menos frescura en sus
labios, menos gallardia en su cuerpo. Varios de sus amantes
eran muertos; otros la trataban con cierto aire de compasiva
proteccion, como a una vieja amiga con quien solo puede
hablarse de lo pasado; algunos, cuando la encontraban en la
calle, mlraban a otra parte, esquivando el trabajo inutil de
saludar a una mujer fea...

—EL tiempo—agrego Elisa Marcial—habfa dispersado la alegre
comparsa de mis amigos y era inutil querer reconquistarles.
En ese Madrid, testigo de mis triunfos gloriosos, quise morir;
pero la miseria no me permite satisfacer este ultimo capricho
y regreso a mi pueblo, donde me espera una sobrina de quien
guardo algunas cartas...

No dijo mas y aquellos dos naufragos ilustres a quien el
espantoso vendaval de la vida arrojaba sobre la misma playa,
se contemplaron en silencio; un silencio elocuente, lleno de
confesiones. Despues, €l pregunto:

—¢No tiene usted hijos?
—No.
—Yo tampoco...

Sus amores, como sus triunfos artisticos, fueron estériles.
Aquello parecia una maldicion.

—No nos queda nada—agrego Guzman;—nada... iNi siquiera
un hijo que nos recuerde!

Permanecieron mudos, pensando en aquel Madrid lejano que
aplaudio sus victorias y encumbramientos, y que al verles
viejos les arrojaba lejos de si. Los escritores pueden
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holgarse de haber compuesto un libro que perpetue su
nombre; pero, {que resta de los actores muertos, y que de
las modelos a quienes el tiempo privo de encantos?

—Todo ha conclufdo para nosotros—murmuro Guzman.
—iTodo—repitio Elisa!

Hablando asi, aquella mujer a quien un millonario brasileno
sedujo en Paris envolviéndola en pieles de marta, tiritaba
bajo sus viejos vestidos agujereados. De repente se 0yo
ruido de caballos y de coches que se acercaban.

—Ahi estan las diligencias—dijo el actor,—vamonos.

Y salieron. En la penumbra indecisa del amanecer aparecia la
carretera que se alejaba serpeando hacia el horizonte
neblinoso. A la izquierda quedaba la via férrea sepultada
entre dos ribazos, semejante al cauce de un enorme torrente
seco. Las diligencias solo se detenfan alli algunos instantes,
los indispensables para recoger las cartas que hubiese. Los
dos ancianos se contemplaron con angustia, deplorando
separarse después de haber reverdecido tantos recuerdos.
Sin embargo, era preciso.

—Adios, Mariano—dijo ella,—hasta otra vez...

Sus ojos brillaban cubiertos por un velo de lagrimas. El
apreté convulsivamente entre sus manos la mano flaca y
yerta de su interlocutora y se alejo sin responder,
avergonzado de que le viesen llorar. Cada uno parecia
llevarse el pasado del otro. Cuando las diligencias partieron
en opuestas direcciones, los dos viejecitos, asomados a las
ventanillas de sus vehiculos, agitaron sus panuelos dandose
el ultimo adios, dejando tras si esa melancolia inexplicable
de todo Lo que huye...
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LO INCONFESABLE

Fue una de esas conversacnones inolvidables, vnbrantes casi
traglcas que la emocion parece grabar en la memoria a golpe
de martillo y de cincel.

Hablaban de amor; de los que se casan por carino o por
interes, de los hombres que traicionan a Sus mujeres, de las
esposas gue burlan a sus maridos... Esta ultima variante del
dialogo sugestiono la atencion de Luis; su turbulento corazon
enamorado y celoso fué exaltandose, y tras algunas
pleguerias y circunloquios retoricos, gue procuraron velar la
salvaje vehemencia de los sentimientos, exclamo:

—Dime, itu serfas capaz de engaﬁarme?
Ella, riendo, le echo los brazos al cuello.
—iYo! ¢(Enganarte yo?..—exclamo;—éhas perdido el juicio?...

Luis hizo un gesto vago de hombre experto a quien el mundo
enseno a dudar de todo.

—iOh, no te rfas!—dijo—la vida ofrece mirfadas de peligros
que una locuela como tu no puede prever, Yy lazos y anagazas
sin numero... No creas que pongo puertas a tu virtud... Pero
advierte que si alambicasemos la historia fntima de los
mejores matrimonios, acaso hallasemos en todos algun
secreto horrible; un capitulo inconfesable, una de esas
péginas que no pueden leerse sin rubor... No, Fernanda, todo
no se sabe... Hay muchos adulterios que se conocen, pero
tambien hay otros que quedan ignorados perpetuamente,
crimenes fortuitos, sin poesia y sin fecha, cuyo afrentoso
secreto baja al sepulcro con los criminales.
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Y agrego, anhelando obtener un juramento, una promesa,
algo, en fin, que aquietase aquella roedora comezon de su
espiritu.

—Responde, Fernanda: si andando los anos la fatalidad te
colocase en una de esas situaciones supremas en que el
deber perece a manos de la fuerza, éme lo dirfas? éTendrias
valor para decirmelo?...

Hubo una pausa; la joven, cuyo espiritu inocente se mecia
muy lejos de los siniestros linderos de Lo inconfesable,
murmuro con ese valor temerario de Los ninos:

—Sf, Lo diré todo... (Por qué no?... Te Lo juro.

Mucho tiempo despues, Fernanda llegaba al apogeo de su
vida y de su belleza: alta, gruesa y majestuosa como una
deidad pagana, con pomposas caderas desarrolladas por la
maternidad y grandes ojos ardientes.

Hasta entonces Fernanda, tanto por carino como por
costumbre, no tuvo secretos para su marido; habia hecho de
€l su madre, su confesor, hasta que una vez.. conocio lo
incomunicable, lo que no puede decirse.

Felipa Godoy, la mejor amiga de Fernanda, tenfia un amante a
quien solo vefa de tarde en tardo y a trueque de innumeros
peligros, y necesitaba una companera que la sirviese ante su
familia de pretexto o escudo de salidas. Aquel asunto los dos
amantes lo discutieron minuciosamente, y convinieron en que
Fernanda era la unica mujer que, por su reserva y varonil
discrecién, podia ayudarles.

—Tu la confiesas nuestro secreto sin ambajes—dijo el,—y
conmuévela describiendo la inmensidad de nuestro carino, los
obstaculos que nos separan, tus sufrimientos... Di también
que lo unico que solicitamos de su amistad es que te
acompane alguna que otra vez...

143



Prosiguio sonriendo con gesto burlon.

—Mas adelante y a fin de que estos paseos no la aburran,
buscare algun muchacho que la acompane.

Felipa Godoy, que conocia la virtud austera y sin macula de
la joven, protesto:

—No digas tonterfias, no la conoces; Fernanda es incapaz.
—iOh, quién sabel...
—Quiere mucho a su marido.

Pero €l continuo refutando victoriosamente aquellas
objeciones: era preciso ser egmsta para triunfar: Fernanda
podia cansarse de ayudarles o renir con ellos, en cuyo caso
quedaban a merced suya: convenfa, por tanto, tenderla un
lazo; asi las dos lucharfan juntas, movidas por el mismo
interés y el cuerpo de la una garantizaria la salud de la otra.

Felipa Godoy empezo a ejecutar habilmente todo aquel plan:
refirio a su amiga los secretos pormenores de su pasion, se
apodero de su alma, la conmovio, la hizo llorar.., y obtuvo
cuanto guiso. Fernanda se ofrecié & protegerla: realmente,
ella tambien deseaba estudiar por si misma aquel mundo de
los amores criminales que solo conocia de referencias. Luego
vio al amante de Felipa y le parecio simpatico y muy galan...
Y de este modo, la inocente casada fué abandonandose por
la pendiente seductora de Lo prohibido.

Pocos meses bastaron para que los tres fuesen muy buenos
companeros, Yy entre tanto Luis no sabfa nada, porque
Fernanda no quiso amargar aquellas escapatorias rompiendo
el hechizo del misterio.

El desenlace de aquel enredo, preparado con tanta calma y
tan diestramente, llego de pronto.
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—Manana por la tarde—dijo Felipa Godoy a su
amiga,—Claudio y yo merendaremos en la Bombilla;
probablemente nos acompanara un amigo suyo Yy, como
supondras, me aburriré horrorosamente, :Quieres venir?...

Fernanda vacilaba.

—No seas perezosa—insistio Felipa;—reiremos mucho,
bailaremos y luego, al atardecer, a casita. {Que te detiene?

Aquello, en efecto, dicho asi, no era grave; Fernanda
prometio ir... Y fue...

Julian, el amigo de Claudio, era muy ladino, habilisimo
conversador, buen bailarin; hablaron mucho, bebieron
copiosamente... Desde los primeros momentos Fernanda
sintio que algo invisible agarrotaba sus manos y sus pies, Yy
empezo a perder la confianza en si misma... Se ahogaba: en
aquel gabinetito tan perversamente aparejado para el amor,
no habia bastante aire respirable... A los postres Felipa y
Claudio se besaban sin reserva, y Julian, sentado junto a
Fernanda, la hablaba de amor apasionadamente. Esta,
entontecida por los primeros vahos de la borrachera, se
arrojo entre los brazos de su amiga:

—Por Dios—decia sollozando,—no me abandones, no me
dejes sola, sacame de aqui...

Claudio la miro guinando un ojo picarescamente.
—(Qué tienes?—pregunto besandola.

—No sé...

—¢Estas enferma?

—No, pero me ahogo... tengo miedo, mucho miedo de
quedarme sola... Vamonos...

Ella ignoraba que las mejores péginas de las novelas
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amorosas las escribe el Destino asf, muy deprisa. Luego
Fernanda y Julian salieron al patio, a bailar; el aire calido de
aquella tarde de Junio y los rayos caliginosos del sol,
concluyeron de trastornarla. El, entretanto, la requebraba de
amores; ella, con la enloquecida cabeza apoyada en su
hombro, le escuchaba sin comprender...

Cuando volvieron al gabinete, la joven apenas podia
moverse; estaba idiotizada.

—Queédense ustedes aqui—dijo Felipa;—Claudio y yo vamos a
bailar...

Fernanda hizo un gesto desesperado, llamando a su amiga;
pero Jullan cerro violentamente la puerta y ella quedo a
merced de aquella bestia encelada, terrible, que hablaba de
amor...

iNo, jamas torno a ver al hombre que en un momento de
embriaguez la robo la honra y el sosiego! Pero aunque fue
fragil, contra su deseo y la fuerza disculpaba su caida,
Fernanda, batallando a solas con su remordimiento, no podia
disculparse.

iYa no era la misma! Habia ocurrido algo enorme, Lo ignorado,
ilo inconfesable!l... Recordando la promesa que un dia hizo de
decirselo todo a su marido, quiso revelarle también aquello
para dar treguas a su delirante obsesion, y no pudo; un frio
mortal paralizaba su lengua: los conceptos se cristalizaban en
el cerebro... Estaba delante de Lo incomunicable, de lo que no
puede decirse, de Lo que nadie sabe decir...

Y muchos anos después, cuando las tres unicas personas
poseedoras de aquel secreto habian muerto, Fernanda, ya
vieja, aun no estaba curada de su remordimiento. La
costumbre de fingir la torno pusilanime, suspicaz y recelosa;
temfa que algun accidente imprevisto revelase el criminal
misterio de su vida, y cuando su marido la miraba fijamente,
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0 cuando vefa a su hija engalanarse para ir al baile, la pobre
madre, condenada voluntariamente al obscuro papel de
hembra pasiva, bajaba los ojos confusa, avergonzada,
murmurando:

—iDios mio... si lo supieran!...
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EL AMIGO

Norberto Brito fué paladin esforzado de la libertad:
defendiola en la prensa, desde la tribuna y, mas de una vez,
a mano armada, blandiendo un garrote o tremolando una
bandera a la cabeza de los motines populares, y por ella vio
confiscados sus bienes y padecio injusticias, destierros,
persecuciones y otros fieros reveses y malandanzas.

A consecuencia de un violentisimo articulo publicado en el
tercer numero del semanario El Terremoto, Norberto Brito
fué detenido y llevado en una cuerda de presos, como
salteador de caminos o solapado hurtador de relojes, a la
Carcel Celular de Madrid. Al dia siguiente, Paulina, su mujer,
y los ocho amigos que con €l fundaron y redactaron
El Terremoto, acudieron a verle. Brito ocupaba en el
departamento de los politicos la letra K. Era una celda
rectangular, con las paredes estucadas y un amplio portalén
abierto sobre una galeria bien soleada por donde iban Yy
venian, la cabeza baja y las manos cruzadas atrés, otros dos
reclusos; el mobiliario lo componian un lecho y un lavabo de
hierro, una mesita y un solido butacon canongil de elevados
brazos y ancho respaldo.

AlLLT estaba Brlto de pie, las manos metidas en los bolsillos
del pantalon a traves de la ventana abarrotada del locutorio,
aparecia su silueta elevada, triste y enjuta; rigido dentro de
su largo chaquet como un signo admirativo: los negros
cabellos cubrian la frente, llorando sobre el rostro cetrino,
aviejado por la desilusion.

Norberto beso las mejillas de su mujer por entre dos
barrotes; luego estrecho las manos de sus companeros,
Daniel Bala, Pedro Rico, Jaime, Antonio... todos estaban alli
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mlrandole con ojos dilatados por el interes y la curiosidad.
Los mas lngenuos qu15|eron consolarle, exhortandole a tener
resignacion y buen animo.

Brito, afectando cierta insensibilidad artlstlca que juzgo del
mejor tono, procuro demostrarles que jamas habfa estado tan
bien. Para el hombre vulgar, la prision es un martirio; para el
inteligente, para el pensador, es un refugio. Allf, en la paz
del siniestro edificio donde los reclusos viven como los
microbios en los poros de los cuerpos muertos, el espiritu
puede reconcentrarse, el entendimiento y la imaginacion se
exaltan, se trabaja mucho mejor, se lee con mas provecho...

—En esta celda—anadio,—prometo escribir dos libros por lo
menos.

Aquellas afirmaciones que, a no ser falsas, acusaban un
espiritu varonil, inaccesible al dolor, fueron recibidas de
distinto modo; algunos admiraron la fortaleza de Norberto,
otros sonrefan incrédulos; Paulina y Pedro Rico escuchaban
amablemente, pues de algo necesitaban hablar, pero sin
emocion, sabiendo cuanto artificio habfa en el fondo de todo
aquello.

A la tarde siguiente, ocurrio lo mismo; Brito hablo del dia de
su excarcelacion como de algo problematico y remoto; los
amigos le embromaron delicadamente, recordandole su
estado de forzosa viudez; Pedro Rico miro a Paulina
mordiendose los labios: ella refa impavida: era una mujer
delgada y pequena, con unos 0jos glaucos y frlos de una
frialdad cinica. Norberto manteniendo su empeno de parecer
raro y fuerte, torno a asegurar que jamas sospechara la
carcel tan hospitalaria vy agradable. Esta escena, con
ligerisimas variantes, se repetia diariamente: Brito siempre
aparecia impasible, moviéndose tras los barrotes de la
ventana como un pajaro extrano; su cuerpo, sin embargo,
sufria la doble accion debilitante de la quietud y de la
sombra, y sus manos iban resfriandose: las manos, por el
contrario, de sus companeros, que gozaban la vida de la
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licertad y del sol, estaban calientes.

La carcel ocupa en el plano de Madrid una situacion
excéntrica, y los caminos que a ella conducen, no obstante
ser hermosos y bien soleados, padecen la huella 0 impresion
de algo triste. Lentamente, los amigos de Norberto
comenzaron a cansarse de visitarle todos los dlas primero
falto Antonio, quien achacaba su alejamiento a perentorios
quehaceres; luego Jaime...

Ante aquella desercion, Brito, siempre estoico y magnénimo,
se cruzaba de brazos; la humanidad es ingrata.

—Lo raro serfa—agregaba parodiando a Heine,—que los
amigos nos acompanasen en la desgracia.

Paso el verano y el otono iba ya de vencida; el viento era
frio, las nubes encharcaron las calles: la carcel, vista desde
arriba, con su enorme mole obscura, debia de parecer un
galapago gigantesco, muerto sobre el barro.

Los presos politicos pueden ser visitados todas las tardes
hasta las cuatro. Dos redactores de El Terremoto que aun
iban diariamente a cambiar con Brito un apreton de manos, se
aburrian de aquel dilatado homenaje amistoso: la celda, con
su locutorio atravesado por un largo banco de vieja
gutapercha, llego a parecerles una oficina donde nada
inesperado ni agradable podia aguardarles. Siempre
experimentaban impresiones idénticas; sus pisadas resonaban
bulliciosas bajo la altiva rotonda de la escalera; los espesos
muros trasudaban hielo y pesadumbre los empleados de la
penitenciarfa examinaban a los visitantes de extrano modo
como maravillandose de que aun tuvieran valor y constancia
para ir hasta allf, aconsejandoles también con aquella mirada,
que no sostuvieran tal empeno, pues todo sacrificio era inutil.

Arriba, en el locutorlo K, las conversaciones no variaban:
Brito, siempre rec1b|a a sus companeros del mismo modo: en
pie, agarrado a los barrotes de la ventana, aparentando una
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entereza de animo que la flacidez y tristura de su rostro
desmentian. A veces hablaban de los amigos que ya nho
concurrian alli tildandoles de ingratos; pero todos,
intimamente, les envidiaban, admirando su despreocupacién
para emanciparse de aquel vano y enojoso deber social.

Una tarde de Diciembre salfan de la carcel Paulina, Daniel y
Pedro Rico.

—iQué pocos vamos quedandol—exclamo Pedro;—el mal
tiempo y la distancia han reducido los amigos de Norberto a
monos de la mitad.

—Asi es—repuso Daniel.

Luego se despidio, subiendo precipitadamente a un tranvia
que pasaba. Paulina y Pedro Rico continuaron andando
lentamente, callados, la vista fija en el suelo, como se sigue
a los muertos. Sobre las calles humedas, desde el cielo
sembrado de nubecillas blancas, un sol de invierno vertia su
luz amarilla.

—Estoy triste—dijo ella;—éiquiere usted acompanarme a dar
un paseo?

El repuso estremeciendose:
—Vamos por donde usted guste.

La adoraba en silencio; con Los ojos se lo dijo muchas veces;
ella lo sabfa y también le amaba. Fué aquel un paseo muy
dulce, lleno de voluptuosidades exquisitas y nuevas. Paulina
hablo de Norberto: era un hombre fr|o que la acarreo con su
humillante despego disgustos lnnumeros, ella necesitaba
carino y reverdecer su juventud, procurandose una pasion,
una gran pasion que saciase las ambiciones del codicioso
pensamiento. Pedro asentia acercandose a ella, disfrutando
la vecindad de aquel cuerpo facil. Tan agradable paseo lo
repitieron en los dias sucesivos; las tardes eran tibias, el sol
cafa a plomo sobre los caminos poblados de chiquillos vy
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nineras, con delantales blancos. Daniel Bala habia escrito a
Norberto asegurandole hallarse enfermo de cuidado vy

rogandole imputase a esto, que no a indiferencia ©
censurable olvido, su ausencia y eclipsamiento.

Ella apreto mas las ligaduras que ya unfan a Pedro Rico con
el preso: Norberto reconocia que su companero era un
hombre de corazon y un camarada excelente, ya que en el
hospital y en la carcel, segun el adagio, es donde se conocen
los amigos buenos. De esto hablo con su mujer varias veces;
la joven afirmaba levemente moviendo la cabeza, pensando
que si los otros se marcharon fué porque ella no Les retuvo.

Todos los dias, al salir de la cércel, Pedro y Paulina, seguros
de su impunidad, paseaban los campo de la Moncloa. Una
tarde regresaron a Madrid casi de noche, y €l estaba muy
palido y ella muy roja.. y con los cabellos manchados de
tierra. La primavera volvia; los arboles comenzaban a
cubrirse de brotes nuevos; de pronto, en la lejania del
nebuloso horizonte, aparecio la carcel, imponente tras sus
altos murallones de ladrillo.

—AlLl esta—murmuro la joven.

Rico repuso:

—No mires, dé€jale...

Y siguieron adelante, oprimiéndose las manos.

Aquel fntimo enredo de amor paso; Norberto Brito nada supo,
y cuando habla de Pedro, la emocion mas sincera nubla su
vVoz.

—Jamés olvidaré sus favores—dice;—cuando estuve preso,
no dejo de ir a verme ni un solo dia. Es mi mejor amigo.
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EN PRESIDIO

ElL acusado, sentado en el fatal banquillo por donde pasan lLos
que un arrebato de codicia 0 de colera puso fuera de la ley,
escuchaba el terrible informe acusatorio del fiscal con los
ojos fijos en la tierra, que le atraia como reclamando ya la
inmediata posesion de aquella pobre carne condenada al
patibulo. Era un mozo de veintiocho a treinta anos, moreno,
con cejas fuertes y pupilas brillantes y sangrientas como
brasas; la cabeza cuadrada y terca, los hombros anchos, las
manos cortas y gruesas de matador que no tiembla al herir...

El fiscal terminaba su discurso pidiendo para Gerardo Lopez
la pena capital. El crimen del acusado era una de esas
terribles hazanas que, de cuando en cuando, rompen la
uniformidad de la vida diaria, calofriando la sociedad con un
estremecimiento de horror. La tarde del crimen, Gerardo
llegé a su casa inopinadamente, cuando todos le creian en la
fabrica; la puerta estaba entornada; aquello le sorprendio...
Dentro, en la pequena habitacion que servia
simultaneamente de gabinete y comedor, resonaban las
confusas voces de un hombre y una mujer. EL marido avanzo
cautelosamente sobre la punta de los pies, contenlendo el
aliento... Al llegar al término del pasillo, reconocio a los que
con tanta vehemencia y misterio discutian: eran su mujer y
don Cleto, el casero, a quien adeudaban tres meses de
alquiler: él, sofocado por el torvo deseo carnal que le
oprimia la garganta, jadeaba asegurando que todo aquello
tendria facil arreglo si ella era complaciente... La esposa le
rechazaba enérgicamente, sintiendo que aquella innoble
proposicion flagelaba su rostro como un létigo. Entonces don
Cleto arremetio a la joven empujandola hacia un sofa. Este
fue el momento elegido por Gerardo Lopez para perpetrar su
crimen: sin pensar que a la generosidad de su victima debia
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haber dormido bajo techado aquellos tres ultimos meses,
cayo sobre ella derribandola al primer mazazo de sus manos
herculeas; luego le cogio por el cuello, arrastrandole,
magullando su ensangrentada cabeza contra los muebles vy,
finalmente, le mato arrojandole a la calle desde la altura de
un cuarto piso...

El flscal allegaba y zurcia malévolamente cuantos puntos
eran mas 0 menos hostiles al acusado; pues Gerardo estaba
seguro de la fidelidad de su mujer, sus celos no tenfan
disculpa ni expllcaCIon legitima: Lopez, en vez de ceder a la
ira, debio limitarse a despedir al casero y presentar contra €l
la oportuna denuncia; para algo vivimos en una sociedad
civilizada y bajo el amparo de cédigos sabiamente
compuestos...

EL abogado defensor comenzo su discurso coronandolo con
parrafos brillantes y ampulosos enderezados a conmover la
honrada sensibilidad del Jurado.

Gerardo Lopez no era un criminal, si un hombre de arrestos y
de honor: examino sus antecedentes sin tacha y su existencia
metodica, consagrada al trabajo y al carino de aquella mujer
que era todo su bien, su familia, su consuelo y su esperanza;
y luego pintaba con frases cortadas y duras, como golpes de
escoplo, el trégico cuadro de la lucha: al propietario,
crapuloso y obsceno, invocando, para vencer la honrada
resistencia de la pobre obrera, sus titulos de acreedor, y
cayendo después bajo los punos de Gerardo Lopez, que
defendia lo suyo, la mujer que era para el deleite y arrimo,
companera santa en sus fieros combates por el pan,
consoladora como un amigo, bondadosa como una madre...

Al llegar cierto momento en que el abogado invocaba el
derecho indiscutible que su defendido tenia para hacer lo que
hizo sin acordarse del Codigo que, como todo Lo
reglamentado, es muerto y frio, Gerardo Lépez, fuera de si,
le interrumpio para exclamar:

154



—iSobre todo, antes que hombres civilizados... somos...
hombres!

No supo decir otra cosa, pero €l se entendia; su defensor
tambien le comprendio y aquella interrupcion le sugirio una
improvisacion elocuente. Gerardo, sin mas luz que la de su
buen instinto, habia dado en el hito: «antes que hombres
Civilizados... somos... hombres;» seres que saben sentir
intensamente, y querer hasta el sacrificio heroico y odiar
hasta el crimen; de poco sirven los codigos cuando la pasion
se revuelve y estalla. En los trances supremos, el instinto
independiente y dominador del macho primitivo despierta;
iqué hombre, viendo amenazados el honor 0 la vida de su
madre 0 de su esposa, podria reprimir el impulso vengativo
de todos sus nervios para invocar friamente el socorro de la
ley?...

El fiscal se levanto a ratificar; su despiadada inspiracion tuvo
parrafos de terrible y abrumadora elocuencia; el Jurado se
declaraba en su favor; Gerardo Lopez fué condenado a
cadena perpetua.

Pasaron muchos anos; don Victor, el fiscal que envio a
Gerardo a presidio, se habia retirado del foro para casarse y
dar a los ultimos anos de su vida algun reposo.

A pesar de sus cincuenta y cuatro anos, don Victor se
conservaba fuerte y erguido dentro de su levita negra,
amplia y larga; vivia en un hotelito, cerca del Hipodromo, en
medio de su vasto jardin con callejas enarenadas y frutales
que la primavera cubria de flores; Joaquina, su mujer, que
apenas contaba veinte mayos, parecia adorarle y su
temprana juventud le prometia herederos robustos que, por
ciertos indicios inequivocos, no tardarian en llegar.

Muchas noches don Victor, sentado ante su mesa de trabajo
y rodeado de estantes atiborrados de libros, recordaba aquel
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pasado de luchas que iba alejandose como algo que se hunde
en una noche sin fin; a veces Joaquina le acompanaba,
leyendo una novela bajo la luz del quinque. Don Victor,
sumido en delicioso emperezamiento, comparaba su
existencia actual, tranquila y feliz, con las luchas de otros
dias. A su alrededor, dormidos en la penumbra de los
estantes, reposaban los centenares de volumenes que
guardaban cuanto acerca de las injusticias y derechos
humanos se ha escrito, y en los cuales el aprendio el ingrato
arte de mandar gente a presidio o al patfbulo: a ratos,
evocando los bizarros extremos de su verbo brillante y frio
como la cuchilla de una guillotina, le asaltaba el temor de
haber sido cruel, y reconstituia escenas: el reo sentado en el
banquillo, con la cabeza caida sobre el pecho, cual si la
oratoria implacable del fiscal le patease el craneo; y €l en
pie, empujando sanudamente hacia el castigo la conciencia de
los jueces. Pero no; €l siempre fué justo; €l nada legislo; se
habia circunscripto a ser el representante de la legalidad, la
encarnacion del Codigo, la voz temerosa de aquellos libros
cerrados. Si; €l fué justo y bueno: sin esto no se concebia
que el Destino recompensase sus afanes pretéritos
rodeandole ogano de tantos agasajos: aquella mujer joven,
dulce y bonita, aquel hotel que en las noches estivales
dormia bajo la luz blanca de la luna, entre un bosque de
frutales y sobre un odorante tapiz de flores era el condigno
premio a sus esfuerzos en pro de la humanidad honrada.

Y don Victor creia que su felicidad seria eterna, como el
suplicio de los condenados a cadena perpetua.

Transcurrieron doce anos; el anciano fiscal, embebecido en el
carino de su mujer y la crianza de su hijo unico, no visitaba a
SUs Vviejos companeros, que también le habfan olvidado; su
antiguo prestigio era agua pasada.

Un dia, al regresar a su hotel a hora desusada, le impresiono
dolorosarnente oir en su gabinete un murmullo indefinible de
conversaciones y de risas: don Victor subio las escaleras de
puntillas; Joaquina hablaba con un hombre a quien el fiscal
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procuro inutilmente reconocer por la voz: don Victor se
deslizaba lo largo del pasillo, y al llegar a la puerta de su
despacho se detuvo y aplico el ofdo... Oyo una frase amor,
luego otra... ¥y sus mejillas ardieron con el incendio de la
verglenza y de la ira. Fuera de si allano la habitacion,
babeando, agitando los brazos, como un oso herido que
zarpea. El amante cobarde huyo, saltando por la ventana,
Joaquina, abnegada y heroica, protegio su fuga, colocandose
tras el, defendiéndole con su cuerpo. Don Victor, se arrojo
sobre ella, la derribo al suelo, pateo su vientre, sus entranas
traidoras, oprimio su garganta hasta estrangularla. Despu€s
se levanto aturdido, pero satisfecho de si mismo,
pareciéndole respirar mejor, Yy paseo en torno suyo una
mirada estupida, sin comprender el mudo lenguaje de
aquellos centenares de volumenes que le acusaban
recordandole que la venganza de todas las afrentas, como €l
tantas veces habia dicho, no estaba nunca entre las manos
del ofendido, sino en los tribunales de justicia... Pero, pasados
algunos minutos, don Victor creyo oir aquella voz que
llenaba su juventud, y por primera vez el anciano fiscal
temblo, reconociéndose injusto y frio y cruel...

Don Victor fué preso; sus antiguas relaciones no le
favorecieron; el dia de la sentencia el representante de la
ley le ataco furiosamente y la defensa fué mala. Don Victor
fué condenado a tres anos de presidio.

La noche en que el viejo fiscal llego a la penitenciaria, le
impresiond un semblante moreno, de ojos ardientes vy
grandes y poderosas cejas, al que estaba seguro de haber
visto otra vez...

—¢Es usted Gerardo Lopez?—pregunto.
—Sfi, senor.

EL antiguo recluso, a su vez, reconocio en aquel viejecillo a
quien la fatalidad parecia haber encorvado repentinamente,
al fiscal que le condeno.
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—Y usted—dijo,—ies don Victor?...

Don Victor comprendia entonces lo que jamas pudo
entender; y las palabras con que el obscuro presidiario habia
querido defenderse volvieron a su memoria.

—Aqui estamos los dos—exclamo el viejo
magistrado;—tenfa usted razon al decir que, antes que
hombres civilizados... somos... hombres. Si, ful injusto con
usted; no me guarde por ello rencor. Deme usted la mano...
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LA CARTA

La anciana penetro en el despacho caminando égilmente, con
paso infantil, alocado y ligero.

—Esta era la habitacion favorita de mi pobre
esposo—dijo;—todo esta segun €l lo dejo: la mesa de
escribir, los estantes cargados de libros que nadie ha vuelto
a manosear desde entonces, la chimenea ante la cual solia
sentarse cuando ya estaba enfermo, a calentarse los pies; el
sillon Voltaire donde dormfa las siestas, y la panoplia con las
espadas y los floretes que el generoso Ricardo descolgo
tantas veces para defender propios y ajenos errores. iOh, no
puedo recordar sin panico aquellas mananas en que, tras una
noche de ausencia; le vefa llegar muy palido y con los punos
de la camisa salpicados de sangrel...

En el testero principal de la habitacion, y sobre un divan,
habfa un retrato al oleo de Ricardo Valdés. La patina del
tiempo habia obscurecido la pintura, y la cabeza, de color
terroso, surgia del fondo negro, con su frente ancha, su nariz
aguilena, su bigote donjuanesco, retorcido y largo, como los
que cortan el rostro de los guerreros de Velazquez; los ojos
grandes, desencantados y burlones... Aquel retrato recordaba
al turbulento aventurero de antano, procaz, enamorado,
vagabundo, que después de casarse huyo de Madrid poniendo
el porvenir de sus hijos y la felicidad de su mujer a los pies
de una bailarina... Rapidamente paso por mi memoria la
silueta de aquel hombre cuya hlstorla fue unida a la mia
durante muchos anos, y luego lmaglne sus ultimos momentos
terribles de cardlaco pasados alll bajo el rayo de sol que
ahora calentaba inutilmente el sillon vacio, junto a la esposa
que presenciaba la catastrofe desesperada, jadeante de
dolor, después de perdonarle todas sus culpas.
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—Sf, fué bueno—dijo Teresa, que sin duda iba leyendo en mis
0jos mis pensamientos;—ipobre mfol.. Nunca podré
absolverme de los remordimientos que, bien
involuntariamente, le cause... Ricardo, con sus locuras, me
atormento mucho, pero también mis penas le herfan de
soslayo, y estos sufrimientos que al fin le restituyeron a mis
brazos, aceleraron su muerte...

Después anadio con el atolondrado regocijo del nino que va a
€nsenarnos una caja de juguetes nuevos:

—Venga usted: aqui, en esta gaveta, conservo varios
recuerdos suyos: retratos, panuelos y una carta.. carta
deliciosa, que me escribio desde Paris, poco antes de volver
a Espana, herido ya mortalmente por la enfermedad que
habfa de robarmele. Nadie serfa capaz de quitarme este
papel; en sus renglones vive el alma de Ricardo, a veces
impetuosa, sentimental a ratos, siempre generosa y noble.
{Quiere usted leer?...

Y me alargaba un pliego de papel escrito con una tinta que
ya pardeaba: carta dulce y triste, de arrepentimiento y de
amor, que habia recibido muchos besos y sobre la cual se
derramaron muchas lagrimas...

Decia asfi:
Paris, Mayo 18...

«Pronto hara cinco anos que nos separamos, y durante este
largo espacio de tiempo, apenas si se han cruzado entre
nosotros una docena de cartas.

«iOh mia, mial... {Crees que te he olvidado?...

iNol... En medio de mis viajes y del abominable catalogo de
mis locuras, tu recuerdo vivia en mf inspirandome la dulce
confianza de que hay entre nosotros algo muy grande,
indestructible, que nada, ni aun el mismo Destino, puede
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romper. iAhl.. {Por qué no decirtelo, cuando estas verdades
crueles pueden servirte de infinita consolacion?... iSf, quiero
que lo sepas!... Siempre habia en la voz de mis queridas una
inflexion que recordaba la tuya: ésta tenfa tus ojos,
ardientes y melancolicos de abandonada; aquella tus cabellos
negrisimos, estotra tus labios y tus dientes; y _por las noches,
cuando me hallaba a solas en mi lecho despues de gozar una
alegria que snempre tuvo algo de postizo, tu lmagen
amadisima volvia a mi memoria poco a poco, acariciandome
con el suave perfume de tiempos lejanos, como una de esas
sencillas oraciones que aprendimos siendo ninos y que nunca
se olvidan.. Y aquella oracion decia que tu me amabas
tambien, que tus labios y tus brazos siempre estaban
abiertos para mi...

»iMe enganare? (Sera posible que el recuerdo de las horas
felices que disfrutamos juntos haya muerto en tu alma?
Estoy enfermo, mia; el corazon me duele mucho; me ahogo...
iDejame volver a til...

»Te escrivo desde un café del boulevard: son las diez de la
manana Yy estoy solo; por la puerta entornada penetran
rafagas de aire tibio, bocanadas alegres, vigorizadoras, de la
primavera que vuelve; el sol de Mayo ha disipado las nubes,
convirtiendo el suelo en un charco de anil.

»iTe quiero, mial... Este ultimo invierno, con sus dias de nieve
y sus bacanales nocturnas, pasadas en los comedores
reservados de las fondas, dejo en mi memoria una impresion
tristisima: recuerdo las mesas, con sus manteles salpicados
de vino, la silueta de los camareros silenciosos, que salian
llevandose los platos sucios y cerrando la puerta con el pie,
y las figuras de mis amigos: ellas tumbadas sobre los
divanes, con los corpinos entreabiertos y los cabellos
desrizados, caidos sobre la frente; ellos muy blancos, muy
palidos, con esa palidez cadavérica que agranda los ojos,
levantando en alto sus copas de champagne, brindando y
riendo, con alegria funebre de Pierrot... todo ello moviéndose
en el nimbo gris de las pesadillas.
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»Pero aquéllo paso, la primavera esta ahf, y con la nueva
sangre torna a circular por mis venas el ardiente deseo de
volver a ti: deseo tu alma, hermana gemela de la mia, y
codicio tu cuerpo, que a través de los anos y de la distancia,
surge otra vez ofreciendome el hechizo de las ilusiones
insaciables.

»iMia... deja que te Illame asil.. Necesito acariciar la
esperanza de volver a retratarme en tus 0jos y que €éstos
sabran mirarme sin tristeza ni reproches; que tus manos
jugaran con mis cabellos, que tus labios humedos espantaran
de mi frente los malos pensamientos, que sentiré sobre mi
rodilla el peso y el dulce calor de tu cuerpo amadisimo; ioh,
la muerte no me asustara si, cuando [legue, me encuentra
dormido entre tus brazos!

»Adios, mfa; perdona el mal que te hice y amame. Tengo sed
de ti.»

Cerre la carta doblandola por los mismos antiguos dobleces
que ya tenfa, y se la devolvi a Teresa. Ella dijo:

—Separada de mis hijos por la distancia y de mi marido por la
muerte, esta carta constituye mi unica consolacion, la flor de
mi juventud, la voz adormecedora del ayer, el amuleto con
que Ricardo borro todo el dano gue me hizo...

Mientras hablaba, los ojos de la pobre anciana brillaban en el
fondo de sus cuencas iluminados por un regocijo extrano; y
yo la veia animarse, sonreir desde el desamparado invierno
de su vejez a la lozana juventud perdida.

—¢No es cierto—anadio,—que esta carta es muy hermosa?

—Si—repuse,—muy hermosa; consérvela usted...

Solo yo conozco el secreto de aquella carta que quince anos
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antes Ricardo Valdés habia escrito delante de mi.

Aquella manana Ricardo redacto dos cartas; una carinosa y
ardiente, para la bailarina amada de su alma; y otra correcta,
fria, plagada de lugares comunes, para su esposa. Luego
incurrio en la distraccion, harto frecuente de cambiar los
sobres. Yo, que habfa sorprendido el engano, se lo adverti.

—De todos modos—contesto Ricardo sonriendo,—ninguna de
las interesadas hubiese podido sospechar mi equivocacion,
pues acostumbro a no llamarlas nunca por sus nombres...

—En tal caso—exclamé—no deshagas el engano; deja que la
casualidad realice sus planes. De todo esto puede resultar un
gran bien.

Hubo una pausa.

—iQuieén sabel—murmuro Ricardo pensativo;—iacaso tengas
razonl...

Y el trueque quedo hecho.

iPobre Teresa! Si ella hubiese sabido...
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DECLARACION

Noche primaveral. Sobre el velador hay un elegante quinqué
de marmol, vestido por amplia pantalla de muselina azul; de
las paredes cuelgan tapices estilo Watteau, con pastores y
emperifolladas princesitas que se enamoran sobre un fondo
gris: los muebles son de felpa, bajos y muelles; sutil esterilla
de junco cubre el suelo; en el comedio de la habitacion,
suspendidos del techo por invisibles cabellos rubios, varios
pajaros disecados parecen sostenerse sobre sus alas
extendidas; desde el balcon abierto se abarca un ancho trozo
de mar, mar calmoso cuyas olas fosforean con vago Yy
melancolico cabrilleo bajo la luz lunar. Del horizonte asciende
el gemido inmenso de la marea; suspiro doloroso que llena el
espacio remontandose hasta la region inaccesible de las
estrellas inmoviles.

Personajes:

Elisa.—Treinta anos, viuda. Regular estatura, pelo y ojos
negrisimos, labios tristes, frente distraida, mas que
reflexiva. Ocupa una mecedora junto al balcon.

Claudio.—Cuarenta anos: elevada estatura, semblante de
Greco, largo y seco; uno de esos rostros asceticos que las
ideas fijas empalidecen. Sus miradas curiosean el espacio.

Elisa.—¢En qué piensa usted?
Claudio.—No sé€... ofa...
E.—iQue?

C.—Al mar.
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E.—Las olas hablan, {no es cierto?

C.—A ratos; esos dialogos que el hombre sostiene con la
Naturaleza dependen del observador, de sus nervios, del
momento psicolégico que atraviese... A veces los pajarillos,
el viento, las nubes, dicen cosas agradables, sin
trascendencia, que hacen amable la vida; otras, de noche
especialmente, el mar y los cielos parecen revelarse a
nosotros cual si, temerosos de quedar eternamente
ignorados, pretendiesen descubrirnos el secreto de Lo
incognoscible, de lo que nunca podra saberse...

E.—¢Y ahora?... ¢éQue dicen las olas?...

C.—iOhl.. éComo quiere usted que yo reduzca a palabras lo
que apenas cabe en la amplitud de mi pensamiento? EL mar y
los astros que sobre €l se reflejan, son para mf imagen o fiel
trasunto del amor, ideal supremo del espiritu. Todos los
hombres de imaginacién [levamos un prototipo femenino que
provoca y presido la germinacién de nuestros amores; cada
cual tiene su Julieta, su Beatriz... ¢De donde surgio esa mujer,
arquetlpo fantastico de toda belleza y de toda virtud?...

iQuien sabe! Probablemente nacio con nosotros, y luego
adquirio forma con la lectura del libro de versos que
hojeamos una noche de fiebre, 0 con el retrato de la diosa
desnuda que vimos en la biblioteca de nuestro padre siendo
ninos... Mas tarde, el recuerdo de ese ideal nos acosa, nos
sigue a todas partes y creemos verlo en cuantas mujeres
tropezamos, porque a todas ellas alcanza su luz. «iEsta esl»...
Decimos llenos de jubilo y no sosegamos hasta obtener su
amor; y después, desvanecida la ofuscacion del primer
momento, el alma desolada murmura: <<|No no era ellal..

{Comprende usted? La pasion siempre es Unica; solo varia la
forma o el objeto en que dicha pasion se complace, asf
vemos brillar en todas las olas la luz del mismo astro; mas
como no hay en ellas nada estable ni solido, su mentiroso
cristal varfa y la ilusion huye, y con ella la serena luz robada
a los cielos.
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E.—De modo que las mujeres son para usted... olas...

C.—Esto es, olas del mar humano; olas poderosas que
acarician, que suelen llevarnos muy lejos y que, como las del
Oceano, pueden darnos o quitarnos la vida.

E.—Olas que pasan...

C.—Que pasan llenandonos de amargura el alma, pues solo
reflejan fugitivamente la luz del astro que nuestra generosa
imaginacion colgo muy alto, en la serena region donde los
huracanes pasionales no llegan. (Pausa.)

E.—iPobre Claudio! iUsted es un naufrago! (El la mira
sorprendido, ella prosigue.) Un naufrago que bracea
desesperadamente contra el turbion que le arrastra.

C.—(Con tristeza.) iTal vez!
E.—iQué edad tiene usted?
C.—Mas de cuarenta anos.

E.—iCuarenta anosl.. A esa edad todavia el corazon y los
musculos conservan su vigor, pero la ilusion y la fe, brujulas
o divinos orientes del espfritu ya se han apagado, y el
horizonte obscuro es una amenaza, una promesa siniestra. iSi
usted hallase un leno, un salvavidas a que unirsel...

C.—(Mirandola sorprendido, como despertando de un sueno.) Ya le
he hallado.

E.—(Con subita alegria.) ¢Es posible?
C.—Si.
E.—iQuien?

C.—iOhl.. (La mira de modo singular, y luego baja los ojos
avergonzado.)
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E.—(Tristemente.) iBah! ¢Para qué saberlo? Esa mujer... sera
una de tantas; reflejo que se extingue, ola que pasa...

C.—No, Elisa; se engaﬁa usted; a mi edad la fantasfa, domada
por los desenganos, no forja ilusiones. La mujer de que
hablo... es la sonada, el ideal, la estrella que yo cologué muy
alto, alla arriba... en el cielo, donde nos esperan todos los
seres queridos que ya han callado... (Pausa.)

E.—.Y ella, le quiere a usted?...
C.—(Vacilando.) No sé.

E.—¢Nunca la descubrio usted su pasion?
C.—Nunca.

E.—CY ella, sabe que usted la ama?
C.—(Con firmeza.) Si.

E.—iEs rarol...

(Le mira de hito en hito; €l desvia los ojos, confuso.)
E.—éHace mucho tiempo que la trata usted?
C.—Dos anos.

E.—iLo mismo que a mi!

C.—(Ruborizéndose, temiendo haber dicho demasiado.)
Precisamente.

E.—(Sondeandole astutamente.) Pues... pasion que tanto se
oculta y recata, no puede ser firme.

C.—AIl contrario.
E.—iComo?

C.—Porque ese amor es una esperanza.. imi ultima
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esperanzal... y el temor de perderla me aterra. Soy como
jugador que malgasté un capital, como padre que perdio
muchos hijos: la desgracia me acobarda, el recelo de que esa
ilusion se convierta en desengano y no en realidad, refrena
mi impaciencia: ella es mi ultimo duro, el ultimo hijo que
puedo perder...

E.—(Pensativa.) Comprendo su pensamiento. No obstante, yo,
€n su caso, no sabria esperar; ies tan cruel la incertidumbrel...

(Pausa. En el silencio el rugido del mar Llena los horizontes como eco
apocaliptico de una voz lejana.)

E.—Hable usted, Claudio, sea franco conmigo.
C.—iQué mas puedo decir?

E.—{Conozco Yo a esa mujer?
C.—(Titubeando.) Si.

E.—iAhl.. {Quién es?

C.—Elisa, perdoneme usted, no puedo decirlo...
E.—Basta. {Como es? iSe parece a mi?
C.—Si... (Con arrebato.) iOh sil... iMucho!
E.—(Tiene mi estatura?

C.—Sli.

E.—(Y el pelo?

C.—Como usted.

E.—{Y los ojos?

C.—Como usted.

E.—(Fingiendo admirarse.) iEs extranol... iDijérase que soy Yo
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misma. (Pausa. Las mejillas de Claudio echan fuego.) (Y en el
caracter tambien se parece a mi?

C.—Tambien.

E.—éSu nombre?... (El la mira suplicante.) iTiene usted razonl...
Habia olvidado que debo saberlo.

C.—(Tragando saliva.) Por ahora no; manana...
E.—¢Manana, si?

C.—Si.

E.—(Riendo.) iEs usted un hombre original!

C.—No se burle usted de mi cortedad; es que asi, de
sopeton... no podria... no sabria decirselo...

E.—.Y manana?

C.—Manana... le enviar€ a usted su retrato.
E.—iAh!... (Sorprendida.) {Tiene usted su retrato?
C.—No.

E.—Entonces...

C.—Es decir... (Tartamudeando.) Es... écomo explicarme?... es un
retrato que... solo usted puede ver.

E.—No comprendo.

C.—Ni yo acierto a expresarme mejor. (Levantandose.) Adios.
Elisa.

E.—{Quedamos, pues, en que manana quedara despejada la
incognita?

C.—(Con firmeza.) Si.
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E.—¢Palabra de honor?
C.—Palabra de honor.
(Se despiden estrechandose las manos largamente.)

Al dia siguiente Elisa recibio el retrato prometido. Venia
dentro de un estuche. Era un espejito de mano.
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UN CUENTO RARO

Yo dirigia, por aquella fecha, un periodico diario de gran
circulacion. Era una madrugada de Enero: me hallaba en mi
despacho, escriviendo a vuela pluma la Ultima hora. Los
suelos estaban alfombrados, los cortinajes de las ventanas
corridos; en el hogar ardia un buen fuego de tuero y encina;
el quingué con pantalla verde puesto sobre mi mesa de
trabajo, proyectaba a su alrededor un cono luminoso: las
manecillas de un grave reloj de bronce colocado en la
chimenea, bajo un almanaque de pared, marcaban las tres de
la madrugada.

La puerta del despacho abriose lentamente y un ordenanza
anuncio la llegada de un caballero que deseaba hablar
conmigo.

—(Quién es?—pregunte.

—No s€; no quiso decir su nombre. Asegura que necesita
verle a usted para un asunto urgentisimo y de mucha
importancia...

—Esta bien; que pase.

Permanec/ mirando impaciente a la puerta, irritandome
contra el desconocido importuno que venfa a interrumpir mi
trabajo. Luego mi mal humor ceso, trocandose en un
sentimiento de curiosidad que habia de ir en aumento. El
recien llegado era un hombre alto, extraordinariamente
delgado, preso en un gaban azul. Representaba cuarenta
anos: tenia la frente grande, el rostro enjuto, la barba
canosa Yy mal cuidada, la nariz aguileﬁa, los labios
desencantados y finos; sus 0jos miraban con esa expresion
penetrante y fria de los marinos viejos acostumbrados a
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interrogar el horizonte...

Saludome con una leve inclinacion de cabeza, y sin mas
ambages se acerco presentandome una docena de cuartillas.

—Tome usted—dijo,—es un cuento, acaso una historia... que
acabo de escribir.

—iUn cuento!—repeti admirado de que viniesen a ofrecerme
a tales horas un retazo de amena literatura.

—Sf{—anadio mi interlocutor sin inmutarse,—un cuento
precioso, originalisimo, que debe publicarse en el numero de
manana.

—iUsted esta loco!—exclamé riendo, mas sorprendido que
irritado de aquella exigencia;—a hora tan avanzada de la
noche los periodicos diarios solo pueden admitir telegramas y
noticias de gran actualidad € interés general.

—Es que mi cuento tiene actualidad...
—En ese caso...

Alargue la mano y cogi las cuartillas que el desconocido
continuaba ofreciendome. Le di aquella contestacion ambigua
que a nada me comprometia, para que se fuese y quedarme
tranquilo. El asi Lo comprendlo porgque repuso:

—:¢Cumplira usted su palabra?...

Y me miraba, registréndome con lLos ojos el pensamiento. Yo,
creyendo realmente habermelas con un loco, conteste:

—Si.
—¢éLo promete usted por su fe de caballero?
—Lo prometo... siempre que el articulo sea bueno.

—Entonces me voy tranquilo; el articulo es bueno; se
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publicara...

Dio algunos pasos para marcharse; de pronto se detuvo
dandose una palmada en la frente, recordando algo muy
importante:

—Mi cuento—dijo,—no esta conclufdo, pero no importa... Voy
a terminarlo dentro de un momento; falta solo una cuartilla,
la ultima. Cuartilla que traeran, caso de que yo no pudiese
volver, antes de media hora.

Y sin darme tiempo a contestar, saludo y salio del despacho
como una sombra, sin ruido.

—Decididamente—pensé—ese hombre esta loco.

No obstante, cogi su articulo y empecé a leer. Era un cuento
autobiografico muy raro, escrito con estilo energico y facil,
salpicado de incongruencias deslumbrantes, que esclavizaron
mi atencion. Lo lef rapidamente, de un tiron. Se trataba de un
viejo libertino que, la noche del ultimo dia de Diciembre,
habia querido epilogar la larga historia de sus azarosos
amores y romper definitivamente con todo su pasado. Para
ello coloco sobre la mesa de su despacho el baulito donde
desde hacia muchos anos, venia guardando los trofeos que
de sus diferentes mujeres iba conquistando; retratos, pelo,
guantes, cintas; flores marchitas, restos melancolicos de
primaveras remotas, zapatitos de seda que recordaban algL]n
baile de mascaras.. El desenganado burlador queria
conservar cuanto pertenecio a la amada muerta, a la
|nolv1dable y romper el resto. De pronto, su mano febril
tropezo con la arquilla, ésta cayo al suelo y los recuerdos de
aquellos viejos amores quedaron confundidos y revueltos en
galimatias inexplicable. ¢(Como descubrir entre los numerosos
rizos de diferentes cabelleras morenas y rubias los que
pertenecieron a la muy amada? ¢Como guardar el pelo de una
mujer gue no quiso? {Como tirar al arroyo los cabellos de la
que amo?.. Y el burlador sentia la desesperacnon traglca
desgarradora como un zarpazo, del fanatico que ve caer a
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sus pies y saltar en pedazos una imagen bendita.

«Desde hace tres dias—anadia el autor del cuento—vivo en
una incertidumbre cruelisima que trastorna el concierto de
mis ideas. ¢Donde estaran los cabellos de la muerta?... La
silueta macabra del suicidio bailotea ante mis ojos y sonrie,
mostrandome sobre su semblante de €bano unos dientes muy
blancos y unos labios muy rojos, que convidan con el ultimo
beso...»

No pude seguir; el regente de la imprenta llegaba pidiendo
original.

—éCuantas columnas faltan para completar el
numero?—pregunte.

—Tres.

—Toma ese cuento y que vayan componiéndolo; falta una
cuartilla que ira en seguida...

Permaneci solo, el ceno fruncido bajo la impresion poderosa
de aquellas cuartillas extranas, recordando el semblante
livido y enjuto de su autor, y sus ojos inmoviles que parecian
inspeccionar lo definitivo... Después volvi a la realidad,
abismandome en el examen prosaico de los telegramas que
iban llegando. Eran las cuatro de la madrugada. Paso otra
media hora. El regente reaparecio pidiendo la ultima cuartilla
del cuento... Me quedé perplejo, no sabiendo que hacer; el
desconocido no habfa vuelto; la tirada del periodico iba a
retrasarse por una tonteria...

En aquel momento llegé el reporter, que venia del Juzgado
de guardia con las ultimas noticias.

—:iQué hay?—pregunte.

—Poca cosa; un incendio en la calle de... y el suicidio de un
caballero.

174



—&iUn hombre de cuarenta anos, alto, delgado, vestido con un
gaban azul?...

—Si: {como sabe usted?...

Entonces lo comprendi todo; yo mismo redacté la noticia;
aguella cuartilla era la que faltaba. EIl hombre raro no me
habia enganado: su cuento estaba hecho.
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LA COMEDIANTA

Echado afanosamente sobre la barandilla del palco, con los
0jos muy abiertos y la mirada inmovil del desdichado que
siente la angustiosa atraccion de los abismos, Claudio Roldan
espiaba las movimientos de Matilde, la actriz prodigiosa en
quien hallaban eco todas las notas de la gama sentimental: el
carino y el odio, la duda y la fe, los arrebatos del deseo y el
amor reservado y discreto de las virgenes...

Matilde estaba en la plenitud de sus facultades y en el
apogeo de su belleza. Su voz, clara y dulce, resonaba en el
teatro con inflexiones suaves, resbalando cariciosa sobre la
cabeza de los espectadores atentos; luego, en los recitados,
la tiple se metamorfoseaba en verdadera actriz; el genio
hermoseaba sus 0jos; una sonrisa dulce, como promesa de
amor, embellecia sus labios; su rostro brillaba bajo el casco
de sus cabellos rizosos y sus ademanes adquirian elegancia y
desenfado encantadores... Y mientras Matilde representaba,
Claudio Roldan, fascinado, iba acercandose a la barandilla del
palco, adelantando el busto, alargando el cuello con un
embeleso en que habia algo fatal.

Aquella pasion fue creciendo, ponzonosa y devoradora como
un cancer, y Claudio ya no pudo resistir la tentacion de
conocer personalmente a Matilde. Un actor amigo suyo se
ofrecio a presentarle, y aquella misma noche, durante un
entreacto, Roldan fué al cuarto de la actriz. Era un gabinete
monisimo, tapizado de azul, sobre cuyas paredes la luz de

una lamparilla eléctrica vertia suave resplandor nimbado.
La presentacion fué breve y expresiva:

—Aqui tiene usted a Claudio Roldan, escritor de gran
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corazon, buen amigo y buen artista...

Claudio encomio la hermosura y el talento de la actriz; ella
respondia sonriendo, halagada, entornando los pérpados
modestamente; y estaba seductora con Ssus 0joS perversos
de mujer muy vivida, que todo lo sabe, su entrecejo
pensativo, su traviesa naricilla de artista y sus labios finos,
alegres y dulces, como un epitalamio...

Aquella primera entrevista sirvio de prologo a otras muchas,
y lo que en un principio fue aficion discreta y suave, trocose
bien pronto en furioso deseo. Claudio amo a Matilde con
pasion frenetica: amo sus ojos negrisimos, sus labios que, a
pesar del fuego calcinante de las pasiones, se mantenian
purpurinos y frescos como los de una virgen que nunca ha
besado; la dulce expresion de su rostro, siempre propicio a la
risa; su cuello oculto bajo la brillante cascada de sus cabellos
negros; su cuerpo prodigioso, ramillete de femeniles
hechizos... Claudio amo todo esto en Matilde, y contribuyo a
fortalecer su pasion la perfecta identidad moral y fisica que
hallo entre la actrlz y la mu;er que lnsplro SUSs primeros
amores y que murio llevandose a la tumba la dorada primera
juventud de Claudio Roldan. La presenCIa de Matilde
retrotra|a a la memorla del escritor los anos pasados; volvio
a sentirse mozo y a reconocerse capaz de vencer la
corriente fatal de las cosas, tornando a vivir lo ya vivido, si,
como suponfa, Matilde se prestaba a ayudarle.

Durante varias noches consecutivas, Claudio Roldan fué al
cuarto de la actriz resuelto a descubrir el misterio de su
carino; pero nunca se atrevié, acobardado bajo la mirada
zahori de aquella mujer en cuya historia no se insinuaba el
recuerdo de ninguna pasion, y que siempre parecfa recibirle
con cierto agasajo desdenoso y burlon. Al fin, convencido de
que no sabfa hablarla, resolvio escribirla: fué una carta
admirable que compendiaba todo un drama de amor. En ella
se advertian contradicciones encantadoras. Temiendo la
posibilidad de que la actriz contestase a su declaracion con
una negativa rotunda, el timido amante disimulaba el
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verdadero alcance de sus deseos con una modesta peticion.

«Yo, pobre y obscuro, éicomo he de abandonarme a la ilusion
de llegar a usted, rica, feliz y envuelta en el nimbo glorioso
de sus triunfos artisticos?... No, Matilde, yo no aspiro a tanto:
mis ambiciones se reducen a conversar con usted algunas
horas; no en su cuarto, donde nunca faltan visitantes
importunos que me molestan, sino por ahi, a solas, donde
pueda yo dar libre curso al flujo tempestuoso de mis
pensamientos.

»No desoiga usted mi ruego, Matilde; usted es artista y los
artistas se deben al publico; y, pues usted procura agradar y
divertir a los espectadores que acuden al teatro, ¢por que no
habia usted de resignarse a divertirme a mi solo algunos
momentos?... Aparte de que usted no sera para mi necio
divertimiento ni pasatiempo vano, sino preciosisimo rayo de
luz, de cuyo benéfico calor quedaran en las Yyertas
lobregueces de mi vida imperecedero recuerdo...»

Continuaba hablando de su melancolica existencia de artista
pobre, de sus ambiciosos ensuenos, no realizados aun, y
agregaba:

«Necesito que pasemos una tarde juntos, como si fuésemos
amantes: yo la esperaré en un coche de alquiler que nos
llevara a un cafe de los arrabales. Ya se que tiene usted
coche proplo mas no puedo subir a el porque ese coche lo
compro usted con el dinero que gano divertiendo al publico,
y estoy celoso de esas rafagas de deseo que palpitan en el
aplauso de las multitudes: creo que en ese vehiculo, sobre
cuyos muelles asientos usted se adormece cuando sale del
teatro, yo me ahogaria... Durante esas tres 0 cuatro horas
que su bondad me otorgue, hablare libremente... es decir,
hablaremos; porque también necesito que usted me trate
como a un viejo amigo, Yy nos tutearemos, si su
condescendencia para conmigo llega a tanto.. Y si durante
esta conversacion soy tan menguado que no ac1erte a decir a
usted nada que la interese, tiene usted derecho para
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despedirme...»

Cuando aquella noche Claudio Roldan se presento en el
cuarto de Matilde, esta le recibio sonriendo:

—He leido su carta—dijo;—es usted un hombre original.
—¢Y accede usted a mi deseo?

—Sf... épor qué no?... Los artistas, como usted advierte muy
discretamente, nos debemos al publico.

Roldan no supo qué responder, estremeciéndose de cabeza a
pies con un sacudimiento delicioso, cual si acabase de recibir
en la espalda una ducha de felicidad. Luego, queriendo
cerciorarse de que sus oidos no le habfan enganado,
pregunto:

—¢Cuando nos vemos?
Ella fruncio el lindo entrecejo, dudando.

—Espere usted... Manana, nho tengo ensayo; pues... manana
mismo.

—:iDonde?
—En la plaza del Rey, a las dos de la tarde.

Lo dijo con afabilidad desdenosa, como quien no da
importancia a lo que dice.

Al dia siguiente, en efecto, se vieron. El esperaba desde
hacia largo rato cuando ella llego; iba ataviada con elegancia
y sencillez, como una burguesita de buen gusto.

—Esto—dijo, estrechando cordialmente la mano que Claudio
le ofrecia,—viene a ser algo asf como una funcion de tarde.

EL la miro receloso y felizz despues subieron al coche.
Durante el paseo, Claudio estuvo conversador, apasionado,
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elocuente...

—Tu eres—decia,—el ideal que yo persegui tantos anos, y si
tuve relaciones con otras mujeres, fué porque en ellas crefa
hallarte. Todas tenfan algo tuyo: unas, tus ojos, brillantes y
agudos; otras, tu ingenio picante, de variados recursos, 0 tu
frente pequena, bombeada, embellecida por el arco
pensativo de tus cejas; 0 tu boca de rojos y carinosos labios,
llenos de piedad, 0 tus manos, entre cuyos dedos infantiles
algun hechicero puso el dificii secreto de todas las
voluptuosidades... Por eso te quiero tanto, Matilde, porque tu
sola, con ser tan pequena, comprendias cuanto de hermoso y
adorable mi experiencia fué hallando en las demas mujeres.

Ella le escuchaba sonriendo, y en la penumbra del coche sus
ojos parpadeaban con expresion indescifrable,
desesperante... De pronto Claudio creyé que la actriz le
enganaba, y exclamo:

—Pero... {oyes Lo que digo? (Es cierto que me quieres?
—Sl.

—(Es cierto que mis palabras despiertan en tu alma un eco
simpatico?

—Si.

La miro de hito en hito, temiendo haberse frangueado tanto
con aquella mu_|er que nunca habia querido. En el cafe,
Claudio Roldan estuvo mas sereno y su conversacion fué
menos arrebatada, mas fintima. Hablaba en voz baja,
oprimiendo entre sus manos las manos de la actriz; luego
intento una caricia algo mas atrevida: la joven le contuvo
suavemente:

—iAmbicioso!—dijo,—éno estas contento aun?

Claudio la miro con ojos banados en lagrimas de
agradecimiento infinito.
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—iTienes razén!—murmuré;—me has hecho muy feliz; el
recuerdo de esta cita durara Lo que dure mi vida...

Quedo silencioso, la cabeza cafda sobre el respaldo del divan,
mirando al techo.

—Hablemos—dijo Matilde.

—No—repuso Claudio,—mejor estamos asi; hay estados de
alma intraducibles, estados que se sienten, pero gque no se
oyen... Dejame...

Ella le miro sonriendo, con risa compasiva. Luego dijo:
—:iVamonos?

Roldan levanto la cabeza bruscamente, atonito, como quien
despierta de un sueno profundo.

—iYar—dijo.

—Si, son las siete.

EL se encogio de hombros.
—Bien—murmuro;—como quieras...

Tornaron a subir en el coche, que les esperaba a la puerta
del cafe, y Matilde dio al cochero las senas de su casa.

—¢Cuando volveremos a vernos?—pregunto Claudio.

EL rostro de la actriz expreso una sorpresa perfectamente
estudiada.

—iComo!—dijo;—évernos, como hoy, a solas?
—Si.

—iAh, eso... nuncal...
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Claudio la miro con ojos inmoviles, brillantes; ojos de loco
que no pestanea; sus labios lividos temblaban. Matilde
continuo:

—Yo me he limitado a complacerle en todo cuanto usted ha
solicitado de mi...

—De suerte que esto ha sido...
—Una comedia.

—iUna... comedia!

—Si.

Claudio Roldan, anonadado, no supo qué responder. La joven
agrego:

—Usted me decia en su carta que «los artistas nos debemos
al publico...» y yo, como actriz, accedi a su deseo. Usted era
para mf.. un espectador; un espectador a quien aprecio
mucho, y para cuyo recreo he representado la comedia del
amor durante algunas horas.

Y anadio tras una breve pausa:

—Separéemonos, Claudio. EL telon ha bajado ya; la
representacion ha concluido.

Barcelona.—Noviembre, 1899.

FIN
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Rio, Cuba, 17 de
febrero de 1873-Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue
un novelista espanol. No hay que confundirlo con su tio, el
pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y Zabala, nacido en
Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo unico de don Pantaleon Zamacois y Urrutia, un vasco
que, tras estudiar piano y composicion, emigro a America, y
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de dona Victoria Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos
que veintiun tfos por el lado paterno, casi todos consagrados
al arte: Ricardo fue actor, el citado Eduardo y Leonardo
pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; Niceto,
historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos anos la familia paso de la isla de Pinar del Rio a
Marianao, un pueblo cercano a La Habana. A los cuatro anos
se traslado con su familia a Bruselas, donde paso un ano, y
luego a Parfs, donde estuvo cuatro y llego a dominar a la
perfeccion el idioma francés. Aun adolescente marcho a
Sevilla (1883), donde cursa la segunda ensenanza, y luego,
con quince anos ya, a Madrid, donde frecuento la Universidad,
primero matriculandose en Filosofia y Letras, terminando un
ano, y luego en Medicina, en que llego a cursar tres y, al
parecer, segun declaro, con mucha vocacion; pero al empezar
a ejercer la clinica su vocac10n se desvanecio y termino por
volver a su inicial vocacion tentado por el periodismo (paso
tres anos colaborando en la revista de ateos, krausistas y
republicanos Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida
por Ramon Chfes, gané su primer duro en Demi-Monde vy
tambien participo en el anticlerical EL Motin de José Nakens)
y la literatura; ya habia publicado su primera novela con diez
y ocho anos, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894,
el impresor José Rodrlguez de Madrld publica Amar a oscuras,
una novela corta de 82 paginas, genero que Zanacois cultivo
con asiduidad a Lo largo de su carrera, al principio siempre de
tema galante, por no decir erético, y con un argumento
frivolo.

Sus primeras obras fueron de tema erotico, aunque en estilo
realista y naturalista, siguiendo la tendencia espanola de la
época. Su madre, alarmada, le hizo casarse en 1895 con una
modistilla, Candida Dfaz Sanchez, pero tuvo ademas
numerosas aventuras galantes, en especial con su amante
Matilde Lazaro, que le inspiro su segunda novela Punto-Negro
(1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvio a Paris
y allf, fallecida en Madrid Matilde Lazaro, llevo una vida
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pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas
Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras
galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco
Fombona, Enrique Gomez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con
dos hijas, Gloria y Elisa, se entregé al periodismo,
colaborando con el semanario Germinal antes de desplazarse
a Barcelona para trabajar en EL Gato Negro y iAhi Va! y
fundar y dirigir junto con el editor Ramon Sopena La Vida
Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905,
realizando en esos anos varios viajes a Parfs. Por entonces le
nace un tercer hijo, Fernando. En enero de 1901 se edita el
cuento o novela corta Horas crueles como tomo 51 de la
"Coleccion Regente" en la Editorial Sopena, que dirige
también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramon Sopena, emprende la creacion de
la editorial Cosmopolis para difundir la literatura espanola en
Francia, en especial la obra de Galdos y la suya traducida al
francés; pero el proyecto fracasa; sin embargo funda ElL
Cuento Semanal, con lo que logra un exito formidable, hasta
el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de
novela corta imitaran este modelo descaradamente. Dirige,
ademas, otra coleccion de novela corta, Los
Contemporaneos.

A partir de 1905 se habfa abocado a una tematica mas
comprometida y social, coincidiendo con su proximidad a las
ideas republicanas, ya manifiesta en sus colaboraciones para
Las Dominicales y EL Motin. En 1910 marcho a America y
recorrio varios de sus pafses; en 1912 volvio a Espana Yy,
durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en Paris
del periodico La Tribuna. En 1917 volvio a Hispanoamerica,
donde ofrecno una serie de conferencias, luego extendidas al
norte de Africa y a Europa. De nuevo en Espana, S|gu|o
escribiendo profusamente hasta el comienzo de la Guerra
Civil Espanola.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladandose
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luego a Valencia y Barcelona. En esta ultima ciudad edita, en
1938, su novela El asedio de Madrid. Poco antes de la caida
de Barcelona ante los sublevados, se exilio en Francia. Vivio
en Mexico y Estados Unidos antes de recalar en Argentina,
donde moriria.
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