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INTRODUCCIÓN
Los astrónomos, al lanzar una mirada escrutadora á las 
profundidades del espacio, vieron que la Divinidad se 
empequeñecía y reculaba indefinidamente ante el poderoso 
objetivo de los telescopios, como los histólogos, analizando 
los elementos atómicos de los tejidos, desesperaron de 
poner jamás al alcance de sus escalpelos el espíritu humano: 
los astrónomos dudaron de Dios cuando el telescopio fracasó 
en el cielo, y los médicos dudaron del alma cuando el 
microscopio descompuso el nervio sin descubrir la X 
devorante de la vida; y es que el alma es la eterna quimera 
del individuo, como Dios es la quimera irresoluble del Cosmos.

Si es verdad, como dice Moleschott, que la inteligencia es un 
movimiento de la materia y que el hombre, como ser 
pensante, es producto de sus sentidos; y si es cierto, como 
afirma Taine, que «el pensamiento y la virtud son productos 
como el vitriolo y el azúcar,» ¿qué resta del espíritu, esa 
inmortal mariposuela voladora que la consoladora filosofía 
mística supone aleteando á través de las inmensidades 
siderales, en busca de su castigo ó de su salvación 
perdurable, después del último convulsivo estertor de la 
carne agonizante?...

Nada...

El alma no está en el vientre, como suponían los cartesianos, 
ni en la sangre, ni en el cerebro, y los que antiguamente se 
denominaron fenómenos psíquicos, son manifestaciones de la 
materia; vibraciones magnéticas de la carne omnipotente que 
ama, que desea, que sufre...

Eso es lo que la ciencia halló en el hombre: huesos que se 
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mueven obedeciendo á órdenes musculares, y músculos que 
se contraen bajo el imperio de los nervios, que vibran 
sensaciones... ¡Materia, en fin, por todas partes! Materia que 
impresiona, materia que vibra, que se contrae y que obedece 
con la pasividad de lo inerte...

Y eso son los hombres: figurillas de barro; tristes polichinelas 
de carne y hueso, galvanizados unas veces por el amor, que 
les une; otras por el odio, que les separa; ó por la codicia, 
que les consume, ó por sus ilusiones ó sus desesperanzas... 
pero rindiendo siempre pleito vasallaje á la sensación, el 
inexplicable resorte propulsor de la vida.

Por eso titulo esta colección de artículos, así: De carne y 
hueso.

En estos cuentos, escritos al correr de la pluma en noches de 
trabajo mortal, he procurado describir matices diversos del 
complicado ramillete de las pasiones, y siempre, aun en el 
fondo de lo más metafísico y conceptuoso, encontré la huella 
de la sensación omnipotente, uniendo al espíritu y á la 
materia con cadena de eslabones inrompibles. Por todas 
partes ví lo mismo: huesos, sangre, carne y nervios... Pero el 
alma, la feliz mariposuela de la inmortalidad, no la he visto 
nunca...

¡Ah!... ¡Y si yo pudiese expresar cuánto he sufrido al 
convencerme de que sólo hay en nosotros carne y huesos...
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ODIO MORTAL
—No seas testaruda, Julia, y satisface mi curiosidad sin 
ambajes ni pleguerías retóricas importunas. ¿Por qué tus 
cartas las secas con ceniza y no con arenilla azul ó roja, que 
es el color emblemático de las pasiones ardientes?...

Ella se encogió de hombros.

—Es un capricho.

—Capricho del cual debes corregirte—repuso Daniel Montoro 
entre seriote y risueño;—porque yo hago con tus cartas lo 
que Werther con las de Carlota; besarlas... y me hace 
poquísima gracia mancharme los labios de ceniza. ¿Por qué 
ensucias con esa basura los pliegues de tus billetitos 
perfumados?...

Hubo un momento de silencio; Julia, apoltronada en su butaca, 
miraba al amado sin responder.

—No sé cómo explicar ese humorismo de tu temperamento 
artístico—añadió él:—á veces creo que con esa ceniza 
quieres expresar el fuego devorador de tu cariño, que todo 
lo calcina; otras, que te mofas de tus propios juramentos 
espolvoreando ceniza sobre ellos, como significándome, con 
ese recato delicioso de las mujeres ladinas, que tu pasión es 
antojo vano, fingimiento... humo y cenizas...

—Te engañas; ese capricho mío no obedece á los 
enrevesados intríngulis psicológicos que supones; es... una 
venganza. ¿Tú has odiado alguna vez?...

—Nunca—contestó Daniel Montoro, admirado;—imagino que 
es mucho más fácil amar que odiar.
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—Tan difícil y tan exquisitamente agradable es lo uno como 
lo otro. Amar es vivir en el ser amado, discurriendo con su 
cerebro, sintiendo con su carne; en él hallamos lo mejor: las 
zarzas nos parecen flores, fausto la miseria y, bajo los 
mayores rigores de la suerte, nuestra alma goza paz y 
quietud dulcísimas... ¡Pero odiar!... Es no poder soportar la 
presencia ni el recuerdo torcedor del ser odiado, que nos 
roba el aire y empozoña el agua que bebemos... Créeme; ¡hay 
venganzas crueles que regocijan hasta los tuétanos como si 
fuesen un deleite!...

Movida por la exaltación de su discurso, se había incorporado 
mirando á su amante con ojos grandes y negros de 
apasionada; luego añadió, un poco más serena:

—No maldigas de esas cenizas con que seco mis cartas, pues 
envuelven un amuleto misterioso que asegura la firmeza de 
mi amor hacia ti...

—No comprendo, habla...

—¿Y si después de saber este secreto trágico no me quieres? 
Me has sorprendido en uno de esos instantes de femenil 
debilidad en que no puedo rehusarte nada. Pero temo hablar 
y que me desprecies; los que odian como yo se exponen á 
ser odiados de igual manera. Mi secreto es algo satánico, 
inaudito, casi repugnante... Daniel, amado de mi alma, no me 
arranques esta confesión sin antes jurar que me quieres 
mucho, que me querrás siempre...

 

Estaban sentados junto á la ventana: ella en una butaca de 
elevado respaldar; él á sus pies, sobre una silla baja, medio 
arrodillado, acariciando y besando las blancas manos de la 
adorada.

Era una tarde lluviosa de invierno; por el cielo gris pasaban 
grandes masas de nubes exprimiendo una llovizna compacta 
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y menudita que caía sin ruido; los faroles de la calle, 
agitados por el viento, lanzaban haces de luz rojiza que 
penetraban por la ventana tiñendo los objetos de la 
habitación con reflejos sanguinolentos. Las puertas de aquel 
gabinete espacioso y bien alfombrado estaban cubiertas por 
opulentos cortinajes de terciopelo negro; sobre el fondo 
obscuro de las paredes rielaban los cristales de algunos 
armarios y perfiles marmóreos de estatuas que se bocetaban 
tímidamente en la penumbra, como espíritus livianos de 
personas muertas; los clavos dorados de la sillería salpicaban 
la obscuridad de puntos metalescentes; sobre la mesa 
colocada en medio de la habitación, un magnífico estuche de 
oro cincelado, terso y pulido, parecía brillar con luz propia.

Los cuerpos de Julia y de Daniel Montoro, colocados delante 
de la luz, se recortaban sobre el techo con perfiles 
monstruosos, deformados según las leyes de la óptica; 
cabezas puntiagudas, narices gigantescas, brazos largos 
terminados en manos que huían moviendo los dedos, cual si 
fuesen arañas enormes.

En el comedio de la habitación, silenciosa y anegada en 
tinieblas, el soberbio estuche de oro cincelado brillaba con 
reflejos glaucos de sol poniente...

 

—Las cenizas con que seco mis cartas—dijo Julia,—las tengo 
encerradas ahí, en ese estuche de oro...

Una ráfaga misteriosa de viento atravesó el gabinete 
lanzando un quejido agónico semejante al aleteo de un pájaro 
nocturno. Julia continuó:

—Voy á confesártelo todo, concisamente y de plano, porque 
estos secretos tan íntimos se dicen pronto ó no se dicen 
nunca. Ya sabes que me casé á los veinte años, y que á los 
veintisiete enviudé; pero ignoras cuán funesto fué aquel 
hombre para mí. Eso no lo sabe nadie, pues la sociedad 
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condena á la mujer á honrar el apellido del esposo que la 
vejó y afrentó, como exige al condenado á muerte bese la 
mano del verdugo que va á ejecutarle.

Su voz temblaba de emoción y por su semblante pálido de 
hembra nerviosa, rodaron dos lágrimas.

—¡Oh, Daniel—añadió, he sufrido tanto... tanto!... Yo, cuando 
le conocí, era una niña sin mancilla, con el corazón abierto á 
todos los seductores mirajes de la pasión... Él ajó mi 
juventud, desvaneció mis ensueños de opio y secó los 
fecundos raudales afectivos de mi alma con sus 
intransigencias y sus celos de macho brutal; yo servía de 
dócil recreo á sus caprichos; siempre me tenía encerrada 
creyendo que iba á traicionarle; me obligaba á jurar todas las 
noches que le amaba, que no le engañaría nunca, y como mi 
carácter altanero se rebela contra semejantes 
complacencias, el miserable me maltrataba...

Creo que me quería, pero á su modo; con pasión rabiosa de 
fiera que me hizo sufrir infinitamente. El ruido de sus pasos 
me daba frío de cuartana: en cuanto llegaba me cogía por las 
muñecas para interrogarme: «¿Quién ha venido? ¿Por qué 
estás tan peinada?...» Miraba debajo de las camas, detrás de 
las puertas: me olfateaba los labios, creyendo que olían á 
tabaco; examinaba mis dedos para ver si los tenía manchados 
de tinta... Como recuerdo haberte referido en otras 
ocasiones, él padecía ataques epilépticos que le dejaban 
exánime durante dos y tres días... El temor de ser enterrado 
vivo le obligó á recomendarme que, después de muerto, le 
incinerasen... y yo satisfice su deseo...

Daniel Montoro tembló violentamente; acababa de 
comprender.

—Luego esas cenizas...—murmuró.

—Sí, acertaste, son las suyas... las guardo en ese estuche de 
oro...
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Hubo otra pausa: la cabeza de la joven se dibujaba en el 
techo de la habitación con un perfil quimérico, y otra vez 
murmuró por la estancia el quejido del viento, tenue como el 
aleteo de un pájaro herido.

—Por eso le odio tanto—añadió ella incorporándose,—y me 
vengo del muerto, ya que mi débil constitución de mujer me 
impidió vengarme del vivo. Yo le odiaba con ardor sin límites; 
no sólo aborrecí aquellas manos y aquellos labios groseros 
que me insultaron, sino que cifré en cada uno de los 
miembros de su cuerpo un odio particular: odié sus ojos, su 
frente... ¡odié sus cabellos, uno por uno!... Artemisa amó 
tanto á Mausoleo que se bebió sus cenizas; yo, en cambio, 
gozo secando con las cenizas de aquella vil armazón de 
materia las cartas que te escribo, y con que tú las insultes 
también llevándotelas á los labios...

Luego prosiguió:

—Es una venganza cruelísima, superior á cuantas ejecutan 
los ángeles precitos en los círculos del infierno dantesco. Si 
es cierto que tras esta vida efimera hay otra y que los 
muertos tienen la capacidad de espiar á los vivos... la 
venganza que ahora tomo de él, es digna secuela del martirio 
que de él recibí. Gozo imaginando que su alma vaga en torno 
mío, que se asoma por encima de mi hombro para leer las 
cartas que te escribo, que llora entre los pliegues del 
mosquitero que abriga el lecho donde me entrego á ti... Sí, 
odié todo su cuerpo, miembro por miembro, átomo por 
átomo... y ahora el polvo de sus huesos calcinados lo empleo 
en secar las cartas donde te cito, llamándote «luz de mis 
ojos... sangre de mi sangre...»

Calló,..

Daniel Montoro se puso de pie, horrorizado; ella también se 
levantó y sus dos cuerpos abrazados se recortaron sobre el 
fondo iluminado de la ventana.
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—No me odies por eso—murmuró Julia muy quedo y 
cubriendo á su amante bajo una mirada de inextinguible 
pasión;—la mujer que odia como yo, también sabe amar 
infinitamente.
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AGONIA
Les había visto juntos muchas veces y siempre me inspiraron 
esta curiosidad que enciende la intuición de los grandes 
secretos.

El, blandengue y ahilado, con los débiles hombros muy altos, 
el tórax deprimido, la mirada cobarde de los enfermos de la 
médula y la frente angosta de los tontos sobre quienes la 
imbecilidad descargó su primer mazazo. Su mirada era fría; 
sus ademanes desmañados, sus piernas caminaban con paso 
incierto, cual si avanzasen por un terreno húmedo...

Ella, su mujer, era alta y hermosa, con esa hermosura mate 
de los temperamentos ardientes; el talle largo y esbelto, el 
semblante vivificado por la expresión inolvidable de sus ojos: 
ojos de calenturienta, con mucho negro y mucha luz en la 
pupila...

Al principio parecióme inverosímil que aquel macho débil 
fuese dueño de hembra tan poderosa: después fuí muy amigo 
de los dos: él logró conmoverme con su melancólico 
empaque de niño enfermo; ella, por el contrario, me 
sugestionó con sus apasionamientos y sus criminales ardores 
de hermosa bestia encelada; terrible como Pandora y, como 
ésta, fuerte y adorable.

 

—No, no le quiero—me dijo con voz vibrante de 
rencor;—pocos días después de casarnos, ya no le quería. Es 
insignificante, es débil, es vulgar... y mi temperamento 
salvaje de artista odia lo pequeño. Yo anhelaba un esposo 
como Nana-Saib, no un habitante del Liliput...
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Me había recibido en el despacho, para que mi presencia no 
fuese sospechosa á la servidumbre, y desde el sitio donde 
me hallaba veía claramente su rostro pálido iluminado por la 
luz del quinqué colocado sobre la mesa.

Yo estaba sentado en un sillón; ella delante de mí, 
devorándome con sus rasgados ojazos negros en los que 
bullía el turbulento silabario de los amores ardientes.

—Le odio—continuó;—á su lado siento frío, ese frío repulsivo 
que inspiran los anfibios; y cuando sus labios me besan ó sus 
manos yertas me acarician, mi cuerpo vibra como si sobre él 
se deslizase un caracol...

Tras un momento de silencio, agregó:

—Di, ¿me crees?

Habia tanta ansiedad en su interrogación, que depuse toda 
reserva.

—Sí, te creo—dije—porque necesito creerte para vivir. 
Necesito saber que eres mía en cuerpo y alma, que vives 
para mí, que te engalanas tanto, para gustarme más, que 
soy el amante de tus pesadillas...

Sugestionada por las zozobras que en mi corazón producían 
los tormentos del suyo, manifestóse tal cual era, 
revelándome el gran secreto, el misterio criminal de su 
existencia de mujer casada; y lo dijo deprisa y con extraños 
barboteos, cual si una mano invisible la apretase fuertemente 
el cuello.

—Quiero ser tuya completamente—prosiguió;—para ello 
necesito enviudar... y, créeme... enviudaré muy pronto...

Y como yo hiciese un gesto de horror, exclamó sonriendo con 
su espantosa risa adorable de sirena:

—No te figures que soy una de esas criminales adocenadas 
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que emplean el cuchillo ó el veneno. ¡Nunca! ¡yo no soy 
vulgo!... El beleño por mí empleado no cabe en ninguna 
fórmula química; es intangente. El morirá y morirá entre mis 
brazos, sus yertos labios apoyados sobre los míos, 
bendiciéndome... ¡Morirá de amor!... Todas las noches, aunque 
no quiera, le sirvo una buena dosis de dulce veneno. La 
muerte viene á pequeñas jornadas, pero viene... y ten por 
cierto que del tremendo drama no quedarán rastros...

Así habló ella, la adorable fiera sobre cuyo seno iba 
quedando exangüe aquel horriblemente bufo polichinela del 
matrimonio...

 

Otro día conversé con él...

Tan débil, tan lacio, con sus labios anémicos, su mirada 
incierta y su cráneo desdibujado de idiota. Me habló de ella.

—Me quiere mucho—dijo;—durante el día, no bien estamos 
solos, acude á sentarse sobre mis rodillas, me estrecha la 
cabeza entre sus manos, me adormece con las palabras más 
suaves, me besuquea en los labios... ¡Oh, unos besos muy 
fuertes, muy duraderos, que si bien me hacen muy feliz, 
también me causan infinito daño!...

Calló para destoser con esa tosecilla seca, entrecortada, de 
los tísicos; luego continuó:

—Por las noches su cariño se exacerba más aún. Ahora, como 
estoy tan delicado, no voy al teatro casi nunca; además, si 
alguna vez me acomete el antojo de ir al café, ella me lo 
quita de la cabeza. Pues bien; ella es quien me da el brazo 
para ir desde el comedor al dormitorio, quien me desnuda, 
quien me tibia el lecho acostándose antes que yo... Y ya 
ensabanados, ¡con qué esmero me abriga y sube el embozo, 
echándome los brazos al cuello y cosiéndose á mi como niña 
miedosa!... ¡Ay! ¿Qué quieres? Reconozco que estos excesos 
de cariño me son fatales, pero ella me quiere tanto que no 
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sabe reprimirse... y yo tampoco acierto á regatearla mi amor.

La voz doliente de aquella pobre víctima explicando y 
disculpando las crueldades de su verdugo, era altamente 
conmovedora.

—Y tú, ¿la quieres?—pregunté.

—¿Yo? ¡Con toda mi alma! No tengo padres, ni hijos; mi único 
bien es ella. Si ella me faltase, me moriría...

Habló de sus proyectos, de sus ambiciones. En cuanto llegase 
el verano iría á baños; luego, si lograba restablecer un poco 
los descalabros de su salud, emprendería algún negocio.

—Y esas expediciones, ¿las harás con ella?

—¿Cómo no—repuso,—si ella es mi cielo y mi tierra... todo?...

Aquellos diálogos no pueden borrarse de mi memoria. La 
temible catástrofe no ha ocurrido aún, pero puede suceder 
hoy, mañana... cualquier día. El decae visiblemente; sus 
piernas se arrastran por el suelo; sus ojos se cierran, la 
fiebre estremece sus labios descoloridos... Ella, en cambio, es 
la hembra alta y poderosa de siempre, con su rostro 
marfileño y sus ojos fulgurantes de loca: nunca le deja y á 
todas partes le lleva trabado del brazo.

¡Oh, la quiero mucho, mucho!... Con una de esas pasiones 
bravías que sólo saben inspirar los malos; mas, no obstante, 
me repugnan su crimen y la estúpida candidez del mártir, y 
me acometen tentaciones de descubrir á éste el peligro que 
corre.

Pero, ¿para qué? Es inútil; la sentencia que le condena á 
morir es irrevocable: sin ella, le mataría la pesadumbre; con 
ella, le matará el deleite...

Que siga, pues, así.
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¡Es tan dulce morir soñando!
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AGUAFUERTE
La embarcación rompía suavemente el agua dejando tras sí 
una estela brillante como reguero de menudos cristales; las 
primeras sombras crepusculares invadían el espacio; sobre el 
mar inmenso, el lucero vespertino derramaba su resplandor 
frío; las olas, que encrespó la caricia del viento, se hundían 
al llegar junto al frágil esquife que pasaba sobre ellas como 
una caricia, amasándolas; las gaviotas huían enderezando 
hacia la playa el vuelo.

Federico y Daniel, sentados el uno delante del otro, remaban 
á compás; se habían quitado la camisa, y bajo sus elegantes 
camisetas de seda temblaban los músculos pectorales, los 
biceps vigorosos y ágiles, y toda su enérgica complexión de 
aristócratas aficionados á los duros ejercicios de la gimnasia 
y de la esgrima.

Desde popa, donde iba llevando las cuerdas del timón, Elisa 
Dantín envolvía á los dos hombres en una mirada extraña. 
Representaba veinte años: tenía el rostro pálido y un dejo de 
vaga pesadumbre embellecía sus labios; sus ojos negros eran 
crueles y fríos; bajo el talle esbelto, sus caderas amplias de 
mujer sensual dibujaban una doble curva firme y armoniosa.

—¿Quieres que emprendamos el regreso?—preguntó Federico.

—No—repuso ella,—sigamos; el tiempo es muy hermoso.

El bote continuó avanzando hacia alta mar, moviendo sus 
remos que hendían las olas sin ruído, como un gigantesco 
insecto de cuatro patas. Las costas, ya distantes, recortaban 
bajo el cielo una silueta negra y borrosa; las luces palidecían 
en la niebla rodeadas de un nimbo glauco; allá, los mástiles 
de los buques anclados formaban una especie de bosque 
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escueto y triste; las estrellas iban encendiéndose poco á 
poco, y su luz bruñía la blanca cresta de las olas. Elisa Dantín 
miraba á los remeros.

Aborrecía á Federico, su marido, que la adoraba. Elisa no era 
responsable de aquel odio que vanamente procuró domeñar; 
que los cariños y los desvíos son como plantas parásitas que 
nacen donde quiera, sin necesidad de que la mano cuidadosa 
del jardinero las siembre ni agasaje. ¡Y qué tormento aquel 
de vivir unida á un hombre cuyo trato iba siéndola 
insoportable de día en día! Fingiéndole amor, complaciendo 
sus deseos, ofreciendo sus labios á sus besos, acariciando lo 
que hubiese querido herir... Y así siempre, una noche y otra, 
para luego, á la mañana siguiente, volver á representar ante 
el mundo el papel, tristemente cómico, de una felicidad 
perfecta.

—¿Hay nada más horrible—pensaba Elisa—que ser amada por 
un hombre odiado?

Y hubo, en el callado curso de sus meditaciones, una pausa 
que parecía responder al silencio augusto del mar y de los 
cielos en calma. Daniel preguntó:

—Elisa... ¿quiere usted que volvamos á tierra?

Ella le miró duramente, con rencor; después, hablando en voz 
muy baja, como soñando, repuso:

—No, no... sigamos, sigamos...

La embarcación continuó en línea recta, rompiendo las olas. 
A la izquierda se erguía el faro, con su luz triste, bienhechora 
como la sombra de los eucaliptos; más allá estaba el Océano, 
negro, impenetrable, reposando sobre abismos donde nunca 
penetró el sol. Elisa Dantín reanudó su soliloquio.

Sí, hay algo peor que ser amada por quien se 
aborrece—pensó,—y es querer á un ingrato...
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Miró á Daniel, tan joven, tan apuesto, tan falaz, que parecía 
esquivar el relampagueo de sus ojos mirando á otra parte... 
Daniel y Federico se querían como hermanos; le conoció poco 
después de su matrimonio; él regresaba de una larga 
excursión por Oriente; volvía alegre, sediento de emociones, 
codicioso de referir las aventuras que corrió por aquellos 
lejanos países del sol. Daniel fué enamorándola con 
atenciones y palabras: después la declaró su pasión, que ella 
rechazó indignada; pero su protesta era tardía; cuando quiso 
olvidarle ya no pudo y fué suya... Meses después Daniel la 
olvidaba por otra mujer.

Bajo el calor bochornoso de aquella tarde de Junio, Elisa 
Dantín sentía que todas sus malas pasiones se exasperaban. 
Veía á Daniel decidor, impúdico, riendo feliz entre los brazos 
de sus nuevas queridas, y el odio que encienden los celos 
nublaba el pensamiento de la desdeñada. Por él traicionó á su 
marido, y burlándose supo aborrecerle; por él aprendió el 
camino del adulterio y de la mancebía. ¿Y para qué?...

—Le odio tanto como á Federico, acaso más... pues me quitó 
el consuelo de ser honrada...

Elisa comprendía que su pobre espíritu estaba sometido á las 
dos grandes torturas, límite de todos los sufrimientos 
pasionales: querer al que desprecia, odiar al que nos ama... 
Ella, por tanto, padecía toda suerte de sufrimientos: el amor 
que negaba á Federico, nadie lo quería; su honor era como 
rosa marchita, caída en un camino; ¿qué podría disculpar su 
adulterio?... Una idea que hasta allí anduvo vagando por los 
más ocultos escondrijos y desvanes de su pensamiento, 
surgió de pronto aterradora, fría, centelleante, como el zig-
zag de una arma blanca.

—¿Y si yo me deshiciese de los dos?

Tembló y procuró pensar en otra cosa; pero la idea terrible 
resurgía tentadora, irresistible... Aquellos hombres estaban á 
merced suya; en ella convergieron los voraces apetitos de 
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los dos; aquel deseo podía convertirse instantáneamente en 
odio; bastaba un gesto... una sola palabra de sus labios... para 
precipitar al uno sobre el otro y obligarles á reñir hasta 
despedazarse, ¿Para qué sufrir? ¿Acaso no valía la muerte 
del amante la vida del marido?... Muertos ambos, ella 
quedaba libre: la destrucción es santa; no se puede edificar 
donde hay ruínas; la piqueta debe preparar el campo á la 
paleta y á la plomada... ¡Y tanto bien, podría alcanzarlo con 
sólo querer!...

Elisa Dantín sonrió satisfecha, como reirían los viejos tiranos. 
Federico preguntó:

—¿Volvemos?

Ella repuso distraída:

—Me es indiferente; como queráis...

Ellos viraron la embarcación; Elisa Dantín volvió á pensar:

—¡Si yo hablase!...

Pronto, antes de una hora, llegarían á tierra; la tierra era 
para ella la esclavitud, el disimulo, el secreto martirio de 
todas sus horas... ¿Por qué no hablar?

—Una frase... menos aún, una palabra... una sola palabra 
mía... bastaba...—repitió Elisa.

Miraba á Federico y á Daniel para aumentar el caudal de su 
odio; evocó recuerdos crueles: su caída, sus remordimientos, 
sus celos, su abandono; recompuso escenas repugnantes... La 
medida estaba bien colmada; aun tuvo vagos titubeos; luego 
habló; fué como una basca...

—Daniel—dijo,—¿me quieres?...

Y sus ojos soportaron impasibles el choque de las miradas 
atónitas que sobre ella lanzaron los dos hombres: los remos 
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quedaron suspendidos en el aire, goteando.

—¿Qué decía usted?—preguntó Daniel.

—¡Oh, no disimules!—repuso la joven, cuyo cuerpo parecía 
haber adquirido súbitamente la rigidez de las estatuas; estoy 
cansada de fingir; te quiero... y tenía ganas de decirlo así... 
en voz alta.

Federico lanzó un grito y se puso de pie.

—¡Elisa... Elisa!... ¿Qué... qué has dicho?...

Ella, siempre inmóvil, replicó lentamente, como presa de un 
vértigo tranquilo:

—¡Bah!... Dije... lo que saben muchos; que Daniel es mi 
amante...

Este, fuera de sí, se había levantado, murmurando:

—¡Ah, miserables!... Sin duda urdisteis este plan para 
asesinarme...

Bajo los nerviosos pies de los dos hombres, la lancha 
comenzó á oscilar violentamente. Aquel inesperado 
desbordamiento de cólera fué como uno de esos rayos que 
durante los calurosos crepúsculos estivales rasgan la 
extensión del espacio azul.

Federico vacilaba, pasándose por la frente sus manos de 
remero, morenas y duras. De pronto exclamó, cual si la luz 
hubiese brotado repentinamente en su cerebro:

—¡No, yo no!... ¡Vosotros!... ¡Miserables, vosotros, que me 
engañábais!...

Abrió los brazos precipitándose sobre Daniel, que le esperaba 
con los suyos abiertos, y se estrecharon frenéticamente, 
magullándose, con las caras y los pechos juntos. Elisa Dantín, 
sin dejar su asiento, les contemplaba con la mirada impasible 
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de las esfinges. Federico, más bajo que su enemigo, tras una 
finta hábil logró afianzarle por la cintura y levantarle en alto, 
pero Daniel le cogió fuertemente el cuello entre los dientes 
y pudo desasirse, cayendo de pie: el bote retembló y un 
golpe de mar lo salpicó de agua.

Súbitamente Elisa tuvo miedo, miedo á que uno de los dos 
sobreviviese á la lucha; ella anhelaba la libertad, la dulce 
libertad absoluta; ni amar ni ser amada...

Casi ahogado, como en un rugido, Daniel murmuró:

—Ven.

Asió á su rival por las piernas y quiso lanzarle por la proa; 
Federico, ya en el aire, puso un pie sobre una borda, la 
embarcación osciló y Daniel, perdiendo el equilibrio, cayó 
hacia atrás, en el mar, arrastrando á Federico. Sobre aquellos 
dos cuerpos las aguas se cerraron formando grandes círculos 
concéntricos; un turbión de burbujas ascendió á la superficie. 
Elisa Dantín, aterrada de su obra, se había levantado, 
mirando al abismo: transcurrieron pocos segundos... Los dos 
luchadores reaparecieron abrazados, mordiéndose, queriendo 
arrancarse algunos instantes de vida que ya no merecían el 
trabajo de ser defendidos: sus cabellos mojados colgaban 
sobre sus frentes; tornaron á hundirse... La joven esperó; las 
olas seguían pasando unas tras otras, enarcando sus lomos 
sobre la tumba recién abierta...

Transcurría el tiempo; la luna ya iba muy alta; Elisa miró á su 
alrededor: las barcas pescadoras se hallaban lejos y sus 
tripulantes nada podían haber visto; el faro, luciendo en la 
serenidad de los cielos, mostraba el camino de la salvación y 
de la paz; el pasado, el horrible ayer, quedaba sepultado allí, 
bajo el misterio impenetrable de las olas. Satisfecha de sí 
misma y del porvenir, Elisa cogió los remos y bogó 
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lentamente.
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LA MUERTA
Aquella caseta de peones camineros fué puesta por orden de 
la Compañía al borde de un torrente seco, especie de cicatriz 
negra y profunda, abierta por una convulsión geológica entre 
dos cerros graníticos muy altos. En verano las agrias laderas 
de los montes colindantes se cubrían de verdura, y en el 
fondo de la cañada, bajo los jarales, los grillos cantaban: 
arriba, en la región azul, bañada por el sol, las águilas 
volaban pausadamente sumergiendo su mirada zahorí en las 
resquebrajaduras del planeta; pero el invierno desnudaba los 
cerros de molleja y apagaba el canto de los grillos, y la nieve 
caía silenciosamente sobre el cauce del torrente; cauce 
demasiado profundo, adonde las sonoras embestidas del 
viento no llegaban...

Allí vivía Martina, la mujer de Juan, el maquinista, llevando 
siempre en la mano el banderín verde que da á los trenes 
paso franco, y los ojos fijos en los túneles abiertos en las 
vertientes de los dos cerros fronteros...

Por aquellos agujeros, que en invierno aparecían sobre el 
fondo blanco del paisaje nevado como las cuencas orbitarias 
de un enorme esqueleto soterrado, entraba y salía 
continuamente, y como á borbotones, un flujo inagotable de 
vida que las locomotoras, en su eterno pasar y repasar, 
traían y llevaban de hora en hora.

Desde muy lejos, rompiendo el silencio de la angosta cañada 
dormida como una serpiente bajo la nieve, se oía el afanoso 
trepidar de los trenes que atravesaban los túneles. Entonces 
Martina dejaba su labor, cogía el banderín de señales y 
acudía á colocarse junto á los rieles. El cerro vibraba con un 
estremecimiento sordo, íntimo, como un hervor: era un 
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gemido gigante de dolor que crecía, anunciando un parto 
monstruoso; hasta que del fondo del negro agujero, de 
aquella cuenca orbitaria perteneciente á un esqueleto 
ciclópeo perdido, aparecía el tren, avanzando en desaforada 
carrera: la locomotora, incontrastable y fatal como el 
Destino, se acercaba jadeando, arrastrando un largo rosario 
de vagones, paseando su panza ardiente sobre las llanuras 
heladas; y un minuto después desaparecía por el túnel del 
lado opuesto, con un estertor que menguaba, como algo 
moribundo que se despide hundiéndose...

La uniformidad de estas impresiones machacaban el espíritu 
de Martina: los trenes mixtos, con sus series interminables de 
vagones cerrados, no la emocionaban; eran coches mudos, sin 
alma, cargados de objetos muertos: en cambio, los expresos 
la impresionaban fuertemente, entristeciéndola: por las 
ventanillas de los coches veía cabezas que la miraban con 
curiosidad; cabezas siempre diferentes, que formaban legión 
y dejaban en su ánimo el recuerdo mareante de las 
multitudes. Otras veces, de noche, las ventanillas solían 
estar vacías; pero en cambio veía sombras fantásticas que 
se recortaban sobre los techos iluminados de los vagones. 
Una voz estaba segura de haber sorprendido las siluetas de 
una mujer y un hombre abrazados.

El tren que Juan conducía, Martina lo esperaba con más 
impaciencia. En cuanto la locomotora salía del túnel, el 
maquinista echaba el busto fuera de la plataforma para ver á 
su esposa desde lejos, y ella reía feliz. Era una ilusión 
fantástica, inapresable, de aquelarre.

—¡Adiós!

—¡Adiós!

La velocidad del tren no permitía otro saludo más expresivo, 
y Juan llegaba y se iba como una sombra: al principio parecía 
ser él quien arrastraba y regía la marcha de los vagones; 
luego diríase que el tren le empujaba... Y Martina, alta, 

24



fuerte, con su rostro moreno y sus grandes ojos pensativos 
de murciana, le veía alejarse permaneciendo inmóvil como 
una estatua de bronce, en medio de la nieve.

Aquel sempiterno tragín de trenes en marcha, aquel ir y 
venir de individuos avanzando siempre, más allá, más allá, 
hacia el horizonte, aquellas siluetas de amantes que se 
abrazaban sobre los blandos asientos de los vagones 
reservados, despertaron en la guardavía el deseo de lo 
desconocido, de lo lejano, del misterio que las leyes 
castigan... Y pensó que ella no merecía vivir así, sepultada 
en el fondo de aquel torrente, siguiendo en verano el vuelo 
sereno de las águilas bañadas por el sol, recibiendo sobre sus 
hombros en invierno los copos de nieve desprendidos del 
cielo gris.

Y por eso, una noche de soledad y de supremo aburrimiento, 
Martina oyó embelesada las palabras de Pedro, el fogonero 
que acompañaba á Juan en sus viajes, y que siempre, al 
pasar, la arrojaba desde el tamdem una mirada de 
hambriento deseo. Pedro la ponderó su amor, aquel amor 
criminal que había de hallar satisfacción cumplida cuando ella 
se determinara á fugarse, siguiéndole á una ciudad lejana... Y 
Martina le creyó y le quiso...

Desdo aquel día el exprés tuvo para ella un doble encanto: 
cuando Juan la saludaba, Pedro saludaba también, y su alma 
se estremecía con inquieto gozo viendo sobre el atezado 
semblante del fogonero, sus dientes que desnudaba la risa; 
aquellos dientes agudos y blancos que la habían mordido...

Pasaron muchos meses, y el ansiado día de la emancipación y 
de la fuga no llegaba; Pedro, aburrido de la guardavía, dejaba 
de verla alegando motivos y ocupaciones que nunca tuvo, y 
tan evidentes fueron las pruebas de su ingratitud, que 
Martina llegó á comprender...

Un remordimiento íntimo, creciente, devorador, como la 
carrera trepidante de los trenes bajo el túnel, se apoderó de 
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la abandonada. Hasta allí la había servido de consuelo la 
conciencia de su virtud; pero al saberse burlada se apreció 
más sola, más triste, más insignificante que nunca, como 
bagazo humano despreciable arrojado junto á la vía por 
aquellas multitudes honradas que llevan los trenes.

Con la llegada del exprés siempre venía el saludo de Juan, 
que la miraba echando el cuerpo fuera del tandem:

—¡Adiós!

—¡Adiós!...

Pedro ya no saludaba, sonreía... con esa sonrisilla burlona con 
que suelen corresponder los hombres al saludo de las 
mujeres que engañaron.

Viéndose sola, completamente sola, con la soledad de los 
astros muertos que ruedan por el vacío, reconociéndose 
despreciada del amante é indigna del esposo, atormentada 
por la voz de su conciencia que murmuraba á todas horas en 
sus oídos un reproche interminable, atraída siniestramente 
por la perspectiva de los trenes que se acercaban 
ofreciéndola un medio instantáneo de liberación y de 
descanso, Martina pensó morir.

Y lo hizo como lo pensó.

Fué una tarde, á la puesta del sol. De pie, junto á la vía, con 
el banderín verde en la mano, la joven escuchaba el lejano 
fragor de trueno del exprés. Ella, que conocía muy bien 
todos los ruidos, sabía que el tren iba pasando un puente, 
situado más allá del cerro; luego comprendió que había 
entrado en la montaña; el estrépito, que al principio tornóse 
sordo y como opaco, fué creciendo, más, más... hasta 
convertirse en alarido formidable. La guardavía, inmóvil, 
inconsciente como una sonámbula, esperaba, los ojos fijos en 
el túnel, que mostraba su bocaza negra sobre el fondo blanco 
del monte nevado. De pronto apareció la locomotora. Juan, 
según costumbre, asomaba la cabeza para saludar. Martina le 
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miró y miró al cielo, despidiéndose; luego, instantáneamente, 
se arrojó de bruces sobre los rieles, tapándose los oídos 
para no oir... y el tren pasó...

 

Una cruz de piedra indica el sitio donde murió la guardavía. 
Alguien dijo que se había suicidado por celos y que su marido 
fué un mal hombre. Los maquinistas, cuando pasan por aquel 
sitio, se descubren siempre.
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DISCRETEOS
Jacinta.—Te aseguro que Enrique me gusta. Es bueno, es 
rico... es amable...

Adriana.—¡Oh, gustarte, gustarte!... Eso es muy vago, porque 
no hay hombre que sea absolutamente antipático.

J.—Es verdad.

A.—Te gusta Enrique como á mí me agrada Luis: un poco.

J.—No, mucho.

A.—Ea, pues mucho. Pero entre querer mucho y querer 
locamente, hay un pantano, donde naufragan las mejores 
ilusiones de la juventud soñadora. Antes de resolvernos á 
vivir con un hombre toda la vida, debíamos cerciorarnos de si 
le amamos con toda el alma.

J.—Dices bien.

A.—¡Mira que renunciar á la humanidad masculina por un 
esposo que, dos ó tres años después de la boda, puede 
parecernos el más insignificante de los hombres!...

J.—Es absurdo.

A.—Es horrible entregar toda nuestra hermosura á un feo sin 
talento.

J.—Sí, horrible y ridículo. No obstante, importa casarse. El 
mundo es vulgar, hipócrita... y conviene sacrificarse al buen 
parecer y satisfacernos con una modesta medianía.

A.—¿Luego, no quieres á Enrique?
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J.—¡Oh!... Sí le quiero.

A.—¿Un poco?

J.-Como tú á Luis.

A.—Y como quieren á sus novios las tres cuartas partes de 
las mujeres que se casan. Porque ya conocerás algunos 
hombres mejores que tu futuro esposo...

J.—¡Conozco muchos!

A.—Yo, también: casi estaba por decir que mi novio es de los 
muchachos menos simpáticos que me han cortejado. Pero, en 
fin; urge decidirse y nosotras somos dos mujercitas discretas 
que saben poner los puntos sobre las íes y arreglar su 
porvenir. Enrique y Luis tienen sobre los demás hombres la 
inmensa ventaja de ser galanes propicios al casorio. ¡Cuán 
lejos están ellos de presumir que al otorgarles nuestra mano 
consumamos una venta! Porque, fíjate: la inacabable comedia 
del amor convierte á la sociedad en un gran mercado: los 
hombres compran; las mujeres se venden. Todas nos 
vendemos, todas... Las meretrices, por dinero; las honradas, 
por una bendición...

J.—Eres muy mordaz.

A.—No, soy muy justa. Nosotras, que dada nuestra posición 
social no osaríamos tener un amante, nos entregamos sin 
protesta á cualquier advenedizo que se case, cediéndole 
cuanto poseemos á trueque de su apellido. ¿Comprendes?... 
El matrimonio es el mercado donde se tasan y se venden las 
mujeres honradas.

J.—(Con tristeza) Es cierto.

A.—Y lo más famoso es que nosotras somos las principales 
autoras de nuestra desgracia: nacimos cobardes, tenemos 
demasiada prisa en casarnos, temiendo quedar solteras, y en 
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vez de luchar por rendir la voluntad de esos calaveras 
contumaces que tanto gustan, nos abandonamos fríamente 
entre los brazos de cualquier individuo adocenado que se 
case. Queremos ser felices en seguida, sin combate, sin 
afanes, y la felicidad que no cuesta trabajos y lágrimas, no 
puede ser larga ni valedera. Pongamos un ejemplo. ¿Tú 
serías dichosa con Juanito Pantoja?

J.—¡Oh! ya lo creo.

A.—Lo reune todo: la gentileza, la donosura de 
entendimiento, la verbosidad apasionada de los hombres 
ardientes. Podrá mentir cuando habla de amor, seguramente 
miente... pero, ¡qué bien lo hace!... Es el suyo un embuste 
bellísimo que vale una realidad.

J.—(Reflexiva.) Cierta noche me dijo que se moría por mí.

A.—También á mí me juró algo igual. Es un hombre 
encantador, que se muere por todas. Confieso que me agrada 
infinitamente más que Luis.

J.—¡Toma!... Y también vale mucho más que Enrique.

A.—Ahí tienes. Comprendo que una mujer resbale y caiga 
con hombres como Juanito Pantoja; pero no concibo que 
ninguna se pierda ni por Enrique ni por Luis.

J.—Yo tampoco.

A.—¿Cualquier novio sirve para marido?

J.—Cualquiera.

A.—Pero ¡qué pocos novios merecen ascender á la categoría 
de amantes!

(Pausa).

J.—Pantoja es un conversador irresistible.
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A.—Sí: ¡cuánto habla y qué bien lo dice todo!

J.—La mujer que logre rendirle será feliz.

A.—¡Oh, sí!... ¡Muy dichosa!...

J.—Debo de ser altamente halagador eso de poder decir: mi 
marido es el más gentil, el más valiente, el más ingenioso, el 
más seductor de los hombres... Y en sus mocedades fué una 
mala cabeza, un gran perdido, que burló á muchas incautas y 
que yo sólo pude rendir...

A. (Suspirando).—Sí... la fábula de doña Inés inocente, 
rindiendo al Tenorio libertino, es el bello ideal de todas 
nosotras. ¡Y pensar que dentro de algunos meses nos 
casaremos con Enrique y con Luis!...

(Las dos amigas permanecen pensativas, acariciando 
mentalmente la dulce quimera de su felicidad fugitiva.) 
J.—Aunque estoy cierta de que Pantoja es un botarate, creo 
que siempre me saluda con especial cariño.

A.—Y á mí.

J.—Recuerdo que su declaración la formuló en términos tan 
apasionados, tan vehementes...

A.—A mí también me dijo algo que no he olvidado... 
(Pensativa.)

(Pausa).

J.—(De pronto.) Vaya, vaya... Juanito es un hombre diabólico 
que sólo sirve para amante.

A.—Y en esos galanes tan seductores, tan apuestos, que sólo 
sirven para amantes...

J.—No hay que pensar.

A.—Es lo mejor.
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J.—(Riendo.) Hasta después que estemos casadas.
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GLUCK, EL INIMITABLE
—Desengáñate, pobre Gluck, yo no puedo deslumbrarme con 
las hiperbólicas ofertas de un hombre vulgar... La mujer que, 
como yo, levanta nueve arrobas con los dientes, no se 
apasiona por ningún calzafraque sin corazón. El dueño y 
señor de mi albedrío será más fuerte que yo, más valiente 
que yo.

—¡Adriana!—murmuró el payaso ruborizándose.

—No me supliques... tus súplicas me exasperan rebajándote á 
mis ojos, porque toda súplica reboza una debilidad. De los 
tres menguados que más decididos parecéis á molestarme 
con vuestras serenatas de amor, no quiero á ninguno. Nemo, 
el domador de leones, es valiente, pero tiene menos fuerza 
que yo y su apocamiento me disgusta... Parece un niño 
atrevido á quien podemos vapulear á telón alzado, si nos 
molesta. Los brazos de Alsini, el rey del trapecio, reconozco 
que son más vigorosos que los míos, pero Alsini es una 
bestia de carga, sumisa y cobarde. Le desprecio... En cuanto á 
ti, que pasaste la vida diciendo chistes, y que no tienes la 
fuerza del uno, ni diste muestras de atesorar la bravura del 
otro... A ti, mi pobre Gluck no quiero juzgarte... Adiós.

Así habló Adriana Carmezza, la orgullosa italiana que recibía 
sobre las espaldas una bala de cañón de treinta kilos 
arrojada desde una gran altura, y levantaba nueve arrobas 
entre sus dientecillos de osezno, pequeñines y blancos. Y 
Gluck, el Inimitable, permaneció de pie, los brazos cruzados 
sobre su robusto pechazo de atleta y los ojos muy abiertos, 
para no llorar.

Hasta los cuartos de los artistas llegaban los murmullos 
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amenazadores del público que iba invadiendo las galerías: 
aquella noche Adriana Carmezza celebraba su beneficio y, 
como en obsequio á la beneficiada la empresa organizó un 
programa magnífico, la concurrencia era enorme. Cuando 
resonaron los primeros acordes de la orquesta, los artistas 
refluyeron hasta el callejón que conducía á la pista: la 
representación iba á empezar...

El único que, abstraído en sus imaginaciones, permanecía 
ajeno á todo aquel movimiento, era el payaso Gluck; Gluck el 
Inimitable... Estaba disfrazado de salvaje, la cabeza adornada 
por un vistoso penacho de plumas, las caderas ceñidas con 
un faldellín salpicado de relucientes lentejuelas, y las piernas 
y los brazos embadurnados de negro y adornados con sendos 
anillos de oro... Inmóvil, fuerte y mudo, como un picacho 
basáltico.

Casi todos los artistas que por allí pasaban, maravillados de 
su actitud, le dirigían alguna burleta ó le daban en el hombro 
un amistoso golpecito.

—¿En qué piensas, Gluck?... Gluck, ¿qué tienes?

Y Gluck, el Inimitable, les miraba sin responder. Luego, 
cuando vió pasar al atlético Alsini balanceándose sobre sus 
membrudas piernas de jayán, y á Nemo, aquel héroe que 
había puesto el pie sobre el lomo de tantos leones 
amansados, el payaso sintió que los celos le mordían el 
corazón y que sus mejillas echaban fuego. Después pasó 
Adriana.

—Adiós, Gluck—dijo.

En aquel momento el público aplaudía un ejercicio y todos los 
acróbatas se agolparon en un extremo del corredor, junto á 
la pista. Gluck y Adriana se hallaban en la sombra, tras unos 
bastidores. Ella vestía de negro: sobre el escote del corpiño 
se insinuaba el seno opulento y de marmóreas dureza y 
blancura; el cuello era grueso, el rostro expresivo, con una 
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belleza varonil de amazona espartana; los ojos alegres y 
dominadores. El payaso se acercó á ella y cogiéndola 
fuertemente por una muñeca, la atrajo hacia sí.

—Adriana—repitió,—Adriana... ¡quiéreme!...

Lo dijo de golpe, sin preámbulos, con ese laconismo brutal de 
las pasiones supremas; laconismo que daba severidad y 
valimiento á su sencillo disfraz de salvaje. Ella sonrió 
desdeñosa.

—¿Otra vez?

—¡Cómo no... si eres mi vida, si cuando te alejas de mí 
parece que me arrancan el alma!... ¡Adriana, dame una 
esperanza y no consigas con esos desvíos que sea célebre 
esta noche de tu beneficio!... ¡Adriana, que me pierdes!...

Ella, irritada por la orden que envolvía aquella súplica, le 
rechazó vigorosamente.

—¡No!—dijo.

El payaso exhaló un grito agónico y llevóse ambas manos á 
la cabeza con ademán de trágica desesperación; pero 
Adriana, furiosa, no satisfecha con desesperanzarle, le 
insultaba.

—¡No me satisfaces!... Eres cobarde, eres débil. Los fuertes 
no mendigan lo que pueden obtener por sus puños, y tú 
suplicas... ¿Lo comprendes ahora? Me repugnas; me repugnas 
y te odio. Vete, vete, que no me sirves...

Sus palabras caían como mazos de batán sobre la cabeza de 
Gluck, que gemía sordamente. Después, cuando ya le juzgó 
bastante castigado y maltrecho, dió media vuelta y se alejó 
titubeando aquellas caderas amplias y firmes que parecían 
destinadas á engendrar una raza superior; Gluck, el 
Inimitable, quedó apoyado contra la pared, la cabeza sobre el 
pecho y flaqueándole las piernas, en la actitud de un salvaje 
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herido.

Momentos después, cuando Adriana Carmezza salía á la pista 
pagando con sonrisas amables los aplausos del público, Nemo 
y Alsini reaparecieron, trayendo cada uno de ellos un gran 
ramo de flores. Al verles, volvió á resonar en los oídos de 
Gluck el apóstrofe de Adriana: «Vete, que no me sirves...» y, 
enloquecido, les cerró el paso.

—¿Para quién son esas flores?—exclamó con voz que el 
coraje tremolaba siniestramente:

—Para Adriana—repuso Nemo sin inmutarse.

Los tres hombres se miraron sañudamente: todos se odiaban 
desde que el Destino permitió que una misma mujer sirviese 
de norte á sus deseos, y en aquel momento casi se holgaron 
de tener un pretexto á qué asirse para dar vado á su antiguo 
rencor. Estaban en un carrejo obscuro abierto entre dos 
bastidores altos...

—A esa mujer—dijo Gluck,—nadie la obsequia más que yo.

—Quita, payaso—contestó Nemo subrayando la frase con 
dañina intención.

Pero Gluck, el Inimitable, se precipitó sobre él y 
arrebatándole el ramo de flores lo arrojó al suelo, 
despedazado.

—¡¡Al que dé un paso—gritó,—le parto el alma!!

Ni Nemo, el domador de leones, ni Alsini, podían luchar con 
Gluck, porque al primero le faltaba la fuerza y al segundo el 
valor; mas en aquel momento la furiosa acometividad del 
payaso les indujo á unirse en formidable alianza.

—Retírate, bruto—dijo Nemo.

—¡Atrás!—agregó Alsini á quien vigorizaba el esfuerzo 
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temerario del domador.

Pero Gluck, fuera de sí, arremetióles sin contestar; su primer 
golpe fué para Nemo, el segundo para Alsini; dos puñetazos 
de titán celoso que resonaron con un sordo crujido de 
huesos. Entonces comenzó una lucha terrible: Nemo había 
caído al suelo, pero levantóse enseguida y arremetió al 
payaso; éste ladeó el cuerpo hurtando un golpe de su rival, 
contestó con otro y Nemo volvió á caer... Mientras, Alsini 
descargaba sobre la cabeza de Gluck su brazo de hierro. Era 
una lucha de colosos; la lucha formidable por la posesión de 
la hembra, de que habló Darwin.

Y entretanto, sofocando el seco estallido de aquellos golpes 
furibundos, llegaban hasta los combatientes, como ráfagas 
huracanadas de entusiasmo, los aplausos con que el público 
premiaba los ejercicios de Adriana Carmezza.

En momentos tales, Gluck el Inimitable, se revolvía con la 
agilidad y el denuedo del jabalí que hace frente á la jauría. 
Unas veces se agachaba prestamente para coger á su 
enemigo por la cintura y voltearle; ó se recrecía para herir 
desde arriba, ó brincaba para evitar un golpe, mientras su 
brazo, aquel brazo vengativo, negro y musculoso como el de 
un cíclope, giraba infatigable, machacando cráneos. 
Enardecido hasta el paroxismo por el furor de la pelea, Gluck 
el Inimitable valía por ciento: según los casos, ciaba, se 
cubría, se retrepaba, defendiéndose ó atacando, pero 
siempre incansable y terco, magullando á sus enemigos con 
recios golpes, y exasperándoles y aturdiéndoles con 
denuestos. Cada puñada, era un tiro; cada insulto, un salivazo.

De pronto Alsini y Nemo coincidieron en sus ataques y Gluck 
vaciló: por la nariz y por los oídos derramaba borbotones de 
sangre. En aquel momento Alsini cogió un martillo; Nemo un 
puñal; Gluck un formón.

Entonces la lucha fué breve: al primer choque Alsini rodó por 
tierra, moribundo, y Nemo y Gluck quedaron solos, retándose 
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con la mirada:

—¡Sobra uno de los dos!—murmuraba el payaso;—¡uno, uno!...

—¡Tú!—repuso Nemo.

Y se acometieron: Gluck paró la cuchillada de su rival con el 
brazo; Nemo la paró con el corazón, y cayó muerto.

Horrorizado de sí mismo, Gluck el Inimitable, echó á correr; 
iba con los ojos fuera de las órbitas, anhelante de fatiga, 
chorreando sangre, y aquellos hilillos rojizos se coagulaban 
formando sobre su pecho y sus hombros desnudos, extraños 
arabescos. Al llegar al corredor, todos los artistas que por 
allí andaban retrocedieron espantados, mientras Gluck les 
miraba estúpidamente, buscando un rostro que no hallaba. En 
aquel momento reapareció Adriana, que volvía de la pista 
sonriente y cargada de flores: Gluck, al verla, corrió hacia 
ella lanzando un grito de macho vencedor. Adriana palideció 
hasta la lividez, y bajo la acróbata viril que levantaba nueve 
arrobas con los dientes, reapareció la hembra, dulce y tímida.

—¡Sólo mía!...—exclamo Gluck;—¡más valiente que Nemo, 
más fuerte que Alsini!...

Y repitió varias veces:

—¡Sólo mía!...

Después, sujetando á Adriana fuertemente por las muñecas, 
murmuró con ese acento de rencorosa satisfacción del 
hombre que puede vengarse devolviendo ojo por ojo.

—Ahora, dime; ¿sirvo?...
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La herencia de un gran hombre
Ella le amaba mucho, locamente, con ese cariño sumiso, 
idolátrico, que las mujeres sencillas profesan á los hombres 
de genio.

El matrimonio fué para Luisa una negación de sí misma; Pablo 
la empequeñecía y eclipsaba como el sol obscurece el brillo 
de los planetas que de él reciben luz y calor: cuantas 
personas visitaban su casa preguntaban por él... de ella nadie 
se acordaba: ella sólo era la mujer del gran hombre, una cifra 
sin valor, una compañera fiel que, después de introducir á los 
visitantes en el despacho de su marido, se retiraba 
discretamente cerrando la puerta. Y, sin embargo, aquella 
negación, aquel olvido, constituían, sus mayores orgullos, 
pareciéndola que su infinitesimal pequeñez era lo que mejor 
acreditaba la pasmosa altitud y endiosamiento del esposo.

Tan idolátrico fué aquel amor, que Luisa nunca sintió su 
pobreza; pues conviene advertir que su marido era muy 
pobre, con pobreza tan supina, tan solemne, como su mismo 
genio. Pablo tenía humorismos de loco: á veces el dinero que 
guardaba para gastos indispensables lo invertía en comprar 
un cuadro ó cualquier otro objeto artístico, pero inútil; ó bien 
regalaba á su mujer un traje de seda, sin acordarse de que 
no tenía zapatos. Mas á pesar de estos desequilibrios que 
solían ponerles en extremados aprietos, Luisa era feliz, con 
esa felicidad rotunda de los espíritus cándidos.

Así vivieron hasta que Pablo publicó un artículo violentísimo 
contra cierto crítico que le había censurado rudamente: 
aquel artículo provocó otros varios, y todos un desafío en el 
que Pablo recibió una estocada mortal.
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Luisa, de pronto, se encontró viuda y sin otro cariño que el 
de un hijo pequeño. La muerte de Pablo fué tan repentina 
que ni siquiera tuvo el consuelo de poder llorarle; su pena no 
la arrancó ni un solo grito y sus lágrimas corrieron por dentro 
mientras sus ojos permanecían tristes y enjutos: fué un dolor 
mudo como el de los pajarillos á quienes el vendaval dejó sin 
nido en la época mejor de sus amores.

Al principio la joven fué lanzada en el torbellino de una 
existencia febril que no daba espacio á la reflexión: en pocos 
días recibió centenares de telegramas que había de 
contestar inmediatamente, y hallóse solicitada y perseguida 
por individuos que acudían á darla el pésame, y por 
periodistas que deseaban publicar el retrato y la biografía 
del ilustre finado: los actores la hablaban del último drama 
que estaban ensayando; los editores de la última novela: 
todos querían algo, todos pedían algo... y Luisa les veía 
pasar creyendo que aquella grave y ceremoniosa procesión 
de sombras enlutadas, no concluiría nunca.

Esta solicitud, no obstante, fué disminuyendo, la casa del 
gran artista iba sumiéndose en el silencio tétrico de las cosas 
olvidadas, y al fin Luisa se encontró sola en un hogar 
pobrísimo cuya frialdad y desnudez no había reparado hasta 
entonces.

Así permaneció varios meses: por la mañana le enseñaba á 
leer á su hijo en una novela de su padre, y leyendo aquellas 
páginas que ella vió escribir, lloraba copiosamente; por las 
tardes permanecía brazo sobre brazo, no sabiendo cómo 
emplearse ni qué hacer para conjurar la miseria.

Ella había vivido tan ajena á toda suerte de negocios y Pablo 
dejó sus asuntos tan embrollados, que la joven no pudo 
cobrar nada de los libros ni de los dramas de su marido: los 
editores decían que ninguna de aquellas obras estaba 
registrada y el abogado que se ofreció á poner en claro todo 
aquel laberinto, empezó exigiendo algunos centenares de 
pesetas para sufragio de los primeros gastos.
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Luisa, acobardada, renunció á todo y vendió algunos 
manuscritos de Pablo para seguir viviendo; y entretanto, el 
prestigio del gran hombre muerto menguaba mucho más de lo 
que Luisa creía.

Llegó momento en que la pobre viuda, vendidos todos sus 
muebles y empeñadas todas sus alhajas, cayó en una 
situación precaria. En la cajita donde guardaba sus secretillos 
de esposa feliz, conservaba todavía un artículo de Pablo: ¡el 
último artículo!

Luisa dudó mucho antes de resolverse á vender aquel 
manojito de queridas cuartillas: era un cuento muy bonito, 
muy tierno, que había leído muchas veces. Pero era preciso 
decidirse y se decidió, constreñida por el apremio brutal de la 
necesidad.

Aquella misma noche, vestida con un modesto trajecillo 
negro y llevando á su hijo de la mano, la viuda se encaminó á 
la redacción del periódico que su marido dirigió algunos años 
y, durante el trayecto, pensaba en aquellas cuartillas que 
oprimía nerviosamente contra su seno dolorido, dándolas un 
romántico adiós, apasionado y mudo. Cuando subía las 
escaleras de la redacción, un ordenanza le salió al encuentro.

—¿El señor director?—preguntó Luisa.

Está ocupado.

—Dígale que la viuda de don Pablo de Tal... desea verle.

El ordenanza se fué y luego reapareció murmurando:

—Pase usted.

Luisa penetró en un despacho decorado con elegante 
sobriedad: la sillería era de cuero, el piso estaba alfombrado 
y los huecos de las ventanas disimulados por densos 
cortinajes de color obscuro. Ante una mesa había un individuo 

41



que escribía febrilmente, con el pálido semblante bañado en 
la penumbra melancólica de un quinqué con pantalla verde. 
Al ver á Luisa, aquel caballero se levantó con afectada 
solicitud y la ofreció una silla. Después hablaron un poco del 
ilustre muerto; los ojos de Luisa se humedecieron; su 
interlocutor también pareció muy conmovido; luego la invitó 
á que explicara el objeto de su visita...

—Le traigo á usted un artículo.

—¿Un artículo?

—Sí, señor; de Pablo...

—¿Para qué?

Luisa se detuvo dolorosamente, sorprendida por la pregunta 
del que fué antiguo compañero de su marido.

—Por si lo quiere usted—repuso tras una breve pausa;—no 
puedo cobrar nada de lo que empresarios y editores me 
deben, y ahora tengo compromisos...

Sus mejillas echaban fuego; no podía hablar.

—¡Oh!... Comprendo; pero, ahora, un artículo de Pablo... no 
tiene oportunidad... ¡Si hubiera sido cuando él murió!...

Luisa rompió á llorar.

—Tiene usted razón—murmuró;—pero éste es su último 
artículo, el último... y yo no quería venderlo.

—Vaya, no se aflija usted, aquello pasó... Siento que el 
periódico no pueda pagar lo mucho que valdrán esas 
cuartillas; pero, en fin, ¿cuánto quiere usted?

Lo que ella deseaba era concluir pronto y escapar de allí; el 
precio ya no la importaba.

—¿Pondremos... cuarenta pesetas?
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—Bien, bien...

Aquello era un suplicio inacabable; una especie de limosna 
que la ofrecían bajo recibo... Después, mientras salía de la 
redacción, escuchando el argentino tintineo de las monedas 
que llevaba en el bolsillo, pensaba en la bancarrota suprema 
de todas sus ilusiones. ¿Qué quedaba de los ruidosos triunfos 
de Pablo? De tantos aplausos, de tantas brillantes polémicas, 
de tantos ensueños ambiciosos, ¿qué quedó?... Sus amigos le 
habían olvidado; sus discípulos ya no le respetaban: era un 
maestro enterrado, un ídolo caído...

—¿Dónde fué aquel mundo de doradas quimeras?—pensaba 
Luisa;—¿qué resta de todo aquel glorioso poderío que me 
deslumbró?...

Y las monedas recién cobradas, tintineando en su faltriquera, 
parecían responder:

—«Cuarenta pesetas; la herencia de un gran hombre...»
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A OBSCURAS
Mercedes, una amiga que ignoraba los lazos de cariño 
habidos, desde muy antiguo, entre la hermosa cortesana y el 
célebre poeta, les presentó mutuamente.

—Don Pedro Equis... Antonia, mi mejor amiga.

Ella y él se inclinaron ceremoniosos, aparentando no 
conocerse, sintiendo que aquella inocente superchería les 
hermanaba en la penumbra del disimulo.

Sentáronse en el mismo sofá, cuidando inconscientemente de 
que sus rodillas no tropezasen, distrayendo sus miradas con 
los cuadros de alegres y pujantes colorines, las plantas y los 
disecados pajarillos que adornaban las paredes y ángulos del 
saloncito. Mercedes dijo jovialmente:

—Pues, sí: aquí tienes á mi amigo don Pedro, el gran cantor 
de los amores, cuyos versos no hay hombre, medianamente 
ilustrado que, en los momentos de borrachera sentimental, 
no sepa repetir de memoria.

—Así es.

—Bien recuerdo—prosiguió Mercedes riendo por la franqueza 
de la mujer que sabe tener la boca bonita—que cierto actor, 
conocido de todos, me sedujo recitándome versos de nuestro 
poeta.

...Y el poeta, escuchando la evocación de aquellas deliciosas 
locuras, sonreía melancólico, reconociendo que la misión de 
los pobres artistas que de nada disfrutan y que todo lo 
cantan, es triste como la de los sacerdotes, obligados á 
bendecir los placeres de un amor vedado á ellos 
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eternamente. Mercedes, que salió un instante, volvió 
mostrando un telegrama que acababan de traer y la forzaba 
á marchar á la calle.

—Quedan ustedes en su casa—dijo;—empero no dudo sabrán 
ser juiciosos y tratarse con respeto.

Al verse solos, Antonia y el poeta volvieron los ojos al 
pasado.

—¿Te acuerdas?

—¡Cómo no!—repuso ella;—¿y quién pensara que íbamos á 
tropezamos aquí, después de tanto tiempo?...

Más de quince años fueron pasados desde entonces, y, en la 
neblina de la distancia, el recuerdo de aquellos amores 
castos, nacidos en edad demasiado temprana, pintaba un 
ramalazo de alegre y suave color.

—¿He cambiado mucho?—preguntó él.

Ella no hubiese querido disgustarle, pero la realidad se 
imponía con tal fuerza, que su generoso sentimiento quedó 
vencido.

—Bastante—murmuró.

Aunque colocada en los linderos últimos de la segunda 
juventud, se conservaba hermosa y por todo extremo fresca 
y deseable, habiendo pasado la vida por ella como la brisa 
sobre las flores, sin marchitarla; para él, en cambio, la 
exístencia fué huracán fortísimo que apagó la lumbre de sus 
ojos y aró su frente y quebrantó los resortes de la ya 
desgobernada voluntad. Y aquel desvalimiento lo revelaban 
el arco desilusionado de sus labios y su mirada fría, como la 
de los viejos que presenciaron la desaparición de todo lo 
amado.

—Aquellos tiempos—exclamó Pedro cerrando los ojos para 
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mejor rendir su espíritu al dulce columpio del 
recuerdo,—forman en mi memoria una acuarela de sencilla 
composición y regocijados tonos.

Antonia suspiró.

—A pesar de los años transcurridos—dijo,—no he podido 
olvidarte y, siempre que leía tu nombre, el ayer renacía...

Le contemplaba atentamente, doliéndose de hallarle tan 
viejo, tan caído, tan feo... con su calvo cráneo limado por el 
insomnio, su semblante que marchitó el hastío, sus labios 
cansados de besar y de mentir pasiones...

Dos días después, en la misma casa, tornaron á verse; y tras 
aquel encuentro vino una cita, y luego otra... Citas honestas 
de amigos, de verdaderos amigos, que hallan, charlando 
juntos, sabroso pasatiempo.

—¿Cómo estoy?—preguntaba ella.

—Mejor que antes, más mujer, más hecha: diríase que los 
años te perfeccionaron, trazando curvas, puliendo 
angulosidades, corrigiendo, en fin, gallardamente, lo que la 
impaciente juventud dejó mal concluído.

Mientras el poeta hablaba, la gentil cortesana se estremecía 
mordida por un capricho; raro capricho que iba definiéndose, 
sojuzgando su ánimo bajo una fuerza invasora incontestable. 
Sin saberlo, adoraba á Pedro; le admiraba, hubiese querido 
pasar la vida pendiente de sus labios elocuentes... y 
pertenecerle, para ahuyentar sus penas.

—Su alma es hermosa—pensaba Antonia, exaltándose.

Mas inmediatamente después, la voz implacable de su buen 
sentido, respondía:

—¡Pero es tan feo!... ¡Tan feo!...
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Y para escucharle, miraba al suelo, hallando grato aquel 
apartamiento de la realidad desconsoladora.

...Fué otra tarde en aquel mismo coquetón saloncillo. Pedro 
callaba, considerando imposible la reconquista de su antigua 
amada, que languidecía en el silencio; silencio augusto, 
cargado de recuerdos que desbordaban su amor. Mercedes 
había salido.

—¿Por qué ese mutismo?—preguntó Antonia.

—¿Qué puedo decir?... ¡Estás tan lejos de mí! ¡Tan lejos!...

—¡Oh!... No lo creas. Vivo muy cerca de ti, tan cerca como 
antes, acaso más vecina que nunca... Porque mi espíritu, 
instruído por la experiencia, comprende mejor los raros 
méritos del tuyo. ¡Háblame... háblame!

—¿De qué?

—¡Ah, no sé!... No sabría decírtelo... Pero, habla... la 
corrección de tu discurso y tu voz, que nubló la tristeza, 
aturden mi razón dulcemente, como el vaho aromoso de los 
pebeteros. Sí, por lo más santo... no me niegues el favor de 
escucharte. Háblame de amor... evoca lo pretérito; jura, como 
sólo tú sabes hacerlo, que no me has olvidado todavía... 
¡Habla!

Y él habló... friamente al principio, como viejo actor que 
representa; después con fuego, sintiendo caldearse sus 
nervios bajo la viril sacudida de su propia inspiración.

—Antonia... ¿te acuerdas?...

Hablaba cogiéndola las manos, envolviéndola en una mirada 
ardiente, dejando que su aliento acariciase la frente de la 
amada. Y reconociéndose elocuente, se entregaba contento á 
este juego de gestos y de palabras, con la doble alegría del 
amante y del artista que espera ser aplaudido. Y proseguía:
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—En vano intentas sustraerte á ti misma; me quieres, lo sé, 
me consta... Si así no fuese, ¿á qué esa turbación? ¿A qué 
ese humillar la cabeza y bajar los ojos?... Oyeme, soy yo... tu 
Pedro... quien te llama; soy tu pasado, tu juventud primera, 
que vuelven conmigo.

Ella balbuceaba, entregándose al hechizo de la ficción.

—¡Pedro mío!... ¡Pedro!...

—Antonia, mi Antonia... adorada de mi alma... ¿Es posible que 
después de separación tan dilatada, volvamos á estar 
juntos?... Hace mucho tiempo, juré amarte, y mi fe cumplió lo 
jurado sin que ni la distancia ni los frívolos placeres 
mundanos quebrantasen el hierro fortísimo de mi juramento. 
Te conocí siendo niña, nos amamos: yo entonces ganaba lo 
suficiente para no morir, pero estudiaba sin desmayos, 
sabiendo que el estudio y el trabajo son las únicas carabelas 
que pueden conducirnos derechamente á las playas de la 
dicha, y en aquellas playas remotas tú esperabas.

Trastornada por el fuego de esta romántica peroración, la 
joven abrió los ojos que hasta allí tuvo cerrados, queriendo 
gustar la contemplación del hombre que tantas y tan lindas 
cosas decía, y no pudo; vió su frente sombría que arrugaron 
los años, su boca triste, su tez marchita, su cuerpo 
encorvado, sus ojos sin luz... ¡Y no pudo!... El beso se heló en 
sus labios y volvió á cerrar los ojos. ¡Era tan feo!...

—Lo pasado ha vuelto... ¡oh, Antonia!... No dejes que esta 
felicidad torne al pasado otra vez.

Ella, sintiendo que en la obscuridad su ilusión renacía, 
contestaba, sin abrir los párpados, meciéndose nuevamente 
en la música de aquel fingimiento adormecedor:

—Pedro mío, yo te amo, pero mi historia, sembrada de 
errores, imposibilita nuestra unión; yo soy una desgraciada; 
tú, en cambio, puedes ser feliz aún.
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—¡Yo! ¡Yo dichoso!... ¿Sin tí?... Nunca. Ahora mi nombre llena 
tu memoria y esa convicción, acaso presuntuosa, me 
consuela. Pero más adelante, cuando nos separemos, cuando 
no te vea, cuando la casualidad que acaba de unirnos no 
exista... y mi recuerdo vaya empequeñeciéndose en tu 
espíritu con el tiempo, como la imagen de todo lo que pasa, 
de todo lo que huye... Entonces, ¿quién se acordará de mí... 
del vencido?...

—Me sofocas como sofocan las pesadillas.

Contestó sin abrir los ojos, pareciéndola que en aquella 
obscuridad la voz cariñosa del poeta venía de muy lejos. 
Pedro prosiguió:

—Es el ayer, que te ahoga. Tú pasarás también, Antonia, y tu 
ocaso será muy triste...

—¡Sigue, sigue!...

—Será muy triste; y entonces, ¿quién te amparará? ¿Quién 
podrá consolarte del bien perdido?... Mientras que, viviendo 
juntos, no padecerías el tormento de la soledad, y tus 
últimos años serían dulces y tibios como los crepúsculos 
estivales...

Hubo otra pausa. Antonia, con la cabeza caída hacia atrás y 
los hermosos ojos cerrados, preguntó:

—¿Quieres apagar la luz?

—¿Para qué?...—repuso el poeta.

Y sin sospechar la triste razón que justificaba el capricho de 
su amiga, dijo:

—Estamos mejor así.

Luego continuó:

—Nos veo viejecitos, examinando juntos y sin pena el 
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panorama de lo vivido, confortando con mi aliento tus manos 
trémulas, espantando con mis besos los pesares de tu vieja 
frente... ¡Antonia, mi Antonia!...

La emoción ahogó la voz de su garganta. Ella murmuró:

—Apaga la luz.

—No... necesito verte... déjame...

—Pedro...

—¡Eres tan hermosa!... Ven, más cerca, así... tus manos en 
mis manos... nuestros pechos muy juntos, más...

—¡Oh, adorado mío!... ¡Qué dulzura, qué persuación la de tus 
palabras!...

Iba á abrir los párpados, pero recordó con miedo las trazas 
lamentables de su amador, y volvió á cerrarlos.

—Antonia—el poeta repetía,—¿me quieres?

Como eco de la callada habitación, la joven contestó:

—Mucho.

—¿Con toda tu alma?

—Sí... con toda mi alma.

—¡Oh, placer!... Dilo, dilo otra vez para consuelo mio... 
¡Repítelo muy alto!...

—Te quiero... te quiero... ¡Y nada me consolará de los años 
que viví sin amarte!

Otra vez sus ojos se abrian, poseídos del ansia de mirar, 
pero se contuvo. Pedro, murmuraba:

—Ven...

50



Ella sintió sobre la fresa de sus labios, los labios 
calenturientos del poeta, y su aliento, cálido como el jadeo 
de las fieras. Entonces se levantó y sin entreabrir los 
cerrados párpados, se dirigió á tientas hacia la mesa y apagó 
el quinqué; la habitación quedó á obscuras, en las tinieblas 
los objetos perdieron su forma; el hechizo de la conversación 
estaba salvado.

—¿Qué haces?—preguntó Pedro sorprendido.

Ella repuso:

—Acercarme á tí...
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LA OCASIÓN
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ESCENA PRIMERA

(Gabinete bien amueblado, con diván, marquesitas, etc. Al fondo, la 
puerta del dormitorio. A la izquierda del actor, otra puerta. A la 
derecha, una ventana. Es de noche.)

Casta.—(En traje de calle y asomando la cabeza por la puerta de la 
izquierda, que estará entornada). ¡Granuja, granuja!... ¡Poca 
vergüenza!... (Pausa, como si alguien contestase á sus palabras 
desde dentro.) ¿Qué dices? (Pausa.) ¡Me tiene sin cuidado! (
Gritando furiosa.) Puedes venir cuando gustes, ó no venir... me 
es indiferente. Si quieres, pasa la noche donde pasaste la de 
ayer, y la otra... ¡y la otra!... (Cerrando la puerta, como temiendo 
que su amenaza llegue á oídos del esposo, que se va.) Pero no te 
admires, si, en llegando la ocasión... hago lo que tenga por 
conveniente. Eso es, ni más ni menos: lo que me dé la gana, 
mi real gana; aquello que ordene mi gusto... (se quita el 
sombrero y va y vuelve por el escenario, dando señales de agitación 
y despecho vivisimos.) ¡Linda conducta la de mi esposo!... Está 
cincuenta y tantas horas sin venir por aquí, metido... ¡sabe 
Dios dónde!... Y hoy reaparece, después de almorzar, con las 
manos y los dientes muy limpios y su cara de Pascua, 
repitiéndome la viejísima historia del amigo que, saliendo del 
teatro, enfermó repentinamente, y á quien fué necesario 
subir á un coche, llevarle á su casa, meterle entre colchas, 
darle tisanas... etcétera. Yo fingí dar crédito á todo aquel 
hilvanamiento de burdas mentiras, y repuse:—Bueno, 
¿quieres llevarme esta noche al teatro?—¿Por qué no?—dijo. 
Mi señor marido es un caballero que no tiene palabra mala ni 
hecho bueno. Como le conozco, insistí.—Conque, ¿me 
llevarás?—Sí, mujer.—¿De verdad?—De verdad.—¿No 
vendrás á última hora con alguna de las tuyas?... ¡Cómo se 
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puso el muy hipócrita! ¡Qué protestas, qué extremos de 
cariño!... Era preciso creerle. Total: me dejó convencida y se 
marchó. ¡Es que las mujeres nacimos tontas!... (Pausa.) Por 
eso, mucho antes de cenar ya estaba yo vestida. Y dan las 
siete de la tarde, y las ocho... ¡y Mariano sin venir! (Pausa.) 
Cené sola, con el alma dada á todos los diablos, 
comprendiendo que, al fin, me quedaría compuesta y en 
casa. ¡Así fué!... A los postres reapareció mi señor; volvía 
para buscar dinero y decirme que tenía un asunto urgente... 
un negocio de minas... ¡No quiero recordarlo! (Furiosa.) ¡Pillo, 
granujón!... ¡Si supiera que otros adoran lo que él desprecia!... 
Su amigo Ricardo, por ejemplo, me corteja desde que 
empezó el verano: ¡y es tan dulce, tan insinuante, tan 
delicado... tan guapo!... (Suena un timbre.) ¡Cómo! ¿Gente á 
estas horas? (Pausa.) ¿Quién será?...

54



ESCENA II

Casta, luego Susana

Susana.—(Desde fuera.) ¿Se puede?

Casta.—Adelante.

S.—¿Cómo?... ¿Estás sola?

C.—Sí.

S.—¡Yo que no me atrevía á entrar, temiendo hallarte!...

C.—¿Dónde?

S.—En brazos del esposo.

C.—No me hables de Mariano.

S.—¿Está en casa?

C.—No.

S.—¡Me alegro! ¿Cuándo vendrá?

C.—Ni el diablo lo sabe. Mañana... pasado... ¡Ni me importa!...

S.—Mejor. Entonces...

C.—¿Qué?

S.—Vente conmigo.

C.—¡Chiquilla!

S.—Vente.
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C.—¿Dónde?

S.—A la Bombilla.

C.—¡A la Bombilla! (Horrorizada.)

S.—Sí.

C.—¿Solas?

S.—¡Quiá!

C.—¿Con quién?

S.—Con mi amigo; ya le conoces... Federico...

C.—¿Estás loca?

S.—Sí, loca; loca y borracha, ¡pero no de vino, sino de 
alegría, de ilusión, de juventud!...

C.—¿Y tu marido?

S.—En Puente-Viesco, desde ayer, curándose el reúma. 
Vamos, ¿qué piensas?... Federico aguarda en la esquina.

C.—Imposible, no voy.

S.—¿Por qué? ¿Quién iba á enterarse?

C.—(Pensativa y dudosa.) Nadie...

S.—Entonces...

O.—Dudo, tengo miedo.

S.—¿A quién?

C.—No sé.

S.—¿No estás vestida?
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C.—Sí.

S.—Pues, necia... sígueme. ¿A qué esperas?

C.—Sin embargo...

S.—¿Qué?

C.—¡Bonito papel representaría yo en vuestro dúo de amor!

S.—¡Psch!... Regular... (Ríe.)

C.—Si yo tuviese...

S.—¿Un amigo?

C.—Eso es...

S.—¡Naturalmente; un amigo! ¡Lo que tantas veces te 
aconsejé que debes procurarte!... Porque, mira: con los 
hombres debe hacerse lo que con los trajes: hay uno nuevo, 
para salir de día, ir al teatro, exhibirse en público... este es el 
marido. El amante es el traje modesto conque salimos de 
noche, por calles solitarias... ó al campo, para tendernos 
libremente sobre la hierba..!

C.—(pensativa.) ¡Si Ricardito supiera!...

S.—(con gran interés.) Oye, á propósito: ¿qué hay de eso?

C.—Nada nuevo.

S.—¿Te escribe?

C.—Todos los días... y me sigue... y no me deja á sol ni á 
sombra.

S.-¿Y tú?

C.—Desdeñándole.

S.—¿Y tu marido?
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C.—Como los maridos de Bocaccio: en la higuera.

S.—¡Pobre Ricardo!

C.—Si leyeses su última carta...

S.—(Con alegría.) ¡A ver, á ver!...

C.—(Sacando un papel del seno.) Lee; me llama su cielo...

S.—(leyendo, pero sin coger la carta.) Y... su vida... Y te pide una 
cita...

C.—Sí.

S.—¡Pobrecillo!

C.—Mira, cómo se despide: «Te beso en los labios...»

S.—(Leyendo.) «En la nuca...»

C.—(Leyendo.) «Donde tú quieras..»

S.—¡Excelente muchacho!

C.—¿Te parece?

S.—Yo le protegeré.

Pausa. Las dos interlocutores meditan.

S.—Conque, ¿vienes?

C.—No me atrevo.

S.—Cobarde.

C.—No, no soy cobarde... pero, reconoce que la caída de las 
mujeres depende, más que del deseo...

S.—Sí, de la ocasión.
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C.—Tú lo digiste.

S.—Del cuarto de hora...

C.—Y esa ocasión, ese cuarto de hora, faltan... faltando 
Ricardo.

S.—(Resignándose.) Bien; entonces, adiós, no quiero perder 
más tiempo.

C.—(Besándola.) Adiós, que seas muy feliz.

S.—Lo seré; no lo dudes.

C.—Yo en cambio...

S.—Encerrada y sola... y condenada á marido perpetuo. Adiós, 
feísima, adiós... (Váse: Casta la acompaña. La escena queda un 
instante sola.)
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ESCENA III

Casta

(Cerrando la puerta con llave.)

Cuando la ocasión no llega todo falta. Mi esposo me 
abandona, mi amiga se marcha también tras su alegría... 
¡Bueno va!... Me acostaré; ¿qué remedio? (Empieza á desnudarse 
poco á poco y hasta donde las buenas costumbres consientan. ) Hace 
calor, el ambiente perfumado de este gabinete es 
asfixiante... asfixiante como un abrazo muy estrecho. ¡Uf, me 
ahogo!... Todo me habla de amor: el silencio... los muebles... 
el lecho mullido donde dormiré sola... Abriré la ventana (Pausa.
) ¡Oh, qué noche tan hermosa! ¡Cuánta paz en la tierra! En los 
cielos... ¡cuánta electricidad y cuánta luz!... Desfallezco; algo 
misterioso me besa sobre los labios. (Asomándose á la ventana.) 
¿Qué es eso?... Una orquesta ambulante; ¡sólo faltaba la 
música para concluir de trastornarme!... (Dentro algunos violines 
ejecutan un vals.) ¡Ah, ese vals!... (En éxtasis.) Lo he bailado 
tantas veces siendo soltera, cuando era inocente... cuando 
soñaba... Me veo girando por los salones, la cabeza caída 
hacia atrás y sintiendo sobre los riñones la presión de un 
brazo enamorado... ¡Oh, aquellos tiempos! (Continúa 
desnudándose.) La música, llamando á mis recuerdos, trastorna 
mi espíritu; el calor muerde mis nervios y mi carne. ¡Amado!... 
¿Dónde está?... ¡Estas noches húmedas de Septiembre roban 
al cielo tantas vírgenes!... (Pausa.) Hace pocos momentos 
decía que faltaba la ocasión y, no obstante, el cuarto de hora 
de los supremos vencimientos, está aquí; la hora azul del 
pecado, es ésta. (Pausa. Cesa la música. Luego suena un timbre; 
llaman á la puerta. Casta despertando de su embelesamiento. ) 
¿Quién va? ¿Quién es?...

Voz.—(Desde fuera.) Abra usted, señora.
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C.—(Aterrada.) ¡Voy!... (Aparte.) ¿Qué es esto?... ¡Voy!... (
Siempre aparte.) ¿Qué pasa por mí?... ¡Voy, voy!...

(Se viste apresuradamente una bata y abre.)
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ESCENA IV

Casta y su Doncella

Doncella.—El señorito Ricardo... está ahí.

Casta.—¡Ricardo! (Retrocede asustada.)

D.—Sí.

C.—¿Cómo?

D.—Quiere hablar con usted.

C.—¡A estas horas!

D.—Los hombres enamorados son terribles, está loco por 
usted... y como yo le dije que el señor no vendría hasta 
mañana... (Ríe mirando al público.)

C.—¡Ah, está bien!... Te vendiste al ladrón...

D.—(Humilde.) Señora...

C.—Desde este momento quedas despedida.

D.—(Sonriendo.) Creo que la señora cambiará de opinión 
hablando con el señorito Ricardo.

C.—¡Miserable! (Exaltándose.)

D.—Lo dije sin intención... (Humilde y burlona.)

C.—(Cayendo desfallecida sobre el diván.) ¡Todo se conjura 
contra mí!... El desprecio de mi marido, los consejos de 
Susana... mi desnudez... la música, el calor húmedo de esta 
noche diabólica...
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D.—El señorito Ricardo espera.

C.—¡Ay de mí!... ¿Qué me sucede?... ¿Qué siento?

D.—¿Qué le digo?

C.—El destino le trae y yo no puedo luchar contra lo 
invencible.

D.—¿Señora?

C.—Aguarda. (Pausa.)

D.—Es que...

C.—¡Un momento!... (Suplicante.)

D.—(Mirando hacia la puerta.) ¿El señorito Ricardo...?

C.—Espera...

D.—¿Qué le digo? (Apremiante.)

(Pausa.)

C.—(Como desvanecida.) Me muero...

D.—¿Qué le digo?

(Pausa.)

C.—(Suspirando.) Que pase...

Telón
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LA HIJA DEL SOL
Lo mismo la alborotada juventud, tan fácil á la hipérbole, 
como las envidiosas mujeres, inclinadas á discutir y morder el 
ajeno mérito, coincidían en proclamar á Carmen, la gitana, 
como el tipo femenino más perfecto de la pujante 
flamenquería sevillana.

Carmen nació en el campo: era hija de segadores y su madre 
la dió á luz una tarde de Agosto, tumbada entre los altos 
trigales, bajo el ancho espacio azul, abrasador y 
deslumbrador como la entrada de una fragua: de pronto 
resonó en los ámbitos de la planicie adormecida por el 
bochorno de la siesta, un grito, el grito selvático que lanzan 
las hembras cuando el último desgarro las convierte en 
madres; y nació Carmen... El viento de aquella tarde, un 
viento cálido como un bostezo del desierto, agitó los negros 
cabellos de la niña y la luz que caía á raudales tostó sus 
mejillas y su frente... Desde entonces, á Carmen la llamaron 
la Hija del Sol.

Todo en ella, efectivamente, concurría á mantener la 
exactitud y legitimidad de aquel apodo: su talle esbelto y 
ágil, su cuello grueso, su tez cobriza, su cabeza algo grande, 
su boca de carnosos y encendidos labios, amargados por el 
gesto, casi doloroso, de sed, que contrae la boca insaciable 
de los libertinos; y luego su carácter... su carácter 
reconcentrado, á veces sumiso, con sumisiones de esclava, 
indomable y fiero á ratos, pero siempre taciturno y perezoso, 
de mujer oriental; mujeres supersticiosas y ardientes que 
adoran al Sol.

Carmen profesaba al astro magnífico un culto idolátrico, casi 
sensual, de fetiquista. En la germinación y desarrollo de esta 
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pasión debió de influir, amén de su idiosincrasia andaluza, la 
novela de su nacimiento, aquel nacer pintoresco, consumado 
durante las abrasadas horas de una tarde estival, en medio 
de la vasta planicie, convertida, bajo los rayos del sol, en 
inmensa charca de fuego y de luz... Las primeras sombras 
crepusculares ponían en su ánimo nostalgia y miedo 
inexplicables: se acostaba temprano para no ver la luna, la 
eterna muerta, tan triste, tan pálida, velando con su 
resplandor frío el reposo inquietante de las tumbas y de las 
ruinas; y madrugaba con el sol, que iba á sorprenderla en su 
lecho, espantando sus malos ensueños, derramando por sus 
venas una briosa corriente de vida. Los días de verano iba 
con sus padres á la siega, y allí, echada al pie de un árbol ó á 
la sombra de un bardal, abismaba sus ojos en el paisaje. Los 
pajarillos habían enmudecido, las cigarras, borrachas de 
calor, callaban bajo el rastrojo; la atmósfera ardía, el suelo 
exhalaba por sus poros un vaho abrasador, irrespirable, las 
golondrinas que intentaron atravesar volando la planicie, 
cayeron asfixiadas; en los confines del horizonte, tierra y 
cielo, borrados en la misma catarata luminosa, simulaban un 
incendio con oleadas de oro y nubes de púrpura; perdidos 
entre el trigo, con las recias espaldas y las frentes cubiertos 
de sudor, los segadores, estimulados por el orgulloso prurito 
de no quedarse retrasados en la faena, trabajaban sin 
descanso.

Carmen, sumida en un emperezamiento invencible, miraba al 
cielo, cegándose bajo aquella intensísima reverberación 
solar. El mismo sol, que tanto excitaba con sus ardores la 
carne de la virgen gitana, reprimía con su luz la explosión de 
sus pasiones: Carmen, que sentía en la obscuridad los 
vergonzosos bostezos del pecado, hubiera tenido empacho de 
desnudarse ante una ventana abierta: el sol, brillando 
majestuoso en el cenit de los espacios, represaba sus malos 
deseos y fortalecía su voluntad y su virtud, y á él volvía los 
entornados ojos en las horas azules de dulce y peligroso 
quebranto, como las vírgenes frágiles, al ir á perderse, miran 
el retrato de su padre colgado á la cabecera del lecho fatal, 
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como pidiéndole ayuda ó perdón. ¡No, ella no sería mala, 
mientras hubiese Sol!...

 

Antoñico el gitano, un mercader de potros que gozaba de 
gran fortuna y prestigio en las ferias de Sevilla y Mairena, 
había puesto estrecho cerco á la virtud de Carmen; 
persiguiéndola en la iglesia los domingos por la mañana, 
durante la misa; por las noches, rondando su reja, al pie de la 
cual su musa triste de amador desdeñado entonaba sentidos 
cantares; y en la siega, sentándose junto á Carmen, que le 
oía distraída, mirando á los segadores cuyas cabezas 
oscilaban entre las doradas mieses como puntos negros.

Según el mozo extremaba sus agasajos, la joven fortalecía 
su resistencia, y hubo entre ambos disputas y luchas 
terribles, de las cuales la virtud de Carmen libró incólume. El, 
porfiaba, sin darse por vencido.

—¿Por qué me desprecias?—decía.

—Déjame—replicaba Carmen,—me aburres y te cansas en 
vano. Yo no puedo amarte; había de querer... ¡y no podría!... 
Hay algo en mí que te rechaza, que no transige contigo, 
aunque fueses el mejor de los hombres... Una especie de 
hipo, que te echa fuera de mi alma...

El, herido en su pasión y en su orgullo, replicaba:

—Tú caerás. Esto, al fin, ha de ser como yo quiera...

Ella, segura de si misma, reía provocándole al combate. ¿Para 
qué temerle?... De noche, la defendían los mismos hierros de 
su reja; de día, la guardaba su padre, el Sol...

Una tarde, Carmen y Antonio se encontraron en uno de los 
callejones más solitarios y excéntricos del barrio, delante de 
una tiendecilla de vinos.
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—Oye—dijo él,—¿aceptas una cañita de manzanilla?

—No—repuso ella,—déjame en paz.

Entonces él la cogió por los sobacos y en volandas la metió 
en la taberna y luego en una habitación interior, donde un 
lecho, con sobrecama roja, parecía esperar... El ambiente del 
dormitorio era frío; las paredes, resquebrajadas por la 
humedad, ofrecían grandes manchas verduzcas; por la 
ventana penetraban los últimos reflejos crepusculares.

—Ya estamos solos—exclamó Antonio cerrando la 
puerta;—¡por fin!...

En sus labios vagaba la risa petulante y procaz de los 
triunfadores; su manos ardían; sus ojos voraces de gitano 
llameaban en la sombra... Carmen no supo defenderse; un 
frío mortal helaba su sangre; no podía respirar; la obscuridad 
de aquel cuarto siniestro gravitaba sobre sus párpados 
obligándola á cerrarlos; sus brazos permanecieron inactivos, 
sus piernas flaquearon y echó la cabeza hacia atrás, 
entregando su garganta al deseo... Fué una caída inconsciente 
en cuyo lamentable desenlace la noche ejerció poderosa y 
decisiva tercería.

De aquella casa salió Carmen como de un letargo, y cuando 
más tarde supo que iba á ser madre, se rindió á su suerte, 
aceptando al hombre que hasta allí nunca había logrado 
poseerla pacíficamente, sino por sorpresa y á zarpazos, 
como se aman las fieras. Obligada á vivir en un cuarto 
interior con su hija y sin otro recreo que el cuidado de las 
flores que adornaban los hierros de su ventana, la joven 
tornóse más huraña, más triste, según el odio hacia su 
amante aumentaba. Aquel hombre se lo había quitado todo: 
el cariño de sus padres, la estimación de sí misma, su belleza 
sin mácula, su libertad; y además la había robado el Sol, 
aquel dios resplandeciente que abrasaba su sangre y anegaba 
sus pupilas en luz, enseñándola el culto á la Naturaleza y á la 
vida... Pensando en esto y comparando su salvaje 
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independencia de antaño con su monótona existencia actual, 
Carmen, la gitana, lloraba hilo á hilo lágrimas ardientes que 
agrandaron sus ojos. ¡Sí, odiaba á Antonio, funesto para ella 
como la sombra del manzanillo; y le aborrecía con ese 
aborrecimiento intenso que no retrocede ante el crimen!...

 

Fué otra tarde: una tarde de Agosto.

Carmen y Antonio habían merendado en el campo; su hija les 
acompañaba. El almuerzo fué alegre; los tres comieron 
mucho y bebieron copiosamente; luego Antonio, mareado por 
los vapores de la digestión y del vino, tumbóse en el suelo y 
con la cabera apoyada sobre el regazo de la joven se quedó 
dormido. Carmen, inmóvil, contemplaba el horizonte con ojos 
pensativos: el aire quemaba, la tierra ardía, del cielo azul 
caían sobre los campos oleadas mareantes de fuego; á un 
lado aparecían altos ribazos coronados de chumberas, luego 
una carretera que se alejaba blanqueando como un reguero 
de ceniza, y más allá planicies inacabables sembradas de 
trigo, con sus gavillas de segadores que avanzaban 
desplegados en ala, cual náufragos perdidos en un lago de 
oro líquido... En medio del campo, dominada por el silencio 
augusto de la siesta y mordida por los besos ardientes del 
Sol, Carmen sentía renacer sus orgullosas energías de 
antaño; su sangre hervía, crispando sus dedos, y una 
borrachera extraña, borrachera orientalesca de calor y de 
luz, turbaba su cerebro. Instintivamente miró á Antonio, el 
hombre que la había arrebatado tanto bien y que yacía 
dormido sobre sus rodillas, á merced suya, y sus miradas 
repararon con criminal ensañamiento en su cuello grueso y 
sanguíneo, de violador.

Aquello pasó y Carmen tornó á fijarse en los pintorescos 
ribazos ceñidos de chumberas siempre verdes, y en los 
campos de trigo, con sus gavillas de segadores... Pero la 
tentación homicida volvía, cada vez más terrible y pujante... 
Antonio roncaba tranquilo; el calor había congestionado sus 
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mejillas; bajo la piel se acentuaban las venas repletas de 
sangre... ¡Oh, aquel hombre las había causado, á ella y á su 
hija, un daño infinito!... ¡Por él estaban así, alejadas del 
mundo, sin cariño de madre, sin blanduras de abuela, 
condenadas á vivir perpetuamente en la sombra... Y Carmen 
pensó que la muerte de Antonio sería la felicidad recobrada, 
la liberación definitiva...

Un último sacudimiento de su conciencia la obligó á levantar 
los ojos; en aquel momento sus pupilas, nidal de malos 
pensamientos, parecían más negras, más duras... Carmen 
prosiguió acariciando el cuello de su amante con una mirada 
fría y sutil como el filo de una daga. Era imposible resistir la 
implacable tentación. A la borrachera del vino se aunaba la 
del sol... Y el sol hablaba, empujándola al crimen.

«¡Mátale!...—decía;—él te robó cuanto de más hermoso 
tenías, regalándote, á cambio de tu sacrificio, una hija que 
habrá de avergonzarse de ti eternamente. ¡Mátale antes de 
que despierte y te vuelva á su cárcel! Recuerda aquella 
habitación obscura que jamás mereció el beneficio de mis 
rayos; aquellas paredes que agrietó la humedad, aquel lecho 
donde tiritas de frío... ¡Mata! Sé fuerte como yo, inspirador de 
todos los heroísmos, afrodisíaco despertador de todas las 
voluptuosidades, anda, no vaciles; sigue los consejos de tu 
padre el Sol... ¡Mata á ese hombre!...»

Carmen, estremeciéndose, miró á su alrededor: no había 
nadie; la soledad, encubridora de los grandes crímenes, 
también la empujaba. ¿Por qué no recobrar su hermosa 
libertad perdida?... A veces, una vena que se corta es una 
cadena que se quiebra...

Por entre la faja de Antonio asomaba tentador el mango de 
un cuchillo. Carmen quiso apartar de él los ojos, y ya no 
pudo; miraba, alargando el cuello, y su mano derecha se 
crispaba, calculando la violencia del golpe...
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En aquel instante la niña, como instrumento elegido por el 
Destino para precipitar la venganza de la madre, cogió el 
mango del cuchillo y la hoja salió de la vaina, con 
relampagueo deslumbrador. Aquel zig-zag trágico, arrancado 
al acero por el sol, cegó á Carmen, y el gitano rodó por el 
suelo, pasando sin estremecimiento de un sueño á otro. 
Quedó tumbado boca arriba, mirando al Sol que le había 
matado. La tierra, sedienta, empapó su sangre...
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IDOLOS CAIDOS
Era de noche. Nos hallábamos en una espaciosa habitación, 
con los altos techos envigados según antigua costumbre 
provinciana, las ventanas huérfanas de visillos, cortinajes y 
demás vistosos paramentos del buen tono, y las paredes sin 
otro adorno que algunos clavos de donde pendían varias 
viejas prendas de vestir con esa gravedad soñolienta de las 
cosas inertes.

Mi amigo estaba acostado en una cama, yo en otra, y ambos 
conversábamos pausadamente esperando la sorpresa del 
sueño. Sobre un taburete chisporroteaba la mortecina luz de 
una lamparilla de aceite; toda la casa yacía en el silencio 
solemne que envuelve á los pueblos pequeños, y únicamente 
revoltijeando en el ámbito del dormitorio vibraba el pertinaz 
y amenazador zumbido de algunos mosquitos hambrientos.

—Pues, mañana—dijo Joaquín,—antes de que el sol caliente, 
iremos á El Robledal, que es de los mejores y más 
pintorescos cortijos que posee mi cuñado por estas 
cercanías: luego visitaremos la iglesia, que tiene una capillita 
gótica muy notable; y si estamos de humor y la tarde da de 
sí para tanto, subiremos á Peña-Ramiro, cerro elevadísimo 
desde cuya cumbre se abarca un grandioso panorama: al 
fondo del valle, el pueblecito, con su centenar de casitas 
blancas parecidas á un rebaño de ovejas; después el 
riachuelo de Guadelzar, en cuyo cauce blanquea un chorrito 
de plata líquida, semejante al hilillo baboso que hubiera 
dejado al pasar por allí un caracol gigantesco; y más allá, en 
los brumosos confines del paisaje, un largo rosario de 
montañas, enderezando al cielo sus panzas ciclópeas 
coronadas de nieve...
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—¿Y después, por la noche?

—Por la noche—repuso,—iremos á casa de Higinio, un 
muchacho comerciante que puntea la guitarra y con quien 
suelen reunirse algunas mozas vecinas y tres ó cuatro de los 
chicos más galanes y mejor templados del pueblo.

Añadió interrumpiéndose para requerir la almohada y 
colocarse mejor:

—¡Hombre!... A quien deseo presentarte es al tío Baltasar, el 
tipo más notable de la provincia. Es un viejo muy corrido que 
en sus mocedades fué pendenciero temible y sempiterno y 
afortunado cortejador de doncellas; un don Juan rural, 
caballeresco y galán á su modo. Nació aquí y de estos 
contornos nunca salió si no fué para el presidio de Cartagena, 
á donde le llevaron por dar muerte á un marido que quiso 
meterse á «médico de su honra»...

Joaquín, vencido por el sueño, articulaba lenta y 
trabajosamente; yo, empezanado por aquel inseguro 
balbuceo, cerré los ojos. Luego exclamé haciendo esfuerzos 
para no dormirme:

—¡Es raro que ese Baltasar haya llegado á viejo!

—¿Por qué?

—Porque... lo que el adagio enseña: el buen vino y los 
hombres guapos, duran poco...

Pronunciábamos las palabras lentamente y separando unas 
sílabas de otras: era una conversación lánguida, incoherente, 
como un diálogo de sonámbulos.

—Pues, por esta vez, falló el refrán... porque Baltasar fué de 
los majos que tosió más fuerte entre los barateros de mejor 
resuello. Una noche, y esta anécdota te servirá para conocer 
la calidad y buen temple de su ánimo... detuvo él solo, 
trabuco en mano y por apuesta, á la diligencia de Almería.
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No dijo más, ó si continuó yo no le oí, rindiéndome al sopor 
que me infundieron la tarda exposición de aquellos 
romancescos disparates y el rítmico sonsonete de los 
mosquitos volanderos.

 

Al día siguiente me levanté tarde; y como Joaquín se hubiese 
marchado de jira con varios amigos y yo no tuviera otro 
asunto de más bulto y provecho en qué emplearme, salí á 
dar un paseo por el pueblo.

En un villorrio tan incivil y menguado como aquel, la 
presencia de un forastero es motivo poderoso de curiosidad 
y de fisgoneo; por todas partes veía chiquillos que se 
quedaban embelesados y boquiabiertos mirándome pasar, 
cual si yo fuese un ente raro oriundo de lejanos planetas, y 
ojos femeninos que me avizoraban por entre las hendiduras 
de las persianas; y tanto llegó á molestarme aquella 
impolítica curiosidad, y tan feo me pareció el lugar con sus 
retorcidos callejones desempedrados y su pobrísimo caserío, 
que renuncié al paseo. Di, pues, media vuelta, y 
aventurándome por un angosto pasadizo abierto entre los 
bardales de dos huertas, anduve un buen trecho y llegué á la 
plaza: triste, polvorienta, rodeada de casuchas irregulares, 
con la iglesia á un lado y una fuentecilla á la que prestaban 
sombra escasa algunos arbolillos. Permanecí inmóvil largo 
rato, examinando el aspecto de aquel paraje que 
reconcentraba las vidas comercial, religiosa y hasta elegante 
de la población, puesto que allí concurrían á coquetear por 
las tardes los muchachos y mocitas casaderas.

Eran las doce; el sol caía perpendicularmente, y aquellos 
torrentes de luz cenital, sumados á la intensa reverberación 
del suelo, producían una especie de peplo luminoso que 
esfumaba el contorno de los objetos; un remusgo cálido 
agitaba los toldos multicolores extendidos sobre la puerta de 
algunas tiendas, y la torre de la iglesia, altiva y robusta 
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como el torreón aspillerado de un castillo medioeval, 
proyectaba sobre el suelo polvoriento una sombra gigante. 
Sentado en un poyo junto á la fuentecilla, había un viejo, al 
cual gritaban y silbaban hasta una docena de deslenguados 
arrapiezos.

—¡Que baile el tío Baltasar!—gritaban aquellos indígenas.

—¡No!, que no baile...—decían otros,—es mejor que cante...

Y entonces todos empezaron á pedir rítmicamente y con 
cierta cadencia:

—¡Que cante el tío Baltasar, que cante, que cante!...

Algunos individuos, sentados en el suelo y á la hila de las 
paredes, atisbaban la escena sonriendo; el tío Baltasar, por 
su parte, únicamente amenazaba á los chicuelos más 
atrevidos que se le acercaban demasiado y con la poca 
caritativa intención de colgarle algún ahimelollevas. Sofocado 
por el calor y deseando ver la capillita gótica de que Joaquín 
me había hablado, crucé la plaza en derechura á la iglesia. Al 
pasar junto á la fuentecilla, molestado por el griterío de los 
chicos, no pude abstenerme de espantarles á voces y de 
repartir varios pescozones entre los más indómitos.

—¡Déjeles usted estar, señorito, pues no me 
incomodan!—exclamó el viejo.

Volvíme para mirar á quien tan mal agradecía mi protección 
y ayuda, y era un hombre setentón, con grandes patillas 
cortadas según la usanza de la clásica flamenquería y majeza 
andaluzas: los ojos nobles y fieros, la boca desdeñosa, la 
nariz aguileña y enérgica, el busto de complexión elegante y 
recia... y comprendí hallarme delante del célebre Baltasar, de 
quien tantas lindezas refería mi amigo.

—Celebro conocerle dije entonces;—aunque recién llegado 
aquí, ya me han dicho mucho bien de usted. Si la fama no 
miente, usted fué, allá en sus mocedades, un buen gallo...
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—Hombre... sí, señor—repuso con esa modesta mansedumbre 
de los héroes encanecidos;—cuando lleva uno en las venas 
mucha sangre y muy caliente, comete muchas tonterías.

—¿Y ahora?

—¿Ahora?... ¿Qué quiere usted que haga, más que tomar el 
sol ó la sombra, según la estación?

Los chicos se habían retirado y nos contemplaban desde 
lejos. Baltasar y yo continuamos charlando, cautivándome él 
por sus espontáneas caballerosidad y bizarría.

—Ogaño estoy mandado retirar por inútil—decía;—pues los 
gallos sin pico ni espolones no sirven para el reñidero ni para 
el corral... Pero antes... ¡ja, ja!... antes no hubo en toda la 
provincia otro majo que cantase más alto que yo...

Según hablaba, los recuerdos iban exaltando las energías de 
su espíritu y tenía frases y gestos autoritarios que 
recordaban sus ya lejanos extremos de sultán dictador... Y 
había algo solemne en el ocaso de aquel ídolo caído.

Luego Baltasar, como quien va á decir un gran secreto, 
púsose de pie acortando la distancia que nos separaba.

—Yo, señorito—añadió bajando la voz,—he sido el cogollito y 
la espuma de esta tierra... el esposo de todas las mujeres 
bonitas y el coco de todos los maridos... A ellas las quiero, 
pobrecitas, por agradecimiento, porque fueron buenas para 
mí; pero á ellos les desprecio, á todos, por cobardes y por... 
¿Comprende usted?... Los muy... cuando éramos jóvenes, no 
tenían coraje para desafiarme y yo les afrentaba á mi antojo; 
si eran solteros, les quitaba la novia; si casados, les robaba la 
mujer... Y ellos, nada, tragando hieles... Ahora parecen 
vengarse de mí echándome sus hijos para que me chillen y 
atormenten; no me enfado, no puedo enfadarme, porque la 
voz de la sangre... ¿sabe usted, señorito?... Entre esos niños 
¡habrá tantos hijos míos, tantos!...

75



Miré á Baltasar, el antiguo recluso de Cartagena, admirando 
aquella frase tan obscena en la forma y que envolvía, no 
obstante, un dulce sentimiento paternal. Aquella frase era 
para la humanidad una puñalada terrible; ¡una puñalada de 
presidiario!
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LA ABUELA
La abuela Francisca se quitó los gafas, restañó las lágrimas 
que arrancó de sus ojos el penoso esfuerzo de una lectura 
demasiado larga, y el periódico resbaló de sus rodillas al 
suelo. Aquel periódico relataba los últimos momentos de Pelo-
Rojo: una bailarina que había muerto en su hotel de París 
debiendo trescientos mil francos, y por la que cierto 
marqués millonario dejó, á sus hijos sin pan.

—¡Para esas mujeres es el mundo!—pensó la abuela Francisca.

Discurría así, melancólicamente, junto á la ventana, sobre 
cuyos cristales la lluvia rimaba su canción, la dulce canción 
hermana del sueño: la habitación estaba á obscuras, sin otra 
luz que el pobrísimo resplandor crepuscular que caía del 
cielo; todo callaba en aquel gabinete apercibido ya á los 
rigores del invierno; con su suelo alfombrado y sus cortinajes 
de pesado terciopelo, cerrando el paso al frío. Allá lejos, en 
las profundidades de la casa, resonaban el chirrido alegre del 
aceite que hervía en las sartenes, y el ruido de platos y 
voces infantiles...

¿Quién hubiera creído que en el corazón de aquel confortable 
hogar burgués y tras la santa y castísima frente de la abuela 
Francisca, la muerte de Pelo-Rojo despertaría un recuerdo 
tenaz?...

Y, no obstante, así era: Francisca, ligando los datos 
biográficos que de la bailarina aparecieron desperdigados por 
la prensa, durante aquellos días, imaginaba conocer su 
historia exactamente: la veía saliendo de España, llegando á 
París, donde las locuras de un sportman, que se mató por 
ella la pusieron en moda; y luego en Londres, disputando á 
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las cortesanas inglesas el oro de sus amantes; después en 
Monte-Carlo y Niza, donde corrió el Carnaval con una carroza 
cuajada de rosas valencianas... Y más tarde, en París otra 
vez, siempre pródiga, caprichosa, indócil, dejando las 
comodidades de su hotel por los estudios de Montmartre. A 
Pelo-Rojo la conocían en todas las delegaciones: se 
embriagaba y reñía con otras mujeres; adoraba á los hombres 
de arrestos que no saben amenazar sin herir; la gran pasión 
de su juventud fué Luis, un pintor de mucho talento que la 
pegaba porpelo todo y que una noche la castigó dejándola 
dormir en la escalera de su taller.

—¡Y que hombres ricos y de talento pierdan el seso por 
mujeres así!—murmuró la anciana.

En su honrado pensamiento, monstruosidad semejante no 
hallaba cabida y, sin embargo, reconocía que en el viejo 
mundo pagano, como en el nuestro, la juventud, la felicidad y 
el dinero, siempre fueron satélites de la diosa Locura. Tan 
hermosa como Pelo-Rojo fué ella, la abuela Francisca, 
cuarenta años antes, y á querer... Pero no se atrevió; era 
buena y el ejemplo de su madre, primero, y la educación de 
su hija, después, apartaron de su voluntad todo deshonesto 
impulso.

Tan cuerdo discurrir no impedía que la anciana sintiese un 
desvío secreto, una especie de inexplicable envidia hacia la 
aventurera que había fallecido, casi repentinamente, bajo una 
bata de encajes y en un hotel suntuoso que el talento de 
algunos y el dinero de muchos, convirtieron en museo... 
Porque á esas grandes perdidas, enemigas adoradas de todo 
el mundo, se las solicita, se las aplaude, se las adula; 
mientras que de las mujeres honradas, que vivieron para el 
hogar, ¿quién se acuerda?...

Allá adentro, en los profundos de la casa, el aceite chirriaba 
bullicioso sobre las cacerolas puestas al fuego, y las criadas 
aderezaban la mesa, dejando chocar los platos unos contra 
otros; en los cristales de la ventana, la lluvia repetía su 
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serenata de ensueño; en el piso inferior, acompañando los 
acordes de un piano, varias voces infantiles cantaban:

«Mambrú se fué á la guerra,
mire usted, mire usted qué pena...»
Eran las niñas que habían vuelto del colegio y jugaban 
felices, esperando la cena, con la despreocupación de la 
inocencia que ignora ser el pan de cada día algo muy triste, 
porque se gana difícilmente... La canción volvía, trepando 
hacía los cuartos superiores de la casa, invadiéndola, alegre 
y pujante:

«Mambrú se fué á la guerra,
no sé cuando vendrá...»
Por la imaginación de la abuela Francisca, pasaron en 
incongruente aquelarre las remembranzas de su juventud, ya 
muy lejana. Se vió niña, yendo al colegio con un aya inglesa 
que la llamaba «señorita»; levantándose en invierno muy 
tarde, corriendo feliz tras su aro en las luminosas mañanas 
primaverales, bajo la bóveda esmeráldica que tejieron las 
hojas tempranas de los árboles en flor... Luego recordó su 
primer vestido largo, su primer novio, su matrimonio que, 
trayéndola una hija, la llenó de cuidados; cuidados que 
alejaron su niñez, empujándola allá, muy lejos...

La vida de la abuela Francisca fué algo callado, 
perfectamente uniforme, sin notas alegres ni brochazos de 
color, como esos paisajes septentrionales dormidos y 
borrados bajo la niebla. Su matrimonio con don Alejandro fué 
su primera decepción, porque aquellas relaciones no trajeron 
luchas novelescas, ni lágrimas, ni traza alguna de esos 
accidentes que, mortificando el ánimo, embellecen la vida; 
sino que todo ello fué deslizándose suavemente, con la 
mansedumbre de las aguas que corren bajo tierra. Después 
llegaron esos innúmeros quehaceres de la existencia 
conyugal, donde la mujer, aunque pasiva, se asocia á todos 
los combates del marido, y luego la educación de su hija, 
cada día mayor y más hermosa, según la vida de la pobre 
madre iba retirándose.
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Sólo un hecho sencillo pintaba un oasis riente en el horrible 
desierto de aquellos cuarenta años.

Fué una tarde, después del almuerzo; su hija había ido al 
colegio, don Alejandro á sus quehaceres; las criadas también 
habían salido. Francisca cruzaba el recibimiento cuando 
llamaron á la puerta de la escalera; la joven abrió: era 
Enrique, el amigo y consocio de don Alejandro.

—Mi esposo no está—dijo Francisca.

—Ya lo sabía—repuso Enrique.

—¡Ah!

—¡Sí, lo sabía; por eso he venido!

Aquella contestación extraña desconcertó á Francisca, que 
adivinaba en Enrique un enemigo. Este, tras un breve 
preámbulo, declaró á la joven su amor loco, hincándose de 
rodillas ante ella, cubriendo de besos ardientes sus lindas 
manos.

—¡La adoro á usted!—repetía.

Sus labios se cubrían de espuma; sus ojos llameaban; estaba 
hermoso y repugnante á la vez. Pero Francisca permaneció 
impasible, y hubo tal tristeza en sus palabras y tanta 
dignidad en su repulsa, que Enrique, humillado y corrido, salió 
de la habitación á reculones y huyó, sin atreverse á levantar 
los ojos. No pasó más.

Esta aventura era el único recuerdo pintoresco, y, ¿cabe 
decirlo?... la única alegría de la abuela Francisca.

Durante muchos años recordó la escena: el salón 
cuadrangular, con su piano y su sillería de yute obscuro; y á 
Enrique de rodillas, devorándola con los ojos, mientras ella, 
orgullosa como una reina, le indicaba la puerta con un gesto 
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frío... Recordaba estos pormenores porque aquella 
declaración fué la sola bocanada de pasión impetuosa, 
desbordante, genuinamente criminal, que el vicio lanzó sobre 
ella; la única vez que se reconoció hembra, hembra deseable, 
apetecible, con ese apetito pujante que allana los hogares, 
que conduce al asesinato y á la bancarrota y al suicidio... y 
que ha sido, una vez por lo menos, el ideal de la mujer más 
santa.

Recordando á Enrique, la abuela comprendía las salvajes 
pasiones que Pelo-Rojo encendió, y dolíase secretamente de 
que su destino hubiera sido tan obscuro y diferente del de la 
célebre bailarina. Mas ¿á qué evocar aquello tan distante, tan 
empujado por el tiempo hacia los remotos linderos de lo 
irremediablemente perdido?

En el piso de abajo, los niños cantaban á voz en cuello la 
epopeya del guerrero Mambrú:

«No sé cuando vendrá...»
La abuela Francisca pensaba:

—Para las perdidas del arroyo son las alegrías tumultuosas, 
las aventuras, la popularidad, el lujo... para las honradas, la 
soledad aburrida del hogar, la paz, el silencio... Pelo-Rojo
murió joven: ¿y qué?... ¿Acaso hay en toda mi vida los 
placeres que ella amontonaba en una siesta?...

Las cenas en fondas y parajes de dudoso prestigio; los bailes 
de máscaras, esos viajes improvisados que parecen fugas... 
todo cruzó su cerebro en confusa visión cinematográfica; y 
por primera vez, después de haber consagrado toda su vida 
al bien, creyó sentir que hay en los hogares honrados y en la 
virtud algo seco que ahoga.

Pasaban los minutos; la habitación, con sus cortinajes y su 
severo mobiliario, naufragaba en la sombra; la lluvia repetía 
sobre el zinc de la ventana su canción de ensueño. De pronto 
se abrió una puerta, recortando en la alfombra del gabinete 
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un rectángulo luminoso, y dos niñas de ocho á diez años 
penetraron corriendo, dejando flotar sobre sus hombros, 
llenos de gracia, sus cabellos rubios como el oro y limpios y 
brillantes como el sol.

—¡Abuela, abuela!—gritaron alegremente:—¡la cena está en 
la mesa! ¡A cenar!...

—Ya voy... ya voy—murmuró la anciana estremeciéndose.

Hablaba sin abrir los párpados.

—¿Tienes sueño, abuela?—preguntó una de las niñas.

Y la otra añadió imperativa:

—Corre, ven con nosotras; ¡anda!... ¡No te duermas, abuela!... 
Ven; luego nos contarás un cuento.

La abuela Francisca se dejó llevar; en el comedor la 
esperaban, como siempre, su yerno, su hija, don Alejandro; 
todos tranquilos, sentados alrededor de la mesa bajo la luz 
inmóvil y blanca del quinqué. La anciana ocupó su asiento. 
Don Alejandro preguntó:

—Tienes los ojos enrojecidos...

Y su hija agregó, llena de interés:

—¿Has llorado, mamá?... ¿Tienes pena? ¿Estás mala? Di, ¿qué 
te pasa?

Hubo varios momentos de expectación, durante los cuales las 
cucharas quedaron suspendidas entre el plato y la boca. Pero 
la abuela Francisca hizo un gesto negativo y empezó á comer, 
venciendo valerosamente el apretado nudo que el dolor la 
echaba al cuello. Prefirió callar; ¿cómo explicar su pena? 
¿Quién hubiera podido comprender la tragedia que estaba 
desencadenándose bajo la nieve de sus cabellos?...

Aquel incidente se olvidó; la sopa estaba muy buena, el vino 
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llenaba las copas, las niñas, de rodillas en sus asientos, reían. 
La abuela Francisca pensaba, tragándose sus lágrimas:

—¡No haber sido mala!... ¡Ni una vez!...
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ENTRE ELLAS
Mariana: treinta y cuatro años; viuda.—Luisa: dieciocho años; soltera. 
Aparecen sentadas en dos cómodos silloncitos enanos y con los pies 
sobre los morillos de la chimenea encendida.

Mariana.—A todas las mujeres nos sucede lo mismo. Primero 
luchamos por conquistar un novio, luego batallamos por 
enloquecerle y rendirle á nuestro talante; las inquietudes 
que nos atormentaron durante el noviazgo se recrudecen la 
semana anterior á la boda y después...

(Pausa.)

Luisa.—¿Después?

M.—¡Qué sé yo!... Diríase que la misma intensidad de las 
emociones relaja la tonicidad de los nervios y apenas 
comprendemos lo que sucede.

L.—Pero, ¿es cierto que el matrimonio es la triaca del veneno 
del amor?

M.—¡Oh! ¡Quién sabe!... A veces parece que queremos al 
marido más que al novio: otras diríase que el cariño muere á 
manos de la costumbre.

(Pausa.)

L.—Dime; ¿qué secretos, qué misterios, qué locuras hay en la 
intimidad del matrimonio?

(Mariana ríe burlona.)

L.—(Amostazándose.) ¡Bah! ¿Te ríes de mi pregunta?
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M.—Sí, me río... ¿Cómo no?

L.—Ninguna de mis amigas casadas quiso decírmelo.

M.—¡Naturalmente! La mujer, al contrario del hombre, es gran 
avara de sensaciones; sin duda porque en los lances del amor 
desempeña un papel pasivo, y esta pasividad implica caída, 
vencimiento, vergüenza...

L.—No comprendo.

M.—¿Cómo así?... Todo ello es bien claro. Daniel, por 
ejemplo, ¿no ha intentado besarte la mano?

L.—Sí.

M.—Pues si él reclamó ese pequeño favor y tú se lo 
concediste, créeme; la vencida fuiste tú. Conque imagina que 
muy pronto te unirás á él, esto es, le pertenecerás 
completamente; no tendrás derecho á regatearle tus caricias, 
ni á poner coto á sus exigencias; y el marido ya no querrá 
besarte la punta de tus dedos enguantados, sino que te 
estrechará entre sus brazos y dispondrá de ti á su antojo... y 
tú le dejarás hacer... ¿Quién será la vencida? No lo dudes. En 
el mundo sólo hay vencedores y vencidos, y el Destino quiso 
que el último papel lo representásemos nosotras.

(Nueva pausa, durante la cual la joven se frota las manos 
nerviosamente.)

M.—¿En qué piensas?

L.—En todo eso... ¡Es extraño! Voy á casarme y no 
experimento regocijo intenso.

M.—¿No quieres á Daniel?

L.—Sí, pero...

M.—¡Cómo! ¿Es posible que ese hombre ya tenga peros para 
ti?
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L.—Te diré... si acierto á explicar mi pensamiento. Le 
encuentro tímido, demasiado respetuoso, comedido en 
demasía...

M.—Ya... Te gustaría verle más animoso, hablándote con más 
calor, propasándose, tal vez, á darte un abrazo sin pedirte 
consejo...

L.—¡Mariana!

M.—Fuera hipocresías... estamos solas.

L.—Pues bien, sí... El dice que me quiere mucho, que me 
adora, que está loco por mí... No le creo; quien está loco, 
hace locuras... y él, cuando estuvo á solas conmigo, no las 
hizo...

M.—(Suspirando.) Tampoco mi marido.

L.—¿Sí? Y tal vez pensabas entonces como yo pienso ahora.

M.—Lo mismo. (Con tristeza.)

L.—(Con arrebato.) No comprendo que un hombre pueda 
respetar tanto á la mujer á quien ama... ¡No lo comprendo! En 
nuestras largas conversaciones, Daniel dice que mis ojos le 
emborrachan, que mi cariño es sol de su alma, que soy su 
ilusión única... Pero advierto que está más pendiente de 
quienes nos ven que de mi persona; la canción de su amor 
me la recita demasiado bien, con ampulosidades gongorinas 
que aburren, con atildamientos académicos que empachan... 
Habla, en fin, esa oratoria fría y correcta de los salones; no 
el lenguaje atropellado, incorrecto y ardiente que, á mi 
entender, debe hablarse en las alcobas.

M.—¡Luisa!

L.—¿Qué, te asusto?

M.—Soy viuda y no puedo asustarme de nada, pero... sabes 
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demasiado.

L.—Nada sé, pues nada he aprendido: todo esto lo adivino, lo 
presiento... Por eso me disgusta Daniel.

M.—Haces mal: Daniel te respeta porque es hombre educado, 
incapaz de abusar...

L.—(Interrumpiéndola y con despecho.) ¡Malhaya la educación que 
hiela el alma; malhaya el respeto que mata el cariño!...

M:—¡Pobre soñadora!

L.—Sí, dices bien, ¡pobre de mi!... Porque es muy difícil la 
felicidad en brazos de un marido así. El hombre que yo 
imaginaba cuando empecé á sentir los primeros cosquilleos 
del sentimiento, era muy distinto. Nunca pensé en que fuese 
rubio, ni moreno, ni guapo, ni feo... me era indiferente; sólo 
me preocupaba su carácter, su alma... Yo queria un corazón 
de fuego; un hombre que se mirase en mis ojos, que bebiese 
la vida en mis labios, que tuviese todos los desplantes y los 
brutales arrebatos de los temperamentos ardientes, y que 
me amase mucho, mucho... Me imaginaba hablando con él y le 
veía sumiso, sin atreverse, casi, á poner sus deseos en mí... 
Y también me le representaba enloquecido, atropellando 
miramientos, cogiéndome entre sus brazos y sin curarse de 
nadie...

M.—¡Luisa, Luisa... si te oyese Daniel!...

L.—¿Y qué?... Entonces me conocería y tal vez cambiase...

M.—(Con hipocresía.) Debemos hacernos respetar.

L.—Convenido; pero concede también que los hombres no 
deben pujar su respeto tan lejos; porque si ellos lo hacen 
todo, ¿qué haremos nosotras?... Si ellos no suplican, ni 
atacan, ¿cómo podremos defendernos? Dime, ¿es cierto que 
no hay nada tan aburrido, tan estúpido, como un hombre 
siempre respetuoso?
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(Daniel y el anciano vizconde de Marimón se acercan lentamente al 
salón donde están Luisa y Mariana.)

Daniel.—Luisa es una mujer excepcional.

Vizconde.—Seguramente.

D.—Cándida, sin la menor idea del amor...

V.—No afirmaría yo tanto.

D.—Usted es un escéptico sistemático.

V.—Usted un niño sin experiencia...

D.—¡Bah! tengo bastante mando para saber que Luisa me ama 
con frenesí.

V.—¿En qué lo conoce usted?

D.—En sus ojos, que no mienten.

V.—¿Eso es todo?

D.—En sus miradas.

V.—¿Nada más?

D.—¿Qué más puede conceder una mujer inocente?

V.—Una mujer inocente... conforme; pero una mujer 
enamorada... suele otorgar muchísimo más.

(Entran en el salón.)

D.—¡Hola, señoras mias! ¿De qué hablaban ustedes?

M.—De música.

L.—De perfumes de flores... Yo le decía á Mariana que la 
mejor esencia es el Chipre... Ella prefiere la violeta de Parma.
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V.—(Al paño.) ¿Eh? ¿Qué tal? La música... los perfumes... las 
flores... los enemigos capitales de la virtud.

D.—(Contestando al vizconde, pero dirigiéndose á las damas.) ¿Con 
que charlando de perfumes, de flores y de música? ¡Qué 
candor!... ¡No hablarían de otra cosa los ángeles!...
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GERMINAL
Los seminaristas llegaron al bosquecillo de cuatro en fondo, 
y repentinamente, obedeciendo á una voz del ayo ó dómine 
que les conducía, rompieron filas, dándose á correr como 
corzos, los unos en seguimiento de los otros, ó improvisando 
divertimientos varios, según sus edades y aficiones. Unos 
empezaron á jugar al toro y á piola; los más juiciosos 
buscaron el brazo de un amigo con quien repasar las últimas 
lecciones ó discutir algún punto difícil y obscuro de Teodicea.

EL día declinaba; era una tarde de Junio, hermosa y ardiente; 
sobre los viciosos herbazales matizados de margaritas, 
amapolas y otras florecillas silvestres, los rayos del sol 
poniente, filtrándose á través del follaje, dibujaban círculos 
luminosos que temblequeaban con indecisos aleteos de abeja; 
el aire era perfumado y tíbio; los insectos, agazapados en las 
resquebrajaduras del suelo, entonaban la somnífera cantinela 
de sus élitros; del cielo azul caía una catarata bochornosa de 
calor; las plantas trepadoras parecían asirse 
voluptuosamente al tronco de los árboles y por sus tallos 
flexibles la savia subía como una oleada irrefrenable de 
vida... Todo era paz, contento y vigor en aquella naturaleza á 
quien los lúbricos cosquilleos primaverales despertaban, y 
había algo elocuente en el contraste ofrecido por aquel 
paisaje desbordante de calor y de luz, y el fúnebre grupo de 
seminaristas ensotanados, con sus rostros pálidos y sus 
lánguidos ojos de convalecientes corriendo de un lado á otro, 
obedeciendo á la odiosa ordenanza que lo mismo prescribía 
sus horas de aplicación que sus ratos de divertimiento; 
blandengues, melancólicos, semejantes á pajarillos enfermos 
que saltasen sobre la hierba...

Echado en el suelo, Pedro meditaba con la Imitación de Cristo
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sobre las rodillas. Estaba triste, como avergonzado de su 
traje y de su destino en medio de aquella naturaleza 
prepotente que se desbordaba con sus perfumes, sus 
matices y sus entrañas rebosando zumos prolíficos.

La semana anterior, yendo de pasea Pedro vió el rostro de 
una mujer que le atisbaba por entre unas persianas, y desde 
entonces el seminarista no pudo sustraerse al hechizo de 
aquel semblante expresivo, con su nariz aguileña, sus labios 
burlones y sus ojos negros y tranquilos de hebrea: en todas 
partes la veía, turbando el casto reposo de sus noches, 
reflejándose en la superficie de los espejos, modelándose 
sobre las figuras geométricas de sus libros de estudio... Y por 
eso el joven, sintiendo rota la cristiana ecuanimidad de su 
espíritu, se dió con redoblado ardor al estudio, al ayuno y á 
las meditaciones piadosas, abstrayéndose en la lectura de 
Kempis, ese talentoso visionario que tantas voluntades ha 
roto.

Aquella tarde, mientras sus compañeros jugaban, Pedro, 
tumbado en el suelo como un filósofo peripatético, leía y 
meditaba. Kempis decía:

«El que busca algo fuera de Dios y la salvación de su alma, 
sólo hallará tribulación y dolor. No puede vivir mucho tiempo 
en paz quien no procura ser el menor y el más sujeto á 
todos...»

¿Conque importa ser pequeño y sumiso y esclavo de las 
ajenas voluntades si queremos ser acreedores á la redención 
perdurable?... ¿Conque nada positivo hay fuera de Dios; y la 
gloria, el amor y los placeres que la belleza y el dinero 
allegan son tentaciones nefandas, de las cuales, los puros de 
corazón, deben apartar prestamente los no mancillados ojos...

Bajo el soberbio manto azul del cielo, la tierra, flagelada por 
los fecundantes abrazos del sol, entonaba un germinal 
glorioso; el viento arrastraba los acres perfumes de las 
florecillas silvestres; las enredaderas ceñían el tronco de los 
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árboles con afición lúbrica; los insectos encelados cantaban 
un epitalamio bajo la hierba; entre el follaje, los pajarillos se 
picoteaban pensando en sus nidos...

Pedro, inmóvil, permanecía con los ojos muy abiertos, viendo 
imaginarios rostros femeninos que le guiñaban desde lejos, 
sintiendo que la brisa escarabajeaba su piel, precipitando el 
curso de su sangre, musitando en sus oídos las ardientes 
estrofas del eterno poema de los deseos...

—¿Entonces, para qué nací?—pensaba el seminarista.

Se reconocía humillado dentro de su sotana, que le 
condenaba á esterilidad perpetua, y nunca le parecieron más 
tristes y más dignos de lástima sus compañeros, corriendo 
entre el verde vestidos de negro...

Maquinalmente tornó á coger el libro que sobre las rodillas 
tenía, lo abrió por cualquiera parte, y leyó:

«¡Oh torpeza y dureza del corazón humano, que solamente 
piensa lo presente, sin cuidado de lo porvenir!..»

Y más adelante:

«Cuando fuese de mañana, piensa que no llegarás á la noche; 
y cuando fuese de noche, no te oses prometer la mañana...»

—¿Para qué nacimos?—decíase Pedro,—¿es posible que esta 
juventud y esta sangre bullente que hormiguea por mis 
miembros, y todas estas varoniles energías deben 
languidecer en el tedio y emplearse únicamente en la 
contemplación de la muerte?... ¿Para que viajar, si el mundo 
es un lugar de condenación que el espíritu infernal llenó de 
trampantojos y asechanzas?... ¿Para qué anhelar la gloria, si 
todo es humo y de nuestro paso por el mundo no quedará 
recuerdo? ¿Para qué amar, si nuestra carne está maldita y 
Dios castiga por toda una eternidad en nuestros hijos la falta 
imborrable de nuestros primeros padres?...
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El sol declinaba rápidamente y las sombras crepusculares 
iban invadiendo los campos: la brisa susurraba entre el 
follaje, los insectos se perseguían bajo la hierba; allá lejos, 
un ruiseñor entonaba la canción de sus amores...

—No—murmuró Pedro con voz sorda,—Kempis tiene razón; el 
mundo es malo, pues siempre, á despecho de todas las 
ficciones, la muerte concluye triunfando de la vida...

A despecho de estas ascéticas reflexiones, Pedro continuaba 
absorto, viendo un rostro pálido de mujer que le sonreía 
desde lejos...

De pronto aparecieron, á corta distancia de allí, un hombre y 
una mujer joven y muy bella; caminaban lentamente, cogidos 
del brazo y tan cosidos el uno al otro, que casi se besaban 
hablando. Pedro se incorporó bruscamente, avergonzado, 
sintiendo que toda su sangre afluía á sus mejillas. Los 
amantes iban acercándose; ella hizo un esguince burlesco, 
indefinible, señalando á los seminaristas; él dijo algo y ambos 
se echaron á reir. Pedro bajó los ojos...

En su imaginación continuó viendo á los dos amantes: él, 
joven, caminando con la orgullosa petulancia de los 
mozalbetes que van acompañados de una mujer guapa; ella 
vestida con un trajecillo claro, bajo el cual se vislumbraban 
las curvas opulentas de su cuerpo, nalgueando con impúdica 
majestad, mostrando una doble hilera de blancos dientecillos 
entre dos labios rojos que la felicidad de vivir entreabría... 
Luego oyó Pedro el ruido cadencioso de sus pies que 
avanzaban resbalando sobre la menuda arenilla del camino... 
Y el seminarista, sin saber por qué, bajó la cabeza con esa 
vergonzosa tribulación que deben de sentir los eunucos ante 
las mujeres hermosas. Al pasar junto á él, Pedro oyó que la 
joven murmuraba:

—¡Qué triste está!... ¡Pobrecillo!...

Y sintió que sus párpados se llenaban de lágrimas. Después 
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levantó la frente para verles marchar. Proseguían su camino 
indiferentes á cuanto les rodeaba; ella, titubeando las 
caderas, feliz bajo la vigorosa caricia del brazo varonil que la 
oprimía. Aquello era algo muy hermoso; un poema pasional 
recitado á través de los campos; el prólogo de una posesión, 
el amor omnipotente que pasaba empujando á sus elegidos 
hacia los lugares secretos...

Pedro continuaba persiguiéndoles con los ojos: la brisa 
soplaba mansamente, los pajarillos se arrullaban entre el 
boscaje, de la tierra ascendía un vaho afrodisíaco que 
excitaba los nervios. ¡No, Kempis, al proclamar el triunfo de 
la muerte, no tuvo razón!

De pronto, Pedro volvió en sí: el libro había resbalado de sus 
rodillas y yacía en el suelo; con los ojos abiertos y los 
dientes apretados convulsivamente, Pedro, inmóvil, yerto y 
pálido como la imagen del dolor, se retorcía las manos con 
desesperación, renegando de su destino, y lloraba... lloraba...
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LA CADENA
—Soy fatalista—prosiguió Enrique,—y creo que cuanto el 
Destino escribió en el libro que rige el porvenir de los 
hombres y de los mundos, se cumple aquí abajo, sin que 
nada, ni aun la misma muerte, pueda evitarlo...

—¿Y qué?—preguntó Gabriela, clavando en los ojos del joven 
los suyos, penetrantes como la punta de un bisturí.

—Que nuestra separación estaba prevista desde há tiempo 
en el índice de los destinos, y que la hora de la emancipación 
ha llegado.

—¿Serás capaz de abandonarme?

—Sí.

—¿Sin dolor?

—¡No!... Con gran dolor y quebranto gravísimo de mi alma. 
¡Pero te dejo!...

—¿Para siempre?

Le miraba fijamente, traspasándole con una de esas miradas 
desesperadas con que los moribundos se despiden de la luz: 
él, al principio, sostuvo aquel mudo escrutinio; luego, 
desconcertado, bajó los ojos. Después, haciendo sobre sí 
mismo un gran esfuerzo, murmuró:

—Sí, para siempre...

Ella lanzó un grito estridente, cual si la arrancasen á túrdigas 
las entrañas, y se desplomó en una silla, echándose de 
bruces sobre una mesa, ocultando el rostro entre las manos. 
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Escenas como aquella ocurrieron muchas veces, pero nunca, 
hasta entonces, tuvo la visión neta, desgarradora, de que la 
separación iba á cumplirse. El quedó en pie, las manos 
metidas en los bolsillos, inmóvil y rígido dentro de su gabán 
abrochado. Hubo un largo silencio. Hasta aquella pobre 
boardilla suspendida en el espacio bajo el declive de un 
tejado, los ruidos de la calle ascendían confusamente: el 
viento gemebundeaba en la chimenea; de las paredes 
enjalbegadas pendían cromos y viejos retratos de parientes 
muertos; sobre la cabeza despeinada de la mujer jadeante de 
dolor, un quinqué vertía á raudales su luz fría... Todo ello 
hablaba á la imaginación del amador, con la voz dulcemente 
conmovedora de los recuerdos: la cómoda, en cuyos cajones 
las ropas de ella y las suyas yacieron reunidas varios años, 
los retratos de todas aquellas personas muertas, cuya 
sencilla historia de gente plebeya él conocía; el ramo de 
flores secas suspendido en el ángulo de un espejo y que 
recordaba un día feliz... Y revivió las dulces noches de 
invierno pasadas bajo la luz serena del quinqué, leyendo el 
mismo libro de amor con las cabezas juntas, enajenando sus 
almas en el mismo deseo... Entre las cuatro paredes de 
aquella casa y á trueque del corazón que le dieron, Enrique 
reconocía haber dejado el suyo en rehenes; sin embargo, 
urgía destruir de una vez el vergonzoso pasado, crearse una 
posición respetable, echar los cimientos de un porvenir 
tranquilo y decoroso: para lograr tanto, iba á casarse con una 
linda joven, algo patricia, que le traía en dote medio millón 
de pesetas.

—Me voy—repitió Enrique;—hora es ya de romper la cadena 
que nos une: devuélveme mi retrato y mis cartas.

Gabriela levantó la cabeza mirándole con ojos brillantes, 
inyectados en sangre, que la rabia y el dolor inmovilizaban.

—Mañana te los daré.

—¡No; ahora mismo!... Los necesito ahora, en el acto.
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Reclamaba lo suyo tan perentoriamente, comprendiendo que, 
si volvía, ya no sabría marcharse: ella, sospechándolo así, 
procuró traerle de nuevo á su casa, para aprisionarle en el 
hechizo de aquellas paredes y de aquellos buenos muebles 
familiares, y vencerle.

—¿Temes volver?—preguntó Gabriela.

—¿Temor? ¿Y á qué?... Además, no pienso volver. Todo lo 
que pido puedes enviarlo á mi casa.

Ella comprendió que la cobardía de su amante le quitaba el 
último refugio, la última esperanza, y sus ojos se anegaron 
en lágrimas.

—Bien está—dijo:—todo se hará según tu deseo.

—Pues... adiós.

—Adiós.

Sin sacar las manos de los bolsillos para despedirse, atravesó 
la habitación con paso tácito, hundiéndose en la obscuridad 
de una puerta: ella le siguió con los ojos asombrados del 
morfimano que asiste al mudo desfile de un cortejo 
fantástico... Enrique llegó al recibimiento, abrió la puerta y 
salió cerrando tras sí. Al ruido que hizo la puerta, contestó la 
abandonada con un grito agudo...

Ya en la calle, Enrique echó á andar camino de su casa: en su 
atolondrado pensamiento sólo esta idea se agitaba:

«Mi pasado ha muerto: ella no me llamará; yo tampoco puedo 
ir á verla. ¡Todo ha concluído!...»

Y mientras andaba, aquella frase, horriblemente desoladora, 
volvía á sus labios:

«¡Todo ha concluído!...»

Hay una memoria, que los psicólogos llaman sensitiva, en 
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virtud de la cual, los músculos, obedeciendo el impulso 
primero de la voluntad, nos llevan adonde pensamos, aun 
cuando la cascabelera imaginación esté preocupada y 
distraída con otras fantasías. En Enrique, la intensidad de su 
preocupación y de su dolor, borraron hasta las últimas 
manifestaciones de esta memoria orgánica, y concluyó por no 
saber adónde iba ni por dónde andaba...

—¿Qué barrios son estos?—pensó;—¿qué vengo á buscar 
aquí?...

Y, sin embargo, andaba, andaba... con perfecta inconsciencia 
de tiempo y de la distancia, arrastrando la cadena que creyó 
rota.

Ya era muy tarde; los transeuntes escaseaban, los tranvías 
habían dejado de circular; en los quicios de algunas puertas 
insinuábase la silueta borrosa de un sereno dormido: al 
atravesar una plaza desconocida, Enrique oyó la voz de una 
mujer que vendía café caliente.

—Debe de estar amaneciendo—pensó.

Prosiguió andando lentamente, á través de la inmensa ciudad 
dormida bajo un manto de nieblas... El recuerdo de Gabriela 
llenaba su memoria, enloqueciéndole: «Ella me quiere, yo la 
adoro... y no obstante... ¡todo ha concluído entre nosotros!... 
¡Todo!...»

Empezaba á clarear. De pronto Enrique se halló en una calle 
que conocía y delante de una casa que le era muy familiar y 
muy querida: la casa de Gabriela: sus piernas, que le 
condujeron allí tantas veces, le habían llevado una vez más. 
Era algo fatal, como el concierto de los astros... El sereno 
acudió á abrirle la puerta.

—Buena madrugada, señorito. Hoy se retira usted muy 
tarde... La señorita estará impaciente.

Enrique, sin responder, cruzó el zaguán, subió las escaleras y 
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llegó al cuarto de Gabriela. Ella, que había reconocido sus 
pasos, salió á abrir sin darle tiempo á llamar: en su semblante 
la desesperación y la alegría pintaban una máscara extraña.

—¿A qué vienes?—preguntó.

Rendido á la Fatalidad, poderosa como la muerte, Enrique, 
con la voz velada de los sonámbulos, repuso:

—¿No lo ves?... Como siempre... A dormir contigo...
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POR UNA ERRATA
Desde muy joven su imaginación soñó amores difíciles: las 
novelas del viejo Lamartine, los versos de Otello, las cartas 
de Werther, deslizaron en la sangre de Julio Riego su 
ponzoña suicida; cualquiera mujer le apasionaba con pasión 
loca que no hubiese dudado ante el atropello ó violación de 
lo más santo; tenía el doble anhelo de lo sublime y de lo raro 
y envidiaba á Safo más que á Paón; á Safo amante, ganando 
la inmortalidad con la trágica elipse que describiera 
arrojándose al mar desde el promontorio Léucades.

—¡Morir!—pensaba Julio,—¿qué importa morir, si muriendo 
perpetuamos nuestro recuerdo en la memoria del ser 
desdeñoso y adorado?

Tal era su credo: los desaires de la fortuna robustecieron su 
opinión; iba cruzando por el mundo como en éxtasis, el busto 
rígido, los ojos esclavizados en la ilusión paradisíaca del 
supremo amor, alzándose despreciativamente de hombros 
bajo la befa de la humanidad miserable que puede olvidar.

El no sabía hacer esto; por nada hubiese cambiado de ídolo ni 
de fe; antes que destruir su altar, era preferible, acabar, 
como Sansón, entre los escombros del templo: sólo así 
lograría la veneración de aquellos escogidos que erigieron el 
amor y la fidelidad en religión. Fortalecido por este criterio, 
miraba serenamente al tiempo que todo lo trueca y desune: 
él no sería uno de tantos; él moriría antes que renegar de su 
fe. ¿Qué queréis? El romanticismo ha matado más gente que 
el arsénico. La figura de Julio Riego traducía su carácter 
fielmente: era un tipo sentimental, delgado, alto y nervioso; 
el mirar reposado y penetrante, la frente triste, aguileña la 
nariz; sus largos cabellos negros se abullonaban sobre las 
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orejas de su rostro pálido, con palidez mortuoria, como 
anegado en la aureola de un martirio previsto: su voz 
calmosa, sin timbre, como velada por un suspiro que tuviese 
atravesado en la garganta, parecía venir de muy lejos ó de 
muy hondo.

Pasados tres ó cuatro años de relaciones íntimas, Julio y 
Mariana Paredes riñeron. Ella era tiple de zarzuela; un cuerpo 
hermoso informado por un espíritu sano y fuerte, enamorado 
del mundo, que gustaba de reir á carcajadas bajo el alegre 
Sol, padre de la Vida. Durante los primeros meses, la 
melancolía de Riego interesó su imaginación; la nostalgia es 
misterio, porque toda alma triste parece ocultar algo, y el 
misterio atrae: después continuó tolerándole por miedo, 
temiendo que su desvío le indujese al suicidio; más tarde, la 
callada presencia de aquel espíritu tétrico mordido por todas 
las Furias de la desconfianza, la desesperación y los celos, 
llegó á serla intolerable y decidió romper con él. Aquella vez 
no ocurriría lo que otras; estaba resuelta á recobrar su 
libertad antigua; reñirían para siempre: sus palabras tendrían 
autoridad inapelable.

Algo desusado hubo de sugerir á Julio Riego la certidumbre 
cruel de quedar despedido irrevocablemente. Fué una 
mañana, poco antes del almuerzo, tras una noche que ella 
pasó durmiendo tranquila de cara á la pared, y él con un codo 
apoyado sobre las almohadas y los ojos, llenos de lágrimas, 
de par en par abiertos ante las tinieblas de la alcoba; alcoba 
triste como nido roto caído al pie del árbol... Se separarían; 
Mariana lo acordó así en uso de su voluntad libérrima; ella 
necesitaba nuevas impresiones, otra vida, otro hombre... En 
pie cerca de la puerta, con el sombrero en la mano, dispuesto 
ya á marcharse, Julio repuso con su voz enturbiada por la 
pena:

—No lo tendrás; ese hombre que deseas no será nunca tuyo. 
Yo lo impediré, matándome; no podrás olvidarme; entre él y 
tú dormirá todas las noches mi recuerdo; ante tus ojos, el 
hilo sangriento que brote de mi herida correrá eternamente.
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Mariana Paredes se encogió de hombros; sus vehementes 
anhelos de tornar á ser libre endurecían su corazón.

—Puedes hacer tu gusto—murmuró;—cada cual obra según su 
criterio.

 

Se despidieron: él iba resuelto á matarse; lo había prometido 
y los hombres no deben renegar de su palabra: además, 
aquel era el único medio de castigar á la ingrata, lanzando 
sobre su frívolo vivir la noche ineluctable del remordimiento. 
Mariana quedó tranquila, segura de que Julio Riego no 
cumpliría su amenaza. Aquella noche, sin embargo, la joven 
leyó los diarios atentamente, buscando alguna noticia 
relacionada con su amante. No halló nada.

—¡Bien decía yo!—murmuró.

Y de pronto sintióse un poco triste, humillada y como 
pesarosa de que aquel hombre no la hubiese amado lo 
bastante para matarse por ella.

Pasó otro día; Mariana Paredes iba adormeciéndose en la 
confianza de la impunidad; aquella era una historia casi 
olvidada. Por la noche, de vuelta del teatro, se acostó y 
cogió un periódico; el sueño comenzaba á pesar sobre sus 
párpados; no obstante ojeó los telegramas, una Crónica de 
bastidores, otra de política general...

En la sección de noticias, vió la siguiente:

«Ayer se suicidó, disparándose un tiro en el pecho, un joven 
decentemente vestido, llamado Julio Pérez.»

No pudo seguir leyendo; el cansancio cerraba sus ojos; el 
periódico resbaló de la cama al suelo.

No sucedió más.
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Por una errata deslizada en aquel apellido, el sacrificio del 
pobre muerto no tendrá historia; las noches de Mariana 
Paredes no tendrán pesadillas...

¡Más vale así!
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CREPÚSCULO
Cae la tarde; un vientecillo suave arrastra por el suelo 
húmedo las primeras hojas secas; las lejanías del paisaje 
desaparecen tras el vaho neblinoso que enceniza el cielo; los 
árboles, de donde huye la vida, levantan sus ramas con 
desesperado ademán y su gesto simula responder á la 
conciencia que tienen de que la muerte llegará fatalmente 
para ellos con la paralización de la savia; los herbazales que 
visten los recuestos también están tristes, amarilleando 
entre el lodo; á lo largo de las tapias algunas enredaderas 
alargan sus ramas escuetas; bajo el espacio triste la tierra 
toda se estremece en una convulsión agónica.

Personajes: Ella; treinta años. Avanza rápidamente, mirando 
á todas partes con los hermosos ojos muy abiertos por la 
impaciencia de ver pronto al amado, que la espera. Viste 
sombrero redondo de fieltro y un gabán varonil, con cuello 
Imperio y doble hilera de botones, que la llega á los pies: es 
alta, elegante y lamida de formas como una amazona inglesa.

El: treinta y cuatro años; gallardo y simpático; su delicado 
temperamento de sentimental lo reflejan la mirada distraída 
de sus ojos, ensombrecidos por el insomnio; su frente, 
abrillantada por el nimbo indefinible de los ensueños; la línea 
de sus labios que, habiendo gustado los amargores de la vida, 
quedaron algo tristes.

Eulalia.—(Viendo, de pronto, al galán que entretiene su fastidio 
leyendo un periódico.) ¡Niño, ya estoy aquí...!

Fernando.—(Vivamente emocionado.) ¡Ah, qué impaciencia tan 
cruel!... Si yo estudiase metafísica, para representarme el 
concepto de eternidad evocaría la duración de las horas que 
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vivo sin ti.

(Se dan las manos.)

E.—(Mirando á todas partes.) No hay nadie.

F.—(Mirando también.) Nadie.

E.—Toma mis labios.

(Se besan y caminan silenciosos bajo los árboles del paseo. Van 
cogidos del brazo, los hombros juntos; sus pies moviéndose 
acompasadamente, imprimen á sus cuerpos enamorados el mismo 
ritmo.)

F.—(Despertando bajo el recuerdo de la realidad, amenazadora 
siempre.) ¿Y tu marido?

E.—En la Audiencia.

F.—¡Batallando, según costumbre, por enviar gente á presidio!

E.—No sé. Damián es un hombre terrible que, como las 
cadenas, parece fabricado exclusivamente para sujetar... para 
oprimir... Dominar es su ley; el deber frío y anguloso, su Dios: 
por vencerlo todo, creo que ha sofocado el natural amor á sí 
mismo; ¡no se ama!... (Con volubilidad.) Después de almorzar me 
fingí enferma, para quedarme sola.—«Bien—replicó él;—te 
acompañaré.» Fué morir; Pasaban las horas lentamente; yo 
pensaba en ti, en nuestra cita de esta tarde, que iba á 
fracasar... ¡Qué martirio! (Fernando escucha acariciando entre sus 
manos una de las enguantadas manecitas de la joven. Ella continúa. ) 
De pronto salí del gabinete y momentos después reaparecí 
diciendo que hallándome mejor, necesitaba 
salir.—¿Dónde?—preguntó mi tirano.—A hacer algunas 
compras—repuse;—no hay manteles; además, á la doncella le 
prometí ayer una blusa y debo cumplir lo ofrecido.—Mejor 
sería—contestó,—que te vistieras bien y fueses á visitar á la 
vizcondesita Matilde, que está enferma. ¡Debemos cumplir 
con todo el mundo!... Acepté la proposición haciendo grandes 
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esfuerzos para disimular mi alegría: aquel era un feliz 
pretexto que me facilitaba una hora más de libertad que 
dedicarte, mejor y más hermosa para mí, que un rayo de luz. 
En un santiamén me puse mi mejor traje y volví al gabinete; 
Damián, al verme se levantó.—«Vaya—dijo,—hoy, para mí, 
es día de asueto; te acompaño.» ¿Cómo rechazarle? Humillé 
la cabeza y eché á andar con la sombría resignación del que 
camina hacia el patíbulo. Cuando llegábamos al recibimiento, 
vibró el timbre de la escalera; abro la puerta... ¡Era un 
ordenanza que traía... no sé qué papelotes de la Audiencia! 
Un asunto urgentísimo.

F.—La causa de algún desgraciado á quién el Código tendrá 
deseos de apretar el cuello...

E.—Probablemente. Mas... ¡en fin!... gracias á eso, sea lo que 
fuere, estoy aquí. Es una entrevista que tal vez cueste una 
libertad, cuando no una cabeza.

(Vuelven á besarse. Caminan pausadamente, cambiando saludos 
distraídos con algunos obreros que vuelven del trabajo. En la línea 
sinuosa y más distante del paisaje aparece Madrid, recortándose bajo 
el cielo entristecido por los reflejos crepusculares.)

F.—Te quiero.

E.—No más que yo á ti.

F.—(Enternecido.) ¡Carne de mi alma!

E.—(Con arrebato.) ¡Alma de mi cuerpo!...

F.—Dame tus labios otra vez.

E.—Tómalos. ¿No son tuyos?... ¿A qué me los pides?...

F.—(Rodeándola el talle con un brazo.) ¡Oh!... ¡qué adormecedora, 
qué dulce es la canción de los amores!... ¡Cómo pesa sobre 
los párpados, con qué arpegios de ensueño roza los oídos!... 
Y simultáneamente penetra hasta mis tuétanos y calofría mi 

106



espalda con la suave caricia del terciopelo.

E.—¡Fernando... (Entorna los párpados y su cabeza mareada por la 
rara espuma del contento, busca sobre el hombro del amante un 
punto de apoyo.)

F.—Habla... necesito oirte... dí algo... arrúllame...

E.—(Sin abrir los ojos.) ¿Qué quieres que diga?

Sus cuerpos, estrechamente unidos, tropiezan al andar, 
produciéndoles una á modo de trepidación carnal que les calofría de 
pies á cabeza. Caminan lánguidamente; diríase que la tierra benévola 
les atrae, incitándoles á caer de rodillas; al llegar á cierto paraje 
solitario, bajo un grupo de árboles, Eulalia y Fernando se detienen.

F.—¿Quieres?... (En voz muy baja.)

E.—¿Aquí?

F.—Sí. Sentémonos.

E.—¡Oh, es imposible!

F.—¿Por qué?... Estamos solos.

E.—Sí, pero... ¿y mi traje?

F.—Extenderé sobre el suelo mi pañuelo para que no te 
manches.

E.—No basta. Y, mira... el piso está enfangado.

F.—(Pensativo.) Es cierto.

E.—Seamos juiciosos.

F.—¿Qué remedio?...

(Se contemplan mezclando sus alientos, mirándose á los ojos 
ávidamente, con el vientre y las rodillas y los pies unidos.)
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E.—(Deseando tranquilizar á su amante.) Mira, cómo vengo.

(Le enseña sus botas de tafilete, su magnífico traje de seda color 
salmón, su largo gabán de finísimo paño.)

F.—(Extasiado.) ¡Como una reina! (Pausa.) Y, sin embargo... 
perder estos instantes... es un crimen.

E.—Ya lo sé, rey; pero, ¿qué quieres?... La fatalidad...

F.—¿Me amas?

E.—Más que á nadie.

F.—¿Eres muy feliz entre mis brazos?... (Empujándola.) 
Entonces... ¿Qué importa lo demás?...

E.—(Resistiendo.) Pero... ¿no comprendes?... Estamos en un 
lodazal.

F.—A tu marido le dices que te caiste; un accidente... un 
coche que pasaba... cualquiera cosa.

E.—Eso es lo de menos; un pretexto se busca fácilmente.

F.—Entonces...

E.—Es mi traje, mi sombrero, que representan un capital.

F.—(Alzándose de hombros.) ¿Qué vale todo eso, comparado 
con lo otro?... Un vestido que se mancha ó que se rompe, 
puede ser substituído; ¿pero quién recobrará el rato de 
felicidad que se pierde?

E.—No me vuelvas loca.

F.—Pronto nos separaremos y... ¿quién podrá consolarnos 
mañana de la hora feliz que hoy desaprovechamos?...

E.—(Languideciendo.) Déjame.

F.—El peinado que se deshace, como el sombrero ó el traje 
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que se ensucian, constituyen pequeñas desgracias, 
fácilmente remediables; pero, ¿cuándo ni dónde rescataremos 
las dulzuras de un feliz momento perdido?... Dime; ¿en qué 
bazar podrían los pobres viejos desencantados, comprar los 
millares de horas negras en que no amaron?... Ven, ven... el 
placer como la alegría, duran poco.

 

Han pasado treinta años; Fernando ha muerto. Eulalia que, 
como todos los viejos, comprende mejor que antes el gran 
valimiento de la vida, conserva entre sus más preciosos 
recuerdos la imagen de aquella tarde otoñal, húmeda y 
callada, en que dió noventa duros por un rato de amor. ¡El 
amor!... Lo que no se compra...

109



LO HORRIBLE
Beltrán empujó la puerta suavemente y entró: era un mozo 
membrudo, con las manos y el rostro atezados por el calor 
de la fragua; vestía blusa azul y pantalón de pana; las botas 
eran de punta cuadrada, grandes y sólidas; tenía la 
mandíbula inferior ancha, el cuello grueso; bajo las cejas, sus 
ojos duros de perdonavidas miraban con insolencia y desvío.

Al oirle Matilde, su hermana, que parecía meditar junto á la 
mesa, á la luz de un quinqué, volvió la cabeza. Beltrán 
preguntó:

—¿Quién ha venido?

—Don José.

—¡Don José!... ¿Qué quería?

—Nada... saber cómo estaba padre: ni siquiera se sentó; no 
pasó de la puerta.

Beltrán clavó en la joven una larga mirada desconfiada y 
cruel; luego dijo:

—¿Y padre?

—Peor; apenas puede respirar.

El mozo levantó la cortinilla que cubría una puerta y quedóse 
inmóvil, abismando sus ojos en un dormitorio estrecho y 
obscuro dentro del cual resonaba rítmicamente el angustioso 
jadeo de un hombre que se ahogaba.

—¿Qué dice el médico? ¿Tiene esperanzas?
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—No. Asegura que recurrimos á él demasiado tarde.

Beltrán se mordía los labios; Matilde lloraba en silencio, sin 
parpadear, como lloran las mujeres acostumbradas á sufrir: 
tenía el rostro inteligente y pálido, el pelo y los ojos 
negrísimos: era uno de esos nerviosos tipos meridionales, 
esclavos de la impresión y del momento, en quienes los 
ángeles del bien y del mal parecen luchar á brazo partido 
sobre un puente muy angosto.

—¿Recetó algo?—preguntó el herrero.

—Sí... mira.

Sacó del bolsillo un papel sembrado de signos que Beltrán 
leyó y releyó sin comprender.

—¿Cuánto costarán estas medicinas?

—Unas... cuatro pesetas.

—¡Cuatro pesetas!...

—¿De dónde sacarlas, hermano?

Y Matilde miraba á su alrededor; las paredes y los suelos 
desnudos, la casa toda, en fin, ahogándose de miseria y dolor 
bajo el declive rápido de los techos aboardillados Beltrán 
miró también, murmurando:

—No sé, no sé...

—Esas medicinas, sin embargo, hay que comprarlas en 
seguida, á todo trance.

Aquella receta era para ellos algo santo y precioso, como 
una promesa. Pero ¿dónde hallar dinero?... Matilde y Beltrán 
estaban sin trabajo y la enfermedad de su padre agotó sus 
pequeños ahorros; en pocas semanas todo fué saliendo 
camino de la prendería ó de la casa de préstamos; fué una 
venta infamante, vergonzosa, triste, como la venta de 
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huesos humanos.

Beltrán alzóse de hombros; todas las puertas estaban bien 
cerradas; la miseria había tomado todos los caminos.

—¿Qué piensas?—exclamó Matilde;—¿se te ocurre algo?

—No... nada... ¿y á ti?

—Tampoco, pero es preciso discurrir... pronto... pronto... 
¡padre se muere!

—Ya lo sé... ya lo sé... Espera.

Por su memoria desfilaban precipitadamente nombres de 
vecinos y de amigos: con ninguno debían contar; eran pobres, 
tan pobres como ellos, y los mejores ya les habían socorrido 
en diferentes ocasiones. El único que podía ampararles era 
don José, el propietario, quien, por amor á Matilde, no les 
presentaba los recibos de inquilinato desde hacía dos meses. 
Beltrán conocía aquella pasión; y la vergüenza de sus 
favores, aceptados por él bajo la presión feroz de la miseria, 
enrojecían su frente. Una idea negra, una especie de noche, 
nublaba el pensamiento de los hermanos, que veían pasar 
por entre sombras el hambre y el crimen: Beltrán y Matilde 
sabían que en los momentos de supremo desamparo los 
hombres roban, las mujeres se venden...

La joven, más franca que su hermano, preguntó:

—Si recurriésemos á don José...

Beltrán se acercó á ella temblando violentamente, como 
potro picado del tábano.

—¿Qué has dicho?—gritó;—¿recurrir á don José? ¿Qué es 
eso?... ¿Has perdido el sentido ó perdiste el honor?... La sola 
idea de que le hayas insinuado algo me vuelve loco...

La había cogido por un brazo, apretándoselo entre sus dedos 
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como en un torno.

Matilde bajó sus ojos anegados en lágrimas; en el silencio 
resonaba el isócrono jadeo del moribundo; aquella respiración 
anhelante de viajero que va muy cansado. Beltrán callaba, 
comprendiendo que era necesario optar entre el presidio y la 
mancebía. De pronto se decidió.

—¡Bien está!—dijo;—ya sé qué he de hacer; venga la receta... 
no perdamos tiempo.

—¿Tardarás?—preguntó Matilde.

—No... volveré pronto... antes de una hora...

Salió precipitadamente, palpándose debajo de la blusa, 
cerciorándose de que la navaja estaba en su sitio.

 

Beltrán anduvo largo rato buscando las calles solitarias; ya 
no dudaba: robaría, pues era preciso, y hasta se hallaba 
propicio á hacerlo sin vergüenza ni empacho.

El herrero, recatado en la sombra de una puerta, esperó... 
esperó...

Los transeúntes eran escasos: todas las circunstancias 
parecían favorecerle; la calle estaba desierta, los portales 
cerrados, el sereno dormía en un punto distante.

Al principio, Beltrán juzgaba la lucha inevitable; el asaltado 
se defendería, pediría socorro y sería necesario taparle la 
boca, arrojarle al suelo, matarle, tal vez... Luego, según iba 
apreciando el valimiento y legitimidad de los móviles que le 
arrastraban á perpetrar aquel despojo, llegó á creer que su 
conducta era irreprochable y que el primer caballero á quien 
se dirigiese, no bien supiera de qué se trataba, se apresuraría 
á favorecerle: todo aquello se le antojaba á Beltrán tan 
natural, tan noble, tan conmovedor...
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De pronto apareció un individuo solo, bien vestido; llevaba 
botas de charol, iba embozado y caminaba lentamente. 
Beltrán salió á su encuentro, cruzando la calle: el 
desconocido se detuvo y miró al herrero, desconfiando.

—Caballero—dijo Beltrán, haciendo con la cabeza un leve 
saludo;—perdone usted mi atrevimiento... pero... mi padre 
está agonizando.

El interpelado, ya repuesto, murmuró:

—Dios le ampare, no llevo nada.

Beltrán le miró confuso, y sus mejillas, coloreadas hasta 
entonces por la vergüenza, palidecieron: había dicho lo más 
grave, lo más grande, lo más terrible que puede confesar un 
hijo; que su padre se muere... y el individuo que le oía, lejos 
de asociarse á su dolor, le escuchaba impasible, encogiéndose 
de hombros... La ira cegó sus ojos.

—No—gritó,—yo no pido limosna.

—¿Entonces?...

—Quiero que me de usted cinco pesetas que necesito para 
pagar una receta... ¡Lo quiero... son para salvar á mi padre!

Hablando así, zarandeaba á su interlocutor agarrándole por el 
embozo; el agredido, irritado por una exigencia que juzgó 
intolerable, le rechazó vigorosamente.

—¡Ladrón!—murmuró.

Entonces Beltrán se abalanzó sobre su enemigo, procurando 
derribarle; mas el otro, que era mozo y valiente, le echó los 
brazos al cuello, mientras procuraba sacar un revólver que 
sin duda llevaba en el bolsillo trasero del pantalón. 
Espoleadas por el coraje, las fuerzas de Beltrán se 
centuplicaron, y cogiendo al desconocido por la cintura, le 
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arrastró hacia un callejón vecino.

—¡Miserable, miserable!—repetía.

El asaltado, viéndose perdido, quiso gritar, pero Beltrán le 
tapó la boca, y, asiéndole por el cuello, le derribó en tierra: 
cayó de bruces, los brazos presos bajo los pliegues de la 
capa. En aquel momento Beltrán oyó ruido de pasos; sin duda 
venían á prenderle... ¿Qué hacer?... Si huía, su enemigo 
correría tras él pidiendo socorro... y se vió atado codo con 
codo, y á su padre muerto, y á su hermana, bonita y en la 
calle... Fuera de sí, requirió la navaja, y asestó un golpe á su 
víctima en la nuca, después otro y otro... muchos... para que 
no hablase; luego registró precipitadamente los bolsillos de 
su chaleco, cogió una moneda, un duro... ¡uno solo!... y echó á 
correr desalado.

En el fondo de la calle resonaban voces extrañas que 
repetían:

—¡A ese... á ese!...

Beltrán corrió mucho tiempo; cuando penetró en una botica 
llevaba los labios lívidos y cubiertos de espuma; el terror y 
el cansancio de la lucha y de la fuga, dilataban sus ojos.

—A ver—murmuró;—despácheme usted, en seguida... en 
seguida...

El boticario dejó el periódico que estaba leyendo y se acercó 
al mostrador tranquilamente.

—¿Qué es ello?

—Tome usted.

El farmacéutico cogió la receta y la leyó poco á poco, 
informándose bien del nombre de las medicinas.

—¿Tardará usted en despacharme?—preguntó Beltrán 
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suplicante;—el caso es gravísimo.

Le aterraba la idea de que le prendiesen antes de ver á su 
padre.

No—repuso el boticario,—estas medicinas están, hechas.

Marchóse y volvió trayendo dos frasquitos.

—¿Qué valen?—preguntó Beltrán.

—Cuatro pesetas con cincuenta céntimos.

—Cóbrese.

Y arrojó el duro sobre el mármol del mostrador.

El boticario cogió la moneda, la miró atentamente, la hizo 
resbalar entre sus dedos, volvió á sonarla...

—Este duro—dijo—es falso...

116



MARCELA
Desde el quicio de su puerta, Juan Antonio avizoraba todas 
las tardes á Marcela, que volvía de la fuente con el pesado 
cántaro sobre la cabeza, erguido el talle, las manos en los 
cuadriles, aumentando con su corto y menudo andar el 
picante titubeo de sus caderas poderosas. Juan Antonio reía 
embelesado viéndola acercarse: ella pasaba indiferente, 
plegando los rojos labios con un depresivo mohín desdeñoso, 
como si las sonrisas y las ardientes miradas y todo el 
apasionado embobamiento del mozo no fuesen otras tantas 
pruebas de amor quemadas, á guisa de incienso, en honor de 
su perfecta gentileza y bizarría; y cuando se alejaba 
orgullosa, inaccesible, pisando corto, y diciendo no, no... con 
las caderas, los ojos de Juan Antonio chispeaban de rencor, 
un estremecimiento doloroso mordía su carne, y el pliegue 
trágico de las venganzas cortaba su frente.

Una tarde, Juan Antonio, no pudiendo dominar las furiosas 
acometidas de su pasión, salió del pueblo y fué á sentarse 
junto á unos bardales por donde Marcela solía pasar de 
vuelta de la fuente. La conversación fué breve, decisiva, 
como las conversaciones que preparan los duelos á muerte. 
Ella empezó diciendo que no le quería y que jamás podría 
traicionar á Fermín, su esposo, á quien estaba unida por los 
vínculos del cariño y del deber; Fermín era su Dios, su rey; á 
él se lo debía todo: la casa que habitaba, las ropas que 
cubrían su cuerpo...

Y agregó:

—¿Y ahora quiés deshacer el lecho que yo toas las mañanas 
tiendo y mullo pa él? ¿Y quiés gozar del cuerpo que él viste 
y alimenta y agasaja con tóo lo que tiene?... ¡Vamos, Juan 
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Antonio, que no me conoces!... No sólo no te quiero, sino que 
te odio... ¡ya ves!... Que eres mu chico, mu ruin... ¿sabes?... y 
que tiés el alma mu fría, cuando no entiendes lo que digo...

Poco á poco, á tropezones, sofocado por la pasión que le 
extrangulaba, Juan Antonio procuró explicar sus celos y los 
tormentos de aquellas luchas íntimas que fueron 
enajenándole hasta obligarle á exigir de Marcela una 
explicación definitiva. El no era malo, ni ruin, ni tenía aquella 
frialdad de corazón que ella tan injustamente le reprochaba.

—Mi única desgracia consiste—dijo—en haberte conocío mu 
tarde, cuando tu libertad y tu corazón y tu cuerpo 
amadísimo, eran de otro...

Ella le escuchaba impasible, frunciendo el sobrecejo con aire 
aburrido. Luego repuso, dando media vuelta y poniéndose 
otra vez en jarras, dispuesta á marchar.

—Tóo es inútil, Juan Antonio; yo no quiero, y no hay poderes 
en el mundo capaces de torcer mi voluntad... Y no me 
persigas, no me aburras; porque si la gente advierte tu cariño 
y da en murmurar, soy capaz de contárselo tóo á Fermín, 
pues antes que deshonrao, quieo verle andando camino de la 
horca ó del presidio. No digo más.

 

Las primeras horas de aquella noche las pasó Juan Antonio 
entre los matorrales de un altozano, desde donde se 
atalayaba un extenso paisaje. La luna trepaba hacia el cenit 
anegando las silenciosas extensiones siderales con los 
efluvios de su luz plateada: una paz augusta descendía del 
cielo sobre los campos dormidos; en el valle blanqueaban las 
casas del pueblo, con sus paredes irregulares y sus ventanas, 
por algunas de las cuales se filtraba un hilillo de luz; varios 
caminos vecinales seguían direcciones diversas, 
retorciéndose como sarmientos á través de los campos de 
labranza, subiendo, bajando, según los altibajos del terreno; y 
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cerrando el horizonte, casi perdidos en las sombras de la 
noche, ondulaba una larga serie de cerros, con sus panzas 
enormes y sus altísimas crestas, semejantes á abortos 
monstruosos de una quimera geológica.

Juan Antonio, casi echado en el suelo, no apartaba los ojos 
de la casa de Marcela, situada mucho más allá, junto al río. 
Un proyecto diabólico le había conducido allí. Fermín, que era 
guardabosque, salía de ojeo todas las noches entre doce y 
una de la madrugada, y aquella ocasión era la por Juan 
Antonio espiada para deslizarse sin peligro hasta Marcela; las 
consecuencias anexas al logro de sus propósitos, no le 
interesaban. Durante largo rato permaneció inmóvil, mirando, 
mirando... con la mirada angustiosa y fija de los que murieron 
ahogados. Luego se estremeció, oyendo resonar en la serena 
extensión de los campos las doce campanadas de un reloj 
lejano.

Entretanto Fermín, sentado sobre un viejo taburete, se 
calzaba sus recias botas de campo, disponiéndose á salir.

Marcela le observaba desde el lecho con ojos que el sueño 
va cerrando.

—¿Te vas?—preguntó.

—Sí.

—No tardes mucho... la noche está fría.

—Ya lo sé. No haré más que llegar al cementerio y volver.

Se había ceñido la cartuchera; después embozóse en una 
manta, se caló su ancho sombrero de guardabosque y salió 
terciándose el fusil á la bandolera. La llave de su hogar la 
dejó, según costumbre, junto al quicio, debajo de la puerta, 
en previsión de que Marcela quisiera salir hallándose él 
ausente; y esta circunstancia era la que había de facilitar á 
Juan Antonio el triunfo de sus deseos.
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Marcela se había quedado profundamente dormida; de pronto 
sintió que abrían la puerta y entre sueños supuso que era su 
marido quien volvía: luego oyó unos pasos quedos que se 
acercaban y entreabrió los párpados; la obscuridad era 
completa y tornó á cerrar los ojos.

—Fermín... murmuró.

El lecho crujía: Marcela, medio despierta, repitió balbuceando 
sin miedo.

—¿Eres... tú?...

Al sentir que unos brazos la estrechaban por el talle, agregó.

—¡Qué frío vienes!...

El repetido contacto de unos labios que oprimían los suyos y 
la presión de unas manos que la sobajeaban con ansia brutal, 
concluyeron de despertarla.

—¡Fermín, Fermín!...

Entonces sintió que la dejaban; alguien saltó del lecho y 
resonaron los pasos precipitados, inseguros, de un hombre 
que huía. Marcela se incorporó en la cama, impulsada por un 
presentimiento horrible.

—¡Juan Antonio!—gritó.

Y se ratificó en esta creencia al oir que el fugitivo deslizaba 
suavemente la llave bajo la puerta, como para borrar con 
aquella precaución el rastro de su delito.

Largo rato Marcela permaneció alelada, temblando de rabia y 
de miedo; después sintió que abrían la puerta.

—Fermín... ¿eres tú?—preguntó.

—Sí, yo soy...
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Mientras él se desnudaba, ella añadió:

—¿Has venido antes?

—¿Cuándo?

—Después de marcharte.

—No. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada; me había parecido...

Al día siguiente, domingo, Marcela y Juan Antonio se 
encontraron en la iglesia, junto á la pila del agua bendita: ella 
le miró de hito en hito, los ojos retadores, como desafiándole 
á hablar; él se acercó con aire insolente y satisfecho, 
murmurando:

—¿Me encontraste frío anoche?...

Marcela no pudo responderle y se marchó llorando. Aquel día 
y los sucesivos los pasó acongojadísima, no sabiendo si 
devorar su humillación ó pedir á su esposo el justo castigo de 
tamaña ofensa; unas veces pensaba vengarse por sí misma, 
dando la muerte como ella había recibido la deshonra, á 
traición; otras temía que lenguas extrañas enterasen de lo 
ocurrido á Fermín, y que éste, interpretando mal el silencio 
de su mujer, juzgase criminal complacencia lo que fué 
sorpresa y forzamiento...

Al fin optó por confesarse á su marido, refiriéndoselo todo... 
¡todo!... Pues como ella decía: «antes que en ridículo, quieo 
verle andando camino de la horca ó del presidio...»

 

Aquella tarde Fermín y Juan Antonio se vieron en un claro 
del bosque.

—Estaba esperándote—dijo Fermín.
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—¿Pa qué?

—¿No lo presumes? ¿No está diciéndotelo ese corazón que 
quieo arrancarte á mordiscos?...

Fermín era ágil, fuerte y más alto que su enemigo, pero Juan 
Antonio era recio de cuerpo y tenía hombros cuadrados y 
brazos membrudos. Los dos hombres se miraron friamente, 
midiéndose con los ojos, buscando un sitio en donde herir: 
luego, simultáneamente, sin detenerse á sobreexcitar su 
enojo con vanas palabras, se arremetieron. Durante algunos 
momentos lucharon rabiosamente, sin que las piernas de 
ninguno de ellos flaqueasen; luego se separaron y antes de 
que Juan Antonio pudiese hurtar el golpe, Fermín se 
abalanzaba sobre él, traspasándole el cuello con una faca. El 
mozo giró sobre sí mismo, dió algunos pasos vacilantes, y 
cayó al suelo de bruces, muerto...

Fermín, fuera de sí, echó á correr hacia su casa: Marcela; al 
verle entrar demudado y con las manos teñidas de sangre, 
lanzó un grito y corrió á su encuentro, mirándole con ojos 
donde había una pregunta desesperada.

—Sí—repuso el guardabosque:—le he matao.

Y añadió extendiendo el brazo con gesto trágico:

—Allí está; allí le tienes, frío... ¡Más frío que nunca!... ¡Frío 
pa siempre!...
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EL BUEN PARECER
La noticia circuló rápidamente por los cafés y las tertulias 
que cómicos y autores forman en los saloncillos de los 
teatros.

A Felisa la Loba la habían matado. Los testigos de la escena 
aseguraban haber visto á Felisa bajar de un coche en la calle 
Peligros, delante de Fornos; entonces brotó del hueco de una 
puerta la sombra de un hombre que, sin duda, estuvo en 
acecho, esperándola, y que instantáneamente se arrojó sobre 
ella; la joven lanzó un grito y cayó hacia atrás, abriendo los 
brazos: el matador huyó velozmente, revelando en la fuga la 
audacia y el vigor sobrehumanos que demostró en la 
agresión, y segundos después los que le vieron herir sólo 
percibieron su silueta cobarde esfumándose como un capricho 
antropomórfico en las sombras de la noche bajo la rojiza luz 
incierta de los faroles...

Desde luego se trataba de un crimen pasional. Al principio 
creyóse que el asesino era un organillero; luego, por lo que 
varias amigas de Felisa dijeron, se supo que era un 
estudiante...

Enrique y la Loba se conocieron en el arroyo una noche de 
invierno muy cruda, muy triste, en que el aburrimiento de 
ella y la melancolía y desamparo de él los sugirió, 
simultáneamente, el capricho de pernoctar juntos; ella le 
quiso porque se parecía á un amante que la dejó por otra: él 
porque estaba muy solo, muy pobre, y en las horas de 
desvalimiento los temperamentos sentimentales padecen, 
más que el hambre, la necesidad de la mujer que abriga, que 
consuela, hablando de recuerdos dulces y frívolos... Ella era 
una chula, una verdadera hembra, apasionada y bravía, 
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enamorada de la fuerza y del valor masculino, de los machos 
crudos que parecen ir por el mundo caminando siempre de 
cara al presidio: él, mesurado en las palabras y firme en la 
acción, era también un valiente persuadido de que cuando 
dos hombres riñen, uno de ellos, el más débil, tiene pena la 
vida.

—¿Tú serías capaz de pegarme en la cara?—solía 
preguntarle Felisa.

—No—contestaba Enrique;—en la cara note pegaré nunca; si 
alguna vez me engañases te rompería el corazón. A las 
mujeres, los hombres de honor no deben pegarlas más que 
una vez...

Pero Felisa no cuidó de tales amenazas y le engañó: y el 
estudiante, que había puesto en aquella mujer toda su alma, 
cumplió lo ofrecido...

Y allí quedó la Loba, tumbada en el arroyo, inmóvil. Los ojos 
cerrados, mostrando entre sus labios entreabiertos los 
dientes menudos y blancos que crispó la agonía, y por los 
pliegues de su pañuelo manchado de sangre, aquella garganta 
blanca y mórbida que se había ofrecido al deseo tantas 
veces...

A última hora, en los corrillos del Casino de Madrid, La Peña y 
otros Círculos aristocráticos, los padres de la patria, los 
generales retirados, los príncipes de la banca, los 
valetudinarios representantes de las familias más nobles, 
comentaban en voz baja, con aire indiferente y cansado, la 
trágica muerte de Felisa.

El intenso calor de las estufas de gas quedaba preso en los 
poros de las alfombras; sobre la superficie inmóvil de los 
espejos, las lámparas eléctricas vertían luz lechosa; 
alrededor de las mesas de tresillo, junto á la chimenea 
adornada por un reloj de bronce, ó reclinados perezosamente 
sobre los divanes, los concurrentes habituales del Círculo 
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comentaban el crimen; y lo hacían poco á poco, con lentitud 
hipócrita, entre grandes bocanadas de humo.

—¿Ha oído usted hablar, marqués, del crimen de esta 
noche?—preguntaba el veterano general X.

—No; los periódicos nada dicen. Además, no leo la crónica de 
sucesos; es una sección repugnante.

—Los periódicos no relatan el hecho porque éste ocurrió 
entre ocho y nueve de la noche.

—¡Ah!... ¿Se refiere usted al crimen de la calle de Peligros?

—Sí.

—Algo oí decir. Creo que la víctima fué una muchacha de 
vida airada...

—Eso me contaron también... no sé donde—añadió el 
vizconde Z.

Otros dos graves caballeros que ostentaban en el ojal de sus 
levitas una cinta roja, hicieron un vago signo afirmativo, 
demostrando hallarse al tanto de lo ocurrido.

Bajo la luz fría de las lamparillas eléctricas, sobre el 
respaldo rojo de los divanes, aquellas cinco cabezas 
envejecidas por el tiempo y las luchas asoladoras de la 
ambición y del vicio, formaban un cenáculo extraño de 
caretas fúnebres.

—¿Y quién era esa desdichada?—preguntó K. al marqués.

—Felisa.

—¿Felisa?... ¡No recuerdo!

—Sí... una moza alta, no mal parecida... á quien llamaban la 
Loba...
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—¿Pero usted la conocía, marqués?—interrogó el general.

Y todos los circunstantes, sorprendidos, miraron al marqués, 
cuya vida de orgías no era un misterio para nadie.

—No—repuso el interpelado;—yo no la conocí; supondrán 
ustedes que mi posición me prohibe tratar á cierta clase de 
mujeres... Pero he oído hablar mucho de ella á mi primo 
Claudio, que fué un gran libertino.

—Dicen que era muy guapa.

—¡Mucho!

—¿Morena?

—Creo que sí; tenía los ojos expresivos, la boca un poquito 
grande, pero de labios frescos y rojos.

—¡Acierta usted!... Ahora recuerdo haberla visto varias veces.

—Si es la que sospecho, también la conocía yo, así... de vista.

Siguieron hablando, procurando recomponer entre todos la 
terrible escena. Uno de ellos preguntó:

—¿Y quién es el criminal?

—Dicen que un organillero.

—A mí me han asegurado que el matador fué un estudiante.

—¿Le prendieron?

—No.

El vizconde de N., que pasaba por la calle de Peligros á 
tiempo que el asesino huía, añadió á la información 
interesantes detalles. El matador era un muchacho de regular 
estatura, decentemente vestido; representaba tener 
veinticuatro años.
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—¡Pobre inocente!...—exclamaron varios;—¿á quién se le 
ocurre perderse por una mujer así?...

Hasta el saloncillo alfombrado, caldeado por las estufas de 
gas, el recuerdo de aquel hombre huyendo á través de la 
noche y de la pobre muerta con sus carnes yertas anegadas 
en sangre, penetró como una corriente de aire frío...

 

Era una tarde de invierno; sobre las orillas del Manzanares la 
noche derramaba tristeza infinita, los árboles enderezaban 
sus ramas escuetas hacia el cielo gris; por una parte, 
cerrando el horizonte, aparecían la Puerta de Toledo y 
Madrid, con sus millares de cúpulas y de tejados perdidos 
bajo la niebla; en el silencio de los campos, como voz 
misteriosa de aquella naturaleza agonizante, resonaban las 
vibraciones lentas de una campana.

A la izquierda del puente, junto á un camino húmedo por 
donde los chirriones pasan dejando surcos profundos, está el 
Depósito de cadáveres: una casita blanca muy triste, con 
paredes renegridas por el polvo y la lluvia, que huelen á 
muerto.

Aquella tarde, casi á la misma hora, llegaron al Depósito dos 
coches con portezuelas blasonadas; después, otros dos, luego 
otro... Y de aquellos vehículos bajaban caballeros graves, 
metidos en largas levitas abrochadas: el general X., el 
vizconde Z. y el barón K...

—¡Usted por aquí... don Juan!

—¡Y usted, don Luis!... ¡Qué casualidad!

—¡Hola, general!

—¿Viene usted á ver á la pobre Felisa?
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—Sí... la curiosidad...

—Pues, entremos.

—Pase usted.

—No, usted.

—¡Oh, muchas gracias; es igual!...

Y, con el sombrero en la mano, todos aquellos viejos 
libertinos, hipócritas, iban entrando, andando de puntillas, 
alargando el cuello, reconcentrando una mirada estúpida de 
terror sobre aquel cuerpo que habían ungido con sus besos, 
recordando con cierta vergüenza que toda aquella pobre 
carne había pasado bajo sus labios...

Felisa, echada boca arriba sobre una mesa de mármol, 
mostrando su cuello ensangrentado, parecía escucharles. La 
luz que caía de un alto ventanal, bañaba su rostro lívido, 
proyectando sobre la pared húmeda, cubierta de verdina, un 
perfil inmóvil...
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REMORDIMIENTO
—¿Saldrás esta noche?—preguntó Matilde secamente.

—Sí—repuso Adolfo Latorre con aire distraído;—debo ir al 
Círculo; necesitamos elegir nuevo presidente y varios amigos 
presentarán mi candidatura...

—¿Y luego, dónde vas?

—Al café.

—¿Y después?

—¡Qué sé yo!

La conversación desmayaba. Matilde, despechada y celosa, 
miró á su amante de hito en hito, queriendo ofenderle, 
deseando reñir; y Adolfo, en virtud de misteriosos 
magnetismos, sentía la intención agresiva de aquellas 
miradas. El también experimentaba deseos de disputar, por 
pasar el rato. Hay momentos en que los amantes antiguos no 
tienen nada nuevo que decirse, y el mutismo y las miradas 
interrogadoras del uno, parecen acusaciones dirigidas á la 
discreción y cariño del otro; entonces conviene hablar para 
romper el encanto siniestro del silencio: en amor hay 
silencios más ofensivos que una bofetada.

Estaban concluyendo de cenar; la criada acababa de 
marcharse después de servir el café; la lámpara suspendida 
en el comedio de la habitación recortaba un círculo luminoso 
sobre la mesa, con sus botellas de vino á medio vaciar, sus 
platos sucios y sus copas que los labios mancharon de grasa. 
Adolfo y Matilde continuaron hablando, excitándose 
mutuamente á la pelea, poniendo cada vez más acrimonia y 
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torcida intención en sus palabras: con la diferencia que ella 
disputaba de buena fe, y él frívolamente, por decir algo y no 
aburrirse.

—¿Por qué—preguntó Matilde,—cuando salgas del Círculo no 
vuelves aquí?

—Porque saldré muy tarde y á esas horas no hay tranvías. 
Supongo que no querrás traerme á pie...

—Hace dos años venías todas las noches, sin que la 
distancia, ni el frío, ni la nieve, te importasen un ardite.

—¡Tú lo has dicho!—exclamó Latorre riendo;—¡hace dos años!

Ella levantó la cabeza bruscamente; sus mejillas palidecieron 
hasta la lividez; en sus ojos grandes y negros chispeaba el 
rencor. Adolfo Latorre sostuvo impasible aquella mirada, 
lancinante y fría como un saetazo. De pronto la joven, 
obedeciendo á un indomable movimiento impulsivo de todos 
sus nervios, se levantó, derribando su taza de café.

—Según eso—gritó,—creo que debemos concluir.

Estaba erguida, con una mano apoyada sobre la mesa y el 
ceño adusto, en la actitud de una reina absoluta que da 
órdenes. Adolfo, molestado por aquella acometividad, repuso 
fríamente:

—Como gustes.

—¿No te importa reñir conmigo?

—Sí, me importa... y hasta lo siento. Pero no olvides que, 
cuando más, lo siento tanto como tú.

—¿Qué quieres decir?

—Que si tienes valor para despedirme... ¿cómo han de 
faltarme bríos para dejarte?
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—Acaso no tardes en arrepentirte de haber hablado así.

—¡Oh!, si no retiras tus desdenes, yo... ¡créelo!... no retiro los 
míos.

Matilde sintió que el dolor y la ira arrasaban sus ojos en 
lágrimas y dió media vuelta para marcharse.

—Adiós—dijo.

—Adiós—repuso Latorre;—¿hasta cuándo?

Ella tuvo un momento de vacilación: luego murmuró:

—Hasta nunca.

Y se fué.

Adolfo permaneció inmóvil, estrujando nerviosamente una 
servilleta entre sus manos, reconociendo que las palabras de 
Matilde habían mortificado bastante su amor propio de 
hombre que se cree muy querido. Después se levantó, salió 
del comedor y fué al recibimiento en busca de su sombrero. 
Al pasar por delante del dormitorio de Matilde, oyó llorar á 
ésta. La puerta de la habitación estaba cerrada; Adolfo 
acercó los labios á la cerradura.

—Me voy...—dijo.—¿Quieres que hagamos las paces?...

Ella replicó colérica, dando firmeza á su, voz:

—No, hemos concluído. ¡Vete!

—¿Para siempre?

—Sí, para siempre... ¡Adiós!...

—¡Tú lo quisiste!—repuso Latorre;—acaso no pueda vivir sin 
ti, pero, no importa; adiós... ¡hasta nunca!...

Después mientras bajaba la escalera encendiendo un cigarrillo 
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con aire tranquilo, pensó:

—¡Bah, cosas de mujeres! Estoy seguro de que mañana viene 
á buscarme para que almorcemos juntos...

Aquella noche de Agosto la pasó Adolfo Latorre muy 
alegremente: primero en los jardines del Buen Retiro, 
después en Fornos, cenando con amigos de buen humor. 
Volvió á su casa á las tres de la madrugada. Entretanto la 
pobre Matilde, transida de dolor, le había escrito una carta 
que empezaba diciendo:

«Perdona mis arrebatos; estoy loca, no puedo vivir sin ti...»

Al llegar á su casa, Adolfo Latorre se puso en mangas de 
camisa y salió al balcón: el calor era sofocante; bajo un cielo 
acribillado de estrellas, Madrid dormía el sueño letárgico de 
las noches estivales: en el fondo de la calle que avanzaba en 
zig-zag, algunos faroles parpadeaban, ejerciendo sobre 
Latorre atracción siniestra. Era inexplicable el hechizo que 
tenían las piedras del regajo, vistas desde la altura de aquel 
piso tercero. Adolfo, algo mareado por los vapores de la 
cena, permanecía acodado sobre la barandilla del balcón, é 
inconscientemente iba adelantando el busto más y más... 
como atraído por un imán diabólico. De pronto perdió el 
equilibrio y cayó al espacio, haciendo una contorsión trágica. 
Su cuerpo fué á estrellarse sobre las piedras de la acera con 
un ruido seco; el sereno y algunos transeúntes que acudieron 
á socorrerle le hallaron inmóvil, con el cráneo deshecho...

Al día siguiente los periódicos publicaron el sangriento fin de 
Adolfo Latorre bajo el epígrafe: El suicidio de anoche. Para el 
público aquella noticia no tenía importancia y la olvidó 
pronto; Latorre era uno de tantos desdichados que se 
suicidan sin decir por qué...

La desesperación, en cambio, de Matilde, no tuvo limites.

—«¡Yo le maté!...»—pensó.
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Un remordimiento sombrío embargó su alma; horrorizada de 
sí misma renunció al mundo, vistió de luto y gastó su 
hacienda en obras caritativas.

Pasaron veinte años.

Un día los guardas del cementerio la encontraron muerta, 
sobre la tumba de Adolfo Latorre, con un ramito de flores en 
la mano...
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NOCHE
La locomotora lanzó un silbido autoritario y el tren echó á 
rodar cachazudamente, estremeciéndose con un sacudimiento 
lento y suave, como un desperezo; luego aceleró su marcha, 
los coches pasaron veloces unos tras otros, con sus 
ventanillas iluminadas, por las cuales se abocetaban perfiles 
borrosos de viajeros, y al fin el expreso desapareció en su 
vuelta del camino derramando esa tristeza indefinible que 
deja tras sí todo lo que huye...

Allá lejos, sepultada en la inmensidad tenebrosa de la noche, 
quedaba la estación con sus cuatro paredes renegridas por el 
humo de las máquinas, su flaca techumbre de pizarra y su 
miserable andén de apeadero provinciano, iluminado por una 
linterna colgada junto á un reloj.

Dentro, en el saloncillo destinado á la carga y descarga de 
los equipajes, había un hombre y una mujer. Ella, acurrucada 
contra el muro, entre un maletín de viaje y un lío de ropas, 
permanecía inmóvil, el rostro inclinado sobre el pecho, 
procurando conciliar el sueño: él, menos fatigado ó más 
impaciente, paseaba de un extremo á otro, con las manos 
metidas en los bolsillos de un viejo gabán que casi le llegaba 
á los talones. Al otro extremo del salón, un empleado 
dormitaba embozado en su bufanda. Fuera resonaban los 
silbidos del viento y el murmujeo de los árboles que agitaban 
en la sombra sus ramas escuetas.

De pronto el individuo del gabán interrumpió sus paseos 
parándose delante de la mujer que dormía.

—¿Sabe usted—dijo—á qué hora pasa la diligencia para 
Almería?
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Ella levantó la cabeza: era una vieja con un semblante que 
acaso fué hermoso, pero que los años estropearon, dejándolo 
marchito y enjuto como un bagazo.

—Creo—repuso—que sale de aquí á las cinco. La diligencia 
que yo he de tomar parte á la misma hora.

El no contestó y reanudó su paseo, andando á largas 
zancadas, pisando recio para ahuyentar el frío que le atería 
los pies. Era un viejo de mediana estatura, con rostro 
simpático y un continente imperativo y desembarazado de 
gran señor, que parecían protestar de la horrible estrechez 
que acusaban la raridad y el mal pelaje de sus vestidos.

Pasaron algunos minutos y el desconocido tornó á prender la 
hebra con la viajera. Hablaban lentamente, como á la fuerza, 
cual si de todos los males que sufrían el de la conversación 
fuese el menor. El iba á Lucainena de las Torres; ella á Lubrín.

—¿De dónde viene usted?—preguntó la vieja.

—De Buenos Aires.

—Allí he vivido yo algunos años... Ahora vengo de Madrid... 
He viajado mucho...

—Yo, también.

Hablando, hablando, vinieron en conocimiento de que la 
suerte les había llevado casi por los mismos derroteros: los 
dos estuvieron en París, en Londres y en América... y 
aquellas coincidencias provocaron entre ellos una repentina 
corriente simpática.

—En la fecha á que usted se refiere—decía él—yo trabajaba 
en el teatro Español con don José Roldán.

Ella lanzó un grito de sorpresa.

—¡Cómo!—exclamó—¿usted conocía á Pepe?
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—Muchísimo; fué mi maestro.

—¿Y á Rosario Molina?

—También. ¡Pobrecita!... Murió estando yo en París...

La viajera se había levantado y miraba á su interlocutor 
azorada.

—Claro es—dijo tras una breve pausa,—que si conoció usted 
á Rosario, conocería también á su íntimo amigo Daniel 
Santana, el pintor...

—¿Cómo no?...—interrumpió el anciano admirado de que 
aquella vieja tan mal traída por la suerte le hablase de 
tantas personalidades ilustres;—Daniel y yo nos quisimos 
como hermanos...

Contempláronse perplejos, agradeciéndose el inesperado 
bienestar y suave contento que mútuamente se 
proporcionaban.

—Indudablemente—exclamó ella,—nosotros nos conocemos; 
usted se llama...

—Mariano Guzmán.

—¡Mariano Guzmán!—repitió la anciana cruzando las 
manos;—¡oh, sí!... Hemos hablado muchas veces en el estudio 
de Daniel... Mas... ¿cómo conocerle á usted después de tantos 
años?

Le miraba maravillándose de encontrarle en aquel sitio y tan 
viejo, con su gabán raído y salpicado de manchas, sus 
zapatos desgobernados y su rostro de hombre muy vivido, 
macilento y triste... El la observaba también adivinando sus 
pensamientos.

—¿Y usted—preguntó—quién es?...
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—Elisa Marcial, la modelo que tuvo Daniel para sus cuadros 
Safo y Venus dormida, premiados con medalla de oro en la 
Exposición de París...

Poseído de verdadera emoción, Mariano Guzmán se aproximó 
á su interlocutora para examinarla mejor.

—¡Elisa, Elisa!—repetía;—¡ah, que cambiada está usted!... 
¡Usted es la mujer más hermosa que he conocido!...

Hablando así la cogió familiarmente por los hombros, 
admirado de verla tan vieja, con su frente rugosa, sus ojos 
hundidos y su semblante alargado y marchito por el 
sufrimiento...

—No hable usted, Mariano—repuso ella en voz baja,—de mi 
antigua belleza, ya que ahora sólo soy la caricatura 
lamentable de lo que fuí: los años crueles trocaron mi 
gentileza en fealdad, mis ilusiones en desencantos, y en 
miseria mi fastuosa opulencia de otros tiempos. ¡Oh!... de 
Elisa Marcial ya no resta nada, nada... ¡Ni el recuerdo!

El viejo actor alzó los hombros.

—¡Ni un recuerdo!—murmuró;—dice usted bien... ¡Tampoco se 
acuerda nadie de mí!...

Continuaron hablando, repitiendo nombres de camaradas 
muertos y evocando sus efímeros triunfos de viejos ídolos 
abandonados.

Sin hogar, sin familia, sin otra esperanza que la de hallar en 
sus pueblos algún pariente que les amparase hasta que 
viniese para su desvalida vejez la hora del eterno descanso, 
olvidaban su porvenir hambriento y desnudo para mejor 
evocar aquel pasado luminoso, tan fértil en aventuras y en 
ilusiones, que llenaba su vida.

Mariano Guzmán, cuyo nombre figuró en las páginas más 
brillantes de nuestro teatro, era una especie de dios caído. 
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Hubo un tiempo en que la fortuna le acarició y encumbró 
como á hijo predilecto; los mejores dramas fueron 
estrenados por él; los actores imitaban sus actitudes, su voz, 
sus gestos, y rindió á muchas mujeres prendadas de su 
gallarda apostura y altos merecimientos artísticos... Después, 
la estrella de sus aventuras empezó á eclipsarse: vinieron los 
disgustos con compañeros poderosos que le envidiaban, las 
malas contratas, las excursiones provincianas que tanto 
gastan y achabacanan á los buenos artistas, los viajes á 
América, los amores desgraciados que exprimen el alma... 
Insensiblemente fué quedándose sin figura, sin memoria y sin 
voz; ya no hallaba aquellas exaltaciones trágicas, aquellos 
gestos sublimes conque antaño vencía la silenciosa hostilidad 
de las muchedumbres; su genio declinaba. Cuando regresó á 
Madrid, el público no quiso reconocerle y tuvo que 
marcharse. Desde entonces, la vida fué para Mariano Guzmán 
el descenso humillante de un Calvario interminable; siempre 
rodando de un lado á otro, siempre bajando; hoy un poquito, 
mañana un poco más... Y al fin, cansado de tan largo 
combate, sin dinero, sin hijos, volvía al miserable pueblecillo 
de donde cincuenta años antes le sacó su ambición, con la 
vaga esperanza de hallar un hermano labrador á quien nunca 
había escrito...

Mientras el anciano hablaba, su interlocutora hacía con la 
cabeza signos melancólicos de asentimiento.

Ella también había luchado y contribuído eficazmente á la 
elaboración de muchas preclaras reputaciones artísticas.

Elisa Marcial fué una de las mujeres más hermosas de su 
época: la copia de los cuadros que su guapeza inspiró se 
vendieron á millares, y no hubo aficionado para quien el 
cuerpo de la célebre modelo tuviese secretos: arrogante y 
esbelta como la Duval, de Gérome; voluptuosa y sensual 
como aquella Adriana, que el genio de Rallí ha legado 
desnuda á la posteridad: con sus hombros redondos, sus 
pechos duros de virgen salvaje, su talle anillado y sus 
caderas amplias y mórbidas de mujer ardiente... Elisa recorrió 

138



las principales ciudades europeas, luego fué á América, en 
brazos de un millonario brasileño, y cuando regresó á Madrid, 
muchos años después, comprendió que la brillante novela de 
sus triunfos terminaba.

Había menos luz en sus ojos cansados, menos frescura en sus 
labios, menos gallardía en su cuerpo. Varios de sus amantes 
eran muertos; otros la trataban con cierto aire de compasiva 
protección, como á una vieja amiga con quien sólo puede 
hablarse de lo pasado; algunos, cuando la encontraban en la 
calle, miraban á otra parte, esquivando el trabajo inútil de 
saludar á una mujer fea...

—El tiempo—agregó Elisa Marcial—había dispersado la alegre 
comparsa de mis amigos y era inútil querer reconquistarles. 
En ese Madrid, testigo de mis triunfos gloriosos, quise morir; 
pero la miseria no me permite satisfacer este último capricho 
y regreso á mi pueblo, donde me espera una sobrina de quien 
guardo algunas cartas...

No dijo más y aquellos dos náufragos ilustres á quien el 
espantoso vendaval de la vida arrojaba sobre la misma playa, 
se contemplaron en silencio; un silencio elocuente, lleno de 
confesiones. Después, él preguntó:

—¿No tiene usted hijos?

—No.

—Yo tampoco...

Sus amores, como sus triunfos artísticos, fueron estériles. 
Aquello parecía una maldición.

—No nos queda nada—agregó Guzmán;—nada... ¡Ni siquiera 
un hijo que nos recuerde!

Permanecieron mudos, pensando en aquel Madrid lejano que 
aplaudió sus victorias y encumbramientos, y que al verles 
viejos les arrojaba lejos de sí. Los escritores pueden 
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holgarse de haber compuesto un libro que perpetúe su 
nombre; pero, ¿qué resta de los actores muertos, y qué de 
las modelos á quienes el tiempo privó de encantos?

—Todo ha concluído para nosotros—murmuró Guzmán.

—¡Todo—repitió Elisa!

Hablando así, aquella mujer á quien un millonario brasileño 
sedujo en París envolviéndola en pieles de marta, tiritaba 
bajo sus viejos vestidos agujereados. De repente se oyó 
ruido de caballos y de coches que se acercaban.

—Ahí están las diligencias—dijo el actor,—vámonos.

Y salieron. En la penumbra indecisa del amanecer aparecía la 
carretera que se alejaba serpeando hacia el horizonte 
neblinoso. A la izquierda quedaba la vía férrea sepultada 
entre dos ribazos, semejante al cauce de un enorme torrente 
seco. Las diligencias sólo se detenían allí algunos instantes, 
los indispensables para recoger las cartas que hubiese. Los 
dos ancianos se contemplaron con angustia, deplorando 
separarse después de haber reverdecido tantos recuerdos. 
Sin embargo, era preciso.

—Adiós, Mariano—dijo ella,—hasta otra vez...

Sus ojos brillaban cubiertos por un velo de lágrimas. El 
apretó convulsivamente entre sus manos la mano flaca y 
yerta de su interlocutora y se alejó sin responder, 
avergonzado de que le viesen llorar. Cada uno parecía 
llevarse el pasado del otro. Cuando las diligencias partieron 
en opuestas direcciones, los dos viejecitos, asomados á las 
ventanillas de sus vehículos, agitaron sus pañuelos dándose 
el último adiós, dejando tras sí esa melancolía inexplicable 
de todo lo que huye...
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LO INCONFESABLE
Fué una de esas conversaciones inolvidables, vibrantes, casi 
trágicas, que la emoción parece grabar en la memoria á golpe 
de martillo y de cincel.

Hablaban de amor; de los que se casan por cariño ó por 
interés, de los hombres que traicionan á sus mujeres, de las 
esposas que burlan á sus maridos... Esta última variante del 
diálogo sugestionó la atención de Luis; su turbulento corazón 
enamorado y celoso fué exaltándose, y tras algunas 
pleguerías y circunloquios retóricos, que procuraron velar la 
salvaje vehemencia de los sentimientos, exclamó:

—Dime, ¿tú serías capaz de engañarme?

Ella, riendo, le echó los brazos al cuello.

—¡Yo! ¿Engañarte yo?...—exclamó;—¿has perdido el juicio?...

Luis hizo un gesto vago de hombre experto á quien el mundo 
enseñó a dudar de todo.

—¡Oh, no te rías!—dijo—la vida ofrece miríadas de peligros 
que una locuela como tú no puede prever, y lazos y añagazas 
sin número... No creas que pongo puertas á tu virtud... Pero 
advierte que si alambicásemos la historia íntima de los 
mejores matrimonios, acaso hallásemos en todos algún 
secreto horrible; un capitulo inconfesable, una de esas 
páginas que no pueden leerse sin rubor... No, Fernanda, todo 
no se sabe... Hay muchos adulterios que se conocen, pero 
también hay otros que quedan ignorados perpetuamente, 
crímenes fortuitos, sin poesía y sin fecha, cuyo afrentoso 
secreto baja al sepulcro con los criminales.
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Y agregó, anhelando obtener un juramento, una promesa, 
algo, en fin, que aquietase aquella roedora comezón de su 
espíritu.

—Responde, Fernanda: si andando los años la fatalidad te 
colocase en una de esas situaciones supremas en que el 
deber perece á manos de la fuerza, ¿me lo dirías? ¿Tendrías 
valor para decírmelo?...

Hubo una pausa; la joven, cuyo espíritu inocente se mecía 
muy lejos de los siniestros linderos de lo inconfesable, 
murmuró con ese valor temerario de los niños:

—Sí, lo diré todo... ¿Por qué no?... Te lo juro.

 

Mucho tiempo después, Fernanda llegaba al apogeo de su 
vida y de su belleza: alta, gruesa y majestuosa como una 
deidad pagana, con pomposas caderas desarrolladas por la 
maternidad y grandes ojos ardientes.

Hasta entonces Fernanda, tanto por cariño como por 
costumbre, no tuvo secretos para su marido; había hecho de 
él su madre, su confesor, hasta que una vez... conoció lo 
incomunicable, lo que no puede decirse.

Felipa Godoy, la mejor amiga de Fernanda, tenía un amante á 
quien sólo veía de tarde en tardo y á trueque de innúmeros 
peligros, y necesitaba una compañera que la sirviese ante su 
familia de pretexto ó escudo de salidas. Aquel asunto los dos 
amantes lo discutieron minuciosamente, y convinieron en que 
Fernanda era la única mujer que, por su reserva y varonil 
discreción, podía ayudarles.

—Tú la confiesas nuestro secreto sin ambajes—dijo él,—y 
conmuévela describiendo la inmensidad de nuestro cariño, los 
obstáculos que nos separan, tus sufrimientos... Di también 
que lo único que solicitamos de su amistad es que te 
acompañe alguna que otra vez...

143



Prosiguió sonriendo con gesto burlón.

—Más adelante y á fin de que estos paseos no la aburran, 
buscaré algún muchacho que la acompañe.

Felipa Godoy, que conocía la virtud austera y sin mácula de 
la joven, protestó:

—No digas tonterías, no la conoces; Fernanda es incapaz.

—¡Oh, quién sabe!...

—Quiere mucho á su marido.

Pero él continuó refutando victoriosamente aquellas 
objeciones: era preciso ser egoísta para triunfar: Fernanda 
podía cansarse de ayudarles ó reñir con ellos, en cuyo caso 
quedaban á merced suya: convenía, por tanto, tenderla un 
lazo; así las dos lucharían juntas, movidas por el mismo 
interés y el cuerpo de la una garantizaría la salud de la otra.

Felipa Godoy empezó á ejecutar hábilmente todo aquel plan: 
refirió á su amiga los secretos pormenores de su pasión, se 
apoderó de su alma, la conmovió, la hizo llorar.., y obtuvo 
cuanto guiso. Fernanda se ofreció á protegerla: realmente, 
ella también deseaba estudiar por sí misma aquel mundo de 
los amores criminales que sólo conocía de referencias. Luego 
vió al amante de Felipa y le pareció simpático y muy galán... 
Y de este modo, la inocente casada fué abandonándose por 
la pendiente seductora de lo prohibido.

Pocos meses bastaron para que los tres fuesen muy buenos 
compañeros, y entre tanto Luis no sabía nada, porque 
Fernanda no quiso amargar aquellas escapatorias rompiendo 
el hechizo del misterio.

El desenlace de aquel enredo, preparado con tanta calma y 
tan diestramente, llegó de pronto.
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—Mañana por la tarde—dijo Felipa Godoy á su 
amiga,—Claudio y yo merendaremos en la Bombilla; 
probablemente nos acompañará un amigo suyo y, como 
supondrás, me aburriré horrorosamente, ¿Quieres venir?...

Fernanda vacilaba.

—No seas perezosa—insistió Felipa;—reiremos mucho, 
bailaremos y luego, al atardecer, á casita. ¿Qué te detiene?

Aquello, en efecto, dicho así, no era grave; Fernanda 
prometió ir... Y fué...

Julián, el amigo de Claudio, era muy ladino, habilísimo 
conversador, buen bailarín; hablaron mucho, bebieron 
copiosamente... Desde los primeros momentos Fernanda 
sintió que algo invisible agarrotaba sus manos y sus pies, y 
empezó á perder la confianza en sí misma... Se ahogaba: en 
aquel gabinetito tan perversamente aparejado para el amor, 
no había bastante aire respirable... A los postres Felipa y 
Claudio se besaban sin reserva, y Julián, sentado junto á 
Fernanda, la hablaba de amor apasionadamente. Esta, 
entontecida por los primeros vahos de la borrachera, se 
arrojó entre los brazos de su amiga:

—Por Dios—decía sollozando,—no me abandones, no me 
dejes sola, sácame de aquí...

Claudio la miró guiñando un ojo picarescamente.

—¿Qué tienes?—preguntó besándola.

—No sé...

—¿Estás enferma?

—No, pero me ahogo... tengo miedo, mucho miedo de 
quedarme sola... Vámonos...

Ella ignoraba que las mejores páginas de las novelas 
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amorosas las escribe el Destino así, muy deprisa. Luego 
Fernanda y Julián salieron al patio, á bailar; el aire cálido de 
aquella tarde de Junio y los rayos caliginosos del sol, 
concluyeron de trastornarla. El, entretanto, la requebraba de 
amores; ella, con la enloquecida cabeza apoyada en su 
hombro, le escuchaba sin comprender...

Cuando volvieron al gabinete, la joven apenas podía 
moverse; estaba idiotizada.

—Quédense ustedes aquí—dijo Felipa;—Claudio y yo vamos á 
bailar...

Fernanda hizo un gesto desesperado, llamando á su amiga; 
pero Julián cerró violentamente la puerta y ella quedó á 
merced de aquella bestia encelada, terrible, que hablaba de 
amor...

 

¡No, jamás tornó á ver al hombre que en un momento de 
embriaguez la robó la honra y el sosiego! Pero aunque fué 
frágil, contra su deseo y la fuerza disculpaba su caída, 
Fernanda, batallando á solas con su remordimiento, no podía 
disculparse.

¡Ya no era la misma! Había ocurrido algo enorme, lo ignorado, 
¡lo inconfesable!... Recordando la promesa que un día hizo de 
decírselo todo á su marido, quiso revelarle también aquello 
para dar treguas á su delirante obsesión, y no pudo; un frío 
mortal paralizaba su lengua: los conceptos se cristalizaban en 
el cerebro... Estaba delante de lo incomunicable, de lo que no 
puede decirse, de lo que nadie sabe decir...

Y muchos años después, cuando las tres únicas personas 
poseedoras de aquel secreto habían muerto, Fernanda, ya 
vieja, aun no estaba curada de su remordimiento. La 
costumbre de fingir la tornó pusilánime, suspicaz y recelosa; 
temía que algún accidente imprevisto revelase el criminal 
misterio de su vida, y cuando su marido la miraba fijamente, 
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ó cuando veía á su hija engalanarse para ir al baile, la pobre 
madre, condenada voluntariamente al obscuro papel de 
hembra pasiva, bajaba los ojos confusa, avergonzada, 
murmurando:

—¡Dios mío... si lo supieran!...
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EL AMIGO
Norberto Brito fué paladín esforzado de la libertad: 
defendióla en la prensa, desde la tribuna y, más de una vez, 
á mano armada, blandiendo un garrote ó tremolando una 
bandera á la cabeza de los motines populares, y por ella vió 
confiscados sus bienes y padeció injusticias, destierros, 
persecuciones y otros fieros reveses y malandanzas.

A consecuencia de un violentísimo artículo publicado en el 
tercer número del semanario El Terremoto, Norberto Brito 
fué detenido y llevado en una cuerda de presos, como 
salteador de caminos ó solapado hurtador de relojes, á la 
Cárcel Celular de Madrid. Al día siguiente, Paulina, su mujer, 
y los ocho amigos que con él fundaron y redactaron 
El Terremoto, acudieron á verle. Brito ocupaba en el 
departamento de los políticos la letra K. Era una celda 
rectangular, con las paredes estucadas y un amplio portalón 
abierto sobre una galería bien soleada por donde iban y 
venían, la cabeza baja y las manos cruzadas atrás, otros dos 
reclusos; el mobiliario lo componían un lecho y un lavabo de 
hierro, una mesita y un sólido butacón canongil de elevados 
brazos y ancho respaldo.

Allí estaba Brito, de pie, las manos metidas en los bolsillos 
del pantalón: á través de la ventana abarrotada del locutorio, 
aparecía su silueta elevada, triste y enjuta; rígido dentro de 
su largo chaquet como un signo admirativo: los negros 
cabellos cubrían la frente, llorando sobre el rostro cetrino, 
aviejado por la desilusión.

Norberto besó las mejillas de su mujer por entre dos 
barrotes; luego estrechó las manos de sus compañeros, 
Daniel Bala, Pedro Rico, Jaime, Antonio... todos estaban allí 

148



mirándole con ojos dilatados por el interés y la curiosidad. 
Los más ingenuos quisieron consolarle, exhortándole á tener 
resignación y buen ánimo.

Brito, afectando cierta insensibilidad artística, que juzgó del 
mejor tono, procuró demostrarles que jamás había estado tan
bien. Para el hombre vulgar, la prisión es un martirio; para el 
inteligente, para el pensador, es un refugio. Allí, en la paz 
del siniestro edificio donde los reclusos viven como los 
microbios en los poros de los cuerpos muertos, el espíritu 
puede reconcentrarse, el entendimiento y la imaginación se 
exaltan, se trabaja mucho mejor, se lee con más provecho...

—En esta celda—añadió,—prometo escribir dos libros por lo 
menos.

Aquellas afirmaciones que, á no ser falsas, acusaban un 
espíritu varonil, inaccesible al dolor, fueron recibidas de 
distinto modo; algunos admiraron la fortaleza de Norberto, 
otros sonreían incrédulos; Paulina y Pedro Rico escuchaban 
amablemente, pues de algo necesitaban hablar, pero sin 
emoción, sabiendo cuánto artificio había en el fondo de todo 
aquello.

A la tarde siguiente, ocurrió lo mismo; Brito habló del día de 
su excarcelación como de algo problemático y remoto; los 
amigos le embromaron delicadamente, recordándole su 
estado de forzosa viudez; Pedro Rico miró á Paulina 
mordiéndose los labios: ella reía impávida: era una mujer 
delgada y pequeña, con unos ojos glaucos y fríos, de una 
frialdad cínica. Norberto, manteniendo su empeño de parecer 
raro y fuerte, tornó á asegurar que jamás sospechara la 
cárcel tan hospitalaria y agradable. Esta escena, con 
ligerísimas variantes, se repetía diariamente: Brito siempre 
aparecía impasible, moviéndose tras los barrotes de la 
ventana como un pájaro extraño; su cuerpo, sin embargo, 
sufría la doble acción debilitante de la quietud y de la 
sombra, y sus manos iban resfriándose: las manos, por el 
contrario, de sus compañeros, que gozaban la vida de la 
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libertad y del sol, estaban calientes.

La cárcel ocupa en el plano de Madrid una situación 
excéntrica, y los caminos que á ella conducen, no obstante 
ser hermosos y bien soleados, padecen la huella ó impresión 
de algo triste. Lentamente, los amigos de Norberto 
comenzaron á cansarse de visitarle todos los días: primero 
faltó Antonio, quien achacaba su alejamiento á perentorios 
quehaceres; luego Jaime...

Ante aquella deserción, Brito, siempre estoico y magnánimo, 
se cruzaba de brazos; la humanidad es ingrata.

—Lo raro sería—agregaba parodiando á Heine,—que los 
amigos nos acompañasen en la desgracia.

Pasó el verano y el otoño iba ya de vencida; el viento era 
frío, las nubes encharcaron las calles; la cárcel, vista desde 
arriba, con su enorme mole obscura, debía de parecer un 
galápago gigantesco, muerto sobre el barro.

Los presos políticos pueden ser visitados todas las tardes 
hasta las cuatro. Dos redactores de El Terremoto que aun 
iban diariamente á cambiar con Brito un apretón de manos, se 
aburrían de aquel dilatado homenaje amistoso: la celda, con 
su locutorio atravesado por un largo banco de vieja 
gutapercha, llegó á parecerles una oficina donde nada 
inesperado ni agradable podía aguardarles. Siempre 
experimentaban impresiones idénticas; sus pisadas resonaban 
bulliciosas bajo la altiva rotonda de la escalera; los espesos 
muros trasudaban hielo y pesadumbre; los empleados de la 
penitenciaría examinaban á los visitantes de extraño modo 
como maravillándose de que aun tuvieran valor y constancia 
para ir hasta allí, aconsejándoles también con aquella mirada, 
que no sostuvieran tal empeño, pues todo sacrificio era inútil.

Arriba, en el locutorio K, las conversaciones no variaban: 
Brito, siempre recibía á sus compañeros del mismo modo: en 
pie, agarrado á los barrotes de la ventana, aparentando una 
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entereza de ánimo que la flacidez y tristura de su rostro 
desmentían. A veces hablaban de los amigos que ya no 
concurrían allí tildándoles de ingratos; pero todos, 
íntimamente, les envidiaban, admirando su despreocupación 
para emanciparse de aquel vano y enojoso deber social.

Una tarde de Diciembre salían de la cárcel Paulina, Daniel y 
Pedro Rico.

—¡Qué pocos vamos quedando!—exclamó Pedro;—el mal 
tiempo y la distancia han reducido los amigos de Norberto á 
monos de la mitad.

—Así es—repuso Daniel.

Luego se despidió, subiendo precipitadamente á un tranvía 
que pasaba. Paulina y Pedro Rico continuaron andando 
lentamente, callados, la vista fija en el suelo, como se sigue 
á los muertos. Sobre las calles húmedas, desde el cielo 
sembrado de nubecillas blancas, un sol de invierno vertía su 
luz amarilla.

—Estoy triste—dijo ella;—¿quiere usted acompañarme á dar 
un paseo?

El repuso estremeciéndose:

—Vamos por donde usted guste.

La adoraba en silencio; con los ojos se lo dijo muchas veces; 
ella lo sabía y también le amaba. Fué aquel un paseo muy 
dulce, lleno de voluptuosidades exquisitas y nuevas. Paulina 
habló de Norberto: era un hombre frío que la acarreó con su 
humillante despego disgustos innúmeros; ella necesitaba 
cariño y reverdecer su juventud, procurándose una pasión, 
una gran pasión que saciase las ambiciones del codicioso 
pensamiento. Pedro asentía acercándose á ella, disfrutando 
la vecindad de aquel cuerpo fácil. Tan agradable paseo lo 
repitieron en los días sucesivos; las tardes eran tibias, el sol 
caía á plomo sobre los caminos poblados de chiquillos y 
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niñeras, con delantales blancos. Daniel Bala había escrito á 
Norberto asegurándole hallarse enfermo de cuidado y 
rogándole imputase á esto, que no á indiferencia ó 
censurable olvido, su ausencia y eclipsamiento.

Ella apretó más las ligaduras que ya unían á Pedro Rico con 
el preso: Norberto reconocía que su compañero era un 
hombre de corazón y un camarada excelente, ya que en el 
hospital y en la cárcel, según el adagio, es donde se conocen 
los amigos buenos. De esto habló con su mujer varias veces; 
la joven afirmaba levemente moviendo la cabeza, pensando 
que si los otros se marcharon fué porque ella no les retuvo.

Todos los días, al salir de la cárcel, Pedro y Paulina, seguros 
de su impunidad, paseaban los campo de la Moncloa. Una 
tarde regresaron á Madrid casi de noche, y él estaba muy 
pálido y ella muy roja... y con los cabellos manchados de 
tierra. La primavera volvía; los árboles comenzaban á 
cubrirse de brotes nuevos; de pronto, en la lejanía del 
nebuloso horizonte, apareció la cárcel, imponente tras sus 
altos murallones de ladrillo.

—Allí está—murmuró la joven.

Rico repuso:

—No mires, déjale...

Y siguieron adelante, oprimiéndose las manos.

Aquel íntimo enredo de amor pasó; Norberto Brito nada supo, 
y cuando habla de Pedro, la emoción más sincera nubla su 
voz.

—Jamás olvidaré sus favores—dice;—cuando estuve preso, 
no dejó de ir á verme ni un solo día. Es mi mejor amigo.
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EN PRESIDIO
El acusado, sentado en el fatal banquillo por donde pasan los 
que un arrebato de codicia ó de cólera puso fuera de la ley, 
escuchaba el terrible informe acusatorio del fiscal con los 
ojos fijos en la tierra, que le atraía como reclamando ya la 
inmediata posesión de aquella pobre carne condenada al 
patíbulo. Era un mozo de veintiocho á treinta años, moreno, 
con cejas fuertes y pupilas brillantes y sangrientas como 
brasas; la cabeza cuadrada y terca, los hombros anchos, las 
manos cortas y gruesas de matador que no tiembla al herir...

El fiscal terminaba su discurso pidiendo para Gerardo López 
la pena capital. El crimen del acusado era una de esas 
terribles hazañas que, de cuando en cuando, rompen la 
uniformidad de la vida diaria, calofriando la sociedad con un 
estremecimiento de horror. La tarde del crimen, Gerardo 
llegó á su casa inopinadamente, cuando todos le creían en la 
fábrica; la puerta estaba entornada; aquello le sorprendió... 
Dentro, en la pequeña habitación que servía 
simultáneamente de gabinete y comedor, resonaban las 
confusas voces de un hombre y una mujer. El marido avanzó 
cautelosamente sobre la punta de los pies, conteniendo el 
aliento... Al llegar al término del pasillo, reconoció á los que 
con tanta vehemencia y misterio discutían: eran su mujer y 
don Cleto, el casero, á quien adeudaban tres meses de 
alquiler: él, sofocado por el torvo deseo carnal que le 
oprimía la garganta, jadeaba asegurando que todo aquello 
tendría fácil arreglo si ella era complaciente... La esposa le 
rechazaba enérgicamente, sintiendo que aquella innoble 
proposición flagelaba su rostro como un látigo. Entonces don 
Cleto arremetió á la joven empujándola hacia un sofá. Este 
fué el momento elegido por Gerardo López para perpetrar su 
crimen: sin pensar que á la generosidad de su víctima debía 
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haber dormido bajo techado aquellos tres últimos meses, 
cayó sobre ella derribándola al primer mazazo de sus manos 
hercúleas; luego le cogió por el cuello, arrastrándole, 
magullando su ensangrentada cabeza contra los muebles y, 
finalmente, le mató arrojándole á la calle desde la altura de 
un cuarto piso...

El fiscal allegaba y zurcía malévolamente cuantos puntos 
eran más ó menos hostiles al acusado; pues Gerardo estaba 
seguro de la fidelidad de su mujer, sus celos no tenían 
disculpa ni explicación legítima: López, en vez de ceder á la 
ira, debió limitarse á despedir al casero y presentar contra él 
la oportuna denuncia; para algo vivimos en una sociedad 
civilizada y bajo el amparo de códigos sabiamente 
compuestos...

El abogado defensor comenzó su discurso coronándolo con 
párrafos brillantes y ampulosos enderezados á conmover la 
honrada sensibilidad del Jurado.

Gerardo López no era un criminal, sí un hombre de arrestos y 
de honor: examinó sus antecedentes sin tacha y su existencia 
metódica, consagrada al trabajo y al cariño de aquella mujer 
que era todo su bien, su familia, su consuelo y su esperanza; 
y luego pintaba con frases cortadas y duras, como golpes de 
escoplo, el trágico cuadro de la lucha: al propietario, 
crapuloso y obsceno, invocando, para vencer la honrada 
resistencia de la pobre obrera, sus títulos de acreedor, y 
cayendo después bajo los puños de Gerardo López, que 
defendía lo suyo, la mujer que era para él deleite y arrimo, 
compañera santa en sus fieros combates por el pan, 
consoladora como un amigo, bondadosa como una madre...

Al llegar cierto momento en que el abogado invocaba el 
derecho indiscutible que su defendido tenía para hacer lo que 
hizo sin acordarse del Código que, como todo lo 
reglamentado, es muerto y frío, Gerardo López, fuera de sí, 
le interrumpió para exclamar:
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—¡Sobre todo, antes que hombres civilizados... somos... 
hombres!

No supo decir otra cosa, pero él se entendía; su defensor 
también le comprendió y aquella interrupción le sugirió una 
improvisación elocuente. Gerardo, sin más luz que la de su 
buen instinto, había dado en el hito: «antes que hombres 
civilizados... somos... hombres;» seres que saben sentir 
intensamente, y querer hasta el sacrificio heroico y odiar 
hasta el crimen; de poco sirven los códigos cuando la pasión 
se revuelve y estalla. En los trances supremos, el instinto 
independiente y dominador del macho primitivo despierta; 
¿qué hombre, viendo amenazados el honor ó la vida de su 
madre ó de su esposa, podría reprimir el impulso vengativo 
de todos sus nervios para invocar fríamente el socorro de la 
ley?...

El fiscal se levantó á ratificar; su despiadada inspiración tuvo 
párrafos de terrible y abrumadora elocuencia; el Jurado se 
declaraba en su favor; Gerardo López fué condenado á 
cadena perpetua.

 

Pasaron muchos años; don Víctor, el fiscal que envió á 
Gerardo á presidio, se había retirado del foro para casarse y 
dar á los últimos años de su vida algún reposo.

A pesar de sus cincuenta y cuatro años, don Víctor se 
conservaba fuerte y erguido dentro de su levita negra, 
amplia y larga; vivía en un hotelito, cerca del Hipódromo, en 
medio de su vasto jardín con callejas enarenadas y frutales 
que la primavera cubría de flores; Joaquina, su mujer, que 
apenas contaba veinte mayos, parecía adorarle y su 
temprana juventud le prometía herederos robustos que, por 
ciertos indicios inequívocos, no tardarían en llegar.

Muchas noches don Víctor, sentado ante su mesa de trabajo 
y rodeado de estantes atiborrados de libros, recordaba aquel 
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pasado de luchas que iba alejándose, como algo que se hunde 
en una noche sin fin; á veces Joaquina le acompañaba, 
leyendo una novela bajo la luz del quinqué. Don Víctor, 
sumido en delicioso emperezamiento, comparaba su 
existencia actual, tranquila y feliz, con las luchas de otros 
días. A su alrededor, dormidos en la penumbra de los 
estantes, reposaban los centenares de volúmenes que 
guardaban cuanto acerca de las injusticias y derechos 
humanos se ha escrito, y en los cuales él aprendió el ingrato 
arte de mandar gente á presidio ó al patíbulo: á ratos, 
evocando los bizarros extremos de su verbo brillante y frío 
como la cuchilla de una guillotina, le asaltaba el temor de 
haber sido cruel, y reconstituía escenas: el reo sentado en el 
banquillo, con la cabeza caída sobre el pecho, cual si la 
oratoria implacable del fiscal le patease el cráneo; y él en 
pie, empujando sañudamente hacia el castigo la conciencia de 
los jueces. Pero no; él siempre fué justo; él nada legisló; se 
había circunscripto á ser el representante de la legalidad, la 
encarnación del Código, la voz temerosa de aquellos libros 
cerrados. Sí; él fué justo y bueno: sin esto no se concebía 
que el Destino recompensase sus afanes pretéritos 
rodeándole ogaño de tantos agasajos: aquella mujer joven, 
dulce y bonita, aquel hotel que en las noches estivales 
dormía bajo la luz blanca de la luna, entre un bosque de 
frutales y sobre un odorante tapiz de flores era el condigno 
premio á sus esfuerzos en pro de la humanidad honrada.

Y don Víctor creía que su felicidad sería eterna, como el 
suplicio de los condenados á cadena perpetua.

Transcurrieron doce años; el anciano fiscal, embebecido en el 
cariño de su mujer y la crianza de su hijo único, no visitaba á 
sus viejos compañeros, que también le habían olvidado; su 
antiguo prestigio era agua pasada.

Un día, al regresar á su hotel á hora desusada, le impresionó 
dolorosarnente oir en su gabinete un murmullo indefinible de 
conversaciones y de risas: don Víctor subió las escaleras de 
puntillas; Joaquina hablaba con un hombre á quien el fiscal 
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procuró inútilmente reconocer por la voz: don Víctor se 
deslizaba lo largo del pasillo, y al llegar á la puerta de su 
despacho se detuvo y aplicó el oído... Oyó una frase amor, 
luego otra... y sus mejillas ardieron con el incendio de la 
vergüenza y de la ira. Fuera de si allanó la habitación, 
babeando, agitando los brazos, como un oso herido que 
zarpea. El amante cobarde huyó, saltando por la ventana, 
Joaquina, abnegada y heroica, protegió su fuga, colocándose 
tras él, defendiéndole con su cuerpo. Don Víctor, se arrojó 
sobre ella, la derribó al suelo, pateó su vientre, sus entrañas 
traidoras, oprimió su garganta hasta estrangularla. Después 
se levantó aturdido, pero satisfecho de sí mismo, 
pareciéndole respirar mejor, y paseó en torno suyo una 
mirada estúpida, sin comprender el mudo lenguaje de 
aquellos centenares de volúmenes que le acusaban 
recordándole que la venganza de todas las afrentas, como él 
tantas veces había dicho, no estaba nunca entre las manos 
del ofendido, sino en los tribunales de justicia... Pero, pasados 
algunos minutos, don Víctor creyó oir aquella voz que 
llenaba su juventud, y por primera vez el anciano fiscal 
tembló, reconociéndose injusto y frió y cruel...

Don Víctor fué preso; sus antiguas relaciones no le 
favorecieron; el día de la sentencia el representante de la 
ley le atacó furiosamente y la defensa fué mala. Don Víctor 
fué condenado á tres años de presidio.

La noche en que el viejo fiscal llegó á la penitenciaría, le 
impresionó un semblante moreno, de ojos ardientes y 
grandes y poderosas cejas, al que estaba seguro de haber 
visto otra vez...

—¿Es usted Gerardo López?—preguntó.

—Sí, señor.

El antiguo recluso, á su vez, reconoció en aquel viejecillo á 
quien la fatalidad parecía haber encorvado repentinamente, 
al fiscal que le condenó.
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—Y usted—dijo,—¿es don Víctor?...

Don Víctor comprendía entonces lo que jamás pudo 
entender; y las palabras con que el obscuro presidiario había 
querido defenderse volvieron á su memoria.

—Aquí estamos los dos—exclamó el viejo 
magistrado;—tenía usted razón al decir que, antes que 
hombres civilizados... somos... hombres. Sí, fuí injusto con 
usted; no me guarde por ello rencor. Deme usted la mano...
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LA CARTA
La anciana penetró en el despacho caminando ágilmente, con 
paso infantil, alocado y ligero.

—Esta era la habitación favorita de mi pobre 
esposo—dijo;—todo está según él lo dejó: la mesa de 
escribir, los estantes cargados de libros que nadie ha vuelto 
á manosear desde entonces, la chimenea ante la cual solía 
sentarse cuando ya estaba enfermo, á calentarse los pies; el 
sillón Voltaire donde dormía las siestas, y la panoplia con las 
espadas y los floretes que el generoso Ricardo descolgó 
tantas veces para defender propios y ajenos errores. ¡Oh, no 
puedo recordar sin pánico aquellas mañanas en que, tras una 
noche de ausencia; le veía llegar muy pálido y con los puños 
de la camisa salpicados de sangre!...

En el testero principal de la habitación, y sobre un diván, 
había un retrato al óleo de Ricardo Valdés. La pátina del 
tiempo había obscurecido la pintura, y la cabeza, de color 
terroso, surgía del fondo negro, con su frente ancha, su nariz 
aguileña, su bigote donjuanesco, retorcido y largo, como los 
que cortan el rostro de los guerreros de Velázquez; los ojos 
grandes, desencantados y burlones... Aquel retrato recordaba 
al turbulento aventurero de antaño, procaz, enamorado, 
vagabundo, que después de casarse huyó de Madrid poniendo 
el porvenir de sus hijos y la felicidad de su mujer á los pies 
de una bailarina... Rápidamente pasó por mi memoria la 
silueta de aquel hombre cuya historia fué unida á la mía 
durante muchos años, y luego imaginé sus últimos momentos 
terribles de cardíaco, pasados allí, bajo el rayo de sol que 
ahora calentaba inútilmente el sillón vacío, junto á la esposa 
que presenciaba la catástrofe desesperada, jadeante de 
dolor, después de perdonarle todas sus culpas.
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—Sí, fué bueno—dijo Teresa, que sin duda iba leyendo en mis 
ojos mis pensamientos;—¡pobre mío!... Nunca podré 
absolverme de los remordimientos que, bien 
involuntariamente, le causé... Ricardo, con sus locuras, me 
atormentó mucho, pero también mis penas le herían de 
soslayo, y estos sufrimientos que al fin le restituyeron á mis 
brazos, aceleraron su muerte...

Después añadió con el atolondrado regocijo del niño que va á 
enseñarnos una caja de juguetes nuevos:

—Venga usted: aquí, en esta gaveta, conservo varios 
recuerdos suyos: retratos, pañuelos y una carta... carta 
deliciosa, que me escribió desde París, poco antes de volver 
á España, herido ya mortalmente por la enfermedad que 
había de robármele. Nadie sería capaz de quitarme este 
papel; en sus renglones vive el alma de Ricardo, á veces 
impetuosa, sentimental á ratos, siempre generosa y noble. 
¿Quiere usted leer?...

Y me alargaba un pliego de papel escrito con una tinta que 
ya pardeaba: carta dulce y triste, de arrepentimiento y de 
amor, que había recibido muchos besos y sobre la cual se 
derramaron muchas lágrimas...

Decía así:

París, Mayo 18...

«Pronto hará cinco años que nos separamos, y durante este 
largo espacio de tiempo, apenas si se han cruzado entre 
nosotros una docena de cartas.

«¡Oh mía, mía!... ¿Crees que te he olvidado?...

¡No!... En medio de mis viajes y del abominable catálogo de 
mis locuras, tu recuerdo vivía en mí inspirándome la dulce 
confianza de que hay entre nosotros algo muy grande, 
indestructible, que nada, ni aun el mismo Destino, puede 
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romper. ¡Ah!... ¿Por qué no decírtelo, cuando estas verdades 
crueles pueden servirte de infinita consolación?... ¡Sí, quiero 
que lo sepas!... Siempre había en la voz de mis queridas una 
inflexión que recordaba la tuya: ésta tenía tus ojos, 
ardientes y melancólicos de abandonada; aquélla tus cabellos 
negrísimos, estotra tus labios y tus dientes; y por las noches, 
cuando me hallaba á solas en mi lecho después de gozar una 
alegría que siempre tuvo algo de postizo, tu imagen 
amadísima volvía á mi memoria poco á poco, acariciándome 
con el suave perfume de tiempos lejanos, como una de esas 
sencillas oraciones que aprendímos siendo niños y que nunca 
se olvidan... Y aquella oración decía que tú me amabas 
también, que tus labios y tus brazos siempre estaban 
abiertos para mí...

»¿Me engañaré? ¿Será posible que el recuerdo de las horas 
felices que disfrutamos juntos haya muerto en tu alma? 
Estoy enfermo, mía; el corazón me duele mucho; me ahogo... 
¡Déjame volver á ti!...

»Te escribo desde un café del boulevard; son las diez de la 
mañana y estoy solo; por la puerta entornada penetran 
ráfagas de aire tibio, bocanadas alegres, vigorizadoras, de la 
primavera que vuelve; el sol de Mayo ha disipado las nubes, 
convirtiendo el suelo en un charco de añil.

»¡Te quiero, mía!... Este último invierno, con sus días de nieve 
y sus bacanales nocturnas, pasadas en los comedores 
reservados de las fondas, dejó en mi memoria una impresión 
tristísima: recuerdo las mesas, con sus manteles salpicados 
de vino, la silueta de los camareros silenciosos, que salían 
llevándose los platos sucios y cerrando la puerta con el pie, 
y las figuras de mis amigos: ellas tumbadas sobre los 
divanes, con los corpiños entreabiertos y los cabellos 
desrizados, caídos sobre la frente; ellos muy blancos, muy 
pálidos, con esa palidez cadavérica que agranda los ojos, 
levantando en alto sus copas de champagne, brindando y 
riendo, con alegría fúnebre de Pierrot... todo ello moviéndose 
en el nimbo gris de las pesadillas.
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»Pero aquéllo pasó, la primavera está ahí, y con la nueva 
sangre torna á circular por mis venas el ardiente deseo de 
volver á ti: deseo tu alma, hermana gemela de la mía, y 
codicio tu cuerpo, que á través de los años y de la distancia, 
surge otra vez ofreciéndome el hechizo de las ilusiones 
insaciables.

»¡Mía... deja que te llame así!... Necesito acariciar la 
esperanza de volver á retratarme en tus ojos y que éstos 
sabrán mirarme sin tristeza ni reproches; que tus manos 
jugarán con mis cabellos, que tus labios húmedos espantarán 
de mi frente los malos pensamientos, que sentiré sobre mi 
rodilla el peso y el dulce calor de tu cuerpo amadísimo; ¡oh, 
la muerte no me asustará si, cuando llegue, me encuentra 
dormido entre tus brazos!

»Adiós, mía; perdona el mal que te hice y ámame. Tengo sed 
de ti.»

Cerré la carta doblándola por los mismos antiguos dobleces 
que ya tenía, y se la devolví á Teresa. Ella dijo:

—Separada de mis hijos por la distancia y de mi marido por la 
muerte, esta carta constituye mi única consolación, la flor de 
mi juventud, la voz adormecedora del ayer, el amuleto con 
que Ricardo borró todo el daño que me hizo...

Mientras hablaba, los ojos de la pobre anciana brillaban en el 
fondo de sus cuencas iluminados por un regocijo extraño; y 
yo la veía animarse, sonreir desde el desamparado invierno 
de su vejez á la lozana juventud perdida.

—¿No es cierto—añadió,—que esta carta es muy hermosa?

—Sí—repuse,—muy hermosa; consérvela usted...

 

Sólo yo conozco el secreto de aquella carta que quince años 
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antes Ricardo Valdés había escrito delante de mí.

Aquella mañana Ricardo redactó dos cartas; una cariñosa y 
ardiente, para la bailarina amada de su alma; y otra correcta, 
fría, plagada de lugares comunes, para su esposa. Luego 
incurrió en la distracción, harto frecuente, de cambiar los 
sobres. Yo, que había sorprendido el engaño, se lo advertí.

—De todos modos—contestó Ricardo sonriendo,—ninguna de 
las interesadas hubiese podido sospechar mi equivocación, 
pues acostumbro á no llamarlas nunca por sus nombres...

—En tal caso—exclamé—no deshagas el engaño; deja que la 
casualidad realice sus planes. De todo esto puede resultar un 
gran bien.

Hubo una pausa.

—¡Quién sabe!—murmuró Ricardo pensativo;—¡acaso tengas 
razón!...

Y el trueque quedó hecho.

¡Pobre Teresa! Si ella hubiese sabido...
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DECLARACION
Noche primaveral. Sobre el velador hay un elegante quinqué 
de mármol, vestido por amplia pantalla de muselina azul; de 
las paredes cuelgan tapices estilo Watteau, con pastores y 
emperifolladas princesitas que se enamoran sobre un fondo 
gris: los muebles son de felpa, bajos y muelles; sutil esterilla 
de junco cubre el suelo; en el comedio de la habitación, 
suspendidos del techo por invisibles cabellos rubios, varios 
pájaros disecados parecen sostenerse sobre sus alas 
extendidas; desde el balcón abierto se abarca un ancho trozo 
de mar, mar calmoso cuyas olas fosforean con vago y 
melancólico cabrilleo bajo la luz lunar. Del horizonte asciende 
el gemido inmenso de la marea; suspiro doloroso que llena el 
espacio remontándose hasta la región inaccesible de las 
estrellas inmóviles.

Personajes:

Elisa.—Treinta años, viuda. Regular estatura, pelo y ojos 
negrísimos, labios tristes, frente distraída, más que 
reflexiva. Ocupa una mecedora junto al balcón.

Claudio.—Cuarenta años; elevada estatura, semblante de 
Greco, largo y seco; uno de esos rostros ascéticos que las 
ideas fijas empalidecen. Sus miradas curiosean el espacio.

Elisa.—¿En qué piensa usted?

Claudio.—No sé... oía...

E.—¿Qué?

C.—Al mar.
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E.—Las olas hablan, ¿no es cierto?

C.—A ratos; esos diálogos que el hombre sostiene con la 
Naturaleza dependen del observador, de sus nervios, del 
momento psicológico que atraviese... A veces los pajarillos, 
el viento, las nubes, dicen cosas agradables, sin 
trascendencia, que hacen amable la vida; otras, de noche 
especialmente, el mar y los cielos parecen revelarse á 
nosotros cual si, temerosos de quedar eternamente 
ignorados, pretendiesen descubrirnos el secreto de lo 
incognoscible, de lo que nunca podrá saberse...

E.—¿Y ahora?... ¿Qué dicen las olas?...

C.—¡Oh!... ¿Cómo quiere usted que yo reduzca á palabras lo 
que apenas cabe en la amplitud de mi pensamiento? El mar y 
los astros que sobre él se reflejan, son para mí imagen ó fiel 
trasunto del amor, ideal supremo del espíritu. Todos los 
hombres de imaginación llevamos un prototipo femenino que 
provoca y presido la germinación de nuestros amores; cada 
cual tiene su Julieta, su Beatriz... ¿De dónde surgió esa mujer, 
arquetipo fantástico de toda belleza y de toda virtud?... 
¡Quién sabe! Probablemente nació con nosotros, y luego 
adquirió forma con la lectura del libro de versos que 
hojeamos una noche de fiebre, ó con el retrato de la diosa 
desnuda que vimos en la biblioteca de nuestro padre siendo 
niños... Más tarde, el recuerdo de ese ideal nos acosa, nos 
sigue á todas partes y creemos verlo en cuantas mujeres 
tropezamos, porque á todas ellas alcanza su luz. «¡Esta es!»... 
Decimos llenos de júbilo y no sosegamos hasta obtener su 
amor; y después, desvanecida la ofuscación del primer 
momento, el alma desolada murmura: «¡No, no era ella!... 
¿Comprende usted? La pasión siempre es única; sólo varia la 
forma ó el objeto en que dicha pasión se complace, así 
vemos brillar en todas las olas la luz del mismo astro; mas 
como no hay en ellas nada estable ni sólido, su mentiroso 
cristal varía y la ilusión huye, y con ella la serena luz robada 
á los cielos.
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E.—De modo que las mujeres son para usted... olas...

C.—Esto es, olas del mar humano; olas poderosas que 
acarician, que suelen llevarnos muy lejos y que, como las del 
Océano, pueden darnos ó quitarnos la vida.

E.—Olas que pasan...

C.—Que pasan llenándonos de amargura el alma, pues sólo 
reflejan fugitivamente la luz del astro que nuestra generosa 
imaginación colgó muy alto, en la serena región donde los 
huracanes pasionales no llegan. (Pausa.)

E.—¡Pobre Claudio! ¡Usted es un náufrago! (El la mira 
sorprendido, ella prosigue.) Un náufrago que bracea 
desesperadamente contra el turbión que le arrastra.

C.—(Con tristeza.) ¡Tal vez!

E.—¿Qué edad tiene usted?

C.—Más de cuarenta años.

E.—¡Cuarenta años!... A esa edad todavía el corazón y los 
músculos conservan su vigor, pero la ilusión y la fe, brújulas 
ó divinos orientes del espíritu ya se han apagado, y el 
horizonte obscuro es una amenaza, una promesa siniestra. ¡Si 
usted hallase un leño, un salvavidas á que unirse!...

C.—(Mirándola sorprendido, como despertando de un sueño.) Ya le 
he hallado.

E.—(Con súbita alegría.) ¿Es posible?

C.—Sí.

E.—¿Quién?

C.—¡Oh!... (La mira de modo singular, y luego baja los ojos 
avergonzado.)
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E.—(Tristemente.) ¡Bah! ¿Para qué saberlo? Esa mujer... será 
una de tantas; reflejo que se extingue, ola que pasa...

C.—No, Elisa; se engaña usted; á mi edad la fantasía, domada 
por los desengaños, no forja ilusiones. La mujer de que 
hablo... es la soñada, el ideal, la estrella que yo coloqué muy 
alto, allá arriba... en el cielo, donde nos esperan todos los 
seres queridos que ya han callado... (Pausa.)

E.—¿Y ella, le quiere á usted?...

C.—(Vacilando.) No sé.

E.—¿Nunca la descubrió usted su pasión?

C.—Nunca.

E.—¿Y ella, sabe que usted la ama?

C.—(Con firmeza.) Sí.

E.—¡Es raro!...

(Le mira de hito en hito; él desvía los ojos, confuso.)

E.—¿Hace mucho tiempo que la trata usted?

C.—Dos años.

E.—¡Lo mismo que á mí!

C.—(Ruborizándose, temiendo haber dicho demasiado.) 
Precisamente.

E.—(Sondeándole astutamente.) Pues... pasión que tanto se 
oculta y recata, no puede ser firme.

C.—Al contrario.

E.—¿Cómo?

C.—Porque ese amor es una esperanza... ¡mi última 
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esperanza!... y el temor de perderla me aterra. Soy como 
jugador que malgastó un capital, como padre que perdió 
muchos hijos: la desgracia me acobarda, el recelo de que esa 
ilusión se convierta en desengaño y no en realidad, refrena 
mi impaciencia: ella es mi último duro, el último hijo que 
puedo perder...

E.—(Pensativa.) Comprendo su pensamiento. No obstante, yo, 
en su caso, no sabría esperar; ¡es tan cruel la incertidumbre!...

(Pausa. En el silencio el rugido del mar llena los horizontes como eco 
apocalíptico de una voz lejana.)

E.—Hable usted, Claudio, sea franco conmigo.

C.—¿Qué más puedo decir?

E.—¿Conozco yo á esa mujer?

C.—(Titubeando.) Sí.

E.—¡Ah!... ¿Quién es?

C.—Elisa, perdóneme usted, no puedo decirlo...

E.—Basta. ¿Cómo es? ¿Se parece á mi?

C.—Sí... (Con arrebato.) ¡Oh sí!... ¡Mucho!

E.—¿Tiene mi estatura?

C.—Sí.

E.—¿Y el pelo?

C.—Como usted.

E.—¿Y los ojos?

C.—Como usted.

E.—(Fingiendo admirarse.) ¡Es extraño!... ¡Dijérase que soy yo 
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misma. (Pausa. Las mejillas de Claudio echan fuego.) ¿Y en el 
carácter también se parece á mí?

C.—También.

E.—¿Su nombre?... (El la mira suplicante.) ¡Tiene usted razón!... 
Había olvidado que debo saberlo.

C.—(Tragando saliva.) Por ahora no; mañana...

E.—¿Mañana, sí?

C.—Sí.

E.—(Riendo.) ¡Es usted un hombre original!

C.—No se burle usted de mi cortedad; es que así, de 
sopetón... no podría... no sabría decírselo...

E.—¿Y mañana?

C.—Mañana... le enviaré á usted su retrato.

E.—¡Ah!... (Sorprendida.) ¿Tiene usted su retrato?

C.—No.

E.—Entonces...

C.—Es decir... (Tartamudeando.) Es... ¿cómo explicarme?... es un 
retrato que... sólo usted puede ver.

E.—No comprendo.

C.—Ni yo acierto á expresarme mejor. (Levantándose.) Adiós. 
Elisa.

E.—¿Quedamos, pues, en que mañana quedará despejada la 
incógnita?

C.—(Con firmeza.) Sí.
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E.—¿Palabra de honor?

C.—Palabra de honor.

(Se despiden estrechándose las manos largamente.)

Al día siguiente Elisa recibió el retrato prometido. Venía 
dentro de un estuche. Era un espejito de mano.
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UN CUENTO RARO
Yo dirigía, por aquella fecha, un periódico diario de gran 
circulación. Era una madrugada de Enero: me hallaba en mi 
despacho, escribiendo á vuela pluma la última hora. Los 
suelos estaban alfombrados, los cortinajes de las ventanas 
corridos; en el hogar ardía un buen fuego de tuero y encina; 
el quinqué con pantalla verde puesto sobre mi mesa de 
trabajo, proyectaba á su alrededor un cono luminoso: las 
manecillas de un grave reloj de bronce colocado en la 
chimenea, bajo un almanaque de pared, marcaban las tres de 
la madrugada.

La puerta del despacho abrióse lentamente y un ordenanza 
anunció la llegada de un caballero que deseaba hablar 
conmigo.

—¿Quién es?—pregunté.

—No sé; no quiso decir su nombre. Asegura que necesita 
verle á usted para un asunto urgentísimo y de mucha 
importancia...

—Está bien; que pase.

Permanecí mirando impaciente á la puerta, irritándome 
contra el desconocido importuno que venía á interrumpir mi 
trabajo. Luego mi mal humor cesó, trocándose en un 
sentimiento de curiosidad que había de ir en aumento. El 
recién llegado era un hombre alto, extraordinariamente 
delgado, preso en un gabán azul. Representaba cuarenta 
años: tenía la frente grande, el rostro enjuto, la barba 
canosa y mal cuidada, la nariz aguileña, los labios 
desencantados y finos; sus ojos miraban con esa expresión 
penetrante y fría de los marinos viejos acostumbrados á 
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interrogar el horizonte...

Saludóme con una leve inclinación de cabeza, y sin más 
ambages se acercó presentándome una docena de cuartillas.

—Tome usted—dijo,—es un cuento, acaso una historia... que 
acabo de escribir.

—¡Un cuento!—repetí admirado de que viniesen á ofrecerme 
á tales horas un retazo de amena literatura.

—Sí—añadió mi interlocutor sin inmutarse,—un cuento 
precioso, originalísimo, que debe publicarse en el número de 
mañana.

—¡Usted está loco!—exclamé riendo, más sorprendido que 
irritado de aquella exigencia;—á hora tan avanzada de la 
noche los periódicos diarios sólo pueden admitir telegramas y 
noticias de gran actualidad é interés general.

—Es que mi cuento tiene actualidad...

—En ese caso...

Alargué la mano y cogí las cuartillas que el desconocido 
continuaba ofreciéndome. Le dí aquella contestación ambigua 
que á nada me comprometía, para que se fuese y quedarme 
tranquilo. El así lo comprendió, porque repuso:

—¿Cumplirá usted su palabra?...

Y me miraba, registrándome con los ojos el pensamiento. Yo, 
creyendo realmente habérmelas con un loco, contesté:

—Sí.

—¿Lo promete usted por su fe de caballero?

—Lo prometo... siempre que el artículo sea bueno.

—Entonces me voy tranquilo; el artículo es bueno; se 
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publicará...

Dió algunos pasos para marcharse; de pronto se detuvo 
dándose una palmada en la frente, recordando algo muy 
importante:

—Mi cuento—dijo,—no está concluído, pero no importa... voy 
á terminarlo dentro de un momento; falta sólo una cuartilla, 
la última. Cuartilla que traerán, caso de que yo no pudiese 
volver, antes de media hora.

Y sin darme tiempo á contestar, saludó y salió del despacho 
como una sombra, sin ruido.

—Decididamente—pensé—ese hombre está loco.

No obstante, cogí su artículo y empecé á leer. Era un cuento 
autobiográfico muy raro, escrito con estilo enérgico y fácil, 
salpicado de incongruencias deslumbrantes, que esclavizaron 
mi atención. Lo leí rápidamente, de un tirón. Se trataba de un 
viejo libertino que, la noche del último día de Diciembre, 
había querido epilogar la larga historia de sus azarosos 
amores y romper definitivamente con todo su pasado. Para 
ello colocó sobre la mesa de su despacho el baulito donde 
desde hacía muchos años, venía guardando los trofeos que 
de sus diferentes mujeres iba conquistando; retratos, pelo, 
guantes, cintas; flores marchitas, restos melancólicos de 
primaveras remotas, zapatitos de seda que recordaban algún 
baile de máscaras... El desengañado burlador quería 
conservar cuanto perteneció á la amada muerta, á la 
inolvidable, y romper el resto. De pronto, su mano febril 
tropezó con la arquilla, ésta cayó al suelo y los recuerdos de 
aquellos viejos amores quedaron confundidos y revueltos en 
galimatías inexplicable. ¿Cómo descubrir entre los numerosos 
rizos de diferentes cabelleras morenas y rubias los que 
pertenecieron á la muy amada? ¿Cómo guardar el pelo de una 
mujer que no quiso? ¿Cómo tirar al arroyo los cabellos de la 
que amó?... Y el burlador sentía la desesperación trágica, 
desgarradora como un zarpazo, del fanático que ve caer á 
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sus pies y saltar en pedazos una imagen bendita.

«Desde hace tres días—añadía el autor del cuento—vivo en 
una incertidumbre cruelísima que trastorna el concierto de 
mis ideas. ¿Dónde estarán los cabellos de la muerta?... La 
silueta macabra del suicidio bailotea ante mis ojos y sonríe, 
mostrándome sobre su semblante de ébano unos dientes muy 
blancos y unos labios muy rojos, que convidan con el último 
beso...»

No pude seguir; el regente de la imprenta llegaba pidiendo 
original.

—¿Cuántas columnas faltan para completar el 
número?—pregunté.

—Tres.

—Toma ese cuento y que vayan componiéndolo; falta una 
cuartilla que irá en seguida...

Permanecí solo, el ceño fruncido bajo la impresión poderosa 
de aquellas cuartillas extrañas, recordando el semblante 
lívido y enjuto de su autor, y sus ojos inmóviles que parecían 
inspeccionar lo definitivo... Después volví á la realidad, 
abismándome en el examen prosaico de los telegramas que 
iban llegando. Eran las cuatro de la madrugada. Pasó otra 
media hora. El regente reapareció pidiendo la última cuartilla 
del cuento... Me quedé perplejo, no sabiendo qué hacer; el 
desconocido no había vuelto; la tirada del periódico iba á 
retrasarse por una tontería...

En aquel momento llegó el reporter, que venía del Juzgado 
de guardia con las últimas noticias.

—¿Qué hay?—pregunté.

—Poca cosa; un incendio en la calle de... y el suicidio de un 
caballero.
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—¿Un hombre de cuarenta años, alto, delgado, vestido con un 
gabán azul?...

—Sí; ¿cómo sabe usted?...

Entonces lo comprendí todo; yo mismo redacté la noticia; 
aquella cuartilla era la que faltaba. El hombre raro no me 
había engañado: su cuento estaba hecho.
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LA COMEDIANTA
Echado afanosamente sobre la barandilla del palco, con los 
ojos muy abiertos y la mirada inmóvil del desdichado que 
siente la angustiosa atracción de los abismos, Claudio Roldán 
espiaba las movimientos de Matilde, la actriz prodigiosa en 
quien hallaban eco todas las notas de la gama sentimental: el 
cariño y el odio, la duda y la fe, los arrebatos del deseo y el 
amor reservado y discreto de las vírgenes...

Matilde estaba en la plenitud de sus facultades y en el 
apogeo de su belleza. Su voz, clara y dulce, resonaba en el 
teatro con inflexiones suaves, resbalando cariciosa sobre la 
cabeza de los espectadores atentos; luego, en los recitados, 
la tiple se metamorfoseaba en verdadera actriz; el genio 
hermoseaba sus ojos; una sonrisa dulce, como promesa de 
amor, embellecía sus labios; su rostro brillaba bajo el casco 
de sus cabellos rizosos y sus ademanes adquirían elegancia y 
desenfado encantadores... Y mientras Matilde representaba, 
Claudio Roldán, fascinado, iba acercándose á la barandilla del 
palco, adelantando el busto, alargando el cuello con un 
embeleso en que había algo fatal.

Aquella pasión fué creciendo, ponzoñosa y devoradora como 
un cáncer, y Claudio ya no pudo resistir la tentación de 
conocer personalmente á Matilde. Un actor amigo suyo se 
ofreció á presentarle, y aquella misma noche, durante un 
entreacto, Roldán fué al cuarto de la actriz. Era un gabinete 
monísimo, tapizado de azul, sobre cuyas paredes la luz de 
una lamparilla eléctrica vertía suave resplandor nimbado.

La presentación fué breve y expresiva:

—Aquí tiene usted á Claudio Roldán, escritor de gran 
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corazón, buen amigo y buen artista...

Claudio encomió la hermosura y el talento de la actriz; ella 
respondía sonriendo, halagada, entornando los párpados 
modestamente; y estaba seductora con sus ojos perversos 
de mujer muy vivida, que todo lo sabe, su entrecejo 
pensativo, su traviesa naricilla de artista y sus labios finos, 
alegres y dulces, como un epitalamio...

Aquella primera entrevista sirvió de prólogo á otras muchas, 
y lo que en un principio fué afición discreta y suave, trocóse 
bien pronto en furioso deseo. Claudio amó á Matilde con 
pasión frenética: amó sus ojos negrísimos, sus labios que, á 
pesar del fuego calcinante de las pasiones, se mantenían 
purpurinos y frescos como los de una virgen que nunca ha 
besado; la dulce expresión de su rostro, siempre propicio á la 
risa; su cuello oculto bajo la brillante cascada de sus cabellos 
negros; su cuerpo prodigioso, ramillete de femeniles 
hechizos... Claudio amó todo esto en Matilde, y contribuyó á 
fortalecer su pasión la perfecta identidad moral y física que 
halló entre la actriz y la mujer que inspiró sus primeros 
amores y que murió llevándose á la tumba la dorada primera 
juventud de Claudio Roldán. La presencia de Matilde 
retrotraía á la memoria del escritor los años pasados; volvió 
á sentirse mozo y á reconocerse capaz de vencer la 
corriente fatal de las cosas, tornando á vivir lo ya vivido, si, 
como suponía, Matilde se prestaba á ayudarle.

Durante varias noches consecutivas, Claudio Roldán fué al 
cuarto de la actriz resuelto á descubrir el misterio de su 
cariño; pero nunca se atrevió, acobardado bajo la mirada 
zahorí de aquella mujer en cuya historia no se insinuaba el 
recuerdo de ninguna pasión, y que siempre parecía recibirle 
con cierto agasajo desdeñoso y burlón. Al fin, convencido de 
que no sabía hablarla, resolvió escribirla: fué una carta 
admirable que compendiaba todo un drama de amor. En ella 
se advertían contradicciones encantadoras. Temiendo la 
posibilidad de que la actriz contestase á su declaración con 
una negativa rotunda, el tímido amante disimulaba el 
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verdadero alcance de sus deseos con una modesta petición.

«Yo, pobre y obscuro, ¿cómo he de abandonarme á la ilusión 
de llegar á usted, rica, feliz y envuelta en el nimbo glorioso 
de sus triunfos artísticos?... No, Matilde, yo no aspiro á tanto: 
mis ambiciones se reducen á conversar con usted algunas 
horas; no en su cuarto, donde nunca faltan visitantes 
importunos que me molestan, sino por ahí, á solas, donde 
pueda yo dar libre curso al flujo tempestuoso de mis 
pensamientos.

»No desoiga usted mi ruego, Matilde; usted es artista y los 
artistas se deben al público; y, pues usted procura agradar y 
divertir á los espectadores que acuden al teatro, ¿por qué no 
había usted de resignarse á divertirme á mí solo algunos 
momentos?... Aparte de que usted no será para mí necio 
divertimiento ni pasatiempo vano, sino preciosísimo rayo de 
luz, de cuyo benéfico calor quedarán en las yertas 
lobregueces de mi vida imperecedero recuerdo...»

Continuaba hablando de su melancólica existencia de artista 
pobre, de sus ambiciosos ensueños, no realizados aún, y 
agregaba:

«Necesito que pasemos una tarde juntos, como si fuésemos 
amantes: yo la esperaré en un coche de alquiler que nos 
llevará á un café de los arrabales. Ya sé que tiene usted 
coche propio, mas no puedo subir á él; porque ese coche lo 
compró usted con el dinero que ganó divertiendo al público, 
y estoy celoso de esas ráfagas de deseo que palpitan en el 
aplauso de las multitudes: creo que en ese vehiculo, sobre 
cuyos muelles asientos usted se adormece cuando sale del 
teatro, yo me ahogaría... Durante esas tres ó cuatro horas 
que su bondad me otorgue, hablaré libremente... es decir, 
hablaremos; porque también necesito que usted me trate 
como á un viejo amigo, y nos tutearemos, si su 
condescendencia para conmigo llega á tanto... Y si durante 
esta conversación soy tan menguado que no acierte á decir á 
usted nada que la interese, tiene usted derecho para 

178



despedirme...»

Cuando aquella noche Claudio Roldán se presentó en el 
cuarto de Matilde, ésta le recibió sonriendo:

—He leído su carta—dijo;—es usted un hombre original.

—¿Y accede usted á mi deseo?

—Sí... ¿por qué no?... Los artistas, como usted advierte muy 
discretamente, nos debemos al público.

Roldán no supo qué responder, estremeciéndose de cabeza á 
pies con un sacudimiento delicioso, cual si acabase de recibir 
en la espalda una ducha de felicidad. Luego, queriendo 
cerciorarse de que sus oídos no le habían engañado, 
preguntó:

—¿Cuándo nos vemos?

Ella frunció el lindo entrecejo, dudando.

—Espere usted... Mañana, no tengo ensayo; pues... mañana 
mismo.

—¿Dónde?

—En la plaza del Rey, á las dos de la tarde.

Lo dijo con afabilidad desdeñosa, como quien no da 
importancia á lo que dice.

Al día siguiente, en efecto, se vieron. El esperaba desde 
hacía largo rato cuando ella llegó; iba ataviada con elegancia 
y sencillez, como una burguesita de buen gusto.

—Esto—dijo, estrechando cordialmente la mano que Claudio 
le ofrecía,—viene á ser algo así como una función de tarde.

El la miró receloso y feliz: después subieron al coche. 
Durante el paseo, Claudio estuvo conversador, apasionado, 
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elocuente...

—Tú eres—decía,—el ideal que yo perseguí tantos años, y si 
tuve relaciones con otras mujeres, fué porque en ellas creía 
hallarte. Todas tenían algo tuyo: unas, tus ojos, brillantes y 
agudos; otras, tu ingenio picante, de variados recursos, ó tu 
frente pequeña, bombeada, embellecida por el arco 
pensativo de tus cejas; ó tu boca de rojos y cariñosos labios, 
llenos de piedad, ó tus manos, entre cuyos dedos infantiles 
algún hechicero puso el difícil secreto de todas las 
voluptuosidades... Por eso te quiero tanto, Matilde, porque tú 
sola, con ser tan pequeña, comprendías cuanto de hermoso y 
adorable mi experiencia fué hallando en las demás mujeres.

Ella le escuchaba sonriendo, y en la penumbra del coche sus 
ojos parpadeaban con expresión indescifrable, 
desesperante... De pronto Claudio creyó que la actriz le 
engañaba, y exclamó:

—Pero... ¿oyes lo que digo? ¿Es cierto que me quieres?

—Sí.

—¿Es cierto que mis palabras despiertan en tu alma un eco 
simpático?

—Sí.

La miró de hito en hito, temiendo haberse franqueado tanto 
con aquella mujer que nunca había querido. En el café, 
Claudio Roldán estuvo más sereno y su conversación fué 
menos arrebatada, más íntima. Hablaba en voz baja, 
oprimiendo entre sus manos las manos de la actriz; luego 
intentó una caricia algo más atrevida: la joven le contuvo 
suavemente:

—¡Ambicioso!—dijo,—¿no estás contento aún?

Claudio la miró con ojos bañados en lágrimas de 
agradecimiento infinito.
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—¡Tienes razón!—murmuró;—me has hecho muy feliz; el 
recuerdo de esta cita durará lo que dure mi vida...

Quedó silencioso, la cabeza caída sobre el respaldo del diván, 
mirando al techo.

—Hablemos—dijo Matilde.

—No—repuso Claudio,—mejor estamos así; hay estados de 
alma intraducibles, estados que se sienten, pero que no se 
oyen... Déjame...

Ella le miró sonriendo, con risa compasiva. Luego dijo:

—¿Vámonos?

Roldán levantó la cabeza bruscamente, atónito, como quien 
despierta de un sueño profundo.

—¿Ya?—dijo.

—Sí, son las siete.

El se encogió de hombros.

—Bien—murmuró;—como quieras...

Tornaron á subir en el coche, que les esperaba á la puerta 
del café, y Matilde dió al cochero las señas de su casa.

—¿Cuándo volveremos á vernos?—preguntó Claudio.

El rostro de la actriz expresó una sorpresa perfectamente 
estudiada.

—¡Cómo!—dijo;—¿vernos, como hoy, á solas?

—Sí.

—¡Ah, eso... nunca!...
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Claudio la miró con ojos inmóviles, brillantes; ojos de loco 
que no pestañea; sus labios lívidos temblaban. Matilde 
continuó:

—Yo me he limitado á complacerle en todo cuanto usted ha 
solicitado de mí...

—De suerte que esto ha sido...

—Una comedia.

—¡Una... comedia!

—Sí.

Claudio Roldán, anonadado, no supo qué responder. La joven 
agregó:

—Usted me decía en su carta que «los artistas nos debemos 
al público...» y yo, como actriz, accedí á su deseo. Usted era 
para mí... un espectador; un espectador á quien aprecio 
mucho, y para cuyo recreo he representado la comedia del 
amor durante algunas horas.

Y añadió tras una breve pausa:

—Separémonos, Claudio. El telón ha bajado ya; la 
representación ha concluído.

 

Barcelona.—Noviembre, 1899.

 

FIN
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Río, Cuba, 17 de 
febrero de 1873-Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue 
un novelista español. No hay que confundirlo con su tío, el 
pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y Zabala, nacido en 
Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco 
que, tras estudiar piano y composición, emigró a América, y 
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de doña Victoria Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos 
que veintiún tíos por el lado paterno, casi todos consagrados 
al arte: Ricardo fue actor, el citado Eduardo y Leonardo 
pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; Niceto, 
historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos años la familia pasó de la isla de Pinar del Río a 
Marianao, un pueblo cercano a La Habana. A los cuatro años 
se trasladó con su familia a Bruselas, donde pasó un año, y 
luego a París, donde estuvo cuatro y llegó a dominar a la 
perfección el idioma francés. Aún adolescente marchó a 
Sevilla (1883), donde cursa la segunda enseñanza, y luego, 
con quince años ya, a Madrid, donde frecuentó la Universidad, 
primero matriculándose en Filosofía y Letras, terminando un 
año, y luego en Medicina, en que llegó a cursar tres y, al 
parecer, según declaró, con mucha vocación; pero al empezar 
a ejercer la clínica su vocación se desvaneció y terminó por 
volver a su inicial vocación tentado por el periodismo (pasó 
tres años colaborando en la revista de ateos, krausistas y 
republicanos Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida 
por Ramón Chíes, ganó su primer duro en Demi-Monde y 
también participó en el anticlerical El Motín de José Nakens) 
y la literatura; ya había publicado su primera novela con diez 
y ocho años, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, 
el impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a oscuras, 
una novela corta de 82 páginas, género que Zanacois cultivó 
con asiduidad a lo largo de su carrera, al principio siempre de 
tema galante, por no decir erótico, y con un argumento 
frívolo.

Sus primeras obras fueron de tema erótico, aunque en estilo 
realista y naturalista, siguiendo la tendencia española de la 
época. Su madre, alarmada, le hizo casarse en 1895 con una 
modistilla, Cándida Díaz Sánchez, pero tuvo además 
numerosas aventuras galantes, en especial con su amante 
Matilde Lázaro, que le inspiró su segunda novela Punto-Negro 
(1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París 
y allí, fallecida en Madrid Matilde Lázaro, llevó una vida 
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pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas 
Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras 
galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco 
Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a 
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con 
dos hijas, Gloria y Elisa, se entregó al periodismo, 
colaborando con el semanario Germinal antes de desplazarse 
a Barcelona para trabajar en El Gato Negro y ¡Ahí Va! y 
fundar y dirigir junto con el editor Ramón Sopena La Vida 
Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, 
realizando en esos años varios viajes a París. Por entonces le 
nace un tercer hijo, Fernando. En enero de 1901 se edita el 
cuento o novela corta Horas crueles como tomo 51 de la 
"Colección Regente" en la Editorial Sopena, que dirige 
también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramón Sopena, emprende la creación de 
la editorial Cosmópolis para difundir la literatura española en 
Francia, en especial la obra de Galdós y la suya traducida al 
francés; pero el proyecto fracasa; sin embargo funda El 
Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable, hasta 
el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de 
novela corta imitarán este modelo descaradamente. Dirige, 
además, otra colección de novela corta, Los 
Contemporáneos.

A partir de 1905 se había abocado a una temática más 
comprometida y social, coincidiendo con su proximidad a las 
ideas republicanas, ya manifiesta en sus colaboraciones para 
Las Dominicales y El Motín. En 1910 marchó a América y 
recorrió varios de sus países; en 1912 volvió a España y, 
durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en París 
del periódico La Tribuna. En 1917 volvió a Hispanoamérica, 
donde ofreció una serie de conferencias, luego extendidas al 
norte de África y a Europa. De nuevo en España, siguió 
escribiendo profusamente hasta el comienzo de la Guerra 
Civil Española.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladándose 
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luego a Valencia y Barcelona. En esta última ciudad edita, en 
1938, su novela El asedio de Madrid. Poco antes de la caída 
de Barcelona ante los sublevados, se exilió en Francia. Vivió 
en México y Estados Unidos antes de recalar en Argentina, 
donde moriría.
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