El Misterio de un Hombre Pequeñito

Eduardo Zamacois

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

Autor

Otros textos

Texto núm. 2009

Título: El Misterio de un Hombre Pequeñito
Autor: Eduardo Zamacois
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de diciembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Mediaba la tarde cuando empezó á llover. La misma violencia inicial del
 aguacero, engañó á los vecinos; creían todos que el chaparrón, como de
 Mayo, amainaría pronto; pero no fué así, y la voz gradualmente más
 fuerte y cercana del trueno, y ciertas nubes grises, semejantes á
 columnas de humo, que velaban la crestería de los montes mayores,
 aseguraron la persistencia del mal tiempo.

Es Puertopomares un lugarejo salmantino de seis mil habitantes, situado
 en las ondulaciones menos ariscas de la fragosa sierra de Gredos.
 Hállase enclavado sobre el lomo de un altozano estrecho y largo,
 circuído por una breve campiña que, muy luego, arrepentida de su
 humildad apacible, trepa veloz y ambiciosa por todos lados hasta ser
 orgullosa montaña; y así el pueblo queda hundido en el centro de un
 anfiteatro ciclópeo alrededor del cual los altos cerros coronados de
 castañares, de alisos, de copudos tejos, de nogales y de chopos,
 componen fabulosas graderías. En aquel escenario abrupto, puesto á cerca
 de mil metros sobre el nivel del mar, los accidentes atmosféricos
 tienen energía extraordinaria: las nevadas son terribles, el calor
 asfixiante, las lluvias torrenciales y furiosas, y los vientos y el
 trueno suscitan en las concavidades graníticas de la cordillera ululeos
 y resonancias imponentes.

Y como la región, son sus habitantes: acaso un tanto imaginativos y
 movedizos en sus ideas, determinaciones y afectos; pero, llegado el
 caso, duros de voluntad, exaltados en sus deseos, en ofrecer y cumplir
 lo ofrecido, generosos é hidalgos, y, finalmente, nobles, sufridos y
 bravos, cual corresponde á la tradición, tantas veces centenaria, de la
 ejemplar Castilla.

La historia de Puertopomares es dilatadísima. Sus fundadores, gentes
 dedicadas al pastoreo y poco belicosas, quizás construyeron las primeras
 viviendas junto al río Malamula, que en todo tiempo corre cristalino
 como un llanto perpetuo de la sierra, y así parece indicarlo la vejez
 secular de aquellas edificaciones que hoy componen el arrabal ó extremo
 más miserable del pueblo. Después los aborígenes, hostilizados por
 tribus enemigas, debieron de sentir la utilidad defensiva del monte y á
 él subieron pidiéndole favor contra la desamparada mansedumbre de la
 llanura. Inconscientemente los siervos de la gleba buscaban un amo.
 Varios siglos pasaron. Dominando la parte más altiva hiciéronse al fin
 los muros aspillerados de un castillo románico, cuyos salones sirven
 ogaño de Casa Consistorial y de cuartel, y cuyas ruinas, fuertes
 todavía, constituyen la armazón ó esqueleto de todo el villorrio.
 Examinando su recia disposición, surgen á montones huellas de
 civilizaciones distintas. Los cimientos de la llamada Puerta del Acoso,
 y el formidable aparejo de la muralla que domina la parte Norte, son
 romanos. Algunos torreoncitos saledizos que interrumpen la sucesión de
 los merlones y de las almenas, señalan el paso de la época gótica. Más
 adelante la fábrica aborigen trocóse en alcazaba y los árabes dejaron en
 el remate de algunas barbacanas la gracia espiritual de su arquitectura.
 Posteriormente el feudalismo grabó el sello de su rudeza guerrera y
 sensual en la amplitud ecoica de las escaleras y de las cámaras. Todo
 allí interesa: cada piedra tiene una historia, cada puñado de argamasa
 una gota de sangre; el polvo que ensucia las botas del viajero, es
 ceniza de héroes.

Una piedra gerarca defiende todavía la memoria del caballero leonés don
 Fadrique Ballesteros de Guzmán, señor de Cantagallos y de Fuenfría,
 quien, bajo el tempestuoso reinado de Alfonso onceno, ganó el castillo
 de Puertopomares á la morisma. El escudo que ennoblece la Puerta del
 Acoso explica el recio temple de aquel hombre y los misterios de su
 linaje. Es tajado el escudo, y acreditan bastardía tanto el resalto de
 la línea transversal como la disposición del yelmo que lo cubre y se
 halla vuelto hacia la izquierda y con la visera baja, cual si quienes
 habían de llevarlo se avergonzasen de su origen. Un roble y un lobo
 empinante aseveran la elevación de ideas y el temerario coraje de don
 Fadrique, así como una mano dice su liberalidad hidalga, y las líneas
 verticales y horizontales que se entrecruzan en el cuartel inferior, su
 ascético silencio y la contenida aflicción de su ánimo.

De Ballesteros de Guzmán nada escribieron los cronistas de la época;
 quizás sucumbió oscuramente en la batalla del Salado, y otro señor, de
 nombre desconocido, le arrebató su feudo. La guerra contra la Media Luna
 proseguía implacable. Por tres veces, en menos de una centuria, los
 moros fronterizos recobraron el castillo, que por lo estratégico era muy
 codiciado, y otras tantas lo perdieron. Dos hermanos, don Jaime y don
 Siro, emparentados por la rama cognática con uno de los principales
 linajes de Aragón, aparecen allí más tarde, y sus crueldades,
 violaciones y rapiñas, siembran el espanto en la región. Menos
 sanguinarios son sus halcones. Huyen furiosos y cobardes los pecheros á
 otras tierras, y los señores bajan al pueblo libremente y cuentan por
 cientos sus barraganas. Una ola insultante de bastardía parece descender
 de la montaña.

Siglos después, la miseria que ocasionaron la expulsión de los judíos y
 la conquista de América, las invasiones extranjeras, las contiendas
 civiles, los años de paz con su abandono más funesto para las
 edificaciones marciales que la misma guerra, fueron arrancando piedras,
 resquebrajando bóvedas y arruinando poco á poco los muros hasta dar con
 varios de ellos en el suelo. Entonces fué cuando la gente pobre, los
 menesterosos del llano, se acercaron al titán, y perdiéndole el miedo
 comenzaron á quitarle lo que necesitaban para sus viviendas. Este
 llevábase unos sillares, aquél unos horcones ó unos azulejos, ó
 levantaba su casa afirmándola contra las adarajas de algún murallón;
 esotro pastor acotaba el extremo de una galería y en ella encerraba de
 noche su ganado. En invierno, muchos hampones se detenían allí y, sin
 reverencia, para calentarse, encendían hogueras. Había en esta
 expoliación pacífica una especie de aborrecimiento subconsciente, de
 odio atávico; el odio que dedican al recuerdo del amo, incendiario y
 violador, los hijos del siervo.

Por esta causa la vieja alcazaba subsiste mezclada á la vida de
 Puertopomares de manera tal, que imposible sería demoler una casa sin
 tropezar en ella con algún macho ó lienzo de pared, perteneciente al
 coloso. Hay zaguanes, verbigracia, de techumbre abovedada surcada por
 las nervaduras sencillas y escuetas de la primitiva arquitectura ojival;
 y cocinas, tiendas de comestibles y almacenes, cuyos artesonados
 exagonales conservan intactos los follajes y adornos del Renacimiento.
 Un salmer sirve de base á una escalera moderna. Una línea de dovelas, da
 á una bodega acceso suntuario. Subsisten arcos románicos enormes,
 tendidos á traves de cuatro y cinco casas. A veces, empotradas en una
 vulgar pared de ladrillo, grisean un trozo de arquitrave y algo del
 capitel de una columna hundida allí hace siglos. Insensiblemente la
 fábrica primitiva experimentó mutaciones incontables: la iglesia que
 comenzaron á levantar adosada á una muralla, se apoderó de un bastión
 mudéjar y con ciertos aditamentos lo cambió en torre; un primer reducto
 fué convertido más tarde en cárcel; un arbotante en el arrimo principal
 del edificio destinado á Casino, la crujía en callejón, la saetera en
 ventana, el foso en atajo, el temido ergástulo en bodega, y en
 desabrigada plazoleta pública la severidad del antiguo patio de armas.
 Los enormes sillares que el tiempo y los asaltos precipitaron desde los
 baluartes soberbios á las márgenes humildes del río, fueron aprovechados
 luego en la construcción de puentes, fábricas y represas. El cadáver del
 titán conserva todavía piedra suficiente para construir un segundo
 pueblo, y el de Puertopomares continúa robándole cuanta necesita.
 También le debe su fuerza centrípeta, la virtud coercitiva que parece
 sujetar inexorablemente sus casas unas á otras; á veces, registrando la
 secreta estructura de varias viviendas, la observación descubre, bajo
 una máscara reciente de cal y ladrillo, un trozo de bastión ó acitara
 que, semejante á un nervio, las sujeta á todas.

Las mudanzas de las civilizaciones y del tiempo, dieron al cerro de
 Puertopomares dos fisonomías perfectamente distintas. La parte Sur, que
 enfrenta la estación del ferrocarril, es más apacible; hay menos
 peñascales y los bosques de castaños y de fresnos muéstranse lozanos y
 tupidos; la hierba tiende su magia saludable por las laderas de los
 montes, y entre el silencio de la espesura virgiliana blanquean
 risueñas viviendas. Arriba, en las tardes de buen sol, el fenestraje
 arde con refulgencias cegadoras, las persianas verdean como pámpanos y
 los tejados son más rojos. Abajo, en el llano, los rieles del tren,
 abrillantados por el uso, ondulan con flexible gracia de serpiente ó de
 látigo; en las vías de descarga, vagones oscuros y herméticos, irradian
 la melancolía de su quietud. La estación es pequeña, tranquila y tiene
 un andén de arena, sombreado por algunos chopos, y una techumbre
 salediza. Desde allí al pueblo, á través de la umbría del bosque,
 cigzaguea un camino. Al pie del monte un túnel abre la tiniebla de su
 medio círculo, y luego, doblándose como un alfanje, pasa al otro lado;
 toda la pesadumbre, por tanto, del arruinado castillo, gravita sobre él.
 Los trenes que van á Salamanca cruzan el túnel, salvan el río por un
 puente muy alto de hierro y madera, y describiendo una curva se hunden
 en la sierra. Al desaparecer, súbitamente su estrépito se apaga.

Este lado Norte de Puertopomares, acaso por la mayor cólera de los
 vientos, es fosco, batallador, de una acritud estéril, hirsuta y
 primitiva. La tierra allí hízose roca. Abundan los yacimientos
 graníticos cortados á tajo y todo tiene el color oscuro de la piedra.
 Como la vertiente es rapidísima, el desmoronamiento y caída de los
 nobles muros belicosos debió de ser terrible. Muchos sillares,
 arrancados de los propugnáculos derruídos por el tiempo y las gestas,
 rodaron con tal ímpetu que pasaron el río y en la opuesta orilla se
 afincaron; algunos quedaron en medio del cauce y contra ellos el agua
 murmurante se rompe desde hace siglos; otros, detenidos milagrosamente
 en una quiebra de la ladera, permanecen inclinados sobre el abismo y
 todavía amenazan. Aquí y allá, en grupos, cual guerrilleros lanzados á
 la conquista de la gloriosa fortaleza, crecen frondosos árboles, y en
 el amplísimo telón verde de la pendiente numerosas casas, construídas
 tal vez en los mismos cimientos de alguna barbacana rota, ó sobre la
 sólida anchura de un adarve, levantan su alegría de hogar.

Arriba, en el fastigio ó acirate, y de Levante á Poniente, el lugarejo
 muestra la rusticidad abigarrada y guerrera de sus techumbres; entre
 todas componen un perfil jiboso, un lomo de camello. La calle Larga,
 donde estaban los principales comercios, la botica, el Casino y la Casa
 Correos, siguiendo el eje longitudinal del monte atraviesa el pueblo de
 Este á Oeste y constituye su espinazo; va desde la Puerta del Acoso á la
 Glorieta del Parque, cerca de mil metros mide y ocupa la parte
 culminante. Otras tres calles, las de Amor de Dios y Pozo de Don Ramiro,
 por la vertiente septentrional, y la del Sacramento, por el mediodía, le
 son paralelas, pero hállanse en niveles tan desiguales, que varias casas
 de planta baja de la calle Larga, en la de Amor de Dios tienen tres y
 aun cuatro pisos. Análoga desproporción existe entre la de Amor de Dios
 y Pozo de Don Ramiro, construída á trechos sobre los bloques antemurales
 más avanzados del castillo, por cuanto estas vías se encuentran, unas
 con respecto á otras, como los bancales en las laderas de los oteros y
 colinas. Las demás callejas son pequeñas y fueron abiertas de Sur á
 Norte, perpendicularmente á las ya citadas. La parte menos alta la
 integran las casucas edificadas fuera de la Puerta del Acoso, las cuales
 arraciman, barajan y confunden sus paredes y tejados cual si algún
 furioso terremoto las hubiese dislocado y revuelto. Son las más
 humildes, las más viejas, y señalan el camino por donde la gente de la
 tierra baja trepó á la montaña. Surgen después á intervalos algunos
 largos retales de la antigua muralla, todos tiznados por el tiempo y
 cubiertos de muérdago y de hiedra; y á continuación, interpolado
 pintorescamente á las reliquias del muerto castillo, el pueblo: un
 caserío original de contextura arbitraria, de balconajes volados y
 grandes como galerías, de espadañas tristes y sutiles, de hostigos
 cubiertos de tejas, de fachadas arlequinescas ensuciadas por la ventisca
 y las nieves, que le dan un aspecto triste, una tonalidad severa y
 medioeval nunca comparable, ni aun en los limpios días del verano, á la
 pinturería reverberante de las ciudades andaluzas.

Aquella tarde de Mayo llovió como en los días peores del invierno. En la
 lejanía plomiza, las montañas y las nubes se emborronaban; un relámpago
 que fingió piruetear de un cerro á otro, bañó el espacio en vivísimo
 resplandor, y casi simultáneamente la voz abracadabra del trueno
 tableteó horrísona en los arcanos serrinos; los ecos se devolvían aquel
 atabaleo trágico que resonaba de valle en valle, de gollizo en cañada,
 como el gorgoteo de un intestino lapidario. Enojóse el Malamula con el
 aguacero, y su musiteo tornóse rumor de amenaza. El viento dormía y en
 las calles desiertas, lavadas, escurridizas y pendientes, sólo vibraba
 el acorde monorrítmico del chaparrón semejante á un siseo continuado, á
 una orden de silencio. El agua salióse de los alcorques, y desbordándose
 de las canales caía ruidosamente sobre las aceras; grandes manchas de
 humedad oscurecían las fachadas; por las viejas troneras, por las
 grietas de los arruinados paredones, la lluvia torrencial filtrábase
 bordando brillantes arabescos. Desde los anchos balcones, de renegrida
 horconadura, y á través de los cristales, mujeres de mejillas flacas
 color cera y de ojos intensos y negrísimos, mujeres de labios finos y
 cabellos lustrosos peinados simétricamente sobre la frente, mujeres
 resignadas de Castilla, hacían labores que, á intervalos, interrumpían
 para signarse y mirar al espacio. Ni un transeunte, ni un pregón, ni un
 ruido; únicamente el susurro de hervor del tenaz y caudal aguacero
 respondiendo al sollozo profundo del río. Hasta el martillo de don
 Ignacio, el veterinario, reposaba. Feas, aturdidas, caladas, tristes,
 muchas gallinas se habían buscado un refugio en el quicio de las
 puertas, contra los batientes cerrados. Por las calles mejores y más aun
 por los pasadizos dispuestos, para mayor comodidad de los viandantes, en
 forma de escalera, el agua descendía impetuosa, espumeante, cobrando
 rumores de torrente al despedazarse contra los guardacantones de las
 esquinas. A poco levantóse el viento y su furia arrancó á las
 encrucijadas temerosas estridencias; la lluvia convirtióse en granizo y
 una nueva melancolía aceleró la rapidez gris del crepúsculo; bajo tan
 densa brumazón el caserío de Puertopomares, con la plateresca disonancia
 de sus espaciosos aleros, de sus balcones largos y saledizos, capaces de
 ensombrecer una fachada, y de sus calles tortuosas y sin gente, tenía la
 muda desolación de una aldea abandonada.

Sólo una voz implorante y sin timbre rompía de cuándo en cuándo la
 quietud de la calle Amor de Dios. Era la del tonto Juan Ramos, llamado
 Ramitas, que lloraba porque la dueña del Café de la Amistad no le
 había permitido entrar en su establecimiento. Ramitas, hemiplégico del
 lado izquierdo, arrastraba una pierna al andar y tenía un brazo encogido
 y con el codo vuelto hacia afuera. Iba sin sombrero. Su rostro joven,
 mojado por la lluvia y las lágrimas, chorreaba mugre. Desde los zaguanes
 algunos chiquillos gritábanle burlones y crueles:

—¡Tonto Ramitas!... ¡Eh!... ¿Te han pegado?...

El idiota volvía la cabeza. Acaso comprendía su abandono, su desgracia
 que á nadie inspiraba piedad, y prorrumpía en llanto amarguísimo. Mojado
 hasta los huesos, intentaba refugiarse en cuantos almacenes de
 comestibles y tabernas hallaba al paso, pero de todas partes le
 despedían.

—¡Tú, Ramitas!... ¡Fuera de aquí!...

Le tenían asco. El seguía adelante. Lloraba y andaba. Su treno ronco,
 doliente, iba alejándose, arrastrándose á lo largo de las calles, como
 el lamento de un animal herido.

A las cinco de la tarde, diez minutos antes de la llegada del expreso de
 Madrid, los vecinos de la Glorieta del Parque oyeron pasar, hacia la
 Estación, el coche de la Fonda del Toro Blanco. Fragor de cristales y de
 colleras. Luego, nada. El silencio otra vez; el denso silencio
 aldeaniego empapado en la doble tristeza de la lluvia y de la noche.

II

A la misma hora, Teodoro, el camarero del Casino, encendió las luces y
 frotó cuidadosamente, con la blancura de su delantal, el mármol de los
 veladores. Era un joven de razonable estatura, rubio, servicial y
 agradable, que mantenía relaciones con Dominga, la sobrina de don
 Valentín Olmedilla, propietario de la Fonda del Toro Blanco. El día de
 la boda estaba cercano, y esta proximidad, origen de impaciencias y
 acaso de zozobras, daba al rostro humilde y bueno de Teodoro una
 ansiedad y una melancolía.

Las mesas de tresillo y las de billar, hallábanse ocupadas, y las voces
 de los jugadores y el ruido de los tacos, al golpear la madera del
 suelo, producían regocijo.

El Casino, por su amplitud, ornato y afortunada disposición, merecía
 serlo de una capital provinciana. Ocupaba en el accidentado perímetro de
 la población un sitio muy alto, y un lienzo de muralla prestábale
 cimiento. Constaba de dos cámaras espaciosas y de mucho puntal; las
 ventanas de una de ellas abocaban á una plazuela lamentable, de
 fachadas torcidas, de piso herboso y desigual, como dislocado por algún
 terremoto, y entristecida bajo la umbría de unos soportales. El otro
 salón se destinaba exclusivamente á bailes, y lo rodeaban largas
 banquetas de pañete azul. Espejos de dorado marco, envueltos en gasas
 para mayor pulcritud y conservación, adornaban los muros pintados al
 temple. Contiguo á este salón había una galería abierta al Sur, sobre un
 panorama magnífico. Su fenestraje, que visto desde el valle, parecía
 arder con el sol, dominaba la estación del ferrocarril oprimida bajo su
 techumbre de pizarra fregada por los aguaceros, la serenidad esmeralda
 de algunos huertos, la reciedumbre y frondosidad saludable de los
 viciosos castañares que sombreaban toda aquella parte, y la altivez de
 los lejanos montes, ceñidos de nubes, semejantes á volcanes humosos.
 Entre aquel inmenso verdor gambeteaba, apareciendo y ocultándose
 alternativamente con una inquietud de parpadeo, el camino que conducía á
 la ermita de San Fernando, semejante á una piedra, por lo pequeña, y
 desde cuyo atrio todos los años, y con notable concurrencia y zambra de
 romeros, un sacerdote, en el mes más propicio á la vida, bendecía los
 campos. Las otras habitaciones ó dependencias del Casino eran la alcoba
 de Teodoro, la cocina que se encendía rara vez, pues casi ningún socio
 almorzaba ni comía allí, la sala de juego y la habitación destinada á
 biblioteca; un cuarto desabrigado y minúsculo, ocupado por un largo
 pupitre y varios estantes con libros. No llegarían éstos á trescientos.
 En lugar bien visible y preferente, había dos retratos al óleo: el del
 señor don Filiberto Pérez y el del alcalde señor Martínez Rodríguez.
 Ambos fueron puertopomarenses ilustres, y la amplitud de sus cuellos y
 la estrechez de sus levitas con trencilla señalaban una época distante.
 Don Filiberto tenía los cabellos cortados al rape, la frente oscura y
 el bigote rubio y caído; el señor Martínez Rodríguez estaba afeitado y
 en su rostro plebeyo y trivial fulgían unos ojos chiquitos, negros y
 redondos, como gotas de tinta. Nadie recordaba la historia abnegada,
 llena, sin duda, de iniciativas, filantropía, sacrificios y nobles
 desvelos, de aquellos dos varones preclaros. Su obra se había perdido.
 Toda la buena sociedad puertopomarense les conocía de verles allí, en la
 biblioteca del Casino, y nada más. A sus nombres vulgares no iba unido
 el recuerdo de ninguna hazaña capaz de imponerse á la ingratitud del
 tiempo. Don Filiberto Pérez había sido notario y murió soltero; Martínez
 Rodríguez fué alcalde, restauró á sus espensas la torre de la iglesia y
 tuvo varios telares. A esto reducíase la vida de ambos próceres. Sin
 embargo, cuando algún forastero visitaba el Casino, las personas que le
 acompañasen nunca dejaban de mostrarle la biblioteca. Aquellos
 trescientos volúmenes polvorientos, que nadie leía, eran el orgullo del
 vecindario, su más limpio timbre de progreso.

—Hasta ahora—decían—no hemos conseguido hacer más. Esto debemos
 reformarlo. Nuestro pueblo necesita cultura... ¡mucha cultura!... En
 fin, más adelante... poco á poco... ¡ya veremos! Luchamos contra dos
 enemigos terribles: la ignorancia y la falta de dinero. ¿Quiere usted
 creer que se pasan los años sin que á ninguno de los doscientos y pico
 de socios que nos reunimos aquí, se le ocurra pedir un libro?

Tampoco dejaban de tributar á los retratos un elogio breve y ferviente:

—El señor Martínez Rodríguez; el señor don Filiberto Pérez; dos
 conterráneos insignes...

En estas palabras vibraba siempre cierto énfasis; un orgullo de
 campanario, una vanidad lugareña que utilizaba aquel momento para
 ponerse de puntillas. El forastero se inclinaba cortés ante aquellas
 figuras que lo recogido del sitio y la tizne de los años mejoraban, y su
 rostro expresaba devoción y melancolía, cual si realmente lamentase no
 haber conocido á dos personas de tanto mérito.

A pesar de sus comodidades y holgura, el Casino arrastraba una
 existencia pobre. Años atrás, se celebraban allí todos los domingos
 bailes, á los que concurría lo más granadito de la población. De estas
 reuniones resultaron algunas bodas, como la de don Elías Fernández
 Parreño, que acababa de licenciarse médico en Salamanca, con
 Presentacioncita Tejas, la heredera más rica de la localidad. Luego, sin
 causa ostensible, el celo de tales divertimientos fué apagándose; el
 pianillo de manubrio, al que en las noches de holgorio desembarazaban de
 su funda gris, sonaba inútilmente; huyendo de las mujeres los hombres se
 refugiaban en la sala de juego ó asaltaban las mesas de tresillo, y las
 muchachas no tenían con quien bailar. Las más alegres valsaban unas con
 otras, como para afear á los galanes su huraña descortesía. Poco á poco
 los bailes, semejantes á una fruta que fuera secándose, redujéronse á
 dos mensuales; más tarde, á uno; finalmente se suprimieron, y las
 mujeres, haciendo de su orgullo resignación, no demostraron sentirlo.
 Teodoro achacaba esta decadencia á los hombres. La juventud masculina
 veía en el baile un riesgo, una peligrosa ocasión de galantería y
 coqueteo que acaso pudiera trocarse después en grave amor; no son buenos
 juegos los que terminan ciñéndose coronas de responsabilidades y
 obligaciones, ni cómodos los labios femeninos que, para besar, exigen la
 previa sanción del cura y del juez, y así, el miedo al matrimonio echó
 del Casino al genio celestinesco del baile.

En Puertopomares, el número de solteros era enorme; había muchos
 individuos ricos, independientes y de juveniles costumbres, que
 llegaron á los cuarenta años sin noviar con nadie. Estos refinados
 egoístas satisfacían sus apetitos en las infelices habitantes de una
 mancebía miserable, situada fuera del pueblo, sobre el tajo del río, en
 un repliegue del terreno denominado Barranco del Zorro, y no pedían más;
 los que necesitaban dar á sus licenciosos gustos mayores libertad y
 lujo, se iban á Salamanca. «Amor sin amor—pensaban—amor pagado
 inmediatamente, fué siempre el más barato y el más cómodo». Las mozas
 casables estaban desesperadas; padres y maestros las recomendaron el
 recogimiento, el pudor, la mesura más escrupulosa en sus acciones y
 palabras. ¡Oh!... ¿Para qué?... ¿Quién agradecería su sacrificio
 vestal?... Millares de entre ellas llegaron á la vejez solteras,
 afeadas, marchitadas, por las brasas del deseo insatisfecho y
 perdurable. Y había en la lenta consunción de aquellos azahares
 inútiles, en la sempiterna agonía interior de tantas vírgenes estériles,
 el dolor infinito, el espanto de tragedia, de una abominable injusticia
 social.

Generalmente al Casino los socios sólo concurrían de nueve á doce de la
 noche; pero aquella tarde, muchos de ellos, sorprendidos en el campo ó
 en la calle por la tempestad, acudieron á guarecerse allí.

En la galería, sentadas alrededor de una mesa, varias personas miraban
 hacia el paisaje sobre el cual la lluvia y la agonía crepuscular
 desgranaban fugaces temblores amarillos y violetas. Era la contemplación
 profunda, el éxtasis religioso, de los labriegos para quienes encierra
 algo místico el fenómeno fecundante de la lluvia. Los relámpagos
 pintaban en el espacio fuliginoso grietas terribles, ágiles como
 víboras. El aire olía á tierra húmeda. Del valle subía el rumor, hondo,
 interminable—lamento de mar—del viento, entre los árboles. Muy lejos,
 la corriente del Malamula gruñía rencorosa.

Formaban la tertulia don Juan Manuel Rubio, al que sus muchas haciendas
 y relaciones habían consagrado diputado á través de todas las
 legislaturas; don Elías, el médico; don Ignacio Martínez, el
 veterinario; el juez municipal, don Niceto Olmedilla, hermano de don
 Valentín, el amo de la fonda; don Isidro Peinado, alcalde y dueño de una
 ferretería de la calle Larga, y otros dos individuos. Don Juan Manuel y
 don Ignacio, bebían coñac; los demás, cerveza. Durante mucho rato todos
 hablaron del tiempo, y cada cual, cachazudamente, aportó á la
 conversación un dato interesante.

—Dicen—exclamó don Elías—que en Nava de Pomares llueve desde anoche
 torrencialmente. Los viejos no recuerdan aguacero igual.

—¿Cómo lo sabe usted?—preguntó don Niceto.

—Porque esta mañana fué Luisito Cruz á decirme que su madre había
 amanecido peor, y él vive en la Nava...

—Tiene usted razón; hoy le vi en la fonda, hablando con mi hermano.

Callaron. Unos momentos todos miraron hacia el campo; diríase que la
 afirmación, «en Nava de Pomares está lloviendo mucho», era tan grande,
 tan trascendente, que congestionaba los cerebros. Al cabo, la voz
 ruda—voz de mando—de don Ignacio Martínez, deshizo el encanto.

—En Candelario, esta madrugada diluviaba; me consta por un mozo de
 allí, que me ha traído á herrar dos caballerías.

—Pues si diluvia en Candelario—observó don Isidro—habrá llovido
 también en Cantagallos y en La Olla y en Palomares... pues siempre fué
 así, y conocida la disposición de la sierra no puede ser de otro modo.

—Yo creo que esta vez hubo agua de sobra—replicó el médico—; lo malo
 es que nunca llueve á gusto de todos. El chubasco, por ejemplo, que
 favorece al centeno, acaso perjudica al trigo; lo que en este bancal es
 beneficio, es muerte en aquel predio.

Agotada la conversación, reducido el tema de los cambios admosféricos á
 reseco y desjugado bagazo, apuntadas y discutidas todas las
 posibilidades con esa machaconería minuciosa de que sólo la gente
 rústica es capaz, el diálogo orientóse hacia otros rumbos. Alguien habló
 del vidriero Jesús Ochoa, fallecido aquella tarde. De la sórdida
 avaricia y misérrimo fin de aquel hombre referíanse escenas
 inverosímiles. Ochoa moría septuagenario; nunca quiso casarse y no tenía
 herederos; los días de su mezquina vida los pasó en una tienducha
 lóbrega, especie de fétido chiscón situado detrás de la iglesia y en un
 plano inferior al nivel de la calle. Hasta sus últimos instantes el
 anciano vidriero demostró un valor y una clarividencia que, á no
 emplearse en la más torpe codicia, hubiesen sido admirables.

En Puertopomares, al igual que en otros pueblos salmantinos, los
 parientes del difunto alquilan, para lujo y vistosidad del entierro, un
 determinado número de cirios, que deben lucir durante todo el transcurso
 de la ceremonia. Estos cirios se pesan antes de ser encendidos; luego, á
 la salida del camposanto, vuelven á pesarse, y la diferencia entre ambas
 pesadas, que señala la cantidad de cera consumida, es lo que se paga.
 Ochoa, que carecía de familia y que, á tenerla, probablemente no se
 hubiese fiado de ella, discutió por sí mismo el precio de la cera que
 había de arder en sus funerales. Hasta el postrer momento sintió la
 audacia y el sibaritismo de regatear, de defender su dinero, único goce
 de su vida.

—En la botica de don Artemio lo referían esta mañana unos amigachos del
 difunto—dijo don Isidro—; creo que Teobaldo, el amo de la Funeraria,
 estaba asombrado de tanta fortaleza de ánimo. ¡Es increíble ese valor
 en un viejo de más de setenta años!...

Los entierros eran de dos categorías. En los mejores, denominados «con
 salida», el clero acompañaba al cadáver desde la iglesia hasta la
 Glorieta del Parque; en los de segunda clase, ó «sin salida», los curas
 rezaban el último responso bajo el pórtico del templo; que tan lejos
 alcanza la virtud del oro que hasta la oración, lo inefable, se rindió
 mercenariamente á su poder. Don Niceto preguntó si el entierro de Ochoa
 sería de segunda clase.

—¡Naturalmente!—interrumpió el médico—; pues, ¿cómo pensaba usted que
 fuese?... Y, gracias á que llegó á una avenencia con Teobaldo; pues de
 no ponerle éste la cera al precio que él exigía, capaz es de seguir
 viviendo. Conozco á los avaros; hasta para morirse buscan el momento más
 económico.

El acre humorismo de Fernández Parreño fué saludado con una carcajada
 general. Este pequeño éxito empurpuró las mejillas de don Elías y
 obligóle á bajar los párpados. Era un hombre corpulento, de miembros
 bien trabados, de aspecto ecuánime y simpático, á quien, como á todo
 miope, la necesidad de acercarse mucho á los objetos para distinguirlos,
 había encorvado cortesmente hacia adelante. Tenía los ojos zarcos y el
 bigote blanco y pulcro. El temblor de unos lentes de oro daban á las
 expresiones de su rostro cierta noble quietud. Hablaba despacio y nunca
 sin anteponer á sus palabras la importancia de un breve silencio. Sus
 cincuenta años y la decorativa hinchazón de sus diagnósticos habíanle
 granjeado mucho crédito. En todos aquellos lugarejos comarcanos tenía
 clientes, y hasta de Salamanca, según testigos, le llamaron una vez.
 Este fué el mayor orgullo de su vida.

Don Juan Manuel le burlaba frecuentemente, asegurando que la ciencia de
 Fernández Parreño reducíase á repetir, como papagayo, los anuncios que
 con gran acopio de nombres técnicos publican los vendedores de
 específicos en la cuarta plana de los periódicos. Algo de esto había,
 efectivamente: don Elías, poco accesible á las fiebres de la curiosidad
 científica, apenas terminó su carrera cerró los libros, pero con tal fe
 y sincera decisión, que no volvió á tocarlos. Era pobre y ni su misma
 penuria decidíale al trabajo. Su tarda voluntad encomendábase á la
 rutina. «Más sabe un practicón que cien doctores»—pensaba—. Por el
 momento bastábale con ser buen mozo. Afortunadamente, Presentación, la
 unigénita del opulento cacique don Ladislao Tejas, enamoróse de él, y
 los dos millones de reales que aportó al matrimonio añadieron á su
 gallarda figura y á su título de médico los debidos prestigios. Otro, en
 su lugar hubiérase echado á la vida bartola. Don Elías, más
 quisquilloso, más caballero, quiso trabajar para no avergonzarse de su
 riqueza, y la misma holgura de su posición le captó en seguida clientela
 abundante y selecta. Siete, ocho y hasta diez mil pesetas, afanaba
 anualmente, que unidas á su amable trato y á la pacificadora labor del
 tiempo, ayudaron á desvanecer, ó cuando menos á suavizar, el recuerdo de
 que Fernández Parreño, según cierta frase cruel, muchas veces repetida,
 á imitación de las cortesanas había ganado su fortuna de noche...

Comentada suficientemente la muerte de Jesús Ochoa, se habló de mujeres,
 tópico alegre en que las opiniones, aun de los hombres más desemejantes
 y rivales, aconsonantan en seguida; y apenas comenzó el diálogo, tomó,
 con gran gusto, sus riendas don Juan Manuel Rubio. Don Niceto había
 dicho que el domingo anterior, al salir de la iglesia, sorprendió á
 Romualdo Pérez, gerente del tejar La Honradez, hablando con doña
 Quintina. Hallábanse cerca de un confesionario y vueltos de espaldas al
 público, como si no quisieran ser vistos.

—Yo, por lo mismo, me fuí á ellos derechito—continuó don Niceto—,
 saludé á Quintina y á Romualdo le pregunté por Micaela, la hija mayor de
 doña Virtudes.

—¿Y qué respondió?

—Psch... nada... hizo lo posible por mostrarse afable y quedar bien;
 pero la cara se le puso como una cereza.

Don Juan Manuel interrumpió á Olmedilla.

—Amigo mío, preguntar al hombre que hallamos acompañado de una mujer
 por otra mujer, aunque ésta sea la suya legítima, es una indiscreción;
 porque usted no sabe si él, con la señora que tiene delante, presume de
 soltero. Además, acordarnos de una mujer teniendo á nuestro lado otra,
 implica siempre hacia la segunda cierta descortesía.

—¡Muy finamente sentido y muy bien expresado!—exclamó Martínez,
 sirviéndose un coñac—; esa carambola se la apunta don Juan.

El juez municipal se desconcertó.

—Hombre... yo creí...

—¡Nada, nada—repitió el albeitar—; esa carambola se la apunta don
 Juan Manuel!...

El diputado, que padecía ciertas inclinaciones oratorias, prosiguió:

—Otro tanto podría razonarse de la feísima costumbre, bien
 generalizada, ciertamente, de decir á la persona á quien saludamos:
 «Ayer le vi á usted en tal sitio»; ó... «anoche le vieron á usted por
 cual parte»... La indiscreción de estas palabras es evidente. ¿Qué nos
 proponemos con ellas? ¿Molestar á nuestro interlocutor significándole
 que conocemos ó vamos en camino de conocer sus secretos...? Habremos
 incurrido en una grosería y vulnerado el santo derecho que todo
 ciudadano tiene de ir adonde le parezca. ¿Lo hicimos sin malicia y sólo
 por el gusto de hablar?... Pues seremos responsables de un notorio
 delito de tontería. Voy, á propósito de esto, á referir á ustedes una
 anécdota...

Disertaba don Juan Manuel Rubio con aquella lentitud y autoridad que le
 conferían su urbana distinción de hombre que vivía en Madrid la mayor
 parte del año, y la indulgencia chancera de sus costumbres. Frisaba en
 los cincuenta años, aun cuando él, siempre que á su presencia se
 suscitaba tan impertinente cuestión, declarase muchos menos. Nunca quiso
 casarse. Era de mediana estatura y grueso; y de su lucia cogullada
 abacial, de la curva feliz de su vientre, del invariable optimismo de
 sus palabras y de sus ojos, que le bailaban de relucientes y traviesos,
 desprendíase una regocijadora emoción de salud. Su mucha hacienda,
 puesta al servicio de su evangélico y munífico corazón, había remediado
 bastantes dolores. Estas virtudes hacíanle simpático y servían de alivio
 á sus defectos, que eran de los comprendidos entre los siete pecados
 mayores. A don Juan Manuel la opinión pública toleraba lo que no hubiera
 consentido á ningún otro vecino de Puertopomares: una querida. El
 diputado no vivía con ella, pero iba á visitarla diariamente y sin
 guardarse de nadie, y esta pequeña irregularidad de costumbres, que
 rompía el ambiente pacato del lugar, antes le mejoraba que le perdía en
 el concepto de las mujeres.

Las ideas que el diputado acababa de exponer, contestando á don Niceto,
 merecieron la alborozada adhesión y caluroso entusiasmo de don Ignacio
 Martínez. El veterinario no olvidaba que la única vez que engañó á su
 Fabiana, ésta lo supo justamente por una de aquellas indiscreciones que
 con tanto donaire glosaba don Juan. El hecho ocurrió á los cinco meses y
 un día cabales de su matrimonio, y ni un detalle había palidecido en el
 espejo, cruelmente fiel, de su memoria.

Don Ignacio y su mujer salían del Café de la Amistad, situado en la
 calle Amor de Dios, cuando un individuo que se acercó á saludarles, le
 dijo: «Anoche, ya tarde, le vieron á usted en Candelario». Y como
 Martínez, para disimular su emoción, tratara de mostrarse sorprendido,
 el indiscreto agregó bromeando: «Sí, señor; á eso de las once; no lo
 niegue usted...» Con lo que doña Fabiana, que andaba picada por el
 tábano de los celos, no necesitó más. Esta escena sirvió de prólogo á
 vanos días terribles. Diez años transcurrieron desde entonces y, sin
 embargo, don Ignacio, que seguía enamoradísimo de su mujer, todavía
 apretaba los puños.

—Afortunadamente—prosiguió—tuve la suerte de tropezarme con el
 correveidile que así, en mis propias narices, le fué á Fabiana con el
 soplo. Necio ó malintencionado, se llevó buen castigo. Ya le conocéis:
 Pedro Sáez, cuñado de José, el de la zapatería. A puñetazos le puse la
 cara como un tambor; quince días estuvo sin salir á la calle.

En los pueblos donde la vida colectiva carece de misterios, le es muy
 difícil á nadie contar nada nuevo; lo que el narrador empieza á referir
 para distraer el fastidio de la tertulia, podría decirlo también
 cualquiera de sus oyentes, y así el diálogo se reduce á una rumiación ó
 comentario de hechos notorios, caídos en el dominio público y
 recalentados mil veces. Apenas alguien habla, los circunstantes,
 enterados de cuanto van á oir, afirman. Lo propio sucedía con la
 historia que don Ignacio trajo á colación. Hasta el tonto Ramitas, el
 tipo más infeliz de Puertopomares, hubiera sabido repetirla de memoria.
 Por esta razón tal vez, para que las gallardías del albeitar no cayesen
 en la descortesía y frialdad del silencio, Fernández Parreño creyóse
 obligado á esbozar una observación.

—Creo, amigo Martínez, que á Pedro Sáez le tiró usted al suelo.

—Sí, señor.

—Y cuando el pobre hombre estaba así, tripa arriba y sin poder
 valerse...

El veterinario sintió el placer vengativo de concluir la frase, y se la
 arrebató á don Elías de los labios.

—Precisamente, sí, señor; cuando cayó á mis pies le puse los tacones de
 mis botas en la cara hasta cansarme, que fué mucho después de perder él
 los sentidos. El adagio lo dice: á borrica arrodillada doblarla la
 carga.

Don Juan Manuel, que acababa de encender un buen cigarro puro, miró á
 Martínez con repulsión.

—¡Hombre!... Lo que acaba usted de contarnos es una barbaridad.

Don Ignacio, muy rojo y adelantando el cuerpo, como para reñir, repuso:

—Eso es llamarme bárbaro, pero no me ofendo. Soy así... ¡y que nadie
 toque á los míos, ni les dé el menor disgusto, porque me lo como!

Miró á don Niceto y á don Isidro, y añadió:

—Ya ven ustedes que no me guardo de nadie; estoy hablando precisamente
 delante del juez y del señor alcalde; por más que ya sabemos: can que
 madre tiene en villa, nunca buena ladrida...

Olmedilla, que se llevaba su bock á los labios, aparentó no haber oído.
 Don Isidro sonrió. Las últimas palabras, un poco desafiadoras y
 petulantes, del albeitar, no fueron comentadas. El diputado y los otros
 contertulios miraban al paisaje; don Elías había sacado de su cartera
 una tijerita de bolsillo. En realidad á don Ignacio, peleador, sanguíneo
 y cerrado de entendimiento, todos le temían. Era ancho de mandíbulas y
 de espaldas, y muy cejudo: tenía los ojos vivos, la nariz corta, el
 canoso bigote bien poblado, los cabellos rucios y cortados á máquina, y
 sembrada de blancas cicatrices la cabeza terca y redonda. Además de su
 afición á los refranes, especialmente á los que citaban nombres de
 animales—«refranes de veterinario» los llamaba él—sus amigos le
 conocían un gesto, un «tic» inconsciente, que revelaba la disposición
 exacta de sus nervios. En los momentos de inquietud, de impaciencia ó de
 cólera, Martínez se mordía las uñas; pero la uña elegida variaba según
 el grado de sobresalto de su espíritu. Esta concomitancia
 psiquico-física nunca fallaba. Si su agitación era muy violenta, la uña
 mordida correspondía á cualquiera de ambos pulgares; si muy grave, á los
 índices; y sucesivamente, conforme se apagaba, iba recorriendo los dedos
 mayor y anular hasta detenerse en los meñiques. La vinculación entre
 estos ademanes y los diversos matices del sentimiento que los producía,
 era lógica: la ira mordisqueaba preferentemente los pulgares por ser
 estos los dedos que más pronto se acercan á la boca; para morder los
 otros precisaba colocar la mano de cierto modo, lo que implica una
 pausa, un movimiento semivoluntario, una reflexión que, sea cual fuese
 su brevedad, había de contradecir, de enfriar, la furia del impulso.
 Roerse la uña de un meñique constituía para don Ignacio un pasatiempo,
 casi una coquetería. Sus uñas, de consiguiente, formaban una especie de
 columna barométrica, dividida en cinco grados, de los cuales el primero,
 el del dedo pulgar, correspondía á la temperatura moral más alta y
 temible, mientras los dedos pequeños estaban muy cerca de la ecuanimidad
 y de la sonrisa; los pulgares significaban la tempestad, la espada; los
 meñiques, el ramo de oliva. Martínez era alborotado, fuerte, bajo y
 macizo. A propósito del espesor ó densidad de su figura, y de las
 hostilidades de su carácter, don Juan Manuel Rubio tuvo cierta noche una
 frase feliz.

—Ese hombre—había dicho—grueso, inquieto y chiquito, me da la
 sensación de un dedo pulgar.

Don Niceto se puso en pie y comenzó á frotarse las piernas hacia abajo,
 para estirarse bien el pantalón. Luego acercóse al mirador y unos
 instantes su cabeza lívida y flaca, de enfermo del pecho, emergiendo de
 un cuello de camisa mugriento, roído y excesivamente ancho, perfilóse
 sobre las últimas penumbras taciturnas de la tarde. Aparentaba treinta y
 cinco años. Era débil, enteco de hombros y bajo el bigote ralo los
 labios salivosos se abrían con un gesto de ahogo. Sus manos huesudas y
 exangües, de uñas cuadradas y sucias, tenían, como su pescuezo, la
 amarillez de las retamas.

—¿Se marcha usted, amigo Olmedilla?—preguntó Rubio.

El juez municipal examinaba el cielo.

—Sí, señor; aprovecharemos esta pequeña tregua que nos da el mal
 tiempo.

—¿Llueve todavía?

—Muy poco.

Para cerciorarse sacó el brazo derecho fuera de la ventana, la mano bien
 abierta y con la palma hacia abajo, como si fuese á jurar. Don Ignacio
 copió aquel gesto.

—Algo chispea todavía—dijo—, pero es la ocasión de irse.

—Creo que nos vamos todos—repuso don Isidro levantándose.

Don Juan Manuel llamó á Teodoro para que le restituyese el impermeable y
 los chanclos que le entregó al llegar. Los contertulios se habían
 agrupado cerca de la ventana, y aspiraban con fruición rústica el olor
 de la tierra y de los bosques húmedos. En la oscuridad los entintados
 montes componían una especie de oleaje inmóvil. Acullá, lejos, bajo el
 silencio negro, griseaba el andén de la estación.

—¿Saldrá usted después de cenar, don Juan?—interrogó el médico.

—No es probable; esta noche no debo moverme de casa; necesito escribir
 varias cartas urgentes.

Martínez interpeló á don Elías y á don Isidro.

—¿Ustedes tienen luego algo que hacer?

—Nada—respondieron.

—¿Y usted, don Niceto?

El juez negó lenta y tristemente con la cabeza. Tampoco Olmedilla tenía
 nada que hacer.

—Entonces—repuso el veterinario—podemos reunirnos aquí esta noche.
 Echaremos una partida de tresillo. Tengo ganas de darle un buen julepe
 al doctor.

Agregó dirigiéndose á los otros dos individuos que, durante el
 transcurso de la tarde, apenas habían hablado.

—¿Ustedes vendrán?

—Bueno—contestó el más alto.

—¿Y usted?

—También.

—Perfectamente—exclamó Martínez;—me gustan las tertulias grandes;
 siempre á más gente hay más alegría.

Verdaderamente ninguno de los circunstantes, ni siquiera el mismo don
 Ignacio, tenía interés en volver al Casino aquella noche. Ir ó no ir...
 ¿no era igual?... El fastidio y la costumbre se repartían
 equitativamente la dirección y dominio de aquellos espíritus anodinos.
 El aburrimiento que les echaba de sus hogares, les restituía á ellos
 horas después. Bostezaban en sus casas, al lado de sus hijos; bostezaban
 en el Casino, con los naipes en la mano ó ante las mesas de billar. ¿Qué
 esperaban? En lo futuro, ni una emoción, ni una sorpresa, como no fuese
 la de la muerte. ¿Mirar hacia el porvenir, no equivalía exactamente á
 rememorar y escrutar lo vivido? En aquellas pobres almas que llevaban
 consigo, desde la niñez, la aridez del desierto, el inenarrable horror
 de las cosas eternamente inmóviles y semejantes á sí mismas, ¿no se
 perpetuaba el espanto anacrónico de que lo futuro fuese algo sabido,
 familiar y trillado, como un recuerdo? En la horrible monotonía de los
 pueblos, ¿cuántas veces resbala el pensamiento por los mismos surcos?
 Allí, donde no hay emociones; ¿quién contaría los millares de
 momentos—tantos como días que cada individuo vivió y tornó á vivir, su
 propia vida? Cotidianamente marchan los pies por idénticos caminos y el
 cerebro recibe impresiones iguales, y de esta monotonía se desprende un
 vaho adormecedor de opio, de indiferencia, de abulia; y así en cada una
 de esas almas—y sin que ellas, por fortuna suya, lo adviertan—se
 repite, de padres á hijos, el suplicio interior, el horroroso drama, no
 escrito aún, del hombre que nunca tuvo «á dónde ir»...

Esta era la situación de ánimo de don Juan Manuel Rubio, de Fernández
 Parreño, de don Isidro Peinado, de don Niceto y de don Ignacio, cuando,
 parados ante el ventanal abierto, hablaban de marcharse. El mismo
 trabajo que momentos antes tuvieron para reunirse, les costaba ahora
 separarse; en ellos, el hábito de esperar había matado la alegría de la
 acción. Además, convencidos tácitamente de que todo era igual,
 adivinaban la inutilidad de moverse. Cuanto á su alrededor pudiese
 ocurrir, lo tenían previsto. Este cálculo alcanzaba aún á los detalles
 menores. Verbigracia: Martínez sabía que, á su paso habitual, tardaba
 exactamente tres minutos y medio en ir desde el Casino á su casa, y
 cuatro minutos si este camino lo recorría en sentido inverso, porque era
 cuesta arriba. El médico, con aquella miopía que parecía obligarle á
 dedicar á cada idea ú objeto una atención mayor, pujaba su minuciosidad
 bastante más lejos. Fernández Parreño llevaba en la memoria cifras
 absolutamente exactas de las distancias. Desde su domicilio al Casino,
 por ejemplo, había mil doscientos ocho metros; desde el Casino á la
 botica de don Artemio, trescientos veinticuatro, y medio kilómetro justo
 separaba su casa de la de su antigua cliente doña Amelia Ruiz, viuda de
 Guijosa, la mujer más gorda de Puertopomares. Estos números los había
 descubierto con la ayuda del tiempo y á fuerza de repetir cotidianamente
 el mismo itinerario.

Al cabo, la figura blandengue de don Niceto, girando sobre sus talones,
 lanzó la señal de marcha.

—¿Vámonos, señores?

—Vámonos, sí.

Reposadamente todos caminaron hacia la puerta. Don Ignacio exclamó,
 mirando su reloj.

—¿Qué hora será?...

Fernández Parreño consultó el suyo, que levantó á la altura de la nariz.

—Las siete.

—Yo—repuso Martínez—tengo las siete menos diez.

Con esa costumbre irrazonada que obliga á todas las personas á tener más
 confianza en el reloj del prójimo que en el suyo, añadió:

—Debo de ir atrasado...

Y, sin vacilar, rectificó la hora. Don Juan Manuel dijo un donaire
 versallesco:

—Hace usted mal en eso; vea usted: mi reloj, con respecto al de don
 Elías, también atrasa, y no lo toco. Para conservar nuestros relojes, al
 revés que para conservar á nuestras mujeres, debemos tocarlos lo menos
 posible. ¡Por algo ellas, en nuestra vida, fueron siempre el
 desorden!...

Al salir del Casino vieron pasar al otro lado de la plaza, bajo la
 umbría de los soportales, un hombre silencioso, pequeñito, intensamente
 amarillo; un hombrecito, de color de miel, vestido de negro.

Martínez exclamó dirigiéndose al médico:

—Ahí va don Gil Tomás. Tenía usted razón. Deben ser, efectivamente, las
 siete en punto.

III

Los dos hermanos comieron en silencio, irritados por la ausencia de
 Frasquito Miguel, quien, según costumbre, volvería borracho. Terminada
 la cena, Rita Paredes levantó el mantel, y, á falta de café, Toribio
 dióle un largo tiento al porrón del vino, la rapada cabeza echada hacia
 atrás y los ojos puestos en las vigas del techo. Luego, mientras con una
 mano dejaba suavemente el porrón en el suelo, con el dorso de la otra se
 restregó y secó los labios. Cuarentón ya, mostraba el pelo canoso, el
 rostro rasurado, flaco y de líneas salientes, los ojos carniceros,
 redondos y de color almagre, la boca fina y oscura, circundada por
 manojos de pliegues sutiles. Era sobrado de estatura y cenceño, con esa
 flexibilidad y aridez de carnes que da á sus habitantes el solar
 castellano. Hablaba poco y mirando al suelo. Tenía algo de mastín. Una
 vieja cicatriz endurecíale el rostro. Levantóse, y acercándose á una
 ventana examinó el cielo, estrellado, límpido, transparente, después del
 furibundo aguacero de aquella tarde. Bostezó malhumorado.

—Buenas noches.

—¿Ya vas á dormir?

—Necesito madrugar. Mañana hay mucha faena. A las cinco me llamas.

Fatigadamente, los brazos caídos, el paso largo, grave el rostro,
 desapareció en la oscuridad de un aposento inmediato.

Rita, con notables disposición y rapidez, sacudió el mantel bajo la
 campana del hogar, fregó los platos, enlució los cubiertos, y lo
 sobrante del guisote familiar lo colocó en un pucherito junto al
 rescoldo, para que Frasquito Miguel lo encontrase caliente. Sentóse
 después á coser, y sobre la blancura de las ropas sus manos morenas,
 flacas y de articulaciones nudosas, tenían una impaciencia agresiva. La
 herencia había dejado en ambos hermanos una notoria comunidad de rasgos.
 Como los ojos de Toribio, los de Rita abríanse pequeños y bermejos, y
 sus labios delgados, circuídos de pequeñas arrugas, adquirían al
 cerrarse, expresión cruel. Era alta, enjuta, y de apariencias varoniles.
 Sus treinta y cinco años, los trabajos, la miseria y la epiléptica
 violencia de sus instintos, habían destruído en ella las blandas curvas
 de la femineidad; y coronando aquel corpachón anguloso de hombre, una
 cabeza pequeña, de perfil corvo, de mejillas pecosas, de cabellos
 rútilos y lisos, recogidos atrás. En el pueblo á los Paredes les
 llamaban los Rojos, y sus costumbres y combativas apariencias les
 hacían temibles.

La mujerona suspendió su labor para escuchar al sereno, que cantaba una
 hora: las diez: pero inmediatamente reanudó el trabajo, y había en su
 diligencia una especie de cólera. Todo á su alrededor era silencio;
 únicamente fuera, en la paz nocturnal, el Malamula, hinchado por el
 copiosísimo llanto de las montañas y de las nubes, gemía clamoroso.

Varios años hacía que Rita habitaba aquella casuca de planta baja,
 construída entre los cimientos de un baluarte, sobre la pendiente del
 río y en la línea de ruinas que deslindan y separan el barrio pobre del
 resto de la población. Fuese á vivir allí poco antes de que su amante
 Vicente López, apodado el Charro, á quien conoció en un lupanar de
 Cáceres, la abandonase para irse á Salamanca con otra mujer. De aquel
 amor, que fué muy grande, le quedó á Rita un hijo. Viéndose sola abrió
 un tabernucho al amparo del cual recobró sus hábitos de manceba. Este
 tráfico, durante las semanas que tardó su cuerpo en ser conocido,
 produjo dinero; luego, no.

Por entonces llegó casualmente á Puertopomares Toribio, que ejercía de
 pueblo en pueblo el oficio de bujero. Años hacía que los dos hermanos no
 se abrazaban, y su asombro rivalizó con el contento de volver á verse.
 Ni una carta se habían escrito en todo aquel tiempo. Se separaron casi
 niños y el azar tornaba á reunirles cuando ambos llevaban sobre la
 frente el dolor de las primeras canas. En la historia de Toribio había
 inconexiones, paréntesis misteriosos, que Rita, necesitadísima también
 de indulgencia, no intentó esclarecer. A los diecisiete años Toribio
 Paredes se alistó voluntario para la guerra de Cuba y asistió á la
 acción de Peralejo, donde fué herido. Le licenciaron. En la Habana,
 primero, y luego en otras ciudades de la Isla, ejerció diversos empleos.
 Estuvo en Puerto Rico y en Méjico. Después regresó á España y en Cádiz,
 á los pocos días de desembarcar, hirió mortalmente al dueño de un
 garito. En la pelea no hubo traición, pero la justicia sentenció al
 homicida á ocho años de presidio. En el de Ceuta expió su condena. Al
 salir dedicóse sucesivamente, como en Cuba, á distintos oficios. Cuando
 llegaba ocasión, ejercía el suyo primitivo, de carpintero; después,
 vendió baratijas por las ferias, fué leñador, aplicóse al chalaneo y á
 la recova y montó un Tío-Vivo. Finalmente deshízose de él y recobró su
 profesión de gorgotero ó bujero, cuyo ejercicio reclamaba pocos
 desembolsos y hallábase muy en armonía con sus inclinaciones vagabundas.

A las confesiones de Toribio correspondió Rita con las suyas. Habló de
 su primer amante, el amo de una fábrica de corsés, donde ella trabajaba.
 Al conocer su embarazo el burlador la despidió. ¡Miserable! Poco
 después, cayó enferma. Hubiera muerto de hambre en mitad de la calle, si
 no la llevan al hospital. Allí dió á luz y el niño fué á la Cuna. No
 había vuelto á saber de él. Después entró á servir en una casa de donde
 la echaron cuando supieron su aventura con el dueño de la fábrica de
 corsés. Una vecina les fué á sus amos con el soplo. Al verse de nuevo
 sin albergue, rostro á rostro con la miseria, la mujerona pensó: «Esta
 noche yo como y duermo bajo techado». Y esperó á que su delatora, cuyo
 domicilio conocía, saliese á la calle. La sangre que encerró á Toribio
 en Ceuta, hervía en ella. No tenía armas, pero tampoco las necesitaba;
 sus dientes y sus uñas bastaban á su cólera. Fué una escena horrible.
 Rita cayó sobre su presa, la tiró al suelo y teniéndola sujeta bajo las
 rodillas comenzó á despedazarla; matarla hubiera sido poco. A puñados la
 mesaba el pelo, y á mordiscos la arrancó una oreja y la desfiguró
 bárbaramente la nariz y las cejas; el labio inferior de la víctima
 desapareció, y como nadie pudo hallarlo, los testigos de la pelea
 supusieron que la agresora, en un rapto de antropofagia, se lo había
 tragado. Rita Paredes fué condenada á tres años de reclusión en el penal
 de Alcalá. Allí riñó con otra reclusa, á quien maltrató ferozmente, y
 por ello sufrió dos años más de encierro. Desde Alcalá se trasladó á
 Madrid, donde una alcahueta que andaba en peligrosas cuentas con la
 justicia, por corrupción de menores, la propuso ir á Cáceres...

Al llegar á este capítulo, el más sucio, quizás, de su negra historia,
 la mujerona vacilaba: también en su vida, como en la de su hermano, del
 monstruoso ayuntamiento de la ignorancia con el infortunio, nacieron
 páginas tiznadas, abyecciones inconfesables. Ninguno de los dos tenían
 qué recriminarse; del mismo vientre nacieron, y á su tiempo ambos
 rodaron hacia el dolor; si ella se había prostituído, él había robado;
 los dos malditos, los dos iguales.

Finalmente, Rita explicó sus relaciones con el Charro, y cómo éste la
 abandonó y no se preocupaba de su hijo, que ya tenía cinco años.

—Podías quedarte aquí, conmigo—añadió—; estando juntos viviríamos
 mejor.

Toribio aprobó; rato hacía que en aquello mismo estaba él pensando. A
 pesar de haber permanecido alejados tanto tiempo el uno del otro,
 volvían á sentirse muy cerca, muy identificados por el misterio augusto
 de la raza, y tan unidos en sus pensamientos, codicias y deseos, como si
 nunca se hubiesen separado. La miseria eneanchó y afirmó la obra de la
 herencia: ella fué mala por las razones mismas que él no pudo ser bueno;
 causas análogas les pusieron lejos de la ley; de una parte el hambre, de
 otra, el instinto; y así, al término de varios años, perdonáronse
 mutuamente sus yerros, maravillados de comprenderse tan bien y de seguir
 tan juntos.

Toribio relató á su hermana la constitución íntima de sus negocios: él,
 que continuaba en la pobreza, había llegado á Puertopomares con su socio
 capitalista; un tal Frasquito Miguel, andaluz, de quien no le convenía
 separarse. Como Paredes, Frasquito Miguel tenía una historia nebulosa.
 En Madrid, siendo mozo, ejerció la profesión de trapero. Más adelante,
 de acuerdo con otros individuos, abrió una carnicería destinada á
 sucursal ó principal despacho de un matadero clandestino. Las ganancias
 comenzaron siendo excelentes, pero el asunto no tardó en echarlo á
 perder la policía; fué un mal negocio que dió con sus iniciadores en la
 cárcel. Al recobrar la libertad Frasquito Miguel trasladóse á Málaga, y
 en arriscados lances de contrabando vió medrar su hacienda. Otras
 oscuridades y lagunas había en su vida. Él y Toribio se conocieron en la
 feria de Badajoz, y aparejados desde hacía dos años por el interés, más
 que por la simpatía, operaban juntos: unas veces vendían paños, otras,
 juguetes y baratijas de similor. Dónde guardaba el señor Frasquito los
 fondos de la sociedad, arcano fué que Toribio Paredes no consiguió
 esclarecer nunca; pero era lo cierto que el antiguo trapero siempre
 llevaba consigo los billetes de Banco necesarios para no dejar perder
 ningún buen negocio. Tras una lucrativa excursión por diferentes pueblos
 de la serranía salmantina, llegaron ambos á Puertopomares y en la Fonda
 del Toro Blanco pidieron dos habitaciones, pues Frasquito quería
 absolutamente dormir solo.

—Son datos en que debes fijarte—decía el narrador á su hermana.

Mientras Toribio Paredes hablaba, ella mirábale fijamente, y sus ojos,
 rodeados de pestañas bermejas, se abrían y cerraban, revelando con aquel
 seguido guiñar un agudo esfuerzo de comprensión. En sus labios, finos y
 oscuros, la codicia acababa de dibujar un gesto de sed.

Toribio concluyó:

—Los días que estemos aquí, Frasquito puede pasarlos con nosotros; ó,
 al menos, almorzar y cenar en nuestra compañía. ¿No te parece? Tú,
 procura esmerarte en la comida. El es buena persona y solterón... y con
 el tiempo... ¡quién sabe!... llevándonos todos bien...

Sus cábalas fueron cumpliéndose una á una. Frasquito, receloso al
 principio, acabó enamorándose de Rita. De estas relaciones nació un
 niño, á quién bautizaron con el nombre de José y los apellidos de su
 madre, pues el señor Frasquito, cauto siempre y amigo de andar con los
 ojos bien puestos en el porvenir, no quiso precipitarse á reconocerle.
 Aquel muchacho añadió nuevos vínculos á los lazos de interés y amistad
 que unían á los dos hombres, y así decidieron establecerse juntos.
 Frasquito hubiera preferido vivir aparte con su mujer; pero tan
 irreductible oposición halló en ésta y en su hermano, que desistió. Ya
 reunidos todos, acordaron recogerle un poco las riendas á la vida y
 aquietarse, y hacer de Puertopomares una especie de centro de residencia
 ó de «cuartel general», de donde saldrían á recorrer, periódicamente,
 los otros pueblos de la provincia.

La casuca que cobijó los amores de Rita con el Charro y que ella
 transformó luego en taberna y disimulada mancebía, el señor Frasquito
 Miguel y su cuñado, dando muestras de su mucha industria, la aderezaron,
 ensancharon y dispusieron de manera que sirviese de vivienda y de
 almacén. Para hallarse más separados y con mayor honestidad, levantaron
 un tabique que hizo de la cocina primitiva dos habitaciones; la
 despensa, que era espaciosa, después de bien enjalbegada y solada,
 sirvió de dormitorio, y cuando quedaron celosamente revistas y tapadas
 las goteras del pajar, éste ofreció á su vez condiciones excelentes de
 seguridad.

Pero las principales reformas se verificaron en el corral, que hasta
 entonces sólo aprovechó para gallinero y pudridero de basuras. Allí un
 viejo chopo levantaba, muy por encima de los bardales, la gracia verde
 de su copa recogida, sensible al viento. Este árbol fué en tiempos atrás
 como un gesto de orgía, como una cimera ó penacho de escándalo, alzado
 sobre la vulgaridad de la humilde vivienda. La casa de Rita, la
 barragana de tantos, se distinguía y señalaba entre todas por aquel
 chopo esbelto. Era su reclamo, su anuncio, su clarín. Desde muy lejos se
 divisaba. La gente rústica que se acercaba á Puertopomares por el lado
 opuesto del río, lo conocía bien; los mozos se lo mostraban unos á
 otros, extendiendo un brazo:

—Es allí...—decían.

Y hasta hubo quien aseguraba que Rita, muy avisadamente, llegó á
 adornarlo en las noches sabatinas con farolillos de colores, y cómo
 tales luces, balanceándose en la oscuridad á impulsos del aire,
 ejercían sobre los hombres, á una distancia de varios kilómetros,
 irresistible atracción. Apropósito de aquel árbol popular y de las
 trazas hombrunas de su dueña, alguien había dicho: «Eres, Rita, como el
 chopo: alta y grande, pero de mala sombra». La frase gustó y vivió
 muchos años.

Toribio y Frasquito talaron aquel chopo lupanario, igualaron y limpiaron
 el suelo, y luego, utilizando como paredes maestras los dos acirates más
 largos del corralón, improvisaron á la izquierda un amplio departamento
 de mampostería, seco, claro y sólido, bueno para depósito de
 mercaderías; y á la derecha, un soportal ó cobertizo de tejas, sostenido
 por pilares de ladrillo, destinado á caballeriza.

Asombraban por igual, la previsora astucia, la alegre voluntad y la
 rapidez con que los dos hombres realizaron tan ardua tarea, y el feliz
 remate que dieron á todo. En su mañera traza y ágil disposición
 claramente echábase de ver la complejidad pícara de sus vidas. Ningún
 oficio les era extraño: lo mismo aplomaban una pared, que techaban una
 habitación, ó disponían los batientes de una puerta, modelaban á yunque
 y martillo una reja, componían una cerradura, herraban un caballo ó
 compraban animales que sabían vender luego á mejor precio. Este
 abigarramiento de aptitudes resplandecía también en la diversidad
 plateresca de su industria. Con todo traficaban. Los objetos de
 quincalla, los racimos de zapatos y las pirámides de sombreros y otros
 artículos de poco peso, eran subidos al desván; lo mejor, lo más caro,
 los paños, mantas, tapetes y piezas de ropa blanca, ocupaban el nuevo
 almacén, con su suelo de ladrillo aislado de la humedad por una capa de
 carbón. Una yegua y una mula, servíanles para transportar sus
 mercancías. A veces salían de Puertopomares al despuntar la aurora,
 otras á prima noche, según la estación y la longitud del itinerario que
 hubiesen de recorrer; generalmente estas expediciones eran fructuosas, y
 al término de ellas el señor Frasquito y Toribio reaparecían con las
 caballerías muy aligeradas y en el rostro reflejado el codicioso
 contento de los buenos negocios.

Tan activo tráfico duró varios años, en los cuales Frasquito Miguel y su
 coima hubieron dos hijos más: María Luisa y Francisco. No obstante estas
 novedades, la disposición sentimental de aquellas tres personas nada
 había variado. La sonriente bonanza de sus negocios les enriquecía sin
 acercarles. Rita y Toribio Paredes continuaban estrechamente unidos por
 sus instintos de crueldad y de rapiña: la homogeneidad de los ambientes
 donde desenvolvieron sus vidas les impidió diversificarse: una y otro
 eran egoístas, violentos y sórdidos, cual si sobre ellos gravitase una
 herencia de rapacidad y bandolerismo. Entre ambos hermanos, Frasquito
 Miguel, á pesar de sus tres hijos, de su labor inteligente y del dinero
 con que porfiadas veces coadyuvó al bienestar común, siempre sería un
 advenedizo, un extraño, casi un enemigo. El, receloso y astuto, debía de
 comprenderlo así y sentir la traición que le acechaba, por cuanto
 constantemente de todos se retraía y guardaba un poco.

Los vecinos del barrio, que recordaban el licencioso comercio á que Rita
 se había dedicado, demostraban á los Paredes cierta hostilidad.
 Ateniéndose á la indudable semejanza habida entre cada individuo y las
 personas de su afecto y predilección, razonaban que Toribio sería, en
 punto á rigidez de costumbres, como su hermana, y que Frasquito Miguel
 tampoco debía de tener muy severa moral cuando tan bien hallado parecía
 en aquel ambiente. La figura hombruna de Rita, el semblante frío y torvo
 del bujero, y la cara cetrina, cazurra, llena de vulpejerías y
 disimulos, de Frasquito, afirmaban esta creencia y ensombrecían el lar.
 El famoso chopo del corralón, cuyo perfil fálico recordaba á los mozos
 del campo el misterio de Eléusis, había desaparecido, pero su leyenda
 golosa perduraba. La casa de los Paredes, llamada por muchos «la casa
 del chopo», donde, según los viejos, quince ó veinte años antes, fué
 asesinado un hombre, parecía irradiar una pavura carcelaria, un enigma
 de antro. La honesta labor á que sus actuales moradores se aplicaban, no
 lograba purificarla; las aguas lustrales del trabajo corrían sin
 conseguir llevarse de aquellos muros el olor del burdel. La fachada, á
 pesar de su blancura reverberante y de sus dos balcones cargados de bien
 florecidas macetas, era triste; las mujeres que deseaban hablar con Rita
 ó comprar algo, raras veces se decidían á trasponer el quicio de la
 puerta, colocada medio metro bajo el nivel de la calle, y si alguna
 pareja de la Guardia civil pasaba por allí, nunca lo hacía sin inmergir
 una mirada fiscal en el zaguán húmedo, lóbrego y sumido, como una vieja
 boca. El vecindario siempre esperaba una emoción: que á los Paredes,
 verbigracia, les llevasen presos. Realmente, el aspecto y la historia de
 la casa y los tricornios de la Guardia civil, rimaban muy bien.

Al término de algunos años, los graves achaques del señor Frasquito
 contribuyeron á ensanchar la distancia que le separaba de Rita y de su
 hermano. Agravóse el frío de aquellas relaciones preparadas por la
 codicia y el cálculo. El antiguo trapero, que ya contaba más de
 cincuenta años, enfermó de reuma: comenzó á padecer en las
 articulaciones dolores agudísimos; se le inflamaron las rodillas,
 retorciéronsele y trastornáronsele como sarmientos los dedos de las
 manos, y vióse obligado á renunciar, casi completamente, al trabajo.
 Aquel invierno Toribio Paredes salió solo á vender; su cuñado, medio
 paralítico, quedábase en casa y á intervalos los gritos que así la
 cólera de su inutilidad como el mucho sufrir de sus huesos, por igual
 le arrancaban, rompían lúgubremente la paz de la calle.

El desvalimiento del señor Frasquito, que, con la enfermedad, en pocos
 meses parecía haber envejecido varios años, empeoró su situación moral.
 Rita, que no había olvidado á Vicente López, ni podía hablar de él sin
 verter lágrimas, y acaso por obra de los poéticos mirajes del tiempo le
 amaba más que nunca, empezó á aborrecer á Frasquito. Al principio de sus
 relaciones, le aceptó con gusto, por codicia; luego le fué indiferente;
 después esta indiferencia amistosa perdió cuanto pudiese haber de
 simpatía, se enfrió y fué desdén; últimamente, el desdén se mudó en
 desprecio y el desprecio en odio. La antigua ramera comenzó á sentir
 hacia su último amante, feo, viejo y tullido, inutilizado para el amor y
 el trabajo, un aborrecimiento de fiera. Aquel ex hombre, á quien muchas
 mañanas era necesario vestir y dar de comer, porque sus brazos
 anquilosados y trémulos no le obedecían, era una carga. ¿Qué necesidad
 tenía ella de ir por el mundo con tan terrible cruz acuestas? A veces
 una voz noble, voz generosa de caridad, dictaba á su conciencia palabras
 de Evangelio; pero inmediatamente el egoísmo y la sordidez tronaban con
 espantoso griterío. ¿Qué hubiese hecho el señor Frasquito á ser ella la
 inútil? Probablemente echarla á la calle, ó marcharse, y si la suerte
 permitió que el enfermo fuese él, ¿por qué no imitarle dejándole?...

De sus cuatro hijos á la mujerona sólo la interesaba realmente
 Deogracias, el primero, en quien revivía la figura del Charro. Los hijos
 de Frasquito, Pepe, María Luisa y Francisco, la servían únicamente de
 estorbo y para exacerbar su odio hacia el padre. De esto hablaban
 frecuentemente ambos hermanos, y por igual reconocían la utilidad de
 deshacerse de aquel perdulario y de los chiquillos que trajo al mundo;
 pero al llegar á cierto extremo difícil de su conversación, los dos
 callaban apenados porque en la realidad los hechos no se sucedan y
 devanen con la facilidad que en el pensamiento, y el recuerdo de la
 justicia, unido á las torvas memorias de sus años carcelarios, dejaba en
 sus almas oscuras un frío.

El motivo principal del acerbo rencor que los Paredes alimentaban contra
 Frasquito, era la rapacidad, el cuidado avaro, la esmeradísima avidez,
 la habilidad omnisciente, con que el enfermo sabía esconder su dinero.
 ¿Dónde lo guardaba? ¿A qué prodigios de escamoteo, á qué recursos de
 nigromante apelaba para ocultarlo de manera tan maravillosa que su
 desaparición no dejase rastro?...

Antes de afincarse en Puertopomares Toribio creyó siempre que su socio
 depositaba sus ahorros en algún Banco de Salamanca, de Badajoz ó de
 Madrid, y únicamente llevaba consigo las seis ó siete mil pesetas
 indispensables á las modestas transacciones de su negocio. Cuando ya
 todos vivieron juntos, Rita, para comprobar aquella suposición, dedicóse
 á leer cuantas cartas el señor Frasquito recibía: á tal fin las colocaba
 unos instantes sobre la boca de una olla donde hubiese agua hirviendo, y
 el vapor desprendía la nema del sobre tan limpiamente, que luego de
 repegada era imposible conocer la traición. Este acecho, minucioso y
 perseverante, de varios meses, demostró que el pañero no mantenía
 relaciones con ninguna casa de banca, ni recibía otra correspondencia
 que las de los fabricantes ó almacenistas al por mayor, de quienes él y
 Toribio se proveían; de donde los hermanos Paredes concluyeron que,
 según una rancia costumbre española, heredada quizás de los judíos y de
 los árabes, Frasquito Miguel debía de recatar sus ganancias en una ó
 varias orzas escondidas, probablemente, á muchos metros bajo tierra.

Esta segunda parte de la cuestión fué también objeto de investigaciones
 y atisbos prolijos. Durante sus excursiones por diversos lugares y
 villas, Toribio, que jamás perdía de vista á su adjunto, y de noche
 utilizaba múltiples é ingeniosos ardides para saber si salía de su
 habitación, llegó á convencerse de que Frasquito no tenía fuera de
 Puertopomares ningún tapujo, ni sitio, encrucijada ó mesón, que le
 mereciesen preferencia. Luego, si no en el campo, era en su propia casa
 donde el ladino viejo escondía «su tesoro»; que á tan preeminente y
 codiciable categoría remontaba la imaginación de los Paredes la fortuna
 de aquél.

Relacionando diversos datos y pormenores cazados hábilmente en el
 transcurso de dos ó tres años, la mujerona y su hermano dedujeron que el
 señor Frasquito tenía soterrado su dinero en el corralón, bajo la
 raigambre del chopo desaparecido; y confirmaba esta sospecha la
 frecuencia con que iba al retrete, situado al fondo del patio, y su
 empeño en ocuparse de la limpieza de las caballerizas y pesebreras, cual
 si por todos los medios procurara no alejarse de aquel sitio. Esta pista
 enardeció la codicia de los Paredes, y agravó su avariento sobresalto la
 consideración de que las orzas ó pucheros donde Frasquito Miguel fué
 servido de meter sus ahorros, empujados por las raíces, vivas aún, del
 árbol, iban hundiéndose más y más, de suerte que si transcurría mucho
 tiempo llegaría á ser muy difícil dar con ellas.

Atormentado por este recelo, Toribio una noche, hallándose los tres de
 sobremesa, expuso la conveniencia de solar el patio, para lo cual creía
 necesario remover bien la tierra y arrancar las raíces que endurecían y
 arrugaban el piso. El efecto que tales palabras, dichas con ahinco y
 decisión, produjeron en Frasquito Miguel, fué terrible. Quedóse pálido,
 luego lívido; hasta que su corazón reaccionó y su rostro cetrino se
 llenó de sangre; después aquel aborrachado color empezó á debilitarse y
 sus mejillas y su frente tuvieron la blancura de los cadáveres. Su
 sorpresa mudábase en cólera. Frunció las cejas, bajó la cabeza, tiró
 nerviosamente contra su plato el cuchillo con que iba á cortar una
 rebanada de pan, y apenas lo hizo lo recobró afanoso cual si acabase de
 sentir la necesidad de tener un arma.

—El patio-gritó—no se toca.

Su fiero y destemplado acento, expresaba una resolución irrevocable. Los
 hermanos Paredes cambiaron una mirada de inteligencia, de alegría feroz,
 de sordidez ardiente próxima á saciarse, y unos momentos, bajo el
 apacible claror plata de la lámpara, aquellas dos cabezas fraternales,
 cabezas de presidio donde otra veces el deleite de matar se había
 pintado, adquirieron una expresión patética. Toribio quiso argüir algo,
 pero su cuñado le atajó.

—¡He dicho que el patio se deja según está: lo dispuse así y no
 consiento que se toque en él ni á un, jaramago!

Toribio repuso cazurro:

—Bueno, hombre; no hay motivos para incomodarse tanto; no haremos nada,
 descuida. ¡Qué aspavientos!... ¡Cualquiera creería que íbamos á robarte
 un tesoro!...

El tono zumbón y la reticencia con que estas palabras fueron dichas,
 desconcertaron al señor Frasquito, quien trató de enmendar su yerro y la
 aspereza de su actitud con algún donaire ó frase oportuna. Pero la
 explosión de cólera que acababa de experimentar había sido demasiado
 violenta, los músculos faciales hallábanse endurecidos aún, y ni supo
 dar gracia á sus palabras, ni cordialidad y simpatía á su rostro. Desde
 aquel momento los Paredes adquirieron la convicción, la certidumbre
 irrevocable, de que el astuto viejo, cumpliendo resabios de raza, tenía
 enterrado su dinero en el corral.

Con la llegada de la primavera le volvieron las fuerzas al enfermo y
 hallóse de nuevo en situación de volver al trabajo; esto, al menos,
 creyeron todos, lo que les produjo buen consuelo y alivio. Pronto, sin
 embargo, echó de ver Toribio que su socio ya no era el hombre de antes;
 así porque sus piernas le obedecían mal, como porque con las energías
 musculares se le fueron también las lucrativas capacidades y oportunos
 ardides de la voluntad. Frasquito Miguel renqueaba bastante y hablaba
 mucho menos; desaparecieron sus trujamanerías y gitanas zangamangas de
 mercader; ya no sabia engañar vendiendo como oro el similor y por nuevo
 lo usado. No convencía, no alucinaba; perdió la gracia; fué un
 arruinamiento general que abrió en la suma de los ingresos un déficit
 considerable.

Poco á poco el señor Frasquito llegó á reconocer también su inutilidad,
 y como esta humillación le hiriese en lo más altivo y sensible de su
 alma, para olvidarla se dedicó á la bebida. El momentáneo bienestar que
 ésta le producía incitóle á seguir bebiendo, y lo que empezó siendo
 arrimo y recurso, creció rápidamente y fué pasión. Toribio Paredes,
 maldecía de él: en las ferias no le servía de nada, pues tardaba en
 emborracharse el tiempo que empleasen en alzar su tienda; luego se
 echaba á dormir debajo del mostrador, y por los caminos iba cantando,
 bamboleándose como un polichinela y agarrado á la cola de la última
 caballería. La gente hacía escarnio de él. Una vez Toribio regresó á
 Puertopomares y entró en su casa llevando al señor Frasquito atravesado
 en la yegua. El viejo, que había perdido los sentidos, iba con el
 vientre sobre la cruz del animal, y las piernas de un lado, y los brazos
 y la cabeza de otro, colgaban como alforjas. Entre los dos hermanos le
 cogieron y metieron en el zaguán, á presencia de un grupo de vecinos
 que, pensando ver á Frasquito Miguel herido ó muerto, acudieron
 consternados, y cuando tuvieron noticia de la inverosímil cantidad de
 vino que traía en el cuerpo, empezaron á reir y á burlarle. Aquella
 madrugada, dominando la unisonancia del Malamula, resonaron en «la casa
 del chopo» grandes porrazos, á cada uno de los cuales respondía un
 lamento flébil y expirante, como de persona del otro mundo; después los
 quejidos cesaron y siguieron los golpes, y al día siguiente revoló de
 puerta en puerta la noticia de que los Paredes, con objeto de volver al
 señor Frasquito á la virtud de la sobriedad, le habían administrado una
 muy gentil paliza.

Frasquito Miguel no volvió á salir con su cuñado; ayudábale á enjaezar y
 disponer la carga de las caballerías, pero luego Toribio se marchaba
 solo. La vergüenza de verse preterido, la amarguísima pena de su
 inutilidad, concluyeron de aburrirle y desganarle de todo. La bebida
 continuó y exacerbó la obra del artritismo. El desdichado empezó á
 hincharse, amortiguóse su mirada y bajo los ojos la piel formó hondas
 bolsas triangulares. Hablaba poco y sus ademanes y palabras tenían la
 indecisión de la somnolencia. Los únicos sitios que frecuentaba eran el
 merendero de Luis, situado cerca del río, al pie del cementerio viejo, y
 el café de La Amistad, vulgarmente llamado «café de la Coja». Todas las
 mañanas madrugaba, pues continuaba siendo muy rezador y amigo de los
 santos; de día quedábase en casa, unas veces en el zaguán, otras junto á
 la caballeriza, cual si su oscurecido pensamiento alimentase la
 invencible obsesión de no alejarse de allí; y entre tanto empleábase en
 reponer asientos á las sillas ó arreglar el calzado viejo ó cortarles
 calzones y baberos á los muchachos, que para estos y otros diversos
 menesteres y oficios sus manos industriosas supieron siempre darse buena
 traza. En la mesa apenas dirigía la palabra á sus familiares, ni
 regañaba á los niños, ni levantaba del plato los ojos, y con el último
 bocado de la cena en la boca, se iba á la calle. Cuando volvía, lo que
 nunca sucedía antes de muy pasada la media noche, siempre era borracho.

Esta abominable costumbre y más aún, la particularidad de que el señor
 Frasquito, que hacía tiempo no ganaba dinero, llevara siempre tres ó
 cuatro pesetas en el bolsillo, exasperaban los desapoderados odios de
 Rita y de su hermano. Frasquito Miguel representaba en aquella casa el
 papel de zángano; vivía y no trabajaba. ¿Por qué no se marchaba de una
 vez con sus hijos? Y si no quería irse, ¿por qué no le despedían ellos?
 ¿Qué ley ó documento les obligaba á seguir juntos?... Los Paredes, sin
 embargo, no se atrevían á desahuciarle; y era la codicia, la ilusión
 avara de dar con el tesoro del viejo, lo que les detenía.

IV

Bajo el claror lechoso de la lámpara, Rita seguía cosiendo, y el choque
 de la luz con la sombra extremaba las angulosidades tercas de su rostro,
 la curvatura de la nariz, la demacración de los pómulos, la fortaleza
 carnicera de la mandíbula. Deseos homicidas cruzaban su frente. Aquella
 tarde Frasquito Miguel, acobardado quizás por la tormenta, no había ido
 á cenar.

—¡Si no volviese!—pensaba la mujerona.

Un recuerdo la obligó á mirar á su alrededor, como si en la blancura de
 aquellas paredes estuviese escrita su historia. Suspiró: se acordaba de
 Vicente y esto guió sus ojos hacia la puerta del aposento donde dormían,
 Deogracias, el hijo del Charro, y los tres vástagos de Frasquito Miguel.
 A éstos les aborrecía. Rita tiró su labor y por dos veces sus manos
 nerviosas, inconscientes, alisaron sus cabellos, ocres, tensos y
 planchados, sobre la redondez pequeña de la cabeza. En sus pupilas la
 cólera, durante segundos, encendió una luz.

—Podían morirse—murmuró—y ni ellos ni yo perderíamos nada.

Recobró su costura. La habitación donde se hallaba abocaba á la calle;
 tenía el suelo de ladrillo y el techo de vigas nudosas, bajo y renegrido
 densamente por el humo del fogón. Viejos cromos que decían los amores
 del Cid con Jimena, adornaban los muros. Las sillas, la mesa, el arcón
 de la ropa, el armario que servía de alacena, eran de pino blanco.
 Cubrían las puertas de los dormitorios, cortinillas de yute rojo y azul.

Poco á poco, en el doble silencio de la noche lunada y del campo, el
 rumor del Malamula iba acallándose. El sereno cantó otra hora; las once.
 Luego, nada dentro de la casa dormida: la lámpara vertiendo
 monótonamente su claridad de plata, las cortinas de yute quietas sobre
 el vano de las puertas, los muebles arrojando perfiles largos, absurdos
 é inmóviles, con inmovilidad cabalística, contra la albura de las
 paredes.

Rita, de súbito, alzó la cabeza y un frío extraño y rápido, á un temblor
 á flor de piel, pareció deslizarse por entre la raigambre de sus
 cabellos: hubiese jurado que una sombra fantasmal, una especie de
 inquietud amarilla, acababa de cruzar la habitación en línea recta desde
 la ventana al aposento donde dormía Toribio. La mujerona abrió bien los
 ojos, reconcentrando en ellos toda su conciencia para mirar mejor, y ya
 no vió nada. Aquel fenómeno, fuese impresión real ó alucinación vacua de
 sus sentidos, apenas duró un segundo, y no obstante, había sacudido sus
 nervios con la violencia de una descarga eléctrica. Ni el más tenue
 ruidito á su alrededor; nada tampoco sobre la uniformidad de la pared
 blanca. Levantóse, sin embargo, dócil á un raro terror supersticioso, y
 fué á cerciorarse de que los dos cerrojos que afirmaban la puerta de la
 calle estaban echados. Miró hacia la ventana, cuyos cristales, llenos de
 luna, mostrábanse apacibles; y luego á las cortinas, muertas, sin un
 temblor. Rita permanecía suspensa, asustándose del roce de sus vestidos
 y hasta de las sombras que su cuerpo, de armazón descarnada y varonil,
 aplastaba contra los muros. El crugido de un mueble arrancó á sus
 labios, descoloridos por el miedo á lo invisible, una interjección soez.
 Volvió á sentarse, y la idea de que Frasquito Miguel hubiese muerto y su
 alma estuviera allí, hirióla, de improviso. Tembló y ya iba á levantarse
 cuando su razón y su valerosa voluntad reaccionaron: indudablemente,
 ella no pudo ver nada; todo habría sido un guiño ó intermitencia de la
 luz, ó la levísima sombra de un parpadeo. A pesar de estas reflexiones
 continuaba teniendo miedo: aquella ficción rapidísima, aquella especie
 de vapor amarillo, no la hubiesen impresionado tal vez en una noche de
 huracán y de lluvia; pero en la quietud y el silencio, los accidentes
 más pequeños se desquitan de su insignificancia y parecen enormes. Al
 cabo, tranquilizados sus nervios, Rita Paredes siguió cosiendo.

Las doce eran dadas cuando Toribio comenzó á soñar en alta voz. A través
 de la cortina, las palabras que el dormido balbuceaba filtrábanse
 inconexas y turbias. Su hermana, al principio, no hizo caso, porque
 aquel fenómeno repetíase casi diariamente. Luego demostró preocuparse:
 la pesadilla debía de ser muy fuerte, pues Toribio se rebullía mucho,
 articulaba dificultosamente y su voz era destemplada y agoniosa, cual si
 algo muy pesado le oprimiera el pecho. Inútilmente trató Rita de
 comprender lo que su hermano decía. Otra vez la mujerona tuvo miedo.
 Aunque nada ó muy poco, de cuanto la brizomancia explica sea cierto,
 siempre envolverán las pesadillas un intenso pavor, un acre misterio.
 ¿El verdadero origen de los sueños es exclusivamente fisiológico, ó á
 esos accidentes circulatorios y digestivos á que la medicina los
 atribuye, va mezclada alguna sutil levadura metafísica?... Un ensueño se
 reduce, tal vez, á un dinamismo incompleto y pasajero del aparato
 cerebral. Sin embargo, el admirable instinto del vulgo adivinó en ellos
 mucho más. ¡Oh, la terrible, la abracadabra emoción, la sugestión
 fascinante, que anima las actitudes de quien sueña en voz alta! Aquellos
 ojos que ven, no obstante hallarse cerrados; aquellas expresiones, de
 alegría, de sorpresa, de cólera, que correspondiendo á imágenes venidas
 del más allá estremecen su rostro; aquellas voces que nadie oye y á las
 que él, empero, responde... ¿No serán los ensueños, hermanos de la Noche
 y de la Luna, como ventanas abiertas sobre el silencio aterciopelado de
 otra vida? ¿No constituirán un nexo entre la realidad sensible y el
 mundo oscuro por donde ambulan los muertos y vibran los magnetismos de
 cuantas personas—aborrecidas ó deseadas—viven lejos de nosotros?...

Rita llamó, por dos veces:

—¡Toribio... Toribio!...

El dormido exclamó levantando mucho la voz y con perfecta claridad:

—¡No puede ser!... Comprenda usted que eso no puede ser.

Su dicción volvió á emborronarse; no fraseaba; las sílabas se
 confundían.

—No puede ser... no... pue... de... ser...

Esta negativa la repitió hasta que dentro de su boca las palabras mal
 pronunciadas formaron un murmullo, un carraspeo de gárgara; parecía que
 iba á ahogarse. Su hermana le gritó:

—¡Toribio!... ¿No oyes?... ¡Despierta!... ¡Estás soñando!... Dí... ¿no
 oyes?...

A poco, en la puerta de la alcoba, bajo la cortina que recogía con una
 mano, presentóse Paredes. Hallábase en ropas menores, y la inmovilidad
 de sus facciones y el reposo idiota de su mirar, decían claramente que
 estaba sonámbulo. Unos segundos permaneció boquiabierto, como
 sorprendido y detenido por la luz; guiñó los párpados, sacudió la
 cabeza; quería despertar. Después avanzó y la cortina, al caer otra vez,
 sirvió de fondo á su figura. La mujerona se levantó y empuñó unas
 tijeras: su imaginación relacionaba la sombra amarillenta, entrevista
 momentos antes, con la pesadilla de su hermano, y un supersticioso
 terror la invadió.

—¿Dónde vas?...

Toribio la miraba fijamente, pero alelado; sus ojos dilatados no se
 apartaban de ella y el conocimiento, sin embargo, no se producía.

—¿Dónde vas?—repitió Rita.

Cautamente habíase colocado detrás de la mesa, en actitud defensiva. Su
 hermano la oyó y repuso marcando con lentitud las palabras.

—Voy con él.

—¿Con él?... ¿Quién es él?...

—Ese... don Gil Tomás... Me voy con don Gil Tomás.

Palideció Rita.

—¿Qué dices? No entiendo; ¿dónde te espera don Gil?

—¡Ahí, ahí!... Viene á buscarme.

Extendía un brazo hacia la puerta de la calle. De súbito comenzó á
 restregarse los ojos con ambas manos. La mujerona agregó:

—¿Ha dicho él que te espera?

—Sí... sí...

—¿Cuándo?...

—No; no me lo ha dicho... Es que conversábamos... Don Gil ha salido...

Por momentos hablaba con mayor limpieza, dió algunos pasos hacia
 adelante y despertó. Su cara entonces cubrióse de sorpresa; tuvo
 conciencia plena de sí mismo. Estaba medio desnudo, descalzo...

—¿Qué significa esto?—balbuceó.

En el sonámbulo fantasmal resucitaba el hombre de siempre. Ahora sus
 ojos, sus ademanes, su voz, eran los de costumbre. Tranquilizada
 súbitamente, Rita volvió á sentarse.

—Estabas soñando—dijo—y á no ser por mí te echas á la calle según te
 ves.

Muy despacio, porque no concluía de recobrar la posesión de sí mismo,
 Toribio Paredes repuso:

—Hablaba con don Gil Tomás.

—Eso me dijiste, y querías marcharte con él.

—¡Es cierto!... Quise marcharme con él. Miró á la mujerona.

—¿Tú le viste salir?

—¿Que si yo vi salir á don Gil?... ¿Y de dónde?...

—De ahí, de mi cuarto... y por delante de ti ha debido pasar.

La voz del bujero vibraba tranquila, consciente, clara; indudablemente
 hallábase bien despierto y su juicio, no obstante, titubeaba ante la
 sugestión de lo soñado. De nuevo el terror, esa pavura glacial que seca
 los labios y pone las azucenas de la muerte en las mejillas, cubrió el
 rostro huesudo y macho de Rita.

—¿Estás dormido aún—exclamó—ó perdiste el seso?... Dí... ¿Quieres
 explicarte de una vez?...

Toribio, sin responder, la frente preocupada, cogió una silla y se
 sentó. De su camiseta burda, color tabaco, emergía el cuello cenceño y
 nervudo, curtido por la intemperie y terminado en una cabeza deprimida,
 rojiza y pequeña. Los calzoncillos, largos y de dudosa limpieza, se
 sujetaban con cintas á las piernas peludas; los pies, endurecidos sobre
 los caminos por donde muchos años anduvieron descalzos, eran grandes,
 angulosos, oscuros; parecían de bronce ó de tierra. Un rato estúvose
 callado, los codos en las rodillas, el cuerpo recogido, el semblante
 taciturno y perplejo; y, según el curso de sus cavilaciones, sus miradas
 iban unas veces á la ventana, otras al dormitorio, ó hacia la puerta. A
 ratos parecíale, efectivamente, haber soñado: pero apenas lo creía
 cuando con renovado sobresalto dudaba de hallarse despierto, que tales
 eran la exactitud, la impoluta nitidez, el avasallante vigor de
 realidad, con que las imágenes de su pesadilla resucitaban y apremiaban
 su memoria. Contornos, colorido, plasticidad, voz... todo lo aunaban
 aquellas ficciones; hubiesen tenido existencia objetiva, y no le
 hubieran impresionado con mayor fuerza que cuando nacieron en su propio
 espíritu.

Toribio, ya completamente despavilado y sobre sí, no sabía aún si lo
 sucedido era una verdad tan espantosa que parecía sueño, ó una pesadilla
 de tal bulto y relieve que pudiera equipararse con la realidad.
 Estérilmente buscaba en su interior; la meditación, lejos de esclarecer
 su conciencia, la embarullaba. Estaba cierto de haber hablado allí mismo
 con don Gil Tomás: le vió, oyó su voz, sintió en su mano ruda el frío de
 la suya, blanda y suave...; y Rita, sin embargo, le aseguraba que todo
 aquello, al parecer tan irreductible, tan terminante, tan vivaz, había
 sido sueño. ¿Pero era posible que los cinco sentidos de un hombre,
 aplicados simultaneamente al conocimiento del mismo objeto, se
 equivoquen así?...

Intrigada por los enigmáticos ojeos de su hermano, la mujerona exclamó:

—¿Qué haces?... Me das miedo. ¿Quieres hablar?

Toribio Paredes tardó en responder. Meditaba. Repentinamente se levantó
 y de un salto desapareció en la alcoba. Iba á vestirse. Necesitaba
 penetrarse de la certidumbre ó mentira de lo sucedido; de lo contrario
 parecíale que la zozobra le volvería el juicio. En un santiamén se puso
 el pantalón, se endosó la chaqueta y, sin calzarse, para ganar tiempo,
 regresó al comedor. En su rostro flotaba una vaguedad de locura, un
 miedo de superstición. Ella le preguntó:

—¿Dónde vas?

Su hermano arqueó las cejas y se llevó un índice á los labios.

—¡Chist!... Luego te lo diré; aguarda...

Abrió la puerta y salió á la calle, y en el silencio Rita oyó la carrera
 sorda, vertiginosa, de sus pies desnudos. La mujerona le esperó,
 acurrucada en un escabel, las manos de gruesos artejos cruzadas delante
 de las rodillas. En el reloj de la iglesia sonaron las doce: la hora de
 la bruja. Transcurridos pocos minutos volvió Toribio; jadeaba y el
 cansancio le descoloría los labios; en cada una de las profundas arrugas
 de su frente el sudor ponía un hilo de plata. Ella interrogó:

—¿Qué traes? ¿Viste algo?

El se desplomó sobre una silla. Luego, acercando mucho las cabezas, los
 dos hermanos empezaron á hablar. Toribio procuró explicar su
 alucinación: era algo muy raro.

—Yo—dijo—acababa de acostarme y sin duda dormía. Sólo recuerdo que me
 circundaba una oscuridad profunda. De pronto, pienso: «Ahí viene don Gil
 Tomás». No le veía aún, pero estaba cierto de que se hallaba aquí.
 Después fué como si el alma se me hubiese salido del cuerpo para acudir
 á recibirle; porque yo sabía que mi cuerpo se quedaba allá, en la
 alcoba, y, sin embargo, yo, es decir, mi conciencia, mi pensamiento, se
 personaron en esta habitación, y todo lo apreciaban y reconocían según
 ahora lo veo: la lámpara encendida, los muebles, los cuadros, tú
 cosiendo al lado de la mesa... «Mi hermana—discurrí—no puede verme;
 me cree dormido...»

Se interrumpió y de nuevo sus manos acariciaron lentamente su frente
 absorta y estrecha. Su concepción tenía una diafanidad y sus palabras
 una elocuencia compendiosa y justa, que impresionaron á la mujerona.
 Diríase que en el oscuro cerebro de Toribio vibraba aún la luz de otro
 entendimiento más sutil. El bujero continuó subrayando y fijando bien
 las palabras con el ademán:

—Yo estaba ahí, en semejante sitio y de cara á la ventana, cuando
 apareció por ella don Gil. En su mirada comprendí que necesitaba
 anunciarme algo grave y secreto, y sin detenernos subintramos en la
 alcoba, donde mi alma, no sé cómo, volvió á meterse dentro de mi cuerpo.
 Todo lo que cuento tardaría en ocurrir segundos nada más. Al llegar este
 momento hay una sombra; el sueño parece interrumpirse; luego se reanuda
 del siguiente modo: Yo me hallaba acostado, boca arriba, y don Gil
 sentado al borde de la cama, la cabeza vuelta hacia mí; y como es tan
 pequeñito, los pies no le llegaban, ni con mucho, al suelo. Entonces
 hablamos...

Calló Toribio unos segundos y después su voz fué más débil y tuvo una
 emoción punzante de confesión y de drama.

—¿Sabes lo que me aconsejaba don Gil?...

Ella le interrumpió, anhelante:

—No, pero sí lo que tú contestabas. Tu decías: «No puede ser; eso no
 puede ser».

—Así le repliqué, en efecto... porque don Gil pretendía que entre tú y
 yo matásemos á Frasquito. Porfió mucho. «Yo me encargo—añadía—de que
 nadie lo sepa; pues si el juez sospechase de vosotros, yo iría por las
 noches á su cama, y en hallándole dormido, le quitaría esa idea...»

En el supremo interés de un silencio, Rita Paredes dejó caer estas
 palabras terribles:

—También á mí muchas veces, en sueños, don Gil Tomás me aconsejó lo
 mismo. Dice que Frasquito Miguel tiene mucho dinero.

La cabeza roja de Toribio palideció, y en su repentina lividez las pecas
 bermejas de las mejillas se acentuaron y dieron al rostro insana
 expresión.

—¡Ah!... ¡Tú lo sabías!...

—Dice que el dinero lo esconde en el patio.

—¿Entre las raíces del chopo?

—Eso es; y que lo tiene metido en tres grandes orzas.

—En tres grandes orzas verdes.

—Justo, hermano; ¡hasta el color!...

Cuchicheaban presurosos, arrebatándose mutuamente las palabras de los
 labios, trémulos de codicia. Rita habló de aquel temblor amarillo y
 amorfo que momentos antes vió ir desde la ventana al cuarto de Toribio,
 y éste ratificó sus declaraciones. Sus ojos volvíanse automáticamente
 hacia la puerta de salida.

—Al marcharse don Gil—exclamó—quise preguntarle algo que ahora no
 recuerdo, y para alcanzarle me tiré de la cama. Fué entonces cuando tú
 me detuviste, preguntándome adónde iba y si estaba soñando. Dormido me
 hallaba, efectivamente: pero despierto y bien despierto y con toda la
 luz del sol encima, considero imposible ver las cosas mejor de cómo yo
 las veía; y así, aun después de reconocer que toda mi conversación con
 ese hombre fué obra de embeleco y pesadilla, para cerciorarme más de
 ello salí á la calle. Llegué hasta la casa de don Gil, y anduve
 examinando los balcones por si en alguno de ellos había luz. Mas todos
 estaban oscuros y la verja del jardín cerrada con llave, como siempre...

De la maravillosa avenencia y exactitud de sus ensueños dedujeron ambos
 hermanos la existencia incuestionable de un tesoro; y que dicha fortuna,
 que debía de ser cuantiosa, el señor Frasquito la guardaba allí mismo,
 metida en tres magníficas orzas verdes, bajo las raíces del chopo
 legendario. Ni un momento detuviéronse á pensar que el motivo probable
 de aquella comunidad de alucinaciones fuese la ardiente fe que los dos
 tenían en la riqueza del señor Frasquito; tampoco les alarmó el interés,
 al parecer injustificado, de don Gil, en despojar al antiguo
 contrabandista de sus riquezas y hasta de la vida, para beneficiarles á
 ellos. Su avaricia desbridada de súbito por la proximidad del oro, todo
 lo juzgaba llano y fácil. Viejo y medio baldado Frasquito Miguel, ¿para
 qué iba á vivir más? Y, considerando su innoble afición al alcohol,
 vicio que, día por día, exaltaba su degradación y embrutecimiento,
 desembarazarle de la existencia era un crimen tan oportuno, tan de
 justicia, que casi tenía el perfil de una caridad.

Los dos hermanos seguían agitando en silencio la hórrida tiniebla de sus
 instintos, y sus torvos magines caminaban tan paralelamente, que cada
 cual veía reflejarse sus propias ideas en los ojos crueles del otro.
 Asesinar á Frasquito, pero de modo que nadie lo supiese, robarle y en
 seguida huir del pueblo. ¿No dibujaban estas tres afirmaciones una línea
 recta, fácil y de absoluta lógica?... Nuevamente Rita y Toribio Paredes
 volvían á reunirse en el espanto de los mismos propósitos, concatenados
 siempre, á despecho del sexo y de los años que anduvieron separados, por
 el genio sanguinario de su infame raza. Allí estaba el estigma, la
 herencia, que convierte al pasado en futuro, y lo instituye inmortal. En
 la realidad, como en el mundo de lo soñado, sus espíritus marchaban
 sobre los mismos fangales. ¡Oh!... ¿Por qué el Azar no les habría
 permitido aliarse un poco antes?...

El rumor de unos pasos inseguros y tardos, que acababan de sonar en la
 calle, delante de la ventana, interrumpió la conversación. Llamaron á
 la puerta y Rita salió á abrir. Era Frasquito Miguel. Representaba
 cincuenta y tantos años: era de mediana estatura, el busto delgado y
 ancho, las piernas débiles; sobre el tinte bronce de la piel, sus viejos
 cabellos tenían una albura brillante de plata. El rostro afeitado,
 expresaba cobardía y humildad.

—Buenas noches—murmuró.

Según costumbre, el señor Frasquito iba borracho. Sin mirar á sus
 familiares, muy rígido, para guardar mejor el equilibrio, el paso corto,
 el sombrero sobre las cejas, dirigióse hacia su habitación. Como nadie
 contestase á su saludo, repitió:

—Buenas noches.

—Buenas noches—dijo Toribio entre dientes.

—¿No cenas?—preguntó Rita.

El repuso balbuceando:

—No.... no..., no tengo ganas..., gracias. Buenas noches...

Si Frasquito Miguel hubiese visto la mirada roja, implacable, que los
 hermanos Paredes cambiaron, no habría podido dormir.

V

Don Gil Tomás, el hombre más chiquito de Puertopomares, vivía en un
 hotelito de su propiedad situado en el Paseo de los Mirlos, á dos pasos
 de la Glorieta del Parque. Frisaba en los cuarenta y cinco años, y tenía
 un metro treinta y nueve centímetros de estatura. Amén de ser el vecino
 más pequeño era también el más original, lo que le infundía á despecho
 de su hurañoso retraimiento, notoriedad indiscutible. Sin cultivar la
 amistad de los ricos ni fraternizar demasiado con los pobres, sin
 militar en ningún partido político, ni exhibirse, ni hacer nada que
 pudiese atraer la pública atención, aquel individuo minúsculo ejercía
 sobre sus conterráneos un raro dominio, una especie de fascinación á
 distancia. Comía de sus rentas, hablaba poco, gustaba de pasear solo y
 en su casa, donde le acompañaban dos criadas, que eran también sus
 mancebas, nunca recibía visitas. Una indefinible emoción de silencio le
 precedía, le acompañaba y quedaba flotando tras él. Cuando iba por la
 calle los ociosos que tertuliaban delante de la botica de don Artemio y
 de la Fonda del Toro Blanco, interrumpían sus diálogos al verle
 acercarse, le cedían la acera y le saludaban con un comedimiento que
 parecía encubrir un temor; luego que había pasado, todos, á la vez, se
 quedaban mirándole. Si llegaba al Casino de noche, lo que ocurría pocas
 veces, instalábase aparte y ojeaba los periódicos. No buscaba
 relaciones, pero tampoco negaba á nadie su saludo; ni amiguero ni
 misántropo, mostrábase cuidadoso de no rebasar nunca los límites
 vulgares; y, sin embargo, todos le atisbaban, le espiaban y añadían á su
 equilibrada conducta interminables apostillas. Aquel hombrecito que,
 para subirse á los divanes necesitaba ponerse de puntillas y ayudarse
 con las manos, y cuyos pies, una vez sentado, quedaban colgando como los
 de un pelele, tenía una capacidad centrípeta enorme.

Buena parte de este poder provenía evidentemente de la fuerte
 extravagancia de su figura.

Tenía don Gil los hombros angostos y caídos, lo que entristecía su
 empaque, y una de esas cabezas voluminosas, estrechas de occipucio y muy
 bombeadas y crecidas de frontal, sobre las cuales los sombreros nunca
 ajustan bien. Su rostro afeitado, largo y huesudo, iluminado por la
 expresión metálica de los ojos, era de color miel, de color de fideo, de
 esa tonalidad aceitosa que fluctúa entre el ocre caliente del azafrán y
 la enferma amarillez del pus. Aquel semblante digno, por sus
 proporciones, de un individuo alto, absorbía toda la vida de don Gil
 Tomás y causaba, efectivamente, en cuantos le veían, impresión anormal y
 durable. El resto del raquítico cuerpo, vestido en todo tiempo de negro,
 con sus calcetines blancos, sus zapatos de becerro y aquellas camisas de
 cuyos cuellos, siempre un poco anchos, el pescuezo ahilado y pajizo
 emergía con la tristeza de un lamento, era nimio y despreciable; lo
 mismo que los pies, diminutos como los de un niño, y las manos blandas,
 suaves y frías. La cara, en cambio, irradiaba un vigor truculento,
 alucinador, de pesadilla; la frente cavilosa, la nariz aguileña, las
 pupilas de color de cobre, las orejas delgadas y erectas, los labios
 bermejos, finos y crueles, como los bordes de una cuchillada por donde
 toda la sangre de las mejillas se hubiese vertido. ¡Contraste terrible!
 Sobre aquel cuerpecillo negro, aquella cabeza grande y gualda, tenía la
 expresión lívida, la expresión de eternidad, de una cabeza trunca.

Por esto, á pesar de su parvedad, la silueta de don Gil antes era grave
 que ridícula. Si, á primera vista solía mover á burla, luego de
 examinada unos instantes, imponía seriedad. El observador adivinaba tras
 ella un misterio. Descolorida, impasible, con una inalterabilidad de
 ausencia, poseía el vigor sigiloso del enigma. Atraía, obsesionaba, y la
 emoción de su silencio se clavaba en las almas como un rehilete.

Contribuía á robustecer esta expresión la tristeza absoluta, jamás
 interrumpida por ningún accidente ó donaire, de don Gil. Nadie, ni
 siquiera don Juan Manuel Rubio, el diputado, que gozaba fama de
 gracioso, podía jactarse de haberle visto los dientes. Los labios, poco
 platicadores de don Gil, ignoraban la simpatía de la risa; movíanse
 para conversar, para bostezar, para besar tal vez; pero desconocían la
 hilaridad. Si estaba muy contento, sus ojos metálicos brillaban un poco
 más que de ordinario; eso era todo; su mejor humor no pasaba de ahí.
 Aquel enano amarillo y pequeño, no había reído nunca.

Cuando don Gil Tomás llegó á Puertopomares, seis ó siete años antes, la
 expresión estática y punzadora de su rostro astral, atrajo la curiosidad
 de cuantos ociosos había en el andén. Todos miraban sorprendidos aquella
 cabeza robusta sembrada sobre un tórax raquítico que apenas alcanzaba á
 la ventanilla del vagón, y creyeron pertenecía á un individuo
 excesivamente alto y flaco, que iba sentado; la general expectación
 trocóse en estupor y sonrisa, al abrirse la portezuela y resultar que la
 persona á quien tan descomunal cabeza correspondía, estaba de pie. Sin
 embargo, ni aun entonces la figura del hombrecillo fué objeto de mofa.
 Algo magnético le nimbaba y defendía como una armadura, y todos los
 vecinos, tácitamente, experimentaron su imperio. Con don Gil caminaba un
 enigma, y su mirar helado, turbio, sin parpadeos, como el de los ojos de
 cristal, descendía á lo más hondo. ¿Hubo nunca nada más sospechoso, más
 inquietante, que un hombre serio y pequeñito?...

Meses después, el forastero compró un hotelito en el Paseo de los
 Mirlos, esquina á la Glorieta del Parque, y ello esclareció su nombre y
 sirvióle de recomendación. Quien más, quien menos, todos procuraban
 abordarle, y á excitar este deseo contribuía el mismo perezoso interés
 que él demostraba en rodearse de amigos. Al cabo, don Gil fué una de las
 personalidades más notorias de la población: su aire reservado, sus
 rentas, que le permitían vivir holgadamente mano sobre mano, la
 circunstancia de no tener deudos y aquella facilidad con que, cual por
 arte de embeleco ó sugestión, supo convertir en coimas á las dos lindas
 mozas que tomó á su servicio, sirvieron á su alfeñicada figurilla de
 plataforma. Al contrario de lo que sucede á muchas personas, que se
 desprestigian según de más cerca se las trata y conoce, aquel hombre
 pequeñito y hermético, enaltecía sus méritos cuanto mejor se mostraba.
 Sus sombreros hongos, muy encajados sobre el occipital y siempre
 estrechos para cubrir el hinchado desarrollo de la frente, el secreto de
 los labios sutiles, la delgadez dantesca de la nariz, la distracción
 perpetua de los ojos que parecían constantemente abiertos sobre el
 panorama de otra vida, la frialdad de sus actitudes, lo apaciguado de su
 caminar, rasgos y perfiles excelentísimos eran capaces de resistir el
 más descontentadizo análisis. Las gentes, sin razón ninguna, le
 admiraban, y por instinto le temían. Gracias á esta alabanciosa unidad
 de criterios, llegó á ser «una de las cosas» más notables de
 Puertopomares; se hablaba de él como de algo peregrino y selecto; se le
 celebraba, se aseguraba que su carácter y condiciones eran dignos de
 estudio, y todas sus palabras revestían importancia. Su fama igualó y
 hasta nubló un poco la del viejo castillo. Cuando algún forastero
 llegaba al pueblo, sus acompañantes le decían:

—Antes de que se marche usted queremos presentarle á don Gil Tomás.
 Seguramente no ha visto usted otro tipo tan raro. Es un hombre
 pequeñito, de color de boj, que no ha reído nunca...

A propósito de él é inspirándose en la brevedad de su nombre, don Juan
 Manuel tuvo una frase feliz:

—Me da la impresión—había dicho el diputado—de un monosílabo.

Esa inevitable concatenación entre los rasgos anatómicos y morales de
 cada individuo, resplandecía acentuadamente en don Gil, quien, dócil á
 la ley común, sumaba á su extravagante complexión y amarillez, otra
 anomalía de orden metafísico. Aquel hombre pequeñito escondía un
 misterio brujo y pavoroso; un enigma cuya virtud teúrgica el vulgo
 sagaz, aunque sin comprenderla, había adivinado.

Don Gil Tomás era natural de Puertopomares, de donde salió muy niño, y
 su madre, muriendo al darle á luz, pareció imprimir á su vida un sesgo
 trágico. Dos años más tarde su padre sucumbió á mano airada, sin que
 nadie pudiese averiguar quiénes fueron sus matadores, pues del número y
 clase de heridas que recibió la víctima dedujeron los peritos que debían
 los asesinos de ser dos, cuando menos. Al lado de su abuelo materno
 primero, y de un hermano de su padre después, pasó don Gil su
 adolescencia. Para ofrecer á la vanidad de sus deudos un título
 académico, cursó en Salamanca la carrera de Derecho, pero considerando
 la insignificancia cómica de su figura, no quiso abrir bufete ni
 casarse, y dedicóse con resignación y humildad ejemplares al cuido de su
 hacienda.

Esta vida de concentración y retraimiento, sirvió para dotar á su
 espíritu de estupendos y hechiceros vigores. Ya en los términos de la
 segunda juventud y sin motivo ostensible ninguno, experimentó su
 actividad cerebral una desviación peregrina. Apenas dormido, á su
 idiosincrasia cotidiana, apacible é isócrona, sucedía otra voluntad
 aventurera, peleadora y errante. Separada del cuerpo, su alma sabática
 corría libremente, multiplicando á capricho sus amoríos y sus viajes.
 Todos los furores sexuales represados por la insignificancia bufa de su
 figura en las horas de vigilia, reproducíanse con exasperadas
 vehemencias bajo la generosa égida del sueño. Entonces su espíritu
 ardía, tostábase y devorábase á sí mismo, como en una llama. Una
 clarividencia superhumana inundaba de luz sus potencias más nobles. Todo
 lo veía con mayor nitidez, y su facilidad para inmergirse en lo pasado,
 permitíale luego aventurarse y predecir con rara exactitud lo futuro.
 Dormido don Gil era inteligentísimo, elocuente, impulsivo, insaciable en
 sus determinaciones y apetitos, y no había diques, ni cerrados lugares,
 ni voluntad capaces de resistir á las apremiantes sugestiones de su
 deseo: en sueños el discutía con los hombres, les arrancaba sus secretos
 más ocultos, les dirigía, les imponía sus propósitos, y si le eran
 agradables les inspiraba ideas que más adelante, en el transcurso de los
 días vulgares, parecían surgir naturalmente del limo de sus
 cerebraciones inconscientes para convertirse en acción y provecho; él,
 finalmente, hallábase presente á todas las conversaciones, y horro de
 escrúpulos deslizábase lascivo y sultán en el lecho de cuantas mujeres
 hermosas, casadas ó doncellas, vió y apeteció en la calle.

Resucitaba don Gil la leyenda de los terribles vampiros, siempre
 prepotentes, sombras de muertos que, según la cosmogonía egipcia,
 acudían á disfrutar carnalmente de los vivos. Era el sabat, la epilepsia
 sexual que alimentaba el frenesí de la misa negra, la encarnación del
 deseo inmortal, del dios Deseo, insatisfecho perpetuamente. Era el
 brujo, que reía en el espanto de la Edad Media, y en su cuerpo mezquino
 vibraba, semejante á un imperativo específico inexorable, los millones
 de amores fracasados, de apetitos incumplidos, de sus progenitores. A
 tanto abarcaba el nocturno ambular de don Gil: y, á la mañana siguiente,
 nada: la inacción otra vez, la somnolencia de un vivir ocioso, la
 fealdad de su cuerpecillo enano, sobre cuyo semblante absorto, el
 cansancio de lo soñado iba añadiendo, día por día, una amarillez
 nueva...

Esta doble vida de la que, al despertar, no tenía conciencia, este
 agudizado instinto de lo arcano que le erigía en gnomo del misterio,
 permitiéronle descubrir los pormenores que rodearon el sangriento fin
 de su padre. La revelación, venida inesperadamente del mundo de las
 sombras, del mar sin orillas del eterno enigma, donde aguarda la muerte,
 realizóse durante el hórrido filar de una pesadilla.

Las denominadas ideas-imágenes ofrecíanse en el curso de aquel ensueño
 con espantosa limpidez: paisajes, figuras, conversaciones, hasta los
 pensamientos que no llegaron á traducirse en ademanes, ni siquiera en
 palabras, todo adquiría en la imaginación del dormido perfiles
 terminantes.

Soñó, pues, don Gil, que una tarde, su padre regresaba á Salamanca
 llevando consigo una fuerte suma ganada en el juego, vicio al cual el
 buen don Alonso rindió siempre pleitesía apasionada. Iba el pobre
 caballero, que á la sazón frisaba en los cincuenta años, gineteando una
 mula de muy rebelde y alborotadiza condición. El dormido dábase cuenta
 precisa de la hora crepuscular en que acaeció el lance: la color del
 cielo, el aspecto del campo, las ondulaciones del camino solitario,
 abierto entre boscajes de copudos castañares y de alisos. En un recodo
 umbrío, al lado de una fuente, Frasquito Miguel y su hermano Antonio
 esperaban á don Alonso con propósito de robarle y, por consiguiente, de
 asesinarle, pues no era el castellano hombre que mansamente se dejase
 desposeer de lo suyo. Al verle llegar, Frasquito Miguel, que le conocía
 mucho, salióle al encuentro, saludándole con señalada reverencia, y so
 pretexto de preguntarle el domicilio de cierta persona amiga de
 entrambos. Amablemente don Alonso detuvo su cabalgadura, y como fuese un
 poco fatigado, desestribó el pie izquierdo y sentóse á mujeriegas, la
 pierna de aquel lado puesta sobre el arzón delantero de la silla. En tal
 instante Antonio, que se había escondido tras unos árboles, disparó su
 escopeta contra el descuidado caballero, quien gravemente herido en la
 nuca cayó al suelo, donde Frasquito Miguel le remató á cuchilladas y
 desfigurándole de manera que costó después gran trabajo identificar el
 cadáver. Despojada la víctima de su dinero, los matadores huyeron,
 internándose en Portugal y sin dejar rastro de su fechoría.

Varias noches consecutivas soñó don Gil la misma escena, pero su
 intensidad era tan penetrante y dolorosa y removía con tal fuerza sus
 nervios que le despertaba, y así la truculenta película quedaba rota.
 Hasta que la repetición casi cotidiana de aquella pesadilla,
 desimpresionándole un poco, permitióle seguir adelante. Acompañó á los
 foragidos en su éxodo, vióles repartirse lo robado y emprender, unas
 veces en Portugal, otras en España, diversos negocios. Falleció Antonio
 Miguel de muerte natural en Coimbra, y su hermano Frasquito quedó sujeto
 á la vigilancia vengativa de don Gil. El alma del hombre pequeñito le
 sugirió, para perderle, el proyecto del matadero clandestino; luego iba
 á visitarle á la cárcel, atormentándole con infernales pesadillas, y más
 tarde asistió á los lances de contrabando, en los cuales, bien á
 despecho de su invisible enemigo, el señor Frasquito acrecentó su
 fortuna. Durante años, á lo largo de los caminos unas veces, otras en
 los dormitorios de las posadas, el esforzado espíritu del hijo de don
 Alonso, acompañó al criminal. El bujero llegó á sentir en torno suyo la
 presencia de algo adverso, y tuvo miedo; comprendíase expiado y adquirió
 la certidumbre de que el magnetismo de una voluntad enemiga le envolvía;
 de esto nació aquella costumbre de encerrarse con llave para dormir, de
 que Toribio y Rita Paredes diversas veces habían hablado.

La acción demoledora del tiempo, con alcanzar á tanto, no gastaba los
 caudales de odio que don Gil Tomás llevaba consigo; y á este rencor,
 estéril pues que no rebasaba los límites de lo subconsciente, obedecía
 la palidez alimonada de sus mejillas, el estupor constante y la
 expresión de frialdad y lejanía de sus ojos, la sobriedad esquiva de su
 trato, su aire siempre distraído y toda aquella emoción de pesadumbre y
 silencio, en fin, semejante á un vaho, que irradiaba su diminuta
 persona.

Tantas tempestades secretas no fueron, sin embargo, infructuosas: algo
 trascendió de ellas, algo dejó aquel hondo oleaje de rencores en las
 playas tranquilas de la conciencia; y fué que don Gil, sin conocer
 personalmente al señor Frasquito, experimentaba la necesidad de no
 separarse de él. Todos sus traslados y mudanzas respondían á esta causa
 ignorada. Así, mientras Frasquito Miguel estuvo en Badajoz, allí vivió
 don Gil; y cuando el bujero alzó su tienda bohemia para trasladarse á
 Avila, don Gil, sin saber por qué, comenzó á aburrirse en Badajoz y á
 pensar que en la ciudad de Avila viviría mejor. Sus amigos, sorprendidos
 de aquellas aficiones vagabundas, solían preguntarle:

—¿Por qué viaja usted tanto?...

El hombre pequeñito lo ignoraba.

—Es que me canso—decía—de ver siempre los mismos objetos: necesito
 variar...

Pero esta inquietud, esta avidez espiritual, no existían. En realidad
 era la atracción del señor Frasquito, lo que tiraba de él.

La aparición de don Gil en Puertopomares, acaecida un año después de
 instalarse allí Frasquito Miguel con los hermanos Paredes, señaló en la
 vida moral más íntima del vecindario un grave trastorno. La figura del
 enanito, vestido de negro, con su cabeza amarilla y sus calcetines
 blancos asomando entre el zapato y la fimbria del pantalón, impresionaba
 fuertemente á las mujeres, de día, y luego las acompañaba de noche en su
 alcoba. En amor, lo horrible y lo hermoso suscitan emociones análogas, y
 acaso por hallarse el espasmo sexual tan cerca de la alegría de la Vida
 como del horror de la Muerte, lo muy bello puede inspirar ideas de
 castidad, y el asco, en cambio, trocarse en tumultuosa lujuria.

La historia de los íncubos demuestra que éstos suelen revestir las
 trazas ó apariencias más repugnantes: mendigos, epilépticos, leprosos,
 viejos absurdos cubiertos de llagas, animales extraños, mitad hombres,
 mitad fieras, estremecidos por todos los instintos y las muecas y las
 delirantes piruetas del Diablo.

Jamás estudió la teratología monstruos ni prodigios semejantes á los
 fantaseados por el espíritu masoquista de la mujer, para quien las
 espumas y quintas esencias mejores del amor residen, antes que en la
 natural y sana voluptuosidad de la caída, en el sufrimiento ó castigo
 que frecuentemente acompaña á la posesión. Como las hembras de todas las
 especies, la mujer espera á ser tomada, y constituyen legión las que,
 llevadas de una humildad morbosa, prefieren el golpe á la caricia. Las
 mujeres raras veces descubren el cenit de la locura carnal sin el
 acicate del dolor físico; diríase que el tormento de la desfloración
 perdura en ellas como un rito, y que en su alma dócil, reducida de
 madres á hijas á ineluctable esclavitud, las emociones de martirio y de
 voluptuosidad se confunden. Sufrió la hembra la primera vez que el deseo
 del esposo se detuvo en ella; sufrió cuantas veces el egoísmo varonil la
 tomó y fatigado luego, la dejó sin curarse de su placer; padeció más
 tarde cuando sus hijos, concebidos acaso en la sed de un deleite
 vanamente esperado, se agarraron voraces á su seno. Ella nunca se queja;
 con su sexo recibió el culto al dios dolor, la terrible divinidad
 ardiente, tan vecina del misticismo como del desenfreno, que tiene para
 los flancos de sus siervas disciplinas de llamas.

Esta necesidad de tortura explica la inclinación de la fantasía femenina
 á revestir de apariencias llenas de suciedad ó de horror, los espíritus
 viciosos que de noche van á visitarla. Un íncubo bello y joven no
 satisface plenamente las exigencias de su carne, acostumbrada al
 martirio; el íncubo preferido será aborrecible, viscoso y se adueñará de
 ella por fuerza: unas noches tendrá la forma de una araña de patas
 peludas y tenazas palpitantes; otras será un mono cornudo y con hocico
 de pescado; otras un lobo con cabeza de viejo, ó un hampón erisipeloso,
 ó un lagarto frío, que apoyará sobre el vientre y entre los senos de la
 dormida, el espanto de su cabeza verde...

La complexión de la mujer, halla en el dolor y en el suplicio del miedo,
 las espuelas ó complementos más eminentes de la emoción sexual; y
 también el sutil trampantojo excusador de la caída. Esta malsana
 derivación hacia lo odioso, hacia lo feo, explica el dominio que sobre
 el mujerío de Puertopomares comenzó á ejercer, desde los primeros
 momentos, el hombre pequeñito. Por eso, nada más: porque era amarillo y
 su rostro tenía la rigidez enloquecedora de las carátulas; porque sus
 pies eran minúsculos y sus manos muelles y blanquísimas; por la tortura
 de aquella frente socrática, la mezquindad de aquellos hombros
 resbaladizos y el vaivén cómico que, al andar, sus perneras repetían
 sobre la blancura de los calcetines; por la fuerza extravagante y el
 presentido enigma, en fin, de su vida, todas las mujeres dieron en la
 habituación de soñar con él. La misma pesadilla, dulce y horrible por
 igual, rodaba de alcoba en alcoba, y ni aun las casadas, dormidas al
 lado de sus esposos, se libraban de ella. Don Gil aparecía en los
 dormitorios, tan pronto por una ventana como por la puerta, sin hablar
 adelantábase hacia sus amadas, las tomaba y se iba. Esta alucinación,
 que robó á muchas caras virginales su color y entristeció precozmente el
 mirar de algunas niñas, fué como una de aquellas epidemias de ninfomanía
 que los obispos medioevales combatían con el fuego y el agua bendita.

Favorecido por el misoginismo de los mozos, tiempo brevísimo necesitó el
 enano para imponer su extraño amor á cuantas mujeres bonitas veía, y era
 tal la diligencia de sus propósitos, que en una misma noche, según luego
 se supo, asaltó varias alcobas. Mancebas suyas fueron Anita y Raimunda,
 hijas del médico don Elías Fernández Parreño; doña Evarista Garrido, la
 protegida de don Juan Manuel Rubio; Micaela y Enriqueta, hijas de la
 austera y severísima señora doña Virtudes, viuda de Castro, á quien
 también, á pesar de sus años y sólo quizás por humorismo y donaire,
 visitó el íncubo; Rosario, la coja rubia, dueña del café de «La
 Amistad», y otras muchas. Ricas, como doña Quintina, ó plebeyas y
 cargadas de hijos, como Aurora, la mujer de Eustasio, el tonelero, á
 todas se atrevía y su apasionado celo á hermosas y á feas alcanzaba y
 beneficiaba por igual. Su salacidad siempre encendida y casi ubicua, ni
 siquiera perdonó á la viuda de Guijosa, doña Amelia Ruiz, la mujer más
 gorda de Puertopomares. Esta perenne donación de amor era como una
 galantería, acaso como una caridad, que don Gil derramaba muníficamente.
 Su gusto, no obstante, tenía distinciones y preferencias; especies de
 hostales donde, en aquel larguísimo viaje hacia Citeres, su deseo se
 complacía con satisfacción y reposo mayores: tales, María Jacinta, de
 veinte años, hija única de don Artemio Morón, el boticario, y su prima
 Flora. La primera, especialmente, hallóse durante varios meses tan
 acosada, tan furiosamente sujeta y poseída, que perdió el apetito,
 cubriéronse sus ojos de sombras violetas y dió en enflaquecer de manera
 que todos juzgaron comprometida su salud.

Ninguna de estas vergonzosas intimidades cayó en los libérrimos campos
 de la pública murmuración hasta pasado cierto tiempo, pues las
 muchachas, aun las más solicitadas por don Gil, absteníanse celosamente
 de declararlas. Al cabo, las luces de la santa verdad resplandecieron,
 aunque siguiendo los marañosos caminos á que la hipocresía las obligaba.
 Fueron Micaela de Castro y María Jacinta Morón, las que antes hablaron:
 Micaela refirió á su hermana la esclavitud sexual á que el enano del
 Paseo de los Mirlos la tenía sujeta; lo propio hizo María Jacinta con su
 prima Florita. Tanto ésta como Enriqueta conocían por personal
 experiencia el sabor, simultáneamente regalado y acerbo, de tales
 posesiones, lo que no las impidió admirarse y aun ruborizarse
 taimadamente de cuanto oían, cual si nada supiesen; pero, por lo mismo
 que ambas tuvieron la voluntad necesaria para callar sus vergüenzas,
 faltólas tiempo y virtud para encubrir las ajenas, y así fueron sus
 labios los primeros en divulgar el goloso secreto de don Gil.

Con el mayor sigilo y bajo juramento de no comunicárselo á nadie,
 Enriqueta de Castro decía á sus amigas:

—¿Sabéis lo que me ha confesado mi hermana?...

Florita, por su lado, hacía lo mismo:

—¿Queréis saber por qué está quedándose tan anémica María Jacinta?

Estas indiscreciones provocaban otras de análoga índole y atrevimiento.
 En los pueblos pequeños todo se descubre y conoce, cual si hasta los
 muros más densos tuvieran la diafanidad del cristal. Doña Quintina sabía
 por Raimunda, la primogénita de Fernández Parreño, que á su hermana
 Anita la visitaba don Gil, y á doña Evarista la había informado doña
 Fabiana, la mujer de Martínez, el veterinario, que á idénticos peligros
 hallábase expuesta la mirlada castidad de doña Virtudes; esto último se
 averiguó por una indiscreción del cura don Martín, pues la tribulación
 y el pánico que la excelente señora tenía á morir en pecado mortal eran
 tales, que atropellando toda guisa de femeniles miramientos llevó su
 cuita al confesionario...

En mucho tiempo las amigas íntimas no supieron hablar de otro asunto,
 aunque conservando siempre el hipócrita cuidado de referir á una tercera
 persona sus particulares sensaciones. Su voraz curiosidad removía hasta
 los detalles más arriesgados, enardecíanse sus imaginaciones y la
 evocación de sus lupercales solitarias derramaban por sus ojos
 desfallecimientos de harén. Aquellas cabezas femeninas, unas rubias y
 ondulantes, otras negras y lisas, apretujándose para charlar en voz baja
 con el interés acre de las conversaciones prohibidas, componían
 ramilletes de flores extrañas sobre las cuales el recuerdo de don Gil
 zumbaba semejante á un moscardón cabalístico.

VI

¿Cuántos hechos similares fueron necesarios para que el vulgo
 reconociese que una especie de mortal maleficio iba unido á la presencia
 de aquel hombre pequeño y amarillo?... Muchos debieron ser, pues el
 distraído espíritu popular no se fija y concreta sin una abundante
 síntesis de fenómenos iguales: de suerte que cuando la opinión comenzó á
 decir que don Gil era brujo, fué porque de súbito creyó ver en él
 numerosísimos rasgos y momentos que lo atestiguaban así.

Dos episodios verdaderamente impresionantes, acaecidos casi á
 continuación el uno del otro, y que dictados parecían por un mismo
 criterio de venganza, sirvieron de coyuntura ó motivo para que este
 supersticioso juicio se afirmase.

A los tres años de vivir don Gil en Puertopomares, tuvo la desgracia de
 enamorarse de Ursula Izquierdo, sobrina del rico hacendado don Rogelio
 Pérez Izquierdo, y una de las muchachas más lindas de la provincia. Tan
 urgentes, tan cegadores, fueron los deseos que su buen palmito y mucho
 donaire atizaron en don Gil, que no pudo éste retenerlos ocultos, y así,
 desoyendo las voces de su modestia, aventuróse á dejar que la cuita de
 su corazón le subiese á los labios festar (?) su cuita poniendo en los
 labios su corazón. Como era de suponer, conocidas las mezquinas trazas
 del galán, aquel amor no obtuvo correspondencia, y don Gil sintió
 germinar en sus profundos, hacia la ingrata, un rencor infinito.

Transcurrieron varios meses. Una mañana Ursula Izquierdo se levantó muy
 triste. Sus padres la acosaban á preguntas impresionados por aquella
 lividez.

—¿Qué tienes?...

—Nada; pena... ¡Nada!...

A la hora del almuerzo no quiso comer. Tenía frío, calor y, sobre todo,
 miedo... un miedo horrible á algo que, según ella, estaba á su lado y
 nadie veía. Por la tarde, en una tertulia de amigas íntimas, declaró la
 razón de su angustia. Pesaba sobre ella la sugestión de una pesadilla
 vitanda. Había soñado hallarse en un jardín con varias muchachas; todas
 reían, danzaban y estaban muy alegres, cuando por entre las hiedras de
 un cenador apareció la Muerte, embozada en un peplo blanquísimo y con
 las apariencias esqueléticas que le atribuyen los pintores. La Fría
 quedóse observando atentamente á las jóvenes, como si buscase entre
 ellas una víctima; todas habíanse vuelto de espaldas y procuraban
 esconder su rostro en el seno de una compañera. Cesaron las risas y un
 soplo helado atravesó el jardín; amortiguóse la luz en el espacio;
 palidecieron las rosas. La Muerte continuaba mirando, adelantaba el
 cuello y su frontal amarillo brillaba siniestro bajo la claridad de la
 tarde; sin duda quería ver...

A su lado, de improviso, surgió don Gil Tomás, vestido de negro y
 llevando sobre sus hombros tallados en forma de acento circunflejo, la
 enormidad de su cara color de limón. El hombre pequeñito mostrábase
 aliado de la Lívida; hasta la protegía.

—¿Qué quieres?—la preguntó.

Repuso la Muerte:

—No hallo lo que busco.

Y don Gil:

—Yo sé á quién buscas. ¿Era á ésta?...

Adelantóse hacia Ursula Izquierdo. La joven esperimentó una angustia
 indecible; quiso gritar y los músculos de su garganta, pasmados y mudos,
 no la obedecieron; castañetearon sus dientes; sus sienes humedeciéronse
 con el mador de las agonías. Procuró entonces ovillarse más,
 acuclillarse mejor, tapándose con las haldas de sus compañeras. Pero el
 enano no la perdonaba: le oyó acercarse y sintió en la nuca el contacto
 de su mano fría y parva.

—No te escondas—dijo don Gil—, es á ti, á quien busca la Muerte.

Tiró de ella con fuerza, obligándola á levantarse, y como Ursula, aun á
 despecho de su voluntad, alzase los ojos para mirar, recibió en ellos el
 maleficio que irradiaban las cuencas vacías de la Flaca y el desencanto
 nevado de su risa.

—¿Era ésta tu elegida?—insistió don Gil.

La Muerte repuso, sin aproximarse:

—Esa es.

Volvióse el hombre pequeñito hacia la víctima:

—Ya lo sabes; ahora te advierto que, para arreglar los asuntos de tu
 conciencia y despedirte de los tuyos, dispones de tres días.

Con esto desvanecióse la pesadilla, y la descripción que de ella hizo
 Ursula á sus amigas no las impresionó mayormente. La alucinación, sin
 duda, era interesante, estaba desenvuelta con lógica y testimoniaba el
 odio que roía el hermético corazón del enano; ¿pero cuántas
 extravagancias peores disponen y trenzan á cada instante los espíritus
 absurdos del sueño?... Ursula Izquierdo, sin embargo, no podía hurtarse
 á la emoción de una escena que vió y oyó y estremeció su ánimo, con el
 vigor de la verdad. Su pesadilla ocurrió en la noche de un jueves, y la
 joven, aunque aparentaba haberla olvidado, iba contando uno á uno los
 momentos de aquellos tres días que don Gil puso de término á su vida. El
 sábado despertóse muy contenta y por la tarde asistió á un bautizo. El
 lunes, sorprendidos sus familiares de no verla levantada á la hora de
 costumbre, fueron á su dormitorio y la encontraron muerta. El cuerpo
 estaba ya rígido, y la serenidad del semblante revelaba que en sus
 postrimeros instantes no hubo dolor. Entonces fué cuando el ensueño de
 Ursula Izquierdo se divulgó: las mujeres se lo referían sintiendo frío
 en la espalda, y cuando se tropezaban con el hombre pequeñito en la
 calle, se signaban, ó miraban á otra parte, esquivando la jettatura ó
 mal hechizo de sus pupilas color de cobre, ó procuraban agarrarse á una
 reja, para con el contacto del hierro evitar el aojo.

El otro hecho que ayudó á consolidar el tablado de nigromancia ó
 brujería en que don Gil Tomás iba colocándose, ofreció también
 significativa originalidad.

A pesar de la templanza que don Gil ponía en todas sus palabras y
 acciones, y del retraimiento y silencio en que su timidez gustaba
 recatarse, no faltó quien, intemperante y mal educado, le buscase
 camorra. Iba el hombre pequeñito por la calle Larga, en dirección al
 Casino. Al enfrentar la casa Correos, como fuese distraído, tropezó con
 un borrico bien cargado de cazuelas, botijos, pucheros, macetas y otros
 cachivaches quebradizos y de mucho bulto; asustóse el animal, acaso más
 que de la fortaleza del encontrón, que no pudo ser grande dado el poco
 peso de don Gil, de la extravagante figura de éste, y metiéndose
 alborotadamente en la acera y aculándose contra la pared rompió varios
 cacharros. Pateaba el bruto sobre los añicos, y con el ruido más se
 empavorecía y mayores eran los destrozos que sus esguinces y corcovas
 producían en la ancheta. El hombre pequeñito, avergonzado de su mala
 obra, no sabía qué hacer. En estas apareció el dueño del burro, quien
 trabándolo por el ronzal y administrándole algunos puntapiés en los
 hijares, fácilmente lo redujo á obediencia y quietud. Luego, ya
 enfurecido, revolvióse contra don Gil, insultándole y propasándose á
 tirarle de los cabezones. Varias personas, testigos de la escena,
 intervinieron, librándole de tanta humillación. El hombre pequeñito,
 convencido de su debilidad, no había intentado defenderse; ni siquiera
 habló; pero su ira, su rencor, su impotencia, le subieron al rostro como
 una ola lívida. Sus labios, sus ojos, hasta sus cejas, emborronáronse en
 la misma nube blanca; su biliosa amarillez hízose nieve; estaba
 horrible, epiléptico, fantasmal, y los transeuntes mirábanle asustados:
 hallaban imposible que aquel hombre, en cuya cabeza no parecía haber
 quedado ni una gota de sangre, estuviese vivo.

El amo del pollino se llamaba Manuel Ayala, y vivía con su mujer y
 cuatro hijos en una casuca de la Bajada de la Fuente. Al volver por la
 noche á su domicilio, refirió su disgusto con don Gil, y los incidentes
 del lance sirvieron, durante la colación, de asunto de plática. La
 mujer, no obstante, reía poco; estaba preocupada; á ella, aquel
 hombrecito descolorido y minúsculo la inspiraba miedo.

—Hiciste mal en provocarle—murmuró—; porque, según dicen, ese don Gil
 es brujo.

Noches después, Manuel Ayala se acostó recomendando mucho á su mujer que
 le despertase temprano, pues á las cinco de la mañana pensaba marcharse
 á Candelario, donde había feria. Pero, aunque dormilón, no necesitó que
 al otro día nadie le vocease ni rebullese, porque él mismo,
 expontáneamente, se levantó el primero. Y como su cónyuge se maravillase
 de verle tan despavilado, Ayala repuso:

—¿Y á que no sabes tú quién me ha despertado?... Pues, don Gil Tomás.

Palideció la mujer y él agregó, un tanto sorprendido de la coincidencia:

—Yo dormía profundamente... ¡como que del lado que caí anoche he
 amanecido hoy!... Cuando, de pronto, aparece don Gil, pero tranquilo,
 como si nada molesto hubiese pasado entrambos, y me dice: «Manuel, que
 tu mujer se ha dormido y son las cuatro y media. ¿No tenías que ir á
 Candelario?...» El pasmo de verle así, á dos pasos de mi cama, según
 estoy viéndote á ti ahora, me despertó. Me tiro al suelo, miro el
 reloj... y, exacto: las cuatro y media. ¿Tú lo comprendes?...

Tras un breve silencio, la esposa murmuró profética:

—Yo, en tu lugar, no iba á Candelario.

No prestó atención Manuel Ayala á estas palabras, concluyó de vestirse,
 aparejó el burro y fuese despidiéndose de los suyos hasta la noche.
 Alegre y por su pie se marchó, y muerto y atravesado en una caballería
 le volvieron al tramontar del sol, que en dura pelea un gitano, á quien
 acaso ayudaba el maleficio de don Gil, de una fiera cuchillada le partió
 el corazón.

De estos y otros parecidos sucesos que, apenas averiguados, iban con
 velocidad eléctrica de hogar en hogar, derivóse el taladrante prestigio
 fascinador de don Gil. Como su poder alcanzase á todos los vecinos,
 llegó á ser para la vida colectiva de Puertopomares como una argamasa de
 superstición y de dolor. Los hombres recelaban de él y la mayoría de
 las mujeres, que de noche sintieron sobre sus flancos el contacto de sus
 brazos raquíticos, le estaban sometidas por la horrible voluptuosidad
 del miedo y del asco.

¿Cómo explicar el origen de los ensueños plenamente y de un modo que por
 igual complazca á la ciencia y á la fantasía? ¿Cómo desenmarañar los
 linderos que separan la vida orgánica, de aquellos miríficos donde
 campea la conciencia?...

Para el materialismo, la actividad mental es una secreción encefálica;
 para el espiritualismo, el alma y el cuerpo son entidades rotundamente
 diferentes y hasta antagónicas, pero entre las cuales, y mientras dura
 el fenómeno de la vida, persisten relaciones análogas á las del jinete
 con su caballo, ó á las del inquilino con la casa que habita. Si la casa
 se derrumba, el inquilino se va; si el caballo fatigado se niega á
 seguir andando, el jinete desmonta y continúa solo su camino; cuando el
 cuerpo, sujeto á todas las lacerías y dolamas de la arcilla cobarde,
 envejece y retorna á la interminable pudrición de la tierra, el espíritu
 abre hacia la increada luz sus alas inmortales.

Pero, así como la primera de estas escuelas filosóficas deja
 inexplicadas las maravillas de la telepatía, los presentimientos, los
 sueños proféticos, las visiones á distancia y otras sutiles y
 multiplicadas emociones que nos rozan á cada paso como ráfagas tenues ó
 sigilosos latidos de un mundo que procura revelarse á nosotros, de igual
 modo la segunda carece de verdadera trabazón científica: pues si la
 materia se divorciase de la fuerza, se dividiría y subdividiría más allá
 del átomo; su disgregación sería infinita; y entre tanto la fuerza, por
 sí sola, la fuerza aislada, la fuerza «pura», ¿cómo ejercitaría su
 actividad si sus mismas limpieza y abstracción la incapacitaban para
 todo contacto físico?...

De ello dedúcese, que preferible sería colocarse en un sincretista
 término medio, y adoptar un criterio que hermanase esas dos
 orientaciones seculares del pensamiento. A saber: despojar al espíritu
 de sus cualidades de indivisibilidad y perpetuidad, y considerarlo como
 una función ó producto de la materia; pero, al mismo tiempo, atribuirle
 una substancia más delicada, inteligente y sutil, que la puesta al
 alcance de nuestros sentidos; algo, no bien estudiado aún, que participe
 por igual de los elementos físico y moral, y asegure, si no la
 inmortalidad, al menos una limitada continuación ó persistencia de la
 conciencia después de la muerte.

Únicamente aceptando esta hipótesis podría aclararse el enigma de los
 sueños, cuya pavorosa preeminencia campea en la historia de las
 civilizaciones antiguas y en los textos sagrados.

Para los médicos, los diversos estados del ensueño responden á
 ideas-imágenes producidas por cerebraciones inconscientes. Fisiólogos
 esclarecidos aseguran que nunca, ni aun en las horas de reposo profundo,
 el cerebro descansa completamente; la sangre, si bien con muchísima
 mayor lentitud que durante la vigilia, continúa circulando por él, lo
 que mantiene alerta el dinamismo de algunas células y de consiguiente
 cierto tragín mental. Cuando esta actividad nerviosa es muy pequeña, sus
 imágenes son inconexas, rudimentarias y reflejan una actitud ó momento
 puramente físico. Ejemplo: el brazo que un individuo, al dormirse, dejó
 doblado sobre su pecho, puede sugerirle después la alucinación de ir
 subiendo una montaña y de hallarse fatigadísimo; la persona que se
 acostó sedienta, no es difícil que sueñe naufragios ó imagine estar
 bañándose en un río; una hiperestesia hepática determinará en el sujeto
 ideas truculentas...

Estos casos, por sus inconexiones y su frecuencia casi cotidiana,
 constituyen los «estados inferiores» del sueño. Mas hay otros en que es
 el alma quien toma todas las iniciativas, y á veces su alboroto es tan
 intenso, tan radiante, que bajo su acción el dormido habla, improvisa
 versos y traduce libros impresos en extraños idiomas, con una rapidez y
 una luminosidad intelectual de que él mismo luego se pasma y admira. Tal
 sucede con cuantos fenómenos abarcan los interesantes capítulos del
 sonambulismo y de la epilepsia. A juicio de unos profesores, el
 sonámbulo «ve» los objetos: la puerta que se dispone á abrir, los
 peldaños de la escalera que bajará después; y, si le hablan, «oirá»
 efectivamente las palabras que tamborilearon sobre sus tímpanos y
 responderá á ellas. Según otros, el sensorio del sonámbulo permanece
 apagado y á oscuras, y, de consiguiente, su alma no «siente», sino que
 «recuerda», por cuanto lo que parecía sensación es obra ó fenómeno de
 memoria.

¿Cuál de ambas hipótesis se avecina más á la verdad?... Probablemente
 ésta no fraterniza con ninguna de ellas, y así, uniéndose las dos, acaso
 dieran la solución del misterio, porque la naturaleza esencialmente
 armónica, comprensiva y sintética, aborrece la estridente grosería de
 los radicalismos. Sin duda el sonámbulo percibe directamente la realidad
 objetiva, al propio tiempo que su bien despabilada energía interior
 rememora, imagina, discurre y apetece, exactamente como en la vigilia,
 pues entre todos los momentos de su alucinación hay un nexo lógico. ¿Qué
 importa que al despertar el individuo no recuerde nada de lo que dijo ó
 hizo mientras dormía? ¿Bastará esto á denegar la certidumbre de esa vida
 cerebral devanada bajo el misterio de la noche y á la cual el reposo del
 cuerpo confiere la inmóvil majestad de la muerte?...

A tan sutiles honduras psicológicas urgía acogerse para explicar la bien
 delineada separación entre la carne y el alma de don Gil, y aquella
 increíble y jocunda autonomía de su voluntad.

El hombre pequeñito no era sonámbulo; su cuerpo enano jamás salió de su
 hotelito del Paseo de los Mirlos, ni siquiera de su alcoba; pero, en
 cambio, su espíritu bordonero y licencioso, condenado parecía á la sed
 de Tántalo.

Esta aptitud giróvaga obra fué indudablemente de una larguísima
 gestación, y no comenzó á manifestarse hasta que motivos especiales de
 despecho y venganza, sacudiéndole terriblemente, lleváronle á disponer
 el temprano fin de Ursula Izquierdo y de Manuel Ayala. Desde aquel
 momento su alma adquirió una independencia casi absoluta, una
 elasticidad vencedora de cuantos obstáculos la separaban del mundo
 objetivo, y entonces se hizo íncubo y aclaró las sombras que tantos años
 ocultaron el asesinato del infortunado don Alonso. Despierto, don Gil
 Tomás no sabía nada, no se acordaba de nada, y su cuerpo amarillo
 vejetaba pacíficamente en la paz lugareña; pero, apenas dormido, su
 imaginación recobraba las riendas de sus desbocados apetitos, y furores
 corsarios de venganza y lujuria le escandecían. En la misma noche el
 vampiro visitaba á María Jacinta, su favorita; á Enriqueta de Castro,
 otra de sus predilectas, y á tres ó cuatro mozas más; y luego iba á casa
 de los Paredes, en quienes acuciaba, por diferentes medios, su todavía
 vago deseo de asesinar y robar al señor Frasquito. Para esto don Gil,
 que conocía las orzas verdes que el antiguo contrabandista ocultaba bajo
 la raigambre del chopo, le hablaba á Toribio de ellas continuamente, y
 así exacerbaba su codicia; á su hermana también la enaltecía la magnitud
 de tales tesoros, y describíala los aburrimientos de su vida, que
 pudiendo ser divertidísima era abominable por la blandura y apagamiento
 de su voluntad. Finalmente, y reconociendo la necesidad de buscarse un
 aliado, plantábase en Salamanca y en el domicilio de Vicente López, á
 quien hablaba de volver á reunirse con Rita, y de la cuantiosa fortuna
 que ésta iba á heredar.

La influencia de don Gil debilitábase mucho con la vigilia, pero nunca
 llegaba á perderse completamente. Al abrir los ojos á la luz de la
 mañana, algunas personas, en particular las mujeres, recordaban bien su
 ensueño de la víspera; otras lo recomponían borrosamente; otras, en fin,
 no hubiesen podido afirmar si soñaron ó no; pero, aun en éstas, las
 emociones de la olvidada pesadilla jamás fracasaban del todo, é iban á
 sumarse á ese légamo de celebraciones imprecisas, de deseos fracasados,
 de ideas deshechas, donde el sentido íntimo hunde sus raíces.

El mundo psíquico de cada hombre tiene profundidades incalculables, y
 así, lo que le sucede al individuo con el diccionario de su idioma
 nativo, del que sólo conoce un exiguo número de palabras, le acontece,
 pero en una proporción infinitamente mayor, con su vida mental. ¿Cuántos
 fenómenos ocurren dentro y fuera de nosotros que no vemos? Palabras y
 melodías, que llegaron á los oídos y no los conmovieron; tonalidades,
 panoramas, puestas de sol, que resbalaron inadvertidas sobre las
 pupilas; rebabas de deseos, de imágenes, de entusiasmos, de recuerdos,
 que un instante vibraron en el espíritu, pero de modo tan somero que la
 conciencia no los advirtió. ¿Acaso esto no rellena y colma las tres
 cuartas partes de nuestra zona ética? De donde dedúcese que la notoria
 poquedad y miopía del sentido íntimo acorta, en más de la mitad, la
 angustiosa rapidez de nuestra vida, pues á las horas que descuida
 durmiendo deben añadirse los millares de momentos por entre los cuales,
 sin sospecharlo, va filando el espíritu.

Los elementos subconscientes representan, dentro del individuo, las
 ideas de rebaño, de multitud. En una nación las capacidades directoras,
 los principios inteligentes y activos, están reducidos á unos cuantos
 cerebros: ellos marcan la orientación, el rumbo, del alma colectiva. El
 resto lo constituye la muchedumbre, el poder bárbaro del número; son
 «los ceros», los infinitos ceros, puestos á la derecha de la cifra
 provista de valor sustantivo. Así las imágenes y determinaciones en
 nuestro carácter: cada pasión, cada fanatismo, cada capricho, cada
 antojo detenidos un instante, como mariposa, sobre nuestras cejas; lo
 más inestable, lo más fugitivo y á ras de piel, por el hecho único de
 ser consciente, ó, lo que es igual, de vivir en la luz, supone llevar
 detrás, á modo de oscuro convoy, ejércitos de sensaciones y de ideas
 eternamente perdidas en lo tenebroso, como los cimientos bajo la tierra.
 En la vida moral todo es complejísimo, y lo que parecía más sencillo
 muéstrase luego esclavo de ramificaciones infinitas, pues cada
 sentimiento, como cada organismo, alimenta millones de sentimientos
 parasitarios que viven de él, cual los infusorios en la gota de agua.
 ¿Qué taumaturgo sabría dónde y cuándo comenzó á formarse el daño que, á
 lo largo del tiempo, ha de herirnos? ¿No es la herencia, quizás, el
 vehículo mejor de la muerte? Y de igual manera; ¿quién podría enumerar
 todos los gérmenes que justifican una lágrima ó una alegría?...

En la existencia colectiva de Puertopomares, el brujo del Paseo de los
 Mirlos, como muchos llamaban á don Gil Tomás, significaba la
 personificación ó expresión material del arcano inconsciente. Más ó
 menos de soslayo, su vida enigmática afectaba á la de la comunidad,
 porque su imagen medrosa había vibrado, siquiera un instante, en todas
 las memorias. Se le apreciaba, se le temía; el vulgo adivinaba en aquel
 cuerpecillo blandengue y en aquella cara, que no sabía reir, mociones y
 potencias teúrgicas de las que nadie era capaz.

Muchas veces, de noche, hallándonos en nuestra habitación sumidos
 apaciblemente en la lectura de un libro, experimentamos en el dorso de
 las manos, sobre el cuello ó á lo largo de la espalda, puntos los más
 agudizados de la sensibilidad tactil, un roce extraño; la presencia de
 algo objetivo; una emoción innegable, que positivamente viene de afuera.
 Sorprendidos miramos á nuestro alrededor y nada vemos, pero el débil
 contacto suele repetirse, distrae nuestra atención y concluye
 imponiéndonos la certidumbre de que no estamos solos. Imposible dudar.
 Alguien se ha sentado enfrente de nosotros, alguien nos mira desde la
 puerta que quedó entornada. ¿Quién nos acompaña? ¿Qué humanos efluvios
 rozan nuestra piel?... Aun la ciencia no supo decirlo: acaso almas de
 difuntos, vinculadas á nosotros por recuerdos de aborrecimiento ó de
 amistad; tal vez espíritus de personas no muertas, sino dormidas, que
 acuden á conocer nuestro hogar y á informarse de lo que hacemos.

Al cabo de cierto tiempo, la escuálida figurilla de don Gil, fortalecida
 por los casos de envolvimiento y sortilegio que se le atribuían, llegó á
 rendir la imaginación pública con tan vertical y absorbente tenacidad,
 que si alguien recibía esas, que pudieran llamarse «emociones
 epidérmicas de la soledad», inmediatamente se acordaba de él. Las
 mujeres no podían olvidarle. En el misterio de los dormitorios, era el
 dueño, el marido de todas, el sultán. Daba miedo. Cuando iba por la
 calle, su cuerpecito expandía esa emoción de oscuridad, de silencio, que
 dejan los entierros.

Las dos criadas, Pilar y Maximina, que compartían la intimidad del
 hombre pequeñito, padecían la sugestión de su rostro amarillo. Pilar era
 morena; Maximina, rubia. Por cobardía, más que por inclinación carnal,
 una tras otra le pertenecieron y continuaban bajo su dominio. Del
 hotelito del Paseo de los Mirlos, cuya fachada sombreaban dos copudos
 castaños de India, no salían casi nunca; á las ventanas, siempre
 celosamente cerradas, rara vez se asomaban, y, sin embargo, parecían
 contentas. ¿Cómo su belleza y su juventud aceptaban aquel encierro? ¿Era
 interesado cálculo de no separarse de don Gil, hasta su muerte, para
 heredarle? ¿Era amor ó sumisión carnal á su insaciable ginecomanía?

Evidentemente, en el redaño de aquella humildad había un miedo. Ni
 Maximina ni Pilar podían experimentar simpatía hacia el enano. Cuando
 éste, después de cenar, reclamaba en su alcoba la asistencia de
 cualquiera de ellas, la elegida le seguía sin manifiesta repugnancia,
 pero también sin regocijo; y apenas le dejaba dormido cuando bonitamente
 se escurría fuera del lecho. La idea de que don Gil Tomás era brujo y
 podía aojarlas, las obsesionaba, y á su lado no hubieran podido
 conciliar el sueño.

Además, tanto Maximina como Pilar habían comprobado que, no bien cerraba
 los párpados, el hombre pequeñito se quedaba frío...

VII

No eran aún las nueve cuando don Gil subía las escaleras del Casino.
 Teodoro, que estaba barriendo el zaguán, caminó tras él, para servirle.
 Iba en mangas de camisa; llevaba un plumero en el sobaco izquierdo y
 sobre el flaco pestorejo y á modo de bufanda, un trapo de sacudir el
 polvo.

—Voy con usted, don Gil—dijo—, porque supongo que querrá usted tomar
 algo.

—Sí; tomaré un ajenjo.

El hombre pequeñito cruzó el salón de baile, que rápidamente iba
 llenándose de sol, y en la galería buscó una mesa desde donde atalayar
 la esplendidez majestuosa del vasto panorama, verde, plata y azul. Sobre
 el intensísimo añil celeste, las montañas, cubiertas de tupidos bosques,
 se recortaban magníficamente. En la blanda lozanía vernal de la vega
 albeaban numerosas casitas; enfrente de la estación había detenido un
 tren de mercancías, y el humo de la locomotora elevábase verticalmente
 en la atmósfera tibia y quieta. Don Gil ocupó una silla y se quitó el
 sombrero, que colocó cuidadosamente en un velador próximo.

Tuvo entonces un suspiro largo, entrecortado y gozoso, de descanso.
 Apoyó los pies sobre el travesaño delantero de la silla y con un pañuelo
 enjugóse el sudor de su frente pálida. Su cabeza era tan grande para la
 parvedad del enlutado cuerpecito, que las orejas y los hombros casi se
 hallaban en la misma línea perpendicular.

Teodoro se le acercaba con el servicio del ajenjo.

—Mucho ha madrugado usted hoy, don Gil.

—Me eché á la calle muy antes de que saliera el sol. Más de tres leguas
 llevo andadas.

—¿De paseo, verdad?

—De paseo: ir á Torres de la Encina y volver.

—Hace usted bien; el ejercicio es el mejor médico. A don Juan Manuel
 también le gusta levantarse temprano. ¿No le ha visto usted hoy?

—No.

—Va mucho por ahí, porque en el término de Torres de la Encina tiene un
 olivar.

—A quien he saludado en el Camino Bajo de la Estación, es al señor
 Frasquito Miguel.

—Iría á Navahonda.

—No lo sé.

—¿Llevaba el carro?... Pues entonces iba á Navahonda, por leña. Va
 todas las semanas.

Don Gil aderezó su ajenjo y pidió los periódicos del día. Trájoselos
 Teodoro y seguidamente marchóse á proseguir el barrido y buena limpieza
 del local. Un gran silencio llenaba el Casino. En el ambiente blanco de
 la galería, el hombre pequeñito, amarillento, encogido y trajeado de
 negro, parecía un niño enfermo. Absorto en la lectura de El
 Adelantado, diario conservador de Salamanca, don Gil no vió á un hombre
 que, habiéndole observado unos instantes desde la puerta del salón, se
 retiró sin ruido. A intervalos prudentes el enano suspendía su lectura,
 empuñaba la botella del agua y vertía algo de su contenido sobre el
 terrón de azúcar puesto en un tenedor colocado sobre los bordes de la
 copa. El agua, filtrándose á través del azúcar, caía gota á gota, y
 abajo, en el fondo del vaso, el verdor del ajenjo insensiblemente
 palidecía. La figura inmóvil de don Gil daba á la sencilla operación una
 expresión medrosa y rara, un enigma de maleficio.

Terminada su faena, Teodoro reapareció y fué á sentarse al extremo
 opuesto de la galería. Encendió un cigarro. Sus ojos azules, dóciles,
 buenos, iban de un lado á otro, con la satisfacción de la labor
 realizada, y á ratos se detenían en don Gil. Desde allí sólo podía verle
 la mitad inferior de las piernas; el cuerpo se disimulaba tras el
 periódico abierto.

Teodoro pensaba:

—Verdaderamente, el pobre es muy pequeñito...

Luego, su ánimo siempre fiel al cumplimiento de sus deberes, examinaba
 lo hecho: la escalera y el portal ya estaban barridos; había fregado los
 espejos y cepillado el paño de las mesas de billar; únicamente le
 quedaban por sacudir la cocina y la sala de juego. Este honrado monólogo
 interior lo interrumpía de vez en vez don Gil, quien, para continuar
 leyendo, daba á El Adelantado un nuevo doblez.

Entonces Teodoro volvía á decirse:

—¡Pero qué chiquito es!...

A media mañana don Gil Tomás, que había concluido de beber su ajenjo,
 dejó los periódicos, se puso el sombrero y se deslizó de la silla abajo.
 Primero apoyó en el suelo un pie, después el otro.

Teodoro también se levantó, servicial y reverente.

—¿Ya se marcha usted?

—Sí; me voy á casa. Hasta luego.

—Hasta luego ó hasta mañana.

—Adiós, Teodoro.

Salió y caminó por la calle Larga. La convicción de que era ridículo le
 cohibía y no miraba á nadie. Cerca de la Fonda del Toro Blanco, en el
 portal de la ferretería de don Isidro Peinado, vió á María Jacinta, la
 hija del boticario, y á otras dos muchachas. Saludólas tocándose con una
 mano el ala del sombrero.

—Buenos días.

—Buenos días, don Gil...

De rubor, como amapolas, se pusieron las tres.

VIII

Serían las siete de la mañana cuando en el vano de la ancha puerta,
 llena de sol, perfilóse la encorvada figura de Frasquito Miguel. Llevaba
 del ronzal una mula.

—Buenos días, don Ignacio.

—¡Hola, hombre, buenos días! ¡Adelante!

Los dos individuos que trabajaban en la fragua, interrumpieron su faena
 para saludar.

—Buen día nos dé Dios.

Cojeaba el señor Frasquito, cojeaba la caballería. El veterinario
 exclamó:

—¿Qué te trae por aquí?

—Pues, una desgracia que me sucedió ayer.

Los ojos del chalán pasearon por todas partes una mirada furtiva y
 segura. El local donde don Ignacio tenía su clínica era espacioso, el
 suelo de tierra, cubierto de boñigas y de estiércol, el techo bajo y
 envigado, renegrido densamente por el humo de la fragua. Al fondo,
 adosada al testero más oscuro, veíase una larga pesebrera: colgadas de
 las sucias paredes y en ringlera había abundante número de herraduras, y
 sobre los entrepaños de un armario, martillos, pinzas, un trabón inglés,
 especie de pulsera con que se sujeta á los caballos para castrarlos, una
 carátula almohadillada y otros enseres. En el espeso colchón de basura
 que cubría el pavimento y cedía muellemente bajo los pies, en la cálida
 y pestilente fermentación de tantos abonos corrompidos, bullía,
 semejante á una devoradora comezón, la inquietud sanguinaria de las
 garrapatas, de las hormigas y de las pulgas. Los escarabajos hacían su
 agosto; zumbaban las moscas y los tábanos. El ambiente conservaba el
 inconfundible olor áspero del casco quemado.

Don Ignacio Martínez, pequeño, sólido, esparrancado sobre el estiércol,
 en mangas de camisa y con ambos pulgares metidos en los bolsillos del
 chaleco, callaba esperando á que su interlocutor se explicase. Mascaba
 una tagarnina, que con un impaciente guiño de labios se trasladaba á
 cada momento de un lado á otro de la boca: tenía cargados de sueño los
 ojos, y el ancho rostro, que aun no había tenido tiempo de lavarse,
 macilento y de pocos amigos.

El albeitar hablaba siempre por estilo sucinto y conminatorio, y, salvo
 á quince ó veinte personas de calidad, tuteaba á todo el mundo. El señor
 Frasquito adelantóse algunos pasos y deslizando una mano bajo las
 crecidas haldas de su sombrero, comenzó á rascarse el cogote, como si
 aquella rascadura ayudase al nacimiento y composición de sus ideas.

—Pues, ya está usted viendo cómo viene la mula.

Mostraba el desdichado animal, que apenas podía moverse, el lado derecho
 cubierto desde el anca á la cruz, por una bermeja, cruel y ardentísima
 llaga. Tratábase de una horrible quemadura y con tan furiosa voracidad
 las llamas mordieron en la carne, que royéndola toda dejaron al aire los
 costillares. Según Frasquito Miguel explicó, el accidente había ocurrido
 en el camino de Navahonda á Puertopomares. Iba él durmiendo en lo alto
 de su carro cargado de leña. El tiro lo componían tres mulas; de julo
 llevaba un pollino. De súbito despertó medio asfixiado por densísimos
 remolinos de humo, sin que ni entonces ni luego pudiera comprender la
 causa del siniestro; el convoy ardía, crepitaba, hecho un volcán.
 Afortunadamente el señor Frasquito se recobró á tiempo, y con la
 inesperada agilidad que le dió el peligro saltó á tierra. El burro y las
 dos caballerías delanteras sacaron de su pánico fuerzas para romper los
 tirantes y ponerse en salvo; la mula zaguera, presa entre las lanzas del
 vehículo, no pudo imitarlas. Fué una escena terrible: el animal,
 hostilizado por el calor y los lampazos del incendio, realizaba
 esfuerzos supremos para zafarse; luego, cuando las llamas le chamuscaron
 los quijotes, su pánico trocóse en desesperación y locura, y tales
 fueron sus brincos y corcovas, que volcó el carro. De entre las varas de
 éste logró sacarlo Frasquito Miguel tras no pocos esfuerzos, tirándole á
 dos manos de la brida, y luego de cortar á cuchillo cuantos arreos y
 guarniciones lo sujetaban; pero á pesar de su caritativa diligencia,
 cuando lo consiguió ya las llamas hambrientas habían mordido mucho en
 él.

Pasados unos instantes de meditación, el veterinario exclamó:

—No comprendo cómo ocurrió el accidente que acabas de contarme. ¿Tú
 fumas?

—No, señor.

—¿Ni sueles llevar cerillas?

—Nunca. ¿A qué fin, si no fumo?... Pero, bien pudo suceder que á
 cualquiera de los mozos que ayudaron á cargar el carro se le cayese una
 caja de fósforos entre los haces de leña, inflamáronse aquellos después
 con el sol y la carga empezó á arder.

Calló, miró al suelo y sus labios apuntaron una sonrisa.

—Por cierto que ayer á poco de salir de casa me crucé en el Camino Bajo
 de la estación con don Gil, de quien tantas historias se cuentan, y me
 dije: «Mala sombra.» ¡Palabra de honor que lo pensé así!...

—¡Déjate de pataratas!—interrumpió Martínez con brusca exaltación y
 mordiéndose la uña del anular—; si hubieras ido andando, según era
 deber tuyo, no hay fuego; pero como queréis ir por atún y á ver al
 duque... ¡esas son las consecuencias! Bonito negocio has hecho: bien
 dicen que por un clavo se pierde una herradura.

Repuso el señor Frasquito:

—Tiene usted razón; pero es imposible preverlo todo, y, además, hay
 días en que la fatiga no le deja á uno ni tirar de los pies. En fin,
 ahora lo necesario es que la mula sane pronto.

Replicó don Ignacio:

—Sanará en seguida si cuidáis de que no la piquen las moscas. Tú mismo
 puedes curarla; todo se reduce á que la laves diariamente con ácido
 pícrico. ¿Has comprendido?

—Sí, señor.

—¿Quieres la receta por escrito?

—No, no hace falta: ¿ácido pícrico dijo usted?

—Eso es: ácido pícrico, al cincuenta por ciento. Ve á la botica de don
 Artemio y te servirán bien. Después del lavaje, y pasado un rato, cubres
 toda la quemadura con glicerina; más adelante, si la llaga sigue
 cicatrizándose, bastará secarla con polvos de almidón ó de arroz.

El animal, á quien el señor Frasquito tenía del cabestro, conservábase
 inmóvil, el ollar casi pegado al suelo, entornados los ojos, en una
 actitud de sufrimiento y pasividad. Martínez llegóse á él, frunciendo
 las cejas, y sus dedos tactaron inteligentes los bordes negruzcos de la
 herida; en la rojura de la llaga vaheante los costillares blanqueaban,
 con una blancura de risa. El bruto, como si despertase, realizó un
 esquince y alzó la cabeza; un extravío de cólera abrasó sus pupilas.

—No me detengo á curarlo—dijo don Ignacio—, porque dispongo de poco
 tiempo. Hoy cumple años Fabiana y tenemos invitados á comer, y luego
 baile. Además, ya sabes: ácido pícrico al cincuenta por ciento, es lo
 mejor...

Saludó Frasquito Miguel con humildad y agradecimiento, y volvióse hacia
 la calle, llevando el ramal de la mula por encima de un hombro.
 Dócilmente la bestia le siguió. Entonces don Ignacio se acordó de decir:

—¿Y en tu casa?

Detúvose el interpelado, escorzándose un poco para contestar, pero sin
 volver la cabeza:

—Bien todos, muchas gracias.

—¿Y tu mujer?

—Allí, la pobre, con los chicos; rabiando...

—¿Y Toribio?

—Por esos mundos, ganándose el pan. En Torres de la Encina, debe de
 hallarse ahora.

—Bueno, hombre; dales recuerdos.

—Gracias, don Ignacio, y á mandar... ¡Arre, Pascuala!... ¡Arre,
 Pascualita!...

Nuevamente la caballería caminó en pos de su amo. Este, con la
 anquilosis de sus piernecillas flacas, muy sobradas de horcajadura, su
 tórax ancho y aplastado, encorvado hacia adelante, y sus labios
 entreabiertos y como idiotas en la oscuridad cobreña del rostro, parecía
 sufrir un dolor de ijada. El lastimado animal apenas podía seguirle. Una
 tras otra, sus figuras tristes recortáronse en el rectángulo soleado de
 la puerta: cojeaba el hombre, cojeaba la mula. Desaparecieron...

Sobre el yunque, el martillo de la fragua volvió á cantar.

IX

Inmediatamente Martínez dirigióse al fondo de la clínica, empujó una
 puertecilla y salió á un patio rectangular, bastante grande, con solado
 de hormigón y dos testeros enverdecidos por la frondosidad invasora de
 una hiedra. Los otros lados, adonde abocaban las habitaciones del piso
 principal, estaban coronados por balcones muy saledizos, verdaderas
 galerías encristaladas apoyadas sobre pilares de ladrillo. Allí encontró
 á Fabiana, su mujer, y á su hija, ocupadas en sacudir las paredes y
 traer los sillones donde los concurrentes al baile de aquella noche
 habían de reposarse. Don Ignacio llegóse á ellas y las oprimió contra su
 pecho, besando á la niña y pellizcando sabrosamente á la madre en las
 posaderas. Después, informado de que las criadas habían sabido comprar
 todo lo necesario para la cena, añadió:

—¿Cuántos invitados tenemos?

—Ocho; y si llega don Niceto seremos nueve.

—Pues dispón otros tres cubiertos porque esta mañana doña Virtudes me
 envió recado de que vendría con sus pimpollos.

Martínez, más chiquito que su mujer, gordo, saludable, lleno de
 impaciencias sanguíneas, era un esposo modelo que guardaba intactas, á
 pesar de la costumbre, las brasas del sagrado deseo nupcial. Doña
 Fabiana preguntó:

—¿No tenías que ver hoy el caballo de don Juan Manuel?

—Sí, más tarde.

Charló largo rato, hallando en aquellos diálogos familiares una dulce,
 sencilla y confortadora alegría. Estimulado por la actividad de la madre
 y de la hija, cogió un martillo y, encaramándose sobre un taburete, fijó
 varios clavos. Acomodóse luego en una mecedora, apoyó el tarso de una
 pierna sobre la rodilla de la otra, se aflojó comodonamente el cinturón,
 dejó ir el cuerpo hacia atrás y encendió un cigarro. A sus ojos todo
 ofrecíase ordenado y remozado por el glacis sin rival de la limpieza: el
 hormigón, recién fregado, brillaba á la luz; sobre la celosa albura de
 las encaladas paredes, la verdosidad húmeda de la hiedra parecía mayor;
 desde sus jaulas, colgadas del techo de la galería, varios jilgueros y
 canarios trinaban en ensordecedora competencia; las mecedoras de
 rejilla, los veladores cubiertos por sutiles tapetes de malla y croché,
 y los policromos festones de papel con que el gusto sencillo de la dueña
 de la casa unió unas pilastras á otras, tenían en la penumbra del patio
 suaves ligereza y frescura.

Rato hacía que Martínez se marchó y aun la decoradora faena se
 prolongaba con perseverante fervor: Antoñita entraba y salía de las
 habitaciones contiguas, acarreando plantas y cachivaches que las ágiles
 y muy discretas manos de su madre distribuían luego con acierto vistoso.

Doña Fabiana Vázquez llegaba, con los treinta años, al lucido apogeo de
 su belleza: tenía de ébano los undosos cabellos, morenas la bien calzada
 frente y las carnosas mejillas, los labios creciditos y rojos,
 almendrados los dientes, los ojos negros y pajareros, y una evidente
 expresión de sanidad en toda su matronil persona. Lástima que no hubiese
 crecido un poco más, con lo que hubiera alcanzado á esa línea de donde
 arranca en las mujeres la gallardía; de lamentar también que sus brazos
 fuesen demasiado carnosos, y el seno con exceso turgente, y que la
 redonda cintura no se recogiera y anillase mejor sobre la bien soplada
 magnificencia de las caderas. Todo ello la obligaba á caminar con cierta
 lentitud y un anadeo que descubría, bajo la holgura de sus batas
 bermejas, la disposición maciza de las piernas. No obstante, la
 hermosura árabe de los ojos, la gracia traviesa de la boca y la
 seductora ingenuidad de sus actitudes y palabras, suplían con exceso los
 errores de la línea. Era buena, era simpática, emotiva, dulce; una de
 esas almas maternales á cuyo lado los desgraciados y los tímidos,
 especialmente, se encuentran bien.

Antoñita, su hija, tenía once años, el perfil delicado y los cabellos
 encendidos como las mazorcas. La delgadez de sus piernas y de sus
 brazos, y la longitud ducal de sus manos, profetizaban que iba á ser
 alta. En sus pupilas azules había una indecisión que las agrandaba y
 embellecía. Ninguno de sus progenitores, cuellicortos y redondos,
 influyó en la grácil y espigada complexión de la chiquilla. Antoñita
 parecía destinada á servir de origen ó troquel á un tipo nuevo; las
 razas de los Martínez y de los Vázquez habían entroncado con tal
 brusquedad que se anularon mutuamente, fundiéndose y como diluyéndose
 apasionadamente en su retoño. Antoñita era Antoñita y perdería el tiempo
 quien rebuscase entre sus tataradeudos paternos ó cognáticos una figura
 que justificase la suya ante las leyes de la herencia. ¿Se afearía más
 tarde? Cuando la niñez se resolviese en juventud y pues el ambiente rudo
 de los pueblos no favorece á las bellezas delicadas, ¿resucitaría en
 ella la gordura que en plena mocedad afligió á doña Fabiana? Nada
 parecía señalarlo así, y Antoñita marcaba en su hogar una pincelada
 inconfundible, noble y rara, semejante á esas plantas que alzan de
 pronto un penacho verde, en la aridez de un viejo murallón.

A la tarde, pasadas las siete y media, comenzaron á llegar los invitados
 al banquete. Don Ignacio, que estaba en la puerta de la calle tomando el
 fresco, les acogía con sinceras demostraciones de regocijo, dábales
 conversación unos instantes y les despachaba hacia dentro, diciéndoles:

—Si quieren ustedes ver á Fabiana, pueden pasar...

Ellos cruzaban la cuadra, fétida, oscurecida por el crepúsculo y
 cubierta de estiércol; los pies se hundían en la hedionda majada donde
 pululaban millares de insectos sanguinarios: por miedo á las cucarachas
 las mujeres se arregazaban hasta media pierna. Después, empujando la
 puertecilla que se abría al fondo del local, salían al patio. Allí les
 aguardaban doña Fabiana y su hija, muy bien peinadas, ostentosamente
 enjoyadas y vestidas de blanco. Un murmullo agasajador de besos, de
 parabienes y de risas femeninas, llenaba el silencio; un silencio grato,
 limpio, que olía á macetas recién regadas.

Los más puntuales en acudir á la fiesta fueron don Elías y doña
 Presentación, con sus hijas Raimunda y Anita; luego llegó don Artemio
 Morón con María Jacinta y su sobrina Flora; y tras ellos doña Evarista,
 la amante de don Juan Manuel Rubio, la cual, así por el honesto
 aislamiento de sus costumbres como por el considerable mérito político,
 dinero y personales simpatías, de su protector, era en todos lados bien
 recibida. La tertulia iba formándose en el patio, mientras llegaba la
 hora de cenar. Las mujeres, á quienes la conversación excita y aturde
 como el vino, se balanceaban en las mecedoras, abanicándose
 nerviosamente y charlando todas muy alto y á la vez. Don Elías y don
 Artemio, esquivando el ensordecedor rebullicio, comenzaron á pasearse
 con andar cadencioso y las manos cruzadas atrás. Discurrían
 ramplonamente:

—¿Se ha enterado usted del pedrisco que cayó anoche en Navahonda?

—Esta tarde me lo dijeron.

Don Elías miró al espacio, aljofarado de estrellas parpadeantes.

—Como no llueva pronto, pero recio, una cantidad de agua que valga la
 pena, vamos á tener mucha miseria este año.

El recuerdo de sus obligaciones profesionales le arrancó un suspiro.

—Yo debía haber ido esta tarde á casa de la viuda de Guijosa; pero las
 niñas se empeñaron en que las trajese aquí...

—¿Cómo sigue doña Amelia?

—Peor, siempre peor; cada día más gorda, hasta que la grasa la ahogue.
 Morirá del corazón.

—Diga usted—interrumpió el farmacéutico—¿es cierto que no puede salir
 de la habitación donde está?

—Ciertísimo. Hace años, á raíz del fallecimiento de Guijosa, la pobre
 mujer se metió en su casa, y como las pesadumbres lo mismo se convierten
 en tejido adiposo que nos enflaquecen y dejan en los santos huesos, á
 ella el dolor la dió por engordar, y cuando á instancias mías determinó
 hacer un poco de ejercicio, tenía las nalgas y el vientre tan enormes,
 que ni de perfil cabía por las puertas. Actualmente mide cincuenta
 centímetros de cuello. ¡Un monstruo! El caso de doña Amelia á un
 extranjero le parecería inverosímil, pero á nosotros no debe
 asombrarnos: ya sabe usted que nuestras mujeres cifran la mitad de su
 virtud en las tres negaciones siguientes: no lavarse, no apretarse el
 corsé y no poner los pies en la calle.

La brusquedad de sus propias palabras enardeció á Fernández Parreño. El
 diálogo adquirió un sesgo social. Don Elías comenzó á perorar
 cálidamente contra el quietismo de la intelectualidad hispana y á buscar
 el origen de todos los males nacionales en el abandono de las escuelas.
 Nación donde la enseñanza no es obligatoria, nación perdida. Don Artemio
 hacía signos de asentimiento. El médico prosiguió:

—Aquí malgastamos la vida protestando, sin advertir que las costumbres
 no se destruyen con palabras bonitas. La semana anterior, por ejemplo,
 hubo en Salamanca una importante reunión «contra la blasfemia»: se
 pronunciaron discursos frondosos, se lucieron varios oradores, muchas
 señoras se darían el gustazo de estrenar sombrero, y al cabo todos
 salieron del mitin como fueron á él; es decir: convencidos de que no se
 debe blasfemar. Indudablemente esta es también la opinión de todos los
 carreteros de España, aunque jamás se les haya ocurrido protestar de su
 mala lengua. ¡Sí, ya lo saben! Ofender á los santos no está bien... Sin
 embargo, ¡no quiera usted oir lo que dirán por esos caminos apenas se
 les atasque el carro ó las mulas no tiren como deben!... Y es porque el
 hábito execrable de blasfemar y de emporcar nuestras conversaciones con
 palabras soeces, nace en la escuela. Las costumbres se corrigen
 implantando otras, no con bambollas retóricas; la destrucción es buena á
 condición de edificar inmediatamente, porque la Naturaleza tiene horror
 al vacío; y tales evoluciones sólo se obtienen con el favor del tiempo y
 dragando en los estratos más arcanos del alma nacional.

Muy satisfecho de la callada atención del boticario, Fernández Parreño
 continuó:

—¡Guerra á la blasfemia, sí, señor! ¡Guerra también á toda clase de
 feas interjecciones, especialmente á nuestra puerca, innoble, fementida
 y abominable costumbre de citar á cada momento los órganos genitales,
 para vergüenza de nuestras mujeres, escándalo de extranjeros y mengua y
 baldón de la española cortesía!... Luchemos contra ese fango que, antes
 de macular los labios ensució los pensamientos. Pero esto no se obtiene
 con discursos musicales, sino con buenos colegios de primera enseñanza.
 Un maestro deja en el espíritu colectivo más hondo surco que cien
 oradores. Eduquemos al pueblo. Educar es refinar el entendimiento,
 ponerle guiones á la voluntad, darle elegancias á la conciencia. El
 hombre «elegante por dentro», aunque carezca de ideas religiosas no
 blasfema, pues el torpe juramento repugna á su gusto delicado; ni
 incurre en otros delitos de grosería, porque la cultura así enfrena los
 ademanes del cuerpo, como las ideas y propósitos, ademanes del alma.
 Según desaparecieron el miriñaque y el calzón corto, así desaparecerá la
 blasfemia; pero, más adelante: cuando un juramento produzca en nuestros
 oídos el efecto de una disonancia.

Don Artemio interrumpió al médico:

—A propósito: ¿conoce usted al maestro de Cantagallos?

—¿Don Joaquín Blanco?... ¡Mucho!

—Ayer, precisamente, sus dos hijas mayores se fueron á Madrid con idea
 de ponerse á servir. Las pobrecillas, en su casa, pasaban días enteros
 sin comer.

Don Elías lanzó una interjección que desentonaba bastante con sus
 conceptos relativos á la limpieza del lenguaje:

—¿Ve usted?—exclamó—; ¿cómo vamos á lamentarnos de que blasfemen los
 carreteros de un país cuyos maestros tienen hijas fregando platos?...

La llegada de la señora viuda de Castro, con sus dos hijas, atajó la
 peroración de don Elías. Era doña Virtudes una mujer cincuentona, alta y
 cenceña de cuerpo, y muy chupada y cetrina de rostro. Vestía de negro en
 toda estación, más que por reverencia al perdido esposo por melancolía
 y sequedad de carácter, y bajo el luto de su cofia la blancura triste de
 sus cabellos parecía mayor. Sobre la delgadez de los labios herméticos,
 la nariz larga, fina y severa, daba á sus menores palabras irrevocable
 autoridad. El mirar buído de sus ojos simiescos, pequeños y muy juntos,
 se resistía difícilmente. Delante de ella, ataviadas de blanco, como
 potros llevados de la brida, caminaban Micaela y Enriqueta.

Adelantáronse doña Fabiana y Antoñita á recibirlas, y entre cordiales
 aspavientos de amistad fueron besándolas en las mejillas. Doña Virtudes
 las besó también, dió su flaca mano á la esposa y á las hijas de
 Fernández Parreño, á María Jacinta y á Flora, y ofreció á doña Evarista
 un saludo imperceptible.

Don Artemio y don Elías reanudaron sus paseos; las mujeres, cumpliendo
 dictados de la edad, se fraccionaron en dos grupos: doña Fabiana, doña
 Presentación y la señora viuda de Castro, á un lado; en el otro, doña
 Evarista y la gente joven. Las muchachas reían y se sacudían las faldas.

—¿Verdad que hay muchas pulgas?—preguntaba María Jacinta.

—Muchísimas.

—Yo tengo una metida entre los dedos del pie izquierdo. La maldita trae
 hambre atrasada, ¡porque está dándose un banquete!... Seguramente las
 hemos recogido al entrar, de entre el estiércol.

Un ademán algo deshonesto de Micaela, abrasó en relámpagos de ira las
 pupilas negrísimas de doña Virtudes.

—¡Niña!

—¿Qué, mamá?

—¿Qué gestos son esos, en una casa extraña?

—¡Ay, no es nada!... ¿Quiere usted callarse?... ¡Que me pican mucho las
 pulgas!...

Doña Fabiana sonreía indulgente, segura de que las muchachas no
 exageraban. Había, efectivamente, muchas pulgas; al pobre Ignacio le
 traían martirizado, especialmente de noche; pero, ¿cómo acabar con
 ellas?

—¡Yo no resisto más!—exclamó Raimunda levantándose.

Corrieron todas en tropel hacia un aposento paredaño del comedor, cuya
 puerta cerraron. Se las oyó retozar y reir. El semblante cetrino de doña
 Virtudes expresaba acre contrariedad. Cuando las muchachas
 reaparecieron, doña Fabiana hizo girar las llaves de la luz eléctrica y
 el patio se iluminó. Algunas lamparillas oportunamente distribuídas
 entre la lozana fronda de la hiedra, dieron á la escena vistosidad
 teatral. En la galería, sobre la blancura de la pared, cobraron poderoso
 relieve los cromos clavados por don Ignacio; las pilastras arrojaron
 contra el muro largas sombras decorativas, y en la inquietud de las
 livianas mecedoras los cuerpos femeninos, vestidos de blanco, de rosa,
 de azul, adquirieron una ligereza nueva. Despabilados por el regocijo de
 las luces y la copiosa verbosidad y ornitológica algarabía de las
 mujeres, los pájaros rompieron á cantar.

Don Elías y el boticario se acercaron á la dueña de la casa.

—¿A quien esperamos?—preguntó Morón.

—A don Niceto.

La señora de Martínez llamó á su hija.

—Ve á buscar á papá; dile que estamos aguardándole.

Creyóse obligada á explicar la ausencia, un tanto descortés, de su
 marido, y agregó:

—Ignacio, si le dan conversación, es capaz de charlar tres días
 seguidos. No sabe despedir á nadie.

En aquel momento aparecieron Martínez y el juez municipal. Esta fué la
 señal para trasladarse al comedor. Por consideración y respeto á las
 señoras, don Ignacio, que tenía la costumbre de ir siempre en mangas de
 camisa, fué á vestirse una americanilla de alpaca. Alrededor de la mesa
 el avisado consejo de doña Fabiana distribuyó á los invitados, según su
 edad, con lo que se formaron dos grupos á los cuales parecía separar el
 gran frutero, cargado de bruñidas manzanas y aterciopelados melocotones,
 que adornaba el centro del mantel. La esposa de Martínez, como motivo
 que era de la fiesta, y más aún por sus pocos años y juvenil ufanía de
 carácter, ocupó, entre las muchachas, la cabecera principal de la mesa:
 á su derecha estaban su hija, María Jacinta y Flora; á su izquierda,
 doña Evarista, Raimunda y Anita. A continuación de Flora y de Anita,
 respectivamente, se colocaron don Artemio y el médico; al lado de éste,
 don Niceto, y luego las señoras de mayor gravedad y empaque: doña
 Presentación y doña Virtudes. Entre ambas, llenando con su pequeña,
 alborotada y robusta persona, la cabecera opuesta, se sentó don Ignacio.

Empezó la comida: las muchachas se obsequiaban con anchoas, pepinillos y
 rajitas de salchichón, y la fuga de una aceituna que rodó por el mantel,
 como huyendo del tenedor de María Jacinta, suscitó grandes risas. Los
 platos, de dorada cenefa, rielaban á la luz. El vino ponía en la
 transparencia de las copas su encendida alegría. Dos azafatas, con
 alpargatas blancas y limpios delantales, cuidaban diligentes del
 servicio.

El regocijo consiguiente al buen comer y al ameno charlar, iba alterando
 la expresión de los rostros. En las mejillas, perversamente
 descoloridas, de María Jacinta, comenzaba á extenderse una leve
 evaporación rosa, y en sus ojos garzos chispeaba á intervalos un fulgor.
 A Flora, más gruesa que su prima, el calor de las libaciones la había
 abultado y acarminado los labios, por cuanto su fuerte dentadura
 parecía más blanca. A Antoñita su madre la prohibió beber más. Anita y
 su hermana también estaban muy contentas, y entre la rubicundez
 ondulante de sus cabellos y la albura de las blusas estiradas sobre la
 juvenil plenitud de los senos, sus semblantes redondos, ligeramente
 oscurecidos por el sol, triunfaban con caliente y saludable lozanía.
 Eran las dos de buena estatura, sólidas y esbeltas á la vez, y sus
 caderas turgentes sobresalían y se desbordaban de las sillas como en una
 provocación carnal. La belleza treintañal de doña Evarista era menos
 petulante, menos ostentosa, como dulzurada por la suave fatiga de la
 experiencia, pero sus actitudes y ademanes tenían una corrección urbana
 por todo extremo educada y simpática. La señora de Martínez parlaba con
 todas y sus ojos negros, blandos y cálidos, sus magníficos ojos de
 terciopelo y azabache, iban amorosamente de unas en otras.

Fernández Parreño, á quien la pulcritud de su bigote blanco, su miopía y
 el brillo prócer de sus gafas de oro, daban cierta elegancia, presidía
 la conversación secundado por el juez. Don Ignacio le replicaba y casi
 siempre para contradecirle. Doña Presentación, gorda, sencilla y de buen
 color, y doña Virtudes, cetrina y adusta, se limitaban á oir. Don
 Artemio también hablaba poco.

Había en esta segunda mitad de la mesa una especie de sombra; cual si la
 lámpara, no obstante hallarse suspendida en el comedio de la estancia,
 alumbrase en aquella parte un poco menos. Era una oscuridad triste,
 emanada, tanto del silencio y mayor edad y compostura de las personas,
 como del severo color de sus vestidos.

Fernández Parreño, cuyas disposiciones satíricas necesitaban una
 víctima, complacíase en hacer hito ó blanco de sus burlas al boticario,
 mientras don Ignacio recogía una á una aquellas ironías y exornadas con
 nuevos aditamentos y donaires tornaba á echarlas sobre el mantel. De
 este modo la conversación, salvo ligeros comentarios de la gente joven,
 describía una especie de triángulo en el cual cuanto don Elías iba
 diciendo rebotaba en don Artemio y era inmediatamente glosado y soplado
 por Martínez.

Acodado familiarmente en la mesa, distraído y buenazo, el farmacéutico
 oponía á las mordacidades y venenosos dichetes de su amigo una sonrisa
 imperturbable. Tenía cincuenta años, había enviudado siendo mozo aún y
 como, acaso por pereza, no quiso volver á casarse, la costumbre de vivir
 solo contribuyó á ratificar la significación tímida y ausente de sus
 actitudes. En don Artemio, por excepción la conciencia acompañaba al
 cuerpo; ó, lo que es igual: rarísimas veces movíase y hablaba conforme á
 lo que sus sentidos iban diciéndole, lo cual le daba un gesto cómico de
 constante indecisión. Las largas dimensiones de sus piernas y brazos,
 bien claramente revelaban la buena lozanía de sus años adolescentes,
 pero una caída, partiéndole la espina dorsal á la altura de los
 omoplatos, dejó en su espalda una caricaturesca joroba. Roto ya el
 equilibrio entre las extremidades y el busto, lo único recomendable de
 su persona era la cabeza, monda y circundada por una noble guedeja
 blanca; y en ella, los ojos grandes, la nariz fuerte y de varonil
 volumen, y el moreno rostro solemnizado por una barba oriental, cuadrada
 y abundante.

Y no era este desconcierto de huesos el menor daño que afligía al
 boticario, aunque él así lo creyese, sino que con la joroba física
 salióle otra muy gravísima corcova en el alma, y fué la de la tacañería.
 Sus muchas relaciones y la respetabilidad de su oficio favorecieron
 grandemente el desapoderado incremento de esta inclinación. Como conocía
 á todos los modestos propietarios de la comarca y estaba al tanto de
 sus apuros, solía facilitarles dinero mediante hipotecas terribles.
 Cumplido el plazo señalado para el reintegro ó devolución de la suma
 prestada, don Artemio procedía á raja tabla y gozosamente al embargo de
 los bienes hipotecados, y por este cobarde y criminal procedimiento
 cuadruplicó sus heredades. Pocos años le bastaron para enriquecerse. En
 Puertopomares la gente á la vez le quería y le odiaba, pues mientras
 unos decían horrores de él, otros aseguraban que, fuera de su ominosa
 fiebre de acaparar dinero, era un hombre discreto y de campechano y
 bonísimo trato. Los que le conocieron mozo, aseguraban que antaño no era
 así.

—A no haberse jorobado—decían—hoy no sería usurero.

Para Fernández Parreño, que solía abrazarle pensando en que los
 corcovados evitan la mala sombra, don Artemio Morón, con su gran cabeza
 sakespeana calva y barbuda, puesta sobre la ridiculez de su joroba, era
 un símbolo: el símbolo exacto de la Vida, donde el sainete y la
 tragedia, lo grave y lo ridículo, lo más noble y preexcelente y lo más
 ruin, marcharon siempre unidos.

La cena iba transcurriendo apaciblemente. Las muchachas empezaban á
 dolerse de la exigua representación que el elemento masculino tenía
 allí; Raimunda lamentábase de la ausencia de Epifanio, su novio, y Anita
 preguntó á don Niceto por su hermano Luis. Micaela también echaba de
 menos á Romualdo. Doña Fabiana las tranquilizó; aludió á su marido con
 un gesto.

—Nosotros—dijo—hubiésemos querido invitarles á comer; pero, como
 veis, la mesa es pequeña para tantas personas. Nadie, sin embargo, pase
 apuros, porque esos señores están invitados y á la hora del baile les
 tendremos aquí.

Raimunda, la primogénita de los Fernández Parreño, cuchicheaba con doña
 Evarista.

—¿Ya no le pican á usted las pulgas?

—Martirizada me traen, hija mía.

—Yo tengo una terrible aquí debajo... ¿usted comprende?... La pícara
 pudo irse á otro sitio, pero sin duda tenía mucha hambre y eligió el
 plato mayor y mejor servido...

La protegida de don Juan Manuel reía oyendo estas ligerezas, y la
 hilaridad humedecía voluptuosamente sus bellos ojos.

Adelantando un poco el busto la señora de Martínez inquirió la causa de
 aquel regocijo.

—¿Qué dice Raimunda?

—Nos quejamos de las pulgas.

Idéntico daño afligía á María Jacinta y á Flora, y esto acuciaba en
 todas el deseo de bailar. Informado de lo que sucedía, Fernández Parreño
 improvisó un elogio del mosquito.

Según don Elías, el mosquito posée cualidades estéticas que le hacen
 infinitamente superior á la pulga: es artista porque habiendo sabido
 hermanar el hambre con la música, adorna sus picotazos cantando, y á
 semejanza de las mariposas ama la luz y frecuentemente en ella perece; y
 también porque su voracidad es menos cruel y su caza menos fatigosa. A
 un mosquito se le inutiliza delicadamente, sin más que quemarle las alas
 con un fósforo; mientras á las pulgas es necesario descender á buscarlas
 en los escondrijos del traje ó del lecho donde se ocultan. Además, la
 pulga es esencialmente sanguinaria; muchas veces pica sin apetito, sólo
 por el gusto de fastidiar al hombre y robarle la sangre. Si estamos de
 visita, nos devorará el cuello; si vamos de paseo, se nos meterá dentro
 de una bota. ¿Sabe nadie las ideas de desesperación y hasta de suicidio
 que pueden inspirarnos las agresiones de una pulga escondida debajo de
 nuestro sombrero?...

Como lograse terminar su disertación con notable fortuna, don Elías,
 excitado al calor de sus propias agudezas, comenzó á probar nuevamente
 la buena paciencia de don Artemio.

Morón vivía á la entrada de la Glorieta del Parque, frontero á la Fonda
 del Toro Blanco, y, según Fernández Parreño, la distancia que separaba
 la botica del Casino servía á don Artemio para someter á cálculos, casi
 matemáticos, los grados de afecto que cada uno de sus amigos le
 dedicaba.

—¡No haya cuidado—aseguraba el médico—que este hombre por nadie se
 moleste! En cambio, halla natural que todos se incomoden y molesten por
 él. ¿Es cierto no?...

El interpelado sonreía modesto, ocultando la satisfacción de verse
 comentado y objeto de la curiosidad general. Aquel discreteo, no
 obstante su rápida trivialidad, equivalía á un polvillo de éxito, á un
 rocío de gloria, que cayese sobre él.

Las festeras palabras de don Elías eran recibidas con francos
 borbollones de hilaridad porque apostillaban hechos menudos y conocidos.
 A don Artemio Morón, verbigracia, le gustaba muchísimo charlar.
 Sincretista y desocupado, amaba la conversación por ella misma, por «su
 ruido», que no por estudiosa curiosidad espiritual ó inteligente prurito
 de discutir. Así, ni la alcurnia mental de su interlocutor ni el asunto
 del diálogo, le interesaban mayormente. ¿Se comentaban las últimas
 corridas de toros? Bueno. ¿Hablaban de política? Adelante. ¿Debía
 charlar de agricultura y quejarse del tiempo? Muy bien. Todos los
 asuntos parecíanle igualmente oportunos para no dejar á su lengua ni á
 sus oídos en la ociosidad.

Con este cuidado don Artemio, que iba todas las noches al Casino,
 procuraba no salir nunca solo de allí. Si á la hora de él marcharse sus
 contertulios hallábanse enzarzados en alguna partida de ajedrez, de
 tresillo ó de dominó, atardaba su retirada para esperarles. Ellos,
 conociéndole, se hacían los remolones. Les aburría. El boticario,
 parsimonioso en sus actitudes, amén de caminar muy despacio, tenía la
 molestísima costumbre de pararse al hablar. Mientras oía andaba, pero no
 bien abría la boca se detenía, cual si los dinamismos de sus labios y de
 sus pies fueran rivales.

—A propósito de eso que ha contado usted—decía—voy á referirle lo
 siguiente...

Y se paraba. Replicaba su acompañante, que sabedor de sus tretas
 procuraba llevar las riendas del diálogo; pero había de tenerlas muy
 cogidas, pues Morón se las quitaba en seguida, y como hallaba especial
 contento en escucharse no era fácil arrebatárselas después.

A esta lentitud y aburrida templanza de ademanes, añadía el hábito de ir
 subrayando sus palabras con líneas que la contera de su bastón trazaba
 sobre la acera ó en la fachada de las casas.

—La liebre—explicaba—se había escondido aquí, bajo unas matas; yo
 venía por acá. Al ver al animal mis perros describieron un semicírculo
 en esta forma...

Todo lo corpóreo, lo susceptible de expresión gráfica, le obsesionaba;
 don Artemio no sabía zurcir dos ideas si á medida que germinaban en su
 caletre no las pintaba.

—El toro estaba allí; el picador se acercaba por este lado...
 ¿Comprende usted?...

Mientras la contera infatigable de su bastón peregrinaba sobre las losas
 del pavimento; ora trazando una recta, ya una curva graciosa, ó
 golpeándolas sonoramente, para mejor imbuir en el ánimo del oyente la
 convicción de que determinado objeto ó persona ocupaba un sitio fijo,
 preciso, rotundo. Comprender bien á don Artemio suponía, por tanto,
 escucharle á pie quieto y sin apartar de su bastón los ojos.

Todo esto daba tan fastidiosa monotonía á su trato, que sus amigos del
 Casino le huían. Algunos, sin embargo, solían acompañarle, ó por
 desocupación y deseo moceril de trasnochar, ó porque sus domicilios se
 hallasen en el mismo rumbo ó dirección de la botica.

Las personas de quienes don Artemio recibía tan meritísimos testimonios
 de paciencia y afecto, eran el gerente de La Honradez, don Romualdo
 Pérez; Epifanio Rodríguez, estanquillero y corresponsal de periódicos;
 don Valentín Olmedilla, dueño de la fonda del Toro Blanco, y don Gil
 Tomás. A todos ellos teníales clasificados según el tiempo que le daban
 escolta, y establecía relaciones directas entre la amistad de sus
 acompañantes y la longitud del camino. A más camino, mayor amistad. Así,
 el peor de ellos era Epifanio, quien, so pretexto de madrugar, le dejaba
 en la Bajada de la Fuente, á cincuenta pasos mal contados del Casino.
 Romualdo, que nunca se acostaba sin echar un vistazo á las severísimas
 rejas de doña Virtudes, le acompañaba hasta el callejón del Misionero.
 De allí á la farmacia la distancia era breve. Unicamente su vecino don
 Valentín y don Gil Tomás, que necesitaba cruzar la Glorieta del Parque
 para entrarse en el Paseo de los Mirlos, iban con él hasta su casa.

—El refinado egoísmo de don Artemio—decía don Elías—tiene
 clasificados á sus amigos en tres grupos: malos, medianos y excelentes.

Para excitar la hilaridad del mujerío, parodiaba con su cuchillo, sobre
 el mantel, los geroglíficos que el boticario hacía en las aceras con su
 bastón.

—Supongamos—continuó—que se trata de un termómetro inventado por
 Morón para medir la temperatura afectiva ó sentimental de sus conocidos.
 La ampolla ó depósito del aparato lo constituye el Casino; la columna
 termométrica es la calle Larga, eje máximo ó espina dorsal del pueblo
 que va, como todos sabemos, desde el Casino á la Glorieta del Parque; y
 el mercurio que sube y baja por el tubo capilar, las personas de quiénes
 don Artemio se acompaña egoístamente y con el exclusivo objeto de no
 aburrirse. El cero, en esta rara escala del calor amistoso, lo señala,
 por ejemplo, la Bajada de la Fuente, donde le deja Epifanio. ¿No es
 eso?... Los veinte grados, podemos calcular que corresponden al callejón
 del Misionero, por donde Romualdo ha de pasar todas las noches; y,
 solamente, don Valentín, don Gil y algún otro, llegan á la Glorieta del
 Parque, que representa los cien grados, la ebullición, la muerte de
 todos los gérmenes ingratos, la exaltación ó frenesí de la amistad.
 Anoche, alrededor de las doce, le vi á usted acarreando por la columna
 mercurial á don Juan Manuel. ¿Consiguió usted que subiera mucho?...

Fernández Parreño miraba á doña Evarista, que lucía risueñamente el
 prodigio blanco de su dentadura. Don Artemio siguió la broma.

—No crea usted—repuso—que la temperatura afectuosa sube en don Juan
 Manuel fácilmente.

—¿Pasó de la Bajada de la Fuente?

—¡Eso, sí! Podemos decir que conseguí hacerle «romper el hielo»; pero
 se quedó á la altura de Correos: no fué mucho; algo equivalente á diez ó
 doce grados...

Según adelantaba la comida, la conversación iba generalizándose y
 cobrando mayores vivacidad y regocijo. Los vapores sinceros del vino
 desnudaban los caracteres que florecían en atrevimientos y expresiones
 nuevas. La señora de Fernández Parreño, admirada del fértil y ameno
 ingenio de su esposo, reía sus donaires con una complacencia parecida á
 un orto de amor; doña Virtudes, ocupada siempre en corregir con
 fulminantes miradas los dichetes de sus hijas, no disponía de la
 ecuanimidad necesaria para rendirse al buen humor, y conservaba, dentro
 de la más impecable corrección, una actitud fiscal; María Jacinta y
 Flora, charlaban aparte; las hijas del médico, doña Evarista y la señora
 de Martínez, conversaban con gran alborozo y todas á un tiempo.

Servían el café, cuando llegaron Epifanio y Romualdo, muy currutacos,
 oliendo á esencias y con las solapas florecidas. Los dos eran jóvenes,
 delgados y de gentil presencia; usaban bigote y llevaban sombreros
 redondos de paja. Epifanio lucía un «completo» gris y una corbata
 encarnada; Romualdo vestía un traje azul marino con rayitas blancas y
 zapatos de piel de Rusia. Su aparición fué aplaudida y señaló el momento
 de dejar la mesa. Todos se levantaron; el baile iba á empezar. Cuatro
 músicos, sentados en un ángulo del patio, junto á la enredadera,
 preludiaron una mazurka. El fragor con que las sillas eran arrastradas
 de un lugar á otro ahogaron aquellos primeros compases. Los
 circunstantes iban sentándose en semicírculo y según su gusto: unos, al
 aire libre, entre la humedad fragante de las macetas; otros, en la
 galería, donde era más áspera la claridad. Y de nuevo, exasperados,
 enloquecidos, por la greguería de la música y de tantas voces, los
 jilgueros y los canarios rompieron á cantar.

Muy sensible al calor don Ignacio había resuelto ponerse en mangas de
 camisa. Pequeño, redondo, el rostro sudoroso, el pestorejo ancho y
 peludo, las piernas cortas, pero gruesas como las de Atlante, el señor
 Martínez dió dos recias palmadas. Sus manos cortas, cubiertas de negro
 vello hasta las uñas, sonaron como tablas.

—¡Señores, á bailar!...

¡Oh, y qué blandas, qué suaves, acariciadoras y alcahuetas, vibraron
 aquellas palabras!... Fué un soplo de paganía, un estremecimiento
 sabático. Epifanio ofreció su brazo á Raimunda; Romualdo dió el suyo á
 Micaela. La joven se levantó, el rostro bañado en felicidad y alisándose
 con ambas manos los cabellos. Al dejar la silla, sus caderas tuvieron un
 vaivén voluptuoso. Doña Virtudes la llamó y en voz muy baja,
 sibilante...

—Estás fuera de ti; haz el favor de comportarte decentemente...

Micaela se encogió de hombros.

—Por Dios, mamá...

Fernández Parreño quiso danzar con doña Evarista, quien se excusó
 finamente cimentando en su edad su negativa, y el médico invitó á Flora.
 Don Ignacio, contento y ágil como un muchacho, bailaba á María Jacinta;
 y, á pesar de su corcova, don Artemio brindó galantemente su brazo á
 doña Fabiana.

La corrección de don Elías y su juvenil esmero en acicalarse,
 impresionaron al veterinario. ¿No iba don Elías demasiado currutaco para
 sus años? ¡Y luego, aquella flor roja que adornaba su ojal!...

—¡A rocin viejo, cabezadas nuevas!—gritó Martínez.

Antoñita dormía acurrucada en un sillón. Doña Virtudes, doña
 Presentación, Anita y don Niceto, que no sabía bailar, se sentaron en
 grupo. Para oirse necesitaban hablar á gritos; al fin, ensordecidos por
 la música y el canto, cada vez más rabioso, de los pájaros, decidieron
 callar. Unas en pos de otras, las parejas danzantes voltijeaban
 infatigables, y bajo la generosidad lechosa de las luces, se
 multiplicaban sus perfiles. Según el trozo de patio que sirviese de
 fondo á las figuras, éstas perdían ó ganaban en nitidez: así, sobre las
 iluminadas paredes de la galería, los cuerpos de María Jacinta y de
 Micaela, vestidas de blanco, se emborronaban, mientras los negros
 cabellos de la señora de Martínez exaltaban la solemnidad de su ébano;
 y, por el contrario, ante la oscuridad de la hiedra, los trajes claros
 y los semblantes se recortaban intensamente, en tanto las cabelleras se
 desvanecían. La exactitud de tales contrastes podía seguirse mejor
 atisbando las evoluciones de Epifanio y de Romualdo: el gerente de La
 Honradez, vestido de azul, era el bailarín de la luz y de los muros
 encalados; Epifanio, en cambio, por lo mismo que palidecía bajo las
 lamparillas eléctricas, dentro de su terno gris, medraba notablemente en
 la penumbra de la hiedra.

A las once tocaba la fiesta á su apogeo. Habían llegado doña Quintina,
 una jamona, alegre y apretada de carnes, á quien don Artemio no podía
 mirar sin que se le encandilasen los ojos; y Luis Olmedilla, el
 prometido de Anita, á cuya sola presencia los labios hasta allí
 amustiados de la moza, recobraron su locuacidad y encendido color.

En Luis Olmedilla, bien plantado, desocupado y alegre, todas las
 muchachas de Puertopomares, cuál más, cuál menos, había pensado alguna
 vez. Socapa de estudiar Derecho vivió en Madrid varios años, y allí
 aprendió á tocar la guitarra y otras majezas. Aunque pobre, sus
 costumbres holgazanas y su mediana ilustración le separaban del bajo
 pueblo, en cuyo trato y comercio, no obstante, se complacía. Era faldero
 y amigo de trifulcas. La influencia del juez, su hermano, tras salvarle
 de quintas, había agravado sus fueros de perdonavidas. Desde que ahorcó
 los libros, vivía en la fonda del Toro Blanco y á expensas de don
 Valentín, y sin mejor ocupación que retozarle las criadas y beberle los
 mejores caldos de la bodega. Con estos y otros no menos arlequinescos
 pormenores que de él se contaban, las mujeres, enemigas inconscientes de
 la moral, se perecían por gustarle, y ello estimulaba la pasión en que
 la menor de las hijas del médico se derretía.

Al terminar el vals, don Artemio invitó á Olmedilla á pulsar la
 guitarra; aceptó en seguida el mozo, que rabiaba por coquetear y
 lucirse, y apenas vibró la suave pesadumbre de las primeras coplas,
 cuando Martínez, que con las frecuentes libaciones sentíase enternecido
 y más enamorado de su mujer que de costumbre, determinó obsequiar á sus
 invitados con unas botellas de champagne.

A media noche los ojos de doña Presentación y de doña Virtudes empezaron
 á cerrarse de sueño, pero las muchachas tenían los suyos por momentos
 más pajareros y luminosos. La danza pedía vino, y el vino, danza;
 multiplicábanse las conversaciones y las risas; los hombres hablaban á
 gritos y rivalizaban en decir donaires. Salieron á colación varios
 cuentos: don Elías refirió uno, otro don Artemio, y Luis Olmedilla
 empezó una historia de tan sutil y quebradiza moralidad, que María
 Jacinta, Flora y las señoritas de Fernández Parreño, comprendiéronse
 obligadas á taparse los oídos. Doña Evarista acudió en socorro de las
 escandalizadas doncellas.

—Luis, las atrocidades están prohibidas; hay demasiada gente...

—Pues, por eso, porque hay mucha gente, tienen mis ligerezas menos
 gravedad.

—¡Al contrario! Particularmente, cualquiera de nosotras oiría eso... y
 más. En público, no. La vergüenza femenina es un fenómeno de conjunto
 que sólo se produce con la aparición de una «tercera persona». Como en
 el Paraiso, exactamente...

Don Elías propuso un juego de prendas, pero su opinión fué rechazada. La
 juventud prefería bailar. Las mejillas cubiertas de mador de las
 muchachas ofrecían una tersura brillante y nacarina. Las hijas de
 Fernández Parreño, hermosas y encendidas, estaban como lujuriantes
 amapolas. Los rostros de Flora y de las señoritas de Castro, también
 ardían, y aquel aborrachado color mejoraba su belleza. En los breves
 instantes de silencio que dejaban las conversaciones, vibraba el
 nervioso abrir y cerrar de los abanicos. Hasta las ojeras profundas y
 los labios viciosos de María Jacinta tenían arreboles de salud.

Los músicos requerían de nuevo sus instrumentos, y Anita, que llevaba
 agilidades de pájaro en los pies, pidió á voces un vals. La mayoría
 protestó: deseaban algo más lento, más sensual...

Doña Fabiana llamó la atención de su marido.

—Me parece que ha sonado el aldabón de la puerta de la calle.

Martínez hizo un gesto de duda.

—¿A estas horas? No es probable.

Fernández Parreño ratificó lo dicho por la señora de Martínez: él
 también estaba cierto de que habían llamado. Don Ignacio se encogió de
 hombros.

—Quien sea—dijo—puede entrar, porque la puerta quedó entornada.

Acababan de ser dichas estas palabras, cuando la puertecilla que
 relacionaba el patio con la cuadra se abrió lentamente y, sobre su
 oscuridad, apareció don Gil.

La llegada insólita del hombre pequeñito y astral, determinó en todas
 las mujeres idéntica emoción de frío. Miráronle con miedo, con rubor;
 con ese rubor que hay en las pupilas de las recién casadas. De emoción
 María Jacinta, la favorita de don Gil, quedóse lívida. Cesaron las
 risas. La entrada de un Sultán en su serrallo, no produciría otro
 efecto. Era el amo, el Deseo, que, de noche, se hacía hombre; el
 íncubo...

En medio de aquel silencio repentino, silencio de sorpresa, don Gil
 Tomás, el hombrecito color de paja, el hombrecito que no había reído
 nunca, avanzó insinuando un saludo amable...

X

Pilar y Maximina charlaban en voz queda mientras cosían á la luz de la
 lámpara. Pilar era regordetilla y tenía los cabellos negros, crespos y
 lustrosos, de las cíngaras; Maximina, por el contrario, era rubia, alta,
 pálida y señoril. Cuando momentos antes Pilar, un poco despeinada y con
 ojos de tristeza, penetró en la estancia, su compañera la interrogó:

—¿Ya se ha dormido?

—Sí.

—¡Pronto le llegó el sueño esta noche!...

—Afortunadamente...

Y ya no hablaron más del hombre pequeñito. Pusiéronse ambas á zurcir
 porque aquella faena, dando ocupación á sus manos, distraía de soslayo
 su pensamiento y con la distracción iba el alivio. Todas las prendas que
 repasaban pertenecían á don Gil: eran calcetinitos, calzoncillitos,
 camisitas, elásticas, de inverosímil parvedad. En el silencio nocturno,
 lejos, al otro lado de la Glorieta del Parque, resonaba acompasadamente
 el martillo del veterinario. Vibró la voz del sereno:

—¡Las once... y nublado!

—Las once ya—repitió Pilar.

—Pues don Ignacio trabaja todavía.

—Sin duda por ser mañana jueves, día de feria.

—Es verdad.

Hablaron de las faenas menudas de la casa.

—¿Quién va á lavar esta semana?—preguntó Maximina.

—Me corresponde lavar á mí.

—¿Hay jabón?

—Me parece que no.

Se interrumpieron para contar las once campanadas del reloj del comedor;
 latían límpidas, argentinas, debilitadas por la distancia.

—El amo ha dicho que quiere almorzar mañana paella—continuó Maximina.

—Bueno: sacrificaremos el pollo blanco; es el más grande y el más
 peleador; á sus hermanos no los deja vivir.

Fuera de la casa susurraba un rumor pertinaz de marea, una inquietud de
 agua corriente, producida por el viento entre los árboles.

—Mañana tendremos mal tiempo—observó Pilar.

—Creo lo mismo.

Callaron las dos azafatas y á la vez levantaron la cabeza, y sus miradas
 quedaron fijas en un punto del muro. Inmediatamente sus ojos se
 buscaron.

—¿Has visto?

—Sí.

Examinaron la lámpara.

—¿Habrá sido un temblequeo de la luz?

—No, sé.

Era un vapor tenue, una especie de mancha amarilla levísima, la que un
 segundo—sólo un segundo—imaginaron ver resbalar por la blancura de la
 pared. Las pestañas, en el abrir y cerrar automático de los párpados,
 suelen echar sobre las pupilas una sombra así. Lo extraño, lo alarmante,
 fué que, simultáneamente, idéntico fenómeno se hubiese producido en las
 dos.

Maximina, con un movimiento nervioso, tiró su costura al suelo, como
 disponiéndose á huir.

—Tengo miedo—dijo—; eso es el amo, que se ha marchado.

A Pilar, las manos, de terror, se la habían puesto frías y blancas.

—¿Dices que es el amo?

—Estoy segura. Vé á ver.

—¿A dónde quieres que vaya?

—A su cuarto.

—Yo, no me atrevo.

Maximina, cuyo miedo, por instantes, se convertía en curiosidad y valor,
 se levantó.

—Vamos las dos.

Cogió á su compañera de un brazo, queriendo llevarla consigo. Pilar la
 rechazó fácilmente; su pánico habíase trocado en fuerza hercúlea.

—¡Yo, no voy... yo no me muevo de aquí!

Levantaba la voz como si, verdaderamente, se hubiesen quedado solas. Por
 nada se atrevería á penetrar en el dormitorio de don Gil. Maximina la
 miró con odio y desdén:

—¡Cobarde!... Iré yo sola.

Dirigióse hacia la habitación del enano, que estaba contigua, empujó
 suavemente la puerta y, sin entrar, miró. La cabeza, grande y amarilla,
 de don Gil, reposaba sobre las almohadas.

Pilar, reanimada por el bizarro ejemplo de su compañera, la había
 seguido. Preguntó:

—¿Está?...

Maximina volvió á cerrar la puerta y, muy pálida, se retiraba de
 puntillas.

—Sí... está...—balbuceó.

Hizo un gesto y bajando mucho la voz:

—Como estar... ¡sí que está!... Y, sin embargo, no está. ¿Tú
 comprendes?...

XI

La ociosidad y regocijo del vecindario puertopomarense tenían, aparte el
 pequeño festival organizado en la plaza, todos los domingos, á la hora
 de misa mayor, cuatro manifestaciones principales: el Casino, la Fonda
 del Toro Blanco, el café de la Amistad, vulgarmente llamado «de la
 Coja», por serlo su dueña, y la estación del ferrocarril. De estos
 lugares, los tres primeros pertenecían exclusivamente al elemento
 masculino; allí se congregaba para hablar de toros, de sementeras y de
 política; jugar al dominó ó echar un rato á carambolas. Como fatigado de
 la calle, el hombre, si intenta divertirse, necesita hallarse sentado y
 entre paredes. En cambio, la mujer, que vive recluída y en perpetua
 inquietud de ensueño, prefiere caminar, sentir el aletazo de las cosas
 que violentamente llegan y huyen, y se va á la estación.

El Casino era el lugar predilecto de lo más conspicuo y benemérito de la
 población; lo que constituía la nata, penacho ó cogollo de la mejor
 sociedad, acudía allí. El patio de la Fonda del Toro Blanco, gracias á
 las cortesanas marrullerías y buen unto de don Valentín, era visitado
 también por la gente de pro, pero señalaba, dentro de la distinción, un
 matiz más familiar, menos etiquetero y mirlado. Siempre que las personas
 de viso sentían la pereza de vestirse con toda pulcritud; cuando don
 Elías, por ejemplo, estaba con los pies doloridos de andar y sin ánimos
 para calzarse las botas nuevas; ó don Artemio se había ensuciado los
 puños de la camisa con el mortero y no tenía ganas de mudárselos; ó don
 Juan Manuel Rubio, gordo y comodón, no quería aplicarse el tormento de
 un cuello almidonado, iban á la fonda de Olmedilla. La concurrencia, de
 consiguiente, era selecta, pero mostraba en su indumentaria y actitudes
 cierto desaliño familiar. Se hablaba más alto y las discusiones
 adquirían fragosidades tempestuosas; el individuo que en el Casino le
 hubiese pedido á Teodoro te ó café, en el Toro Blanco, bajo el lozano
 dosel de la parra que cubría el patio, bebía aguardiente; los jugadores
 de dominó porraceaban con bullicioso ímpetu el mármol de las mesas, y á
 nadie le parecía mal; allí los cuellos anchos, deshilachados y
 cubiertos de suarda, de don Niceto, no atraían la murmuración, y don
 Ignacio hubiera podido quedarse impunemente en mangas de camisa.

El café de la Amistad pertenecía al pueblo. Hallábase situado en el
 cruce de las calles Bajada de la Fuente y Amor de Dios. Era un local
 amplísimo, con suelo oscuro, de madera, y paredes blancas. Las luces
 tremaban suciamente en la turbieza de los espejos metidos en gasas.
 Varias columnas de hierro aguantaban la pesadumbre del techo, que un
 pintor, para darle apariencias celestes, revocó de azul y adornó con una
 lamentable bandada de golondrinas; el guión llevaba en el pico un ramo
 de vid. Había tres mesas de billar, que casi nunca estaban ociosas, y
 ocupaban el resto del salón numerosos veladores con pies de madera y
 piedra de mármol. El mostrador hallábase inmediato á la puerta que
 conducía al interior del establecimiento, y ante un elevado estante,
 bien repleto de botellas polícromas y exornado en su remate por un reloj
 de cuco.

En el café de la Amistad no había camareros; Rosario, la dueña, servía
 por su mano á su clientela, y ello significaba el mejor sostén ó razón
 del negocio. Era una rubia de veinticuatro años, desde el amanecer muy
 bien peinada, empolvada y compuesta, tetuda, ancha de omoplatos y con
 las restantes partes de su saludable persona tentadoramente apretadas y
 rollizas. Para mayor provocación, siendo niña habíase roto la pierna
 derecha á la altura de la rodilla, y como los huesos no se soldaron
 bien, aquella extremidad quedó más corta, lo que la constreñía, al
 caminar, á mover las nalgas de un modo que suspendía la atención de los
 hombres. Más de un jugador de dominó, por mirárselas, se distrajo y
 neciamente perdió la partida.

Entre los contertulios asiduos del café de la Coja, estaba Frasquito
 Miguel. Iba solo y á prima noche y procuraba instalarse cerca de la
 puerta, con la obsesión de embriagarse y de no llamar la atención al
 salir. El señor Frasquito se emborrachaba con aguardiente. «Me
 gustan—decía—las armas blancas...» De media en media hora pedía un
 vaso grande, que bebía á sorbos caudales y lentos, para que el deleite
 de su boca sedienta fuese mayor. Durante toda la velada, su figura
 cetrina, inmóvil, apoyada de codos en la mesa, perfilábase sobre la
 blancura de la pared. No hablaba, no sonreía, y si alguien le dirigía la
 palabra, replicaba con monosílabos. Entre tanto, sus mejillas iban
 congestionándose, desmayábase su labio inferior y sus ojos mortecinos
 miraban idiotizados á la concurrencia. Si le invitaban á jugar una
 partida de naipes, se excusaba moviendo la cabeza. No sentía la
 necesidad inteligente de comunicarse con nadie. Su placer, el placer que
 llenaba gozosamente el silencio de aquellas horas, era interior,
 reconcentrado, hermético. El señor Frasquito pensaba en la coja; por
 verla cojear, el busto inclinado como en una reverencia y las caderas en
 alto, iba allí. Admirándola tan carnosa, tan blanca, tan limpia, tan
 pechugona, pensaba en su coima, la fiera mujerona, cenceña, huesuda y
 desapacible, y aunque hacía tiempo no ponía en ella las manos, harto
 recordaba la aridez de su cuerpo triste, anquiseco y hombruno. «¡Si se
 pareciese á «la Coja!...»—pensaba. Luego, ya tarde, llamaba á Rosario;
 sin mirarla, con una especie de pudor amoroso, la preguntaba el importe
 de su gasto, pagaba y muy erguido, rígidas las piernas, mesurado el
 paso, como equilibrista que avanzase por una maroma, se dirigía hacia la
 puerta.

Toribio Paredes, el tonelero Eustasio García, Luis Olmedilla, que
 gustaba de alternar con la plebe, y otros individuos sobranceros y de
 sueltas costumbres, frecuentaban puntualmente el café de la Amistad
 sólo por complacer sus ojos en la hermosura de la dueña y,
 particularmente, en las opulencias que su cojera, acompasadamente y tan
 á gusto de todos, salpresaba y ponía de manifiesto. Este brusco vaivén
 exasperaba la voluptuosidad colectiva: Rosario hubiese dejado de ser
 coja, y, como por ensalmo, habrían disminuído sus ganancias; desde el
 punto de vista económico, aquel «buen pie», que otros industriales la
 envidiaban, era precisamente su pierna rota. De todo ello estaba bien
 convencida la hermosa mujer, y aunque tenía un don Cuyo, de quien
 parecía muy enamorada, fuese por interés ó por pinturería y femenil
 vanidad, ó por ambas causas, complacíase en recorrer la sala, yendo de
 mesa en mesa y repartiendo entre su clientela palabras de agasajo y
 estudiadas sonrisas.

Eran muchos los mozos, trabajadores de los tejares y gañanes, que se la
 comían con los ojos, y este represado apetito descubríase en el ardor
 con que, mientras la miraban, dentro de sus alpargatas los dedos de sus
 pies, desnudos, se retorcían. Toribio, especialmente, perecíase por
 ella, y tanto creció su afición, que necesitó echarla del pecho. Su
 hacienda, su mano de esposo, cuanto significaba y tenía, púsolo á merced
 de la adorada. Rosario le escuchó indulgente y con frases cordiales le
 desesperanzó y persuadió de la inutilidad de sus deseos: ella tenía á
 quién querer, y este amor grande, amor de muchos años, excluía de su
 corazón cualquier otro afecto. Llegaba tarde. Entre ambos, sin embargo,
 podía haber amistad, una buena amistad... y no era poco. El sincero
 acento de sus palabras convenció á Toribio: estaba bien; nunca más,
 aunque llegase á centenario, volvería á importunarla con sus ruegos. No
 obstante, bajo la vertical decisión de la voluntad, el deseo embravecido
 persistía inexorable. Por adueñarse de «la Coja», Toribio Paredes
 hubiese llegado al crimen: rendirla, estrujarla entre sus brazos
 durante una noche, y luego quedarse ciego, cubrirse de lepra ó entregar
 la garganta al verdugo... ¿qué importa?... El, nada decía; antes le
 hubieran hecho picadillo, que arrancarle del cuerpo otra frase alusiva
 al infierno de su corazón; pero cuando veía á Rosario, decolorábanse sus
 labios, apretaba los dientes, y sus orejas, repentinamente blanqueadas
 por la emoción del deseo, parecían adherirse al cráneo como las de las
 fieras cuando van á reñir.

Al Casino, por las mañanas, iba poca gente; algunos jugadores de billar
 y nada más. A mediodía llegaban los devotos del vermouth: don Elías,
 don Isidro, don Juan Manuel, don Ignacio... Por las tardes,
 especialmente desde las cuatro en adelante, la afluencia de socios
 acrecía, y los salones ecoicos temblaban con el alboroto de las tacadas
 y de las apuestas. De noche, la animación era aún mayor. Los
 contertulios se repartían: los más jóvenes, luchaban inclinados sobre
 las mesas de billar; otros, acudían á la sala de juego, ó fraccionados
 en grupos, se abandonaban á las sorpresas del dominó ó del tute.

Entre los concurrentes más tenaces estaba don Elías, quien diariamente,
 á lo largo de su vida, le disputaba á don Artemio Morón el campeonato
 del ajedrez. Tres años hacía que, todas las noches, aquel empeñado
 torneo se reanudaba: ni claudicaba el médico, ni el boticario se rendía:
 si Fernández Parreño perdía, don Artemio le invitaba á desquitarse; si,
 por el contrario, el vencido y deshecho era don Artemio, don Elías se
 apresuraba á desafiarle nuevamente y agasajarle así con la perspectiva
 de una victoria.

Esta tenacidad servía de argamasa ó basamento á una tertulia formada por
 el juez don Niceto Olmedilla, Romualdo Pérez, Epifanio Rodríguez y don
 Pepe Erato, uno de los vecinos más insignificantes y más buenos de la
 población. Don Juan Manuel, que adoraba las ásperas emociones del
 «treinta y cuarenta» llegaba después, y siempre, hubiese ganado ó
 perdido, su hablar cultipicaño, abundante y sobrado de amables
 paradojas, imprimía á la conversación rumboso incremento.

Don Ignacio Martínez, favorecido por don Dimas, el médico, don Isidro
 Peinado y otros, constituía reunión aparte: el veterinario era
 vanidosillo y celoso de su personalidad, y no quería sentarse á la mesa
 donde otros prestigios—los de don Juan Manuel y Fernández Parreño,
 verbigracia—pudiesen igualar el suyo cuando no oscurecerlo. Establecida
 esta separación y satisfecho de su independencia y hegemonía, Martínez
 ya no hallaba reparo en interpelar á sus amigos de otras tertulias con
 razones y dichetes, y obtener así para la suya algunas migajas de la
 alacridad que generalmente sobraba en la del diputado.

Varias figuras, comunes á la mayoría de las ciudades pequeñas,
 descollaban allí.

Don Ignacio, por ejemplo, era ese individuo que en los casinos de todos
 los pueblos lee la prensa en voz alta. Adquirió este hábito á poco de
 terminar su carrera, porque, según decía, con el mucho estudiar se le
 había fatigado el cerebro y de resultas dispersado y tullido la
 atención, de manera que no acertaba á comprender claramente lo que leía
 si al mismo tiempo que por los ojos las palabras impresas no iban
 metiéndosele en el alma por los oídos. Un sentido ayudaba al otro. El
 público había aceptado aquella costumbre. A veces, si alguien, acuciado
 por el interés de algún acontecimiento taurino, ó de cualquier incidente
 parlamentario ruidoso, proponía: «Veamos lo que dice el periódico». Sus
 oyentes le contestaban enseguida: «¿Qué prisa hay? Esperemos á que venga
 don Ignacio; él lo leerá». Tácitamente no reconocían otro lector: en sus
 labios las noticias tenían mejor aderezo; estaban habituados á sus
 ademanes, á su manera de frasear, á sus apostillas un poco anárquicas.
 De bonísimo grado Martínez ejercitaba aquel cargo honorífico. Fiado en
 la adhesión incondicional de su auditorio, apenas llegaba al Casino
 desdoblaba la prensa, venida de Salamanca ó de Madrid, instalábase
 debajo de una luz y poníase á leer de modo que todos le oyesen. Era un
 lector constante, entusiasta y gratuito, cuya voz dura y violenta, como
 su carácter, llenaba el salón. Egoístamente, sin curarse de nadie, don
 Ignacio leía el artículo «de fondo», los telegramas, la crónica negra,
 la sección de teatros... Los circunstantes le atendían unas veces, otras
 no; generalmente sólo le escuchaban el tiempo que Teodoro tardaba en
 traerles la caja del dominó ó la del ajedrez; luego se abismaban en el
 juego y olvidados de Martínez disputaban y reían. Don Ignacio, sin
 embargo, continuaba leyendo: primero, leía para todos; después para
 Teodoro, que sentado á su lado y codicioso de saber lo que acaecía en el
 mundo, miraba al albeitar como á un oráculo; pero estas devociones
 siempre eran cortas, porque sus obligaciones de camarero le obligaban á
 ir incesantemente de un sitio á otro. Entonces don Ignacio,
 impertérrito, sin curarse ya de nadie, continuaba leyendo para sí mismo,
 y la obstinada fe que en ello ponía era la del estudiante que, en
 víspera de examen, estuviera aprendiéndose una página de memoria.

Diversos concurrentes al Casino se particularizaban y distinguían por
 otros rasgos ó costumbres especiales.

Así don Artemio Morón era el individuo más madrugador de Puertopomares
 y, por lo mismo, el mejor informado de cuantos enredijos amenizaban la
 vida secreta del vecindario. Fuese invierno ó verano, apenas empezaba á
 clarear, su alto perfil, zancudo y jiboso, destacábase en la puerta de
 la farmacia: esparrancado, las manos metidas en las faltriqueras del
 pantalón, la inquisitiva mirada puesta en las calles mojadas aún de
 rocío. Desde su observatorio atalayaba un buen trozo de la calle Larga,
 casi toda la Glorieta del Parque y las primeras casas del umbroso Paseo
 de los Mirlos. Sin su implacable curiosidad, despabilada no bien
 amanecía, muchos pecados hubiesen quedado ocultos. Morón, que veía salir
 muy de mañana á don Juan Manuel del domicilio de doña Evarista, llevaba
 cuenta de las noches que el diputado distraía en casa de su amiga,
 avizoraba también á cuantos mozos volvían de pernoctar en el burdel de
 la Casilda, y si pasaba algún tipo desconocido, de su traza y del rumbo
 que llevase deducía quién fuese. En años anteriores, la virtud, muy
 propensa á quebrarse, de doña Amparito, la esposa de don Pepe Erato,
 proporcionó al boticario golosos atisbos, y no era lo peor que
 descubriese la falta, sino el criminal regocijo que ponía en contarla.
 Por él, finalmente, se supo que á horas avanzadas de la noche Romualdo
 rondaba las rejas de doña Virtudes, y que en aquella donde Micaela
 asomaba la gentil travesura de su rostro, el joven gerente de La
 Honradez se agarraba y cosía.

Los matuteros, y más aún los amantes clandestinos, recelaban la
 centinela inexorable de don Artemio. A la hora del alba, la de más hondo
 y sabroso dormir, todas las mujeres que sufrían la angustia de alguna
 pasión prohibida, removían al amante feliz y cansado. Con zarandeos y
 palabras de alerta, espantaban su modorra.

—Levántate—decían—y vete, antes de que don Artemio abra la botica.

Bajo el recuerdo de aquel nombre, ellos obedecían asustados, como huyen
 los malos intentos ante la razón. En la vida de Puertopomares, don
 Artemio, vigilante y acusador, simbolizaba la conciencia.

Don José Erato, en punto á vigilancia, era el reverso de don Artemio.
 Por no fiscalizar lo que á su alrededor sucedía, ni siquiera en la vida
 de su mujer se entrometió nunca, y así fueron de libérrimas las
 costumbres de doña Amparito. Don Pepe, aunque de familia acomodada, no
 pudo seguir ninguna carrera porque «se dormía» leyendo. Todo lo
 contrario de Martínez. Los médicos, achacando aquella modorra á una
 lesión cerebral, le prohibieron el estudio. Vivía, pues, de sus rentas
 que, si bien modestas, bastaban á sus necesidades, y el dulce sueño que
 le causaban los libros, cerrándole también bondadosamente los párpados
 para ciertas vergüenzas de su existencia conyugal, mantuvo la dulce
 ecuanimidad de su espíritu. Los mejor pensados aseguraban que don Pepe,
 aislado realmente de todo por esa conflagración de silencio y de sombras
 que el mundo teje alrededor de los maridos engañados, no sospechó jamás
 los platos de adulterio que á espaldas suyas se guisaban; pero otros, le
 suponían al corriente de todo, añadiendo que era tal el imperio de doña
 Amparito sobre su esposo, y tan fuerte el amor de éste hacia ella, que
 por no perderla renunciaba á sus fueros de marido y su pasión resolvíase
 en cobarde humildad.

Al fin estos errores juveniles pasaron. Hacía tiempo que los dos eran
 viejos: ella tenía cincuenta años, él rondaba ya los sesenta. Vivían en
 una casita de su propiedad situada en el Camino Alto de la estación, y,
 diariamente, al declinar el sol, sus vecinos les veían asomados, entre
 floridas macetas, á una ventana del piso bajo. Algunos saludaban:

—Buenas tardes, doña Amparo y don José.

—Buenas tardes...

El padecía del estómago y su semblante descolorido expresaba tristeza;
 doña Amparito, en cambio, era alegre y sus ojos derramaban desenfado y
 salud. No obstante, sus dos figuras rimaban bien; se completaban. Don
 Pepe, que seguramente conocía todo el ridículo de su historia, nunca se
 había quejado: era bueno, dulce, afable, paternal, indulgente; un
 espíritu ecléctico, de limpia raigambre cristiana; un evangélico sin
 hiel y sin rencor, que, convencido de la feroz tiranía que sobre ciertos
 temperamentos ejerce el deseo, pasó su mansa existencia «haciéndose
 cargo». Por lo mismo doña Amparito, ya en los umbrales de la ancianidad,
 comenzó á quererle. Menos aquél, todos los hombres á quienes neciamente
 se dió la habian olvidado. Entonces su ánimo tornóse hacia el pobre
 compañero sumiso, de manos frías y cabellos blancos, que siempre
 perdonó; y, por ensalmo, su desprecio hacia él evolucionó y fué
 simpatía, y la aburrida costumbre de vivir juntos, poco á poco floreció
 en rosas de agradecimiento y de suave amor. Contribuyó á esta
 reconciliación sin palabras, obra de arte del tiempo, la pérdida de un
 hijo que, suicidándose á los veinte años por una mujer, debió de
 enseñarles á entrambos el hondo horror de las pasiones fuertes. Esto
 abrevió el otoño sentimental de doña Amparito; dentro de su cuerpo,
 todavía garrido, su alma flaqueaba y se cubría de arrugas, y cuando
 hastiada, revolvió los andariegos ojos hacia don Pepe, acaso se
 maravilló de hallarse tan cerca de él y de quererle tanto. Fatalmente su
 cansado corazón y la moral se ponían de acuerdo.

Acerca de este arrepentimiento, tan dulce quizás por ser tan tardío,
 tuvo don Juan Manuel una frase volteriana:

—Ha vuelto á el—dijo—á esa edad en que la virtud deja de ser para
 nosotros un estorbo.

Así era, en efecto. ¡Pobre don Pepe! Pero, después de la virtud que nace
 del amor, la nacida del desengaño y de la fatiga, ¿no es la más
 segura?...

La Fonda del Toro Blanco tenía sobre el Casino la indiscutible ventaja
 de que en ella se podía comer. Según la estación, el público se
 congregaba en el comedor ó al aire libre, que para tales y aun mayores
 esparcimientos ofrecía la casa comodidades y anchura. Durante la
 estación estival las mesas de billar y tresillo eran sacadas al patio
 que, en testimonio y alabanza de su frescura y sanidad, los concurrentes
 llamaban «la playa». Era un amplio espacio cuadrangular enlosado de
 mármol y circuído en lo alto por una galería que sustentaban columnas de
 hierro. Una vieja parra muy umbrosa y lozana, le servía de dosel y las
 luces eléctricas distribuídas equilibradamente entre la fronda, daban á
 las hojas más próximas alegrías de corindón. En el nimbo plata de cada
 lamparilla, las arañas, silenciosas, tejían su traición. A un lado,
 negra, redonda, la boca de un viejo pozo de musgoso brocal, refrescaba
 el ambiente con su aliento húmedo. Aquel pozo tenía una historia: á su
 abismo, Luis Olmedilla, una noche, había querido tirar á una criada.

En invierno la tertulia se trasladaba al comedor, vastísimo local con
 suelo de madera, paredes estucadas y cinco ó más ventanas á una huerta.
 La única singularidad digna de recordación que allí había, era el
 retrato de don Valentín con que el testero principal del salón se
 adornaba. Cuando algún forastero, curioso, inquería el origen de aquella
 obra de arte, don Valentín Olmedilla, como hombre que tiene clasificada
 la gloria entre las mayores pequeñeces humanas, modestamente bajaba los
 ojos. En esta actitud, que evocaba una historia, había un remordimiento:
 él, tan bueno siempre, tan blando para sus clientes morosos, tan
 desprendido, una vez fué cruel con un desdichado pintor vagabundo que le
 adeudaba dos meses de pupilaje; la trampa del artista ascendía á
 doscientas pesetas.

—Pues si no tiene usted dinero—había dicho don Valentín—va usted á
 pagarme haciéndome un retrato.

Y como era compasivo, añadió:

—Los días que emplee usted en concluirlo puede vivirlos aquí; no le
 costarán nada.

Valido de esta autorización misericordiosa el pintor no se dió prisa en
 pagar. Invocando ambagiosas razones de luz, sólo trabajaba por las
 tardes, durante una ó dos horas: la señora de Olmedilla, sus hijas,
 Serafina y Mercedes, y Dominga, la sobrina de don Valentín, agrupadas
 tras él, sonrientes, suspensas y calladas, maravillábanse al ver cómo la
 figura del amo de la casa iba surgiendo lentamente. Don Valentín era
 pequeño, viejo y feo, pero en sus ojos había una expresión de bondad que
 pronto se mudaba en simpatía, ganadora de voluntades. Este gesto dócil y
 servicial lo recogió bien el pintor, dando con él mérito á su obra. Don
 Valentín aparecía retratado hasta algo más abajo de las rodillas y en
 actitud de caminar; vestido de negro, el rostro amable, ligeramente
 perfilado y levantado, el bigote bien puesto, una servilleta al hombro y
 un plato de langostinos en la mano. Aquella servilleta blanquísima,
 signo de servidumbre, y aquellas pupilas acogedoras, determinaban, á la
 vez, la psicología y la figura del hostelero: más que una cabeza, el
 pintor había compuesto una biografía.

Satisfechísimo de aquel retrato que había de sobrevivirle y le aseguraba
 una especie de pequeña inmortalidad, don Valentín dispuso colocarlo en
 el comedor, sobre el aparato del teléfono. Era un medio infalible de
 exhibición. Durante el día, á las horas de comer, y por las noches,
 cuando mayor era la afluencia de parroquianos, si repicaba el timbre
 telefónico, las miradas todas convergían hacia él y, de consiguiente,
 tropezaban con el retrato del dueño de la casa; la cabeza perfilada y en
 alto, el semblante risueño, presentando con gracia, solicitud y
 desenvoltura, un plato de langostinos. Aquel timbre vibrando bajo las
 rodillas de don Valentín, era, por efecto de una sencilla asociación de
 ideas, la voz del amo.

La urbanidad y paciencia de Olmedilla, su conciliadora maestría en el
 dificilísimo arte de sufrir exigencias, licenciar rencillas, olvidar
 indiscreciones y llevarlo todo por caminos de paz, mantenía floreciente
 la popularidad del Toro Blanco. Era una fonda grande, económica, limpia
 y bien situada, que todos los viajantes de comercio conocían. En tiempo
 de feria, cuantos toreros y comediantes llegaban á Puertopomares, se
 alojaban allí.

El isocronismo de la existencia pueblerina imponía á las tertulias del
 Toro Blanco, como á las del Casino y á las otras más plebeyas, del Café
 de la Coja, igual sello de aburrimiento. En la identidad y vulgaridad de
 los días, las imaginaciones se apagaban y el fastidio servía de sedante
 á los nervios. La paz ambiente quitaba á las almas su fluidez y las
 saturaba de suave modorra. Con la carencia de emociones, las
 inteligencias se adormilaban y su propia inacción las entumecía. Como
 jamás sucedía nada original, digno verdaderamente de mención, los
 espíritus no podían rebasar su nivel, ni sentir la divina espuela de la
 inquietud, y dedicábanse á comentar lo insignificante, lo cotidiano,
 adobándolo, vistiéndolo y aderezándolo de mil prolijas maneras. Así, la
 muerte de un vecino, con ser accidente poco agradable, distraía
 lisonjeramente la atención pública: ver al finado en su caja, informarse
 de cómo lo habían vestido y de las personas que acudieron á velar el
 cadáver, constituía, efectivamente, un pequeño espectáculo, un asunto de
 conversación con cuyos detalles los desocupados, luego, se relamerían de
 gusto.

Don Juan Manuel Rubio, á fuer de espíritu cultivado y forastero, era la
 única persona que con la independencia de sus costumbres, pasquinadas y
 donaires, remozaba las tertulias. Su generosidad sabía mostrarse á
 tiempo y algunas noches invitaba á don Elías, al boticario, al juez y á
 otras personas de su afecto y confianza, á cenar en casa de doña
 Evarista; quien tanto por bien aprendida urbanidad, como por deseo de
 complacer al diputado, rivalizaba con él en la tarea de obsequiar á sus
 huéspedes. Con estos agasajos el cacique daba riendas prudentes á su
 humor juvenil y divirtiéndose alimentaba su influencia política.

Fuera de sus quehaceres cotidianos los hombres no tenían otras
 distracciones: los plebeyos, el Café de la Coja; los señores, el Casino,
 la Fonda del Toro Blanco ó los ágapes familiares de don Juan Manuel; y á
 intervalos largos, y antes por manifestarse rumbosos que por deseos
 leales de divertirse, una escapatoria de cuatro ó cinco días á Salamanca
 ó á Madrid. Luego, á la quieta charca del fastidio aldeaniego otra vez,
 á embaucar á los amigos refiriéndoles con exagerados aditamentos lo
 hecho ó dándoles también por sucedido lo que acaso ni siquiera
 intentaron hacer; á criticar, á mentir, á ver egoístamente secarse la
 bonitura de las vírgenes en el suplicio de una eterna espera.

No todo reposaba, sin embargo, en la población. Bajo aquellas techumbres
 pardas, de anchos aleros y empinado caballete, tras aquellas ventanas
 herméticas, las imaginaciones femeninas llameaban y en su mismo
 aislamiento se consumían cual lámparas votivas. Esta doncella borda,
 otra recose las ropas que va sacando de un cuévano, aquella estudia
 nerviosamente su lección de piano; y mientras, á intervalos, todas
 recuerdan que, un poco más tarde, será hora de reunirse para ir á ver el
 tren. Como en todos los pueblos, en Puertopomares, durante los meses
 vernales y de estío, y aun en los comienzos del otoño, el andén era el
 Casino de las mujeres.

De cuantos trenes cruzaban por allí, el más interesante era el correo.
 El expreso huía de largo, y su afán parecia implicar un desdén; los
 mixtos llegaban á horas intempestivas y arrastrando vagones cerrados, y
 sin inexpresión. El correo, que conducía siempre muchos viajeros y
 pasaba á las siete y minutos de la tarde, era el mejor. Las hermanas
 Fernández Parreño, las hijas de doña Virtudes, María Jacinta y su prima
 Flora, todas las muchachas, se citaban diariamente para salir á
 recibirlo. Buscábanse unas veces en casa del médico, otras delante de la
 botica ó en la Glorieta del Parque, bajo los árboles, y vestidas de
 gayos colores y algunas con flores en la cabeza, acudían á la estación.
 Marchaban en pequeños grupos y cogidas del brazo hacia el llano. Sus
 caderas retozonas movíanse á compás, y el murmurio de sus risas y de su
 frívolo charlar flotaba tras ellas semejante á un polvillo juvenil. El
 viejo camino que empapó sangre de romanos y de moros, el legendario
 camino, triste como una arruga de la tierra, se alegraba con el rumor y
 la inquietud de tantas haldas.

Abajo, en la planicie, vibraba de regocijo el minúsculo andén: las mozas
 conversaban en alta voz, formaban corros bullangueros ó se paseaban. Un
 gran zumbido de colmena llenaba la estación. ¿Por qué tanta alegría?
 Había en este regocijo inclasificable una emoción de ensueño, un
 nervioso deseo de romancescas sorpresas, hiladas, bordadas, durante
 horas interminables de soledad. El tren que esperaban impacientes, como
 á un Rey Mago, jamás faltó á la cita. Un silbido lanzado tras un boscaje
 de castaños lo anunciaba, y de súbito aparecía negro, fragoroso y
 humeante. Pasaba la máquina jadeando, chorreando agua hirviendo;
 rechinaban sus frenos y, cual por ensalmo, deteníase el convoy. Las
 ventanillas de los vagones se llenaban de caras curiosas; algunos
 viajeros requebraban á las vírgenes lugareñas que les miraban sonriendo,
 á la vez, alegres y tristes, sin saber por qué. Una voz gritaba:

—¡Puertopomares... un minuto!...

Silencio. Inmediatamente sonaban tres campanadas y el tren seguía,
 disminuyendo en la distancia crepuscular hasta perderse bajo el túnel.
 Las muchachas, contentas como si volviesen de hablar con un novio,
 emprendían cuesta arriba el retorno al pueblo. Raimunda y Anita, las de
 los cabellos rubios, y María Jacinta la del rostro sin color, y Micaela
 y Enriqueta, las de las caderas y hombros estatuarios, acariciaban el
 mismo pensamiento:

«Mañana lo veremos también...»

Y no pedían más.

La felicidad constituye algo tan fortísimo, supereminente y precioso,
 que la partícula más nimia caída de su divino manto, puede hacer al
 hombre dichoso; en lo cual se parece á la belleza, cuyas migajas son de
 tan egregia condición, que la menor de todas bastaría á la inmortalidad
 de un artista. Y así, con «aquel minuto» que el correo hizo alto ante el
 andén, cuantas doncellas acudieron á recibirlo se juzgaban pagadas.
 Aguardar, durante veinticuatro horas, la llegada de un minuto, ¿no será
 espera excesiva?... Acaso no, pues es tan intensa y deliciosa la
 fragancia de ese instante, que impregna de su aroma todo el día. Más
 aún: no había de llegar, y el regocijo con que los corazones se
 prepararon á recibirlo bastaría á hacerlos dichosos. Imagen de la humana
 felicidad es ese tren que todas las mozas lugareñas aguardan. ¿No son
 también las almas como estaciones por donde el convoy de la ilusión ha
 de pasar?... Y si pasó, en efecto, y un instante se detuvo, ¿quién será
 tan ambicioso ó insensato que se crea defraudado?... Además: ¿no hubo y
 seguirá habiendo, millares de seres que murieron felices precisamente
 porque murieron esperándole?...

El correo se detendría más de un minuto, y perdería algo de su interés;
 la dicha se retardaría unos segundos más en el corazón, y tal vez
 pareciese menos apetecible. Las mujeres adoran los trenes porque son
 bellos, y lo son, porque apenas llegan, se van, y lo que se va es
 recuerdo... ¡y sólo el recuerdo, por ser tristeza, es poesía!...

Como en el tren, en la vida nada es definitivo, nada cristaliza, todo
 sirve de pretexto para ir adelante. Esta expresión de la eterna mudanza
 y de la universal melancolía, la adivinaban las vírgenes de
 Puertopomares, quienes, sin motivo concreto, al dejar la estación,
 sentían de pronto ganas de llorar.

XII

La tragedia que por las noches, á vuelta de numerosos y crueles
 ensueños, iba devanándose en la casa del chopo, continuaba su curso.

Tan fuerte y constante era la sugestión de don Gil sobre los hermanos
 Paredes, que estos empezaron á confundir las fantasías de sus horas de
 descanso con las pertinaces y homicidas meditaciones de sus vigilias,
 hasta no saber distinguir entre lo soñado y lo mucho malo que discurrían
 con los ojos abiertos. El propósito de deshacerse del señor Frasquito
 ofrecíase á la estrechez de sus magines por momentos más llano, razonado
 y viable. Unas veces suponían que la constancia de tal obsesión motivaba
 las pesadillas con que el hombre pequeñito les atormentaba, cual si
 éstas no fuesen más que simulación ó resultado de aquélla; otras
 admitían la existencia objetiva del alma de don Gil, creían que,
 efectivamente, el espíritu del enano iba á visitarles y, de
 consiguiente, que, cuanto sus oscuros cerebros maquinasen despiertos,
 era reflejo, comentario ó consecuencia naturales de lo que aquél les
 hubiese dicho en el terrible hilar de sus noches. La idea criminal no
 cejaba. Rita, en su casa, mientras cosía, ó junto al fogón, ó delante
 del lavadero, conforme sus manos nervudas manejaban las ropas
 chorreantes de agua enjabonada, retorciéndolas como si fuesen cuellos,
 repetía abstraída:

«Hay que matarle...»

A lo largo de los caminos á Toribio Paredes, en tanto seguía el paso
 lento de sus mulas cargadas, sucedíale lo propio.

«Hay que matar á Frasquito»—pensaba.

Era un imperativo que ya resonaba dentro de él, bajo su cráneo, cual eco
 ó voz de su cerebro; ora vibraba á su lado, junto á sus oídos, bisbisado
 por la platicadora brisa. Menudearon tanto las visitas de don Gil Tomás,
 que perdieron su misterio amedrentador y llegaron á ser familiares.
 Muchas veces, desde sus camas respectivas, los dos hermanos hablaban de
 don Gil, que aparecíase á ellos no bien sus espíritus conciliaban el
 sueño. En el silencio de las alcobas, separadas por un sutil tabique,
 todo vibraba claramente.

—Rita—murmuraba Toribio.

—¿Qué?

—¿Me oyes bien?

—Te oigo.

—¡Si supieses lo que me ha dicho!...

Ella se incorporaba suavemente, para no despertar al señor Frasquito que
 dormía á su lado; estiraba el cuello y en la oscuridad, la fiebre de
 escuchar, contraía sus labios.

—¿Qué ha sido?... dí...

Pero Toribio callaba siempre. Eran tan horrorosos sus pensamientos, que
 el concertarlos y reducirlos á palabras ponía espanto en su corazón.

Sólo es secreto lo que nunca bajó de la frente á la boca. Fiel á este
 criterio, el bujero musitaba evasivas.

—Es largo de contar; ya lo sabrás mañana.

Con esta suprema taimería de mostrarle al hombre la ruta del crimen
 lucrativa y expedita, al par que acrecentaba en la mujer la codicia y
 los deseos de independencia, don Gil iba acercándose poco á poco al
 desenlace de su venganza.

Una tarde Toribio Paredes, volviendo de la estación, tropezóse en la
 Glorieta del Parque con Maximina, la más joven de las dos criadas que
 servían á don Gil. Contaría veinte años. Era rubia, de buen talle,
 pulcra en el vestir y muy alindada de manos y de rostro. Hacía tiempo
 que el Rojo clavó en ella la intención, y aunque feo y talludo
 consiguió llevar sus afanes tan adelante, que, ni aun casándose, hubiera
 podido ir más lejos. El descubrimiento y divulgación de esta historia se
 debió á don Artemio, quien, una madrugada, mucho antes de que asomase el
 sol, desde la puerta de su farmacia vió á Toribio salir furtivamente del
 domicilio de don Gil y alejarse volviendo la cabeza, mientras Maximina
 le sonreía desde una ventana.

En medio de la Glorieta, bajo las miradas de los transeuntes y con
 estudiada llaneza amistosa, Paredes interpeló á la muchacha. La noche
 antes había soñado con don Gil, y tuvo su alucinación una evidencia tan
 avasalladora, un relieve tan manifiesto y al alcance de sus ojos y de
 sus manos, que al desvanecerse dudó de si fuese el espíritu de don Gil ó
 el mismísimo don Gil, en carne mortal, quien durante largo rato estuvo
 al pie de su cama entreteniéndole con terribles propósitos. El bujero
 quería cotejar horas para salir de dudas; necesitaba saber si había
 soñado ó si, efectivamente, había visto...

A sus preguntas respondió Maximina con perfecta seguridad y
 negativamente. A la una de la madrugada, hora en que Paredes, guiándose
 por aquélla en que despertó de su pesadilla, decía haber visto al
 hombre pequeñito en la calle Larga, don Gil hallábase acostado y
 apaciblemente dormido.

—Anoche, precisamente—agregó la azafata—, el amo no salió; estuvo
 leyendo un rato, de sobremesa, y se acostó temprano.

—¿A qué hora?

—Serían las diez.

Por la mezquina frente de Toribio cruzaron, casi á la vez, una
 vacilación y una malicia.

—¿Y cómo sabes que á la una don Gil dormía?...

Maximina titubeó, no queriendo decir la verdad, demasiado áspera para
 confiada así, á tenazón, en oídos amantes. Mintió un poquito.

—Porque cuando Pilar y yo nos retirábamos á nuestra alcoba, fuí á la
 del amo á informarme de si necesitaba algo, y le oí roncar.

Toribio no preguntó más. El sincronismo de su pesadilla con el sueño de
 don Gil, demostrábale que podía ser, efectivamente, el alma del enano, y
 no la obsesión de su recuerdo, lo que tantas noches iba á turbarle. Así
 convencido, despidióse de su coima hasta la madrugada, y por la tarde,
 como se dirigiese al Café de la Coja, la muñidora casualidad púsole
 frente á frente de don Gil.

Según costumbre, el hombre pequeñito iba solo y despacio, vestido de
 negro, casi inmóviles los brazos colgantes, los menudos pies
 descubriéndose y ocultándose, al andar, bajo las perneras, el hongo de
 duro fieltro echado hacia atrás, vencido por la exuberancia del frontal
 bombeado y amarillo. Toribio experimentó un vehemente deseo de hablarle,
 de acercarse un poco al misterio, interrogándole habilidosamente. La
 hora y la soledad del sitio le eran propicios; don Gil, además, no le
 negaba á nadie su saludo. Las diferencias, sin embargo, de educación,
 abolengo y riqueza, que entre ambos había, represaban al pañero. Al
 cabo, el venenoso aguijón de la curiosidad, el bien justificado ahinco
 de saber por qué don Gil solicitaba el inmediato exterminio del señor
 Frasquito, vencieron su reserva. Con pretexto de ofrecerle unas
 mercaderías recién llegadas, le abordó: hízolo cohibido y destocándose
 torpemente, mientras con un pie se rascaba la corva de la pierna que le
 servía de apoyo.

El hombre pequeñito correspondió al ofrecimiento de Paredes con frases
 sucintas y urbanas, asegurándole que, por el momento, nada apetecía.
 Preguntóle luego por su familia, cuyo requerimiento permitió á Toribio
 llevar el diálogo á donde lo reclamaba su interés.

Rita y sus hijos marchaban regularmente; quien estaba muy mal era
 Frasquito. Hipócrita y sagaz, para mejor asegurarse del odio de don Gil
 hacia el enfermo, Toribio arqueó las cejas, suspiró tan ruidosamente
 como si fuera á rompérsele el pecho, y dió otras muestras de atroz
 pesadumbre.

—El pobrecito—dijo—empeora de día en día. Le agarró el reuma y tomóle
 tal cariño que no quiere dejarle. ¡Con la voluntad de mi cuñado para el
 trabajo! Porque Frasquito tendrá sus defectos, pero á buscavidas pocos
 le ganan. Yo le compadezco. ¡Lo que rabiará viéndose imposibilitado de
 acompañarme! El infeliz sufre en sus huesos que, según dice, le duelen
 como si fueran á partírsele y sufre en su carácter, que jamás supo
 estarse quieto.

Don Gil recomendó á su interlocutor los salicilatos. Sonrió Toribio.

—¿Usted sabe las pesetas que llevo gastadas en salicilatos? Don Artemio
 puede decirlo mejor que yo.

—¿Y el yoduro?...

—Igual.

—Creo que el yoduro realiza milagros...

—No importa, señor Tomás. En este caso lo peor no es la enfermedad; lo
 peor es que mi cuñado tiene una debilidad: la bebida. Ya se lo habrán
 dicho... Yo calculo que bebe, sólo de aguardiente, de dos cuartillos y
 medio á tres cuartillos diarios. Y el alcohol es muy malo para los
 reumáticos.

Aunque el pañero orientaba sus investigaciones por diferentes caminos,
 nada observó en don Gil adverso al señor Frasquito; antes sus palabras y
 miradas decían su deseo sincero, cordial, de verle pronto remediado para
 servicio y contento de los suyos.

«No le odia»—pensaba Toribio.

Ya se despedía don Gil, cuando Paredes abordó bruscamente el secreto que
 le obsesionaba. Ladino comenzó á reir, dando tiempo á que su buen humor
 sirviese de exordio ó preparación á sus palabras. Luego mostróse
 obligado á razonar su hilaridad.

—Me reía de los disparates que se sueñan...

Interrumpióse avizorando la emoción que hubiesen determinado estas
 palabras. El hombre pequeñito le miraba impasible y su mirar expectante
 equivalía á una declaración de inocencia.

—Figúrese usted, don Gil—prosiguió—que anoche, á poco de acostarme,
 las doce y media ó la una de la madrugada serían, soñé con usted. Le vi
 entrar en mi cuarto, sentarse á los pies de mi cama y decirme como si
 estuviese usted muy informado de cuanto mi cuñado, con su enfermedad y
 sus borracheras, me hace sufrir: «¿Por qué no le matas?...» Yo le
 respondí: «Don Gil, siendo usted tan cristiano viejo, ¿cómo me aconseja
 una atrocidad así?...» Y usted: «Por tu bien: yo te aseguro que si
 matases al señor Frasquito nadie lo sabría.»

Aun puso el hermano de Rita á estas explicaciones nuevas añadiduras y
 apostillas, y según hablaba, el semblante alimonado del hombre pequeñito
 iba avasallando su imaginación: otra vez padecía el imperio jorguín de
 sus pupilas cobreñas, de sus labios, rojos y herméticos, que nunca
 habían reído, y el asco y miedoso poder de toda su exigua persona; y
 tan idénticos eran aquel don Gil Tomás que tenía delante y el don Gil de
 sus pesadillas, que unos momentos ambas imágenes se ayuntaron y
 superpusieron, y creyó soñar.

Nada, sin embargo, sacó Toribio en limpio de sus diestras trapacerías y
 embozadas pesquisas, pues los ojos de su interlocutor no delataron la
 menor turbación; antes expresaban la desgana con que don Gil, cediendo
 sólo á dictados de su buena crianza y comedimiento, aveníase á escuchar
 tan necias historias. Era, pues, indudable, que de cuanto concernía á la
 vida noctámbula de su espíritu, el enano del Paseo de los Mirlos estaba
 inocente.

XIII

En efecto, era así. El hombre pequeñito observaba la existencia recogida
 que sus rentas le permitían, al par que el aislamiento más compatible
 con la ridícula insignificancia de su persona. Durante las horas diurnas
 era un normal, lívido y grave, á quien la fecunda murmuración pueblerina
 nada concreto podía reprochar. Su vida extraordinaria empezaba de noche,
 con el sueño. Entonces su alma huía alborozada, como estudiante que
 corre al baile, y su ginecomanía ejercitábase insaciable en diversas
 alcobas.

Semejante á Don Juan, aquel hombre pequeñito tenía un fuerte cariño, una
 de esas hondas pasiones que, completando los espíritus, los saturan y
 aquietan; y luego, ora por ironía, ya por mera curiosidad y desocupación
 espiritual, varios amoríos ó caprichos con que se distraía y aliviaba de
 las crueles pesadumbres de aquel otro gran sentimiento no
 correspondido.

En todo tiempo los fenómenos misteriosos del sueño interesaron al vulgo
 y á los sabios. La India, la Persia, el Egipto, los hebreos más tarde,
 los temibles arúspices de Grecia y de Roma, concedieron igualmente á los
 ensueños la virtud profética; y la Edad Media repite esta creencia. La
 madre de Confucio se siente embarazada en sueños por un rayo de sol, y
 de preñez tan extraordinaria nace el reformador del pueblo chino;
 Baltasar recibe, mientras duerme, la revelación de que su imperio ha
 concluído; José explica á Faraón el sueño de las siete vacas flacas y de
 las siete vacas gordas; Bruto, apenas cierra los párpados, oye la voz de
 su destino; una vieja sueña que Julio César morirá asesinado y cuando le
 ve dirigirse al Senado se prosterna ante él y besándole la toga se lo
 advierte; á Fernando IV de Aragón, las sombras de los nobles Carvajales,
 á quienes mandó despeñar, se le aparecieron para anunciarle su próximo
 fin; á Enrique IV, una gitana le dijo que moriría asesinado, sentencia
 que días después ejecutaba Ravaillac...

Estas y otras muchas alucinaciones proféticas, sumadas á los
 extraordinarios fenómenos telepáticos que estudia la fisiología actual y
 á los maravillosos adelantos de la química y de la física, inducen á
 suponer una vida subconsciente, exclusivamente espiritual, que alterna
 con la de las horas de vigilia y se desenvuelve paralelamente á ella. La
 verdad exterior, el mundo sensible, resplandecen ante el sujeto y bañan
 en luz la periferia ó corteza de su espíritu. Esta parte iluminada, muy
 pequeña ciertamente, constituye algo somero, liviano, epidérmico: son
 las sensaciones del momento, los gestos últimos de la voluntad, los
 recuerdos más flamantes, las ideas, cábalas, inclinaciones y fantasías
 más nuevas. Tales elementos son conscientes y el individuo ha de ellos
 conocimiento pleno. Pero esto, que aparenta ser todo el espíritu, es, en
 realidad, la cascara del espíritu. Como el sol, que únicamente alumbra
 la superficie del Océano, de parecida manera la conciencia sólo ilumina
 la envoltura ó parte exterior del yo íntimo: el resto, cuanto el hombre
 ha vivido, todos los enormes almacenes de su experiencia y de su
 memoria, sus estudios, sus creencias, sus pasiones, abonos poderosos de
 su carácter, yacen silenciosos, quietos, perdidos en la caudal tiniebla
 de lo olvidado. No obstante ellos, desde la oscuridad, gobiernan al
 individuo y alimentan su ánimo, como las savias de la tierra nutren al
 árbol. El sujeto que siente bullir á su alrededor la vida del momento,
 no suele percatarse de esos influjos interiores á los que, fatalmente,
 obedece. Lo inconsciente es lo pasado, ¿y no tiene cada hombre el timón
 de su vida en su pasado?...

Con el sueño, este mundo pretérito, reducido y acorralado en lo más
 arcano por el vigor absorbente de las sensaciones, recobra su
 preeminencia y explica la nitidez, frescura y lozanía, que ofrecen en
 las pesadillas los recuerdos, y las extraordinarias capacidades de
 inducción de ciertos temperamentos para discernir rectamente lo
 peligroso de lo favorable y adentrarse en lo futuro. Es un estado de
 alma más comprensivo que el de la vigilia y, por lo mismo, capaz de
 mayores visiones y de síntesis más fuertes. Nada sobrehumano existe en
 él. Sus apariencias maravillosas no son reflejo de ningún poder oculto,
 diabólico ó divino, ajeno al hombre, sino eterizada frutación nacida de
 los hondos entresijos y preciosísimas enjundias de su propia alma.

Claro es que el mecanismo fisiológico del sueño modifica directamente
 tan delicado desdoblamiento espiritual. La llegada de aquel es motivada
 por una disminución ó aquietamiento paulatino de la circulación
 cerebral. En este caso, más que en otro alguno, los sistemas vascular y
 nervioso se influyen mutuamente: la escasez de sangre acarrea un reposo
 mental, y á su vez éste, pacificando su dinamismo, reclama menos la
 colaboración fecundante de aquélla. El sueño tuvo siempre las mejillas
 pálidas. Conforme la dulce catalepsia se avecina, el corazón y la
 respiración van tranquilizándose y la temperatura general del cuerpo
 decrece. El individuo siente disminuir su personalidad: ha cerrado los
 párpados; los ruidos exteriores parecen, por instantes, llegar á él de
 más lejos; lentamente sus pies, sus manos, su mandíbula, que entreabre
 la fatiga, dejan de pertenecerle. Si en tal momento le preguntasen su
 nombre, dónde está, qué piensa hacer al día siguiente, tardaría en
 responder. Su conciencia, cada vez más pequeña, es como fruta que fuera
 secándose, hasta aquel segundo en que vencida la luz pensante para
 extinguirse lanza un resplandor, igual á la última contorsión de una
 flama de aceite en la tiniebla de una alcoba. Después el sueño, imagen
 de la Muerte, caricatura de la Nada...

Este descaecimiento fisiológico señala en la vida espiritual dos
 momentos. El alma, que no es una fuerza pura y sí una especie de
 entelequia material, y de consiguiente mortal, aunque menos tangible y
 grosera que la puesta al alcance de los sentidos, vive dentro del
 cerebro como un telegrafista en su oficina: mientras ésta funcione,
 mientras sus hilos vibren recibiendo las comunicaciones del exterior,
 aunque sean escasas, el empleado no debe marcharse. Así el espíritu, que
 en tanto la carne duerme no halla ocasión de emanciparse completamente,
 pues raras veces el descanso de aquélla es absoluto. Por mucho que la
 eficacia circulatoria haya disminuído, casi siempre subsiste la
 necesaria para mantener en vago alerta los centros de la memoria, de la
 imaginación, del entendimiento y aun de la voluntad. Entumecidas las
 células cerebrales, funcionan torpemente, pero no callan, y los
 esfuerzos del espíritu por reducirlas á silencio ó despabilarlas de una
 vez, fracasan: son como teclas de un piano roto, sobre las cuales los
 dedos del ejecutante más hábil se crisparán en vano. Requeridos por
 aquél, los recuerdos acuden á medio vestir, descoloridos, emborronados;
 la fantasía, coja también, los sopla y retuerce, y con tantos añicos de
 imágenes traza ideaciones bárbaras. De esto proviene la horrorosa
 teratología de los sueños.

En las ensoñaciones cotidianas y vulgares, acuérdese ó no el individuo
 al despertar de lo que soñó, el espíritu nunca consigue separarse
 totalmente del cuerpo, y su vida, de consiguiente, queda circunscripta á
 la rememoración ó rumiación de sus propias ideas; y si algo
 extraordinario concibe ó le sucede, no es porque salga á buscarlo, sino
 merced á la presencia de alguna otra alma amiga ó rival, que le visite,
 pues él se halla en la situación de un prisionero asomado al ventanuco
 de su celda. Unicamente cuando el cerebro apaga todas sus luces, en los
 sueños profundos, en la catalepsia, remedo solemne de la muerte, y
 también en el sonambulismo, parodia admirable de la vida, el espíritu
 queda libre y dueño de acudir al sabat.

Tal era la rara disposición psíquica de don Gil, y lo que le permitía
 vivir una vida intensa y aparte. Poco á poco su alma, demasiado fuerte
 para su cuerpecillo, había ido independizándose, y apenas el cansancio
 físico lo postraba, desataba sus ligaduras y, como esencia que se
 evapora, huía de él. Lo que al principio era casualidad y suponía
 trabajo, hízose luego fácil costumbre. Entonces todas las imágenes de su
 mundo íntimo resucitaban; sus fervores y apetitos se desentumecían; era
 alegre, enamorado, violento, emprendedor, audaz. Esta diligencia, que en
 ocasiones arrastró al cuerpo y sonámbulo lo llevó por las calles, sólo
 podía ejercitarse en las personas dormidas y duraba hasta el amanecer.
 Con el canto de los primeros gallos, todo concluía. Don Gil, en
 realidad, únicamente estaba despierto de noche. De día, que parecía
 despierto, estaba dormido.

El número de sus queridas era considerable; nunca bajaba de ocho ó diez
 y á todas su salacidad entretenía con igual devoción.

A doña Amelia la frecuentaba por humorismo y afición graciosa á lo
 extravagante. También la quería por misericordia, condolido de verla tan
 obesa.

Mucho tiempo hacía que la viuda de Guijosa, tanto por pereza como por
 desilusión y empacho de todo, ni usaba corsé, ni salía á la calle.

En la juventud de esta mujer se escondía una historia. Doña Amelia,
 antes de casarse, tuvo un amante. Era un prestidigitador genovés,
 aventurero y galán, que llegó á Puertopomares con una compañía de
 acróbatas. Alucinada, en un rapto de locura la moza se dió á él. Fué
 algo irresistible y fulminante, como una caída á plomo. Durante varios
 días los enamorados se reunieron en una casa de las afueras, á la
 terminación del Paseo de los Mirlos. Mediaba el invierno y la celeridad
 de los crepúsculos favorecía las entrevistas. Cierta tarde, en que
 nevaba mucho, la joven, volviendo de una cita, resbaló y se quebró una
 pierna. Con el dolor perdió los sentidos, y cuando brazos piadosos la
 recogieron del suelo y transportaron á su casa, unas cartas que llevaba
 dentro del corsé descubrieron su pecado. En el pueblo decían que su
 madre falleció del disgusto.

También Amelia sufrió mucho; el hueso roto no acababa de soldarse;
 sobrevinieron complicaciones y los médicos juzgaron necesario cortar la
 pierna. Convaleciente todavía fué recluída, por decisión de su padre, en
 un convento de monjas capuchinas, de Salamanca. Allí permaneció dos
 años. Ya huérfana regresó á Puertopomares, y al poco tiempo un labrador
 rico, llamado Guijosa, desoyendo consejos malsanos, la tomó por esposa.
 Ella supo agradecer esta generosidad: amaba á su marido y llegó á
 quererle entrañablemente: era buena, fiel, económica, alegre y dócil.
 Vivía para él y había en este caudal derramamiento de ternura, como un
 deseo de borrar el pasado. La opinión, empero, nunca llegó á indultarla
 completamente, y cuando los vecinos que la conocieron soltera, oían
 resonar en las desiertas calles, ó en la iglesia, su pierna de palo, se
 acordaban del prestidigitador genovés. A lo largo de los años, la nieve
 producía en ellos igual evocación.

—Una nevada como ésta—decían—cayó la tarde en que Amelia, la mujer de
 Guijosa, se rompió la pierna.

Y, sonriendo, contaban las historia.

El temprano fallecimiento de Guijosa, llenó de lutos el corazón de doña
 Amelia, y como no tenía hijos, su pena fué mayor. No salía ni siquiera á
 misa; no hablaba con nadie. Hízose silencio su dolor, y su pesadumbre y
 su quietud se resolvieron en obesidad. Comenzó á engordar y en menos de
 un año su antigua belleza rubia, que fue grande y picante, se arruinó.
 Creció la carne alrededor de los ojos, los carrillos se hincharon, la
 línea, antes grácil, de la garganta, naufragó en la flacidez de una
 papada bovina; desvanecióse el cuello y la cabeza quedó asentada sobre
 la convexidad rojiza, siempre sudorosa, de la espalda. Los brazos
 rollizos, el pechazo abultadísimo y temblón, el vientre pomposo como una
 cúpula, las caderas enormes, los muslos semejantes á troncos de un viejo
 bosque sagrado, componían un bloque recio y amorfo. Cuando se quedaba
 dormida en su sillón, las babas que hilo á hilo fluían de la rota
 granada de su boca, anegaban la hendidura profunda de los senos. Doña
 Amelia, á los treinta y cinco años, llegó á pesar ciento sesenta kilos,
 y de tan infortunada manera habíase desenvuelto su carnaza, que, cuando
 quiso salir del aposento donde á raíz de la muerte de Guijosa permaneció
 encerrada varios meses, no cupo por la puerta. Sus familiares, para
 libertarla, decidieron arrancar los batientes y aun demoler el tabique,
 si era necesario; mas ella no lo consintió, recelando las habladurías
 irónicas del público, y sostenida también por la secreta esperanza de
 adelgazar.

Doña Amelia pasaba las tardes en su balcón, sentada de espaldas á la
 calle. Un día vió al hombre pequeñito, don Gil la miró y aquella noche
 soñó con él. Fué una alucinación libertina de la que la viuda de
 Guijosa, cuyos nervios olvidaron el amor hacía tiempo, despertó
 avergonzada. ¿Cómo pudo producirse tan goloso quebranto? Y sus mejillas
 honestas se acaloraban cual si alguien la hubiese sorprendido desnuda.
 Sin embargo, la dulce ensoñación se repitió otra y muchas veces; y no
 merced á esas ideaciones difíciles que la lujuria de las personas
 dormidas compone, sino del modo más hacedero y corriente. Era ella que,
 obligada por la sofocante opresión de su obesidad, dormía pecho arriba,
 y don Gil que aparecía de pronto y, como esposo, sin otros
 requerimientos, avisos ni preámbulos, se acostaba á su lado. Doña Amelia
 veía su cabeza lívida junto á la suya, y su alucinación era tan precisa
 que reiteradamente llegó á sentir á la altura de sus rodillas, el
 contacto de los pies, generalmente fríos, del enano. Habiéndose
 habituado á estas visitas, llegó á desearlas. La noche en que don Gil no
 se presentaba, la viuda de Guijosa dormía mal y á la mañana siguiente
 estaba triste.

Otro de los hogares predilectos de don Gil Tomás, era el de doña
 Virtudes. Conoció á sus hijas Enriqueta y Micaela en el bautizo de un
 niño de don Valentín, habló con ellas y aquel diálogo le encendió el
 espíritu y sirvió de simiente á su amoroso antojo. Efectivamente había
 motivos para que la casita limpia y recogida del callejón del Misionero
 brindase á su laboriosa curiosidad puntos de vista interesantes.

Una honda tristeza—tristeza de almas—llenaba aquel hogar. Esta emoción
 fluía del carácter y austero empaque de su dueña. Como su cuerpo, alto,
 rectilíneo y avellanado, era su espíritu, y así su gravedad no
 significaba dulzura, cordialidad y templada melancolía, sino concisión,
 acritud, cortesía fingida y hostil. ¡Doña Virtudes! Jamás en nadie
 rimaron tan bien el carácter y el nombre. Cuantas personas la conocieron
 joven, aseguraban que la viuda del notario Castro siempre había sido
 igual. Todo en ella, por tanto, era lógica, consecuencia y armonía. Si
 nunca faltó á sus deberes conyugales, ni descuidó sus hijos ni su
 hacienda, tampoco en ningún momento rompieron la anquilosis de su alma,
 ni la gracia de una frivolidad ni la poesía de un capricho. Era limpia
 hasta la exageración, económica al extremo de vivir más cerca de la
 pobreza que de la confortable holgura que sus rentas la permitían,
 ordenada y minuciosa con un acompasamiento cotidiano y sin misericordia.
 Bajo su aspecto tranquilo doña Virtudes, que dió á su vida el
 isocronismo de un aparato de relojería, era una pobre mujer enormemente
 desgraciada. Su desgracia provenía de que no amaba; doña Virtudes no
 quería, no sabía querer; sus buenas acciones y el cariño que,
 sinceramente, pensaba dedicar á sus hijas y á otras personas, eran otros
 tantos reflejos ó variantes de la absorbente y acendradísima devoción
 que se profesaba á sí misma. Por eso cuanto la circuía sufría la aridez
 lapidaria de su voluntad, la dureza fiscal de su corazón que envejeció
 sin conocer las mieles inefables de la transigencia, del olvido y de la
 risa. Aquella honda tristeza que irradiaba su alma, como castigo y
 maldición del cielo á su alma volvía.

Tenía la viuda de Castro un perro pequeñín, al que con sus habilísimas
 manos fabricó una capa ó chaleco de paño negro adornado por un
 cordoncillo rojo; lo único que no le puso á tan pintoresca prenda, acaso
 por falta de tela á propósito, fueron bolsillos. El pobre «Tarara», que
 así se llamaba el can, era esclavo de aquella prenda ridícula que le
 endosaban todas las mañanas para mayor pulcritud y ornato de la casa, y
 tal vez por un alarde de honestidad. Ya vestido, «Tarara» no debía
 rascarse, ni echarse á dormir, como no fuese en la yacija que la
 previsión de su ama le tenía dispuesta debajo del fregadero, ni
 revolcarse entre la hierba del jardín. Tampoco podía ladrar ni brincar
 sin exponerse á severísimos latigazos. Correrías y distracciones de otra
 índole, ni por pienso. El desdén que á doña Virtudes la inspiraban los
 hombres, quería que «Tarara» lo aplicase á las perras. De tanta castidad
 y de tan riguroso encierro, el animalito enfermó; no acababa de morirse,
 pero nunca tenía salud: llevaba el rabo caído, los ojos mustios y en los
 días húmedos su cuerpo miserable se agitaba con el temblor de la
 perlesía. A los ocho años aun guardaba intacto su recato: era, dentro de
 su noble raza, una especie de San Luis Gonzaga, dicho sea sin resquicio
 de burla y estimando igualmente las buenas cualidades que tuviese el
 santo y que tuviera el perro.

Este régimen inflexible que afligía á «Tarara», alcanzaba á cuantos
 animales, chicos y grandes, vivían con él. Bajo la sedante penumbra
 conventual de las habitaciones, los pájaros cantaban á horas fijas y
 siempre á media voz. En la huerta, las gallinas y las palomas también
 estaban alicaídas. Los conejos, habituados á una alimentación
 absolutamente reglamentada, habían acompasado sus movimientos y
 expansiones. Hasta el pececillo que nadaba dentro de un globo de
 cristal, sobre la mesa del comedor, parecía aburrirse.

Rigores semejantes experimentaban todos los individuos y objetos de
 aquel hogar: la severidad, el orden más estricto, derramaban por las
 paredes una frialdad dura. A través del tiempo y de los acontecimientos,
 prósperos ó adversos, más trascendentales, los muebles y hasta los
 cachivaches nimios, ocupaban invariablemente los sitios en que, al
 comprarlos, fueron colocados. Había un lugar para cada objeto, y una
 hora, siempre la misma, para cada acción: la hora de tomar el desayuno,
 de lavarse, de almorzar; la hora de salir al jardín, de encender la luz,
 de tocar el piano. Nada rompía aquella disciplina entumecedora. El único
 hijo varón de doña Virtudes, que vivía en el extranjero dedicado al
 comercio, después de ocho años de ausencia, regresó unos días al lado de
 su madre y de sus hermanas. Micaela y Enriqueta lloraban de júbilo. Doña
 Virtudes, muy contenta también, abrazó y besuqueó al mozo con toda la
 ternura de que su carácter entonado y vertical era susceptible.
 Transcurridos los primeros momentos, el forastero pensó en asearse y
 pidió un cepillo.

—¿Dónde lo dejaste, cuando te fuiste de aquí?—preguntó la anciana.

Quedóse el interpelado atónito; luego frunció las cejas; reflexionaba y
 las viejas imágenes de su infancia vivida entre aquellos muros firmes,
 inmutables, como los muros de las cárceles, resucitaban sobresaltadas en
 su memoria. De pronto, vió claro.

—¡Como no esté en el hueco de la ventana del gabinete!...

Su madre sonrió contenta de que aquellas primeras impresiones
 perseverasen en él, no obstante los viajes y el tiempo.

—Vé—repuso—que allí lo encontrarás.

Esta fanática regularidad de costumbres trascendió y fué célebre en
 Puertopomares; los vecinos la glosaban y era motivo tan pronto de
 compasión como de risa. La casita del callejón del Misionero, con sus
 dos ventanas enrejadas, su ancha puerta siempre cerrada y su tejaroz muy
 saledizo, tenía el frontispicio melancólico y umbroso de un convento ó
 de una prisión, el aspecto amustiado del lugar donde está cumpliéndose
 una injusticia ó un dolor. Ante ella los mendigos pasaban de largo. El
 pueblo, con su gracia y su admirable buen sentido, designaba aquel hogar
 inflexible donde todo parecía cumplirse militarmente y á toque de
 corneta, «la Casa-Cuartel de doña Virtudes».

Esta inhumana aspereza de costumbres determinó en Enriqueta y Micaela
 una intensa reconcentración de caracteres, una superabundancia de vida
 interior. Hablaban poco y eran muy comedidas en sus ademanes y modo de
 vestir, pero la jovialidad y avispada brillantez de sus ojos claramente
 designaban el íntimo alboroto de sus pensamientos y apetitos.

Un interesantísimo drama psicológico separaba á las dos hermanas; una
 gesta entre sus deseos y deberes respectivos, que era también un duelo
 de vanidades.

Enriqueta, la más joven, vencía á la primogénita en belleza, estatura y
 señoril presencia: tenía el mirar seguro y dominador, la boca
 impertinente, grave el carácter, los cabellos de ébano, las actitudes
 teatrales. Con su hermosura corría parejas su elación. Por egolatría,
 Enriqueta de Castro apenas tuvo novios, y entre éstos ninguno hubiera
 podido vanagloriarse de haberla hurtado el más leve favor. Sin embargo,
 su irreductible castidad no era convicción ética, sino orgullo.
 Reconocíase muy bella, muy alta y sin necesidad, por tanto, de atizar el
 infierno de las concupiscencias masculinas con coqueterías y miradas; á
 su juicio, mostrándose sólo hacía bastante. Dar la mano, sonreir,
 interesarse en alguna conversación, constituían otros tintos sacrificios
 para su altivo ánimo. Se adoraba y nunca sintió amor por nadie. Su
 moral, todo su carácter, habían cristalizado en un gesto soberbio.

Micaela, rubia y nacarina como una muñeca, era linda también, pero
 brillaba menos: la perjudicaban la tacañería de su estatura, la línea
 irregular de su nariz y la amplitud demasiado carnosa de su espalda. Al
 lado de su hermana, en todas partes solicitada y preferida, Micaela
 sufrió muchas humillaciones. Sin embargo, los galanes que cortejaban á
 Enriqueta, concluían enamorándose de Micaela. Esta era la lucha íntima,
 el terrible torneo sin palabras que separaba á las hermanas. Los hombres
 que procuraban inútilmente emocionar la sensibilidad de Enriqueta, sin
 advertirlo quizás, iban acercándose á la primogénita y buscando en ella
 un refugio, un consuelo, un alivio. Micaela brillaba menos, pero era más
 humana, más mujer. Su emotividad acaso fuese una disposición de
 temperamento, tal vez un cálculo. Ella comprendía que á la pasión que
 ruje y lo exige todo, conviene, á prudentes intervalos, concederla algo
 para enardecerla y obligarla á seguir pidiendo, pues, flaco y muy para
 poco es el deseo que sintiéndose correspondido con redoblados ahincos no
 suplica y procura. La devoción que á primera vista no alcanzaba su
 belleza, la obtenían luego sus dádivas. La actitud soplada, el cuello
 erguido, el entrecejo duro, de Enriqueta, parecían decir:

«Soy más hermosa que tú...»

A cuya afirmación rotunda, un poquito cruel, los ojos azules y la boca
 encendida y festera de su hermana, respondían:

«No me importa; todos tus adoradores lo serán míos, cuando yo quiera...»

Y así era, en efecto, pues los hombres, generalmente más sensuales que
 artistas, más devotos de la carne pecadora que del mármol, prefieren á
 la venustidad inabordable las dulzuras de la fragilidad.

El espíritu galán de don Gil advirtió en seguida esta interesante
 contienda moral y luego de estudiar bien á las dos mozas, para mejor
 conocerlas, tomó de ellas posesión sabrosa.

Al revés de lo que le hubiese acaecido de correr aquella doble aventura
 dentro de su verdadera forma corporal, don Gil halló más emociones y
 mayores motivos de curiosidad en Enriqueta que en su hermana. Para
 Micaela, que antes de conocer á Romualdo había tenido un amante, las
 salaces asiduidades del hombre pequeñito no podían ofrecer un interés
 excepcional: recibiólas, de consiguiente, sin sorpresa, sin humillación,
 y apenas recordaba de ellas cuando al otro día se miró al espejo. Para
 Enriqueta, en cambio, fueron un latigazo de llamas, una trepidación
 hondísima que removió y escandalizó su virginidad.

Conocía de vista á don Gil y parecíale feo y ridículo; sin embargo,
 cuando soñó hallarse entre sus brazos, no quiso defenderse, ó, más
 exactamente, la caliente acometida del sátiro fue tan inesperada y tan
 dulce, que no pudo rechazarla. ¿De dónde venían aquel estremecimiento
 inefable, aquella suavísima congoja, que, cubriéndola de mador las
 sienes, tan rudamente alborotaban sus sentidos y el latir de su corazón?
 Y cuando la misma violencia de su voluptuosidad la despertó, ¿por qué
 sentía vergüenza?... Poco á poco, intentó explicarse aquellas
 alucinaciones; pero así como nadie logró determinar la línea en que la
 vigilia y el sueño se funden, tampoco pudo ella saber la manera y
 momento en que la impura emoción se producía. Únicamente precisaba los
 hechos. Su espíritu dormía; de pronto, su conciencia experimentaba la
 noción de hallarse inmergida en una densa sombra; á su alrededor todo
 callaba, todo era negro. Luego, por un lado, aquella fortísima tiniebla
 palidecía, y sus ojos, esos ojos con que las almas ven aunque los
 párpados estén cerrados, vislumbraban una mancha glauca y amorfa, un
 temblor indeciso, una especie de nimbo espectral. Acompañaba á este
 fenómeno un miedo raro de amante que espera la hora de la cita; un miedo
 dulce, que más tenía de voluptuosidad que de angustia. Hasta que,
 súbitamente, aparecía don Gil, y Enriqueta, tiritando de horror,
 contemplaba sobre el terciopelo rosa y blanco de sus senos el espanto de
 aquella cabeza amarilla.

Resentida su salud y atropellada en su orgullo, la joven procuró
 desvanecer el sucio sortilegio. Sentíase vejada, asqueada, irritadísima
 consigo misma. ¿Cómo suprimir estos desvaríos que ella, recordando
 ciertas lecturas, achacaba á una turbación medular? También la
 encolerizaba su predilección por lo feo. ¿Por qué no ligaba sus ensueños
 á cualquiera de los buenos mozos que conocía y gustaban de ella; á Luis
 Olmedilla, por ejemplo, ó al mismo don Juan Manuel, que, aunque viejo,
 era gracioso, limpio y galán, y no al descolorido, caricaturesco y
 misterioso don Gil?...

Su decisión fué tan firme, que varias noches consecutivas resistió al
 sueño. Se acostaba, encendía una luz y leyendo esperaba la salida del
 sol. Pero otro día, no bien cedió al cansancio, el hombre pequeñito
 reapareció y tornó á lograrla, tan prestamente como si paso á paso
 hubiese acechado el dulce momento. Esta lucha con la virgen orgullosa y
 rebelde, encantaba á don Gil.

Sin embargo, María Jacinta, la unigénita de don Artemio Morón,
 interesábale infinitamente más, y no porque aquella delgada y frágil
 criatura, con sus ojos distraídos y dulces y sus mejillas eucarísticas,
 se acercase á la saludable belleza de Enriqueta de Castro, sino porque
 la acuidad de su sensorio y los refinamientos malsanos de su
 imaginación, le allanaban la tarea. La conquista de María Jacinta no le
 costó trabajo; la señorita Morón era una neurótica expuesta á
 frecuentes crisis de ninfomanía. Los primeros responsables de estos
 desarreglos y perversiones eran Luis Olmedilla, Romualdo y otros
 individuos de buen humor que todas las noches, á última hora, concurrían
 á la Fonda del Toro Blanco. A estas tertulias iba muchas veces don
 Artemio, y como siempre pecó de distraído, sus amigos le deslizaban
 furtivamente en los bolsillos del gabán láminas y libros pornográficos,
 con la miserable intención de que luego María Jacinta los viese. Así
 sucedía, efectivamente: en la quietud de la botica la virgen curiosa
 releía aquellas páginas infames, y se abrasaba en la contemplación de
 los grabados obscenos. De este modo conoció todos los momentos, todos
 los desvaríos, del dulce secreto. Una noche, hallándose dormida, sintió
 en su vientre la presión de un cuerpo, y sobre los riñones la caricia de
 unas manos, y entreabriendo los párpados creyó ver á don Gil. El
 hombrecito de color de miel no necesitó esforzarse para ir tan lejos;
 cuando llegó, la seducción de la doncella, gracias á la labor
 preparatoria de los ociosos del Toro Blanco, estaba hecha.

Con ser tan abundante el tragín seductor de sus noches, aun quedábanle
 tiempo y ganas á don Gil para nuevos devaneos, y así, de cuándo en
 cuándo, visitaba á Flora, la prima de María Jacinta, que también era muy
 guapa; á las hijas de don Valentín, Serafina y Mercedes; á las señoritas
 de Fernández Parreño, y aun se atrevió á turbar diferentes veces el
 reposo de doña Evarista, tan desengañada y separada del amor por lo
 mismo que siempre vivió de él.

Dentro de esta existencia, colmada aparentemente de satisfacciones, don
 Gil Tomás no era feliz. De día su carácter mostrábase reservón, callado,
 ecuánime y un poco triste. Cuando el solitario del Paseo de los Mirlos
 se autoinspeccionaba, refería su tristeza al aislamiento de su vida y á
 su aburrido holgar. Su pena, sin motivo, sin término, sin nombre,
 parecía derivarse de su inacción.

—¡Si yo pudiese trabajar en algo!—meditaba.

En realidad, su melancolía era el reflejo ó la sombra que irradiaba
 sobre sus vigilias el grave misterio de su vida nocturna. Don Gil era
 desgraciado de día porque también lo era de noche, y esta congoja
 noctámbula enfermaba sus nervios. El hombre pequeñito estaba enamorado,
 á perder, de doña Fabiana, la esposa del albeitar. Apenas cerraba los
 párpados, su alma retorcíase, como sobre un potro, en el ardientísimo
 deseo que aquella mujer, gruesa, trigueña, con su húmeda y encendida
 boca y sus hermosos ojos aterciopelados y maternales, le sugería.

Pero á semejanza de lo que hubiese ocurrido en la realidad diurna,
 tangible y soleada, en el mundo de los sueños don Ignacio Martínez
 defendía á su consorte. Sorprende el paralelismo, la armonía casi
 perfecta, con que el sujeto desenvuelve su actividad en ambos estados:
 trepidan los nervios, la inteligencia conoce, mide y calcula la razón,
 ordena la voluntad, y todas las facultades, todas las ideas, todos los
 recursos, vehemencias, astucias, fintas y disimulos del ánimo, entran en
 juego como si el individuo estuviese despierto.

Generalmente el espíritu de don Gil ignoraba dónde pudiera hallarse el
 de doña Fabiana, aunque presumía, conocidas su apacibilidad y virtud,
 que no se alejaría mucho de su cuerpo. En averiguarlo, el hombre
 pequeñito, cuya alma espiaba desde lejos cuanto hacía la de don Ignacio,
 empleaba horas interminables. La esperanza de poder acercarse á Fabiana
 un momento le sostenía. Unas veces vigilaba desde el taller del
 veterinario, resistiendo el hedor del piso cubierto de estiércol; otras
 escondíase en el despacho ó se aventuraba rampante á la hila de los
 muros tapizados de hiedra, del jardín: dormían los pájaros en sus
 jaulas; bajo la luna, las columnas de las galerías pintaban largas
 sombras oblicuas en el limpio solado; goteaba misteriosamente la
 fuente... Cierta noche consiguió llegar al dormitorio de doña Fabiana y
 verla en su lecho, al lado de su esposo y de su hija; la niña ocupaba
 una cuna.

Con esa portentosa facilidad—rapidez de luz—de los espíritus, don Gil
 lo apreció todo: la amplitud del aposento, la distribución de los
 muebles y de las puertas. También comprendió que el alma tranquila y
 feliz—alma sin deseos—de doña Fabiana, estaba allí, acurcullada dentro
 de su cuerpo dormido. Vibraba el hombre pequeñito de lascivia y pavura.
 ¡Oh! ¡Si hubiera podido abordarla y sigilosamente dejar en ella, como un
 veneno, el recuerdo de su posesión!... Pero pronto finaron sus cábalas,
 porque el alma del veterinario volvía, y tuvo que escapar.

Don Ignacio, efectivamente, parecía recelar algo; en sueños, su voluntad
 conservaba el impulso y la exaltación agresiva de cuando estaba
 despierto; tenía celos y no sabía de quien. Era un caso interesante de
 adivinación magnética. Muchas noches su mujer le despertaba, asustada de
 oirle barbotar palabras de cólera y amenaza, y rechinar los dientes.

—¿Qué tienes?—le decía—; oye... ¿Me oyes?... ¡Estás soñando!...

El abría los ojos; destosía; se incorporaba.

—Sí—repetía—es verdad... estaba soñando...

Pero en aquel instante, por suerte del hombre pequeñito, todas las rudas
 imágenes que trastornaban el alma de Martínez se habían borrado. Algo,
 sin embargo, semejante á un légamo de mal humor, dejaban en él estas
 pesadillas. Al día siguiente su carácter agriado padecía tempestades
 terribles de cólera, que él achacaba á un exceso de bilis. Todo le
 irritaba entonces, la emprendía á puntapiés con los muebles, no
 soportaba que nadie le contradijese y se mordía todas las uñas. Era un
 prurito de reñir, de romper.

Por las mañanas, Antoñita, que era muy avispada y graciosa, conocía si
 su padre estaba ó no de buen humor por la cola de «Bock», el fosterrier
 que dormía en la alcoba familiar.

Salir «Bock» del aposento con el rabo entre piernas, era señal infalible
 de tempestad; le habían pegado; el amo estaba furioso, quería pelea. En
 cambio, si el animal llevaba el rabo en alto, podía asegurarse que don
 Ignacio se levantaba contento. Esta ingeniosa observación de la niña la
 comprobó su madre; la asociación y sincronismo de ambos hechos llegó á
 ser evidente y constante; la presión moral de Martínez se reflejaba,
 como sobre un barómetro, en la cola del perro.

Don Gil y don Ignacio salían juntos algunas noches del Casino, unas
 veces con don Valentín, otras solos, y en el silencio de la calle Larga
 las pisadas seguras del veterinario sonaban marciales; los pies
 diminutos de don Gil, por el contrario, caminaban sin ruido. Martínez
 hablaba alto, tosía, gesticulaba levantando los brazos y con los puños
 apretados. El enano, impasible y amarillento, se limitaba á oir. En la
 Glorieta del Parque se despedían, y el hombre pequeñito seguía hacia su
 casa.

Su figura, su palidez, el misterio de su cara que nunca había reído, el
 cenobítico retraimiento de sus costumbres, la emoción de asco y miedo
 que todas las mujeres, unidas á él por un concubinaje absurdo,
 experimentaban al verle en la calle, eran pormenores que lentamente iban
 afianzando sus prestigios de brujo. El pueblo recordaba siempre la
 muerte de Manuel Ayala y el sueño profético de Ursula Izquierdo, y la
 imaginación fértil de los comentaristas empeoraba los hechos. A pesar de
 no haber causado mal á nadie, al menos de un modo fehaciente y preciso,
 sus convecinos, supersticiosamente, se apartaban de él. Era el brujo,
 el morabito jorguín portador de la mala sombra; el jettatore cuyos
 ojos impasibles, color de cobre, al mirar, repartían el mal hechizo.

XIV

En sus peregrinaciones nocturnas don Gil saludaba muchas almas que, como
 la suya, iban y venían sabrosamente, horras de la dura sujeción
 carcelaria del cuerpo. Con los espíritus de las personas dormidas,
 entremezclábanse los de las ya difuntas, y entre todos componían
 multitudes numerosísimas, que viajaban, se relacionaban y tenían
 quehaceres, como si revestidos se hallasen de carne mortal. Los finados
 disfrutaban de esta segunda vida de noche y de día, sin preferir la luna
 al sol, como cree el vulgo; los dormidos sólo gozaban de ella de noche,
 cuando el sueño les restituía su libertad. Llegaban á lo invisible por
 montones, en grupos alegres, cual viajeros que se apeasen de un tren, é
 inmediatamente trasladábanse de un lado á otro con la misma vertiginosa
 velocidad de su deseo. Porque el alma, toda el alma, es deseo, y así su
 ligereza es la del pensamiento y corre parejas con la del tiempo, que
 jamás se detuvo. La agilidad de los espíritus, sólo á la de los
 marconigramas puede compararse, y aun es superior la de aquéllos. Las
 pesadillas más dilatadas, más complejas, duran instantes; una alma, para
 volar sobre todos los mares y dar la vuelta al mundo, con la décima
 parte de un minuto tiene suficiente.

Reintegrado cada espíritu á su cuerpo en el momento del despertar, raras
 veces consigue acordarse de lo soñado; cree haber dormido profundamente
 y que en su reposo no hubo imágenes. Error. Dormir es soñar, y soñar
 equivale á vivir la vida de los muertos. Pero sucede que esas
 ideas-imágenes que estremecen al espíritu durante sus horas de libres,
 por su tenuidad, rapidez y selección carecen de la grosería material
 necesaria para conmover los centros nerviosos. Inútilmente llaman á
 éstos; entre ellas y el aparato receptor, no hay proporción ni
 equilibrio. Su esfuerzo se pierde como el del niño que quisiera mover
 una palanca ó hacer sonar un timbre cuyos dinamismos requiriesen la
 energía de un hombre.

De esta suerte los movimientos de la vigilia y del sueño hállanse casi
 totalmente separados: la vigilia del alma es el reposo del cuerpo; en
 cambio, todas las mañanas, cuando la carne te levanta, el alma se echa á
 dormir.

Una noche don Gil Tomás soñó que su espíritu y el de Manolo Peinado,
 sobrino de don Isidro, el alcalde, se saludaban. Manolo abrazó al hombre
 pequeñito con una emoción que lo mismo podía ser de zozobra que de
 alegría.

—¿Sabe usted—le dijo—que mañana me muero?

La noticia sorprendió á don Gil. Manuel Peinado era un mocetón
 treintañal, que parecía derramar optimismo y salud. El enano repuso:

—¿Y de qué muere usted?

—Del corazón.

—¡Ah!...

—Sí, tengo un aneurisma; moriré de repente. Hace tiempo lo veo formarse
 y la agitación de mis costumbres lo empeora. Yo monto á caballo y juego
 á la pelota casi todos los días, y ambos ejercicios me son fatales. He
 procurado advertir á mi cuerpo del peligro y obligarle á un régimen más
 sedentario, pero nada he conseguido; no me oye... ¡Lo lamento porque el
 mundo de los sentidos todavía me parece bonito!...

El suspiro que Manuel Peinado añadió á esta exclamación acrecentó la
 compasiva emoción de don Gil. Las dos almas paseaban sobre los tejados
 de Puertopomares, envueltas en la luz rubia de la Luna. Sorprendía la
 magnificencia tranquila del paisaje; la blancura de los bardales y la
 canción del río, rimaban apaciblemente; una especie de llovizna
 argentina plateaba la fronda de los castañares lejanos; á ratos, en la
 sombra, pasaba susurrante el aletazo aterciopelado de las lechuzas.

Preguntó don Gil:

—¿Ha hablado usted de esto con Fernández Parreño?

—Diferentes veces; pero cuanto me sucede con mi cuerpo le ocurre
 exactamente á él con el suyo, y al despertar no se acuerda, ni palabra,
 de nuestras conversaciones.

Agregó:

—Empero, más que morirme, deploro el mal rato que Elvira va á pasar.
 Porque, precisamente, «está escrito» que muera en su casa.

—¿La visita usted todas las noches?

—Todas las noches, mientras su marido anda de viaje. Ahora Elvira se
 halla velando á una tía suya enferma; por eso me ve usted aquí. Pero
 mañana, á las doce de la noche iré á visitarla, y á la una en punto, en
 su cama, me quedaré muerto. ¡Imagínese usted el miedo, primero, y luego
 el dolor y la vergüenza que la infeliz va á sufrir!... ¡Y no sé cómo
 prevenirla, no hay medio de evitar el drama!...

Mientras la sombra de Manolo Peinado se expresaba así, el hombre
 pequeñito, que sentía hacia doña Elvira una muy segura y fraternal
 amistad, discurría en el modo de impedir aquella última cita.

Doña Elvira Ferrer vivía en el camino de La Olla y á dos kilómetros de
 Puertopomares. Rodeaba su casa un vasto y bien arbolado jardín. Era
 joven y bella y salió del colegio para casarse con un inglés riquísimo.
 Ernesto Wollingen tenía acciones de distintos ferrocarriles, negociaba
 en minas y en frutas, y ganaba anualmente muchos miles de francos. Sin
 embargo, al lado de aquel hombre casi viejo, que desdeñaba la poesía del
 reposo, doña Elvira se aburría, y al cabo su fastidio cristalizó y se
 hizo adulterio. Cuando Wollingen se iba de viaje, Manuel Peinado ocupaba
 su puesto.

Aquella noche, después de cenar, doña Elvira Ferrer se quedó dormida.
 Fue un sueño brusco, que la sorprendió y venció cuando se disponía á
 tomar el café. En tal instante llegaba don Gil.

—¿A quién espera usted esta noche?—preguntó el enano.

La joven pensó que sus mejillas se empurpuraban de vergüenza y quiso
 huir. Don Gil la detuvo:

—No finja usted. Yo sé que tiene usted un amante y vengo á rogarla que
 no le reciba. Cuando venga, recurriendo á un ardid cualquiera, despídale
 usted.

Doña Elvira, como por ensalmo, pareció llena de tranquilidad y
 confianza.

—¿Por qué me dice usted eso?

—Por su bien.

—¿Me amenaza algún peligro?

—Sí; uno muy grande.

—¿Vendrá mi marido?

—No. Míster Wollingen se encuentra muy lejos de aquí.

—¿Qué debo temer entonces?...

Los ojos metálicos del hombre pequeñito mudaron de expresión; una
 ternura húmeda suavizó su brillo.

—Elvira—repuso don Gil poniendo en cada una de sus palabras una
 firmeza paternal—, yo, que la quiero á usted bien y deseo ahorrarla el
 mayor disgusto de su vida, la aconsejo no recibir á Manuel Peinado esta
 noche.

—Pero... ¿por qué?

Don Gil comprendió que sus reticencias no servirían de nada; era preciso
 hablar.

—Porque Manuel Peinado está enfermo.

Como un eco, ella repitió:

—Enfermo...

—Sí.

—¿De qué?

—Del corazón. Manuel Peinado viene á morir aquí; se morirá esta misma
 noche, á la una en punto.

Doña Elvira lanzó un agudísimo grito, tan estridente, que la despertó.
 Abrió los párpados y temblando miró á su alrededor. Don Gil había
 desaparecido.

—He soñado...—pensó.

Esta reflexión la ayudó á recobrarse. De un sorbo apuró el café, que
 estaba ya frío. Dos criadas entraban y salían del comedor, levantando la
 mesa. Terminada su faena se retiraron. Doña Elvira abrió un libro, que
 empezó á leer aquella tarde. Bajo la luz de la lámpara, su cabeza rubia
 tenía el brillo mate y noble de las viejas onzas.

A las doce, como otras veces, un silbido lejano la previno de que su
 amante estaba allí. Salió á recibirle. Luego, ella y él, los brazos
 entrelazados, sosteniéndose mutuamente por la cintura, penetraron en la
 alcoba. Se acostaron. Mientras cambiaban besos voraces y callados, ella
 murmuró:

—¡He tenido mucho miedo!

—¿Por qué?...

—Pues... lo que nunca me sucede: cuando terminé de cenar me quedé
 dormida y soñé con don Gil...

El recuerdo del enano volvía á estremecerla, y se tapó los ojos.

—¡Qué miedo! No quisiera acordarme... ¡Qué miedo!...

Y seguidamente, cambiando de tono:

—¿A ti no te duele el corazón?

—Nunca.

—¿No estás enfermo de nada?

El afirmó petulante.

—Tengo una salud de toro. ¿No lo sabes?...

Bromearon y rieron mucho. Ella, sin embargo, de cuándo en cuándo se
 quedaba triste y le miraba con aterradas pupilas. Las terribles palabras
 agoreras de don Gil, martirizaban su memoria: «Manuel Peinado morirá
 esta noche, á la una en punto...»

Interrogó supersticiosa:

—¿Te irás temprano?

—No, como siempre. ¿A qué viene eso?

—No sé; pero... tengo miedo. Presiento algo malo. Es mejor que te
 marches.

El la oprimió contra su pecho, y habiendo sido muy feliz, abandonóse al
 quebranto del deseo cumplido y cerró los párpados. Su respiración
 tornóse tranquila. Doña Elvira le llamó suplicante:

—Tengo miedo; abre los ojos, Manuel... ¿Oyes?... Abre los ojos. Cuando
 los cierras me parece que me quedo sola.

Peinado hizo un ademán de impaciencia:

—Déjame, mujer; déjame dormir. Estoy cansado.

Pero ella, por momentos más inquieta, le daba golpecitos en las mejillas
 para despabilarle, y con los dedos suavemente trataba de obligarle á
 levantar los párpados.

—No te dejo dormir; necesito verte los ojos... Si no quieres hablar, no
 hables, pero necesito verte los ojos.

No contestó él, ni por su semblante pasó gesto alguno. De pronto ella
 sintió que los brazos con que su amante la tenía sujeta, se aflojaban.
 Doña Elvira exclamó, conteniendo un grito:

—¡Manuel!...

Peinado no respondió; tenía los labios entreabiertos y por su cara
 acababa de extenderse una rara palidez. La joven repitió:

—Manuel...

Se incorporó y le palpó la frente; bajo su mano aquella carne, por
 instantes, parecía enfriarse. La cabeza de Manuel Peinado, perdiendo el
 equilibrio, resbaló inerte por la almohada. Doña Elvira, fuera de sí, le
 auscultó el pecho; el corazón no latía; le buscó los pulsos y no los
 halló. Rápidamente, los brazos, el cuello, la cara de aquel hombre, iban
 helándose. La joven cruzó las manos, como si rezase. Dentro de ella una
 voz murmuraba:

«Ha muerto... Está muerto...»

Sin hablar, con una extraña energía, brincó al suelo, se envolvió en una
 bata y salió al gabinete, donde una luz había quedado ardiendo. Sobre la
 chimenea, dentro de un fanal, brillaba un viejo reloj de bronce, estilo
 Imperio, y en el silencio aquel reloj, parado desde tiempo inmemorial,
 vibró una vez. Las manecillas, sin embargo, señalaban otra hora.
 Devorada por el enigma, doña Elvira, en vez de huir, se precipitó hacia
 él, para convencerse de si andaba. Pero nada oyó; el reloj, como
 siempre, permanecía callado, inmóvil, semejante á un muerto. Nadie
 penetraría su misterio; nadie sabría por qué cantó su campana.

Escapó doña Elvira de la habitación; más que su miedo al cadáver la
 impulsaba el deseo de poner su reputación al abrigo de murmuraciones.
 Era necesario desvanecer el rastro de su delito, evitar el escándalo,
 salvarse. Llegó al aposento donde sus azafatas dormían, y yendo
 desatentada de un lecho á otro, las despertó:

—Margarita... Lorenza... Margarita... pronto...

En un santiamén estuvieron en pie y medio vestidas.

—¿Qué sucede?...

—Venid conmigo, venid...

Asustadas y restregándose los ojos, siguieron á su ama.

—¿Qué sucede?

—Silencio; hablad bajo...

—¿Se ha puesto enfermo don Manuel?

—No sé; quizás esté difunto; no sé. Tenéis que ayudarme á sacarle de
 aquí.

Lorenza y Margarita, con ese valor peculiar de las mujeres en los
 grandes peligros, replicaron:

—Lo que usted disponga, eso haremos.

Entre las tres vistieron al muerto, y, casi arrastras, le llevaron al
 jardín. Después, bajo el pavor de la noche sin luna, todas, en grupo,
 caminaron jadeantes largo rato por la carretera. Era una visión bíblica;
 la visión del Santo Entierro. A lo lejos los perros aullaban.

A la mañana siguiente, á menos de un kilómetro de Puertopomares, unos
 arrieros encontraron el cadáver de Manuel Peinado al pie de un árbol. Y
 meses después la opinión pública comenzó á decir que no fué en medio del
 campo, sino en la alcoba y en la cama misma de doña Elvira, donde
 falleció, y que su muerte la había vaticinado don Gil Tomás.

XV

Hacía mucho tiempo, cerca de un año, que los Paredes, obligados por su
 codicia y los consejos infames de don Gil, decidieron asesinar á
 Frasquito Miguel. Pero, ¿á qué sutilísimo ardid recurrir para que su
 homicidio no dejase acusadores vestigios? Matar al pobre paralítico,
 indefenso y confiado, no ofrecía dificultad ni riesgo; lo peligroso
 empezaba más tarde. El vecindario preguntaría por él. ¿Cómo justificar
 su desaparición? ¿Dónde inhumar el cadáver?...

Casi á diario, en voz muy baja, mientras comían, Toribio y su hermana
 hablaban de esto: era un propósito que volvía á ellos cotidianamente con
 la oscuridad de los crepúsculos, y que sus espíritus, tan aireados y
 sueltos de intenciones como herméticos de mollera, no sabían llevar á
 termino.

Empeoraba la criminal disposición de sus ánimos la enfermedad del señor
 Frasquito, de día en día más inútil. Apenas salía del lecho, y cuando lo
 dejaba era aprovechando los momentos en que Rita y Toribio se hallaban
 ausentes: entonces, arrastrando los torpes pies, apoyándose en los
 muebles, dedicábase á buscar la botella del aguardiente, y aunque sus
 familiares la escondían, su instinto zahorí de borracho siempre daba con
 ella, unas veces en la cocina, otras en el arcón de la ropa, ó en la
 cuadra, bajo el pienso de las pesebreras. La empuñaba y alborozadamente
 se la ponía en los labios: bebía con sed febril, bebía con rabia; aquel
 alcohol era el olvido, la paz, un alto en el dolor de sus huesos
 torturados. Luego, si podía, regresaba á su cuarto; pero, generalmente,
 le hallaban en el suelo, caído en la doble inmovilidad de la embriaguez
 y de la anquilosis. Sin esto era necesario tomarle en brazos á cada
 momento, ora para vestirle, ya para incorporarle en la cama y darle de
 comer; y como los colchones estaban siempre empapados en orines, el
 aposento adquirió una pestilencia nauseabunda. Aquel hedor, aquella
 miseria, aquella lenta pudrición, exasperaban á los Paredes; cuidaban
 del enfermo, pero bajo su aparente misericordia, sólo había asco y
 rencor. ¡Si se muriese! ¡Si una mañana, al entrar en su cuarto, le
 hallasen frío!... Este deseo infundía á todos sus ademanes una cruel
 aspereza, y cuando vestían al señor Frasquito ó le sentaban en una silla
 mientras le aderezaban y mullían el lecho, hacíanlo violentamente, á
 tirones y á golpes, con la torva esperanza de que estos malos tratos
 algo habían de contribuir á acortarle la vida. Frasquito Miguel,
 comprendiendo la inhumana crueldad de aquella familia pegadiza y de
 aluvión, dolíase amargamente de su mala fortuna, y á veces su pena era
 tan grande que se afeminaba y resolvía en llanto copiosísimo. A
 intervalos, según el hipar de su congoja se lo permitía, les
 improperaba:

—¡Asesinos... ladrones!... ¡Si tenéis peores entrañas que las
 fieras!... ¡Leche de tigres debió de daros á mamar vuestra madre!...

Ellos, por no oirle y perder la paciencia y con ésta el miedo á la
 justicia, salíanse de la habitación. La ira extendía por sus rostros el
 livor trágico, y sus ojos brillaban aceradamente. Temblaban, sin color,
 los labios.

—¿Eh?—rezongaban—¿qué te parece? ¡Vamos! ¡Que es muy duro dejarse
 insultar así!...

Una noche Toribio Paredes volvió á su casa de negrisimo humor; había
 perdido al tute, en el café de la Coja, ocho pesetas. Sin saludar á
 nadie, los ojos bajos, la estrecha frente cubierta de sombras de
 amenaza, tiró el sombrero á un rincón, y acercando con el pie un
 taburete á la mesa, se dispuso á cenar. Los niños, sentados enfrente de
 él, medrosos y hambrientos, le observaban. Rita había traído una cazuela
 abastada de un bien oliente guiso de carne, patatas y arroz. Toribio se
 sirvió una generosa ración, porque en él la cólera no excluía el
 apetito, y empezó á comer. No se acordó de los muchachos. Estos,
 sintiéndose olvidados, no sabían qué hacer. Francisco, el más pequeño,
 empezó á golpear temerariamente con su cuchara en su plato. Deogracias,
 María Luisa y Pepe, observaban una actitud neutral. De pronto
 Deogracias, el mayor, adoptó una resolución: levantóse y empuñó el
 cucharón, pero al retirarlo de la cazuela, como lo sacase muy colmado,
 volcó un poco de salsa sobre el pan. Furioso su tío le dió una bofetada
 que le tiró de la silla. Empezó á dolerse el muchacho con lastimeros
 ayes, boca arriba, según cayó, y las manos puestas en los riñones, ni
 más ni menos que si se los hubiera roto; y María Luisa, que era muy
 traviesa y aborrecía á Deogracias por primogénito, empezó á reir; con
 cuya discordancia Toribio Paredes se exasperó de modo que comenzó á
 repartir puñetazos y coces entre los chiquillos; los cuatro, revueltos
 como guiñapos, rodaron por el suelo.

El señor Frasquito, sentado á duras penas en su camastro, denostó
 agriamente á Rita que se le acercaba á darle de comer.

—¿Pero no oyes lo que el animal de tu hermano está haciendo con los
 niños? ¿Por qué les pega?

La mujerona se alzó de hombros. En aquel momento no se acordaba de
 Deogracias, el preferido, sino de los otros, los hijos de Frasquito, á
 quienes aborrecía casi tanto como á su padre.

—¡Mira—repuso—qué bien!... ¡Si acabase con todos!...

El enfermo no contestó; no podía apartar su atención de lo que sucedía
 en el comedor; la cólera, la espantosa cólera inútil de los paralíticos,
 le trastornaba el rostro en ráfagas alternativamente lívidas y rojas.
 Empezó á gritar:

—¡Toribio!... ¡Ladrón, más que ladrón!... ¡Déjales!... ¡Deja á los
 muchachos ó te doy un tiro!...

Rita procuró acallarle presentándole el plato de la comida.

—Vamos, toma y cállate ya...

Frasquito Miguel siguió vociferando:

—¡Toribio!... ¡Canalla!... ¡Asesino! ¡Maldito sea tu corazón! ¡Malditas
 tu sangre y la leche que te dieron á beber, y la luz que te entra por
 los ojos!... ¿Quieres no pegarle más á los niños?... ¡Así te quedes
 ciego... así el pan que comes, en la boca se te vuelva gusanos!...

Los insultos, gárrulos, sucios y coloristas, manaban de sus labios
 trémulos á borbollones, como el agua de una atarjea. En el aposento
 contiguo, los ruegos, gritos y sollozos de la chiquillería vapuleada,
 retumbaban desoladores.

—¡Tío, por Dios, por amor de Dios, no me pegue usted más!... ¡No me
 pegue usted más!...

Y el estrépito de las sillas removidas, de los golpes y de los cuerpos
 que huían, se entrechocaban y caían al suelo, daba una impresión de
 lucha. ¿Hasta cuándo iba á durar el tormento? El señor Frasquito, á
 pesar de sus dolores, intentó levantarse. Bramaba de coraje. Quería
 buscar su revólver.

—A ese miserable—repetía—le mato; ahora mismo le mato; no espero más:
 ¡Le mato!...

Su barragana, asiéndole por un brazo, le detuvo:

—Pero, ¿á dónde vas tú, semicadáver? ¿A dónde vas tú?... Toma, come y
 calla...

Le presentaba el plato. Pero el señor Frasquito, con un gesto soberbio,
 arrebatándoselo de las manos, lo estrelló contra el suelo. Las
 salpicaduras del caldo denso y oscuro del guisote, pintaron un ancho
 borrón sobre la pared encalada. Entonces fué Rita, la mujerona de los
 ojos pequeños y bermejos y de la boca saliente como hocico de lobo, la
 que, tremante de furor, empezó á gritar:

—¡Canalla, marrano, grandísimo cochino!... Después que no se puede
 aguantar la peste que echas!... ¡Cabrón!... ¿Así agradeces el pan que te
 damos, sin merecerlo, y cuanto estamos haciendo por ti?... ¡Si debíamos
 quemarte los ojos!...

El señor Frasquito pugnaba por levantarse, luchando con Rita que le
 tenía asido por los hombros. Aquellos esfuerzos y el daño que mutuamente
 se causaban enardecieron á los dos. Ella descargó sobre el enfermo
 varias bofetadas, á las que Frasquito contestó magullándola la nariz de
 un seguro y rectilíneo puñetazo.

—¿Creías que no podía defenderme?—barbotaba el pañero—; pues vas á
 echar los sesos por los oídos.

Y como la tuviese bien sujeta con una mano, con la otra la dió varios
 certeros golpes en el vientre y en los senos. Inclinada según estaba
 sobre el lecho, Rita comenzó á sangrar. Su valor flaqueaba.

En tan crítica sazón Toribio apareció; llegaba furioso. Así, al ver la
 escena, no se detuvo á inquerir sus motivos, ni siquiera á librar
 pacíficamente á su hermana, sino que, abalanzándose sobre Frasquito,
 comenzó á apuñearle con todas sus fuerzas, que eran muy grandes. Una
 idea absorbente, inexorable, la idea de matar, que tanto tiempo había
 acariciado su obtuso cerebro, en aquel decisivo momento frutecía y á la
 par le nublaba la conciencia y los ojos. A cada nuevo golpe de sus
 brazos, cuyo vigor cuadruplicaba el frenesí bárbaro de la cólera,
 Toribio Paredes murmuraba, los labios espumeantes:

—Toma... toma... toma...

El señor Frasquito, derribado pecho arriba, no se defendía; su rostro se
 amorataba y la almohada donde yacía su molida y ensangrentada cabeza,
 iba tiñéndose de púrpura. A los golpes salvajes de su cuñado, el infeliz
 respondía con ayes desgarradores. Rita permanecía suspensa, lívida, los
 brazos recogidos, las nudosas manos crispadas sobre su cabeza minúscula,
 de cabellos bermejos y alisados. Su voluntad desfalleció. Acababa de ver
 pasar la tragedia; comprendía que iba á cometerse un crimen, que nadie
 podría evitarlo, que la última hora del señor Frasquito había sonado.
 Entonces sintió miedo, frío; miedo á que las gentes que transitaban por
 la calle oyesen los lamentos del supliciado, y por ellos viniesen en
 averiguación y conocimiento de lo que sucedía; y entonces, en un
 repentino alarde de refinadísima hipocresía, empezó á gritar con
 compasivo y maternal acento:

—¡Vamos, Frasquito Miguel, no te quejes así, que eso no es nada! ¡No
 te apures, hijo mío, no te apures, pobrecito, ten paciencia, que el
 dolor te pasará pronto... ¡Déjate dar la untura!... ¡Déjate dar la
 untura, hombre!... ¡Aguanta un poco!...

Cegado por la cólera, Toribio Paredes, de súbito, ya no se satisfizo con
 golpear: quiso asesinar, destruir, cerrar aquellos ojos que le miraban á
 la vez empavorecidos y rencorosos, ahogar el treno de aquella boca que
 empezaba á torcer el dolor. Entonces se palpó los bolsillos, buscando un
 arma, y como no la hallase miró á su alrededor con una doble expresión
 de rabia y de loca angustia: necesitaba un puñal, un martillo, una
 hacha, una piedra... algo que le preparase á la muerte un fácil camino.
 Rita entendió á su hermano, pero no pudo auxiliarle; su cerebro estaba
 vacío y el terror se agarraba á sus pies como un grillete. Este diálogo
 brevísimo, diálogo sin palabras, duró el relámpago de una mirada.
 Toribio iba á coger al señor Frasquito por el cuello, que bríos sobrados
 tenía para arrancarle así, con las manos, su miserable vida; pero según
 se disponía á ello, recordó que la extrangulación deja señales precisas
 en la víctima, y el temor á la justicia le detuvo. Por su alma
 truculenta las ideas galopaban sin brida, y de refilón, en meditaciones
 breves como fracciones de segundo, la razón iba midiéndolas todas. Al
 fin, de un salto, trepó á la cama, y, cual si pisase uvas en un lagar,
 comenzó á patear sobre el derrengado cuerpo de su enemigo.

—¡Socorro!... ¡Que me matan!... ¡No puedo más!... ¡Me matan!...
 ¡Socorro!...—imploraba el infeliz.

A sus voces, Rita, que había cerrado la puerta del dormitorio temerosa
 de que los niños se asomasen á ella, respondía con otras mayores, de
 gran zalamería y piedad:

—¡Frasquito, no te pongas así!... ¡Ten paciencia..., ten paciencia!...
 ¡Ya verás cómo, con lo que estamos haciéndote, pasado un ratito no te
 duele nada!...

Sus palabras disimulaban una ironía horrible. Toribio, enloquecido,
 convulso, semejante á los brujos que danzaban en la epilepsia de los
 aquelarres medioevales ahincaba sus pies en las entrañas del caído. Un
 quinqué de petróleo, puesto sobre una cómoda, alumbraba la inaudita
 escena, y su luz arrojaba contra las paredes las extrañas contorsiones
 del asesino: las sombras de aquellas piernas inquietas y de aquellos
 brazos que alternativamente se abrían y cerraban para mantener el
 equilibrio del cuerpo, corrían por el suelo ó escalaban los muros como
 arañas. El lecho, que era endeble y de hierro, gemía bajo tan fiero
 trajín, y las doradas perinolas de sus pilares tintineaban marcando un
 ritmo. Era un cuadro de pesadilla.

—¡Que me matan!... No puedo más... me matan... ¡Socorro!...

Gemía desmayadamente el señor Frasquito. Y á la vez, consolando su pena,
 Rita gritaba:

—¡Eso no es nada, pobrecito! Ten valor... ¡Ya verás cómo luego te
 quedas dormido!...

La voz de la víctima, rápidamente, iba debilitándose, alejándose. Luego,
 por obra de los golpes que había recibido en el vientre, su boca se
 llenó de sangre. Desesperado movió la cabeza á un lado y otro,
 batallando contra la asfixia que la hemorragia le causaba, y sus
 palabras dejaron de ser inteligibles. Entre sus dientes su lengua se
 retorcía. De pronto, aquel barboteo cesó también y las manos se
 crisparon agoreras sobre las mantas. El señor Frasquito acababa de
 perder el conocimiento.

En el silencio que se produjo los dos hermanos miráronse aterrados. La
 mujerona susurró:

—Ya está.

Pensaba que Frasquito Miguel había muerto. Toribio saltó de la cama al
 suelo, y el ruido que produjeron sus pies al caer, le asustó. Llevóse un
 índice á los labios, significando á Rita que callase, y unos momentos
 permanecieron así, los ojos muy abiertos, atentos á los menores ruidos.
 En la calle vibraron los pasos de un transeunte; iban acercándose.
 Cuando sonaron al otro lado del muro, delante de la ventana, los Paredes
 experimentaron un nuevo acceso de terror; recelaban que aquel viandante,
 por las rendijas de los batientes, pudiese verles. Pero los pasos se
 alejaron isócronos, amortiguándose en la distancia. Luego, nada; el
 silencio otra vez; y en el silencio el lejano murmurio de las aguas del
 río. Rita hizo un gesto negativo.

—No es nadie...

Toribio acercó su cabeza lívida al rostro ensangrentado, horriblemente
 amoratado y torcido, del señor Frasquito, y así permaneció hasta
 convencerse de que respiraba. Su hermana interrogó ansiosa:

—¿Ha muerto?

Toribio repuso incorporándose:

—No; respira...

Esta idea les serenó, produciéndoles un brusco é inefable
 contentamiento; fué una calma parecida á la que los marinos obtienen
 vertiendo aceite sobre las olas aborrascadas. Todavía no eran
 criminales, todavía la ley podía indultarles. Pero esta noción
 consoladora duró un instante.

—Hay que rematarle—dijo Toribio.

Ella afirmó con la cabeza; él agregó:

—Porque si no le rematamos, nos acusará y somos perdidos.

—Es verdad.

—Empezamos á comernos el melón, y debemos concluirlo...

La idea imperiosa, apremiante, de borrar su mala acción, la idea que
 enloquece á los criminales y les obliga á las crueldades peores, se
 aferraba á sus frentes estrechas.

Quedáronse unos minutos inmóviles delante del lecho, las miradas fijas
 en la víctima, prontos á lanzarse sobre ella para detener en su garganta
 el menor quejido. El quinqué, sin pantalla, ardía serenamente. Ahora,
 con el reposo de los cuerpos, las sombras habían desaparecido, y en la
 habitación de paredes encaladas todo era blanco.

—Si le matamos antes de que despierte—balbuceó Rita—de aquí al
 amanecer podemos abrir un hoyo en el patio y enterrarle...

Sus ojos pequeños y rojizos, que el cansancio de la emoción había
 hundido en el fondo de sus cuencas, se volvieron hacia Frasquito. Hubo
 en ella como una piedad.

—Quién sabe—dijo—si no tendremos que rematarle; acaso se muera él
 solo...

Paredes tuvo un corajoso ademán de impaciencia.

—Pero si ahogarle ahora, como se ahoga un pollo, es lo de menos. Lo
 grave es la segunda parte. ¿Dónde escondemos el cadáver? En el patio no
 puede ser, ¿no comprendes?

—Tienes razón...

—Sacarle de aquí tampoco es difícil: le metemos en un saco, le ponemos
 á lomos de la mula... ¡y andando! Luego, á dos ó tres leguas, en lo más
 cerrado de la sierra, se le deja. Pero es que su desaparición picará la
 curiosidad de los vecinos, que nos preguntarían por él y llegarían á
 sospechar de nosotros. ¡Si fuese antes, que salía solo á vender!... Pero
 se trata de un hombre paralítico, que no iba por su pie á ninguna parte.

Demudado el semblante, los ojos idiotizados por el terror y fijos en el
 herido, la mujerona repetía:

—Es verdad... es verdad...

Era el negro laberinto, el terrible callejón sin escape, donde los
 muertos encierran, acosan y pierden á los vivos. Transcurridos unos
 instantes, los labios blancos de Toribio temblaron y su cara
 resplandeció en una histérica contracción de júbilo. Retrocedió varios
 pasos, cruzando las manos sobre el pecho, alebrándose como el cazador
 que acecha ó que busca una pista en el suelo.

—Ya sé—musitó—, ya sé...

Sacudió á su hermana por una muñeca y señalando al señor Frasquito con
 el ademán:

—Vámonos... ven... antes de que vuelva en sí. Ya sé lo que debemos
 hacer con él; me lo dijo don Gil anoche...

Uno tras otro, andando de puntillas, salieron del aposento, cuya puerta
 suavemente cerraron y aseguraron con llave. Luego, para cerciorarse de
 que Frasquito Miguel no les había oído marchar, Toribio atisbó por el
 hueco de la cerradura el interior de la habitación, silenciosa y bañada
 en luz blanca.

—Acuesta á los niños—murmuró.

Con el sueño del hambre y el rudo molimiento de la azotaina recibida,
 los cuatro chiquillos dormían profundamente: Deogracias, sobre un banco;
 los otros en el suelo, á la hila de los muros. En un santiamén y con
 mayor suavidad que nunca, para no despertarles, la mujerona fué
 trasladándoles á sus camas, donde les dejó vestidos, y hasta besó á
 Paquito, el más chiquitín, que al sentirse removido entreabrió los
 párpados. Inmediatamente, con un andar rápido de furia, volvió al lado
 de su hermano. Este comenzó á hablarla al oído y con nerviosa
 vehemencia; su boca, alargada por la emoción, parecía un hocico.

—Ahora mismo vamos á coger un trozo de madera, de aquellos que
 empleamos como vigas para techar la cuadra, y lo tallamos en forma de
 maza... ¿Comprendes?...

Rita Paredes, la nariz aguileña, los fieros ojos parpadeantes y
 bruñidos, los pómulos lívidos más salientes que nunca, aprobó:

—Sí... ¿y qué?

—Lo soñé anoche—prosiguió Toribio—, me lo dijo don Gil, y cuando él
 hablaba, yo le oía y veía según ahora mismo te oigo y te veo á ti.

La mujerona, hipnotizada, frunciendo los párpados como quien en la
 oscuridad de una noche sin luna vislumbra un camino, repitió:

—Sí, sí...

Continuó el bujero:

—Luego le quitamos á la mula una herradura y la clavamos en la parte
 más gruesa de la maza, que así preparada nos servirá de rompecabezas.
 Con ella, de un solo golpe, le parto yo la frente á Frasquito, y la
 gente, cuando vea la herida, pensará que se trata de una coz.

Su rostro anguloso resplandecía con la fiebre de una espantosa
 inspiración. A descompuestas zancadas dirigióse hacia el patio.

—Ven... ¡pronto!...

A pesar de no haberle comprendido bien, su hermana le siguió. A oscuras,
 para no atraer la atención chismera de los vecinos, salieron al patio,
 sobre el cual el cielo estrellado vertía un casi imperceptible claror.
 Los muros blanqueaban en la sombra borrosamente. A la izquierda, la
 puerta del almacén aparecía cerrada; á la derecha, bajo la techumbre de
 la cuadra, los animales, medio dormidos, piafaban y sacudían sus
 cabezales. Al fondo, un mogote de retamas, tablas y trozos de viejos
 horcones, destinados al fuego, levantaban una mancha informe en la
 limpieza de la pared. Allí los dos hermanos inclinados hacia adelante,
 como sobre un rastrojo, empezaron á buscar. Rita era la más impaciente;
 casi sin interrupción, no bien sus ávidas manos tropezaban un zoquete,
 interrogaba.

—¿Sirve este?

Toribio, tasándolo con una mirada, repetía lacónico.

—No.

—¿Y este?

—Tampoco.

Ella volvía á preguntar:

—¿Y este?

Tenía la obsesión de que el señor Frasquito iba á levantarse, y á cada
 momento alzaba la cabeza creyendo oir su voz que pedía socorro en la
 calle.

Toribio fué quien halló el trozo de leña, largo como de un metro, recto
 y macizo, que necesitaban, y con él regresaron ambos á la cocina. Tenían
 trastornada la color de los rostros; el frío de la cruda emoción que les
 dominaba, unido al de la noche, les hacía temblar. El bujero miró al
 reloj de pesas que latía en un ángulo de la estancia: iban á ser las
 once.

—A las doce—dijo—la primera parte de la faena debe estar concluída.

Descolgó una hachuela corta y bien afilada, con la que certeramente
 empezó á modelar el tarugo, dejándole en uno de sus extremos todo su
 volumen, y reduciendo y adelgazando el opuesto de modo de poder
 empuñarlo fácilmente. Pronto el zoquete, que era de encina, quedó
 transformado en maza; un enorme as de bastos parecía. Satisfecho,
 Toribio lo agarró por su parte flaca y levantándolo en alto hízolo girar
 sobre su cabeza. Las virutas que arrancó de él, Rita había tenido la
 asotilada precaución de arrojarlas al fuego, y así, cuando la faena
 concluyó, el suelo estaba limpio. Toribio preguntó:

—¿Quedó bien cerrada la puerta de la calle?

Rita fué á asesorarse. Efectivamente los dos cerrojos que la defendían
 estaban echados, y para que nadie, desde fuera, pudiese espiarles, la
 mujerona tapó con una miga de pan el hueco de la cerradura.

Entonces los Rojos volvieron al patio. El propósito de desherrar la
 mula ofrecía dificultades y hasta peligros, tanto por la arisca
 condición del animal como porque necesitaban maniobrar á oscuras y
 callando.

—¿Por qué no desherramos al burro?—insinuó la mujer.

Y él, imperativo:

—No; tú, cállate; yo sé lo que digo: la mula es mejor.

Penetraron bajo el cobertizo de la cuadra. Toribio marchaba delante;
 llevaba en la mano unas tenazas de las que usan los veterinarios en su
 oficio; se acercó á la mula y comenzó á acariciarla el cuello y las
 ancas. Procuró dar á su voz, destemplada por la vesánica tensión de sus
 nervios, una inflexión dulce:

—Pascuala, Pascualita... ¿qué tiene Pascualita?...

El bruto, cuya alborotadiza condición había empeorado desde que estuvo
 en riesgo de quemarse, amusgaba las orejas y miraba á su amo con ojos
 brillantes de recelo. Toribio le echó por la cabeza un acial que sujetó
 á una argolla. Rita se había quedado un poco atrás.

—Yo no veo nada—dijo—; preciso será traer luz.

El consintió. Marchóse la mujerona y tardó bastante en traer bajo el
 delantal un farolillo de aceite que puso en el suelo y tras unos
 serones, para amortiguar su claridad. Sobre el estiércol, un temeroso
 enjambre de arañas, garrapatas, escarabajos, cucarachas y hormigas, huía
 de la luz. La mula comenzó á titubear los secos cuadriles con inquietud.

—Tú la levantas una de las patas—ordenó Toribio—y la sujetas bien; no
 tengas miedo.

—¿Y por qué no la desherramos una mano? Es más fácil.

—Es más fácil, pero luego sería peor; yo me entiendo. ¡Anda!

Ella, que no medía toda la sutilidad infernal del plan que su hermano
 iba devanando, repuso:

—También podríamos clavar en la maza una herradura nueva, pues que
 todas, nuevas y viejas, son del mismo tamaño, y ahorraríamos tiempo y
 faena. ¿No te parece?...

El vaciló, vencido momentáneamente por la lógica de aquella sencilla
 observación. Añadió, Rita:

—Así concluiríamos antes.

Pero al momento Paredes se rehizo y su reacción tuvo la violencia de una
 fe inquebrantable.

—¡No... no! ¡De ninguna manera! ¡Lo haremos todo según me lo ha dicho
 don Gil!...

La intervención bruja del hombre pequeñito en el curso de aquel drama,
 decidió á Rita. Sin decir palabra cogió un trozo de cuerda que,
 dispuesto en forma de nudo corredizo, enlazó á la pata derecha de la
 mula. Asustada ésta empezó á moverse, piafando y dando furiosos tirones
 del acial. Fue preciso dejarla. Toribio, de nuevo, empezó á
 tranquilizarla con la voz:

—Pascualita... Pascuala... rica; no tengas miedo...

Cuando la comprendieron más sosegada, Rita volvió á trabarla de la pata,
 que levantó y sujetó debajo de su brazo derecho, de modo que la rótula ó
 babilla quedaba detrás y á la altura de su hombro. Sobre su muslo, y
 vuelto hacia arriba, descansaba el casco. La mujerona, de espaldas á la
 bestia, resistía vigorosamente sus impacientes sacudidas; con el
 esfuerzo sus manos hombrunas estaban rojas y crispadas.

Hábilmente Toribio Paredes procedió á quitar la herradura. Con las
 tenazas agarraba bien la cabeza del clavo, tiraba hacia abajo y lo
 extraía con un chirrido breve.

—Fíjate—dijo á su hermana—en que falta un clavo aquí, á la izquierda.

—Bueno...

—Acuérdate de cual es, luego, para dejar el hueco.

—Bien, bien...

Mataron la luz y regresaron á la cocina. Arrodillado en el suelo,
 Toribio procedió á clavar la herradura en la parte más gruesa del
 zoquete y de modo que la lumbre quedase hacia abajo, para que la huella,
 del mazazo revistiera todas las apariencias de una coz. Asimismo tuvo la
 precaución de no poner el clavo que echó de menos al desherrar la mula.
 Juzgando su obra bien concluída, murmuró:

—Estamos listos.

Miró el reloj; las doce y media eran pasadas. Casi de un brinco púsose
 en pie:

—Vamos...

Su figura crecida y angulosa, y su brazo derecha armado y desnudo hasta
 el codo, rimaban siniestramente. Avanzó algunos pasos y se detuvo:

—Lleva una toalla para taparle la boca, si gritase...

XVI

Rato hacía que Frasquito Miguel, recobrado de su desmayo, pugnaba por
 levantarse. Su conciencia había encendido todas las luces y sostenía un
 pavoroso monólogo. Recordaba los incidentes que concitaron contra él los
 desatados furores de sus familiares, la homicida vehemencia de Toribio
 al apuñearle y patearle, y la terrible hipocresía de su hermana.
 Aquellas frases, cariñosas, aquellas exclamaciones de misericordia y
 emoción gritadas por la mujerona para que los vecinos que hubiesen oído
 los lamentos del supliciado los atribuyesen, no á un castigo, sino á una
 cura dolorosa, empavorecían al señor Frasquito. Acababa de comprender á
 los Paredes capaces de todo, hasta del crimen, y así, no obstante la
 coyuntura de postración y flaqueza en que le habían dejado, á todo
 trance quería huir. Sentíase inerme, débil como un niño, y á merced de
 dos fieras.

—Les estorbo—pensó—; quieren acabar conmigo, para robarme...

El silencio de la habitación, la blancura de los muros, el frío de la
 almohada que mojaron la sangre de sus heridas y el sudor de sus ansias,
 hasta la misma luz apacible del quinqué sin pantalla, acrecentaban su
 terror. Levantando la cabeza procuró espiar los ruidos de la casa. Oyó
 en el patio murmullo de conversaciones y de golpes; en la cuadra, los
 animales parecían inquietos. Después hubo un silencio; luego reconoció
 los pasos de Rita y de su hermano que iban y venían. Tuvo el señor
 Frasquito la visión neta, horrible, de que estaban abriendo una zanja
 para enterrarle.

—Temen que mañana les acuse, y piensan hacerme desaparecer...

Esta idea acució sus deseos de fuga: por la ventana enrejada no era
 posible escapar; de consiguiente, había de salir á la calle por la
 puerta, aprovechando un descuido de los que, indudablemente, le
 vigilaban. Merced á un titánico esfuerzo consiguió incorporarse; la cama
 producíale espanto; que le matasen, bueno, pero hallándose él de pie;
 acostado, no.

En aquel momento, por dos veces, chirrió la cerradura y abrióse la
 puerta. Los hermanos Paredes entraron. Toribio iba delante y con los
 brazos cruzados atrás, como si ocultase algo. Rita llevaba al hombro una
 toalla. Aquel trapo blanco asocióse instantáneamente en el espíritu del
 señor Frasquito á una idea de crimen, á una visión de sangre derramada,
 de sangre suya, que sería necesario limpiar. El desdichado quiso
 defenderse. No pudo. Sin decirle palabra, Rita brincó sobre él y,
 cubriéndole la boca con la toalla, plegada en forma de zurriago, le
 sujetó fuertemente. Luego, tirando de ambos extremos de la mordaza, como
 de una brida, sacó á la víctima arrastras del lecho. Cayó Frasquito
 Miguel pecho arriba, los brazos inertes, las flacas piernas extendidas
 y lacias.

Toribio entonces, parado delante de él, inclinado el cuerpo en la
 actitud reverente de los segadores, por dos veces bajó y subió la maza
 que esgrimía á dos manos sobre la cabeza del caído: aseguraba el golpe.
 Rita, arrodillada junto á Frasquito para impedirle todo movimiento,
 volvía la cara esquivando las probables y nauseabundas salpicaduras del
 sacrificio. Toribio, de pronto, se decidió á herir; un estremecimiento
 asesino sacudió su cuerpo; al unísono sus músculos enjutos vibraron; la
 contracción de los maseteros apretó convulsivamente sus mandíbulas y
 desnudó los dientes; puso las piernas en flexión, sus lomos tremaron,
 sus manos crispáronse frenéticas sobre la empuñadura de la maza que
 descendió irresistible, semejante á un martillo de fragua. La muerte del
 señor Frasquito fue instantánea; el porrazo le deshizo el ojo y el
 pómulo izquierdo, y revuelta con la sangre la materia encefálica comenzó
 á salir. Sobre el arco superciliar horriblemente hundido, los hombros de
 la herradura grabaron un medio círculo que primero fue rojo y luego
 negro.

—Vamos con él—masculló Toribio—, vamos pronto, antes de que se manche
 más el suelo...

—Pero hay que vestirle—observó Rita.

—¿Para qué? No hace falta. Mejor está así.

Le cogió por los sobacos y ella de los pies, y salieron de la
 habitación; pesaba muy poco; su rota cabeza pendía hacia atrás; llevaba
 los brazos extendidos y las manos inertes rozaban el suelo; el muerto
 cuerpo unas veces se encogía y otras se estiraba, según los que le
 llevaban se acercasen entre sí más ó menos. De este modo el fúnebre
 convoy llegó á la cuadra. El cadáver, sin otra ropa que una camiseta y
 el calzoncillo, y con los pies desnudos, fue depositado sobre el
 estiércol. Inmediatamente los Paredes regresaron á la cocina: ella, á
 encender nuevamente el farolillo; él, á quitar la herradura de la maza
 y reponerla en su sitio. Aquel agitadísimo trajín les tenía
 desemblantados y con las sienes empapadas en frío sudor. Toribio miró al
 reloj y sorprendióle que aun faltasen minutos para la una; los instantes
 que siguieron al asesinato del señor Frasquito habían tenido en su
 espíritu inacabable duración; él hubiese jurado que estaba amaneciendo.

Los dos criminales volvieron á la cuadra, dejaron la luz donde antes y
 procedieron á reherrar la mula. Esta vez trabajaban con más desembarazo
 y diligencia, porque la decisión que les impelía era mayor. Rita
 sujetaba al animal, y Toribio manejaba el martillo con raro tino; los
 martillazos sonaban poco; los redoblones, enderezados previamente,
 entraban sin dificultad en sus claveras. De pronto, la lividez del
 Rojo aumentó; su hermana creyó que iba á perder los sentidos; el
 miserable palidecía de miedo; recordaba que la herradura tenía todos sus
 redoblones, menos uno, y no sabía cuál.

—El primero de la izquierda—repuso Rita.

—¿Estás segura?—balbuceó él—Fíjate bien: hay que dejar la clavera
 libre; de lo contrario, podría descubrirle el engaño. Fíjate. Nos va en
 ello la vida...

Pero la mujerona no titubeaba:

—Sé lo que digo; el clavo que faltaba era el primero del hombro
 izquierdo; corresponde á la izquierda tuya... ¿no comprendes?...

El rememoraba la escena del desherraje, y cómo puso en la maza la
 herradura. Al fin, las imágenes emborronadas se diafanizaron; vió limpio
 y alentó satisfecho; aquel último detalle le aseguraba la inmunidad.

—¡Tenías razón!—exclamó.

En un santiamén la operación quedó concluída.

Después cogieron el cuerpo de Frasquito y lo acostaron boca arriba,
 junto á las patas traseras de la mula. La obsesión de Toribio Paredes
 era poder justificar, ante el público, las magulladuras que sus manos y
 sus pies iracundos causaron en la víctima; para esto era indispensable
 que la mula patease bien sobre el cadáver. Con su cuchillo Toribio
 empezó á hostigar á la bestia en los hijares. Rita presenciaba el odioso
 drama sin quitar los ojos del muerto, cuya cabeza, amoratada, comenzaba
 á hincharse horriblemente. Paredes continuaba acosando al animal, que
 volvía la cabeza para mirar á Frasquito Miguel, á quien demasiado
 conocía. Extrañaba, sin embargo, su actitud y su inmovilidad, y
 acrecentándose esta extrañeza pronto se exacerbó y fué pavura. Quiso
 huir y, tropezando con la pesebrera, ladeó el cuerpo; retrocedió luego y
 pisó el cadáver; sus cascos hundiéronse muchas veces en el pecho y en el
 vientre del muerto. Por la boca lívida, desquijarada, del señor
 Frasquito, manaba un hilo de sangre negra.

Toribio murmuró:

—Todo ha salido bien; ahora, vámonos á dormir.

De súbito, hizo un gesto alegre; el gesto del pintor que ha visto una
 pincelada maestra, y añadió:

—Espera aquí...

Marchóse para traer la botella del aguardiente, cuyo contenido derramó
 en el suelo; la botella, casi vacía, la dejó cerca del cadáver. Este
 ardid induciría á las gentes á creer que el señor Frasquito, cuando la
 mula le mató, estaba borracho. Después, siempre medio á oscuras y con
 gran sigilo, abrieron un hoyo en el patio para esconder la maza;
 disimularon la tierra removida bajo un montón de palos, ladrillos y
 trozos de cascote; después borraron escrupulosamente las manchas de
 sangre diseminadas por el dormitorio y en la cocina, y según fregaban
 iban restañando la humedad de lo limpiado. Últimamente pisaban sobre
 aquellas señales de pulcritud que dejó la aljofifa, ensuciándolas de
 modo que no se conociesen. En seguida se lavaron las manos, deteniéndose
 en quitarse los bordes rojos de las uñas. Terminada, en fin, la
 operación, mal concluída casi siempre, de desvanecer esos incontables
 rastros que el criminal va olvidando tras sí, los Paredes se retiraron á
 sus alcobas respectivas. Los niños dormían sosegadamente. En el
 recogimiento de la casa, el drama parecía no haber dejado huella.

Antes de separarse, Toribio cogió á su hermana por un brazo,
 atenaceándoselo como si aquel dolor contribuyese á grabar sus palabras
 en el remiso discernimiento de la mujerona.

—Mañana—dijo—, apenas te levantes, sales al patio, ¿entiendes?...
 sales al patio, entras en la cuadra é inmediatamente empiezas á gritar y
 á pedir socorro de manera que todos los vecinos te oigan.

Ella hizo con la cabeza un signo negativo. El inquirió:

—¿Por qué?

Tenía su insistencia una vehemencia de amenaza. Rita continuaba negando.
 Ahora, después de cometido el crimen, la horrorizaba la idea de ver á la
 luz del sol la cabeza violácea y tumefacta, del señor Frasquito.
 Seguramente no podría resistir tan espantosa emoción.

—Es mejor—se atrevió á decir—que te levantes tú primero.

—¿Para qué?

—Tengo miedo...

—¡Qué miedo ni qué porra!—masculló el pañero—¡Te mato como á él si no
 haces lo que mando! Siempre, en todas las casas, las mujeres son las que
 más madrugan. Por eso mañana, como de costumbre, te levantas la primera.
 Luego, á tus voces, saldré yo.

No replicó la mujerona, y se separaron. Ya acostados, las horas
 transcurrían sin que ni ella ni él pudiesen dormir. La hiperestesia de
 sus nervios daba mayor sonoridad á todos los ruidos. El murmullo del río
 parecía más fuerte. Empezaron á cantar los gallos. En el silencio, cada
 vez que oían removerse á la mula, pensaban en el cadáver tirado sobre el
 estiércol, magullado bárbaramente bajo las patas del arisco animal.
 Rita, lívida de terror, se tapaba la cabeza con las mantas.

Pero amaneció y con la llegada de la luz solar, de la luz franca,
 rotunda y enemigas de fantasmas, de la luz que nunca tuvo miedo, los dos
 hermanos recobraron su serenidad.

Ya dueña de sí la mujerona, á la hora de costumbre, brincó del lecho,
 fue al patio y apenas entró en la cuadra prorrumpió en estridentes y
 atronadores alaridos. Sus estentóreos gritos desgarraban el azul.

—¡Frasquito Miguel!... ¡Frasquito Miguel!... ¡Frasquito de mi alma!...
 ¡Virgen Santísima... mi Frasquito ha muerto!... ¡Socorro, socorro!...
 ¡¡Socorro!!...

Desmelenada, los brazos en alto, al aire los senos, trastornados los
 ojos, escapó hacia la calle, solitaria y bañada ufanamente en el claror
 blanco de la mañana. Allí sus voces y aspavientos redoblaron.

—¡A mi Frasquito le han matado! ¡Han matado á mi Frasquito Miguel!...
 ¡Socorro!... ¡Socorro!... ¡Han matado á mi Frasquito Miguel!...

Casi á la vez varias puertas se abrieron; tras los cristales de las
 ventanas aparecían semblantes curiosos y atónitos, ojos deslumbrados,
 cargados aún de sueño. Mujeres y hombres, á medio vestir, todos
 compadecidos y solícitos, salieron á la calle en tropel y rodearon á
 Rita.

—¿Qué pasa, qué sucede?—preguntaban.

Ella no respondía y desparramaba sus miradas á un lado y á otro, como si
 la desesperación la enloqueciese. Ninguna actriz, ni aun la más ilustre,
 hubiese podido representar mejor su papel. ¿De dónde aquella mala
 hembra, inculta y torpe, podía sacar tan perfectos recursos? ¿Qué
 increíble inspiración de comedianta se los dictaba? El sol doraba sus
 cabellos enmarañados. Sobre su pecho árido, bajo la chambra
 entreabierta, los senos flácidos colgaban tristes y parecían resbalar
 como lágrimas. Su elevada estatura sobresalía en medio del grupo de
 curiosos. Fuera de sí, comenzó á mesarse los cabellos, á torturarse los
 brazos, y llegó á morderse los labios tan sinceramente que la sangre
 brotó.

En aquel momento, desnudo de medio cuerpo arriba, descalzo y ajustándose
 los calzones, apareció Toribio.

—¿Qué sucede—decía—, qué sucede?...

Su cabeza roja y minúscula estaba nimbada de espanto. También el
 miserable era un soberbio actor. La mujerona le abrazó llorando.

—Frasquito ha muerto... ha muerto...

—¿Cómo?... ¿Que ha muerto Frasquito?

—Sí... le ha matado la mula...

Toribio ensanchaba los ojos; no comprendía; su frente demudada tenía la
 blancura del papel.

—¿La mula le ha matado?... ¡No es posible!...

—Sí, le ha matado. En la cuadra está... yo le he visto..., le he
 visto... ¡le he visto!...

Gradualmente bajaba la voz y se inclinaba hacia el suelo, enarcando las
 cejas horrorizadas, cual si aun tuviese el cadáver delante. Toribio
 corrió hacia la casa, todos le imitaron y en nervioso tropel llegaron al
 patio. Rita, á quien las mujeres sostenían porque estuvo á punto de
 sufrir una congoja, tambaleándose les siguió también. Sus hijos,
 despertados por el tumulto, acudieron á ella; los mayores, adivinando
 una desgracia, se agarraron á sus faldas, llorando.

—Mamá... ¿qué ha sucedido?... ¿Por qué lloras, mamá?

Rita les miraba sin responder; hipaba y tenía en la lividez de sus
 mejillas dos manchitas rojas. Sus ojos carecían absolutamente de
 expresión; diríase que el miedo y el dolor habían limpiado su espíritu
 de ideas, de recuerdos y hasta de palabras. Una vecina se apresuró, con
 franqueza brutal, á informar á los niños de su infortunio.

—Es que vuestro padre ha muerto; ya lo sabéis. Ahora, marcharos, por
 ahí...

Los muchachos, á coro, rompieron á llorar.

En el patio los vecinos se detuvieron; eran muchos y á cada momento, en
 grupos, llegaban más; apenas podían rebullirse. Los que primero
 acudieron permanecían inmóviles ante el cobertizo de la cuadra,
 contenidos por un sentimiento de terror, y con sus espaldas resistían el
 avance de los que estaban detrás y para ver se ponían de puntillas.
 Únicamente Toribio Paredes tuvo valor para arrojarse sobre el cadáver de
 su cuñado y sacarle de entre las patas del animal. La mula, asustada por
 la presencia de tanta gente, volvía la cabeza donde sus ojos negrísimos
 fulgían de espanto. El cuerpo del señor Frasquito quedó tendido pecho
 arriba, la cabeza hacia el muro y mostrando así las plantas, endurecidas
 por el trabajo, de sus pies.

Abriéndose camino por entre la concurrencia, Rita se acercaba; la sangre
 que manaba de su labio mordido, la había manchado el corpiño; su menton
 rojo formaba con la amarillez hipocrática de los pómulos y de la frente,
 una disonancia de pesadilla. Al ver el cadáver empezó á gritar:

—¡Frasquito de mi alma, Frasquito de mi alma!...

Demostró perder el conocimiento. Cayó hacia atrás, rígida, y su cabeza
 pequeña rebotó contra el suelo. Varias personas caritativas la empuñaron
 por los brazos y arrastras la llevaron hacia el interior de la casa. Las
 mujeres gritaban:

—¡Dadla á oler un pañuelo empapado en vinagre!

Y otras:

—¡Mejor es ponerla una llave sobre el corazón!...

—También es bueno tirarla del dedo mayor, de la mano izquierda...

Los chiquillos contemplaban á su padre, fluctuando entre la pena, el
 cariño filial y el miedo supersticioso que les inspiraba aquel cuerpo
 rígido. Solamente Deogracias se atrevió á arrodillarse delante de él.

Los circunstantes no cesaban de hablar; charlaban todos á la vez
 esforzándose en explicarse mutuamente aquella desgracia. Sin atreverse á
 tocar al difunto, muchos le reconocían la cabeza, donde debió de
 recibir, según todas las apariencias acreditaban, el golpe que le quitó
 la vida. La sucinta indumentaria del cadáver y la posición en que fue
 encontrado, decían que el señor Frasquito hubo de levantarse de noche
 para ir á la cuadra, y al pasar junto á la muía, ésta le dió una coz.

Una vecina manifestó que la víspera, á última hora de la tarde, había
 oído quejarse desesperadamente al señor Frasquito, y á Rita prodigarle
 frases de maternal consuelo. Y agregó:

—Yo pasaba por la calle y me detuve á escuchar. Desde luego supuse que
 al pobrecillo estarían curándole.

Toribio Paredes ratificó las palabras de aquella mujer. Su cuñado, que
 estaba enfermo de gota, se había agravado y fué necesario friccionarle
 el vientre y las rodillas con alcohol; aquel masaje le produjo dolores
 desacostumbrados y le arrancó ayes terribles.

Con notable naturalidad añadió:

—Esta madrugada, entre sueños, me pareció oir ruido en la cocina; pensé
 que era mi hermana y ni siquiera abrí los ojos; pero debía de ser él,
 que iba á la cuadra.

Nadie dudaba; las explicaciones aportadas por unos y otros, parecían á
 todos muy concertadas y en su punto. Pero, ¿qué pudo ir á buscar á la
 caballeriza, á tales horas, el señor Frasquito?

—Yo creía—insinuó un vecino—que el pobre, reumático como estaba, no
 podía moverse.

Toribio replicó:

—No; mi cuñado caminaba mal; andaba con trabajo, agarrándose á las
 paredes, como los niños pequeños, pero andaba...

—¿Y qué supone usted que fuese á hacer en la cuadra?...

El pañero se encogía de hombros; sus ojos divagaban; todas sus actitudes
 eran las del individuo que naufraga en un mar de conjeturas y
 vacilaciones. Largo rato, desoyendo la garrulería de tantos diálogos,
 permaneció absorto. Hubo momentos en los cuales pareció que, no obstante
 su entereza, iba á llorar. Pasados unos minutos, Toribio juzgó llegada
 la ocasión de fijarse en la botella del aguardiente, que, por una
 casualidad favorable, la mula había roto. Cogió uno de los añicos, el
 más grande, y con aire inquisitivo se lo acercó á la nariz.

—Esto—dijo—huele á aguardiente.

Los que le oyeron, repitieron preguntando:

—¿Huele á aguardiente?...

—Sí...

Su cara se iluminó.

—¡Ya sé, ya me explico lo sucedido!...

Como todos sabían, el señor Frasquito se emborrachaba; bebía sin freno,
 hasta caer. Diferentes veces se había levantado á media noche para
 beberse el vino ó el aguardiente ó el coñac, que hubiere en la despensa.
 Tanto Rita como su hermano, por consejo del médico procuraban que el
 enfermo no ingiriese ni un sorbo de alcohol. Para conseguirlo, todas las
 noches ocultaban las botellas del aguardiente y del vino, unas veces
 debajo de la cómoda, otras en la caballeriza, entre la paja de los
 pesebres. Este último lugar, como más distante, era indudablemente el
 más seguro. Pero Frasquito Miguel, á quien su pasión inspiraba
 adivinaciones extraordinarias, poco á poco, en fuerza de registrar todos
 los rincones de la casa, descubrió también aquellos escondrijos. Toribio
 relacionaba unos hechos á otros. Evidentemente su cuñado, que con el
 masaje de aquella tarde había sufrido mucho, llegada la noche
 experimentó, más intensamente que nunca, el deseo de beber, para
 adormecerse y descansar. Con este propósito registraría la casa, y no
 hallando lo que quería fué á buscarlo á la cuadra. Frasquito Miguel,
 aunque muy torpe de piernas, siempre realizaba estas excursiones á
 oscuras, por miedo á ser visto. El desdichado se acercaría al pesebre y
 cogió la botella; quizás allí mismo, en pie, poniéndosela sobre los
 labios, agotó su contenido, lo que turbándole la cabeza empeoró la
 inseguridad de sus movimientos. Luego, al retirarse, tropezaría entre el
 estiércol, para no caer se agarraría á la mula, y ésta, que era muy
 espantadiza, le dió una coz que Frasquito, por su desgracia, recibió en
 la frente...

Toribio se interrumpió; en aquel momento la Pascuala movía la cabeza
 para mirarle, y el miserable, que con tanta habilidad y discreción iba
 desenredando su mentira, palideció: tuvo miedo, un miedo supersticioso;
 se acordó de aquella burra que habla en la Biblia, y creyó que la
 bestia, testigo único de su crimen, iba á desmentirle.

Los circunstantes, que habían seguido atentamente las explicaciones del
 bujero, las hallaron muy lógicas. Ni un instante la sospecha de un
 asesinato removió sus cerebros ingenuos. Ahora, que conocían las causas
 del drama, la muerte del señor Frasquito les parecía menos triste.
 Alguien dijo, con mal encubierta ironía.

—En fin, si cuando el pobre recibió la coz estaba ya borracho...
 ¡tanto mejor!... porque sufriría menos...

Estas palabras inspiraron al auditorio ideas optimistas; los semblantes
 se aclararon y hubo en ellos un temblor de hilaridad.

A poco llegó el Juzgado, compuesto del señor juez, el señor secretario y
 tres alguaciles.

Don Niceto Olmedilla, después de tomar á los presentes declaraciones
 minuciosas, ordenó el levantamiento del cadáver. Casi á la vez
 aparecieron don Isidro, el alcalde, Fernández Parreño, don Dimas Narro y
 el veterinario. Don Elías supo lo ocurrido en la botica; á don Ignacio
 fueron á decírselo á su casa. Entonces don Niceto, para esquivar
 trámites y ganar tiempo, refirióles cómo había sucedido la desgracia, y
 les invitó á reconocer el cadáver y añadir sus dictámenes á las
 diligencias sumariales que habían de incoarse. Ellos asintieron. Los
 alguaciles, unas veces con palabras corteses, otras á empellones,
 despejaron el patio de curiosos. Luego trajeron una mesa, sobre la cual
 depositaron al muerto. Toribio, á cada momento, escupía y se llevaba las
 manos á los ojos.

—Yo le quería mucho—balbuceaba—yo le quería mucho. Me había
 acostumbrado á él. ¡Era muy bueno!...

Todos, advirtiendo sus esfuerzos para contener el llanto, le
 compadecían, admiraban su buen corazón y sentían hacia él una simpatía
 nueva. Refiriéndose á su cuñado, el bujero preguntó:

—¿Debo desnudarle?

Don Niceto repuso:

—No lo creo necesario; pero eso los señores peritos han de decirlo.

Alrededor de la mesa, el juez, el secretario del Juzgado, don Isidro,
 Martínez, Fernández Parreño, don Dimas y Toribio Paredes, se agrupaban
 vibrantes de interés y de emoción. En don Ignacio la idea de alternar
 mano á mano con dos médicos en una cuestión profesional, producíale
 cierta escondida vanidad. El cuerpo del señor Frasquito fué colocado en
 actitud supina, y como no cabía en la mesa, sus piernas, ya rígidas,
 quedaron en el aire.

Los peritos examinaron primero la cabeza, tumefacta, monstruosa,
 descompuesta por la hinchazón que siguió al golpe. La sangre se había
 coagulado, deteniendo con su sequedad la salida de la sustancia
 cerebral. Sobre el pómulo izquierdo aparecía clara, terminante, la
 huella curva de la herradura. Los bordes del hierro habían grabado un
 perfil inconfundible. Todos callaban consternados.

—¡Qué golpe!—exclamó don Dimas.

No pudo contener un gesto de repugnancia. Don Ignacio añadió:

—La coz que, como ve usted, está ligeramente inclinada hacia afuera,
 debe habérsela dado el animal con la pata derecha.

La cabeza pálida y mal afeitada de don Niceto asintió. En el medio
 círculo de la herradura, las señales más hondas que dejaron los clavos
 atestiguaban la formidable violencia de la percusión. Fernández Parreño
 empezó á contarlos.

—¡Aquí falta uno!

Repuso Martínez:

—Es cierto: pues por ese detalle sabremos si la coz fué dada con la
 pata derecha, según yo creo, ó con la izquierda. Veámoslo.

Toribio luchaba por no dejar traslucir su alegría. ¡Qué certeramente
 supo disponer todos los detalles! Al cabo, la prueba inconcusa,
 irrebatible, que había de ponerle á salvo de sospechas, estaba allí.
 Acercóse á la mula con muchas precauciones. Pascuala empezó á
 encabritarse; en su oscuro instinto la escena de aquella noche parecía
 haber dejado un terror.

—¡Qué mala bestia!—repetía Martínez—; cuando se quemó hubieran hecho
 ustedes muy bien en darla un tiro.

Con astucia, para aumentar la fuerza de aquella comprobación decisiva,
 Toribio levantó primero la pata izquierda del animal. Sobre el acero,
 bruñido por el uso, de la herradura, los circunstantes contaron los
 clavos: estaban todos.

—Lo que yo dije—exclamó Martínez satisfecho—la coz ha sido dada con
 la otra pata. Ande usted, Toribio: cerciorémonos de una vez.

El bujero obedeció. Efectivamente, allí faltaba un clavo.

—¿Ven ustedes?—insistió Martínez triunfante—fué con la pata derecha.

Examinando de cerca el casco homicida, comprobaron que todo él estaba
 manchado de sangre. Volvieron al lado del cadáver. En los sitios más
 profundos de la herida, los ojos sagaces de don Ignacio descubrieron
 partículas de estiércol.

—¡Qué atrocidad!—repetían los médicos—; ¡qué fuerza la de ese
 animal!...

Despojaron al difunto de sus vestidos, manchados de basura y de sangre.
 Todo el cuerpo que, durante horas, pateó la mula, hallábase
 horriblemente mutilado: el vientre aparecía inflado por unas partes y
 por otras deshecho; las costillas, rotas, habían desgarrado la carne y
 blanqueaban sobre la piel, ennegrecida por la sangre seca. Hubo en todos
 los allí presentes un movimiento de asco.

Don Niceto se volvió hacia Toribio y, á la vez compadecido y grave, le
 estrechó la mano. Después aludió al cadáver.

—Echenle ustedes una sábana por encima, y el entierro cuanto antes sea,
 mejor.

Cuando el Juzgado se retiraba, Olmedilla vió á Rita, á quién varias
 mujeres fortalecían con tisanas y discretos consejos, y quiso tomarla
 declaración. La mujerona lentamente y entre visajes de pena y espanto,
 ratificó cuanto su hermano había dicho, y apenas terminó de hablar cerró
 los ojos y dejó ir la cabeza hacia atrás, inerte y fría como si de nuevo
 hubiese perdido los sentidos.

Durante la tarde los Paredes observaron idéntica actitud de dolor. No
 almorzaron y la debilidad les enflaquecía el rostro. Ella parecía
 idiotizada; dejaba transcurrir largos intervalos con los ojos inmóviles
 y no respondía á las reflexiones consoladoras de sus vecinas. Algunas de
 éstas procuraban soliviar tanta pena examinando el acelerado fin del
 señor Frasquito desde un punto de vista práctico. Se trataba de un
 organismo arruinado, de un pobre hombre incapaz de ganarse el pan. ¿Qué
 hubiesen adelantado con tenerle en una cama durante años y años?
 Indudablemente su muerte, aparte el natural dolor de perderle,
 constituía un bien para todos; Dios sabe siempre darle á sus hijos lo
 que más les conviene...

A estas juiciosas y pacifistas vulgaridades, la mujerona respondía con
 exclamaciones de emocionante sinceridad. Suspiraba, desplomaba los
 hombros.

—¡Estaba tan hecha á él!—decía—; ¡era tan trabajador, tan bueno!...

Toribio, sentado en un rincón, los codos en las rodillas y la pequeña
 cabeza oculta entre las manos, demostraba también su tribulación con
 frecuentes y acongojados suspirones. Unicamente al anochecer, cediendo á
 amistosas invitaciones, fué á la taberna, donde volvió á explicar la
 fiera muerte de su cuñado y las circunstancias que, á su juicio,
 debieron de rodearla.

Al día siguiente, muy temprano, dieron tierra á los restos del señor
 Frasquito. Componía el acompañamiento una veintena de personas. El ataud
 iba llevado á hombros de Toribio Paredes y de tres vecinos de buena
 voluntad. Cuando éstos se cansaban otros les sustituían, pues para tan
 cristiano empleo brazos misericordiosos no faltaban, honrándose con
 ello. El Rojo era quien más resistía, y á todos sorprendía su
 fortaleza, nacida evidentemente de su cariño al difunto. Bajaba el
 luctuoso cortejo por el camino Alto de la Estación, y Toribio, ya
 fatigado, acababa de ceder su puesto á un amigo, cuando vió á don Gil
 Tomás que, pausadamente, regresaba al pueblo. La presencia del hombre
 pequeñito, en aquellas circunstancias, emocionó y acobardó á Paredes.
 Creeríase que el brujo madrugaba para asistir á su obra. En el júbilo
 rosa y azul de la mañana, y sobre la gran franja gris, llena de luz, de
 la carretera, su cuerpo minúsculo, vestido de negro, echaba un
 borroncillo impertinente. Toribio sintió que toda su sangre, hecha
 hielo, le subía á la garganta y luego le tamborileaba en las sienes. No
 obstante rehízose pronto y saludó, concediendo á la mayor categoría
 social de Tomás el respeto debido.

—Buenos días, don Gil.

—Buenos días, Toribio.

Ante el féretro el hombre pequeñito se había descubierto. Su rostro, de
 color de miel, no delataba emoción ninguna. Evidentemente no sabía quién
 iba allí. Sus ojos, sus labios, estaban tranquilos. Sobre su frontal
 lívido y bombeado, el sombrero, demasiado prieto, dibujó un jabeque
 rojo.

«¡Luego no se acuerda de lo que me dijo noches atrás!...»—pensaba
 Paredes.

Y á continuación:

«Y, si no se acuerda, ¿cómo está aquí él, que se levanta siempre
 tarde?...»

Don Gil le interpeló:

—¿Quién ha muerto?

Con voz casi imperceptible, el bujero repuso:

—Mi cuñado.

—¿Su cuñado?... ¿El señor Frasquito?

—Sí, señor.

—¡Oh!... ¡Qué sorpresa!... ¿Cuándo?...

—Anteanoche. Ayer, por la mañana, le encontramos muerto en la cuadra.
 La mula que tenemos le había matado de una coz.

Se interrumpió bruscamente; parecíale estar diciendo palabras ociosas.
 ¿No era don Gil su cómplice?

—Pero, ¿es cierto que no sabía usted nada?—agregó.

—Nada, se lo aseguro; no había oído decir nada... ¡Qué desgracia!...

Estaba conmovido. No obstante, casi al mismo tiempo, su compasión se
 trocó en curiosidad; pero en una curiosidad tan viva, tan impaciente,
 tan retozona y llena de preguntas, que parecía una alegría. ¿Cómo brotó
 en su alma aquella suave alacridad?...

—Cuénteme, amigo Toribio—exclamó—, cuénteme cómo esa espantosa
 desgracia ha sucedido.

—¿Cómo? Muy sencillo; verá usted...

Estirando las piernecillas cuanto podía, para no rezagarse, el hombre
 pequeñito siguió al muerto.

XVII

Teodoro entreabrió la ventana.

—¿Está bien así, don Juan Manuel?

El diputado aprobó con un gesto. Había pedido la botella del ron y
 llevaba trasegado de su contenido cerca de la mitad. Sus amigos decían
 que don Juan Manuel iba aficionándose á la bebida con exceso. Ello
 perjudicaba á su talento y le quitaba elocuencia en las Cortes. Había
 engruesado notablemente, y sus mejillas se acaloraban con facilidad.
 Nunca, sin embargo, su carácter revelóse más expansivo, más fecundo en
 dicacidades y agudezas; y en sus ojos zarcos, saltones, acuosos,
 acostumbrados á entornarse voluptuosamente, titilaba una luz optimista.

Aquella tarde de Abril el calor apretaba y la atmósfera del Casino,
 llena de humo y de sol, llegó á ser irrespirable. Don Juan Manuel,
 sofocado en el espacio, breve para su vientre, que separaba el diván de
 la mesa, ordenó á Teodoro abrir la ventana más próxima, y una corriente
 de aire cruzó el salón como una ráfaga de salud.

Componían la tertulia del diputado, Fernández Parreño, don Niceto y don
 Luis Olmedilla, don José Erato y don Artemio. Acababan de terminar su
 partida de tresillo y los lances del juego, por lo mismo que les
 interesaron y sacudieron mucho, les habían fatigado. Al recogerse en sí
 todos halláronse amustiados y sin ideas; cesó con el trajín de los
 naipes el regocijo de la reunión; el tedio de la ociosidad, el tormento
 sigiloso, mil veces renovado, de no saber á dónde ir, renacía. Antes de
 marcharse á cenar aun necesitaban esperar, cuando menos, una hora. ¿Qué
 hacer hasta entonces?... Y á esta pregunta, en cada alma, respondía el
 silencio.

Todos habían cambiado de actitud y miraban hacia los balcones, invadidos
 de cruda claridad. El Casino, á la sazón, estaba callado. Unicamente
 resonaban las voces de Romualdo y de otros dos individuos que jugaban al
 billar.

Don Juan Manuel Rubio sacó su petaca y ofreció tabaco á la reunión;
 todos aceptaron, menos don Niceto.

—Gracias, don Juan; ya sabe usted que no fumo ni bebo alcoholes más que
 de noche.

La observación era rigurosamente cierta; el juez no bebía ni fumaba
 mientras el sol alumbrase el horizonte. ¿Por qué alterar aquella
 costumbre de tantos años? El diputado no insistió.

Dijo don Artemio:

—¿Saben ustedes que el veterinario se ha comprado una corbata?

—Yo, sí—repuso don Elías.

—Yo, también—agregó Luis—; una corbata encarnada...

—La misma; ¿le han visto ustedes?

—No le he visto—replicó Olmedilla—, pero me la dijeron hoy, á medio
 día, en el Café de la Coja.

—Yo lo supe anoche—añadió el médico—, me lo contaron en la fonda.

—Se la habrá comprado su mujer, ¿verdad?

—No lo creo; su mujer tiene mejor gusto.

De unos labios á otros, en el curso de aquellos dos días la corbata de
 don Ignacio Martínez había estremecido la opinión.

El sustantivo «fonda», dicho por Fernández Parreño, trajo á la distraída
 memoria del señor Erato, un recuerdo.

—Diga usted, don Luis, ¿es cierto que esta mañana, un comisionista
 alemán, dió un escándalo en el Toro Blanco?...

La pregunta interesó mucho á los circunstantes, que ignoraban el hecho.

Luis Olmedilla, siempre presumido y valentón, repuso irguiéndose en su
 asiento y entornando los ojos con aire jaque:

—Hombre... tanto como un escándalo, no señor; porque si mi hermano
 Valentín es como es, un manso y lo aguanta, yo, no lo aguanto. Lo que
 hubo fueron palabras gruesas, pero no conmigo, que yo, en aquel momento,
 no estaba allí. El hecho es muy sencillo. Ese comisionista alemán vino
 esta mañana de Salamanca, en el primer tren, y apenas llegó á la fonda,
 pidió un baño. La criada que sirve en el piso principal y se expresa muy
 bien porque está acostumbrada á tratar con buena gente, le manifestó que
 en casa no había baño, pero que podía buscarle un barreño si, por
 casualidad, necesitaba lavarse los pies. ¡Me parece que la mujer no dijo
 ningún disparate!...

Todos asintieron. Parsimoniosamente, escuchándose un poco, Luis
 Olmedilla continuó:

—¡Pues, para qué quiso oir más el alemán!... Empezó á decir que él no
 necesitaba lavarse los pies, porque los llevaba siempre muy limpios; que
 los necesitados de limpieza somos nosotros, los españoles; que si pedía
 un baño era por gusto, porque en su país la gente, según parece, se baña
 todos los días. ¡Ganas de presumir, claro es!... Como hablaba á voces y
 manoteando, la muchacha se asustó y fué á llamar á su ama, porque
 Valentín estaba en la peluquería, afeitándose. Mi cuñada procuró
 apaciguar al alemán diciéndole que ni en Puertopomares, ni en otros
 pueblos de más categoría, las fondas tienen cuarto de baño, por la
 sencilla razón de que nadie se baña, y mucho manos ahora, en primavera,
 lo que no impide que gocemos de buena salud. Eso fué todo. Pero como el
 extranjero gritaba y decía en su lengua palabras incomprensibles, los
 criados pensaron que les estaba insultando, y á no llegar mi hermano
 nadie sabe lo que hubiese sucedido.

Exceptuando don Juan Manuel, que se reservó su opinión, todos los
 circunstantes, incluso Fernández Parreño, declaráronse en contra del
 alemán. El médico afirmó que los baños, fuera de los meses de Junio,
 Julio y Agosto, constituyen un reverendo disparate. ¿A quién, que no
 esté loco, se le ocurre bañarse, por ejemplo, en Abril?...

Luis Olmedilla dijo que su hermano, sin embargo, para complacer á los
 extranjeros, pensaba instalar una ducha. ¡Lástima de dinero!

—Dile á Valentín—exclamó el boticario—que si las pesetas le hacen
 cosquillas las emplee en ensancharnos el saloncito de tresillo, y se lo
 agradeceremos todos.

Don Juan Manuel preguntó á don Niceto el resultado de la querella que
 don Arístides, propietario del tejar La Honradez, tenía entablada
 contra Juanito, el Manchego.

—Hoy se ha celebrado el juicio—repuso el juez—, pero no hubo
 sentencia porque las circunstancias en que el demandante apoya su
 denuncia no están bien probadas. Ya le conocemos; por pleitear
 pleitearía con un árbol. Dice don Arístides que á una yegua inglesa, muy
 buena, que tiene, la acaballó un potro de Juanito el Manchego
 hallándose la yegua sudada; que el Manchego la echó el potro para
 dañarla, pues, según parece, él y don Arístides se llevan mal, y la
 yegua hubo de asustarse y con la impresión se la cortó el sudor y desde
 entonces está enferma. Por daños y perjuicios pide seis mil pesetas.
 Claro es que Juanito se defiende diciendo que si la yegua se escapó y
 vino á buscar al potro, ó si éste rompió el acial y se fué en busca de
 la yegua, él no tiene culpa, pues son accidentes inevitables y
 fortuitos. También asegura que la yegua no está enferma de pasmo, sino
 de alguna mala hierba que ha comido. Martínez, como perito, habrá de
 decirlo.

Este diálogo trajo al espíritu de Fernández Parreño el recuerdo de las
 dos potrancas que aquel año deseaba llevar á la cubrición. Don Juan
 Manuel poseía en su finca «La Evarista», así llamada para rendir público
 testimonio de adhesión y fineza hacia Evarista Garrido, su amante y
 heredera, una excelente monta con magníficos caballos padres y burros
 garañones andaluces de lozana estampa y extremado poder, que anualmente,
 desde que comenzaba la cubrición á primeros de Marzo, hasta fines de
 Junio, allá por San Juan, producíanle muy generosos rendimientos.

—¿Cuándo quiere usted que lleve las potras á cubrir?—preguntó don
 Elías.

—Cuando usted guste. ¿Están en sazón?

—Desde hace tres días. Pero, ya sabe usted que, por ser mis yeguas
 primerizas, tengo derecho á elegir semental...

Mientras se servía otra copa de ron, don Juan Manuel tuvo un gesto de
 desprendimiento y elegancia.

—Le asiste á usted, amigo don Elías, efectivamente, ese derecho de
 elección; pero aunque así no fuese, por ser usted quien es y por nuestra
 buena amistad, en mis tierras de ese y de cuantos fueros y pragmáticas
 necesite puede usar.

Agradeció Fernández Parreño tan generoso ofrecimiento, y prometió enviar
 al día siguiente las dos potrancas á la parada. Convenía aprovechar la
 bonanza del tiempo, pues la experiencia habíale demostrado que los días
 nublados no son propicios á la cubrición.

—¿Usted irá?—preguntó el diputado.

—Seguramente.

—Si quiere usted, puedo llevarle en mi tartanita; iríamos juntos y le
 enseñaría el último garañón que he comprado. ¡Merece verse!...

Esta conversación, tanto por la misma salsa picante de su asunto, como
 por el interés que estos episodios de la existencia rústica inspiran á
 cuantas personas viven del campo ó muy cerca de él, apasionó á los
 circunstantes. Para los vecinos de las aldeas, la noticia de un
 pedrisco, la época de la jifería, el júbilo verde de los bancales
 enlucidos con los primeros brotes de la cosecha próxima, la preñez de
 las ovejas ó el alumbramiento de una vaca, revistieron siempre
 importancia excepcional.

Don Elías explicó las condiciones de sus yeguas, su complexión, su edad
 y el empleo que daría á las crías. En relación con todo esto, quería
 para la potranca negra á «Temerario», garañón alazán; y, para la
 potranca rodada, á «Pensativo», soberbio ejemplar de ruchos cordobeses.

Don Juan Manuel sonreía petulante.

—Este doctor sabe escojer. Si entendiese de medicina como de animales,
 podíamos cerrar el cementerio.

El ejemplo de Fernández Parreño suscitó en los oyentes ideas de codicia.
 Don Artemio Morón tenía una pollina joven, ociosa desde hacía dos años.
 Don Niceto habló de su yegua.

—Pues anímense ustedes—exclamó el diputado—y vénganse mañana temprano
 con nosotros. Pasaremos un buen rato. Además, ahora la cubrición está en
 su apogeo, y á ustedes les conviene que la monta se realice antes de que
 los machos empiecen á cansarse.

Por burla, Luis Olmedilla dijo que aquella invitación se la dictaba á
 don Juan Manuel el interés. Cobraba el diputado las cubriciones á
 setenta y aun á ochenta reales, y como á su acaballadero acudían todas
 las yeguas y pollinas de los alrededores, las ganancias de la faena
 reproductora alcanzaban á mucho. Así, la parada de La Evarista
 constituía una especie de mancebía, de la que don Juan Manuel Rubio era
 amo y alcahuete. El dudoso gusto de la broma no hizo mella en aquél, que
 la arrostró bravamente, salpresándola con atrevidos donaires y uniendo
 sus risas á las de todos.

A la hora de cenar la reunión se disolvió, marchándose cada cual á su
 casa, pero prometiendo volver á entrevistarse luego en el Casino, para
 determinar bien el sitio y momento en que á la siguiente mañana habían
 de reunirse.

De esto trataban á última hora, cuando don Gil Tomás, que después de
 pasar la velada en un ángulo del salón y leyendo periódicos, se
 restituía á su domicilio, se acercó á la tertulia.

—Buenas noches, señores...

—Buenas noches, don Gil.

Hicieron ademán de brindarle una silla.

—Muchas gracias. Voy ya de retirada.

Bajo la claridad de las lámparas y entre la blancura del mármol de las
 mesas, parecía un pelele con su cabeza de amarillez azafranosa y su
 cuerpo de hombros caídos y estrechos. Fernández Parreño le explicó de
 qué se trataba y don Gil mostróse propicio á conocer lo que, por falta
 de ocasión, nunca había visto, mas no consintió en que nadie se
 molestase yéndole á buscar. El, con mucho gusto, concurriría
 puntualmente adonde le dijesen. Discutieron el sitio mejor para citarse:
 unos proponían el Casino, otros la farmacia. Al cabo quedó concertado
 que don Juan Manuel iría, en su coche, á recoger al médico, que don
 Niceto y su hermano saldrían por su camino y á la hora que les
 pareciese, y que don Artemio aguardaría á don Gil en la botica, pero
 maniobrando todos activamente de manera de reunirse en La Evarista entre
 ocho y nueve de la mañana. En esta conformidad se separaron.

El acaballadero de La Evarista hallábase á poco más de tres kilómetros
 de la población, inmediato al camino de Puertopomares á Torres de la
 Encina, y en el hondón formado por dos alcores sembrados de olivos. Era
 un vasto corralón circuído por densas acitaras de mampostería, altas
 como de dos metros, donde se apoyaba un cobertizo bajo del cual los
 gañanes ponían las carretas y otros aperos de labranza al resguardo de
 la lluvia. Junto á una piedra redonda, de las empleadas en las aceñas, y
 que con industria fué convertida en pesebre, relinchaba furioso el
 caballo «catador», destinado únicamente á examinar si las hembras que
 iban llegando estaban ó no en sazón de ser cubiertas. El pobre animal,
 los ojos alocados, los belfos espumeantes, erizada la crín, trepidante
 de un furor genésico exacerbado á cada nueva cata y siempre
 insatisfecho, atabaleaba el suelo y corajudo se mordía los ijares.

Los caballos y pollinos sementales estaban aparte, en lugar bien cerrado
 y separados unos de otros, porque el aislamiento, según el experimentado
 saber de don Juan Manuel, aviva en los machos el deseo reproductor. Así,
 cada garañón ocupaba un departamento, una especie de celda, de la que
 salía para cumplir la función sexual y á la que era restituído
 inmediatamente después. En aquel pequeño local cubierto de estiércol y
 flanqueado por los cuartos donde los sementales esperaban, atronaba la
 polifonía de los graves rebuznos, la estridencia bélica de los
 relinchos, el golpear de los aciales sacudidos, la temible impaciencia
 con que los brutos rijosos pateaban el suelo. A veces, un semental, de
 un par de coces, abría la puerta de su encierro, haciendo saltar la
 cerradura.

Don Gil Tomás y el boticario, que salieron de Puertopomares á paso de
 tropa, alcanzaron en el camino á don Niceto Olmedilla y á su hermano.
 Don Artemio llevaba á su pollina del ronzal; el juez, más comodón, había
 recorrido el trayecto montado en su yegua. Continuaron andando los
 cuatro, y á poco se reunieron con Fernández Parreño y don Juan Manuel
 que les esperaban á la entrada de La Evarista porque el coche no podía
 seguir adelante. Ya juntos, prosiguieron la ruta á pie, entre la alegría
 de los olivos y de los campos donde empezaban á lozanear los primeros
 brotes de la cosecha próxima. Un zagalillo, que llevaba del ramal á las
 dos potrancas del médico, les precedía. El cielo era azul, tibio el
 aire; las glebas, que paralelamente levantó el arado, rojeaban bajo el
 sol. Un júbilo afrodisíaco, excitador, un saludable aroma de sarpullos
 tempranos y de savias y resinas nupciales, saturaba el paisaje.

Interesó la atención de don Gil el que, tanto la burra del boticario
 como la yegua de don Niceto, ya cerca de la parada empezasen á dar
 muestras de contento y, sin que nadie las estimulase á ello, se pusieran
 al trote.

—Es que adivinan á dónde vamos—decía don Artemio riendo—; vea usted,
 en cambio, las dos potrancas de don Elías: como son doncellas no
 malician nada.

En las inmediaciones del acaballadero había bastante rebullicio. Mujeres
 y zagales acudían allí, como á una fiesta dionisiaca, llevando del
 ronzal á las hembras en quienes la rigurosa ley de la reproducción había
 de cumplirse. Los animales, alborozados, brincaban delante de sus
 dueños. Novias parecían. Era un cuadro pagano donde, á la picardía de
 las escenas, aunábase la avaricia campesina, el codicioso deseo de que
 las hembras quedasen fecundadas.

Ya en el acaballadero, los hombres franqueaban la puerta del corralón;
 las mozas, vacilando entre su femenil recato y su vicioso prurito de
 ver, no entraban, pero se encaramaban á los muros y sentadas sobre el
 cobertizo, destacaban sus rostros traviesos, llenos de risas, del gran
 fondo alegre del cielo y del campo. Don Gil, curioso y lascivo, lo
 observaba todo.

A recibir á don Juan Manuel acudió Luciano, el encargado de la parada.
 Venía en mangas de camisa y llevaba chaleco y calzones de pana. Era
 viejo, recio y alto. Una boina negra cubría su cráneo rapado y de líneas
 seguras. Sus ojos pequeños y sin luz, y sus labios, renegridos por el
 tabaco, daban al rostro afeitado una expresión bestial. Saludó:

—Buenos días, don Juan Manuel y la compaña...

Luciano informó á su amo de cómo aquellas últimas mañanas habían sido de
 trabajo incesante. Designó con un gesto á las yeguas que esperaban en el
 corral. Llevaba despachadas otras ocho, y aunque tenía cuidado de no
 debilitar á los sementales dándoles á comer hierba fresca, no comprendía
 cómo éstos podían resistir tanto trabajo.

Preguntó don Juan Manuel si «Temerario» y «Pensativo» se hallaban bien
 dispuestos, y como las respuestas de Luciano fuesen afirmativas, don
 Elías no disimuló su contento.

—Si todo sale bien—dijo—le haré á usted un buen regalo.

Luciano, sonriendo, prometió esmerarse, tanto por respeto y cariño á don
 Juan Manuel, como por corresponder á las dadivosas intenciones del
 médico.

—Ya sabrá usted—repuso—que tiene derecho á que cada una de sus yeguas
 sea cubierta catorce veces, distribuidas en la siguiente forma. Después
 de los cinco ayuntamientos primeros, las dejaremos descansar nueve días;
 luego, con intervalos de veinticuatro horas, recibirán otros cuatro;
 nueve días después, tres más, y, finalmente, transcurrida una semana,
 otros dos...

Al saber que don Elías quería para su yegua negra al alazán «Temerario»,
 y para la rodada á «Pensativo», Luciano movió la cabeza y su semblante
 se nubló. A despecho de su rusticidad, parecía un bonzo, uno de aquellos
 sacerdotes antiguos, crueles y sensuales, cuyas preces poseían el don
 terrible de hacer correr ó de secar las fuentes del deseo.

—Veremos—exclamó—; no crean ustedes que los animales me obedecen
 siempre. Los animales, con perdón sea dicho, tienen sus preferencias,
 como las personas. Los caballos gustan de unas yeguas más que de otras,
 y á las yeguas las sucede lo propio. Lo mismo ocurre con los burros: el
 asno que haya tenido comercio con una yegua, es muy difícil que luego
 acepte á una pollina.

Mientras Luciano disertaba, don Gil, Luis Olmedilla y don Artemio, que á
 pesar de sus años y de su jorobada figura se perecía por las faldas,
 observaban descocadamente á las mozas. Ellas, avergonzadas de la
 curiosidad que las había llevado allí, enrojecían, y, para disimular su
 turbación, volvíanse de espaldas y miraban al campo.

La faena de la cubrición fué rápida. Desatado el potro «catador»,
 abalanzóse sobre las yeguas que le ofrecían; pero apenas sujetaba á una
 entre sus patas, Luciano, tirándole violentamente del ronzal, lo
 derribaba al suelo. De este modo el animal se ayuntó con todas, pero con
 una rapidez que, por no satisfacerlas, las dejaba en la mejor
 disposición y apetito. Inmediatamente las hembras fueron llevadas al
 departamento donde los garañones, que habían olfateado el banquete
 sexual, relinchaban glotones, y allí las ataron las patas, para que no
 coceasen. Los sementales, al salir de su departamento, apenas veían la
 yegua que les estaba destinada, apasionadamente arremetían con ella. El
 médico, el boticario, don Gil, don Niceto Olmedilla, su hermano y don
 Juan Manuel, presenciaban la escena conturbados por la mirada dulce,
 sumisa, perfectamente femenina, de las hembras. Una vaga inquietad
 genésica les removía. Unicamente Luciano, los calzones sujetos por una
 faja negra, la boina echada sobre el cogote, al aire los antebrazos
 velludos, presidía los ayuntamientos ordenándolos con castidad perfecta.

Cuando don Juan Manuel y sus amigos salieron de la parada, el hombre
 pequeñito iba densamente pálido. Varias mozas, que en sueños le tuvieron
 entre los brazos, sintieron deslizarse por su carne supersticiosa un
 calofrío de miedo.

Ya iban llegando á la población, cuando don Gil se despidió de sus
 acompañantes invocando un quehacer perentorio, y por un atajo caminó
 hacia su casa. Su presencia por aquellos andurriales llamó la atención.
 Algunos hombres le saludaron respetuosamente, con ese acatamiento que
 en los pueblos, más que en las ciudades, inspiran los ricos; los ojos de
 las mujeres le seguían largo rato, inquietos y atentos, como si vieran
 alejarse un peligro; únicamente los muchachos, hallándole pequeño, casi
 de su tamaño, le miraban de igual á igual.

XVIII

Poseía don Artemio, si no el don precioso, por lo llano, de la simpatía,
 los recursos, no menos envidiables de parecer útil y de inspirar
 confianza. Su corcova, el poco garbo de sus piernas, la severidad de su
 barba rucia y de su calva de color pergamino, y cierta adustez en la
 mirada y en la voz, pormenores eran que infundían respeto y hasta temor
 en las gentes sencillas.

Muchos rústicos comarcanos, tanto por motivos de economía como porque la
 ciencia de don Artemio les mereciese verdadero crédito, le preferían al
 médico ó al albeitar, y muy de mañana iban á consultarle so pretexto de
 comprar cinco céntimos de vaselina ó una botella de agua purgante. El
 farmacéutico poseía un memorión formidable y conocía palmo á palmo todas
 las villas de en seis leguas á la redonda. Esto le daba gran prestigio.
 Además tuteaba á sus clientes en señal de dominio, ciencia y señorío, y
 tenía el llamado «ojo clínico», es decir: la intuición del médico, el
 presentimiento de las enfermedades, orientación ó guía suprema del arte
 de curar.

Morón recibía á su parroquia en la puerta de la botica. Allí empezaba la
 consulta. Metido en una especie de bata ó cubrepolvo de crudillo que le
 alcanzaba á los pies, las manos en las faltriqueras del pantalón y un
 gorro de terciopelo morado sobre la nuca, don Artemio correspondía al
 saludo humilde de sus visitantes con una interrogación:

—¿Tú eres de Navahonda, verdad?

—Sí, señor.

Había una breve pausa. Morón inquiría, hilvanaba recuerdos...

—¿Eres de Navahonda ó de Torres de la Encina?

—Verá usted: soy de Torres de la Encina, pero vivo en Navahonda.

Don Artemio dejaba escapar un gruñido.

—¡Ya me parecía!... Bueno; al boticario debe decírsele siempre la
 verdad. ¿Qué te trae por aquí?...

El páparo vacilaba, no sabía reducir su idea á palabras.

—Verá usted...

Se rascaba las corvas, la cabeza, hacía con las cejas extraños visajes.
 Morón iba en su auxilio.

—Tú tienes calenturas.

—Sí, señor...

—Digieres mal y por las noches, en cuanto te acuestas, las sienes te
 echan fuego.

—Sí, señor...

—Te duelen las articulaciones, ¡todas las articulaciones!

—Sí, señor, y después...

—No digas más: sé lo que tienes. Ahora, en Navahonda, hay muchas
 fiebres. Entra.

Generalmente la conversación terminaba allí mismo, delante del
 mostrador, con una caja de sellos de quinina ó una poción de agua
 purgante, que don Artemio vendía añadiendo por la consulta, al valor de
 la droga, un modesto cinco por ciento. En los casos de mayor gravedad,
 Morón llevaba á sus enfermos á la rebotica, donde, tendiéndoles en un
 sofá, les reconocía. Estos manejos y diversos específicos compuestos por
 él mismo para curar los males de estómago y de garganta, engordar ó
 enflaquecer á voluntad, limpiar y conservar el cabello, quitar el dolor
 de muelas, combatir las lombrices y la anemia, y otras drogas, tinturas,
 zarzaparrillas y ungüentos de las más diversas y pintorescas
 aplicaciones, remozaban de año en año su popularidad y producíanle
 notables rendimientos.

En verano, al anochecer, sus amigos reuníanse á charlar delante de la
 botica. Los diálogos se aderezaban con murmuraciones y cuentos de subido
 color. Algunas veces, después de cenar, Luis Olmedilla llevaba á la
 reunión la alegría de su guitarra, y la tertulia entonces se prolongaba
 hasta tarde. El sitio era muy á propósito para gozar del fresco, porque
 allí la calle Larga se ensanchaba y los árboles de la vecina Glorieta
 del Parque diluían en la atmósfera una humedad de jardín. Don Valentín
 llegó á sentir celos de aquellas reuniones, rivales de las del Toro
 Blanco.

Una noche, alguien habló de brujas, y este asunto, al que el silencio
 aldeano fué siempre propicio, recordó á la reunión la muerte súbita
 acaecida días atrás en una casa de la calle Pozo de Don Ramiro. Desde el
 primer momento, por instinto, la imaginación popular había venteado en
 el hecho aquél, empero su sencillez aparente, un enigma de maleficio.
 Fué á la hora del yantar. Wenceslao, el carpintero, su mujer y sus tres
 hijas, ya mozas, acababan de sentarse á la mesa. Todos los operarios del
 taller se habían marchado, y á excepción del comedor, el resto de la
 casa hallábase á obscuras. Un incidente trivial preparó al drama el
 camino. En la mesa no había servilletas.

—Yo iré á buscarlas—dijo Juanita, la hija menor.

Se levantó y salió al pasillo. Su madre, como si hubiese tenido un mal
 presentimiento, exclamó:

—Ya sabes que las servilletas están en el arcón, á la derecha. ¡No
 vayas á tropezar! ¡Enciende una luz!

La muchacha repuso:

—No hace falta.

A la vez su padre y sus hermanas dejaron de comer; adoptaron una actitud
 expectante; parecían temer algo: un peligro. Oyeron los pasos de Juanita
 que se alejaba en la oscuridad. Wenceslao iba á seguirla y, sin saber
 por qué, no lo hizo. Un chirrido de goznes indicó que Juana había
 llegado al gabinete y empujaba la puerta. Coincidiendo con este ruido
 resonaron un grito, un horrible grito, y la percusión de un cuerpo
 contra el suelo.

La madre, de un salto, se puso en pie, los cabellos erizados:

—¡Mi hija!...

Salieron todos al pasillo y avanzaron atropellándose, removidos por
 sacudidas de venganza y de miedo. Wenceslao iba delante y sus manos
 buscaban febriles en la tiniebla de la pared las llaves de la luz.
 Juanita yacía sobre el pavimento, y la opinión aseguraba que la
 chiquilla había muerto de miedo.

—Los doctores Narro y Fernández Parreño—dijo Erato—hicieron la
 autopsia del cadáver, y han certificado que la hija de Wenceslao tenía
 una angina de pecho.

Los circunstantes callaban. Todos, cual más cual menos, presentían un
 misterio. La causa «inmediata» de aquella muerte sería la angina de que
 hablaban los médicos. Pero, ¿por qué el mal hirió á la víctima
 precisamente cuando ésta se hallaba sola? ¿Por qué no lo hizo un minuto
 antes ó un minuto después? ¿Detrás de la causa más próxima y visible no
 habría otra?

De esta opinión participaba el boticario.

—¡Déjenme ustedes de anginas!—exclamó—; en la vida ocurren sucesos
 inexplicables; cosas que vienen de la sombra; cosas que hacen los
 muertos. La hija de Wenceslao murió de un susto; créanme ustedes; murió
 de miedo, porque al abrir la puerta de la habitación vió algo...

Y, bajando la voz, como para contar una picardía:

—Hay fenómenos raros, tan raros, que obra parecen de aojo y milagro.

Miró á su alrededor, y con la mano hizo á los presentes señal de
 acercarse.

—Ya conocéis á Epifanio Rodríguez. Es un muchacho sencillo y buenazo á
 carta cabal, pero, como diría Martínez, un tanto arrimado á la cola.
 Sacándole del estanco, no sirve para nada. Hace dos ó tres mañanas vino
 á contarme su desgracia; al pobre se le ahoga con un hilo, y el caso no
 es para menos. Epifanio tiene relaciones con una vecinita de la calle
 del Sacramento.

Un indiscreto atajó al narrador.

—¿La hija de López?

—¿Qué López?

—Teobaldo López, el notario.

—Precisamente; pero no es hija, sino sobrina. Pues, Epifanio, que
 quizás no pensaba casarse con ella, quería... lo que todos, y la
 muchacha, que es un poco loquilla, accedió. Entonces concertaron que él
 fuese á verla una tarde, á las seis, hora en que Teobaldo está en el
 Casino. Como supondrán ustedes, Epifanio no faltó á la cita.

Hubo sonrisas y maliciosos comentarios:

—¡Cómo que la chiquilla es preciosa!

—¡Tiene un cuerpo!

—¿El cuerpo?... ¿Y los ojos?... ¿Dónde me deja usted los ojos?

Prosiguió don Artemio:

—Pues ninguno de esos aperitivos, capaces de despertarle y aderezarle
 el paladar á un difunto, sirvieron. Cuando Epifanio entraba en la calle
 del Sacramento se cruzó con don Gil, á quien saludó, y en el acto, sin
 razón, tuvo miedo... ¿Comprenden ustedes?... Miedo de no poder
 conseguir su deseo. Así fué. La preocupación heló su carne y le
 inutilizó, pero tan completamente que los azahares de la moza nunca,
 como en aquella ocasión, estuvieron más seguros. Y no fué ésto lo peor;
 sino que la desairadísima escena se repitió varias veces, porque
 Epifanio no podía echar de su ánimo la imagen de don Gil. Cuando el
 pobre muchacho acudió á pedirme socorro contra su repentina debilidad,
 parecía loco; tan pronto hablaba de suicidarse, tan pronto quería
 asesinar á don Gil; ¡daba lástima! Es un caso de sugestión muy raro, por
 su persistencia. Yo le recomendé que procurase distraerse,
 tranquilizarse, sujetar y disciplinar sus nervios; pero él decía: «No
 puedo, don Artemio; todo eso que usted aconseja me lo he repetido yo mil
 veces, y no puedo; ¡no puedo!...» Y seguramente no ha pasado de ahí,
 porque ahora, según cuentan, quiere casarse.

Los circunstantes guardaron silencio. Reflexionaban. Inconscientemente
 hallaban una concatenación secreta, una relación manida y oscura, entre
 el fracaso de Epifanio y la muerte de Juanita, la hija de Wenceslao. El
 boticario tuvo para aquel estado de opinión, una afirmación categórica:

—Señores, yo creo en los embrujamientos. Lo que ahora llamamos
 telepatía ó sugestión, es lo que en la Edad Media se denominaba mal de
 ojo. Sólo las palabras han variado: en el fondo, el terrible misterio es
 el mismo.

XIX

Desde el asesinato de Frasquito Miguel, el solitario del Paseo de los
 Mirlos se hallaba mejor. Sin conocer el motivo de aquél íntimo y seguro
 bienestar experimentaba ese regocijo, esos deseos de cantar y de
 moverse, que inspira la realización cercana de una esperanza. Los
 vecinos observaron que las persianas, obstinadamente cerradas durante
 años, del hotelito de don Gil Tomás, eran abiertas muchas mañanas, y que
 el hombre pequeñito salía á los balcones á gozar del sol. Su cabezota de
 color de miel, con el menton apoyado sobre el barandaje, inspiraba
 risas.

Don Gil, sorprendido de su propia alegría, se preguntaba:

—¿Por qué estoy contento?...

Pero las pesquisas que discretamente realizaba en la oscuridad de su
 mundo interior eran infructuosas. Repartido, como andaba su ánimo entre
 el sueño y la vigilia, las impresiones de ésta resonaban en aquél de
 idéntica manera á como sus ensoñaciones se proyectaban sobre su vida
 real, y así, el júbilo confortador de que se reconocía acompañado era la
 satisfacción subconsciente de la cruelísima venganza que, hallándose
 dormido, tomó en la persona del señor Frasquito. El regocijo, de
 consiguiente, que le poseía y le sacaba á los balcones de su casa en las
 mañanas de buen sol, era un perfume de homicidio, una especie de olor á
 sangre.

Esta satisfacción, asesorada y ratificada por el arribo de la primavera,
 exacerbó la ginecomanía de don Gil. Jamás su actividad nocturna fué
 mayor; como lámpara milagrosa su impulso lascivo se encendía no bien
 cerraba los párpados y alerta continuaba hasta el amanecer; las jocundas
 savias vernales eran fuego en sus venas.

A desencerrar su lujuria cooperaba asimismo su insatisfecha pasión por
 doña Fabiana. La suave complacencia que, hallándose despierto, le
 producían el sortilegio acariciador de su voz, el reposo cálido y negro
 de sus ojos aterciopelados, las provocativas exuberancias de su
 matronil, hermosura y cierta tristeza otoñal que infundía á sus
 movimientos una dejadez de aristocracia, se exasperaba con el sueño y
 convertíanse en furibundo frenesí. Pero, ¿cómo alcanzarla si el marido,
 desconfiado y hostil, estaba allí siempre?...

Sólo una vez el hombre pequeñito casi llegó al sabrosísimo término de su
 afán.

Generalmente Martínez no soñaba; fatigado su espíritu, de la diaria
 labor, no se alejaba del cuerpo y permanecía acurrucado bajo las mantas
 del lecho conyugal. Pero aquella noche don Gil acertó á presentarse en
 la alcoba del veterinario en ocasión que el alma de éste hallábase en el
 acaballadero de La Evarista, examinando unos burros enfermos de que don
 Juan Manuel le había hablado la víspera. Tan dichoso azar suspendió al
 enano y le tuvo irresoluto unos instantes, pues como el mucho peligro
 las felicidades extremas suelen acobardar á los hombres; y fueron
 aquellos segundos desperdiciados, precisamente, los que para la victoria
 necesitó después...

El íncubo examinó la disposición y moblaje del aposento: en el lecho de
 bronceados pilares y entre la limpieza de las almohadas y del embozo,
 las cabezas de doña Fabiana y de don Ignacio descansaban: la de ella,
 apacible, pálida, como nimbada de luz lunar; la de Martínez, cetrina,
 ancha, peluda, cubiertos los carrillos por una densa barba mal afeitada
 y fuerte. Antoñita dormía en su cuna de barrotes dorados. Alrededor de
 la estancia, un armario ropero, las sillas de madera sin pintar y
 asiento de anea, la cómoda con su espejo y sus floreros, y otros enseres
 antiguos y sencillos peculiares de las casas lugareñas. El ambiente era
 tibio. Por las rendijas de la ventana filtrábase, semejante á una
 humareda, un ligerísimo claror estelar. El lejano murmurio del río
 parecía agrandarse en los ángulos de la callada y cerrada habitación.

Vibrante de deseo, avanzó don Gil; su alma rijosa temblaba, se
 retorcía, como aquellas larvas infernales que rodeaban el lecho de
 Paracelso, y su influencia magnética turbó á doña Fabiana. La excelente
 señora, en cuyas alucinaciones nocturnas nunca hubo voluptuosidad,
 empezó á soñar. Era un hilvanamiento de escenas absurdo, pero fácil,
 rápido, sabrosamente ilógico, como el de las películas cinematográficas.
 Doña Fabiana gozaba de esa levedad física, de esa suave y vagarosa
 multiplicación de imágenes con que la morfina y el opio, los divinos
 emisarios de la otra vida, eternizan su imperio. Según en las comedias
 de magia acontece, alrededor de la durmiente todo era posible.

Hallábase doña Fabiana asomada á un balcón de su casa, cuando por la
 parte más alta de la calle apareció don Gil: veía su cara de color de
 fideo, sus manecitas enanas, que marcaban el ritmo del cuerpo al andar,
 su figurilla vestida de negro y la línea blanca de los calcetines entre
 los zapatos y las perneras, algo cortas, del pantalón. Por lo parvo, por
 lo ruin, parecía un humillo que saliese del suelo. La calle mostrábase
 desierta, muda, vacía, con esa total soledad que las pesadillas dan á
 sus paisajes. Todas las ventanas, todas las puertas, estaban cerradas, y
 por añadidura comprendíase que tras ellas no había nadie. Las casas, más
 que realidades tangibles, parecían imágenes sin expresión, imágenes
 muertas, grotescas, pintadas sobre un lienzo que cubriese cielo y
 tierra. La naturaleza, de súbito, se había inmovilizado; los objetos
 perdieron su relieve y todo, por arte de ensalmo, hízose trapo y
 silencio. Doña Fabiana reconocía la calle Larga, la Fonda del Toro
 Blanco, la Glorieta del Parque, los primeros árboles del Paseo de los
 Mirlos, y, sin embargo, comprendía que todo, á pesar de no haber
 cambiado, era diferente. La incontrovertible evidencia de este
 contrasentido, llenaba su ánimo de estupor.

—En Puertopomares no hay nadie—pensó—; no queda nadie, más que don
 Gil Tomás.

El hombre pequeñito era lo único vivo. Entonces tuvo miedo de hallarse
 con él, y su congoja crecía según don Gil iba acercándose. Dentro de la
 atribulada conciencia de doña Fabiana, una voz musitó.

—Estás tan sola porque tu marido se ha marchado. Si él estuviese aquí,
 las calles te parecería que rebosaban gente. Las personas que nos aman
 son las únicas que, verdaderamente, nos hacen compañía.

Don Gil habíase detenido debajo del balcón.

—¿Subo?...—preguntó.

Y cambiando seguidamente su interrogación en afirmación inflexible y
 tranquila, repitió:

—Subo.

En la amarillez asiática de su rostro, sus ojos, también amarillos,
 adquirieron la inmovilidad y la frialdad del cristal, y refulgían como
 topacios.

Al mismo tiempo la esposa de Martínez advirtió que, sin graduaciones ni
 matices, su miedo transmutábase en suavísimo quebranto sexual. Adivinóse
 codiciada, sintió el calor del deseo que iba á pasar sobre su carne como
 una llamarada, y sus flancos tremaron lascivos. Su alma, honesta hasta
 entonces, conoció la lujuria; y contribuía á la exaltación de este
 pecaminoso desmayo, el horror, mezclado de asco, que el enfermizo color
 y la enana ridiculez del hominicaco la producían.

Don Gil cruzaba la calle. Doña Fabiana, inclinándose un poco sobre la
 barandilla del balcón, murmuró:

—No puede usted subir.

Don Gil Tomás levantó la cabeza.

—¿Por qué?

—La niña está durmiendo y si le ve á usted se asustará.

—La niña—repuso el íncubo—no oirá nada.

Ella hubiera podido defenderse cerrando la puerta de la habitación, pero
 no lo hizo. Tenía miedo, un miedo intenso que helaba sus huesos, y á la
 vez un inmenso afán de ser poseída. Por su sangre, los diablos
 incendiarios y libertinos de la juventud y de la primavera, corrían como
 centauros. De pronto, el hombre pequeñito estuvo á su lado. La tuteaba.

—Te quiero; hace mucho tiempo que te quiero. ¿No lo sabías?

Ella replicó:

—Sí, lo sabía.

—¿Y por qué no te dabas á mí?

Y doña Fabiana, suspirando:

—Porque me daba usted mucho miedo.

Su pavor, efectivamente, en aquellos instantes, no tenía límites: un
 pavor que era asco; un asco que era, á su vez, violento deseo de entrega
 y capitulación. Luego, sin haber seguido camino ninguno, hallóse en su
 cama, los brazos arriba y atrás, bajo la nuca, el bello cuerpo á merced
 del íncubo, por momentos más exaltado y apremiante. Con los ojos del
 espíritu veía á su derecha á Antoñita dormida, y á su izquierda á don
 Ignacio, dormido también. Mirándole, pensó:

—Se ha ido; su alma se ha ido; si estuviese aquí me salvaría...

Y según en la complejidad incalculable de la vida mental los
 pensamientos más antagónicos coexisten ó turnan en el gobierno del
 ánimo, así la atribulada señora quería que su marido oportunamente
 acudiese á salvarla del adulterio, como deseaba que la hórrida violación
 se consumase. Después sintió sobre la encendida fresa de sus labios
 entreabiertos por la congoja de su corazón, los labios de don Gil. Sus
 mejillas recibieron el roce de su aliento inflamado. En sus senos, duros
 y erectos, no obstante las fatigas de la maternidad, en sus senos de
 pagana turgencia, los dedos del íncubo se crisparon. Experimentó
 entonces una repugnancia mayor; aquellas manecitas frías, alimonadas,
 suaves, blandas, de una blandura cartilaginosa, produjéronle la aversión
 que inspira el contacto de un reptil. Y, sin embargo, su voluptuosa
 enervación iba en aumento: la sintió en su vientre, sobre sus flancos;
 una especie de ardientísimo vapor la envolvía; todo su cuerpo temblaba
 cual si una corriente eléctrica lo sacudiese...

De súbito las imágenes se emborronaron, desaparecieron; fue como un
 choque. Doña Fabiana lanzó un grito, entreabrió los párpados y hallóse
 al lado de don Ignacio. Asustada, se estrechó contra él. El veterinario
 despertó.

—Estás soñando—dijo—; ¿verdad?... Estabas soñando...

Ella temblaba aún bajo el recuerdo vitando de su pesadilla.

—¿De dónde vienes?—preguntó.

—¿Cómo, de dónde vengo?... ¡Despierta, mujer!... ¿Acaso me he movido de
 aquí?...

Y, recogiendo sus ideas:

—Yo, en este momento, también soñaba. Me hallaba en La Evarista
 examinando unos machos de que don Juan Manuel me habló anoche. ¿Sabes
 quién me acompañaba?... El boticario. Nos habíamos enredado en una
 discusión. Don Artemio sostenía que uno de aquellos animales tenía
 muermo; yo decía que no. En éstas tuve el presentimiento de que iba á
 sucederte una desgracia; me pareció que gritabas... y eché á correr. Fué
 cuando desperté.

Doña Fabiana, temblando, murmuró:

—Abrázame...

Cuando se sintió bien sujeta entre los brazos musculosos y peludos de
 Martínez, le refirió su pesadilla, aunque guardándose de decir las
 dulces ansias porque ella misma, á pesar de su recato y de la poco
 amable figura de don Gil, había pasado. Describió la escena con todo el
 acre relieve de que su fantasía, caldeada aún por la violencia de las
 imágenes, era capaz. Explicó cómo el hombre pequeñito la interpeló desde
 la calle, cómo llegó á deslizarse en su lecho, cómo la besó, cómo sus
 manos de enano la palparon...

Sin advertirlo, ponía en la rememoración de estos detalles una
 minuciosidad malsana. No obstante tratarse de un sueño, don Ignacio
 sintió su tempestuoso corazón hincharse de celos.

—¿Quieres no contar más desatinos?—exclamó—, porque mañana, si me
 tropiezo con don Gil y me acuerdo de lo que acabas de decirme, no
 respondo de darle una pateadura.

XX

Frustrada aquella ocasión de victoria, el alma del hombre pequeñito
 comenzó á recocerse en nuevas y violentísimas llamas de deseo. Así,
 aquel año, la primavera encendió en las mozas de Puertopomares—ellas
 atribuían el fenómeno á la primavera—inquietudes extraordinarias. La
 obesa doña Amelia gozó de turbaciones desconocidas y tuvo sofocos y
 palpitaciones de corazón: las hijas de Fernández Parreño y las de doña
 Virtudes, perdieron con la serenidad casta de sus noches, la alegría
 rosada de sus mejillas. Daño análogo marchitaba á las niñas de don
 Valentín. En la mayoría de las mujeres, aun de las casadas, los hombres
 advirtieron una gran laxitud de ademanes: hablaban y reían menos que
 antes, y cuando por las tardes iban á la estación, á ver el tren,
 caminaban más despacio.

—Siempre en esta época—pensaban los padres—la clorósis y la anemia
 hacen estragos en las muchachas.

Don Elías, poco inclinado á remover la parte moral de sus enfermos,
 atribuía sus enervamientos á atonía circulatoria ó á pereza estomacal, y
 recetaba hierro á todo pasto, y don Artemio agotaba las emulsiones, las
 kolas y los glicero-fosfatos de su botica.

En sus conversaciones más íntimas, las doncellas solían confiarse
 aquellos ensueños de los cuales todas conservaban impresión ingrata.
 Ellas sabían que el esposo de tales nupcias era don Gil, porque á
 intervalos, á través de las nebulosidades de la pesadilla, alcanzaban á
 vislumbrar su rostro amarillo como la corteza de las naranjas que
 empiezan á secarse; pero ordinariamente el íncubo adoptaba, al
 presentarse, las máscaras más horripilantes y absurdas: tan pronto era
 una vieja leprosa, como un sapo, como una araña de patas aterciopeladas,
 ó una serpiente de verdosos anillos, ó un animal con cabeza de macho
 cabrío y cuerpo de gusano, largo, silencioso, que se arrastraba por el
 suelo semejante á la cola de un vestido de baile.

De estas nauseabundas apariencias el hombre pequeñito no tenía culpa;
 antes bien, de hallarse capacitado para adoptar forma á su gusto,
 seguramente hubiese escogido la de un elegante y jarifo mancebo, por ese
 naturalísimo prurito de agradar común á todas las personas, sin
 excepción de sexo, edad ni social categoría. No estando en sus
 facultades hacerlo, mostrábase según la ciega y cruel naturaleza le
 hizo: pajizo, ridículo, insignificante, esquelético y frío, como un niño
 enfermo de consunción. Lo que después sucedía era que las muchachas á
 quienes acosaba, por obra de la imperfección con que trabajan los
 centros cerebrales durante el sueño, no conseguían distinguir claramente
 la figura del íncubo, y la entremezclaban con las imágenes que, por una
 ú otra razón, más las hubiesen impresionado en el curso del día.

Por las tardes, en el aislamiento conventual de la rebotica, mientras
 hacían labores, cortaban una blusa ó se probaban un vestido, María
 Jacinta, la hija de don Artemio, su prima Florita, y las dos amigas de
 su mayor intimidad, Anita Fernández Parreño y Micaela, la primogénita de
 doña Virtudes, se decían sus terrores nocturnos. Instaladas en sillitas
 bajas ante la ventana y entre la alegría de los cuévanos rebosantes de
 ropa y de los bastidores donde el trajín de las agujas iba pintando
 flores y caprichos, el abundante y sigiloso cuchicheo de las vírgenes
 levantaba un murmullo de oración. Las cabezas pelinegras ó rubias,
 adornadas con lacitos de colores, se agrupaban ó separaban según crecía
 ó menguaba el deshonesto interés de las confesiones. Las nucas blancas,
 las nucas por cuya piel, en el eléctrico tremar de los nervios, corren
 los estremecimientos de la voluptuosidad, se ofrecían tentadoras bajo la
 luz. Anita había dicho á su padre que dormía muy mal, pero sin
 declararle la causa de su inquietud, y exclamaba riendo:

—¡Me ha recetado un purgante!...

Micaela, que era muy devota, solía persignarse escuchando los secretos
 de sus amigas. La frecuencia de aquellas apariciones significaba para su
 misticismo una amenaza del infierno.

—Estamos embrujadas—repetía—: yo creo que debemos confesárselo todo
 al cura y pedirle que nos exorcise.

Estas palabras causaron impresión.

—Yo—dijo Flora—desde hoy prometo regar mi cama con agua bendita.

—Yo—agregó Anita—no volveré á quitarme los escapularios, y de aquí en
 adelante dormiré con los brazos en cruz.

Micaela insistía:

—Hay que decírselo al cura; creedme: debemos decírselo toda al cura...

Sus palabras devotas producían momentáneamente una emoción grave. Luego
 esta seriedad se desvanecía, se aclaraban las frentes y los labios
 rompían á reir. A coro, entre carcajadas, todas exclamaban:

—Pero, ¿quién tendrá la desvergüenza de confesar esos desatinos?...

Micaela empezó á describir su última pesadilla.

—Soñé que en mi cama había muchos caracoles... ¡Muchos!... Yo los
 sentía voltijear á mi alrededor y algunos me rozaban con sus
 cuernecillos. Aquellos bichos gelatinosos me producían un asco
 horrible...

Flora interrumpió el relato con una observación:

—Esos caracoles ¿estaban encima ó debajo de las mantas?...

—Debajo; ¿no digo que me hacían cosquillas en la piel?... Y, sin
 embargo, los veía. Repentinamente todos se convirtieron en un solo
 caracol; un caracol enorme, del tamaño de un gato; yo no quería mirarlo
 porque sabía que era la cabeza de don Gil. Aquel bicho empezó á
 colocarse sobre mí. Para defenderme, me puse de lado, pero él dió la
 vuelta. Caminaba rampando como si fuese por un muro, y según avanzaba
 iba creciendo. Lo sentía en mi vientre, y llegó á cubrirme desde las
 rodillas á la garganta. Al principio era frío, luego quemaba... Yo no
 podía gritar... Reconocía hallarme soñando y quería despertar, y al
 mismo tiempo deseaba seguir hasta el final del sueño... Aquello era
 bueno y era horrible á la vez...

Concluyó:

—La explicación de mi pesadilla está en que la víspera mi hermana y yo
 fuimos á la huerta de don Arístides á coger caracoles.

Como el hombre pequeñito se ofrecía, generalmente, á sus concubinas, era
 en forma de araña. María Jacinta casi siempre le veía así. Flora y
 Micaela experimentaban con frecuencia angustias semejantes. Muchas
 veces, sin perder la idea de su personalidad, sin olvidarse de su
 nombre, soñaban que eran moscas. ¡Qué alegría, qué turbulencia, qué
 dulce locura! Volaban sobre las flores, trepaban á los árboles, se
 bañaban en sol. De pronto, al realizar una pirueta, caían en una red de
 araña. Los terribles hilos de traición pintados de violeta, de
 anaranjado, de azul, de verde, por la luz, se enredaban á sus miembros.
 Luchando por desasirse un temblor de afrodisia las turbaba. La araña,
 oculta hasta entonces, las acometía sanguinaria. Era don Gil. La red
 felona se hacía lecho. Ellas, sin comprender nada, volvían á ser
 mujeres. En parte estas alucinaciones provenían del crecido número de
 arañas que había en el camino de la Estación. Entre los huecos de las
 piedras ó al abrigo de las raices de los viejos árboles, abundaban las
 tarántulas. Las muchachas que, por las tardes, iban á ver pasar el
 correo, solían detenerse á mirarlas. La ferocidad de la araña, su
 nerviosidad vibrante, su actitud de emboscada, su inmovilidad absoluta,
 llena, sin embargo, de vibraciones de impaciencia, interesaban á las
 mujeres. Con avidez y espanto las mocitas se detenían á examinarlas; el
 horror, el asco, la voluptuosidad insana de lo feo, el acre magnetismo
 de lo viscoso, de lo sucio, las retenía allí. Pensaban en el suplicio de
 los bichos que murieron agarrotados entre los filamentos de aquellas
 redes arteras. El miedo de que el insecto pudiese picarlas un dedo, lo
 sentían como un golpe en la nuca: no era precisamente miedo á la
 picadura, menos dolorosa que el lancetazo de un mosquito, ni al veneno,
 que destila al morder la tarántula; sino á su aspecto, á las patas que
 circundan su caparazón, á toda su horrible fealdad brincando, de
 súbito... Estos instantes de observación morbosa eran cortos; las
 arañas, sintiéndose expiadas, con un movimiento rapidísimo desaparecían
 en sus escondites; el cubil de la pequeña fiera quedaba vacío, negro,
 amenazador, y las mujeres se iban llevándose en la memoria la figura
 del animal. Por la noche aquellas arañas, lujuriosas y sádicas, tenían
 la cara de don Gil.

Este recuerdo añadió nuevas palideces al semblante, cera y violeta, de
 María Jacinta. La hija de don Artemio cruzó las manos con devoción y
 susto.

—Creo—dijo—que estoy embrujada. Don Gil es malo, es un espíritu de
 las tinieblas. Mi padre, que no peca de beato, habla de esto muchas
 veces. Yo opino como Micaela: aunque pasemos un rato de vergüenza,
 debemos confesárselo todo al cura.

Calló y quedóse triste, apagada, muda, como un líquido que, estando
 hirviendo, fuese retirado de la lumbre. Tenía miedo. A través de los
 siglos los misterios eleusíacos del alma femenina, las inquietudes,
 mitad religiosas, mitad sexuales, de la mujer abandonada en la soledad
 de su hogar á las tentaciones del Diablo, se repetían. La mujer, que
 adora el pecado, se abraza, sin embargo, á la Iglesia. En vano quiere
 ser casta; inútilmente levanta alrededor de su virginidad votos y rejas,
 y fortalece su ascetismo con el miedo á las hogueras infernales. La
 naturaleza prolífica, enemiga de la esterilidad, avasalla los más
 fuertes juramentos; bajo el pie desnudo de María, la serpiente inmortal
 silba de deseo.

Flora, María Jacinta, Micaela y Anita, discutieron qué cura recibiría
 más benévolamente sus confesiones.

—Don Leopoldo—dijo la hija de Fernández Parreño—es demasiado joven.

—Y don Emilio—agregó Flora—tiene muy mal genio.

Todas recordaban los odios bíblicos, las improperaciones virulentas con
 que algunos domingos tronaba, desde el púlpito, la exaltada inspiración
 de don Emilio. Reconocieron al fin que, para lance tan íntimo y
 desusado, nadie mejor que don Antolín, el cura más viejo de
 Puertopomares. Entre el lino de sus cabellos abullonados sobre las
 sienes como los de un anciano abate, sus orejas, ventanas de perdón
 abiertas siempre á las confesiones del pecado, sabían escuchar
 resignadamente. Una observación picaresca de Anita hizo prorrumpir en
 carcajadas á sus amigas. Por enfriado y hecho á oir desatinos que don
 Antolín estuviese, ¿podría resistir, cuatro veces seguidas, la historia
 de la araña?...

Solamente María Jacinta, cuyas alucinaciones nocturnas llegaron, por su
 repetición y frecuencia, á ser dolorosas, no reía. En la soledad de su
 dormitorio la pobre niña se extenuaba; alrededor de su lecho la
 clorosis, la ninfomanía, la neurastenia, la tisis, la locura, parecían
 repetir, cogidas de las manos, un aquelarre mortal. Aquella araña la
 bebía la sangre: el contacto aterciopelado y húmedo de su cuerpo lo
 sentía entre los muslos y sobre el vientre, y sus patas tamborileaban
 sobre sus flancos. Una noche en que quiso mirarla, el miedo casi la
 privó de conocimiento. La araña negra, de un negro musgoso, tenía la
 cara amarilla de don Gil, y la actitud reconcentrada, expectante y
 terrible, de las tarántulas que acechaban entre las piedras del camino
 de la Estación. Desde entonces, María Jacinta se abandonaba á ella
 cerrando los ojos. No quería irritar á la fiera, cuyo aliento subía,
 como un vaho de horno, hasta su garganta. La crisis voluptuosa hízose
 calambre y tortura. El vampiro, inmóvil sobre su víctima, clavaba en
 ella un extraño aguijón.

Pensando en su desgracia la hija de don Artemio se afligió hasta echarse
 á llorar. Sus amigas también se habían quedado tristes. Aquellos amores
 solitarios dejaban en todas una ingrata laxitud, una especie de
 humillación ó de redolor moral, parecido á un remordimiento. Cuando se
 quejaban ante el médico de sus mejillas sin color, de sus sueños
 agitados, de la facilidad ridícula que tenían para convertir en risa el
 llanto y viceversa, de sus pies que se enfriaban repentinamente, de sus
 palpitaciones cardíacas y de otros síntomas de histeria, don Elías las
 miraba entre burlón y compasivo. Ellas se indignaban. ¡Si hubieran
 podido hablarle de la araña!... A sus preguntas Fernández Parreño
 contestaba siempre del mismo modo trivial: todo aquello desaparecería
 cuando se casasen. ¡Siempre el matrimonio! El matrimonio erigido en
 panacea de la mujer, en mixtura para aliviar los dolores de su cuerpo y
 de su alma, defender su honestidad y asegurar su vida; el matrimonio,
 que unas veces será rango social, y otras medicina y otras ilusión...
 Sin duda don Elías acertaba; evidentemente nada mejor que un esposo para
 conjurar el sortilegio vitando de la araña negra. ¡Pero si en
 Puertopomares nadie se casaba! ¡Si entre tanto mozo soltero eran
 contados los que manifestaban vocación de marido!... De todo esto se
 aprovechaba infamemente don Gil y las mujeres habrían de satisfacerse
 con él de grado ó por fuerza. Don Gil era el señor, el sultán. El
 misoginismo cobarde de la mayoría aseguraba su imperio y dictadura.

Dos hechos removieron aquel verano la atención dormida del vecindario, y
 arrojaron una alegría en las soporíferas tertulias del Casino, del Café
 de la Coja y de la Fonda del Toro Blanco. Uno de ellos fué la probada
 intimidad de las relaciones de Romualdo Pérez con la hija mayor de doña
 Virtudes; el otro, la trágica muerte del señor Eustasio, el tonelero.

Micaela, efectivamente, cansada de vivir bajo la dominación del hombre
 pequeñito, decidió conceder á su novio la sabrosas preeminencias de
 amante: vería ella entonces cuál de ambos maridos era más fuerte.

El primero en percatarse de este secreto y divulgarlo, fué don Artemio
 Morón, que continuaba siendo el vecino más madrugador de Puertopomares.
 Los conspicuos del Casino, especialmente, saborearon y relamieron la
 noticia como un caramelo. El boticario les explicó su descubrimiento. De
 tiempo atrás espiaba á Romualdo, y su olfato, en asuntos de este jaez,
 era muy fino. Varias noches consecutivas él y Romualdo salieron juntos,
 y en llegando al callejón del Misionero, se separaban: Pérez íbase á
 charlar con su novia, y don Artemio seguía hacia su farmacia. Aquel
 noviazgo no era un misterio para nadie: cuantas personas transitaban á
 media noche por la calle Larga, estaban acostumbradas á percibir en la
 oscuridad la silueta del galán agarrado y como pegado á una de las rejas
 de la «Casa-Cuartel» de doña Virtudes.

El azar puso á Morón sobre la verdadera pista de lo que, sin motivo y
 sólo por holganza mental, tan ahincadamente codiciaba saber.

Una madrugada, el sereno del callejón del Misionero, á la hora de
 retirarse, fué á la farmacia á comprar un sinapismo para su mujer, que
 tenía dolor de costado. Estremecido por un presentimiento, don Artemio
 le preguntó por Romualdo. El sereno le había visto aquella noche, como
 otras muchas, en la reja de su novia.

—Por cierto—dijo deslizando en su observación un poco de malicia—que
 no sé el camino que luego habrá seguido para ir á su casa.

Morón aseguró que por la calle Larga no había pasado. Precisamente
 aquella mañana abrió su farmacia más temprano que nunca, y no se había
 movido de la puerta. La idea de que Romualdo hubiese allanado la
 severísima «Casa-Cuartel» de la viuda de Castro, le sacudió y fué á
 recogerse alegremente en su corazón. Inmediatamente determinó comprobar
 su sospecha; pero no para indignarse contra las malas costumbres y
 retirar á la descarriada Micaela su estimación, sino para regodearse con
 la salpimienta y buena gracia de la aventura, y referirla á sus amigos.

Noche tras noche don Artemio espió á Romualdo, y su animoso afán traía
 tal regocijo á su espíritu, que daba por bien perdidas sus horas mejores
 de sueño. Con la topografía del sitio ocupado por la casa de doña
 Virtudes, había compuesto don Artemio una especie de inexorable
 silogismo; y era: que si el callejón del Misionero constituía un
 tránsito ó pasadizo cerrado entre la calle Larga y la del Sacramento,
 quien entrase en él, de no salir por una esquina había de hacerlo por la
 otra, como algún zaguán misericordioso no le acogiera y ocultase.

La labor del viejo Morón fué ruda. Según costumbre, procuraba salir del
 Casino con Romualdo, despedíase de éste frente al callejón del
 Misionero, y continuaba su ruta. A veces los huéspedes de la Fonda del
 Toro Blanco le veían llegar, abrir la puerta de su farmacia y asegurarla
 después con llaves y cerrojos.

—Deben de ser las doce—pensaban.

Y aquel fragor de hierros parecía arrojar un nuevo silencio sobre la
 vecina Glorieta del Parque. Transcurridas dos horas, don Artemio
 reaparecía, calzado con sigilosas alpargatas, y liviano como una sombra
 deslizábase por la acera más oscura; su perfil fugitivo desvanecíase á
 intervalos bajo las sombras oblicuas de los viejos balcones volados y
 los frontis salientes. En la esquina del callejón del Misionero se
 detenía, y asomando un ojo nada más, miraba hacia el fondo pendiente y
 oscuro del pasadizo. La silueta de Romualdo, en pie y como cosido á la
 reja de sus amores, producíale indecible consuelo. El cuchicheo de los
 novios llegaba á él como un murmullo de fontana. Todo el pueblo, bañado
 en luna, dormía; y en su quietud, la canción del río, el silbido lejano
 de un tren, el grito vigilante de un sereno que cantaba una hora. La
 casa de doña Virtudes ocupaba el comedio de la callejuela; por esta
 circunstancia Morón sabía que Romualdo no podía sorprenderle, pues si
 enderezaba sus pisos hacia donde él acechaba, tiempo sobrado tenía de
 alejarse lo suficiente para no ser visto.

Pegado á la esquina que le servía de observatorio, el farmacéutico
 únicamente sacaba fuera de ella, y á intervalos, la mitad del rostro.
 Así, aterido bajo los rigores del relente, perdió varias noches. Al
 cabo, logró su objeto. Una madrugada, ya muy tarde, al hundir su mirada
 en las oscuridades profundas del callejón, advirtió que Romualdo no
 estaba. ¿Era posible? Para desvanecer dudas, dirigióse hacia la calle
 del Sacramento. Allí, sentado en el quicio de una puerta, encontró al
 sereno, quien demostró pasmarse mucho de ver á don Artemio en alpargatas
 y á tales horas.

—¿Ha pasado por aquí Romualdo?—preguntó Morón.

—No, señor; no es hora todavía; se retira siempre más tarde.

El boticario, alto y flaco, con su joroba y su cabeza cubierta por una
 boina, se frotaba las manos alborozadamente. Ya el misterio era suyo. Si
 Romualdo había desaparecido del callejón del Misionero sin salir de él
 ni por la calle Larga ni por la del Sacramento, claro es que se hallaba
 en casa de doña Virtudes.

Don Artemio concluyó declarando el júbilo que le producía el
 esclarecimiento de aquel enredo.

—Es indispensable—prosiguió—que esta misma noche los naipes queden
 boca arriba. ¡Nada de tapujos! Me revientan los hipócritas. Quien la
 hace, que la pague. ¿Cuándo dejas tú el servicio?

Repuso el sereno que á las cinco; pero que las últimas horas de la
 madrugada solía pasarlas durmiendo en un zaguán.

—Pues hoy no se duerme—ordenó el boticario, cuyo acento fluctuaba
 entre el tono amistoso y el dominador que le daban su edad, su profesión
 y su autoridad en el Ayuntamiento—; hoy no se duerme. ¿Entiendes bien?
 Necesitamos cazar á ese hombre. A las cinco, si no le has visto, le
 esperas; no te importe que sean las seis, ni las siete. La cuestión es
 cogerle. Cuando pase, le das los «buenos días» y nada más; con eso tiene
 bastante. Yo, en la otra esquina, haré lo mismo.

No le fué difícil á Morón captarse la alianza del sereno, que para las
 acciones villanas más que para las nobles, las gentes se conciertan en
 seguida, y ya puestos de acuerdo los dos hombres montaron una celosa
 guardia. Mientras duró el acecho, ninguno tuvo frío, ni sueño. Desde su
 observatorio, don Artemio veía brillar en el término más hondo del
 callejón el farol del sereno; como éste vislumbraba, en la esquina de la
 calle Larga, el perfil alerta del boticario. Varias veces los gallos
 cantaron. Palidecían las estrellas. Iba invadiendo el firmamento un
 claror indeciso, una blancura indefinible de plata. En el reloj de la
 torre de la iglesia, en aquella torre donde el tiempo, al pasar, parecía
 enredarse, sonaron las tres... las tres y media...

A las cuatro y minutos, en el hondo sosiego del callejón vibró, casi
 imperceptible, el ruido de una cerradura, y en la puerta de la casa de
 doña Virtudes apareció Romualdo. El galán iba á seguir su camino de
 siempre, pero al ver al sereno plantado en la calle del Sacramento
 volvió sobre sus pasos. Su andar tenía una ligereza de fuga. Don
 Artemio, en lugar de ocultarse, decidió esperarle, cachazudamente
 recostado detrás de la esquina. Al doblar ésta y encontrarse con el
 boticario, Romualdo tembló. Imposible retroceder; había caído en la
 trampa. El mozo quiso disimular su ira con palabras de chanza y
 salutación.

—Bien se madruga, don Artemio.

—Es verdad; pero hoy á usted tampoco se le han pegado al cuerpo las
 sábanas.

—Hasta mañana, don Artemio.

—Hasta mañana, Romualdo.

El boticario volvió á su farmacia reventando de risa. «Sabe que yo lo sé
 todo y va hecho un tigre»—pensaba.

Romualdo dejó transcurrir varios días sin ir al Casino, ni á la Fonda
 del Toro Blanco. Corrió la noticia de que se hallaba enfermo. Cuando
 reapareció, Morón, Fernández Parreño, don Juan Manuel, don Isidro
 Peinado, don Niceto... cuantos á costa de su aventura más habían reído,
 le preguntaron con evidente cariño y ceremonia por su salud, y no
 volvieron á mirarle en toda la noche.

El interés de este lance palideció á la semana siguiente con el trágico
 fin del señor Eustasio García, el tonelero de la calle Arcos de la
 Cárcel. A su muerte, por un azar que no pasó inadvertido á los
 glosadores del suceso, iba ligado fatídicamente el nombre de don Gil.

El señor Eustasio era uno de los tipos más notables, simpáticos,
 alegres, laboriosos y aficionados á repartir limosnas, del pueblo. No
 creía en los mendigos de oficio, pues más trabajo cuesta extender la
 mano que cerrarla bien sobre el mango de una herramienta para ganarse el
 pan sin humillaciones. De aquí, su inagotable caridad.

—El que pordiosea—decía—es porque no puede hacer otra cosa...

Cuando alguien iba á su casa preguntando por él, la cara de la mujer que
 tenía establecido en el zaguán un despacho de bebidas, resplandecía con
 una sonrisita de satisfacción.

—¿El señor Eustasio?... Sí, aquí es: al otro lado del patio.

Y aquella sonrisa, era como un recuerdo cariñoso ofrendado al inquilino
 más antiguo y mejor de la finca.

El señor Eustasio, siempre en mangas de camisa, alto, barrigudo y
 contento dentro de sus holgados calzones de pana y sobre la ufanía
 resonante de sus zapatones claveteados, trabajaba y cantaba todo el día,
 á la intemperie, bajo el retal de cielo, unas veces riente y azul, otras
 plomizo y lluvioso, del patio. Estaba casado y tenía cinco hijos, el
 mayor de diez años. Aquella chiquillería constituía la obsesión
 torturadora, y también el esperanzado regocijo, del tonelero.
 Ciertamente necesitaba atrafagarse mucho para mantener á tantos; pero
 luego, cuando hasta los más pequeñines estuviesen criados, ¡qué paz
 interior, qué regocijo, qué noble orgullo patriarcal sentiría viendo
 asegurada su raza!... Por eso la actividad clamorosa de su martillo no
 cesaba nunca; aquel rudo batanear parecía la voz de la casa, una voz
 saludable y fecunda. Apenas el barril estaba concluído, el señor
 Eustasio, de un puntapié, lo enviaba rodando, al otro extremo del patio.
 El barril giraba, alejándose con balanceos graciosos. ¡Qué bonitos eran
 aquellos toneles, qué elegantes, qué sólidos!... Sus movimientos tenían
 un regocijo especial; un regocijo de hombre gordo... ¡Verdaderamente en
 pocas capitales de provincia se fabricaban otros iguales!...

Pensando así el señor Eustasio, satisfecho de su obra y vanidoso como un
 artista, se esparrancaba, echaba la cabeza hacia atrás y encendía una
 pipa.

¿Por qué aquel hombre excelente, dulce, incapaz de matar un gorrión,
 sentía una afición tartarinesca á las armas de fuego? ¿Era esto una
 previsión discreta? ¿Era un atavismo, ó una vanidad parecida á la de los
 niños cuando sus madres, en carnaval, les visten de soldados?... Lo
 cierto es que, como otros hombres tienen un bastón, una sortija ó un
 perro, el señor Eustasio tenía un revólver. Para justificar este
 capricho bélico el tonelero solía decir:

—Conviene vivir prevenidos. En los pueblos, más aún que en las ciudades
 grandes, ningún hombre honrado debe salir á la calle con las manos
 vacías.

Aquel revólver era la ventana romántica por donde su dueño, pacífico,
 metódico y abrumado de trabajo y de familia, se asomaba á las regiones
 de lo novelesco y hazañoso. El individuo que tiene un revólver puede, en
 caso necesario, llegar á ser un héroe. Así, cuando se encargaba un
 pantalón, lo primero que el señor Eustasio pedía al sastre era un
 bolsillo atrás, sobre las caderas.

—Porque yo—decía—siempre voy armado.

Aquel chisme pesado é inútil le molestaba bastante, mas no por ello
 dejaba de llevarlo consigo á todas partes. Algunas veces salía de su
 casa y, al doblar la primera esquina, lo echaba de menos. Entonces,
 apresuradamente, desandaba el camino. Su mujer le preguntaba:

—¿Se te ha olvidado algo?

Y él respondía, un poco misterioso:

—Sí; el revólver...

Aquel viejo revólver, grande, negro, colgado de un clavo á la cabecera
 del lecho marital, infundía á los niños un temor religioso.

—¡El revólver de papá!...—decían.

Lo miraban, sí, pero á distancia y respetuosamente; ninguno se atrevía á
 tocarlo; el trueno de pólvora de sus entrañas, les empavorecía; allí
 dormía la muerte; desde que nacieron estaban viéndolo y, sin embargo, no
 habían llegado á familiarizarse con él. La esposa también lo respetaba.
 Era una especie de dios penate, á la vez bondadoso y terrible, que
 defendía el hogar y velaba por la salud de todos.

Transcurrieron los años: cinco, ocho, diez...; y llegó la catástrofe
 con la fuerza inexorable de lo preestablecido.

Una tarde, el tonelero, como siempre, trabajaba en el patio; sus manos
 iban y volvían diligentes por la panza pulida del barril que estaba
 construyendo; el atabaleo fecundo y saludable de su martillo rompía
 ufanamente la quietud de la casa. De pronto, al agacharse, resbaló y
 cayó al suelo, disparósele el revólver y el infeliz recibió de abajo
 arriba, en el pecho, un balazo mortal. ¡Revólver maldito! ¿Por qué lo
 compraría el señor Eustasio? ¿Por qué, para morir así, lo llevó con
 dolor de sus riñones tantos años consigo?...

La muerte del barrilero preocupó mucho á la opinión. El señor Eustasio
 no tenía enemigos. Era laborioso, honrado, servicial, caritativo; y
 luego, ¡aquel hogar sin defensor, aquellos cinco hijos sin padre!...
 Varios centenares de personas acudieron á su entierro y para socorrer á
 la viuda el diputado don Juan Manuel Rubio encabezó con veinte duros una
 suscripción cuya suma total ascendió pronto á un millar de pesetas.

El perito armero llamado por don Niceto para examinar el revólver del
 señor Eustasio, certificó que tenía el seguro roto. Durante algunas
 semanas este suceso sirvió de asunto á todas las conversaciones. Era
 deplorable, también era cómico, el fin de aquel hombre pacífico empeñado
 en no separarse, ni aun en su casa, de un revólver que, la única vez que
 disparó, fué contra su amo.

Alguien dijo que, días antes de ocurrir la desgracia, el tonelero tuvo
 un disgusto con don Gil Tomás, á propósito de dos barriles que éste le
 había encargado. La cuestión, según sus comentaristas, fué bastante
 seria; el señor Eustasio, á pesar de su bonísimo carácter, creyendo
 atropellados sus intereses llegó á amenazar al hombre pequeñito, y á no
 impedírselo las criadas de éste, le hubiese golpeado. Por referirse al
 solitario del Paseo de los Mirlos, esta historia ó conseja interesó
 grandemente al vecindario, y de unos en otros, con las alas sigilosas de
 la superstición, dió la vuelta al pueblo en seguida. En el Casino, en el
 Café de la Coja, en la Fonda del Toro Blanco, en los comercios prósperos
 de la calle Larga, como en los oscuros atajos, rincones y marañosos
 pasadizos inmediatos á la Puerta del Acoso, nobles y plebeyos glosaron
 largamente el lance. Los más viejos recordaban el sueño fatal de Ursula
 Izquierdo, y la muerte del cosario Manuel Ayala.

Estas evocaciones contribuyeron á reforzar las sombras de brujería con
 que, desde antiguo, la certera imaginación popular rodeaba la enmelada y
 tacaña figura de don Gil. En su rostro sin risas, con sus ojos fríos y
 su piel de color de luna, acechaba el misterio. Cuando iba por la calle,
 tal vez porque sus pies diminutos fuesen demasiado livianos, le
 circundaba una sensación de silencio; aquel silencio le seguía y le
 anunciaba; era un halo de enigma extendido á su alrededor. ¿De qué
 fuerzas teúrgicas, de qué recursos hechiceros y terribles dispondría
 aquel hombrecito para vengarse?... Las mujeres, que conocían bien sus
 perversidades, aseguraban en la mesa familiar que don Gil, de noche,
 vivía una existencia intensa y aparte. Las esposas hablaban á sus
 maridos de las posesiones disparatadas á que el enano las sometía, y
 éstos la comentaban después entre sí. Los hombres llegaron á mirarle
 como á un rival. Un odio criminal germinó contra él. Era el brujo aliado
 del Diablo; el hierofante árbitro de todos los recursos de la
 lecanomancia y de la brizomancia; el íncubo sádico para quien ningún
 cuerpo de mujer bonita guardaba secretos; el vampiro que marchitaba en
 las mejillas de las vírgenes las rosas de la salud, mordisqueaba sus
 senos y las enseñaba las láminas lascivas del Libro del Pecado; el
 iniciador astuto por quien las niñas permitían á los muchachos que,
 jugando, las cogían del talle, á deslizar sus manos más abajo...

Cuando don Artemio supo el disgusto habido entre don Gil y el señor
 Eustasio, su alma impresionable también cayó del lado de la
 superstición.

—¡Ahora me explico su muerte!—exclamó.

Estas palabras, dichas por un hombre de ciencia, delante de ocho ó diez
 personas, tuvieron la virtud terrible de una sentencia. Había que matar
 á don Gil; ó, cuando menos, obligarle á salir del pueblo.

XXI

Más de un año necesitaron los Paredes para decidirse á buscar el tesoro
 que, según creencia suya, el señor Frasquito dejó escondido bajo las
 raíces del chopo. En sus frentes criminales, en sus cráneos pequeños,
 puntiagudos y rojos, reinaba la prudencia. La fortuna les causaba miedo;
 el brillo petulante del dinero podía delatarles; ellos habían oído decir
 muchas veces que ningún asesinato queda impune, pues siempre, tarde ó
 temprano, la casualidad descubre el rastro de todos los crímenes, cual
 si los muertos, valiéndose de recursos sobrehumanos, volviesen del otro
 mundo á contarles la verdad á los vivos y á pedirles justicia.

Enfrenados por este recelo, durante meses no se apartaron en un ápice de
 su existencia ordinaria. Según costumbre y acaso con mayor tesón que
 antes, Rita cuidaba del hogar y de los niños, y Toribio todas las
 madrugadas, apenas despuntaba el día, aparejaba el burro, cargábalo bien
 de paños, mantas y percales, y salía á recorrer los pueblos comarcanos.
 Su itinerario variaba según la estación: unas veces iba á Nava de
 Pomares, otras á Torres de la Encina, ó á La Olla; otras á Candelario,
 donde el dinero corría abundante desde Noviembre á Febrero, meses
 destinados á la matanza. Por todos aquellos alrededores la figura
 crecida y enjuta de Toribio Paredes, con su paso largo y su cabeza
 minúscula y bermeja, era popular. Sin embargo, nadie le quería. A pesar
 de su cuidado en mostrarse amable, sus ojos buidos y sus pómulos
 salientes y pecosos, irradiaban frialdad. Su mandíbula descarnada era
 cruel; sus manos huesudas, cubiertas por un vello azafranado, escondían
 una amenaza. Daba la sensación de un hombre que huye. En el campo, al
 cruzarse con él las mozas apretaban el paso; tenían miedo á su mirada
 tenaz, á su boca recogida y sedienta. Algo extraño, una especie de
 invisible sombra, parecía marchar á su lado por los caminos.

Nunca fué simpático Toribio Paredes. Años atrás los suburbanos de la
 Puerta del Acoso, habíanle tildado secretamente de mantener relaciones
 con Rita. Nadie se sorprendió. Eran los tiempos en que la mujerona, de
 noche, ponía un farol en la sumidad del chopo del patio. Lujuriosos,
 abyectos, tiranizados por la más repugnante animalidad, los dos hermanos
 se buscaron. Su pasión maldita tuvo refinamientos abominables; se
 emborrachaban y su satiriasis urdía escenas brutales. La murmuración
 decía que una tarde, en el bosque, Rita se abalanzó sobre una zagala,
 sujetándola por detrás mientras Toribio la violaba.

La aparición de Frasquito Miguel desvaneció aquellas nubes incestuosas;
 Toribio recobró su puesto de hermano; el farol del chopo no volvió á
 encenderse; nacieron Pepe, María Luisa y Francisco, y en las ventanas de
 la antigua mancebía hubo ropas infantiles tendidas á secar. Ante la
 puerta, ahora cerrada, los romeros del deseo pasaban de largo.

Muerto Frasquito, la gente reverdeció la historia incestuosa de los
 Paredes. Nada, sin embargo, parecía acusarles. Eran laboriosos y
 callados, y mostrábanse tristes, más tristes que nunca, como si el
 dramático fin del señor Frasquito hubiese dejado en ambos un dolor sin
 consuelo. Las vecinas estaban al corriente de todo, y, á su pesar, sus
 deducciones eran favorables á los hermanos. Toribio tenía su alcoba;
 Rita dormía en otra habitación con los niños. La mujerona ya no se
 perfumaba con agua de Colonia, ni se apretaba el corsé como antes. El
 pañero, después de cenar iba un rato al Café de la Coja, pero se
 retiraba temprano; no bebía ni jugaba; también había renunciado á su
 enredo con Maximina, la criada de don Gil. Sus ademanes adquirieron,
 casi de súbito, una laxitud de fatiga. En poco tiempo se avejentó.
 Muchas noches, al volver á su casa, mientras abría la puerta de la
 calle, los vecinos le oían suspirar...

Abroquelados en esta actitud de prudencia y de melancolía, los dos
 hermanos dejaban transcurrir el tiempo; el tiempo, tan pronto enemigo
 como aliado del hombre, que indistintamente se lleva las cosas buenas y
 las malas. A lo largo de los meses, Rita y Toribio espiaban la ocasión
 de cobrar su crimen, pero el miedo á delatarse les entumecía la voluntad
 y paralizaba indefinidamente su acción. Dentro de sus conciencias
 tenebrosas, una voz cobarde murmuraba invariable:

«Todavía es pronto...»

Y esta observación, que no subía á sus labios, producía en sus carnes la
 sensación del hielo.

Tanto ella como él tenían determinado, no bien desenterrasen el tesoro,
 trasladarse á otra calle mejor, donde establecerían un comercio.
 Mientras, su temor á infundir sospechas les vedó alterar en nada la
 disposición de su casa; los muebles ocupaban los lugares de costumbre, y
 en la mesa el sitio del señor Frasquito continuaba vacío, como
 esperándole. Esta quietud triste parecía una ofrenda dedicada al muerto.

A Toribio, sin embargo, le molestaba un retrato de Frasquito Miguel que
 había sobre la cómoda, en la misma alcoba donde le mataron. La
 fotografía, hecha en Salamanca muchos años atrás, empezaba á palidecer.
 Siempre que Paredes entraba en la habitación, los ojos del retrato,
 misteriosamente, le salían al encuentro. A Rita también la preocupaba
 aquella imagen cubierta de tristeza por la acción decolorante de la
 humedad y de la luz. Un día la mujerona agarró impetuosamente la
 cartulina, regresó con ella al comedor, y allí, á la vista de su
 hermano, la partió en cuatro pedazos.

—¡Así habremos desterrado la mala sombra!—exclamó.

Y tiró los añicos sobre la mesa. Su propósito, no obstante, falló. En
 uno de aquellos trozos la cara de Frasquito Miguel se había librado
 intacta. Toribio, con miedo, con rabia, cogió el pedazo y lo rompió en
 dos; pero, al quebrarse el cartón, fué de manera que también esta vez la
 cabeza se salvó. ¿Por qué es tan difícil romper un retrato? ¿Por qué
 tienen todas las fotografías, especialmente las de los muertos, algo
 metafísico que las defiende?... Los dedos de Toribio desmenuzaron la
 imagen: borráronse la nariz y la boca; luego la frente; sólo los ojos,
 resignados, tristes, acusadores, resistían aún, salvándose como de
 milagro, de unos pedazos en otros, y siempre por pequeños que éstos
 fuesen, cabían los dos. Toribio llegó á morderlos. Al cabo,
 desaparecieron también.

El trabajo que hubieron en destruir aquel retrato contribuyó á
 acobardarles y atardar la fecha de buscar el tesoro. Los dos miserables
 sentíanse espiados, oprimidos, por algo invisible. Tenían miedo á
 moverse. A todas horas parecíales que una pupila ardiente, asomada á
 las cerraduras, les vigilaba. Tampoco se atrevían á hablar, cual si
 detrás de cada puerta acechase el oído de un policía.

En diferentes ocasiones Toribio manifestó á sus vecinos deseos de vaciar
 y solar el patio. Según él, hallábase en malísimas condiciones, porque
 la tierra se reblandecía con las lluvias y esta humedad dificultaba la
 buena conservación de las mercaderías en el almacén. Todas las personas
 á quienes explicaba su propósito, lo aprobaban. Una mañana se detuvieron
 ante la casa de los Rojos, dos chirriones cargados de ladrillos, que
 fueron transportados al fondo del corral. Allí, hacinados contra el
 muro, permanecieron ociosos mucho tiempo, tanto, que con la llegada de
 la buena estación los más expuestos á la intemperie comenzaron á
 cubrirse de verdina. Los vecinos, conocedores de la diligencia y
 resuelta voluntad para el trabajo del pañero, se asombraban de que no
 diese pronto empleo á aquellos materiales. Rita le disculpaba diciendo
 que la operación era grave, pues necesitaban arrancar las raíces del
 chopo, porque luego, con la humedad, podían hincharse y romper el piso;
 además, Toribio, desde la muerte de Frasquito Miguel, á quien quiso
 mucho, ya no era el mismo; sin duda, la pena acansina y muda el carácter
 más que los años. Toribio, que antes andaba diariamente tres y cuatro
 leguas sin fatiga, ahora, cuando volvía de vender, ni alientos para
 cenar le quedaban. El buhonero, con la misantropía de su actitud,
 procuraba corroborar estas palabras indultadoras. Chuzón y ladino,
 buscaba que las gentes fuesen habituándose á la idea de que el patio,
 tarde ó temprano, había de solarse, para que así no se sorprendiesen de
 verlo una mañana desmenuzado y removido.

Al fin, sosegados un poco todos los escrúpulos y resquemores de su
 prudencia, los dos hermanos decidiéronse á exhumar aquellas tres orzas,
 repletas de oro, en las que tantas veces, ya despiertos, ya dormidos,
 habían pensado.

Resueltos á tentar la aventura, sus codiciosas voluntades recobraron sus
 fueros y halláronse repentinamente en posesión de abundantes energías.
 Instintivos, violentos, unilaterales en el desarrollo de sus capacidades
 interiores, el rasgo culminante de sus caracteres era la acción.

La noche que eligieron para la faena, no había luna. Temerosos de que
 alguien, desde algún postigo ó buharda distantes, pudiera observarles,
 pensaban trabajar sin luz; con el vago claror estelar tendrían
 suficiente, y adonde los ojos no alcanzasen llegaría la sutileza tactil
 de sus manos y de sus pies descalzos; que á esto redúcense muchas veces
 los medios de conocimiento que ayudan al minero en la tiniebla del
 filón.

A Rita, como á Toribio, el hombre pequeñito les había dicho:

«La orza más grande se halla al término del patio, no lejos del pozo.
 Allí es, de consiguiente, donde debéis empezar á cavar.»

La operación, digna de cíclopes, fué desde el primer momento dura y
 angustiosa. Tanto la misma rudeza del trabajo, como el miedo á la
 maliciosa atención del vecindario, sembraban en el espíritu de ambos
 hermanos zozobras y quebrantos mortales. Finaba Mayo, y no obstante la
 templanza del ambiente la mujerona y el pañero tenían los rostros
 cubiertos de sudor; sus cabellos de rútilo se adherían á sus frentes
 encendidas por el esfuerzo; sobre sus lomos el cansancio corría hecho
 agua. Toribio, que empezó á trabajar en mangas de camisa, no tardó en
 desnudarse de medio cuerpo arriba, y bajo el impreciso resplandor astral
 su torso blanco, de musculatura ágil, enjuta y tremante, se removía con
 flexibilidades tigrescas.

En dos horas de faena, la zanja que iban abriendo alcanzó cerca de tres
 metros de largo por uno de profundidad. No habían perdido el tiempo.
 Pero el suelo era calizo, duro, compacto, y las viejas raíces, torcidas
 y nudosas, arracimándose aquí y allá, como disciplinas, daban á la
 tierra increíble y desesperante cohesión. Peleaba el hombre con ella sin
 desmayos, bien esparrancado, apretados los dientes, la nariz dilatada,
 las manos rabiosamente crispadas sobre el mango del azadón. Levantaba la
 herramienta en el aire y luego la hundía, con todo el fervoroso empuje
 de sus lomos y de sus brazos, en el suelo hostil, y apenas la arrancaba
 cuando tornaba á izarla sobre su cabeza. El azadón, agudo, bruñido,
 dotado de una expresión hambrienta, semejante á un colmillo de acero,
 mordía la tierra, destrizándola. En el silencio, sus percusiones
 resonaban acompasadas, inquietantes, profundas, y parecían venir de
 abajo como un temblor sísmico.

La mujerona, acurrucada cerca de su hermano, le favorecía unas veces
 apartando y recogiendo con sus propias manos la tierra, otras
 esgrimiendo una pala. A media noche, Toribio, extenuado de cuerpo,
 desalentado de espíritu, tiró el azadón y dejóse caer sobre un borde de
 la zanja. Sudaba de tal modo, que Rita acudió á secarle con sus faldas
 el cuerpo y el rostro, y luego le echó una chaqueta por los hombros. El
 buhonero no podía más; la sospecha de que las orzas, soñadas tantas
 veces, no existían, acababa de quitarle los últimos alientos; como
 herida del rayo, su voluntad quedó ovillada, pulverizada, muerta.

—Creo—suspiró—que estamos perdiendo el tiempo.

Rita, en cuclillas á su lado, murmuró:

—Pero si «él» lo ha dicho.

Se refería á don Gil.

—Sí—repuso Paredes;—«él» lo dijo; pero, ya ves...

Rita, suavemente, le reprochó su cobardía. Si se tratase de un sueño, de
 un sueño sólo, ella desconfiaría. Pero la pesadilla del tesoro escondido
 por Frasquito habíase repetido muchas, muchísimas veces, y siempre con
 idéntico acopio de indicaciones y detalles. Eran tres orzas de tamaños
 diferentes; ambos las habían visto, y describían su forma y color del
 mismo modo. ¿No bastaba esto? Además, don Gil, que con tan resuelta
 decisión les hablaba de aquella fortuna, ¿qué empeño tendría en
 engañarles?... ¡No, ella era terca! Para convencerse de que debajo de
 aquella tierra no había nada, necesitaba vaciar todo el patio, arrancar
 una á una todas las raíces, y en esta faena emplearía una noche, dos,
 tres, cuantas fuesen precisas. ¿No serían ellos capaces de cavar tan
 hondo como cavó Frasquito Miguel?

Con estas razones, las fuerzas de la esperanza tornaron al corazón de
 Toribio Paredes; la quimera volvió á pasar ante sus ojos deslumbrante.
 Levantóse resuelto, tiró al suelo la chaqueta que le abrigaba, y empuñó
 el azadón. La mujerona asió la pala. A veces la punta de aquél mordía
 con estridencia acre la dureza de una raíz, otras se clavaba hasta la
 cruz en el suelo mollar; mientras, la lengua brillante de la pala,
 empujada por el pie de Rita, recogía con agrio chirrido la tierra
 arenosa. Así, callados y como á porfía, continuaron los dos.

De pronto recibieron una emoción alegre, vivaz y penetrante, que,
 suspendiéndoles el aliento y paralizándoles el corazón, á durar algo más
 hubiérase convertido en mortal congoja y desmayo. En un plano muy
 superior al del fondo de la zanja acababan de ver la panza de una orza.
 Milagrosamente el diente del azadón, al pasar impetuoso junto á ella, no
 la rompió. Su cuerpo esférico, lucio, hinchado probablemente de oro,
 asomaba orondo en la pared del tajo, y era grande y verde, según
 Toribio y Rita la vieron en sueños.

—Mírala—balbuceó la mujerona conteniendo un grito.

Y su hermano, temblando, repitió:

—Mírala...

Ciertamente, para esconder su tesoro el señor Frasquito no se había
 molestado mucho, pues lo dejó á medio metro bajo el nivel del suelo,
 sabedor de que nada guarda ni aleja tanto las cosas como la ignorancia
 del sitio donde están. La orza yacía entre un puñado de raíces, lacias,
 retorcidas, semejantes á las patas de un pulpo; y aquellas raíces eran
 como los dedos de una mano fantástica que bruscamente saliese de la
 tierra á ofrecer á los dos asesinos la fortuna.

Toribio dejó el azadón y, arañando en la tierra y rompiendo las raíces
 que habían tejido alrededor de su presa una especie de red, cobró la
 vasija, que pesaba muy poco. Esto le contrarió y nubó el rostro de densa
 palidez.

—¿Está vacía?—balbuceó Rita.

—Parece que sí...

La contemplaba con expresión idiota. Después la sacudió en el aire,
 acercándosela al oído, para escuchar; dentro de ella percibió un rumor
 vagaroso, un tenue roce de papeles. Rita, avisada y siempre optimista,
 dedujo inmediatamente que el capital del difunto Frasquito estaba en
 billetes de Banco. Tras una breve deliberación acordaron cerciorarse de
 lo que la orza contenía, y remitir la busca de las otras dos á la noche
 siguiente. Así lo hicieron, y volviendo la tierra á la zanja y
 apretándola luego con los pies para disimular un poco lo hecho,
 regresaron á la casa. Las tres de la madrugada eran pasadas y los gallos
 volvían á cantar. Toribio no quiso perder tiempo en vestirse; no tenía
 frío, ni siquiera percatábase del dolor de sus brazos entumecidos por
 el relente. Una fiebre de oro abrasaba su sangre.

Sobre la mesa del comedor, bajo la luz rojiza del quinqué, los Paredes
 rompieron la orza, cuya boca había sido cuidadosamente lacrada. La
 vasija contenía doce mil reales justos en billetes de veinticinco,
 cincuenta y cien pesetas. La mujerona, que presenció impávida el
 asesinato de Frasquito, ahora, con el júbilo de su codicia, sentía sus
 piernas desfallecer y tuvo que sentarse. Toribio, inmóvil, encueros de
 cintura arriba, con su cráneo bermejo y puntiagudo y sus manos trémulas
 de sordidez, estaba repugnante. Los dos hermanos no se cansaban de
 palpar aquellos billetes: unas veces los cogían á puñados, por la
 satisfacción de sentir sus manos llenas de oro; otras los acariciaban y
 desarrugaban delicadamente entre sus dedos, ó acercándolos al quinqué
 los examinaban al traslúz, cerciorándose de que todos eran legítimos.
 Luego procedieron á dividirse las ganancias; á cada uno de ellos
 correspondían mil quinientas pesetas.

—Es tonto andar en particiones—dijo Toribio—pues que hemos de seguir
 viviendo juntos.

—No importa—objetó Rita;—con el dinero no se juega, por aquello de
 que «cuenta y razón conservan amistad». Además, que, si como tenemos
 pensado, abrimos una tienda, haciendo ahora lo que yo digo, cada cual
 sabrá exactamente cuánto aportó al negocio.

Transigió Toribio, y ya el reparto iba á quedar hecho, cuando la dudosa
 validez de un billete de cincuenta pesetas suscitó entre ambos hermanos
 una disputa.

—¡Es falso!—exclamó Rita;—¿no conoces la moneda, ó quieres engañarme?
 Sobre todo, si te gusta, quédate con el y dame otro.

El gorgotero estaba cierto de que el billete era bueno. Sin embargo, las
 aseveraciones de la mujerona llevaron la indecisión á su ánimo.

—No seas imbécil—dijo—si todos son iguales. ¿No ves que todos son
 iguales?

—Pues no quiero ese. Cámbiamelo.

Ninguno cedía, y llegaron á mirarse con ojos de amenaza. Para solucionar
 amigablemente la cuestión, Toribio propuso recurrir á la suerte. Aunque
 de mal talante la mujerona accedió, y él lanzó al aire una moneda,
 exclamando:

—¡Cruz!...

La moneda tintineó alborozadamente contra la mesa.

—Cara—murmuró Rita riendo;—me alegro; has perdido.

Su hermano, rezongando una interjección, recogió el billete sospechoso,
 y seguros ambos de que los niños no habían despertado, se fueron á
 dormir.

A la noche siguiente, ya mejor orientados, reanudaron sus pesquisas,
 cuyo fruto fué el hallazgo de dos vasijas más, una con cuatrocientos y
 otra con ciento veinte duros, que, sumados á los seiscientos de la
 primera orza, arrojaban un total de cinco mil seiscientas pesetas.
 Conseguido esto ya no buscaron más. Estaban satisfechos. El hombre
 pequeñito no había mentido.

Disimulados y suspicaces, perseguidos continuamente por el temor á ser
 descubiertos, aquella misma mañana los Paredes emprendieron la faena de
 solar el patio. Dos días tardaron en concluirla, y al colocar sobre
 aquella tierra el último ladrillo, experimentaron un inefable bienestar.
 Por las noches, disponían tranquilamente los horizontes de su porvenir.
 Nadie debía extrañarse de que dejasen «la casa del chopo», foco para
 ellos, desde la muerte de Frasquito Miguel, de negros recuerdos. En
 cuanto al nuevo local que buscasen, estaban de acuerdo en elegirlo
 amplio y céntrico. Rita había visto un cuarto, bueno para almacén, en la
 Glorieta del Parque, contiguo á la Fonda del Toro Blanco. Toribio,
 calculador y reflexivo, rechazó aquella proposición: él conocía un local
 mucho mejor en la calle Larga, la más frecuentada de Puertopomares y,
 por lo mismo, la más comercial. Tenía tres huecos ó puertas, de las
 cuales dos, revestidas de cristales, servirían de escaparates. Era
 espacioso, con habitaciones cómodas, sótanos ventilados y secos, muy
 idóneos para guardar mercancías, y un patio, solado de cemento, que, en
 caso de necesidad, podía ser fácilmente techado.

La mujerona, que tenía gran fe en las iniciativas de su hermano, se dejó
 convencer, y de allí á pocos días Toribio Paredes se entrevistó con el
 propietario de la nueva finca, la que, previos los obligados regateos,
 tomó en arrendamiento por cincuenta pesetas mensuales.

Desde entonces, al antiguo gorgotero nadie volvió á encontrarle por los
 caminos. La vida regalona de aquellos últimos meses había
 aristocratizado sus gustos y enfriado su devoción al trabajo. Las gentes
 hallaban la explicación de esta bonanza en la muerte del señor
 Frasquito.

—El pobre hombre—decían—, con sus borracheras, traía arruinada á su
 familia; Dios hizo bien en llevársele...

Una tarde el comercio de Toribio, situado en el promedio de la calle
 Larga, casi enfrente de la Casa Correos, abrió sus puertas al público.
 Hubo música, para mayor lujo y animación de la fiesta, y los Rojos
 obsequiaron á sus amigos con dulces secos, licores y cerveza.

Sobre el frontis del establecimiento un gran rótulo declaraba, en
 caracteres negros: «Paredes, Hermanos». Y explicando estas palabras, que
 parecían la consagración de dos existencias dedicadas al trabajo, y en
 letras más pequeñas: «Mercería. Juguetería. Mantas». Las estridencias
 broncíneas de la murga duraron hasta media noche, y dieron ocasión para
 que mozas y mozos bailasen. En la oscuridad de la calle las luces del
 flamante bazar proyectaban un gran resplandor blanco. Los socios del
 Casino, al pasar por allí, deteníanse á ver el alegre rebullicio. La
 chiquillería, codiciosa de juguetes, se apretujaba contra los
 escaparates. Las mujeres, desde la acera, á través de los cristales,
 observaban atentamente la limpieza, capacidad y buena disposición de la
 tienda. En una de las vidrieras había un maniquí de mujer. Sus ojos
 negrísimos, entornados voluptuosamente, y su boquirrita color de sangre,
 sugestionaban la atención de los hombres. Era guapa y miraba al suelo
 como avergonzada. Tenía los blanquísimos brazos al aire, y las
 pantorrillas de impecable perfil vestidas con medias transparentes de
 seda. Los páparos sonreían glotones ante aquella figura que estaba en
 pantalones y lucía un corsé rojo muy largo.

—¡Si respirase!—pensaban.

Al fondo del local, y de un extremo á otro, estaban las anaquelerías,
 que alcanzaban al techo, y donde todo aparecía cuidadosamente ordenado.
 Los artículos más diversos fraternizaban allí. Pendientes de perchas
 había boinas, sombreros, mantas de cama y viaje, zamarras, bufandas,
 tapetes de mesa, cortinas y otros efectos. Los percales, las panas, las
 piezas de jerga, vicuña y cheviot, yacían superpuestas en los entrepaños
 laterales. Del techo colgaban racimos de muñecas, cromos de colores
 arlequinescos metidos en marcos dorados, cubos, jarros, palanganeros,
 sierras, haces de martillos y muchos enseres más de ferretería. La
 quincalla y la mercería ocupaban anaqueles especiales: sobre cajitas de
 cartón ó cosidos á pequeños envoltorios de papel azul, las muestras de
 botones, de dedales, de tijeras, de sacacorchos, de tenedores y
 cucharas, clavos y tornillos, limas y alicates, barrenas y escoplos,
 brillaban con petulante júbilo bajo la luz. Tras el mostrador, los
 hermanos Paredes sonreían obsequiosos á sus parroquianos, y con su
 amabilidad parecían rogarles que, en lo sucesivo, no se olvidasen de ir
 á comprar allí. Los invitados mostrábanse contentos. Ya nadie recordaba
 los antecedentes oscuros del buhonero, ni la licenciosa juventud de su
 hermana; su rápido advenimiento á la fortuna, prueba inconcusa de su
 afición al trabajo, sorprendiendo al pueblo había sido para ellos una
 especie de agua lustral.

Transcurrió otro año y los negocios de la razón comercial «Paredes,
 Hermanos», se desenvolvían prósperamente. Deogracias, el primogénito de
 la mujerona, ayudaba á su madre y á su tío en el servicio de la tienda.
 Pepe, el segundón, iba al colegio, y su figurilla enclenque, cetrina y
 juiciosa, empezaba á recordar la de su padre, el difunto señor
 Frasquito. Rita, con su actividad incansable y su vigor hombruno, tenía
 tiempo para atender así al gobierno y limpieza de la casa, como al
 negocio. Toribio, menos codicioso, se permitía cotidianamente algunas
 horas de suave holganza. Después de cenar íbase á jugar al dominó á la
 Fonda del Toro Blanco, centro predilecto de la mesocracia; ó al Café de
 la Coja, la hermosa Rosario, cuyas carnes exuberantes y lascivos
 anadeos, siempre tenían la virtud de encandilarle los ojos. Estaba más
 grueso y la redondez incipiente de su abdomen, al obligarle á retreparse
 un poco, daba engreimiento á su persona. Del pasado los hermanos Paredes
 no hablaban casi nunca, y menos del crimen que les había llevado á tan
 envidiable situación. Todo aquello, en la torva anquilosis de sus
 conciencias, parecíales lontano y natural. Tampoco comentaban la
 intervención que en el asesinato de Frasquito Miguel tuvo don Gil, ni la
 incondicional alianza y resuelto favor del hombre pequeñito. Ambos
 reconocíanse amados y protegidos misteriosamente por él, y nunca sus
 espíritus tardos, incapaces de una introinspección inteligente,
 detuviéronse á existimar la razón de aquel enigma. ¿Ni para qué, si á su
 juicio, los acontecimientos, por el mero hecho de haber derivado en el
 curso del tiempo, perdieron toda su importancia?...

XXII

Una noche, de vuelta del café, Toribio entró en el dormitorio de su
 hermana.

—¿A que no sabes—dijo—con quién he estado hablando hace un
 momento?... ¡No puedes figurártelo!...

Hizo ella un signo negativo. Paredes, el rostro un poco demudado,
 agregó:

—Voy á decírtelo porque, aunque estuvieses pensando en ello dos meses
 seguidos, no lo adivinarías: con Vicente López.

La mujerona se incorporó en el lecho, removida hasta los tuétanos por
 una emoción que así era de agudísimo pasmo, como de alegría. El terrible
 amor de su juventud, la pasión furibunda en que su carne se requemó como
 sobre brasas, resucitaba ante ella.

—¡Vicente!... ¿Te preguntó por mí?

—Apenas me vió.

Parecía contrariado; sin duda recelaba que el súbito advenimiento del
 Charro fuese á trastornar el lozano curso de sus negocios. Agregó:

—Se hospeda en casa de don Valentín. Yo pasaba por delante de la fonda,
 cuando veo en la puerta un hombre alto, grueso, afeitado, un poco
 canoso... y me digo: «¡Si parece Vicente López!...» Y en esto, él que se
 viene á mí, exclamando: «¿Toribio, no me conoces?...» Con que nos
 abrazamos y charlamos un rato. Llegó hoy, á mediodía, de Salamanca.
 Mañana vendrá á verte.

Rita callaba. Paredes se retiró á su habitación, se desnudó y mató la
 luz. Transcurridos unos minutos y como buscando una contestación al hilo
 de sus malas cavilaciones, exclamó:

—Supongo que ahora, con los cuarenta años que tienes sobre el lomo, no
 volverás á enamorarte de él, ¿verdad?

La mujerona no contestó. Añadió el buhonero:

—¡Tendría gracia!... Además, si ese hombre viene á buscarte, no será
 por tu cara, sino por tu dinero, pues quien te dejó de moza, hallándote
 vieja no va á cargar contigo. ¿Oyes?... Andate con cuidado. Yo conozco á
 Vicente. Es un sinvergüenza. Te lo advierto á tiempo para que luego no
 vayamos á tener disgustos.

La idea de que la imprevista reaparición del Charro, con sus antiguos
 fueros de amante y de padre, pudiese nublar la serenidad de su vida,
 levantaba olas de odio en su impulsivo corazón.

—Y aunque esta casa sea tuya y mía—continuó—, yo soy el hombre, y no
 consiento que ningún otro hombre usurpe, ni siquiera menoscabe, mis
 derechos.

Sus instintos homicidas despertaban. Aludió á Frasquito:

—Tú ya sabes cómo soy: que no venga Vicente con monsergas ni bravatas
 porque le hago lo que al otro.

A estas palabras de amenaza la mujerona tampoco respondió. De dichosa,
 sentíase fuera de sí. Ni un instante se acordó de sus hijos. Su alegría
 era indiferencia, olvido de los ingratos quehaceres cotidianos, deseo de
 revivir los años líricos de la mocedad.

«Voy á verle»—pensaba.

Y luego:

«¿Cómo me encontrará?... Y él... ¿habrá cambiado mucho?...»

Amanecía cuando Rita se levantó. No había dormido y, sin embargo, no
 estaba cansada. Más ágil que nunca, en un santiamén barrió la tienda y
 dispuso el desayuno. Desde sus camas, los niños se asombraron de oirla
 cantar.

La entrevista que los dos antiguos amantes celebraron por la tarde, en
 la tienda, empezó desabridamente. Cohibidos ante la actitud atisbadora
 de Toribio y por los ocho ó nueve años que vivieron ajenos el uno al
 otro, no acertaban á zurcir bien la conversación. Los hermanos Paredes
 permanecían detrás del mostrador. Vicente se había sentado en un
 taburete. El y Rita se miraban con desconfianza, con pena; sobre todo,
 con pena, cual si en aquel momento, lleno de evocaciones, echasen de
 menos el tiempo que estuvieron separados. A grandes rasgos, deseaban
 explicarse las cumbres ó hechos más eminentes de sus historias
 respectivas.

—Frasquito Miguel, murió—dijo Rita.

—Ya lo sé.

—¿Cómo lo supiste?

—Por un vecino de Puertopomares, que fué á Salamanca. Conque, apenas me
 dieron la noticia, pensé: «Pues voy á verles á Rita y á su hermano, por
 si se acuerdan de mí».

Agradeció Toribio la fineza de aquellas palabras con un leve movimiento
 de cabeza. Vicente López continuó:

—¿Te dejó muchos hijos Frasquito?

—Tres.

—¡Tres!... ¡Vaya por Dios! Ya son bastantes.

—Dos varones y una hembra.

Vicente repitió, apagando la voz, como si dialogase consigo mismo:

—¡Ya son bastantes!...

Transcurridos unos segundos, agregó:

—Nuestro Deogracias estará hecho un hombrecito.

La mujerona suspiró:

—Tú lo has dicho: un hombre.

Asomóse á la puerta de la trastienda y con voz mordicante, destemplada
 por la emoción, llamó:

—¡Deogracias!... ¡Deogracias!...

Acudió el muchacho. Era ágil, simpático y tenía el perfil aguileño y la
 color broncinea de su padre.

—Ese señor—dijo Rita—, quiere darte un beso. Ve...

El chiquillo brincó el mostrador y con amable desenfado se acercó á
 Vicente. Éste le colocó entre sus rodillas y rodeándole el talle con un
 brazo le cubrió de sonoros besos las mejillas y la frente. Según le
 tenía así, recostado contra su pecho, preguntó.

—¿Sabe quién soy yo?...

La madre hizo un gesto negativo, cuyo elocuente misterio el niño, por la
 posición en que se hallaba, no pudo ver. Vicente López parecía
 sinceramente emocionado:

—¡Pobrecito!—exclamó—tal vez, por ahora, sea mejor así.

El Charro explicó á sus amigos la marcha de sus negocios. Como
 siempre, continuaba dedicándose á la compra y reventa de animales, pero
 este tráfico, cada vez estaba peor; las ferias, de año en año, iban
 desanimándose; escaseaba el dinero y la emigración acarreaba, camino de
 América, lo mejor de cada pueblo. Suspiró. Realmente, no podía quejarse
 de la fortuna; trabajaba bastante y había tenido la discreción de no
 casarse. Sin embargo, él necesitaba y merecía más; hasta entonces había
 vivido al día, pero el hombre, en cuanto pasa la cuarentena, debe
 preocuparse de su porvenir.

—Más de una vez—agregó—he determinado marcharme á la Argentina; pero,
 lo que sucede; ya sabéis: la patria siempre tira de uno, y, por
 indiferentes que seamos, á última hora nos falta la decisión de irnos.

Rita no le quitaba ojo; hallábale buen mozo todavía y quedamente, en su
 alma, los viejos recuerdos iban cubriéndose de nuevos verdores. ¡Le
 había querido tanto! Al eco de la voz adorada sentía renacer lances y
 mirajes insensatos de pasión. Sus manos, especialmente, sus manos de
 chalán, fuertes y velludas, que tantas veces cayeron sobre ella
 iracundas, la producían singular emoción. En los ojos grises de la
 mujerona, el pasado, convertido bruscamente en deseo carnal, encendió
 una luz; su alma vehemente, su alma criminal, parecía alebrarse y
 ondular de lujuria, como una pantera.

A cada momento la puerta del comercio se abría y entraba un comprador;
 Rita ó su hermano le atendían y apenas se iba, López reanudaba su
 plática. Toribio comenzaba á aburrirse de aquella visita cuya finalidad
 le inquietaba. A la sobretarde, no pudiendo contener su impaciencia,
 alegó un pretexto para irse á la calle. Dió la mano á Vicente.

—¿Cuándo piensas volver á Salamanca?

—A punto fijo, no lo sé; ello depende de la resolución, más ó menos
 pronta, de los asuntos que aquí me han traído; de todos modos, nunca
 será antes de cuatro ó cinco días.

—Entonces, ya nos veremos; y si vas esta noche al Café de la Coja, de
 nueve en adelante, allí estoy.

No bien Toribio Paredes salió, el Charro, casi de un salto, se acercó
 al mostrador, y cogiendo á Rita por los hombros la atrajo hacia sí y en
 los labios y en los ojos la dió muchos y ardorosos besos.

—¡Te quiero!—balbuceaba—¡Si ni un sólo día dejé de acordarme de ti, y
 ahora, que vuelvo á verte, pienso quererte más que nunca!...

Agradecida, dócil, trémula de emoción, la mujerona no respondió, pero
 sus párpados se enrojecieron y mojaron en llanto. Prosiguió Vicente, con
 miedo y prisa:

—Necesito hablarte despacio. Quiero que volvamos á vivir juntos; á mi
 hijo yo debo criarle.

Sobrecogida por estas declaraciones, Rita se había echado hacia atrás y
 miraba á su antiguo dueño con ojos relucientes de asombro y de alegría.
 ¿No deliraba? ¿Era Vicente, por quien tanto había llorado, el que
 hablaba así?...

Tras una pausa, aquél añadió:

—Si quieres nos casamos, ¿oyes?... Lo pasado, pasado... ¡y nos
 casamos!... A Toribio no se lo he dicho, pero yo pienso irme á América
 contigo y con nuestro Deogracias.

Hizo una transición.

—¿De quién es esta tienda?

—Mía y de mi hermano.

—¿La pusísteis á medias?

—Sí, á medias; porque yo, para que lo sepas, tenía un dinero...

El amor dispone del don precioso de infantilizar á los adultos,
 especialmente á las mujeres. Una jamona, en cuanto se enamora, se vuelve
 niña. Bajo la mirada zahorí de Vicente, Rita Paredes balbuceaba, se
 embrollaba, dominada por un repentino deseo de decir la verdad.
 Afortunadamente el Charro la interrumpió:

—No necesito saber cómo ganaste ese dinero ó quién te lo dió; supongo
 que sería el señor Frasquito. Ya te dije que lo pasado queda atrás y no
 debe tocarse. ¿A cuánto asciende ese dinero?

—A dos mil ochocientas pesetas.

—¿Nada más?

—Nada más. ¿Por qué?...

Su voz fue suplicante; imploraba perdón. Súbitamente, ante el hombre
 amado, había sentido el remordimiento de ser tan pobre.

—¿Y en esa cantidad—prosiguió él—incluyes los géneros que hay en la
 tienda?

—Sí, todo...

Por sus cejas, violentamente contraídas hacia arriba, pasó una terrible
 ansiedad. Vicente hizo una mueca de disgusto.

—¡Es poco dinero!... ¡Muy poco dinero!...

Luego, con repentina decisión:

—¡No importa! Con eso y lo mío, tenemos bastante. Iremos á América. Yo
 no me separo más del chiquillo.

Entre dientes, con humildad de esclava, la mujerona interrogó:

—¿Y mis otros tres hijos?

La respuesta del chalán fue categórica, terminante, como un hachazo.

—¡Ah! ¡Esos no vienen con nosotros! ¡De ninguna manera! ¡Esos se quedan
 aquí, con su tío!... Comprende que entre nosotros no debe existir nada
 que nos recuerde lo que yo he sido y lo que tú hayas podido ser.

Aun hablaron más, pero como no les pareciese bastante, para comunicarse
 con mayor espacio y reposo, acordaron reunirse al día siguiente, á la
 hora del anochecer, dentro del túnel, por la parte más inmediata al río.

Aquella noche, en sueños, la mujerona habló con don Gil. Dormía
 tranquilamente cuando comenzó á sentir una inquietud semejante á la
 producida por el inmediato arribo de una visita; al mismo tiempo
 vislumbraba dentro de sí una especie de resplandor tenue. Sin lograrlo,
 varias veces quiso abrir sus párpados soñolientos; al conseguirlo, en
 pie delante de su cama vió al hombre pequeñito. No le distinguía aún y
 sabía, sin embargo, que estaba allí. Parecióle más descolorido y
 minúsculo que otras veces. Un diálogo breve se entabló: imperioso y
 dictatorial por parte de él; suave, humilde, lleno de condescendencias y
 vasallaje, por parte de ella.

—Ya sé que Vicente López ha venido á verte.

—Sí, señor.

—Le mandé yo venir.

—¡Ah! No me dijo nada.

—Es que no lo sabe: él cree haber venido por su gusto, pero fue porque
 yo lo dispuse así.

Rita asintió. ¿Cómo discutir las palabras de su bienhechor? El rostro
 del hominicaco aparecía ante ella pálido, indeciso, emborronado, al
 igual de esas viejas fotografías roídas por la luz. Un claror alechigado
 le envolvía. No pestañeaba. Sus labios, como los labios de las caretas,
 no se movían al hablar. Prosiguió:

—Vicente López, á quien tanto has amado, quiere llevaros, á ti y á su
 hijo, á América.

—Sí, señor don Gil.

—Es preciso que le obedezcas. ¿Le obedecerás?

—Sí, don Gil.

—No te ocupes de la tienda: con el dinero que él tiene y los billetes
 que tú guardas detrás del ropero, lleváis lo necesario para el viaje.

—Bueno, don Gil; lo que usted disponga.

La mujerona experimentó un terror frío, tan agudo, que heló á sus
 huesos. Por obra de un inexplicable fenómeno telepático, Rita iba
 adelantándose al pensamiento de su interlocutor de modo que éste aun no
 articulaba una frase cuando ella, misteriosamente, ya la había oído.
 Rita sintió que sobre las cabezas inocentes de Pepe, María Luisa y
 Francisco, el hombre pequeñito echaba una sentencia terrible, y las
 palabras del enano tenían para ella la fuerza apremiante y sin evasivas,
 de la fatalidad.

—Para seguir á Vicente—habló don Gil—abandonarás á los tres hijos de
 Frasquito Miguel. ¿Lo harás?...

Dentro de la madre algo sobrehumano se atrevió á protestar, aunque
 tímidamente.

—¿Y no les veré ya nunca?

—Nunca.

La torturada gimió, doblegándose; su rebeldía expiró bajo la orden
 inflexible.

—Bien, don Gil.

Volvió á temblar; el acento sibilino del brujo se debilitaba, parecía
 venir de lo arcano; su turbia imagen no se había movido de allí, y su
 voz, sin embargo, llegaba de muy lejos, del horizonte, del fondo de la
 tierra. Los labios inmóviles dispusieron:

—A tus hijos no les dejarás. Es mejor que les mates.

Sollozó la mujerona, y no contestó.

—Yo odiaba á Frasquito Miguel—prosiguió don Gil Tomás—y mi odio no se
 satisface con su muerte: quiero secar también esos tres retoños de aquel
 árbol maldito. Además, es mejor matar que abandonar, porque los
 abandonados sufren, mientras los muertos no sólo no sufren si no que
 descansan. Rita, ¿obedecerás?...

Ella gimoteaba y se removía convulsivamente. Un instante creyó soñar,
 pensó que se había acostado del lado izquierdo y que con ambas manos se
 oprimía el corazón. Pero esta sospecha menos duró que un relámpago. No
 soñaba, no: el hombre pequeñito, inexorable, inquisidor, continuaba
 allí.

—Si no me obedeces—agregó Tomás—te perderé, te pondré en manos de la
 justicia, les diré á los jueces que fuiste tú quien asesinó á Frasquito
 Miguel.

Después de un silencio, la voz remota, más terrible cuanto más remota,
 preguntó:

—¿Cumplirás mi mandato?

Rita se ahogaba; algo pesado, duro, frío, como una piedra, oprimía su
 garganta. Cuando pudo hablar:

—Sí, don Gil—murmuró.

—¿Matarás á tus hijos, Rita?

—Sí, don Gil.

—Pronto, ¿verdad?

—Sí, don Gil.

—¿Y les matarás sin que Vicente lo sepa?

—Sí, don Gil...

La imagen del hombre pequeñito desapareció. La mujerona continuó
 durmiendo; fué como si el cristal de alguna linterna mágica y espantosa
 se hubiese apagado.

XXIII

Al siguiente día y á la hora señalada, Rita y el Charro acudieron al
 túnel. Describía éste un semicírculo que oradaba de Norte á Sur el cerro
 donde Puertopomares fué edificado. Correspondía la entrada meridional á
 la estación del ferrocarril, al sereno panorama de los vastos bosques de
 castañares y acebos, cuya esquiva frondosidad alejábase ondulando al
 compás de las montañas anebladas y pintadas de azul por la distancia; y
 la boca norteña, abierta á veinticinco ó treinta metros del puente
 tendido sobre el Malamula, á la parte más abrupta, encrespada y fragosa.
 Allí el viento encajonado entre altísimas laderas de granito y basalto,
 recogía fielmente todos los murmullos del río y de los árboles, los
 exaltaba en las sonoridades de las rocas, y tableteaba amenazador en la
 oquedad renegrida del túnel. Sus ráfagas violentísimas, cargadas de
 estridencias lapidarias, producían bajo la bóveda ecoica fragores
 idénticos á los de un tren en marcha.

Fué allí donde la mujerona y su amante se vieron, y más de una vez,
 engañados por los ululeos del aire, se apartaron de la vía y se
 estrecharon contra las paredes, tiznadas de carbón y rezumantes de agua,
 creyendo que el correo de Salamanca trasponía el puente.

Comenzó Vicente López la conversación exponiendo los planes que, de
 tiempo atrás, tenía bien madurados y dispuestos. Si ella estaba resuelta
 á seguirle no debían desaprovechar momento, pues todo el dinero que
 gastasen en el transcurso de aquellos días ociosos lo necesitarían luego
 para el viaje: él regresaría inmediatamente á Salamanca, para retirar
 los fondos que guardaba en un Banco y concluir algunos asuntos
 pendientes. Rita, con su hijo, iría á buscarle á La Coruña, donde
 embarcarían los tres para Buenos Aires.

—Cuando yo salga de Salamanca—agregó—te escribiré dos letras,
 diciéndotelo. Estáte prevenida porque en todo esto podemos emplear, á lo
 sumo, un par de semanas.

Llamó la atención de Vicente la mansa prontitud con que su amante
 aceptaba sus órdenes. Pensaba tener que avasallar graves resistencias y
 sorprendíale que los deseos de la mujerona se orientasen sin lucha tan á
 su talante y favor. Repentinamente la duda le mordió. Su espíritu de
 trujamán, educado en las lides y tretas del engaño, receló de aquella
 obediencia.

—¿Es que aparentas transigir—exclamó—para alejarme de tu lado sin
 riñas y luego hacer tu gusto?... Pues te juro que no habías de reirte de
 mí: por primera providencia, te quitaba el niño; después... ¡ya
 veríamos!...

La había cogido por los brazos rudamente, como para explicarla con la
 tortura de su carne la dureza y decisión de su voluntad. Rita Paredes
 entornó los ojos; hervía su sangre; aquellas manos crueles tenían para
 ella la voz de fuego del recuerdo.

—No pienso engañarte—repuso—; es que te quiero, Vicente; es que no
 puedo vivir sin ti; soy tu esclava; es que me dirías «ven», y te
 seguiría aun que tuviera que ir descalza y pisando sobre brasas...

Toda la ciega vehemencia de su temperamento criminal; todo el odio con
 que asistió al martirio del señor Frasquito y la perversidad de aquellas
 exclamaciones caritativas con que embrollaba y explicaba los lamentos
 de la víctima; todo el execrable horror de su alma egoísta y codiciosa,
 mudábanse en desapoderada locura sexual. Tremaron sus nervios; su carne
 lasciva, pareció quemarse, agrietarse, cual si dentro de ella hubiese un
 incendio; y toda su figura, alta, seca, vibrante, con su rostro lívido
 nimbado por el halo rútilo de sus cabellos, parecía una llama. El
 escenario daba al bárbaro abrazo de los amantes un misterio infernal: la
 enorme tiniebla del sitio, tiznado densamente por el humo de las
 locomotoras; los rieles bruñidos bajo el vaivén de los trenes,
 alejándose á ras de tierra en la oscuridad; los gemebundeos del viento;
 el latir de las gotas de agua desprendidas de la bóveda de la cripta, y
 que resonaban en el silencio como pisadas duendes...

A las siete menos minutos resonó prepotente, al lado opuesto del río, el
 silbido del correo que llegaba de Salamanca. Como siempre, la máquina
 avisaba que iba á hundirse en el monte. El convoy cruzó el puente y se
 lanzó jadeante por la boca del túnel. Retembló el suelo. Abermejáronse
 los rieles. Crepitaron los cimientos milenarios del antro con la
 ráfaga—hierro y fuego—del tren, y ante la linterna roja de la
 locomotora las tinieblas huían y los muros negros, grietosos, empapados
 en agua, se tiñeron de sangre. Un instante, desde la altura del ténder y
 en el huracán de las volutas de humo desesperadamente retorcidas, los
 maquinistas vislumbraron una mujer y un hombre caídos en la suciedad de
 hollín de una de las cunetas. No pudieron reconocerles. El tren siguió
 adelante. Un momento después, amparados bajo la oscuridad de la noche,
 Vicente y Rita, las manos y los trajes horriblemente manchados de
 carbón, consumado el pecado original salían del túnel como de un
 paraíso.

Regresó la mujerona á su casa muy tarde; para no llamar la atención de
 las personas que la conociesen, al separarse de Vicente había ido al
 río á lavarse las ropas, y en esta faena empleó cerca de una hora.
 Sonaban las nueve en el reloj de la iglesia cuando terminó. Su hermano,
 maliciando lo ocurrido, recibióla con cara y voces de vinagre. El y los
 niños ya habían cenado.

—¿Piensas volver á las andadas?—gritó—¡Pues no estoy dispuesto á
 consentirlo! Aquí se hace lo que yo mando.

Rita le miró con frío desdén.

—Esta casa—repuso—es de los dos, y en ella mandamos los dos por
 igual: ni tú más que yo, ni yo más que tú. Con que... ¡haya paz y
 callemos todos! Guárdate las uñas si no quieres que yo saque las mías...

Dicho esto con dejo reposado y bravucón, sentóse á cenar; y apenas quedó
 sola, su cólera se deshizo, como licuada, en una recóndita, inefable y
 sedante emoción amorosa. Comía maquinalmente. Las imágenes de los
 ardientes momentos recién vividos, producíanse con tal vigor de verdad
 en su espíritu, que creía pasar de nuevo por ellos. Vicente López se
 hallaba á su lado, reconocía diáfanamente el timbre de su voz, y con los
 ojos del alma veía sus gestos. Según las diversas mutaciones de aquel
 diálogo interior, la mujer sonreía ó su rostro se revestía de gravedad.
 A veces, afirmaba; á veces, parecía dudar; á intervalos, también, sentía
 sobre sus labios los besos y en su carne las manos violentas del
 Charro. ¡Oh! ¡Cómo había querido á aquel hombre, y cómo le quería
 aún!... Era el sultán, el dueño. Ella, fuerte y rebelde como un macho, é
 incapaz de conceder á nadie jefatura sobre su albedrío, reconocía el
 imperio de Vicente. Ante aquella voluntad, la suya claudicaba. Aunque la
 despreciase, aunque transcurriesen los años sin saber de él, para su
 enamorado corazón Vicente López siempre sería «el amo». Terminada su
 colación, la mujerona se acostó, y, de un tirón, como cuando niña,
 durmió toda la noche.

Este gratísimo contento duró varios días. Sentada detrás del mostrador,
 dejaba transcurrir las horas mirando distraídamente hacia la calle. Su
 espíritu no estaba allí. A ratos asociaba un nombre á las figuras que
 pasaban de largo ante las vidrieras del comercio, ó se detenían á
 examinar los escaparates.

—Ahí va don Ignacio—pensaba.

O bien:

—Es don Elías, que vuelve del Casino...

Pero estas ideas según se producían se eclipsaban, y la mujerona tornaba
 á inmergirse en el recuerdo de su amor, como en un baño. A su lado
 Toribio y Deogracias se afanaban en servir á los compradores que
 llegaban, registrando debajo del mostrador, subiéndose por una escalera
 á los entrepaños superiores de la anaquelería ó descolgando, con auxilio
 de una percha, los objetos suspendidos del techo.

En el ininterrumpido filar de su soliloquio, Rita Paredes fatalmente
 volvía una vez y otra á la misma obsesión criminal:

«A los hijos de Frasquito Miguel, necesito matarles. Lo que hice con el
 padre debo hacer con ellos»...

En la negrura de su discurso estas dos ideas se asociaban fuertemente;
 no era posible separarlas; el primer crimen explicaba el segundo y hasta
 lo exigía. A las empresas, para que reditúen los debidos beneficios, es
 necesario llevarlas á su término y rematarlas bien y sin miedo. ¿Habría
 conseguido algo el arquitecto que, después de construir una casa,
 empapelarla, solarla y estucarla, no la techase? Nada, porque un hogar
 sin techo no es hogar. Y, del mismo modo: ella, que asesinó al señor
 Frasquito para robarle y vivir cómodamente del producto de lo robado,
 ¿no perdería el valor ó recompensa de su trabajo si aquel dinero iban
 comiéndoselo poco á poco los hijos del muerto?...

Perseguida por esta decisión, cada vez más resuelta, Rita procuraba ver
 á los niños lo menos posible. Cuando alguno se agarraba á sus faldas, la
 mujerona palidecía y miraba á otro lado; la dulzura de aquellos ojos
 inocentes, tan candorosos, que parecían asustados, era horrible. Rita
 Paredes recordaba las órdenes verticales de don Gil; el hombre pequeñito
 razonaba bien: urgía deshacerse de aquellas criaturas que, más adelante,
 la importunarían. Don Gil aconsejaba: «Los abandonados sufren, los
 muertos no». ¡Era cierto! ¿Cómo no reconoció ella antes la certidumbre
 de tales palabras?... A este pensamiento servía de abono y arrimo la
 amenaza del brujo: «Si no me obedeces—había dicho don Gil—te llevaré á
 los Tribunales y los jueces sabrán que tú fuiste quien asesinó á
 Frasquito Miguel». Hallábase, de consiguiente, colocada en el entronque
 ó bifurcación de dos caminos: uno, el camino de América, de la vida
 libre, al lado de su hijo mayor y del único hombre que había amado; el
 otro era la ruta que guiaba á la perdición, al presidio, quizás á la
 muerte. ¿Cómo dudar entre ambos?...

La mujerona repetía:

—Esos chiquillos son una maldición para mí; ó ellos ó yo; no hay otro
 remedio...

Discurriendo así sentía que, hora tras hora, las fuentes, nunca muy
 caudalosas, de su amor maternal iban secándose, y que todo el odio que
 profesó al señor Frasquito resurgía ahora con fatales verdores hacia sus
 hijos.

Cumpliendo disposiciones de don Gil Tomás, Rita nada de esto dijo á su
 cómplice; el hombre pequeñito lo decretó así, tanto porque de los
 asuntos graves conviene hablar poco, cuanto de miedo á que López,
 esquivando las derivaciones ó responsabilidades criminales que tal
 empresa pudiera ocasionarle, desistiese de ella.

Según don Gil manifestó á Rita, la inesperada reaparición de Vicente en
 Puertopomares obedecía á insinuaciones suyas. Esta labor, realizada
 únicamente durante las horas de descanso, fué lenta. En Salamanca los
 asuntos de López marchaban de mal en peor; de año en año los negocios
 iban escaseando y las transacciones eran más difíciles. ¿Cómo vivir en
 un país esquilmado por el fisco y la usura, y donde todos son á vender y
 nadie compra?... Entonces surgió en el Charro la idea de buscar fuera
 de su patria la fortuna. Con esta alarma interior, tan propicia á toda
 suerte de mudanzas, derroteros y aventuras, coincidieron las sigilosas
 instigaciones del hombre pequeñito. Don Gil, implacable, necesitaba
 destruir el hogar de los hermanos Paredes y con él la raza del señor
 Frasquito, pues el odio es tan recia pasión que sólo se aplaca
 satisfaciéndose en los hijos de la persona aborrecida. Para llevar
 pronto y á buen desenlace este plan, don Gil solicitó y á corto esfuerzo
 obtuvo la alianza del Charro.

Varias semanas hacía que éste, allá en la posada salmantina donde tenía
 su albergue, descansaba mal. Visiones deshilvanadas, heteróclitas, que
 huían de su memoria apenas despertaba y parecían episodios ó fragmentos
 de algún gran miraje interior, le desazonaban. Aunque rudo de alcances,
 el chalán comprendía que una grave adivinación ó presentimiento
 germinaba en los subsuelos de su espíritu. Como esas enfermedades que,
 antes de perfilarse claramente, se anuncian con erráticos y variables
 dolores, de igual manera aquel hondo misterio aparecía y desaparecía
 tras un torbellino de imágenes inconcluídas y vagabundas. Empero, por
 estos ocultos caminos, la revelación, laboriosamente, iba preparándose.

Una noche Vicente López soñó con su antigua amante Rita Paredes: la
 halló más fea, más seca, pero el dolor de sus ojos—dolor de olvido—le
 impresionó favorablemente. Hablaron: ella lloró mucho, le explicó sus
 penas, sus errores, y él concluyó acusándose de haberla abandonado. Al
 despertar, Vicente, dominado aún por el recuerdo de su pesadilla, estaba
 triste. Las noches sucesivas también soñó con Rita, y tan gayamente
 renacían los episodios de este viejo amor, que sintió, como un
 remordimiento, el haberlo perdido. ¿Por qué aquella figura, largo tiempo
 olvidada, resucitaba así? ¿Qué extraño poder la sacó de la sombra?...

Con zozobra, el Charro pensó:

«¿Habrá muerto Rita?...»

Otra noche soñó que quien había fallecido era Frasquito Miguel, y que
 Rita Paredes le heredó y estaba rica. Apesar de tal cambio, la voz
 musitadora de las pesadillas aseguraba á Vicente que su antigua manceba
 no era feliz y se acordaba siempre de él. Estas figuraciones se
 repitieron y con los ojos del alma, el Charro vió la tienda de los
 hermanos Paredes, y á Rita detrás del mostrador, en la actitud grave y
 triste, actitud de arrepentimiento, de la mujer para quien la vida de
 las aventuras ha pasado. López comprendió que Rita, asomada al mostrador
 de su tienda, como á una ventana, le esperaba todavía. Entonces sus
 propósitos de expatriarse cobraron repentinos bríos, y á ellos se
 asociaba el deseo de conocer á su hijo. Una idea de lucro, una esperanza
 de negocio, ligábase solapadamente á esta resurrección sentimental; los
 apuros económicos con que el Charro tropezaba en su oficio, el genio
 bondadoso de los sueños los solucionaba, con arte mágico, por las
 noches: Rita Paredes era rica, y todo aquel dinero, cuyo origen á él no
 debía importunarle, podía ser suyo.

Tanto creció esta obsesión y en tales gasas de lógica y de entrañable
 afecto se envolvía, que la conciencia de Vicente barajó y llegó á
 mezclar las imágenes de sus vigilias con las de sus sueños, explicando
 las unas por las otras, viviendo como si soñase y tomando sus
 fantasmagorías por realidades, hasta que determinó trasladarse á
 Puertopomares y hablar con Rita.

Cuando el Charro enfrontó el comercio de los hermanos Paredes y
 examinó su puerta de cristales y sus dos vidrieras guarnecidas de
 juguetes y de ropas, no se sorprendió.

«Todo esto—pensó—lo he visto ya»...

Efectivamente, aquel momento de tiempo y de espacio que tenía delante,
 lo conocía por haberlo soñado muchas veces. De noche, sin duda, su alma
 recorrió el mismo itinerario: llegó á la Fonda del Toro Blanco, paseó la
 calle Larga y se detuvo emocionada, cual si acudiese á una cita, ante el
 bazar de los Paredes. Tampoco le sorprendieron el aspecto de las
 anaquelerías, repletas de géneros, ni el maniquí que arrancaba al tonto
 Ramitas gritos de entusiasmo, ni los objetos que, semejantes á
 estalactitas, pendían del techo envigado, ni la silueta de su antigua
 barragana, lívida y rígida, detrás del mostrador. Su conversación con
 ella y todo lo que luego acaeció, pareciéronle también hechos naturales;
 y así, cuando después de firmemente unidos y concertados regresó á
 Salamanca, ni un momento dudó de que Rita Paredes dejara de seguirle.

XXIV

Una tarde, de las últimas de Octubre, llegó á Puertopomares la carta
 donde Vicente López daba orden á su amante de ponerse en camino.

«Me voy á Coruña esta noche—decía—y en el vapor Carolina, que zarpa
 de allí el sábado próximo, retendré tres pasajes. No malgastemos tiempo.
 Recoge tu dinero y para no llamar la atención, sin equipaje, como si
 fueses á dar un paseo, te vas con el niño á la estación y subes al
 correo que llega ahí á las siete y cuarenta».

Firmaba el Charro sólo con la inicial de su nombre; y debajo añadía
 previsoramente:

«Rompe este papel.»

La mujerona leyó y releyó la misiva, escrita en caracteres irregulares y
 grandes, y dócil al consejo de su amante la rasgó en cuatro pedazos;
 pero al mismo tiempo cambió de parecer, y entreabriéndose el corpiño
 guardóse los fragmentos en el pecho. Eran las nueve de la mañana cuando
 esto ocurría. Toribio no pudo sospechar nada; ni siquiera vió al
 cartero. Los niños estaban en el colegio. Un alegre sol de otoño llenaba
 la tienda, bruñía el ancho cristal de los escaparates, coloreaba las
 mejillas del maniquí, rielaba sobre los objetos de metal—tijeras,
 cortaplumas, sacacorchos, dedales, cucharas, martillos—puestos en
 ordenadas ringleras sobre los entrepaños de las anaquelerías. Siempre
 que un comprador empujaba la puerta vibraba un timbre, y su tantán
 jocundo, nuncio de ganancias, parecía convertirse en luz. Luego, dentro
 del cajón donde los Paredes iban echando el importe de la venta del día,
 las monedas se entrechocaban bulliciosamente y su canción parecía una
 risa.

A mediodía Toribio necesitó ir á la Estación, á retirar unas mercancías.
 Esta oportunidad la aprovechó Rita para entrar en su dormitorio y coger
 los billetes de Banco que escondidos tenía detrás del ropero. En seguida
 volvió á la tienda. La mujerona desarrollaba un plan absurdo y siniestro
 que su estrechez mental, empero, juzgaba perfectamente urdido: consistía
 en deshacerse de los tres hijos del señor Frasquito arrojándoles al
 paso de un tren, y huir luego con Deogracias. La miserable no vacilaba;
 la impunidad de su primer crimen la impelía á cometer el segundo, y
 hasta vislumbraba una especie de venganza, de espantoso símbolo, en que,
 sobre los mismos rieles donde los vástagos del señor Frasquito quedasen
 destrozados, huyese ella después, como por una ruta de sangre, en busca
 de «su hombre» y con el hijo único de «su hombre»...

El tempestuoso curso de estas cavilaciones llevó los ojos de Rita hacia
 el almanaque colocado junto á la puertecilla de la trastienda. Era
 martes, día de agorerías y maleficios.

—Martes—repitió mentalmente la Roja—; de aquí al sábado, hay tiempo
 para todo.

Un impulso ciego, una obsesión infernal, la dominaban. A la puesta del
 sol, Rita, que durante la tarde estuvo quejándose de dolor de cabeza,
 invitó á los niños á dar un paseo; aceptaron todos con alardes
 extremados de alborozo, y ella, cariñosa, les peinó y vistió
 pulcramente; en los undosos cabellos claros de María Luisa prendió un
 lindo lazo de seda azul, y accedió á que Paquito, el más pequeño de los
 tres, estrenase unos zapatitos de charol blanco. La infame cuidaba estos
 detalles de amor maternal que luego podían defenderla eficazmente, si,
 contra lo que don Gil había asegurado, necesitaba andar en dimes y
 diretes con la justicia. Deogracias quiso acompañar á sus hermanos;
 tenía celos de ellos.

—¿Voy contigo, mamá?

—No; tú te quedas al cuidado de la casa; á tu tío puede ocurrírsele
 salir y la tienda no debe quedarse sola.

En la calle Larga, Rita Paredes, envuelta en su mantón alfombrado,
 llevando de la mano á María Luisa y precedida de Pepe y de Francisco,
 atrajo las miradas de varias vecinas. Algunas, por donaire, la
 interpelaron:

—¿Va usted á poner escuela, señora Rita?

La mujerona reía con naturalidad.

—Salgo porque me conviene andar; desde esta mañana tengo una jaqueca
 horrible; quizás me alivie con el ejercicio y el aire.

Y añadía, designando á los niños:

—Los pobrecitos nunca salen y aprovecho la ocasión para darles un buen
 paseo. Ahora vamos á la Estación y, luego, si hay tiempo, llegaremos al
 río.

—¿Irá usted por el túnel?

—Eso pensaba.

—Tenga usted cuidado con los trenes.

—Ya lo sé; á ciertas horas no hay peligro.

Al pasar por delante de la botica, don Artemio, que había conocido á
 Rita cuando ésta encendía en el chopo de su casa el farol de los sucios
 deseos, sonrió bonachón á la mujerona y obsequió á los chiquillos con
 caramelos, azúcar cande y pastillas de goma. De bonísima gana hubiese
 tuteado á Rita, mas no lo hizo porque los ojos, rebosantes de precoz
 travesura, de Pepe, no cesaban de mirarle. Limitóse á exclamar:

—Mucho cambian los tiempos, Rita.

—Mucho, don Artemio.

—¿Quién iba á decírnoslo entonces, ¿verdad?... Usted, convertida en
 madre de familia y con una tienda; yo, hecho un carcamal. ¡Cómo ha de
 ser!...

La mujerona siguió adelante, enfrentó la hostería de don Valentín, y por
 la Glorieta del Parque tomó el camino Alto de la Estación. El sol,
 próximo á esconderse, iluminaba de soslayo el paisaje: la torre de la
 iglesia parecía de oro; los cristales de muchas ventanas rutilaban, como
 diamantes; una ligera bruma ascendía del valle, lleno de rumores
 vesperales; bajo la umbría de los árboles y entre los repechos
 pedregosos y oscuros, la tierra húmeda del camino tenía una amarillez de
 hoja seca.

Rita avanzaba sola; ante ella, alegres como gozques, corrían los niños.
 La mujerona iba pensando:

«Son mi maldición; son mi cadena; pero dentro de unos momentos esas
 cadenas quedarán rotas... y seré libre...»

Personas que volvían de la Estación, la saludaban.

—Buenas tardes, señora Rita.

—Buenas tardes...

Eran Teodoro, el camarero del Casino, y Fermín, el tartanero de la Fonda
 del Toro Blanco. Luego un grupo de muchachas la alcanzó: iban en él las
 hijas de doña Virtudes, María Jacinta y su prima Flora.

—¿De paseo, eh, señora Rita?

—De paseo, sí... para que los niños respiren un poco de aire.

—¡Muy bien, hasta luego!...

—Hasta después, adiós...

Las mozas marchaban contentas, presurosas, estremecidas por el ambiente
 friolero de la tarde. Se encaminaban, según costumbre, á la Estación, á
 ver pasar el tren. Sus siluetas gráciles, envueltas en telas claras,
 vibraban armoniosamente en la penumbra crepuscular; y Rita, la
 miserable, la incestuosa, mientras las veía alejarse, pensaba:

«Todas éstas, si hiciese falta, declararían en mi favor.»

A poco, en vez de llegar á la Estación, Rita Paredes se internó entre
 los árboles y por un ribazo ella y sus hijos descendieron á la vía del
 ferrocarril, esquiva y profunda en todo aquel paraje como una
 torrentera. A un lado bermejeaba la casita de ladrillos de la Estación;
 al otro aparecía el túnel; delante alzábase el cerro coronado por el
 caserío, bañado en sol, de Puertopomares; detrás, el bosque cerrado,
 enigmático, como la noche. Los ojos escrutadores de Rita no vieron á
 nadie; á su alrededor crecían el silencio, el desamparo, la frialdad,
 todas las incontables melancolías de la tarde muriente; á lo lejos,
 dispersos entre la niebla, resonaban gritos de gañanes, ladridos de
 mastines, vibrar de esquilas. Faltarían minutos para las siete. Acababan
 de encenderse las luces del andén.

La mujerona llamó á sus hijos.

—¿Queréis que atravesemos el túnel y vayamos al río?...

La proposición de penetrar en aquel orificio negro, muerto, que veían al
 pie de la montaña, intimidó á los niños. Su primer gesto fue de defensa.
 Pero en seguida cambiaron de opinión y comenzaron á palmotear. El riesgo
 atrae á la infancia.

—¡Sí, sí; vamos á verlo, vamos á verlo!—exclamaron á coro.

El túnel era una especie de «coco» para los muchachos de Puertopomares;
 cuando salían al campo todos recibían de sus madres idéntica
 recomendación: «No entréis en el túnel, no os acerquéis al túnel...»
 Como si en aquel agujero, por donde únicamente las máquinas se atrevían
 á pasar, se hospedase la muerte. Por lo mismo, la ilusión vanidosa de
 describirlo al día siguiente, en el colegio, enardeció á los chiquillos.
 Al amparo de su madre nada malo les sucedería; desde el momento en que
 ésta, tan regañona y dispuesta siempre á contrariar sus gustos, les
 había dicho: «Vamos por el túnel», es que podían ir. Además, no temían á
 los trenes; temían á la oscuridad, al silencio de la tierra; y ellos
 sabían que el silencio no mata y que al otro lado de la montaña volvía á
 haber luz.

Discurriendo así penetraron bajo la bóveda del antro, fuerte, imponente,
 como la arcada de un viejo templo. Cogidos de las manos Pepe y Francisco
 iban de vanguardia; María Luisa caminaba agarrada á las faldas de su
 madre, primero con una manecita, después con las dos. Lo misterioso del
 lugar, el latir de las gotas de agua, la tiniebla creciente y el ruido
 de sus pasos bajo la resonante oquedad de la bóveda, impresionaron y
 deprimieron el optimismo de los niños, que hablaban alto y se esforzaban
 en reir, para quitarse el miedo. A cada momento se detenían á mirar
 hacia atrás, y el semicírculo, bañado en claridad, de la entrada del
 túnel, les confortaba. Poco á poco, según decrecía la luz, la verbosidad
 de todos iba menguando; en sus labios el pánico helaba las palabras, y
 cuando callaban el trajín de sus piececitos sobre la arena les parecía
 más grande y temeroso. Ya, apenas se veían unos á otros. Paquito, el más
 chico, experimentó una fuerte congoja; sus piernecillas se agarrotaban.

—Mamá... mamá...—balbuceó.

Su madre repuso:

—Adelante, no tengáis miedo, que voy yo aquí.

Paquito demostró resignarse. Después fué Pepe, el mayor, quien sintiendo
 en su mano temblar y helarse la de su hermanito, pidió auxilio:

—Mamá, tengo miedo...

Replicó ella con aspereza:

—¡Vamos! Tener miedo... ¡Un hombre! ¿No te da vergüenza? Seguid, seguid
 adelante, que falta poco.

En aquellos momentos la expresión de Rita Paredes, fatal y vengativa
 como Medea, era espantosa. Horribles visajes, que la oscuridad impedía
 ver, desfiguraban su rostro huesudo, torcían sus labios, abrasaban en
 cólera sus ojos fríos. La miserable pensaba en el tren que, de un
 instante á otro, debía llegar; según sus cálculos estaba ya muy próximo
 y esperaba oir su silbido como un grito de alianza. Sus instintos
 sanguinarios comenzaban á desatarse. Había entrado en el túnel resuelta
 á salir libre de él, y nada torcería su propósito. Si el tren se
 retrasaba, ella era capaz de coger á los tres niños y, entre sus brazos
 y contra su corazón, retenerles á la fuerza, hasta que la muerte
 pasase.

Continuaron todos andando. Algunos metros más allá la galería se
 curvaba, y de súbito la oscuridad fué completa. María Luisa rompió á
 llorar.

—¡Tengo miedo, mamá!... ¡Mamaíta!... ¡Madrecita de mi alma!... ¡Tengo
 mucho miedo!...

Había en la voz implorante de la niña como un presentimiento de lo que
 iba á ocurrir. Rita sintió que Pepe y Francisco, á quienes apenas veía,
 se agarraban empavorecidos á sus rodillas. Entonces la mujerona
 consideró que aquel paraje fuese quizás el mejor para realizar su
 intento, y poniendose en cuclillas, de espaldas contra el muro, recogió
 entre sus brazos á los tres niños. Ante ella, á menos de un metro, los
 rieles griseaban vagamente. Los muchachos temblaban de frío, de miedo,
 bajo el enigma de la enorme tiniebla. Apenas podían hablar. Al cabo,
 Pepe preguntó:

—¿A qué esperamos aquí, mamá?

—A que pase el tren.

—¿Por qué no seguimos? ¿No es mejor seguir?...

—No; porque más adelante el camino se estrecha mucho.

Transcurridos unos instantes habló Paquito:

—Mamá... mamá...

—¿Qué?

—¿Tardará mucho el tren?

—No; tardará poco...

Rita, sin querer, apretaba los dientes.

María Luisa, aliviada en su cuita al sentir sobre las mejillas el calor
 del pecho materno, había interrumpido su llanto. Los tres hermanos,
 consolados repentinamente, parecían tranquilos. Francisco volvió á
 interrogar:

—Mamá... ¿tardará mucho el tren?...

—No, vendrá pronto.

—Bueno...

Aturdida por la oscuridad, María Luisa había perdido la noción del
 tiempo.

—Cuando salgamos de aquí—dijo—ya será de noche.

Volvieron á callar, penetrados, entumecidos, por la tiniebla húmeda del
 antro. De pronto, lejos, resonó un silbido agudísimo, y el fragor
 creciente de algo pesado y tremendo pobló la bóveda de medrosos rumores.
 Era el correo de Salamanca. Rita, siempre en cuclillas, levantaba la
 cabeza, los ojos fijos, desorbitados. El tren trasponía el puente con
 jadeos espantosos. Volvió á silbar; iba á meterse en el túnel. Los niños
 temblaban, se encogían, mudos de pavor. Unicamente José pudo gritar:

—¡Mamá!... ¡Madrecita!...

Sus brazos buscaban el cuello de la mujerona. Esta, fuera de sí, los
 labios espumeantes, le mordió en la cara con tal furia, que el muchacho,
 de miedo y de dolor, perdió los sentidos. En el fondo fuliginoso
 apareció la roja luz de la locomotora; sobre la inmensidad negra el
 convoy, negro también, no se distinguía aún. Hubo un tableteo horrísono,
 una agitación de caos, una especie de epilepsia telúrica: temblaba el
 suelo, trepidaban, con ensordecedores gemebundeos, los muros; pareció
 resquebrajarse y saltar en añicos la montaña.

La infanticida entonces, epiléptica y terrible, comenzó á gritar:

—¡Socorro!... ¡¡Socorro!!...

Y empuñando á sus hijos, á los tres, simultáneamente, revueltos unos con
 otros, les precipitó sobre la vía.

Pasaba el tren, y los cuerpecillos cayeron bajo el espanto de las
 ruedas. De rodillas, los brazos en alto, en previsión de que algún
 viajero pudiese reconocerla, la mujerona continuaba pidiendo:

—¡Socorro!... ¡¡Socorro!!...

Luego, sin mantón, los cabellos despeinados, tiznadas las manos, Rita
 Paredes escapaba del túnel, por el lado del río. Momentos después, su
 figura seca, alta, desgarbada, recorría la calle Larga. Los vecinos la
 miraban atónitos. Rita tenía la expresión idiota; sus brazos
 gesticulaban sin concierto; erraban sus miradas; parecía loca...

Varios transeúntes la detuvieron:

—¿Qué la sucede á usted? ¿Por qué va usted así?...

Ella había vuelto á encontrar aquel gesto, aquel admirable gesto de
 estupidez y de dolor, con que una mañana estuvo contemplando el cadáver
 del señor Frasquito.

—Los he perdido—sollozaba—los he perdido...

—¿A quién ha perdido usted, Rita?...

—A mis hijos...

Y seguía adelante, hacia su casa. Sus labios, sin color, repetían
 automáticamente:

—He perdido á mis hijos... he perdido á mis hijos...

A su alrededor el número de curiosos aumentaba. Todos, ávidos de saber y
 compasivos, se estrechaban contra ella. El ruido de tantas pisadas llenó
 la calle, y la noticia de que acababa de ocurrir una desgracia penetró
 en los hogares. En las ventanas y las puertas asomaron rostros
 interrogantes. Don Artemio y don Juan Manuel, que salían del Casino, se
 acercaron á la mujerona.

—¿Qué dice usted, Rita? ¿Se ha vuelto usted loca? ¿Ha perdido usted á
 sus hijos?... ¡No es posible!...

—Sí; á los tres.

—¿Cómo?... ¿Ahora?

—Sí... ahora...

—¿Dónde?

—Abajo... allí...

Con un gesto, señalaba hacia la tierra.

—Los he perdido abajo, en el túnel; abajo... los ha matado el tren.

XXV

En los tres días consecutivos á la catástrofe del túnel, el bazar
 «Paredes, Hermanos», permaneció cerrado. Toribio, que ignoraba la
 horrible verdad de lo acaecido, estaba furioso, aunque secretamente se
 felicitase de haberse aligerado así, tan de cuajo, de los gastos anejos
 á la crianza y educación de tres niños pequeños. Molestaban, sin
 embargo, á su egoísmo, las visitas al Juzgado, adonde fué varias veces á
 declarar; los gastos del entierro, al que asistieron en conmovedora
 manifestación de duelo y simpatía todos los parvulillos de
 Puertopomares; la expectación de que era objeto y la avidez con que la
 pública curiosidad le pedía nuevos detalles del truculento lance; y,
 finalmente, el dinero que le obligaba á perder la inexorable obstinación
 de Rita en no abrir la tienda.

Considerando esto, el antiguo buhonero prorrumpía en maldiciones
 terribles y descargaba sobre las mesas del Toro Blanco puñetazos
 furibundos.

—Esa mujer—aludía á su hermana—tiene menos discernimiento que un
 asno; ¿cómo si no hubiese cometido la animalada de meterse en el túnel
 con los niños justamente minutos antes de pasar el tren?... ¿No merece,
 por imbécil, que la tundan á palos?...

Aun reconociendo la justicia de los lamentos y razones de Toribio, la
 opinión general compadecía á la madre. El inaudito dolor que pesaba
 sobre ella, determinó en su favor una cristiana y unánime corriente de
 cariño. Cuantas personas la vieron la tarde del suceso, describían
 emocionadas el amor y el esmero con que llevaba á sus hijos de paseo.
 Repetían sus palabras:

«Los pobrecitos—había dicho Rita—no salen nunca y necesitan tomar un
 poco de aire».

La curiosidad y fisgona destreza de las vecinas, supo percatarse hasta
 de los menores detalles. Recordaban, verbigracia, que Paquito iba con
 zapatitos flamantes de charol blanco, y que María Luisa llevaba en los
 cabellos una cinta azul. Tampoco olvidaron que Rita se quejaba de dolor
 de cabeza. Don Artemio Morón, con la vanidad del hombre que vivió unos
 segundos cerca de la tragedia de que se habla, no cesaba de repetir á
 cuantas personas llegaban á la botica:

—Por aquí pasaron los cuatro; yo, casualmente, acababa de asomarme á la
 puerta y estuve charlando con Rita. A los muchachos les llené los
 bolsillos de golosinas; iban contentísimos.

La Roja, entre tanto, permanecía recluída en su casa; ni siquiera
 salía de su habitación. No hablaba. Apenas probaba alimento. Sus ojos
 pequeños y azules, de un azul gris, tenían una fijeza imbécil. El rostro
 anguloso, descolorido, cobarde, expresaba la angustia de la bestia que
 se siente morir.

Al día siguiente del crimen la mujerona pensaba fugarse á Salamanca,
 para desde allí ir á reunirse con Vicente en La Coruña: pero no bien el
 asesinato se consumó, experimentó una dispersión total de ideas, un
 desastre y absoluto aniquilamiento de propósitos. Como por arte de
 brujería, toda su desorbitada y caliente vida interior desapareció.
 Acaso el esfuerzo que hizo para arrojar á sus hijos bajo las ruedas del
 tren, agotó las energías feroces de su voluntad; acaso las almas de los
 niños sacrificados y la de su padre, el señor Frasquito, sugestionaban á
 la criminal y la producían aquel invencible desfallecimiento; quizás
 también el espíritu del hombre pequeñito, satisfecha su venganza, había
 renunciado á seguir protegiendo á su cómplice.

Ello fué que, de repente, la mujerona hallóse desposeída del propio
 dominio y como desterrada de sí misma. Oía menos, veía menos y sus manos
 perdieron la noción justa de los objetos y de las distancias. Una
 temerosa quietud, un hondísimo silencio de tumba, parecía desprenderse
 de su alma y cubrirla bajo un nimbo aciago. Quería moverse y cual si
 entre el espíritu y el cuerpo toda comunicación se hubiese interrumpido,
 los músculos manteníanse ociosos. Sabía que Vicente López la esperaba, y
 no podía correr á buscarle: una fuerza suprema, un obstáculo invencible,
 atravesado delante de ella como un muro, la detenía. En tan rigurosa
 soledad, el tiempo adquiría proporciones absurdas: una hora equivalía á
 un mes, y de este modo, en las nieblas idiotas de su razón, Rita pensaba
 que, desde que salió del túnel, habían transcurrido muchos años. A
 intervalos, la miserable experimentaba una sensación de vacío; la
 emoción de que alguien acababa de marcharse de su lado de puntillas.
 Entonces pensaba:

«¿Por qué don Gil no vendrá á verme?...»

La idea, por momentos más firme, de que el hombre pequeñito había
 desertado, acrecentaba sus zozobras, y llegó á sentir el miedo, un miedo
 que era hielo, del criminal que huyese, cubierto de sangre, por un
 camino.

El jueves de aquella misma semana recibió una carta del Charro,
 fechada en La Coruña, y al día siguiente, otra, concisa, imperativa,
 apremiante como un telegrama. Decía:

«Ya no podemos embarcar en el Carolina, que sale de aquí mañana. ¿Qué
 sucede? ¿Por qué no vienes? ¿Te has arrepentido? ¿Es que ya no me
 quieres?...»

Estas misivas sorprendieron un poco á Rita. Con asombro y pena se
 cercioró de que el nombre de Vicente López no suscitaba en ella ninguna
 emoción simpática. No recomponía bien la significación de aquel hombre
 en su vida; ni siquiera estaba cierta de haberle amado. ¡Vicente
 López... el padre de Deogracias!... ¿Y qué?... Además, ¡aquel pasado se
 hallaba tan lejos!... Como por un cristal la luz, así la imagen del
 Charro cruzó por su alma sin detenerse. ¡Vicente!... ¿Para qué
 molestarse en unir su porvenir al suyo, si comprendía que siempre,
 mientras viviese, estaría triste? Y no porque se arrepintiese de lo
 hecho; es que no deseaba nada, es que todo, de pronto, la parecía igual.

—¡Vicente!—murmuraba Rita buscando en las vaguedades de su
 desorganizada memoria—; ¡Vicente!... ¡Es raro!... ¿Por qué estoy así?
 ¡No me acuerdo bien de él!

Otra razón, de índole muy distinta, agravaba su marasmo: era la
 seguridad de que su vitando crimen no quedaría impune, de que se hallaba
 perdida irremisiblemente, porque la justicia, de un momento á otro, iba
 á saberlo todo. Invadíala entonces una laxitud sobrehumana, un deseo
 miserable de entregarse, de caer de rodillas. Tal vez, confesándose,
 echaría fuera de sí aquella inquietud.

Pensaba:

«¡Hablar!... ¡Eso quizás fuese lo mejor!...»

En estas incertidumbres perdió dos semanas. Vicente López había dejado
 de escribir. El comercio «Paredes, Hermanos» volvió á abrirse, y
 Toribio, detrás del mostrador, recobró su vida.

Un día, casi de madrugada, varios tenderos de la calle Larga vieron
 pasar á Rita, en dirección á Correos, con una carta en la mano. Iba
 descalza y á medio vestir; con una colcha se abrigaba los hombros; sus
 cabellos bermejos y revueltos la cubrían los ojos; unos ojos estáticos,
 inexpresivos, de sonámbula. Algunos la llamaron:

—¡Señora Rita!... ¡Señora Rita!...

Pero ella caminaba impasible, la mirada en alto, como si la calle
 estuviese vacía. Cuando llegó á la Casa-Correos, sin vacilar, echó la
 carta al buzón. En aquel instante, una vecina que corría tras ella la
 tocó en el hombro:

—Señora Rita...

La mujerona volvió la cabeza, pareció examinar á quien le hablaba y no
 contestó. Tenía la actitud de un demente. Su interlocutora, un poco
 asustada, repitió:

—Señora Rita...

Otros transeuntes se habían acercado. Los ojos de la mujerona empezaban
 á parpadear y adquirían expresión. Al cabo, tras algunas degluciones
 penosas, pudo responder:

—¿Qué?...

Su voz sonaba raramente. La preguntaron:

—¿Está usted dormida?

—¿Dormida?—repitió.

—Sí; está usted dormida. ¿Por qué ha salido usted á la calle en ese
 traje?

—¿Yo?... ¿En la calle?... ¿Qué calle?...

El número de curiosos aumentaba. Rita Paredes entreabrió la colcha con
 que se envolvía. Bruscos estremecimientos de asombro, de susto, pasaban
 intermitentes y rápidos, como ráfagas nerviosas, por su rostro.

—Rita—la decían—, Rita...

—¿Qué?... ¿Quién me llama?...

De pronto sus miradas tuvieron fijeza y expresión; renació la
 conciencia. Vióse medio desnuda y en la calle, y su terror fué inmenso,
 como el de una bruja sorprendida por el sol antes de volver del
 aquelarre. Empezó á tiritar.

—¿Cómo me hallo aquí?... ¿Cómo he venido hasta aquí?...

Estaba repugnante, sabática, con su pelambrera rojiza, mezquina y
 salpicada de cabellos blancos; sus ojuelos de lobo, amustiados por el
 miedo entre la miseria de los párpados sin pestañas; la piel seca,
 rugosa, vieja, sobre la dureza saliente de los pómulos; el semblante
 espectral, amarillo como el releje de sus dientes. Un transeunte
 caritativo la puso su bufanda alrededor del cuello, y unas vecinas, no
 teniendo á mano nada mejor, la cubrieron las piernas con una cortina.
 Temblaba de frío en medio del grupo, compasivo y fisgón; Rita Paredes,
 enjuta, gigantesca y vestida de manera tan desusada, parecía un
 espantapájaros. Todos murmuraban:

—Ha perdido la razón. Está loca. ¡Pobre mujer!...

La noticia corría de puerta en puerta, y su virtud expansiva era tal,
 que cuando llegaba á la Puerta del Acoso ya se sabía también en la
 Glorieta del Parque. El boticario y don Valentín, en cuanto tuvieron de
 ella conocimiento, salieron á buscar detalles. Un muchacho había ido á
 despertar á Toribio. Rita, entretanto, permanecía de pie, apoyada contra
 la pared de la Casa-Correos.

—¿Por qué estoy aquí?—balbuceaba—¿Qué vine á hacer aquí?...

Fruncía las cejas y, á ratos, con sus dedos esqueléticos, de uñas
 agudas, se palpaba la frente, como buscando en ella un recuerdo.

—¿Qué vine á hacer aquí?...

Sin embargo, no quería marcharse; esperaba algo.

La mujer que primero la vió, dijo:

—Usted, hace un momento, salió de su casa para echar una carta al
 buzón.

Rita, murmuró:

—¿Una carta?

—Sí, señora. La llevaba usted en la mano y la depositó usted ahí.

Señaló con un gesto al buzón; Rita siguió aquel movimiento; después se
 miró los dedos. Su interlocutora explicó á los circunstantes:

—¡Pobre mujer! Está buscando la carta. No sabe lo que hizo de ella...

En seguida, dirigiéndose á Rita:

—La carta la puso usted ahí. ¿Comprende? Ahí...

La mujerona volvió á mirar al buzón, que era la máscara, en mármol, de
 un león con la boca abierta. Aquella imagen mordía en su memoria y la
 despabilaba. Lentamente sus ideas iban aclarándose, y este amanecer
 interior hacía filar por su rostro una sucesión interminable de
 penumbras, muecas y rapidísimos temblores. Sentíase perdida, arrastrada,
 hacia un abismo.

—¿A quién escribió usted?—la preguntaron.

—No sé.

—¿Cómo? ¿Ha olvidado usted el nombre de la persona á quien ha escrito?

Rita movía la cabeza afirmativamente. La expresión de sus ojuelos era
 mortecina, idiota; en ellos, no obstante, fulguraba el esfuerzo, el
 torturador trajín, de la evocación. La imagen de Vicente López cruzó su
 memoria. Vaciló unos segundos y luego:

—No... no es á él—balbuceó—á quien he escrito...

Después:

—Ya me acuerdo... es verdad... ya me acuerdo...

Muchas caras se adelantaron hacia ella, curiosas.

—¿Sabe usted para quién era la carta?

—Sí.

—¿Se acuerda usted de la persona?

—Sí; he escrito al juez.

Estas palabras sibilinas, que parecían envolver un enigma, produjeron en
 el auditorio acre emoción.

—¿Ha escrito usted al juez?

—Sí.

—¿A don Niceto?

—Sí...

—¿Y para qué ha escrito usted al juez, Rita?...

—Para... para decirle... para decirle...

No concluyó. Acababa de recobrar la razón y al comprenderse perdida,
 lanzó un grito, un horrísono grito, y cayó de bruces contra el suelo. Su
 cabeza lívida, al rebotar contra las piedras, se magulló y cubrió de
 sangre.

XXVI

Semejante á un temblor de tierra, aquella noche rodó por las tertulias
 del Casino, del Toro Blanco y del Café de la Coja, la noticia de que don
 Niceto, acompañado de su secretario y de dos números de la Guardia
 civil, había procedido á la detención de los hermanos Paredes y que
 éstos hallábanse presos é incomunicados en los sótanos de la cárcel.

Suceso tan inverosímil puso en nerviosa conmoción al vecindario. Muchos
 curiosos fueron á la tienda de los supuestos detenidos, en busca de
 informes, pero la encontraron cerrada, y esta clausura acrecentó la
 general espectación. Todos acudieron entonces á la fonda, y don Valentín
 se halló acosado y vencido á preguntas. Don Juan Manuel Rubio, don
 Elías, don Artemio, don Ignacio y otras personas, le cercaron.

—¿Qué sabe usted?... ¿Y Niceto?... ¿Dónde está Niceto?...

Desgraciadamente ni don Valentín ni sus hijas podían contestar á nada,
 porque nada sabían. Desde la víspera, don Valentín no veía á su hermano.
 Asimismo, cual si les hubiera tragado la tierra, el secretario del
 Ayuntamiento y los dos guardias que dieron escolta al juez habían
 desaparecido. Según en los períodos febriles la sangre se precipita con
 mayor ímpetu por las arterias, de igual modo, en las crisis colectivas
 las muchedumbres adquieren un dinamismo violento y morboso. Por las
 callejas de Puertopomares, impelidos por la calentura de la curiosidad,
 agitados, insomnes, alegres, los vecinos corrían á caza de detalles.

Como don Niceto no había ido á cenar á su casa ni estaba en el Juzgado,
 ni era fácil, de consiguiente, dar con él, Rubio, Fernández Parreño, don
 Artemio y el veterinario, resueltos á salir de dudas, se personaron en
 la cárcel.

Esta, que fué construída aprovechando los restos de un torreón
 centenario, era una casuca alta, estrecha y de paredes circulares. Las
 gloriosas saeteras fueron rasgadas y convertidas en ventanas guarnecidas
 de espesos hierros. La puerta, que acaso en otros tiempos lo fué de
 algún patio de armas, mostrábase en un plano inferior al de la calle y
 como aplastada bajo la pesantez de un arco granítico.

Respondiendo á los clamorosos aldabonazos que en ella dieron el médico y
 sus acompañantes, un ventanuco, defendido también por densos hierros, se
 abrió misterioso. Desde el interior oscuro una voz preguntó:

—¿Quién va?...

En ella don Elías adivinó á Luis, el carcelero.

—Yo soy, Luis, abre.

El interpelado, á su vez, reconoció al médico; su acento tornóse más
 humilde; era el acento del hombre que desea servir; pero en aquella
 misma melosidad presintió Fernández Parreño una negativa.

—Dispense usted, don Elías; no puedo complacerle. He recibido orden de
 no abrir á nadie.

Fernández Parreño, usando de esa llaneza con que en los pueblos, donde
 todos se conocen, se tratan los asuntos más reservados, replicó:

—Abre, hombre; esa orden, por severa que sea, no reza conmigo, ni
 alcanza á las personas que me acompañan.

Luis se excusó:

—Imposible, don Elías: la orden que me han dado es terminante.

Don Juan Manuel quiso utilizar su influencia de diputado.

—¡Déjate de bobadas, Luis! Si don Niceto te reprendiese por haberle
 desobedecido, le dices que me lo cuente á mí. ¡Abre!...

Su acento era decisivo, conminatorio. Pero la voz dócil no cedía:

—Lo siento, don Juan Manuel; perdóneme usted. Tengo orden absoluta de
 no recibir á nadie.

—Pero, al menos—interrumpió don Artemio—podrás responder á una
 pregunta.

—Según...

—Necesitamos saber si es cierto que los hermanos Paredes están aquí.

Luis no contestó. Vacilaba.

—¿También te han prohibido decir lo que ya se murmura en todo el
 pueblo?—agregó el boticario exaltándose.

La voz, replicó:

—Sí, señor; pero no pretendan ustedes saber más: los hermanos Paredes
 están aquí desde esta tarde.

Tras estas palabras, dichas con una dulcedumbre que no excluía cierta
 sequedad, se cerró el ventanillo, y del viejo portalón carcelario
 pareció desprenderse, semejante á un aroma, un hondo silencio.

Derrotados los indiscretos visitantes regresaron al Casino. Eran las
 once. Para distraerse organizaron una partida de tresillo. Después llegó
 Romualdo Pérez que se sentó aparte. El gerente de La Honradez se había
 casado hacía dos meses con Micaela, y estaba en vísperas de ser padre.
 Don Elías le preguntó por su mujer, á quien el embarazo mortificaba.

—La pobre sigue mal—repuso Romualdo—; los vómitos no la dejan. Creo
 que debía usted ir á darla un vistazo.

El boticario invitó á Romualdo á jugar al dominó. Pérez aceptó. Durante
 largo tiempo alimentó una sorda cólera contra don Artemio, por ser éste
 quien descubrió y divulgó el secreto de sus relaciones con Micaela; pero
 luego el matrimonio había esclarecido aquellas nubes, y el viejo rencor
 quedó olvidado.

A hora muy avanzada de la noche, Teodoro, el camarero, acercóse
 corriendo á don Juan Manuel y á don Elías para decirles que don Niceto
 subía las escaleras del Casino. El juez entró en el salón. Su figurilla
 esmirriada y mal vestida, su rostro ojeroso y sin afeitar, su pescuezo
 flaco asomando por un cuello poco limpio y demasiado ancho, expresaban
 fatiga. Al verle, todos se levantaron, y saliéndole al encuentro le
 agasajaron con palabras afectuosas y cordiales golpecitos en la espalda.
 Don Juan Manuel le echó un brazo por el hombro, y le ofreció un lugar á
 su lado, en el diván. Don Niceto, poseído de su importancia y satisfecho
 de aquellas demostraciones de simpatía, entornaba los ojos.

—El día de hoy—declaró—no lo olvidaré nunca: ha sido la jornada más
 terrible, más llena de emociones, de mi carrera.

Ante las preguntas vehementísimas de sus amigos, adoptó una actitud
 reservada: no podía hablar, no debía hablar; el asunto que iba á
 ventilarse revestía caracteres de gravedad y trascendencia
 excepcionales.

—Se trata—añadió—de un antiguo error judicial. Yo, lo confieso, fuí
 entonces el primer engañado. Nos aguardan sorpresas inauditas, sorpresas
 terribles, sorpresas de folletín. ¡Ya lo verán ustedes!... De no
 reducirse todo á la declaración sin sentido de una loca, en el proceso
 que va á incoarse danzarán varias personas: usted el primero, don
 Ignacio; y usted también, don Elías...

Con estas palabras, casi amenazadoras, exacerbóse de manera tal la
 curiosidad de unos y otros, y tan desaforada avalancha de preguntas
 cayó sobre la exigua y alimonada cabeza de Olmedilla, que éste accedió á
 descorrer un poquito el velo del misterio.

Aquel medio día, hallándose almorzando, recibió don Niceto una carta
 suscrita por Rita Paredes, donde ésta manifestaba que, espontáneamente y
 para aligerar su alma de remordimientos, declarábase responsable única
 de la muerte de sus tres hijos, y coautores, ella y su hermano, de la de
 Frasquito Miguel; añadiendo que el móvil de este crimen fué el robo, y
 que la maza con que asesinaron al señor Frasquito había sido enterrada
 en el patio de la llamada «casa del chopo».

—Se conoce—prosiguió el juez—que Rita escribió su carta en un rapto
 de fiebre ó de sonambulismo, y luego, sin darse cuenta, fue á echarla á
 Correos, donde esta mañana temprano, según he oído decir, varios vecinos
 la encontraron alelada y casi encueros. Tan pronto recibí esa carta que,
 por sus terribles acusaciones, más que obra de un vivo parece dictada
 por el espíritu vengativo de un muerto, me personé, acompañado de mi
 secretario y de dos números de la Guardia civil, en casa de los Paredes,
 y á quemarropa, para estimar mejor el efecto de mis palabras, les
 notifiqué su detención. La impresión que en uno y otro hermano causó la
 noticia, corroboró plenamente la sospecha que la misiva reveladora,
 apenas la leí, me produjo. Evidentemente me hallaba sobre la pista de un
 crimen. Al recibir mi orden, Rita, que en aquel momento salía de la
 trastienda, no mudó de color; parecía aguardarme y bajó los párpados
 resignadamente. Toribio, en cambio, se quedó lívido, con una lividez
 tal, que desvaneció en la blancura del rostro la línea de los labios.
 Esto, tratándose de un trujamán tan valentón y experimentado como él,
 significa mucho. ¡Si le hubiesen ustedes visto!... Se le afiló la nariz,
 se le hundieron los ojos; hízose penosa su respiración; no podía echar
 el habla del cuerpo. Adelantándome á la posibilidad de que, transcurrido
 el primer momento de pánico, sus nervios tuviesen una reacción furiosa,
 mandé que le atasen las manos. No opuso resistencia, y su mansedumbre
 constituye, á mi juicio, un nuevo indicio de culpabilidad. Mientras le
 amarraban, murmuró:

«¿Por qué me prenden? Yo no he hecho daño á nadie».

Le atajé:

«Si es usted ó no responsable de algo malo, lo sabremos más tarde. Yo,
 por el momento, cumplo un deber deteniéndole á usted.»

Rita se limitó á decir:

«¿Y mi hijo?... ¿Qué será de él?...»

Como comprenderán ustedes, su pregunta es muy elocuente, pues descubre
 la seguridad que Rita Paredes tiene de no ver á su hijo nunca más. Esa
 interrogación envuelve un adiós, una despedida.

Yo la contesté:

«No la inquiete la suerte del niño. Yo me encargo de él. Deogracias
 permanecerá en mi casa todo el tiempo preciso.»

Enternecida me alargó una mano, que, como es natural, rehusé. Entonces
 murmuró:

«Gracias, don Niceto; muchas gracias. Ya no tengo miedo.»

Olmedilla apuró su café, que se había quedado frío. Después, engreído,
 apersonado, enigmático, se puso de pie; era el protagonista, el dueño,
 casi omnímodo, del drama policíaco que iba á desarrollarse. Con la
 importancia que tan extraordinaria situación le confería, su alfeñicada
 figurilla parecía más noble y más alta.

Don Juan Manuel intentó dirigirle una nueva pregunta, pero antes de que
 la primera palabra subiese á sus labios, don Niceto le atajó con un
 ademán. Había recobrado su aspecto impenetrable, severo, casi hostil,
 de hombre en quien la sociedad resignó la administración de los
 castigos.

—No pretendan ustedes saber más—dijo—; sería inútil. Todas las
 habitaciones del domicilio de los Paredes han quedado cerradas y
 selladas. Mañana tomaré minuciosa declaración á los detenidos y
 seguidamente comenzaré á instruir las diligencias preliminares. Luego...
 ¡ya veremos qué resulta!...

Dicho esto saludó y se fué, orondo, inquieto y ufano á la vez, como un
 autor en vísperas de un gran estreno.

Don Elías, don Juan Manuel, don Artemio y don Ignacio, prolongaron su
 tertulia hasta muy tarde. En resumen, hallábanse tan descaminados y á
 oscuras como antes. La inverosímil confesión de la mujerona no echaba
 sobre el misterio luz ninguna. ¿Cómo Rita, que, mal ó bien, á través de
 sus años de miseria siempre cuidó de sus hijos, hubiera querido,
 precisamente cuando sus negocios marchaban mejor, desembarazarse de
 ellos? Lo que no hizo de moza perdida, ¿iba á hacerlo en los umbrales de
 una vejez laboriosa y honesta? Y, sobre todo, ¿dónde estaba la causa
 razonada, el motivo lógico, de tan abominable crimen?... En cuanto á que
 el señor Frasquito muriese de un mazazo en la cabeza, ¿quién admitiría
 semejante patraña? ¿No se comprobó entonces que el pañero falleció de la
 coz que le dió una mula? Don Elías, don Ignacio Martínez y los dos
 médicos titulares que reconocieron el cadáver, ¿no vieron en éste
 dibujada claramente la herradura del animal?...

Discutidos estos extremos, convinieron todos en que la carta de Rita
 Paredes era, sencillamente, la obra de una perturbada, y de consiguiente
 que don Niceto, poniendo bajo hierros á los hermanos Paredes sin más
 razones ni otros indicios que los apuntados, había procedido con notoria
 y punible ligereza.

Rozados en su vanidad profesional, Fernández Parreño y don Ignacio
 Martínez afirmaban que el dictamen por ellos suscrito respecto al
 accidente que privó de vida al señor Frasquito, era rigurosamente
 cierto. De lo que examinaron y juzgaron por sus propios ojos, no podían
 dudar. Don Ignacio recordaba la forma, dimensiones y aspecto de la
 herida, como si acabase de verla. A don Elías sucedíale lo mismo. Para
 mayor demostración, ambos estaban seguros de que en la señal que sobre
 la frente de la víctima dejó la herradura, faltaba la huella de un
 clavo.

—Aquel, precisamente—añadió Martínez—que faltaba en la pata derecha
 del animal.

Las razones aportadas por el veterinario y el médico, resplandecían
 incontrovertibles; don Juan Manuel y don Artemio lo reconocieron y
 demostraban su asentimiento con leales movimientos de cabeza y de
 párpados.

—Pues si la historia del asesinato de Frasquito Miguel es
 mentira—exclamó don Elías—, ¿por qué no sería mentira también el
 asesinato de los niños en el túnel?... Yo pienso, señores, que nuestro
 amigo don Niceto se ha puesto en ridículo. El prurito de figurar, el
 deseo de que los diarios de Salamanca hablen de él, le llevan demasiado
 lejos. Rita Paredes es una loca; una pobre loca cuya manía consiste en
 creerse criminal, como otras se dicen reinas ó actrices ó millonarias.
 Y, si no... ¡al tiempo!...

—Estamos de acuerdo—interrumpió Martínez—; don Niceto quiere lucirse
 y se precipita: «aun no ensillamos y ya cabalgamos». De ahí nace su
 ofuscación.

Este criterio mantenido por los prohombres del Casino fué, durante la
 mañana del día siguiente, el de todo el vecindario, y tantos detalles
 aportaban unos y otros en favor de los Paredes, que hasta el mismo don
 Valentín, que asistía á las discusiones de sus clientes, llegó á temer
 que Niceto, mareado por repentinas ansias de notoriedad, hubiese
 cometido una gravísima equivocación.

Así la sorpresa de todos fué mayor cuando, á la sobretarde, corrió la
 noticia de que Rita Paredes había ratificado y ampliado ante el juez las
 declaraciones de su carta, añadiendo pormenores que no daban lugar á
 vacilación ninguna; y, finalmente, que el Juzgado se presentó en la
 «casa del chopo», habitada á la sazón por unos trajinantes riojanos, y
 que en el patio, y en el lugar mismo señalado por Rita, había aparecido
 una maza, como de tres palmos de longitud, cuya parte más voluminosa
 conservaba la señal evidente de un herradura.

El vecindario tornó á estremecerse; el alma sencilla y violenta de las
 muchedumbres, se enardecía, vibraba de emoción, temblaba de cólera. Cada
 sexo dirigía su odio contra uno de los asesinos: los hombres aborrecían
 á Toribio; las mujeres á Rita. Ahora todos se explicaban el rápido
 encumbramiento de los dos hermanos: su bazar de la calle Larga, era
 fruto de un crimen; las telas, los juguetes, que allí vendían,
 destilaban sangre. Evidentemente Toribio era un miserable, digno de la
 horca; pero Rita le aventajaba en perfidia. ¡Matar así, en su propio
 lecho y á mansalva, al hombre con quien había vivido tantos años, y
 asesinar luego á los hijos de sus entrañas tirándoles, en racimo, bajo
 las ruedas de un tren!... ¿Es posible que haya madres capaces de dar
 lecciones de ferocidad á las hienas?...

Poseída de belicosa excitación, la gente preguntaba:

—¿Y Toribio? ¿Qué dice Toribio?... ¿Ha confesado algo?...

Estas interrogaciones iban y venían desde el Casino á la Fonda del Toro
 Blanco, y desde allí al Café de la Coja. En la botica, en el taller de
 don Ignacio, en la Estación, nadie hablaba de otro asunto. Delante de
 los comercios de la calle Larga, no bien se reunían tres personas, la
 obsesionadora y terrible actualidad renacía. Según las últimas
 referencias, el buhonero no había declarado nada; á las palabras de don
 Niceto opuso un inquebrantable silencio; pero, según decían, terminado
 el interrogatorio hubieron de esposarle porque, en un acceso de furiosa
 locura, intentó degollarse con un cristal.

Estas noticias, más que sabidas, adivinadas, venteadas por el instinto
 de la multitud, exasperaban la atención general. A prima noche, los
 comentarios que revolaban de corrillo en tertulia desde los paradores y
 tabernas de la Glorieta del Parque á las casucas de la Puerta del Acoso,
 arreciaron al extremo de revestir formas hostiles. Una veintena de
 mujeres y hombres se habían congregado delante de Correos y miraban
 hacia el bazar de los Paredes. Aquel grupo exaltado rumiaba una
 venganza.

De pronto, una voz turbia y gangosa, la voz del tonto Ramitas, gritó:

—¡Vamos á quemar la casa!...

Instantáneamente todos se aprestaron á cumplir aquella iniciativa. De un
 zaguán sacaron un jergón, que varias mujeres rociaron de petróleo.
 Segundos después aquel montón de paja ardía, y sus llamas, disciplinadas
 por el viento, iluminaron trágicamente la calle oscura. Lampazos
 infernales de oro y púrpura corrieron por las fachadas de los edificios.
 La multitud gesticulaba, rugía, satisfecha de su obra. El escándalo se
 convertía en motín. Las puertas de la tienda empezaron á arder. Entonces
 varios empleados de Correos acudieron resueltos á conjurar el daño.
 Entre ellos y los incendiarios hubo una corta y sañuda rebatiña,
 insultos, golpes; al cabo, la oportuna intervención de dos guardias, que
 llegaban sable en mano, dispersó á los revoltosos. El fuego quedó
 extinguido. Luego los alborotadores, siguiendo rumbos diferentes,
 tornaron á reunirse delante de la cárcel, contra cuyas ventanas
 arrojaron muchas piedras. Las mujeres prorrumpían en gritos
 ensordecedores de amenaza. La indignación popular no cedía, y en tan
 críticos momentos los muros de la prisión fueron para los dos acusados,
 más que castigo, garantía y defensa. Finalmente, el cansancio de todos,
 antes que las frases sincretistas de don Isidro, el alcalde, devolvió al
 vecindario su sosiego. Hasta los menos razonables se apaciguaron.
 Renació el silencio. Aquella noche, en la muda tiniebla de la calle
 Larga, el frontis del comercio «Paredes, Hermanos», horriblemente
 chamuscado por el incendio, tenía una expresión de cosa abandonada,
 trágica y maldita.

XXVII

El proceso que el Juzgado de Puertopomares había empezado á incoar para
 esclarecer la muerte de Frasquito Miguel y la de sus hijos, duró cinco ó
 seis semanas, durante las cuales el vecindario conoció una vida de
 emoción completamente nueva para él. Iban los ánimos de sorpresa en
 sorpresa, y tanto menudearon los sobresaltos, que determinaron en la
 multitud una nerviosidad enfermiza. A esta exaltación contribuían los
 diarios salmantinos, que, bajo el epígrafe «El crimen de Puertopomares»,
 insertaban informaciones prolijas del suceso. El escándalo rebasó los
 límites modestos de la provincia y llegó á Madrid; una revista
 cortesana, de gran circulación, publicó los retratos de los hermanos
 Paredes y del «digno juez que instruía la causa», lo que dió á éste
 envidiable importancia. En pocos días don Niceto Olmedilla había
 adelgazado; su perfil de convaleciente empeoró; parecía más pequeño, más
 descolorido; las gentes, por burla, empezaban á encontrarle ciertas
 semejanzas con don Gil; en realidad, el pobre hombre, tanto por pundonor
 profesional como por vanidad y ansias de exhibición, había trabajado
 mucho.

El proceso, merced á las rotundas explicaciones de Rita, derivaba
 derechamente hacia el final. La mujerona acusaba sin miramientos, y su
 palabra era hilo de oro, rayo admirable de luz á través de las tinieblas
 que, sobre la prudencia de los culpables, fueron acumulando el tiempo y
 el olvido. Vencido, trastornado, por las declaraciones de su hermana,
 Toribio confesó también. En el momento de hacerlo, su semblante se
 descompuso cual si la fiera lucha que se libraba en su interior le
 destrozase el pecho. Para tranquilizarle le ofrecieron un vaso de agua
 con coñac, que el miserable bebió con avidez. Don Niceto, paternal y
 severo, le decía:

—Hable usted, Toribio; es lo mejor. La Justicia, el día de la
 sentencia, teniendo presente la franqueza de usted, le será más benigna.

Estas palabras, de firmeza y dulzura, fueron muy comentadas luego y
 nimbaron la figura de don Niceto de prestigio. El buhonero, al fin,
 engañado ó abúlico, habló, y sus declaraciones añadieron á la escena del
 asesinato nuevas y espantosas sombras. Aclarado este punto, procedióse á
 la exhumación del cadáver del señor Frasquito, pero el examen pericial
 no dió resultado, por hallarse aquel en completo estado de
 descomposición. Don Elías, don Ignacio, don Isidro Peinado y otras
 muchas personas, fueron llamadas á declarar, y sobre las mesas del
 Juzgado las resmas de papel de oficio iban amontonándose. Agobiado por
 tan ruda labor, don Niceto ni tenía ganas de comer ni dormía á derechas.
 Empero su actividad no declinaba. Resuelto á sujetar bien todos los
 cabos de la maraña, envió un exhorto á la Audiencia de La Coruña
 pidiendo la detención de Vicente López, y éste fué preso. Ello aportó al
 escándalo un inesperado interés, y la figura de aquel hombre, autor
 moral quizás del asesinato de los hijos de Rita, echó sobre la desalmada
 madre mayores tinieblas.

La vista de la causa debía celebrarse meses después en Salamanca, y
 allí, de consiguiente, era indispensable trasladar á los Paredes. Su
 conducción, desde la cárcel de Puertopomares á la Estación del
 ferrocarril, ofrecía serias dificultades, porque el vecindario
 seguramente intentaría agredirles. Comprendiéndolo así don Niceto y no
 disponiendo de las fuerzas necesarias para domeñar un conflicto de orden
 público, pidió á sus compañeros los jueces de Campanario, Cantagallos,
 Torres de la Encina y La Olla, le enviasen toda la Guardia civil que
 tuvieran, y de este modo, entre individuos de «la benemérita» y
 municipales, formó un pelotón de quince hombres.

Los presos debían ser sacados de la cárcel al filo de la media noche y
 con todo sigilo; mas no faltó quien lo supiese, y la noticia, volando
 eléctricamente de unos en otros, puso en belicosa conmoción al
 vecindario. A la hora señalada, por todas partes un extraño y amenazador
 murmullo de pasos, rompió el silencio. Misteriosamente las ventanas se
 iluminaban; una especie de temblor estremecía las casas: era que sus
 habitantes, informados de lo que iba á suceder, dejaban el lecho para
 vestirse y salir. Las puertas se abrían con chirriar impaciente de
 cerraduras, y en el rectángulo negro de los zaguanes aparecían hombres
 provistos de garrotes y embozados en mantas. Pocos minutos bastaron para
 que más de doscientas personas se congregasen ante la plazoleta,
 pedregosa y herbada como un solar, que enfrontaba la cárcel, cuya puerta
 custodiaban dos guardias civiles: sus tricornios charolados, el correaje
 amarillo de su armamento y los cañones de sus mausers, lucían marciales
 en la oscuridad.

Al fondo de la plazuela la muchedumbre se arremolinaba y el murmullo de
 los diálogos se convertía en rugido. Algunas piedras, disparadas al
 azar, chocaron contra el frontis de la cárcel. Estos preludios de
 batalla enardecieron los ánimos. Voces varoniles, voces de gesta,
 gritaban:

—¡Hay que arrastrarles! ¡No tenemos vergüenza si les dejamos salir
 vivos de aquí!...

Y las pedradas volvían á sonar, ahora una, luego otra, como granizos
 escapados de una tempestad en formación.

Intimidado por la desafiadora actitud del pueblo, don Niceto mandó
 recado á su hermano Valentín de que le enviase el coche. Era una vieja
 tartanilla, con ventanas de bulliciosos cristales y muelles lastimeros,
 que dos caballejos, uno rucio y otro blanco, arrastraban. Al ver llegar
 el vehículo la irritación de la multitud aumentó. Los manifestantes
 silbaban y arrojaban piedras. Un nutrido grupo de mujeres, entre las que
 iba el tonto Ramitas, se puso al frente de los amotinados: casi todas
 eran vecinas de la Puerta del Acoso, hembras de armas tomar,
 familiarizadas con la sucia historia de «la casa del chopo». Sus
 pelambreras hirsutas, sus bocas improperadoras, sus brazos nervudos
 hechos á pelear con la tierra, agitándose furibundos, imponían miedo.
 Todas, á coro, voceaban:

—¡Que no se escapen! ¡Desenganchar los caballos!...

Avanzaban provocativas, seguras de que los mausers no harían fuego
 contra ellas. Animados por su ejemplo los hombres las siguieron.

En aquel instante la puerta de la cárcel se abrió y surgió don Niceto
 seguido de varios guardias civiles. A la luz débil de los faroles, la
 figura minúscula y asustada del juez parecía una mancha amarilla.
 Luego, entre bayonetas, salieron Rita y Toribio Paredes. La
 muchedumbre, á quien la presencia del juez durante segundos impuso
 respeto, reconoció á los criminales. La furia volvió á los corazones. En
 los espíritus las ideas de justicia y venganza se confundían. Las
 mujeres se desgañitaban:

—¡Mueran los asesinos!... ¡Mueran los asesinos!...

Llovieron las piedras y un guardia, herido en la cara, vaciló y fué
 retirado á la enfermería.

—¡Mueran los asesinos!—repetía la turba ganando terreno.

Los hermanos Paredes subieron al coche y tras ellos don Niceto
 Olmedilla, medroso, pero esclavo de su deber, y dos municipales. Los
 caballos partieron al paso. Alrededor del vehículo, firmes, estoicos,
 con ganas de tirar sobre el populacho, los guardias avanzaron. A
 intervalos, desde el pescante, Fermín, el mayoral, arengaba á los
 amotinados:

—¡Animales, no tiréis!... ¿No veis que vamos aquí nosotros y no tenemos
 culpa de nada?...

En pocos instantes los cristales de la tartana quedaron hechos añicos, y
 heridos, aunque ligeramente, las cinco personas que iban en ella. Rita
 lloraba; su hermano, callado, lívido, sin mover ni siquiera los
 párpados, parecía una estatua. En medio de aquel espantoso griterío
 recorrió el convoy toda la calle Larga. Fermín, que tenía magullado el
 cuerpo á pedradas, optó por ovillarse en el suelo del pescante; los
 guardias, perdida la paciencia, se defendían á culatazos; varios
 paisanos resultaron contusos. Al pasar por delante de la fonda, don
 Valentín, don Elías, don Juan Manuel, don Artemio, don Isidro, el
 alcalde y otras personas de significación, salieron valerosamente á la
 calle, exhortando á las turbas á retirarse, pero viéndose amenazados
 desistieron de su empeño. Por segundos la furia popular crecía. Algunas
 mujeres llegaron á querer detener el coche agarrándose á las ruedas. Un
 vecino de la calle del Sacramento trató de asestarle á Toribio una
 cuchillada en la espalda.

Cuando los fugitivos llegaron á la Glorieta del Parque Fermín fustigó
 vigorosamente á los caballos, que partieron al galope, mientras los
 guardias, desplegados en ala, resistían el choque de los acosadores. En
 la refriega, sostenida cuerpo á cuerpo, uno de los guardias recibió un
 navajazo en el vientre. Sus compañeros entonces, á quemarropa, hicieron
 fuego, y dos paisanos se desplomaron moribundos. A la desbandada las
 turbas huyeron.

De este modo, dejando tras sí un reguero de sangre, salieron los
 hermanos Paredes de Puertomares.

XXVIII

Consumada su venganza, don Gil, que vivía completamente ajeno á las
 peripecias de su vida nocturna, experimentó un bienestar inesperado.
 Nunca, desde la muerte del señor Frasquito, había sentido mayor plétora
 de salud. Dormía nueve horas, tenía ganas de pasear, de ir al Casino y
 hasta sus labios hubieron una vez un conato ó intento de sonrisa. Era
 una satisfacción íntima, analéptica, remozadora, que el hombre pequeñito
 no sabía á qué ocultos motivos referir.

«Estoy contento—solía decirse—; estoy muy contento, y, sin embargo,
 nada bueno me ha sucedido»...

Durante años, semejante á un escultor, su alma misteriosa había
 preparado y burilado su venganza. El deseo de castigar el asesinato de
 su padre, dió perseverancias sobrehumanas á su voluntad: él indujo á
 Frasquito Miguel á echarse en los brazos de Rita; él dispuso su muerte y
 la de sus hijos. Del odiado gorgotero no quedaría nada, ni aun la
 amante, que, según cábalas y previsiones de don Gil, en plazo no lejano
 rendiría su cabeza al verdugo. Realizado su plan, el brujo cruzóse de
 brazos, cansado y orondo.

Estas vacaciones proporcionaron á su alma un mayor enardecimiento
 amoroso, y, sobre todo, efervorizaron temerariamente aquel deseo que le
 empujaba hacia doña Fabiana. Como hombre que de todos los placeres
 terrenales sólo apetece uno, don Gil, en sueños, meditaba:

«No me importaría morir si esa mujer fuese mía... siquiera una vez...»

Mas, ¿cómo separarla de su marido? ¿Cómo preparar á su virtud una
 emboscada cierta?... Esto suponía que la señora de Martínez estuviese
 dormida y despierto don Ignacio, pues alejados entonces por el abismo
 que separa la vigilia del sueño, el veterinario no podría socorrer á su
 esposa. Desgraciadamente para don Gil, doña Fabiana se acostaba siempre
 después de su marido.

Una noche, alrededor de las diez, Fermín dormitaba en el zaguán de la
 Fonda del Toro Blanco, sentado en una silla, cuando la voz y la
 presencia de don Gil le despertaron. El hominicaco, evitando asustarle,
 le llamaba suavemente:

—Fermín..., Fermín...

Era un bisbiseo leve y blando. Abrió el tartanero los ojos, y
 reconociendo á su interlocutor, se levantó solícito.

—Mande usted, don Gil...

—Vengo á decirte que luego, á las doce en punto, estés con tu coche
 delante del portal de don Ignacio.

—Muy bien, don Gil.

—Procura ser exacto.

—¿Es que el señor Martínez va de viaje?

—Lo ignoro. Sólo te encargo que acudas donde digo á la primera
 campanada de las doce.

—Pierda usted cuidado; y, por lo que después pueda suceder, voy á
 echarles á los caballos un pienso.

En tanto hablaba, el tartanero miraba con cierto asombro á su
 interlocutor: parecíale más diminuto, más amarillo, que otras veces;
 como si fuese la imagen de don Gil y no su persona, en carne mortal, la
 que tenía delante.

Fuese el enano y Fermín, malhumorado y soñoliento, empezó á renegar de
 su raída fortuna. Pedro, el cocinero de la fonda, quiso saber el motivo
 de aquel enojo.

—¡Una friolera!—replicó Fermín—A los pobres todo nos sale del revés.
 Hoy pensaba acostarme en seguida, porque esta mañana me levanté cuando
 aun había estrellas, y acaban de decirme que vaya á media noche con la
 tartana á casa de don Ignacio.

—¿Para qué?

—No sé; me pareció imprudente preguntarlo.

—¿Cuándo te lo han dicho?

—Ahora mismo.

—¿Ahora mismo?... ¿Quién trajo el recado?

—Don Gil.

Pedro se asombró y, sin transición, su pasmo convirtióse en desdén y
 risa.

—¡Chico!... ¡Tú andas mal de la cabeza! Eso que cuentas lo has soñado.
 ¡Si hace quince ó veinte minutos que yo estoy ahí, en la puerta, y no he
 visto á nadie!...

—¿A don Gil Tomás, tampoco?

—Tampoco; no, señor...

Fermín se alzó de hombros:

—¡Déjame de historias! El dormido ó el borracho serás tú. ¿O es que yo
 no conozco á las personas ni entiendo lo que veo?... Don Gil Tomás ha
 estado aquí, hablando conmigo...

Incrédulo y alegre, Pedro prorrumpió en carcajadas:

—¡Tú has bebido, Fermín!... ¡Tú estás peneque, Fermín!...

El tartanero, furioso, le volvió la espalda y se marchó rezongando
 injurias.

XXIX

Hacía rato que el sereno de la calle Larga cantó las once y media.
 Puertopomares reposaba en el crespón fresco, lleno de enigma, de una
 noche sin luna. Las pisadas de los trasnochadores resonaban en el
 silencio limpiamente; sus sombras se alargaban oscilantes bajo la luz de
 los faroles.

Doña Fabiana que, contra su costumbre, se había acostado temprano, creyó
 despertar y abrió los ojos. En pie, delante de ella, vió á don Gil. A la
 hermosa mujer no la extrañó que el hombre pequeñito hubiese penetrado
 hasta allí y á tales horas. Sin sobresalto, le preguntó:

—¿Ocurre algo, don Gil?...

—Sí, señora; su esposo se halla en mi casa y desea verla á usted.

Presa de repentino pánico, doña Fabiana miró hacia atrás, buscando en la
 cama á don Ignacio, y no le halló.

—¿Cómo; está enfermo mi marido?...

Don Gil hizo con la cabeza un gesto ambiguo, á la vez que se llevaba un
 índice á los labios. Sus ojos de color de cobre, sus ojos muertos,
 fríos, sin expresión, como los de los peces, señalaban hacia la niña.

—¡Chist!... hable usted bajo—musitó—; Antoñita podría despertar.

Doña Fabiana repuso, sollozante:

—Confiéseme usted la verdad, don Gil: ¿está enfermo Ignacio?...

Con la curiosidad de saber adelantó un poco el cuerpo, y los encajes de
 su camisa de dormir se entreabrieron un instante sobre el opulento
 tesoro del seno. Las mejillas de don Gil, temblaron.

—Don Ignacio—dijo—está un poco enfermo. Vaya usted á verle cuanto
 antes. Fermín la llevará á usted en su coche; le avisé hace un rato y
 está ahí...

Quiso retirarse. Ella se incorporó, bebiéndose las lágrimas:

—Espere usted, don Gil; espere usted; nos iremos juntos.

El hombre pequeñito hizo un ademán negativo, de silencio y misterio.

—No—dijo—no; yo saldré antes.

Y, mirando á la niña:

—No haga usted ruido...

Desapareció fantasmal. Inmediatamente doña Fabiana saltó del lecho,
 halló á tientas sus zapatillas, arropóse en una bata, se echó por los
 hombros un mantón y, á oscuras, buscó la salida del dormitorio. Iba
 ahogándose, como si una mano de gigante la oprimiese el corazón; pero el
 temor de despertar á Antoñita, la impedía llorar. Rápidamente cruzó el
 patio y empujó la puerta del taller. Sus pies se hundieron en el
 estiércol cálido.

En aquel instante don Ignacio, obedeciendo á un presentimiento
 indefinible, salía de su despacho. Durante varias horas estuvo
 examinando en sus libros de estudio el tratamiento de una operación que
 á la mañana siguiente debía realizar. Había trabajado férvidamente, sin
 que ni su voluntad ni su atención desmayasen un punto; apenas el interés
 de lo que estudiaba le permitió fumar. Y empero, de pronto, sin motivo,
 experimentaba un desasosiego íntimo, un deseo invencible de salir fuera
 de la habitación donde se hallaba. De un salto se levantó y abrió la
 puerta. La luz encendida sobre la mesa del despacho atravesó la longitud
 del taller pintando en la suciedad del suelo un rectángulo blanco.
 Martínez miró á todas partes; olfateaba un peligro. Cuando vió á
 Fabiana, un calofrío nervioso sacudió su carne. ¿A dónde iba su mujer?
 Avanzó hacia ella.

—¿Qué buscas aquí?...

Doña Fabiana demostró no reparar en él; sus grandes ojos negros estaban
 inmóviles; parecían mirar á lo lejos. Comprendió, sin embargo, lo que la
 preguntaban, y repuso acorde:

—Voy á la calle; que no se despierte la niña...

Entendió don Ignacio que su mujer se hallaba sonámbula, y la habló
 dulcemente.

—¿Vas á la calle?

—Voy á casa de don Gil.

—¿A casa de don Gil? ¿Para qué?...

—Porque mi marido está allí; está enfermo; don Gil ha venido á
 decírmelo. ¡Dios mío!... ¡Dios mío!...

Hablaba con don Ignacio sin verle, cual si la voz del albeitar naciera y
 resonase dentro de ella misma. Su actitud rígida, hierática, era la del
 éxtasis. Intentó avanzar. Delicadamente Martínez la detuvo por un brazo.

—Tu Ignacio está bueno y sano.

—¡No! ¿Cómo? No es verdad. Está enfermo. Me lo ha dicho don Gil.

—Don Gil no ha podido decirte nada. Tu marido soy yo; estás en tu casa,
 hablando con él. Mírame, mírame á la cara...

La cogió por la barbilla, procurando que detuviese en él los ojos.

—¡Mírame!...

Aquel contacto, un poco brusco, porque las manos de Martínez hasta
 cuando acariciaban eran impacientes, comenzó á desvanecer el
 sonambulismo de doña Fabiana. Su alucinación flaqueaba, perdía color,
 se desleía en la realidad como en un vaso de agua un pedazo de azúcar.
 Sin embargo, aun tuvo fuerzas para repetir:

—Don Gil me lo ha dicho... me lo ha dicho...

Don Ignacio agarró á su mujer por los hombros, y sacudiéndola de delante
 á atrás:

—Despierta, Fabiana, despierta. Estás soñando. ¡Oye!...

—¿Estoy soñando, verdad?

—Sí, sí. ¡Oyeme!...

—¿Verdad?... Estoy soñando...

Su voz adquiría una inflexión alegre de alivio y esperanza. Al cabo, de
 súbito, sus pupilas adquirieron movilidad; su rostro, hasta entonces
 impasible, como el de las estatuas, se contrajo, vivió; la emoción
 arreboló ligeramente el mármol de las mejillas. Miró en torno suyo con
 espanto: reconoció el local, reconoció á don Ignacio...

—¿Cómo estoy aquí?...

—Venías soñando—repuso Martínez.

Ella respiró mejor y abrazó á su marido. Sentía tranquilizarse la
 angustia y fatiga de su corazón.

—He tenido una pesadilla horrible—murmuró—; don Gil vino á decirme
 que te habías puesto enfermo en su casa...

Empezó á temblar. A su nerviosidad se añadía el frío que recogió al
 cruzar el patio. Sus piernas, sin medias, tiritaban; castañeteaba los
 dientes; se cruzó de brazos para abrigarse el pecho, mientras sus manos
 yertas buscaban la tibieza suave de las axilas.

Don Ignacio, diligente y con una emoción donde á la inclinación sexual
 del marido se mezclaba un afecto casto de padre, arropó á su mujer en la
 manta que él tenía en su despacho para abrigarse las piernas, y
 llevándola cogida por el talle y bien apretada contra el calor de su
 cuerpo, la ayudó á repasar el patio.

Apenas en su dormitorio, doña Fabiana se zambulló en el lecho. No se
 atrevía á moverse; el contacta frígido de las sábanas la causaba horror.

—Acuéstate—dijo á don Ignacio—; ya es muy tarde.

—Estoy concluyendo de tomar unas notas—repuso él.

—Déjalas para mañana. Ven. Si me quedo sola tengo miedo de que vuelva
 don Gil.

Don Ignacio, resistía, esclavo de su deber.

—Lo que traigo entre manos no admite espera. Pero no te apures: acabo
 en seguida; antes de quince minutos...

Para consolarla la palpó por encima de las mantas, y sobre los labios y
 en las mejillas la dió muchos besos.

Dos aldabonazos resonaron en la puerta de la calle.

—Han llamado—exclamó doña Fabiana palideciendo.

Don Ignacio advirtió su miedo y replicó zumbón:

—¿Si será don Gil?...

Absorta, ella repitió:

—¡Si será don Gil!...

Y hubo en su acento tal misterio que, bien á su pesar, Martínez sintió
 descender un estremecimiento de terror por su espalda.

—Veamos—dijo recobrándose—quién puede llamar á estas horas.

Sacó del cajón de la mesilla de noche su revólver y salió al patio. Dos
 veces, sin motivo, miró hacia atrás. Una inquietud supersticiosa le
 envolvía. Parecíale que á su lado, silenciosamente, como sobre unos pies
 de terciopelo, caminaba una sombra.

Al abrir la puerta el veterinario se encontró con Fermín. También
 reconoció el coche, cuyas luces de aceite abrillantaban los secos
 cuadriles de los caballos. El tartanero se destocó, respetuoso.

—Buenas noches, don Ignacio.

—Hola, Fermín. ¿Qué hay?...

—Nada, don Ignacio; dispense usted si llamándole le he molestado...

—No, hombre.

—Pero, yo me dije: «No sea que don Ignacio no me haya sentido llegar».
 ¡Pues, desde las doce estoy aquí!...

—No... no te había oído—repuso Martínez con aire maquinal.

—Pues... ¡no tenga usted prisa! Acabe usted lo que esté haciendo con
 todo sosiego; yo aquí le aguardo.

Don Ignacio no comprendía.

—¿Pero, tú qué buscas?... ¿Tú qué necesitas ó qué quieres?...

Estas preguntas, formuladas con cierta destemplanza colérica, llenaron
 de estupefacción el semblante carrilludo y cetrino de Fermín.

—¡Yo no quiero ni busco nada, don Ignacio!...

—¿Entonces, qué?... ¿A qué has venido?

—Yo he venido cumpliendo el recado que me dieron.

—¿Un recado? ¿Te han dado á ti un recado?

—Sí, señor.

—¿De parte de quién? ¡Que me maten si entiendo!

—¡Qué gracia! ¡De parte de usted!...

—¡De parte mía!...

Don Ignacio sintió en todo su cuerpo un frío intenso, sutil, que llegaba
 á sus huesos y él atribuyó á la corriente de aire establecida entre la
 calle y el patio. Para guardarse de ella salió á la acera, cerrando tras
 sí la puerta. En las palabras del tartanero Martínez empezaba á
 vislumbrar un misterio inexplicable, una sombra bruja.

—Dí, Fermín: ¿cuándo te llevaron ese recado?

—Poco después de las diez. Estaba yo en el portal de la Fonda, sentado
 así, en semejante posición, el respaldo de la silla apoyado contra la
 pared. Por más señas, que acababa de quedarme dormido, cuando apareció
 don Gil Tomás y me dijo: «Fermín: vengo á decirte que luego, á las doce
 en punto, estés con el coche en casa de don Ignacio».

Al oir el nombre del enano, Martínez se desemblantó y turbó hasta la
 lividez. Fermín lo advirtió.

—Pero, ¿no es verdad?

—No, no es verdad—repitió Martínez—; yo no he visto á don Gil.

De pronto, rehaciéndose, porque su animosa voluntad se doblegaba
 trabajosamente al miedo:

—Pero, ¿tú has hablado con don Gil?

—Sí, señor.

—¿Tú estás seguro de haber hablado con él?

—Sí, señor... ¡ya lo creo!... Tan cierto estoy de eso como de que tengo
 que morir. Es más: yo le pregunté, un tanto extrañado del aviso: «¿Es
 que el señor Martínez va de viaje?...» A lo que respondió: «No sé; pero
 procura acudir puntualmente adonde te he dicho»...

Fermín se dió una palmada en la frente; acababa de recordar las palabras
 de Pedro.

—¿Lo habré soñado?—exclamó.

Refirió la escena detalladamente y cómo después que don Gil Tomás se
 hubo marchado, al lamentarse él de tener que enganchar los caballos,
 Pedro, el cocinero, empezó á embromarle, asegurándole que aquello eran
 invenciones suyas, puesto que el hombre pequeñito no había estado allí.

—¿Si lo habré soñado?—repetía Fermín—; diga usted, don Ignacio, ¿seré
 yo sonámbulo? Porque es muy extraño que, hallándome dormido y Pedro
 despierto, y muy cerca el uno del otro, yo viese á don Gil y mi
 compañero no le viese. ¿Habrá escondido en alguna brujería?...

El veterinario no contestó. Fermín se signó cristianamente y prosiguió
 hablando, porque esto le aliviaba de su emoción. Don Ignacio pensaba:

«El hecho de que este mastuerzo haya soñado con don Gil, y de que la
 intensidad de la alucinación haya determinado en él una crisis de
 sonambulismo, no me extraña. Pero, ¿y Fabiana? ¿Cómo Fabiana ha soñado
 también con él?...»

A este pensamiento sucedió otro:

«Evidentemente hay una relación entre ambos sueños: el de Fermín casi
 explica el de Fabiana; diríase que se trata de un rapto. ¿Estará don Gil
 enamorado de mi mujer?...»

Preguntó:

—¿Y no te dijo don Gil á dónde habías de ir después?

—No, señor; y si me lo dijo... ¡no lo recuerdo!

Continuó devanándose los sesos por explicarse la ocurrido, hasta que don
 Ignacio, con el pensamiento de que su mujer estaba aguardándole, le
 interrumpió:

—Bueno, Fermín: no caviles más en eso porque vas á perder el juicio.
 Todo ha sido un sueño. ¡Ea, hasta mañana!...

Fermín saludó:

—Será como usted dice, don Ignacio: lo habré soñado. Buenas noches... y
 dispensar...

Subió al pescante, requirió las riendas y la tartana, oscilando sobre el
 pavimento desigual, se alejó lentamente. Una estela de silencio quedaba
 tras ella.

Don Ignacio entró en su casa y cerró la puerta. Tenía frío. Miró á su
 alrededor. La lámpara del despacho recortaba en el suelo un largo
 rectángulo luminoso; sobre los muros renegridos las herraduras, puestas
 en ordenadas ringleras, brillaban como cráneos. Martínez volvió á
 preguntarse:

«¿Cómo ha venido el coche? ¿Por qué Fabiana quería marcharse?... ¿Qué
 misterio se esconde en todo esto?...»

Sobre sus mejillas, curtidas por el sol, sus barbas mal afeitadas se
 erizaron. No veía á nadie y estaba cierto, sin embargo, de no hallarse
 solo. Tembló. Fue aquella la primera vez que don Ignacio, recio de
 músculos y arrebatado de corazón, sintió el miedo.

XXX

Las últimas semanas de aquel invierno iban desfalleciendo apacibles en
 la misma suave sinfonía, glauca y oro, del paisaje y del sol. La
 temperatura era agradable. A intervalos cerrábase el horizonte y caía
 una grupada que mojando los edificios los oscurecía, lavaba las calles
 pendientes y gorgoteaba risueña en los alcorques; pero, luego, el cielo
 parecía más límpido y más alto, y mayor la luz. En los árboles, desnudos
 aún, la mirada zahorí de los agricultores atisbaba, sin embargo,
 indicios de una pronta resurrección; en los troncos advertíanse
 manchitas verdes, diminutas como lunares, que con la bonanza del tiempo
 se convertirían en sarpullos, y el color negro de las ramas escuetas era
 menos rotundo. Los montes, quemados por la escarcha, ofrecían en sus
 laderas grandes extensiones desprovistas de tierra vegetal, que de noche
 blanqueaban espectrales como osamentas. En la sierra y en el valle, á
 falta de otros colores más blandos y alegres, el paisaje se cubría de
 tonos violentos. En las torrenteras, lo que no era piedra simulaba
 metal; al lado del cobre, el basalto; junto al brochazo caliente del
 ocre, el negro rebruñido del azabache; sobre un estrato de plata, uno de
 plomo, y luego otro, profundo, tenebroso, como una veta de carbón, y más
 arriba preduzcos enormes vestidos de cinabrio; todas las muecas, en fin,
 del mundo inorgánico, toda la policromía adusta, llena de severa
 aridez, de la química mineral, toda la gama multicolor de los sulfuros y
 de los sulfatos, del granito y del plomo, del cuarzo y del yeso, del
 feldespato y de la arcilla. Y sobre aquel panorama, cuyo acorde
 predominante ó fundamental eran el negro, el berilo y el añil muy
 oscuro, la crestería cana de la sierra; y encima el espacio azul, de un
 azul pálido, frío, triste, como un convaleciente...

En toda aquella época del año, desde primeros de Noviembre á mediados de
 Marzo, la voz del Malamula parecía más fuerte, y el paisaje cobraba
 resonancias poderosas. Desprovisto de herbazales el valle, sin
 frondosidad el bosque, muertos los matorrales bajo el abrazo de la
 escarcha, limpios los gollizos y los tajos serrinos de plantas
 rampantes, de líquenes y hasta de musgo, el silbido de los trenes y las
 voces de la tempestad, no hallando blanduras sobre que apagarse
 desmayadamente y como entre terciopelos, repercutían mejor. Era la
 sonoridad de una casa de donde se hubiesen llevado las cortinas y las
 alfombras.

Los rigores atmosféricos fomentaban la vida del Casino. Todo, dentro de
 sus paredes, seguía igual. El tiempo, el terrible anarquizante que á las
 almas, como á los edificios, lleva siempre principios de disgregación,
 olvido y renovamiento, cambiando allí de táctica, sirvió de argamasa, y
 con ungüento de rutina, más coercitivo que el cemento romano, aseguró la
 marcha de aquel sedentario organismo. Teodoro, tras un noviazgo de
 veinte años, casó con Dominga, la sobrina de don Valentín; pero como sus
 economías no le bastaban á establecerse, seguía desempeñando sus
 funciones de camarero con aquella discreción que estereotipó en su
 semblante triste y flaco—semblante de dispéptico—una sonrisa
 servicial. Entre los parroquianos más antiguos notábanse algunas
 deserciones. Ejemplos: Romualdo Pérez, cuyo humor parecía haberse
 anubarrado con las cargas matrimoniales, y sólo iba al Casino los
 domingos y fiestas de guardar; y Luis Olmedilla, que corregido de sus
 libertinas mañas y formalmente enamorado de Anita Fernández Parreño,
 apenas salía á la calle de noche. También su hermano don Niceto, el
 juez, y don Pepe Erato, valetudinario y amenazado de parálisis,
 observaban vida muy apartada.

En cambio, la tertulia de don Juan Manuel Rubio, don Elías, don Isidro
 Peinado, el ferretero de la calle Larga, don Ignacio Martínez y don
 Artemio, continuaba inmutable. A ella habíanse agregado otros elementos:
 tales don Dimas Narro, médico joven y de mérito, que en breve tiempo
 supo ganarse una clientela; y don Belisario López, el dueño de la
 imprenta. Pero estas voluntades, advenedizas ó forasteras, no aportaron
 al espíritu arcaico de la reunión ninguna ráfaga pinturera ó
 extravagante. Todos hablaban de lo mismo. Eran siempre los hechos
 cotidianos y vulgares, explicados de igual manera y con idénticas
 palabras triviales. Por obra de la desocupación y del fastidio, lo más
 baladí se glosaba hasta la saciedad y era durante días motivo de
 conversación.

La vejez que las ruinas del viejo castillo infundió á los edificios,
 trascendió á los caracteres. En aquel ambiente inmóvil todo era ruin y
 oscuro; todo rimaba: la avaricia de don Artemio y los crímenes de Rita,
 el misoginismo de los hombres y las orgías de don Gil, la idiotez de
 Ramitas y la chismorrería, pobreza y falta de aseo, de la comunidad. El
 alma de Puertopomares era llana, supersticiosa, triste; alma de
 Castilla, sin ecos ni colores.

Unicamente los jueves, días de mercado, traían al Casino cierto
 regocijo. El resultado de las transacciones realizadas por la mañana,
 bajo los árboles de la Glorieta del Parque, se apreciaba allí
 perfectamente.

El dinero estimulaba la codicia de todos. Los jueves, por la noche, la
 raqueta del banquero sonaba más.

A don Juan Manuel y á don Elías les gustaba jugar, especialmente al
 primero, de quien se decía que en el Casino de Madrid llegó á perder
 cincuenta mil pesetas de una asentada. Era un jugador elegante, lleno
 siempre de buen humor, al que las zancadillas de la mala fortuna no
 entristecían. Don Artemio también solía arriesgar algún dinerillo al
 vaivén cauteloso de los naipes; la maravillosa mesa verde le fascinaba y
 producíale cosquilleos recónditos; su circulación se aceleraba; pero
 como era muy avaro, jugaba poco. Sus ganancias, como sus pérdidas, nunca
 excedieron de un duro. Todo lo contrario de don Ignacio Martínez. El
 albeitar era un jugador tempestuoso: si ganaba, como si perdía, doblaba
 las posturas; en ambos casos su codicia y su violento carácter se
 desataban. El banquero le miraba siempre con recelo: don Ignacio,
 anchicorto, rollizo y resoplante, le hostilizaba con miradas, con
 gruñidos, con los crugidos de la silla que ocupaba y donde se rebullía
 como si le pinchasen alfileres. Fuésele la suerte propicia ó adversa, el
 señor Martínez simbolizaba el descontento, el desasosiego, la rebelión.

Aquella noche, después de jugar un rato, la mayoría del público regresó
 al salón del tresillo. A cada momento la puertecilla, disimulada tras un
 espejo, del «cuarto verde», se abría y aparecían más socios.
 Displicentes ocupaban las mesas. Sonaban palmadas. Teodoro corría
 solícito, de un lado á otro.

Don Juan Manuel Rubio examinó su cartera: había perdido cien pesetas.

—De las cuales—contestó don Elías—han llegado á mis manos la mitad,
 justamente. He ganado diez duros.

Don Artemio Morón no había cobrado ni perdido, y estaba contento. Con lo
 que se divirtió tenía bastante. Don Isidro y don Dimas también
 perdieron, en su refriega con la suerte, algunos reales.

—Entonces—exclamó don Elías liberalmente—invito á ustedes. El dinero
 del juego es alegre. Llamen á Teodoro y pidan lo que gusten.

El diálogo recayó sobre las operaciones realizadas aquel día en el
 mercado. La arroba de carne de cerdo se había vendido á setenta reales,
 y á veinte pesetas la de vaca. Hubo vaca de veinticinco arrobas, y
 marranos de doce. Don Juan Manuel hacía signos de asentimiento; él tenía
 en «La Evarista» varios cerdos que seguramente pesaban bastante más; lo
 lamentable era la epidemia de erisipela, ó mal rojo, que aquel año
 afligía á los puercos.

—A don Ignacio le he hablado de esto diferentes veces, y no hace caso.
 No sé qué le sucede; ¿no le encuentran ustedes distraído?...

—Pues, en su negocio—repuso don Isidro—, no debe de irle mal. Tiene
 todo el trabajo que quiere.

—Yo creo que bebe—insinuó malévolamente don Artemio, bajando la voz.

Todos callaron y miraron hacia la sala de juego, de donde en aquel
 instante salía Martínez. Don Ignacio, el paso firme, se acercó á la
 tertulia y cogiendo una silla dejóse caer en ella con ímpetu. Su
 semblante moreno, ancho y peludo, y sus ojos negros, más enardecidos que
 nunca bajo la fosquedad de las cejas, rebosaban despecho. Había perdido
 cuarenta y dos pesetas. A última hora necesitaba un cuatro de bastos
 para desquitarse, y el banquero tiró una sota...

—¡De bonísima gana—exclamó—le hubiese dado un puñetazo en la
 cabeza!... ¡Así!...

Y su brazo corto y musculoso se encogía, se estiraba, describiendo la
 trayectoria del golpe.

Las crisis de mal humor del veterinario producían en don Juan Manuel
 reacciones placenteras; lo que en don Ignacio era cólera, minutos
 después en el diputado se hacía risa. Aquellos dos caracteres,
 igualmente fuertes, se equilibraban: la hilaridad del uno daba la medida
 de la furia del otro; si éste se deprimía aquél se exaltaba, y de su
 constante oposición derivábase una atmósfera espiritual muy grata.

El señor Martínez aquella noche estaba de malísimo temple porque el
 forjador de su taller se le había marchado á Salamanca, y no tenía con
 quién reemplazarle. Era un buen obrero, voluntarioso para el trabajo y
 de pocas palabras.

—Por lo mismo—agregó—, cuando esta mañana, de repente, me dijo que se
 iba, no sé cómo no le di con el martillo.

Los circunstantes permanecieron serios; se colocaban en el lugar del
 señor Martínez y comprendían su contrariedad, y el perjuicio que aquel
 accidente le irrogaba. Únicamente don Juan Manuel se echó á reir.

—¡Este don Ignacio tiene para todos los males la misma receta! Que está
 jugando y el banquero le tira una sota... ¡Puñetazo al banquero! Que se
 le va un empleado y no tiene con quién sustituirle... ¡Puñetazo al
 empleado! ¿Pero usted cree que las voluntades se arreglan á golpes, como
 las herraduras? «A caballo corredor, cabestro corto», amigo Martínez.

—En muchos casos, sí, señor.

—Pero en otros muchos casos, no, señor; y en todos es preferible pecar
 de tímido que de bárbaro. «Burrilla mansa, á su madre y á la ajena
 mama»... ¡Y no me guarde rencor porque cite refranes de los que á usted
 le gustan!...

Chancero y buen conversador, el diputado, amigo siempre, como un
 filósofo epicúreo, de la moza temprana y del vino añejo, sustentaba
 afirmaciones que, si no convencer, al menos suspendían y regocijaban
 amenamente á la reunión. Don Juan Manuel, que probaba su fino ingenio
 dialéctico cultivando la paradoja, era bueno y alegre porque sabía
 perdonar, y perdonaba fácilmente porque todo le parecía bien. Había una
 lógica fuerte, una perfecta unisonancia, entre su modo de expresarse y
 su historia; sus palabras y sus acciones iban paralelamente; el
 optimismo fragante de su corazón perfumaba su discurso, y
 recíprocamente, su lógica daba á sus costumbres aplomo simpático. Alto,
 grueso, carirredondo, los ojos saltones y brillantes, los labios fáciles
 á la dicacidad y á la risa, todo armonizaba en él; el dichete agudo, lo
 subrayaba la línea oronda del abdomen.

En las discusiones que emprendía contra todos, don Juan Manuel, solterón
 y sin hijos, representaba la extrema izquierda: la inconstancia, el
 olvido, la indulgencia frívola, el perdón hacia cuanto siempre se creyó
 imperdonable.

—Creemos—decía—que en moral hemos llegado á la perfección, que son
 inamovibles los fundamentos que dimos á las nociones de «deber» y
 «bondad», y reconocemos, sin embargo, que la historia, la arqueología,
 la medicina, la biología, la mecánica y la estadística, continúan
 progresando. ¿No existe entre ambas afirmaciones contradicción?... Yo
 creo que sí; pues si la moral constituye el cogollo ó sumidad del humano
 saber, y, por lo mismo, la síntesis, resultado ó abreviatura de todas
 las ciencias, mientras éstas no lleguen á los límites, lejanos todavía,
 de lo cognoscible, la última palabra de la ética no podrá ser escrita.
 Nosotros no sabemos aún, definitivamente, dónde está la virtud. La
 humanidad evoluciona, investiga, se renueva y su inquietud, de día en
 día, abre nuevos cauces. Lo que aplaudimos hoy, acaso nos indigne
 mañana. La moral no vive sola, la moral no se inventa, sino que
 paulatinamente va formándose en los talleres, en las fábricas, en los
 laboratorios, según las necesidades materiales y el nivel cultural de
 cada época. La aparición de un fósil desconocido, el descubrimiento de
 una fibrilla nerviosa, influyen en ella. La ética, señores, es el aroma
 de muchas rosas enormes que aun están abriéndose...

Don Juan Manuel Rubio, que allá, en Madrid, bajo la rotonda ecoica del
 Parlamento, raras veces se atrevía á hablar, entre un grupo de amigos
 era un terrible polemista. A don Ignacio le indignaban tanta palabrería,
 tanto argumento desorbitado y capcioso.

—De modo—replicaba el veterinario, que, para discutir, necesitaba
 objetivar las ideas—que si un marido descubre la infidelidad de su
 compañera debe estarse quietecito hasta que las ciencias le aconsejen lo
 que debe hacer...

—Perfectamente; y mientras el consejo llega ó nó puede perdonarla y
 seguir á su lado, ó separarse de ella. Todo menos creerse autorizado á
 asesinar cobardemente á una pobre mujer que, después de amarle... y
 acaso sin dejar de amarle... amó á otro.

—¿Usted lo haría, usted perdonaría?

—Sin vacilar.

—¡Bah!... Usted habla así porque es soltero.

—Y si me hubiese casado pensaría lo mismo. Además, ¿no lo estoy?...
 Evarista, con quien tengo relaciones hace doce ó trece años, como
 ustedes saben, es para mí una esposa. Yo, al menos, me fastidio á su
 lado como si fuese mi mujer. Pues mi gran satisfacción consiste en saber
 que Evarista me quiere «porque sí», y no me engaña porque me respeta lo
 suficiente para no engañarme, no porque carezca en su casa de completa
 libertad. Esta alegre confianza mía los celosos la ignoran. Un celoso
 debe pensar que la fidelidad de su mujer no es legítimo amor, sino
 miedo. Creer en la virtud de la esposa constantemente encerrada y
 vigilada, es una fe tan absurda como la del director de presidio que
 creyese que sus reclusos no se fugaban por no separarse de él. En
 cambio, yo, estoy tranquilo: la mujer que, como Evarista, tiene abiertas
 de par en par las puertas de su jaula, si no se marcha es porque no
 quiere irse...

Don Juan Manuel disertó amenamente acerca del amor y del modo, un poco
 libertino, que él tenía de sentirlo.

—Para ser muy amados por las mujeres, no necesitamos amarlas con
 sinceridad, pero sí aparentar ó fingir magistralmente que las amamos;
 pues las pobrecitas son tan humildes en el apetecer ó tan esquisitamente
 frívolas, que se contentan y satisfacen con la ficción. Cabalmente
 porque nunca las quise mucho, fué por lo que ellas, casi todas, me
 quisieron bastante. Ustedes acaso crean advertir disonancias entre mis
 teorías y mis costumbres. Yo, verbigracia, defiendo el olvido, la
 renovación frecuente de nuestros horizontes sentimentales; y, sin
 embargo, quiero á Evarista y probablemente no me separaré de ella. Es
 cierto. Pero conviene consignar aquí que á todas las pasiones de mi
 vida, aun á las mayores, fué ligada siempre una abundante dosis de
 pereza. Yo no suelo serles fiel á las mujeres por cariño; mi constancia
 no es constancia legítima, si no abandono; y, aunque sin gusto, por
 abandono sigo á su lado, como frecuentemente hallándonos encamados,
 tenemos sed, y no nos levantamos á beber por no molestarnos en cambiar
 de actitud. ¡Anomalía extraña! La costumbre, que mata al amor, es, no
 obstante, lo que mejor conserva y defiende las apariencias del amor.

Fernández Parreño aprovechó la pausa que en este momento de su discurso
 hizo el diputado, para sentar la opinión de que don Juan Manuel, ó por
 pereza, como él creía, ó por nobleza, gratitud y perseverancia de
 corazón, si llegara á casarse sería un marido modelo.

Don Juan Manuel sonrió y movió la cabeza, en señal de duda.

—No sé, mi querido amigo—repuso—; no sé qué decirle, pues tengo
 poquísima confianza en mí. Sucede con los amores lo que con las citas.
 Si una persona nos cita en la calle, procuramos ser puntuales. «No es
 correcto hacerla esperar al aire libre»—pensamos—. Lo mismo ocurre en
 los amores ilegales. En cambio, dentro del matrimonio, por mucho que nos
 retrasemos, siempre acudiremos á tiempo. Nuestra esposa no nos aguarda
 en la calle; mientras llegamos, puede tocar el piano, comer, acostarse.
 El matrimonio, disponiendo de todas las horas de nuestra vida, equivale
 á una cita en un lugar cerrado; y creo que en esas entrevistas tan
 cómodas, nunca sería exacto...

Se interrumpió, tuvo una sonrisita desdeñosa, aplastó lentamente la
 blanca ceniza de su cigarro contra el borde de su taza de café:

—Muchas veces me aseguraron que yo no he amado porque nunca sentí
 celos. ¡Pobres cerebros pequeños, cerebros oscuros!... A veces les
 compadezco, á ratos les execro. Ellos ignoran que yo sufro más que nadie
 de ese mal, porque mi ambicioso corazón tiene celos simultáneamente de
 millares de mujeres, de todas esas mujeres hermosas, elegantes, ricas,
 que llenan los teatros de Madrid y no son mias.

Hizo un mohín irónico.

—Claro es que de tan descosida afición amorosa un hombre discreto se
 alivia fácilmente. Eso hago yo. Todos, en alguna ocasión, nos hemos
 dirigido la siguiente pregunta: «¿A quién pertenecen esas mujeres tan
 bellas que vemos en la calle? ¿A qué venturoso galán rindieron la
 intimidad perfumada de sus noches?...» Pero no debemos desesperarnos,
 pues igual interrogación se propondrán los dueños de tales hermosuras
 con respecto de nuestras esposas. Es la triste condición humana; basta
 que una cosa no sea nuestra para que nos parezca mejor. El deseo no se
 detuvo nunca; no bien llega y alcanza, cuando se fastidia de haber
 triunfado y reanuda su marcha. Dos sentidos le guían y ayudan en su
 camino: la vista y el tacto. Pero diríase que aquella tiene vergüenza de
 que su aliado, mucho más tardo y grosero, la empareje; y así, apenas
 nuestras manos se apoderan de una mujer, cuando ya los ojos, eternamente
 ingratos y peregrinos, miran á otra. Ello me anima á dar á ustedes el
 siguiente consejo: cuando alguien desee mucho á una mujer casada y
 cegado por su deseo se torture y piense que únicamente á su lado sería
 feliz, acuérdese de que, junto á ella, su esposo, más de una noche, se
 aburrirá horrorosamente. Esta reflexión ha de producirle gran alivio...

Como el despabilado conversar del diputado sobrepujase el nivel
 intelectual de la tertulia, en cuanto don Juan Manuel calló la
 conversación siguió rumbos más fáciles.

Don Isidro dijo que por la tarde él y su cuñado salieron á dar un paseo,
 y que estuvieron divirtiéndose en tirar piedras contra un poste del
 telégrafo.

—En ese mismo poste—agregó—, siendo yo niño, grabé con un cortaplumas
 las iniciales de mi nombre; hoy las busqué y allí están todavía.

Estas palabras vulgares y tristes, como mojadas en la infinita tristeza
 del vivir pueblerino, arrancó un suspiro á don Artemio. También suspiró
 don Elías. Las cosas quedan, los hombres se van pronto; hasta lo más
 pequeño durará más que ellos.

Hablaron de dos turistas ingleses, padre é hijo, que llegaron al pueblo
 la víspera, procedentes de Madrid, y continuaban su viaje á Salamanca al
 día siguiente.

—Entre ayer y hoy—exclamó don Artemio—han recorrido, no sólo la
 población, sino todos los alrededores. Nadie como los ingleses para
 aprovechar el tiempo. Estuvieron primero en la Glorieta del Parque
 bebiendo cerveza á la puerta del parador del Sol, y retrataron á unos
 trajinantes gitanos que estaban allí con sus caballerías. Después, por
 el Paseo de los Mirlos, bajaron al río y visitaron la fábrica de
 tejidos de Pepe González.

Don Isidro, que aborrecía á González por rivalidades de oficio, tuvo una
 mueca desdeñosa.

—¿Y quién les llevó á casa de González?—interrumpió.

—No lo sé.

—Siempre sería el mentecato de su sobrino Juan, el marido de la
 Manca...

Don Isidro miró á los circunstantes con el aire jaque y satisfecho del
 hombre acostumbrado á acertar.

—Lo comprendí—agregó—en cuanto dijo usted que esos forasteros habían
 estado refrescando en el parador del Sol; porque Juan, el de la Manca,
 no sale de allí. Ya saben ustedes que la mujer de Juan lo es también de
 Felipe Ortiz, el dueño del parador. ¡Esposa de la mano izquierda, se
 entiende! ¡No tiene otra!...

Celoso del honor que la visita de los ingleses hubiese podido dar á
 González, su enemigo, añadió:

—¡Pues, valiente telar han ido á enseñarles! Apuesto la cabeza á que no
 hay trabajando allí ni cincuenta obreros. ¡Si les hubiesen llevado á la
 hilandería de mi suegro!...

—También la visitaron—repuso el boticario—; y retrataron á todo el
 personal. Después repasaron el río y triscando como cabras subieron
 hasta el cementerio y recorrieron todas las callejuelas del barrio
 pobre. De la Puerta del Acoso obtuvieron varias fotografías; decían que
 la piedra nobiliaria con que el arco se adorna, es de gran mérito. En
 seguida pidieron autorización para visitar el cuartel; estuvieron en la
 torre y bajaron á los calabozos del castillo por un pozo que hace muchos
 años, lo menos treinta, estaba cerrado. También celebraron con
 entusiasmo los frescos de la bóveda de la enfermería. Pero lo que más
 les ha gustado, según don Valentín, es el balcón de la calle Amor de
 Dios.

—¿El de casa de doña Francisca?—preguntó Martínez.

—Eso es. ¿Lo sabía usted?

—Me lo dijeron anoche.

—¿Sí?... ¿Dónde?

—En la peluquería de Lucas. Puertopomares no es Madrid, ni siquiera
 Salamanca; aquí en seguida se sabe todo.

Comentaron abundantemente cuanto los forasteros habían hecho y dicho. No
 llevaban sortijas, ni en sus corbatas alfileres costosos; pero la
 excelente calidad de sus trajes, y su modo imperativo y desembarazado de
 mirar, de hablar, de moverse, descubrían el rango de sus personas. Los
 dos se parecían extraordinariamente; eran altos, musculosos, sueltos de
 movimientos y rubios; caminaban á zancadas largas y usaban monóculo. Lo
 que más pasmaba á la reunión era la actividad infatigable de aquellos
 trotatierras.

—De ayer á hoy—observó don Artemio—han cambiado de calzado lo menos
 cinco veces.

Agotado el tema, don Dimas interpeló á su colega don Elías.

—¡Me debe usted una merienda!...

Entre risas, explicó lo ocurrido. Acababa de sentarse á tomar un
 piscolabis, cuando se produjo en la calle un alboroto.

—Tiré la servilleta y corrí al balcón á informarme de lo que sucedía;
 era la jaca de nuestro amigo Fernández Parreño, que no quería andar. El
 animal reculaba y se metía en la acera. Al fin, el hombre que lo llevaba
 consiguió dominarlo. Pero cuando yo volví á la mesa me encontré con que
 el gato se había llevado mi merienda.

—Al taller fueron á decirme—exclamó don Ignacio—que en la calle Larga
 se espantó esta tarde un caballo, pero ignoraba que fuese el de don
 Elías.

Y agregó doctoral, dirigiéndose al médico:

—Le advierto á usted que esa jaca está medio loca y antes de un año
 será preciso matarla. Si halla usted ocasión de venderla, hágalo. Es un
 buen consejo.

Don Juan Manuel preguntó al veterinario lo que convendría hacer con los
 bueyes que tenía enfermos. El señor Martínez hizo un ademán impaciente.

—Esos animales—replicó con hostil vivacidad—están tuberculosos. Ya se
 lo he dicho á usted. Yo no me equivoco. Usted cree que la inflamación de
 la articulación fémororrotuliana es producida por un exceso de
 trabajo... ¡Pues, no señor! Usted, para curarlos, habrá empleado
 vesicantes... ó les habrá aplicado inyecciones de adrenalina, ¿verdad?

—Justamente.

—¿Y no ha conseguido usted nada?

—Hasta ahora, nada.

—¡Es claro! Porque esa inflamación de la sinovial no proviene de ningún
 esfuerzo, ni es de origen artrítico, sino de origen tuberculoso. Esos
 bueyes, vuelvo á repetir, no le sirven á usted y debe usted matarlos
 cuanto antes para evitar el contagio de la enfermedad.

—Mañana mismo pasarán á mejor vida—repuso tranquilamente don Juan
 Manuel.

Con esta promesa, que era una satisfacción y tributo rendidos á la
 practica, saber y buena amistad, del señor Martínez, éste se dió por
 contento, y suavizó su humor.

Don Artemio pensaba castrar una vaca que dos semanas antes compró en
 Candelario.

—¿Tiene furor uterino?—interrogó don Ignacio.—Entonces, es lo mejor
 que puede usted hacer; porque, estirpándola los ovarios, rendirá mucha
 más leche. Transcurridos dos ó tres años, quedará inútil, ya lo sabe
 usted; pero entonces puede usted engordarla para el matadero y cobrar
 por ella lo que haya podido costarle ó más...

—Necesito castrar un potro—dijo don Elías.

—Cuando usted guste.

—Esta semana. Todavía es añal.

—Mejor. Así la operación ofrece menos peligros. Después, el tratamiento
 es sencillo. Se reduce á lavar bien la herida con agua sublimada ó
 fenicada, y á tener al animal, durante los ocho primeros días, atado
 corto al pesebre, para que no se eche.

De pronto el señor Martínez se revolvió contra el boticario; su belicosa
 voluntad acababa de sentir una crisis de cólera.

—¡Ahora que me acuerdo!... Usted, en lo sucesivo ha de hacernos el
 favor de no meterse á recetar. Usted no es quién, para recetar. Yo hablo
 muy claro. Usted, si quiere cumplir su obligación, ha de limitarse á
 servir las recetas que le lleven.

La acometida fué tan á quemarropa, que don Artemio, á pesar de su flema,
 se ruborizó.

—¡Caramba..., don Ignacio!... Usted es un salvaje. ¿A qué viene eso?...

—Bien lo sabe usted. Ya se ha puesto usted colorado: «quien del alacrán
 está picado, la sombra le espanta».

—Repito que no le entiendo á usted. ¿A qué responde ese exabrupto?

—Viene á cuento—replicó el señor Martínez clavando sus ojos
 tempestuosos en los del boticario—de que muchas personas, unas del
 pueblo, otras del campo, van á la farmacia de usted y, para ahorrarse el
 dinero del médico ó del veterinario, le consultan las dolencias que
 ellos, ó sus animales, padecen. Y usted... ¡claro!... les atiende; y si
 había de cobrar por las medicinas dos, verbigracia, cobra dos y
 cuartillo, sin advertir que, aquí, en Puertopomares, hay ocho médicos y
 dos veterinarios, y ninguno, que yo sepa, vive de sus rentas. A usted
 hay que hablarle así, porque «el buey ruin en cuerno crece»...

Aunque acobardado por la marcial actitud de Martínez, el boticario se
 creyó obligado á oponer un alarde rotundo y viril á la acusación de que
 era objeto. La presencia de dos médicos en la tertulia acrecentaba la
 gravedad y ridiculez de su situación. Apretó bien los puños bajo la
 mesa. Los circunstantes le miraban, exigiendo de él una bizarría. Hasta
 don Juan Manuel, se había quedado grave.

—¿Y eso lo dice usted en serio?—interrogó don Artemio, templándose
 para la pelea.

—En serio, sí, señor. Yo soy así. Yo hablo siempre en serio y digo las
 verdades en la cara.

—Pues... ¡miente usted!...

—¿Que yo miento?... ¿Ha dicho usted que yo miento?...

Levantóse con una agilidad de mono, y cogiendo su silla por el respaldo
 y esgrimiéndola á manera de maza, la descargó sobre la cabeza del
 boticario. Resonó un crac, angustioso, y el frontal shackespeano, mondo
 y turgente, de don Artemio, tiñóse de sangre. El agredido vaciló, pero
 recobrándose quiso arremeter á su rival, cuando éste, poniéndole los
 puños unas veces en el pecho y otras en el rostro, le desconcertó y
 zarandeó hasta dar con él de lomos en el suelo. Alzáronse todos,
 acudiendo á represar con manos y razones la desbridada furia de don
 Ignacio, quien, ronco de coraje y fuera de sí, pretendía subirse encima
 del caído y patearle y exprimirle como á uva en lagar.—«¡Al capón que
 se hace gallo, azotallo!»—gritaba el albeitar, que, ni aun en tan
 dramático momento, perdía su culto á los refranes.

Don Juan Manuel, don Isidro, Teodoro y otras personas que habían acudido
 al ruido de la trifulca, rodearon á Martínez, llevándole, casi á
 rastras, al hueco de un balcón. Fernández Parreño y don Dimas favorecían
 á Morón, ayudándole á enmendar el desorden de su traje y á limpiárselo
 con una servilleta. Había en su solicitud una especie de solidaridad,
 una protesta tácita contra la baratería del agresor. Muy pálido, la voz
 agitada aún por el miedo y la fatiga, el boticario balbuceaba:

—¡Farsante!... ¡Calumniador!... ¡Decir que yo receto!...

En medio de su tribulación el pobre hombre, con su elevada estatura, su
 joroba y sus piernas flacas y largas, estaba grotesco. Automáticamente
 se palpaba la frente con un pañuelo, y al ver que éste se cubría de
 púrpura, volvía á restañarse la herida. Entre su enorme cráneo rojo y
 sus barbas rucias, cortadas en punta, sus mejillas tenían una lividez
 cadavérica y sus amedrentados ojos parecían mayores. Todo su corpachón,
 débil y cobarde, temblaba.

—¡Decir que yo receto!... ¡Embustero!... ¡Y acometerme hallándome
 desprevenido!... ¡Claro es que esto no queda así!... ¡Yo sabré lo que
 debo hacer!...

Dolíase en voz baja y sin usar palabras ofensivas, porque, á través de
 la distancia y de las personas que le defendían, las venenosas pupilas
 de Martínez le buscaban furibundas y se clavaban en él como saetas.

Trémulo de cólera, con algo de jabalí acosado, en la expresión de los
 enrojecidos ojos, don Ignacio repetía:

—Ese viejo usurero vive porque están ustedes aquí. Pero yo, un día, le
 mato; le abro la cabeza de un garrotazo...

También se revolvió lesivo contra una observación de don Juan Manuel.

—¡No, señor!—gritó—yo no soy un intemperante; yo soy un hombre que
 dice en voz alta lo que piensan muchos. ¡Ni más ni menos! Los ocho
 médicos de Puertopomares saben, lo mismo que yo, que ese hombre nos
 roba; pero ellos se callan y yo no puedo callarme...; ¡ó no me da la
 gana de callarme!... ¡Bastante prudente he sido!... Este escándalo debí
 darlo hace tiempo...

Como la furia del señor Martínez no amainaba, don Dimas y don Isidro
 decidieron llevarse á don Artemio del Casino. El boticario, que esperaba
 una ocasión discreta para poner pies en polvorosa, agradeció
 sinceramente aquella intervención, y lanzando á su contrario una mirada
 de desafío, insinuó hacia la puerta del salón una retirada elegante.
 Salió con andar lento y ajustándose bien el sombrero sobre sus melenas
 despeinadas. En medio de su espalda, señalando la cresta más saliente de
 su joroba, griseaba una mancha de polvo.

Don Ignacio le gritó implacable:

—¡Ya nos veremos!...

Al mismo tiempo que golpeándose, por dos veces, el antebrazo izquierdo
 con la mano derecha, ponía á su advertencia un comentario obsceno.

Cuando don Artemio se marchó, el señor Martínez, y cuantos con él
 estaban, volvieron á sentarse. Los ánimos se apaciguaban. La opinión,
 que hasta allí habíase mostrado indecisa, reaccionó en favor del
 veterinario. La mayoría admiraba la crudeza de sus palabras y la
 excelente puntería y diligencia de sus puños. Reconocían que el
 silletazo que derribó á don Artemio fué magistral. Verdaderamente, don
 Ignacio estuvo muy bien, y Fernández Parreño le testimonió su adhesión
 dándole palmaditas en el hombro. Empezaron los comentarios, adversos
 todos para don Artemio, y con ellos las risas. Un ambiente cruel y
 cobarde rodeaba al vencedor y le tributaba pleitesía.

Don Juan Manuel lanzó una carcajada.

—Realmente, hasta que no le he visto á usted boxear, amigo Martínez, no
 comprendía yo que se le pudiesen dar á un hombre tantas bofetadas en tan
 poco tiempo...

XXXI

—Advierto desde hace tiempo—había dicho don Valentín—que don Ignacio
 no se muerde más que las uñas de los dedos pulgares...

La observación era rigurosamente cierta. Varios meses hacía que el señor
 Martínez, apenas se hallaba solo, empezaba á comerse vorazmente las uñas
 de sus pulgares, y este rasgo de autopofagia acusaba en él una
 impaciente y colérica preocupación. Su inquietud provenía de la noche en
 que doña Fabiana se levantó sonámbula para ir á casa del hombre amarillo
 y pequeñito. Consideradas separadamente, ni la pesadilla de su mujer, ni
 la de Fermín, el tartanero, revestian verdadera importancia, pues son
 frecuentes los ensueños que sugestionan á las personas dormidas al
 extremo de obligarlas á la acción. Lo inexplicable eran el sincronismo y
 la absoluta concordancia de ambos fenómenos. Don Gil había dicho al
 tartanero:

«A las doce en punto estarás con tu coche delante de la puerta de don
 Ignacio.»

Y á doña Fabiana:

«Su marido está enfermo. Vaya usted á verle. Fermín la llevará á
 usted...»

El veterinario se recomía los sesos escudriñando los vínculos que
 pudiera haber entre estas alucinaciones, y aunque materialista acérrimo
 y refractario, de consiguiente, á admitir que las almas campasen solas,
 bien echaba de ver que el fondo de aquel asunto escapaba á toda cábala
 científica. Allí había un secreto, un enigma, demasiado complejo para
 achacarlo á la casualidad. De esto don Ignacio no hablaba con nadie; el
 recelo de parecer asustadizo y de que las gentes empezasen á decir que
 don Gil Tomás gustaba de doña Fabiana, le contenían. Su reserva y las
 supersticiosas tribulaciones de su mujer, agravaban su preocupación.
 Como él, doña Fabiana advertía á su alrededor, especialmente de noche,
 un peligro; la presencia de algo invisible y fuerte que la espiaba. En
 otra ocasión, Martínez hubiese achacado aquel sobresalto á un principio
 de neurastenia; pero, contra esta suposición tranquilizadora, alzábase
 el recuerdo de aquella cita inexplicable, tendida, como un lazo, á la
 virtud de su mujer.

—¿Tú no crees—preguntaba Martínez á doña Fabiana—que don Gil esté
 enamorado de ti?

—No lo creo.

—Una noche, sin embargo, soñaste con él; quería abrazarte; tú me lo
 dijiste.

—¿Qué importa? Eso no vale ni significa nada. Todos los sueños son
 tonterías.

Don Ignacio desconfiaba; temía que su mujer, conociendo las violencias
 de su carácter, no quisiera confesarle la verdad; pero ella juraba no
 ocultarle nada, y tal acento de convicción y nobleza tenían sus
 palabras, que el veterinario se tranquilizaba. Doña Fabiana era sincera;
 el hito del misterio, por consiguiente, estaba en otra parte.

Además, la señora de Martínez no había vuelto á soñar con don Gil, y si
 alguna vez le vió en sueños, fué tan ligeramente, que su imagen no dejó
 rastro malo ni bueno en su memoria. Acerca de esto don Ignacio no sabía
 interrogarla y se informaba torpemente. Algo honesto, muy caballeresco,
 muy pulcro, le impedía formular preguntas infames. Doña Fabiana, sin
 embargo, le respondía explícitamente. Demasiado comprendía las
 curiosidades de su marido cuáles eran y por dónde iban orientadas.

—Puedes creer—le decía—que después de esa noche de que ya hemos
 hablado, no he visto á don Gil.

Con cuya misericordiosa afirmación Martínez sentía apaciguarse la
 agresiva tirantez de sus nervios y aliviado su corazón de una sofocante
 pesadumbre.

Terminadas las vacaciones carnavalescas, comenzó á celebrarse en
 Salamanca la vista del proceso instruído contra los hermanos Paredes. La
 noticia produjo en Puertopomares indecible emoción y devolvió á los
 Rojos todo su repugnante interés criminal. Los detalles de la causa, un
 poco olvidados en el somnífero transcurso de aquel año, readquirieron
 llamativos verdores. La gente, al pasar por delante de la llamada
 siempre «casa del chopo», miraba recelosa hacia la puerta; aquella
 puertecilla sórdida, oscura, colocada en un nivel inferior al de la
 calle, por donde el cadáver del señor Frasquito salió una mañana
 llevándose á la tierra el secreto de su agonía. Nada faltaba en el negro
 horror de tan inaudita tragedia policíaca: las relaciones incestuosas de
 Rita con su hermano; la horrible sagacidad que ambos pusieron en el
 planteamiento y realización de su crimen; el hallazgo de las tres orzas,
 llenas de dinero, detalle que enardecía la imaginación popular inclinada
 á creer, por motivos de raza, en tesoros ocultos. Luego el desarrollo de
 tan ominosa película ofrecía un intervalo de sosiego, de paz hipócrita:
 el comercio establecido por los Paredes en la calle Larga; la existencia
 honrada, fértil y sin penumbras, vivida serenamente ante los ojos de
 todo el vecindario: el hombre que no bebe, ni juega y se acuesta
 temprano; la mujer, casera, dedicada absolutamente á la crianza de sus
 hijos, como si quisiera ir borrando con la santidad de aquel amor las
 torpezas escandalosas de su juventud. Hasta que, de súbito, sin razón
 ostensible, el espectro del crimen reaparece para arrojar á tres niños
 bajo las ruedas de un tren. ¿Por qué aquel triple infanticidio? ¿Qué
 espíritu infernal necesitaba, para encalmarse y ser propicio, la
 ofrenda de aquella sangre inocente? ¿Asesinando á sus hijos cumpliría
 Rita Paredes algún voto?...

Durante las primeras sesiones, los procesados se mantuvieron inflexibles
 en las posiciones que cada cual había elegido. Rita ratificaba
 puntualmente sus declaraciones y acusaba sin piedad á su hermano. En
 cambio, Toribio lo negaba todo; pero como en sus careos con la mujerona
 se aturrullaba y contradecía, su situación era, por momentos, más falsa.
 Vicente López se disculpaba diciendo que, efectivamente, él quiso
 llevarse á Buenos Aires á su hijo Deogracias y á Rita, pero que no
 comprendía por qué ésta asesinó á sus otros hijos, ni cómo pudo llegar á
 tan desaforado extremo de sevicia.

Fernández Parreño y su colega don Dimas Narro, don Ignacio, don Isidro
 Peinado, alcalde de Puertopomares cuando ocurrió la muerte del señor
 Frasquito, y otros muchos vecinos, fueron reclamados como testigos por
 la Audiencia de Salamanca. Sus declaraciones no aportaron luz ninguna al
 proceso, pero sirvieron para exacerbar la pública inquietud. Los
 comentarios se multiplicaban hasta lo infinito; á Epifanio Rodríguez, el
 estanquillero, le arrebataban los periódicos de las manos.

En el Casino, en la Fonda del Toro Blanco, alrededor de las mesas del
 Café de la Coja, bajo el emparrado tendido, á modo de visera, ante el
 Parador del Sol, en los bancos de la Glorieta del Parque, donde se
 reuniesen cuatro ó cinco personas, siempre había una dispuesta á leer en
 alta voz las largas informaciones que cotidianamente la Prensa
 salmantina consagraba al crimen de los Paredes. Las tertulias tenían un
 interés nuevo; los circunstantes revisaban todos los incidentes de la
 vista, glosaban las declaraciones de Rita, elogiaban las argucias,
 emboscadas y ágiles taimerías del fiscal. En el Casino, donde, según
 costumbre, Martínez era el encargado de leer los periódicos, reinaba
 expectación indescriptible. Cuando el veterinario se colocaba las gafas
 sobre la nariz y cogía la Prensa, apagábanse todos los murmullos del
 salón, las conversaciones cesaban, los jugadores de billar dejaban sus
 tacos. Rodeando la mesa que ocupaban don Ignacio, don Juan Manuel,
 Fernández Parreño y otros amigos, los oyentes se oprimían. Cada cual
 cogía una silla y se aproximaba procurando no hacer ruido. Sobre el
 fondo claro de los muros, bajo la luz alechigada de las lamparillas
 eléctricas, únicamente Teodoro, rígido y vestido de negro, las manos
 atrás y la servilleta al hombro, permanecía de pie. Su cabeza pálida,
 cubierta de cabellos erectos y rubios, cortados según la moda francesa,
 parecía de oro.

Los diarios de aquella noche publicaban los incidentes de la cuarta
 sesión. Don Ignacio Martínez, que acababa de beber una copita de coñac,
 se limpió los labios con la mano, paseó por su auditorio una mirada
 satisfecha, y empezó á leer:

«A las dos en punto comienza la sesión. La tribuna pública rebosa gente;
 los curiosos se oprimen, se lastiman y con el ahinco de ver se ponen de
 puntillas y estiran el cuello. La temperatura es sofocante; el señor
 presidente manda abrir una ventana y la orden es recibida con murmullos
 aprobativos. Suena una campanilla y el silencio se restablece. Por una
 puerta y entre guardias aparecen los procesados: primero, Rita Paredes;
 luego su hermano, Toribio Paredes; detrás, Vicente López. Los tres
 ocupan el banquillo de los acusados. Rita pide la quiten las esposas, á
 lo que el señor presidente del Tribunal accede. Lo mismo hacen con
 Vicente y Toribio. Este no dice nada; hállase muy abatido y no levanta
 los ojos de la alfombra. Vicente López, en cambio, mira al público con
 descaro y sonríe á los periodistas.

»Empieza el interrogatorio. A una invitación del señor presidente, Rita
 Paredes se levanta. Parece más alta, más flaca, más angulosa, que nunca.
 Sus brazos descarnados forman, con la línea de los hombros, un ángulo
 recto.

»Fiscal.—Veamos, Rita: el Tribunal está muy satisfecho de usted porque,
 desde los primeros momentos, usted se ha manifestado decidida á ayudarle
 en sus pesquisas. Pero, aun no hemos llegado al fin. Entre las
 declaraciones de usted y las de su hermano, hay divergencias que la
 Justicia necesita precisar y aclarar. Debemos, pues, insistir sobre
 ciertos puntos ya discutidos. Usted ha dicho que á Frasquito Miguel le
 mataron entre usted y su hermano Toribio. ¿Es esto verdad?

»Rita.—Sí, señor.

»—¿En la comisión del asesinato no les ayudó nadie? ¿No tenían ustedes
 algún cómplice?

»—No, señor, ninguno.

»—Su hermano Toribio dice que la noche de autos, cuando él regresó del
 Café de la Coja, ya de madrugada, vió á un hombre que salía corriendo de
 casa de ustedes, y que en aquel individuo creyó reconocer á Vicente
 López, el Charro, antiguo amante de usted.

»—Es mentira.

»—Fíjese usted bien. Acerca de este punto, el Tribunal necesita
 hallarse perfectamente informado. Mida usted bien sus palabras. Echaría
 usted sobre su conciencia una responsabilidad gravísima, si, por
 favorecer á la persona que ama, acusase usted á un inocente.

»—He dicho la verdad.

»—Usted, con sus palabras, no ha sabido infundirnos esa convicción.
 Nadie comprende que Toribio Paredes, quien, según declaración de
 diversos testigos, parecía profesar á su cuñado morganático sincero
 afecto, de pronto se concertase con usted para asesinarle. En cambio,
 hallo muy verosímil que usted y Vicente López, el padre de su primer
 hijo y, según indicios, el hombre á quien usted ha querido más,
 decidiesen matar á Frasquito Miguel para robarle y con su dinero huir á
 Buenos Aires. El tiempo que dejaron ustedes transcurrir entre la
 perpetración del delito y el día de la fuga, no significa nada, ni pesa
 nada en el criterio del Tribunal; es, sencillamente, un ardid empleado
 por ustedes para eludir sospechas.

»(Hay un silencio. Toribio Paredes permanece inerte, la barbilla sobre
 el pecho, los ojos apagados. Parece sordo. Vicente López se rebulle en
 su asiento y hace con la cabeza enérgicos ademanes negativos. Uno de los
 guardias que le custodian le toca en la espalda y por señas le ordena
 que observe más circunspección y mesura. El Charro suspira y se encoje
 de hombros).

»Fiscal.—¿Qué responde usted, Rita, á lo que acabo de decir?

»Rita.—Ya lo sabe usted. Mi hermano miente. La noche del crimen Toribio
 no salió á la calle, y de consiguiente nadie pudo penetrar en casa á
 hurtadillas suyas. Además, en aquella época Vicente López no vivía en
 Puertopomares.

»—¿Dónde estaba?

»—No lo sé; no nos escribíamos. Habíamos reñido y hacía años que yo no
 tenía noticias de él.

»(El abogado de Toribio Paredes pide autorización para dirigir á la
 acusada una pregunta. El Tribunal consiente).

»El señor García Pérez.—¿Cómo explica entonces la acusada que, apenas
 asesinado el señor Frasquito Miguel, resucitase en Vicente López el
 cariño hacia ella? Yo invito á la Sala á fijarse en la extraña
 concatenación de estos hechos. Hay entre ambos una derivación
 perfectamente lógica. A mi juicio, si Vicente López no es el ejecutor
 del crimen, fué, cuando menos, el agente moral, el inspirador; su
 repentino amor á la acusada sólo se explica por el deseo de apoderarse
 del dinero de la víctima. Es cuanto tenía que decir.

»El señor Bastín, defensor de Vicente López, exclama:

»—Esa observación carece de sentido.

»El señor García Pérez, que no ha oído:

»—¿Cómo?

»—El señor Bastín.—Se quiere, porque sí, y los amores que parecían
 muertos resucitan también «porque sí». Esto sucede todos los días. Decir
 lo contrario es hablar como lo haría un chiquillo sin experiencia.

»(Risas. Los dos letrados entablan un tiroteo de frases bastante vivo.
 El señor presidente se cree obligado á intervenir):

»—¡Orden, señores!...

»(El señor García Pérez se sienta, un poco sofocado, y al hacerlo deja
 caer unos papeles que revuelan como mariposas y se esparcen sobre la
 alfombra. El señor García Pérez hace un guiño de contrariedad. Más
 risas).

»Fiscal.—¿No obstante lo afirmado por el señor García Pérez, la acusada
 mantiene sus declaraciones?

»Rita.—Sí, señor.

»—¿Su hermano Toribio es el único autor material y moral del asesinato
 cometido en la persona de Frasquito Miguel?

»—¿Cómo, moral? ¿Qué quiere decir eso?...

»—Pregunto que si fuera de Toribio no hubo nadie, Vicente López, por
 ejemplo, ú otra persona cualquiera, que les aconsejase, tanto á usted
 como á su hermano, desembarazarse del señor Frasquito.

»(Hay una pausa. Rita parece vacilar. El señor fiscal insiste):

»—Díganos la verdad: ¿Nadie indujo á ustedes al asesinato del señor
 Frasquito?

»—Sí, señor.

»—¿Cómo? ¿Alguien ha aconsejado á ustedes matar á Frasquito Miguel?

»—Sí, señor.

»—De ello, sin embargo, nada había usted dicho hasta ahora...

»—No, señor.

»—¿Por qué?...

»—No me había acordado.

»(Las palabras de Rita Paredes despiertan extraordinaria emoción. La
 mujerona, larguirucha y fantasmal, parece sonámbula. Toribio Paredes
 levanta precipitadamente la cabeza y mira á su hermana. Su rostro
 refleja una ansiedad y una alegría).

»Fiscal.—Supongo que no intentará usted descarrilar la acción de la
 justicia inventando patrañas cuya falsedad no tardaríamos en comprobar.

»—No, señor; juro decir verdad.

»—Entonces, hable usted sin miedo. ¿Quién aconsejó á usted y á su
 hermano asesinar á Frasquito Miguel?...

«(Prodúcese en la Sala un silencio absoluto; silencio de camposanto.
 Centenares de ojos, bruñidos por la curiosidad, se clavan en Rita. Esta
 duda, mira al Tribunal, á los letrados y al público, con expresión
 idiota. Por dos veces se lleva las manos á la frente y, automáticamente,
 se alisa los cabellos).

»—Lo que voy á decir esconde un misterio; un misterio que no comprendo
 y, de consiguiente, que no sabré explicar...

»—Hable usted como mejor sepa, Rita; aquí estamos todos dispuestos á
 ayudarla.

»(La voz del señor fiscal se ha almibarado notablemente: es la seductora
 dulzura paternal conque la experiencia le ha demostrado que debe
 hablarse á los acusados para empujarles á la sinceridad y á la
 confesión. Toribio Paredes no cesa de mirar á su hermana. En la cara de
 Vicente López hay asombro).

»Rita.—La persona que, tanto á mi hermano como á mí, nos ha dicho que
 debíamos matar á Frasquito Miguel para robarle, es don Gil Tomás.

»—¿Quién es don Gil Tomás?

»—Un señor que nosotros conocemos.

»—¿Dónde vive?

»—En Puertopomares, á la entrada del Paseo de los Mirlos.

»—¿Sigue viviendo allí?

»—Sí, señor.

»—¿Y qué interés cree usted que podía tener ese don Gil Tomás en el
 asesinato del señor Frasquito?

»—Lo ignoro.

»—¿Habló usted muchas veces con él?

»—Sí, señor.

»—¿Y su hermano?

»—También.

»(Toribio Paredes hace, con gran energía, ademanes afirmativos. Una ola
 de sangre arrebola su rostro; tiene las mejillas encendidas y la
 estrecha frente cubierta de sudor. Vicente López guarda la actitud
 reconcentrada y absorta del hombre que busca un recuerdo muy olvidado,
 muy hundido, en el subsuelo de su conciencia).

»Fiscal.—¿Dónde veía usted á ese don Gil Tomás?

»—En mi casa. Es decir: yo no le veía en ninguna parte. Yo le veía y
 hablaba con él, pero era en sueños».

Al llegar á este punto don Ignacio Martínez, que, no bien leyó el nombre
 de don Gil, había comenzado á dar muestras de agitación, tiró el
 periódico sobre la mesa y empezó á morderse el pulgar derecho. En su
 rostro, crispado por una terrible emoción, los ojos pequeños y redondos
 ardían y quemaban como brasas. Los circunstantes se miraban atónitos.
 Con ser enorme la sorpresa que les produjo la acusación lanzada por Rita
 Paredes contra don Gil, no era tan fuerte como la que acababa de
 sugerirles la insólita actitud del señor Martínez.

Don Juan Manuel le interpeló:

—¿Qué le sucede á usted? ¿Está usted enfermo?...

Fernández Parreño miraba al veterinario fijamente, recelando ver en su
 semblante síntomas de congestión. Varias personas se habían puesto de
 pie, y la cabeza rubia de Teodoro adquirió repentinamente la blancura
 del miedo. Hubo un silencio lleno de interés, de emoción, de solicitud.
 Don Ignacio, callado, continuaba mordisqueándose las uñas con tan sañudo
 ahinco, que era milagroso que la sangre no hubiese corrido ya. ¿Por qué
 aquel furor caníbal? Algunos recordaron la fiel observación de don
 Valentín: «Hace mucho tiempo que don Ignacio no se muerde otras uñas que
 la de sus pulgares...»

Don Elías tocó ligeramente en un brazo al señor Martínez.

—¿Qué ha sido eso?... ¿Un mareo, verdad? ¿Quiere usted beber un sorbo
 de agua?

Don Ignacio pareció recobrarse:

—No—dijo—, no es nada; muchas gracias.

Don Elías se volvió hacia la reunión:

—Ha sido un desvanecimiento producido por la lectura. Leer en alta voz
 aturde; he tenido ocasión de comprobarlo personalmente más de una vez.

—No es eso—contestaba Martínez—; no es eso...

¿Cómo explicar en pocas palabras el efecto que la revelación de Rita
 Paredes le había producido? ¿Cómo decir que, asociando las sugestiones á
 que la mujerona se refería con las alucinaciones de doña Fabiana y de
 Fermín, acababa de tener la convicción vertical, irreductible, de que el
 hombre pequeñito era un espíritu sabático?...

Para excusar explicaciones, el señor Martínez se levantó:

—Señores, ustedes van á permitirme que me retire...

Fernández Parreño, don Juan Manuel, don Dimas y don Isidro, quisieron
 acompañarle.

—Iremos con usted hasta su casa—decían.

—No, no; muchas gracias; no es preciso. Créanme ustedes: estoy bien,
 completamente bien. Hasta mañana...

Y se fué dejando á todos asombrados. Hubo algunos comentarios. Después
 don Elías se puso sus gafas y cogió el periódico.

—Entonces, si ustedes quieren, leeré yo. ¿Dónde estábamos?... ¡Ah, sí!
 Aquí: Rita había dicho que veía y conversaba con don Gil Tomás en
 sueños.

«Fiscal.—¿Cómo se explica usted eso?...»

Prosiguió leyendo. Su voz caía, como lluvia benéfica, sobre la
 curiosidad de la tertulia; una curiosidad quemante, parecida á una
 sed...

XXXII

El proceso instruído contra los hermanos Paredes tomó, de pronto, un
 sesgo inesperado. Como las preguntas del fiscal y de los defensores, las
 contestaciones de los reos tenían una orientación telepática, un picante
 aliño abracadabro. En Puertopomares la curiosidad pública, aguijoneada
 diariamente por los periódicos, tocaba á las cumbres de una excitación
 morbosa. La multitud estaba dispuesta á amotinarse contra don Gil Tomás,
 y hacía una semana que el hombre pequeñito, tildado de asesino y de
 duende por la opinión, no se atrevía á salir á la calle.

De este criterio parecía participar también la Prensa salmantina. Un
 médico de mucha notoriedad y prestigio en la ciudad del Tormes, publicó
 una crónica explicando las relaciones entre el sueño y la vigilia, y
 cómo la voz teúrgica de las pesadillas puede dejarse oir en la realidad.
 Aquel artículo produjo impresión y animó á su autor á escribir otros. Un
 publicista spenceriano le contestó, rebatiéndole. Surgió una polémica.
 La conciencia colectiva, sacudida por tan punzantes novedades, se
 enardecía y flameaba como una bandera.

Apenas Rita Paredes se acordó de acusar á don Gil Tomás de la muerte del
 señor Frasquito y de sus hijos, el aspecto de los interrogatorios
 cambió. Toribio, á su vez, se declaró autor del asesinato del buhonero y
 confirmó puntualmente las palabras de su hermana.

«Yo no hubiese pensado nunca en matar á Frasquito Miguel—dijo—si don
 Gil Tomás, en sueños, no me lo hubiese aconsejado y ordenado; añadiendo
 que, si yo le complacía, él sabría arreglárselas de manera que el crimen
 no se descubriese.»

El Tribunal parecía impresionado. Había en las declaraciones de los
 hermanos Paredes una armonía absoluta, una categórica uniformidad de
 detalles. A porfía Rita y Toribio citaban frases, conversaciones,
 pormenores, que evidenciaban la sugestión criminal del hombre pequeñito.
 Los dos demostraban haber obrado bajo el imperio de un vigor oculto,
 inexplicable y fatal. Fue don Gil quien les aseguró que el señor
 Frasquito tenía su dinero escondido en tres orzas pintadas de verde; y
 quien explicó á Toribio el ardid de clavar una herradura en la maza con
 que había de matar, para que ante los ojos de la opinión el mazazo se
 convirtiese en coz; y quien, finalmente, obligó á Rita á desembarazarse
 de sus hijos, amenazándola con delatarla á la Justicia si no lo hacía.
 Los jueces estaban pasmados. Una luz nueva, un resplandor astral y
 extravagante, caía sobre el proceso y lo aclaraba. Lo que permanecía
 inexplicable era el motivo que pudo impelir á don Gil á exterminar de
 tan excéntrico y cruelísimo modo á Frasquito Miguel y á sus
 descendientes. El proceso salíase de sus moldes habituales y perdía su
 carácter contemporáneo para convertirse en una de aquellas causas por
 brujería, que apasionaron á la Edad Media.

Tan serio interés y alboroto acentuóse más aún cuando las declaraciones
 de Vicente López confirmaron, en cierto modo, la verosimilitud de cuanto
 últimamente los hermanos Paredes habían dicho. A su vez el Charro
 recordaba haber soñado diferentes veces con un hombre amarillo y
 pequeño, á quien no conocía, que porfiadamente le hablaba de que Rita
 tenía buenos ahorros y le aconsejaba volver á reunirse con ella. Ahora
 que sabía, aunque sólo de referencias, las trazas de don Gil, no dudaba
 de que fuese éste el individuo de sus pesadillas. Con claro desparpajo
 explicaba aquel reverdecimiento de su amor hacia Rita. Muchos años vivió
 sin acordarse ni de la mujerona ni de su hijo; otras mujeres y otros
 afanes ocupaban su corazón. Tampoco sufría remordimientos por haberla
 abandonado; el tiempo se había llevado su imagen muy atrás. Una vez, sin
 embargo, soñó con ella, y cuando despertó estaba triste. Varias noches
 consecutivas aquel ensueño se repitió. ¿Por qué? Vicente López llegó á
 preguntarse: «¿Habrá muerto?...» Durante todo el día una pesadumbre
 indefinible le acompañó, semejante á una sombra. ¿Es que las veleidades
 y alegrías de la juventud, vuelven en la vejez convertidas en lágrimas?
 Lo que en los años verdes fué risa, ¿será después, bajo la nieve de los
 cabellos, sollozo y dolor?... A estas preguntas respondió un hombrecito
 estrafalario. Aquel individuo exhortaba á Vicente López á reunirse con
 Rita. «Esa mujer te quiere como nadie te quiso—le decía—; con ella y
 tu hijo aun puedes ser dichoso». Sus palabras iban derritiendo poco á
 poco los hielos ingratos que sobre su corazón fué echando el tiempo. Y
 el Charro pensó: «¿Por qué no soplar y avivar el rescoldo? ¿Por qué no
 sentarse otra vez al calor de la vieja hoguera?...» A esta resurrección
 sentimental servía de poderoso abono el mal curso de sus negocios.
 Vicente López estaba arruinado, desprestigiado, y el dinero de su
 antigua amante constituía para él una salvación. Por eso se informó del
 paradero de Rita y con ansias, que igual podían ser de amor que de
 lucro, fué á buscarla; pero ni sabía que el señor Frasquito hubiese
 muerto asesinado, ni tuvo participación alguna en el execrable
 infanticidio del túnel.

La novelesca unanimidad de todas estas deposiciones pesó en el ánimo de
 los jueces y les determinó á reclamar la presencia de don Gil.

Apenas el mandato judicial llegó á Puertopomares, don Niceto Olmedilla
 se apresuró á cumplirlo. Sin perder instante, acompañado de su
 secretario y de dos alguaciles, personóse en el domicilio del enano. Al
 verle, el hombre pequeñito se inmutó, y la sorpresa acreció el livor de
 sus mejillas.

—¿Viene usted á detenerme, amigo don Niceto?

—Sí, señor. Es la orden que la Audiencia de Salamanca acaba de
 transmitirme. Usted sabrá, por los periódicos, que los Paredes le acusan
 del asesinato de Frasquito Miguel.

—Efectivamente; pero su afirmación es gratuita, descabellada... ¡carece
 de todo sentido común!...

En la expresión de sus ojos glaucos había una fuerte, indiscutible y
 sugestiva sinceridad. Don Niceto Olmedilla sintió el leal imperio de
 aquella protesta, y sus manos tuvieron un gesto de conciliación y
 disculpa.

—Lo comprendo—repuso—pero la humana justicia procede así, y en casos
 como éste, el deseo de descubrir la verdad la obliga á toda clase de
 tanteos y pesquisas.

La escena se desarrollaba en el comedor. Caía la tarde. Delante de la
 ventana abierta sobre el jardín, en la blanda palidez azulina del
 espacio, negreaba misterioso el ramaje cónico de un ciprés. Don Gil iba
 y volvía por la estancia, el andar lento, las manos metidas en los
 bolsillos del pantalón: más que inquieto, manifestábase humillado y
 enfurecido por aquel contratiempo que, á barrisco, irrumpía en su vida y
 la desordenaba. Con un esfuerzo de voluntad, demostró serenarse. Miró al
 reloj, pendiente del muro, entre viejos platos de Talavera y de Manises.
 Eran las seis.

—¿Cuándo hemos de marcharnos?—preguntó.

—El tren de las seis y cuarenta es el mejor. Nos conviene salir de aquí
 antes de que la noticia de hallarse usted requerido por la Audiencia se
 divulgue. Ya recordará usted lo que sucedió cuando nos llevamos á los
 hermanos Paredes á Salamanca.

—¡Es cierto!...

En un rapto de cólera, don Gil levantó los brazos sobre su cabeza; entre
 los puños de su camisa, sus muñecas débiles y sus manecitas blancas,
 impotentes, minúsculas, parecían las de un niño.

—¡Qué contrariedad, qué trastorno! Este incidente me obligará, tarde ó
 temprano, á marcharme de aquí. ¡Ya lo verán ustedes!...

Asomóse á un balcón y llamó á sus criadas, que platicaban en la calle
 con unos vecinos á quienes había alarmado la llegada del juez.
 Obedientes á la voz del amo las dos muchachas acudieron, y don Gil
 díjolas brevemente lo que debían hacer durante su ausencia. Pidió luego
 le colocasen en un maletín sus enseres de tocador, y sin otras
 dilaciones, marchando entre don Niceto y su secretario, y, seguido por
 los alguaciles, salió á la calle. Noticiosas de su detención muchas
 personas le miraban con recelo y asombro. En la Glorieta del Parque,
 delante del Parador del Sol y á la entrada de la calle Larga, la gente
 se detenía para verle pasar.

Con este nuevo aliño de brujería y ocultismo, tan del gusto popular, el
 interés de la causa aumentó. Los nuevos interrogatorios á que el fiscal
 sometió á los acusados, y los tenaces y enardecidos careos de éstos con
 el hombre pequeñito, tenían una orientación cabalística, un aroma de
 otra vida, que exasperaban la curiosidad.

XXXIII

La presencia de don Gil en la Sala donde se celebraba la vista, produjo,
 así en el público como en las personas del Tribunal, emoción fortísima.
 Jueces, letrados, periodistas, ujieres, todos admiraban la minúscula
 figura de aquel hombrecito sobre quien, á porfía, los tres procesados
 declinaban las peores responsabilidades. También advirtieron la
 expresión cerrada, preocupadora, de su rostro amarillo.

Don Gil Tomás afrontó aquel momento con bizarría. Traspuso sereno la
 barandilla que limitaba el espacio destinado al público, y subió los dos
 peldaños que facilitaban el acceso al estrado. La inverosímil pequeñez
 de su cuerpecillo, vestido de negro, la brevedad infantil de sus manos y
 de sus pies, y más aún la quietud de su cabeza, lívida y grave, dábanle
 las apariencias de un muñeco. Hubo un largo murmullo. Don Gil miró á su
 alrededor. Todo era rojo: la alfombra, el papel que revestía los altos
 muros, el dosel que daba á la mesa del Tribunal severo paramento, el
 ovalado respaldo de los sillones donde, semejantes á hojas otoñales,
 amarilleaban de vejez y fastidio las caras de los jueces. Suelo,
 paredes, muebles, naufragaban en la misma ola púrpura; un miraje
 alucinante, sanguinario, enloquecedor, sobre el cual las cabezas de los
 magistrados flotaban exangües y como truncas...

Después de responder á las generales de la ley, don Gil esperó cruzado
 de brazos. Iban á carearle con Rita. Su aspecto, su respiración, la
 mirada límpida de sus ojos, decían su inocencia. Apareció la mujerona.
 Desde el primer instante el fiscal encauzó el interrogatorio
 diestramente y sin divagaciones.

—Como usted sabe—empezó diciendo el representante de la ley—, aquí se
 han lanzado contra usted acusaciones gravísimas. Dos de los tres
 individuos complicados en el asesinato de Frasquito Miguel, dicen ser
 usted quien, con razones y consejos, excitando en ellos unas veces la
 codicia y otras su odio al difunto, les determinó y condujo al crimen.
 ¿Es cierto?

—No, señor. Todas esas aseveraciones son absurdas, y tomarlas en
 consideración me parece ridículo.

La réplica ardorosa y cortante, de don Gil, tuvo la virtud de endurecer
 un poco las cejas del señor fiscal.

—No debe el testigo—dijo—discutir los medios de que el Tribunal se
 sirve para esclarecer la verdad de los hechos. Nadie ha solicitado su
 opinión acerca de esto. Limítese, por consiguiente, á contestar.

Don Gil se inclinó, demostrando acatamiento y reverencia. Continuó el
 fiscal.

—¿Conocía el testigo al difunto Frasquito Miguel?

—Sí, señor.

—¿Desde hace mucho tiempo?

—Desde hace ocho ó nueve años. No sabría precisar ahora cuántos.

—¿Fueron ustedes muy amigos?

—No, señor. Nos saludábamos en la calle y nada más. Puedo decir que
 sólo le conocía de vista, como conozco á todos los vecinos del pueblo.

—¿No alimentaba usted contra él ningún motivo de resentimiento?

—Absolutamente ninguno.

—¿Los padres de usted conocieron al interfecto?

—Lo ignoro. Supongo que no.

—¿Dónde estaba usted la noche de autos?...

—En mi casa, probablemente, porque casi nunca salgo á la calle después
 de cenar.

—¿Qué impresión le produjo la muerte del señor Frasquito?

—Una impresión de piedad. Le creía un hombre inofensivo y bueno.
 Recuerdo que al siguiente día tropecé con su entierro y me uní á su
 comitiva.

—¿Por qué?...

Esta pregunta, que en otra ocasión cualquiera habría parecido ociosa,
 interesó á la Sala. También sorprendió á don Gil, que se alzó de
 hombros.

—Porque sí—repuso. Su voz era tranquila.

El fiscal continuó:

—No comprendo entonces la participación activísima que Rita Paredes y
 su hermano le atribuyen á usted en el asesinato del señor Frasquito.
 Ambos afirman que tan coautor como ellos es usted de esa muerte.

—Tampoco yo lo comprendo, señor fiscal.

—¿Frecuentaba usted el trato de Rita?

—No. Con quien he hablado algunas veces es con su hermano. A ella la
 conocía de vista, sabía su historia y nada más.

El fiscal invitó á Rita Paredes á levantarse.

—¿Es cierto—preguntó—como diferentes veces ha manifestado usted, que
 el testigo la indujo á matar á Frasquito Miguel?

—Sí, señor.

—Hable usted.

Con leal vehemencia, la mujerona dirigió sus miradas y sus ademanes
 hacia el hombre pequeñito. Un gran cimiento de lógica, un fondo de
 verdad, de sinceridad, daba maravillosa trabazón á sus palabras, al
 parecer incoherentes. Don Gil la convenció de que debía asesinar al
 señor Frasquito, la dijo dónde éste guardaba sus ahorros y la aseguró
 que de aquel crímen la Justicia nunca sabría nada. Agregó.

—No había noche en que don Gil ó su alma... ¡ó lo que fuese!... no
 compareciese en la alcoba donde mi hermano y yo dormíamos, y unas veces
 á él, otras á mí, siempre nos decía lo mismo: «Que Frasquito Miguel no
 servía para nada, y que si le matábamos podíamos tener dinero y ser
 dichosos...»

Las palabras de la mujerona indignaron al hombre pequeñito, que empezó á
 gritar:

—¡Esa criatura está loca! ¡Sus palabras carecen de sindéresis!... Pero,
 ¿no lo comprende así la Sala?

Rita le increpó con una cólera que el respeto de las frases no bastaba á
 encubrir:

—No, señor, no estoy loca. Cuento lo sucedido. Yo desconozco los
 motivos que usted tendría para odiar á Frasquito Miguel y desearle la
 muerte; pero lo cierto es que eran muy raras las noches que usted dejaba
 transcurrir si recomendarnos que le matásemos.

—¡Falta usted á la verdad! Usted y yo no hemos hablado nunca: ni
 despiertos, ni dormidos, ni de ninguna forma.

—¿Que no, señor don Gil?

—No, señora.

—¿Y de la hecatombe del túnel, no tiene usted la culpa?

—¿Yo?... ¿Yo?...

—¿Usted no me ordenó que, antes de irme con Vicente López, matase á mis
 hijos, pues de no hacerlo diría usted á la Justicia que entre mi
 hermano y yo asesinamos á Frasquito Miguel?

A estas acusaciones replicaba don Gil Tomás con negativas rotundas y
 llevándose escandalizado entrambas manos á la cabeza. Cuanto Rita decía,
 punto por punto lo negaba el enano. Ni una sola vez consiguieron ponerse
 de acuerdo, y el careo, por tanto, á pesar de la excelente discreción y
 pericia del fiscal, no trajo luz ninguna al sumario.

Otro tanto sucedió en el careo verificado al día siguiente entre el
 hombre pequeñito y Toribio Paredes, lo que restó algún interés á la
 vista. Toribio exponía lo sucedido y explicaba la complicidad de don Gil
 en términos idénticos á los empleados por su hermana. Asimismo don Gil
 se obstinaba en una negativa intransigente, total y sin resquicios. El
 público empezaba á aburrirse.

En cambio, la declaración de Vicente López trajo una variante muy amena.
 Al ver á don Gil, el Charro tuvo un ademán de asombro; después aquella
 sorpresa fué convirtiéndose en miedo y supersticioso terror. Temblaba su
 voz ligeramente. Sus pesadillas acababan de objetivarse y de hacerse
 carne; carne real, viva...

—Con este hombre—dijo—yo he hablado en sueños muchas veces.

Las palabras de Vicente López causaron enorme emoción: eran sencillas,
 reveladoras, implacables. El fiscal preguntó á Vicente:

—¿Reconoce usted bien al testigo?

—Perfectamente, señor fiscal.

—¿Y por la voz, le hubiese usted reconocido también?

—No lo creo: ya sabe usted que en las pesadillas la voz de las personas
 que hablan con nosotros vibra en nuestro interior y no en nuestros
 oídos; quiero decir, que no suena realmente.

Las declaraciones de Vicente López y de los hermanos Paredes,
 ajustándose y completándose admirablemente unas á otras, constituían un
 terrible bloque acusador para don Gil. Indudablemente en los oscuros
 entresijos de aquel asunto había un secreto telepático. Si Toribio y
 Rita hubiesen acusado á don Gil desde el primer momento, hubiera podido
 creerse en un complot tramado por ambos para suavizar la gravedad de los
 cargos dirigidos contra ellos. Pero aquel rumbo que las indagaciones
 judiciales tomaron por los trigales del misterio, surgía de pronto,
 cuando los procesados llevaban más de veinte días de rigurosa
 incomunicación.

Las primeras frases en que Rita Paredes se acordó de presentar á don Gil
 como coautor del asesinato de Frasquito Miguel y de sus tres hijos,
 parecieron bañar en una nueva luz la conciencia de los otros dos
 acusados. Espontáneamente y con el franco ímpetu que inspira la verdad,
 Toribio y Vicente renunciaron á las posiciones en que precavidamente se
 habían encastillado: Toribio aceptó la parte de culpa que le
 correspondía en el crimen, y el Charro vió surgir del olvidado
 horizonte de sus recuerdos la imágen de un hombrecillo que, usando
 palabras insinuantes de amorosa emoción y melancolía, le aconsejaba
 buscar á Rita. La armonía de estas declaraciones era rotunda. Entre las
 de Toribio y su hermana, especialmente, ni una vaguedad, ni una
 contradicción, ni siquiera una leve discrepancia. En sus espíritus, la
 impresión de aquellos sueños criminales subsistía intacta. Ambos, por
 igual, habían experimentado las influencias telepáticas de don Gil, los
 dos evocaban con exactitud abrumadora, casi documental, el modo cómo
 aquellas alucinaciones nocturnas se producían, las palabras del
 sugestionador, su rostro, su traje, sus actitudes, el silencio con que
 se presentaba y se iba. Al par de Toribio, Rita citaba momentos,
 miradas, fechas y otros detalles terminantes.

Era imposible que los hermanos Paredes se hubiesen aunado para mantener
 semejante patraña; esto requería una memoria, un vigor de entendimiento
 y una sagacidad para la mentira, de que tanto ella como él, eran
 absolutamente incapaces. Por consiguiente, no se trataba de nada
 inventado: sus confesiones envolvían un misterio real, acaso un arcano
 problema científico. A saber: ¿Pueden los espíritus separarse de sus
 cuerpos durante el sueño? Y en caso afirmativo: ¿Pueden las almas
 conversar unas con otras y sugestionarse al extremo de realizar
 despiertas lo que determinaron hacer hallándose dormidas?... Para mayor
 asombro, las últimas declaraciones de Vicente López ratificaban las de
 los Paredes, y eran como una firma más estampada al pie de aquella
 especie de alegato en favor de la existencia de un mundo invisible.

Pero estas arriesgadas presunciones fracasaban ante los ademanes y las
 miradas, de vertical inocencia, de don Gil. El hombre pequeñito no sabía
 nada, no comprendía nada, de cuanto le decían. Todas aquellas
 imputaciones parecíanle calumnias odiosas, tretas abominables inventadas
 por la astucia de los criminales y que la incultura colectiva acogía con
 regocijo insano. Él apenas había tratado al señor Frasquito; él apenas
 salía á la calle de noche; su vida era transparente; vida sin viajes,
 sin recobecos, sin negocios, deslizada pacíficamente bajo las miradas de
 sus vecinos. ¿Quién podía reprocharle ninguna mala acción? ¿A quién
 había engañado? ¿Con quién había reñido? Para honrarle ¿no estaba allí
 su historia límpida, clara, impoluta, semejante á un cristal bañado en
 sol?...

Don Gil no mentía, y como las agitaciones de su vida nocturna huían de
 su espíritu con la vigilia, este olvido daba á sus protestas un acento
 irresistible de verdad. Si fuertes y leales eran las acusaciones que
 contra él dirigían los procesados, no eran menos enérgicos los gestos y
 las frases con que el hombrecillo se defendía; y esta indomable
 sinceridad hacíase temblor colérico en sus manos y fuego vengativo en
 sus ojos. Escuchando desapasionadamente á unos y otros, la Sala llegó á
 convencerse de que nadie mentía. Eran francos los hermanos Paredes, lo
 era Vicente López, lo era también don Gil. Mas, ¿cómo vincular la vida
 real á la fantástica? ¿Cómo conceder capacidad criminal y, de
 consiguiente, valimiento jurídico, á un sueño? Los Paredes y Vicente
 López aseguraban haber soñado muchas veces con don Gil, pero éste lo
 negaba. La certidumbre de tales pesadillas era indudable, y no obstante
 don Gil podía ser ajeno á ellas. Los fisiólogos no han conseguido medir
 aún el alcance de los sueños. Pudo la voluntad de don Gil presentarse
 una vez y muchas á los acusados y ejercer presión en ellos; pudieron
 éstos asimismo, soñar con don Gil, en cuyo caso la imagen del hombre
 pequeñito cesaba de tener sustantividad objetiva para ser un producto ó
 visión de la fantasía de los durmientes. Y en esta enmarañada selva de
 suposiciones gratuitas y resbaladizas apariencias, ¿dónde hallar la
 verdad?...

Al cabo, con muy sano acuerdo, los señores jueces decidieron atenerse á
 los hechos comprobados y renunciar á toda laya de pesquisiciones
 metafísicas; y pues la presencia de don Gil tuvo la virtud de arrancar á
 Toribio Paredes la confesión de su crimen, no quisieron obtener más de
 él y restituyeron al hombre pequeñito su libertad.

No obstante, estos interrogatorios y careos dejaron una estela fatal
 para el enano. Sus discusiones con Vicente López y los Paredes ante la
 Mesa del Tribunal, y los formidables cargos lanzados contra él,
 ratificaron en el vecindario de Puertopomares la antigua creencia de
 que don Gil Tomás, si no capacidades de hechicero, precisamente, tenía,
 cuando menos, ciertos dones extraños, poderes telepaticos, virtudes
 hipnóticas, que le permitian ejercer, á distancia, influencia sobre las
 personas. La opinión elogiaba la hábil cautela con que la Audiencia
 salmantina desdeñó el aura de brujería en que los tres acusados trataron
 de envolver al hombrecillo, pero reservábase el derecho de seguir
 creyéndole un empecatado y temible jorguín.

Como el tonto Ramitas que, de año en año, arrastraba por las calles su
 gruñido idiota, don Gil llegó á ser un tipo representativo. Ramitas
 personificaba la ignorancia ambiente; don Gil, la incultura, gofería y
 atraso de todos. En su cuerpecillo los fanatismos religiosos peores, las
 supersticiones, la fe en la virtud de las cosas ocultas, cristalizaron.

También parecía tener el rostro de la Muerte.

A nuestro alrededor, día y noche, en todos nuestros actos, en todas las
 conversaciones, en el agua demasiado fría que bebimos á destiempo, en el
 rayo de sol que calentó demasiado nuestra nuca, en el negocio que
 emprendemos, acecha la muerte. Su imperio aciago nos rodea. Es horrible
 considerar que la casa donde moriremos seguramente ya está edificada,
 que hay una escalera cuyos peldaños bajaremos en hombros, que la madera
 de nuestro ataúd existe ya. «¿Cuál es esa casa?—pensamos—¿Qué árbol,
 entre los millares de árboles que vi cruzando un bosque en tren, dará la
 madera de mi ataúd? ¿Qué sastre hará mi último vestido? ¿Cuáles serán el
 último teatro, la última ciudad, el último paisaje, que miren mis ojos?
 Y, de cuantas manos estrecharon la mía, ¿cuál cerrará mis párpados?»...
 Estas ideas el pueblo las asociaba al hominicaco del Paseo de los
 Mirlos. Don Gil Tomás, con su actitud, que destilaba silencio, y sus
 labios sin risas, debía de poseer la clave de tan terribles preguntas.

Prodújose contra él una reacción bárbara. Los vecinos más pacíficos
 pedían su destierro. En una taberna de la Puerta del Acoso, varios
 gitanos habían jurado matarle. Los hombres, que conocían por sus mujeres
 las grandes venturas nocturnas del enano, tenían celos de él. Los
 labriegos le hacían responsable de los pedriscos, de las escarchas y de
 los animales perdidos. Un rehalero aseguraba que una noche de tormenta,
 á la hora cabalística de las doce, vió á don Gil rondando la majada, y
 habiéndole arrojado con certera puntería una piedra, instantáneamente
 cesó de verle, de donde dedujo que no era su cuerpo mortal, sino su
 espíritu, el que por allí andaba.

La historia tenebrosa del hombrecito color de limón, florecía de nuevo
 en las tertulias del Toro Blanco y del Casino, y en los corrillos de la
 Glorieta. Don Ignacio Martínez, que nunca había hablado de la noche en
 que su mujer, sonámbula, quiso ir á buscarle á casa de don Gil,
 apremiado por la curiosidad de sus amigos, que tenían noticias de aquel
 suceso por Fermín, lo describió circunstanciadamente, y su narración
 produjo emociones rayanas en el terror cerval.

—Ahora comprenderán ustedes—decía el veterinario—por qué al leer que
 los hermanos Paredes acusaban á ese hombre de la muerte del señor
 Frasquito, tiré el periódico. Tuve miedo, lo confieso, un miedo que era
 frío y me llegaba á los tuétanos; miedo á lo sobrenatural, á los
 muertos... ¡no sé!...

A granel iban acumulándose contra don Gil Tomás recuerdos y detalles. La
 memoria benedictina de unos, la imaginación hiperbólica de otros y la
 ignorancia y malevolencia de todos, realizaban este infame milagro. Se
 recordaron el accidente que privó de la vida á Eustasio, el tonelero; la
 pesadilla profética de Ursula Izquierdo; el fin de Manuel Ayala, muerto
 en riña al día siguiente de tener una disputa con don Gil; el
 fallecimiento repentino de Juanita, la hija del carpintero Wenceslao; y
 los últimos momentos de Manolo Peinado, expirando en el silencio de una
 cita. Hasta las buenas acciones de don Gil, consistentes en señalar á
 las personas de su agrado qué asuntos debían emprender ó de cuáles les
 convenía guardarse, se revolvían en contra suya.

Acobardado por la hostilidad del ambiente, el hombre pequeñito se
 refugió en su casa, de la que salía apenas. Una tarde dos mujeres, que
 volvían de lavar, le encontraron tendido sin conocimiento entre unos
 matorrales, cerca del Malamula, y compadecidas de él le condujeron á su
 domicilio. Mientras le llevaban, reían y decían maliciosos donaires.
 ¡Pesaba tan poco!...

Meses tardó don Gil en reponerse de sus heridas. Durante este tiempo
 nadie se interesó por su salud. Luego se supo que fueron Luis Olmedilla,
 recién casado con Anita Fernández Parreño, y Romualdo Pérez, los autores
 de tan gentil paliza.

XXXIV

Llegada la noche, que era fría, y no bien terminaron de cenar, don
 Ignacio y su mujer se acostaron. Serían las nueve.

—¿Quién ha preguntado por mí esta tarde?—decía Martínez—; ¿Vino el
 jardinero? ¿Envió don Valentín las veinte pesetas que me debe?...

Doña Fabiana contestaba brevemente, los negros ojos medio cerrados.
 Tenía sueño. Entre el blanco embozo de las mantas y la escrupulosa
 albura de las almohadas, aparecían las cabezas del matrimonio: ella,
 saludable, carrilluda, opulenta, el hermoso rostro enmarcado por el
 ébano regio de sus cabellos; él, moreno, atlético, bigotudo, con algunos
 hilos de plata en el pelo áspero, cortado al rape sobre la frente
 estrecha, plana y llena de impulsos. Cerca del amplio tálamo y dentro de
 una camita muy linda y compuesta bajo un transparente balanquino de gasa
 azul, dormía Antoñita.

Gradualmente el interrogatorio de don Ignacio iba apaciguándose. También
 él tenía sueño y tiró á un rincón el chicote que estaba fumando. Doña
 Fabiana bostezó.

—¿Dormimos?—dijo.

—Bueno.

—Hasta mañana, entonces.

—Hasta mañana...

Cambiaron un beso. Ella dió media vuelta, buscando una actitud cómoda, y
 sus macizas caderas levantaron en el centro de la cama una hinchazón
 apetecible. Don Ignacio echó fuera del embozo un brazo faunesco, velloso
 y cobrizo, y apagó la luz. Por los resquicios de una ventana la claridad
 rubia de la luna tendía en la oscuridad del dormitorio hilos
 fantasmales. Aún doña Fabiana, la lengua entorpecida por el sueño,
 interrogó:

—¿A qué hora he de llamarte?

—A las siete, en punto.

Silencio. Casi inmediatamente los dos empezaron á roncar. Transcurrió
 mucho tiempo. Los gallos habían cantado ya varias veces. Eran más de las
 cuatro. De súbito, en la quietud del caserón, la voz atiplada de la niña
 vibró imperiosa, apremiante; su acento expresaba terror:

—¡Mamá... mamá!...

En el lecho de sus padres, sus oídos, hiperestesiados por el miedo,
 percibían balbuceos de angustia y rebullos extraños de lucha. Volvió á
 llamar:

—¡Mamá!... ¡Mamá!...

—¿Qué?... Voy...

Respondía doña Fabiana entre dientes. Antonia repitió incorporándose y
 con la garganta llena de lágrimas:

—¡¡Mamá!!...

La señora de Martínez despertó; respiraba difícilmente y tenía la frente
 y el cuello bañados en copiosísimo sudor.

—¿Qué es?—exclamó extendiendo una mano hasta palpar á su hija—; ¿qué
 es?... ¿Sucede algo?

Y la niña:

—¿Por qué gritabas, mamá? Me has asustado; ahora siento mucho miedo.

—¿He gritado, dices?...

—Sí; diste un grito horrible. ¿Soñabas?

Tardó en responder.

—Sí, creo que sí...

—¿En qué soñabas?

—No sé, no me acuerdo. Ea, duerme.

Destosió, se frotó los ojos, procurando entrar en posesión de sí misma.
 Antoñita decía bien: había soñado. Tenía los brazos cruzados fuertemente
 sobre el pecho, lo que produce pesadillas.

—Sí—repitió—estaba soñando... ¡Gracias á Dios, todo es mentira!...

Don Ignacio también comenzó á removerse; forcejeaba y por entre sus
 dientes se escapaban palabras inarticuladas y resoplidos de coraje. A su
 vez, doña Fabiana tuvo miedo de aquella voz que parecía venir de otra
 vida. Encendió luz.

—¡Ignacio!...

Volvióse hacia él, tocándole en la cara nerviosamente.

—¡Ignacio!... ¿No oyes?... ¡Ignacio!... ¡Ignacio!...

Antoñita, de rodillas en su cama, los brazos extendidos y suplicantes,
 las cejas llenas de aflicción, repetía:

—¿Qué tiene papá?... ¿Qué le sucede?...

El veterinario tardó en recobrarse. Al cabo abrió los párpados, y había
 en su rostro la angustia del náufrago que vuelve á flor de agua tras de
 una larga inmersión. Estaba fatigadísimo y alentaba con trabajo; la
 violencia de las palpitaciones de su corazón le sofocaban. Sus manos,
 apretadas una contra otra, parecían oprimir algo...

Doña Fabiana repetía:

—Ignacio, tienes una pesadilla... ¿Oyes?... Tienen una pesadilla...
 ¡Despierta!...

Suspiró el señor Martínez y demostró haber hallado su conciencia.

—¡Sí...—dijo—qué horror!... Es verdad... ¡Estaba soñando!...

La voz de la niña vibraba implorante y llorosa:

—No sueñes, papá; me das miedo.

—No, hija mía...

—Me das mucho miedo; me parece que te has muerto y después de morirte
 hablas.

—Tranquilízate: es que me había acostado del lado izquierdo. ¡Ya todo
 pasó!... Ea, duerme. Hasta mañana.

Antoñita se acostó, hundió en las blanduras de la almohada su cabecita
 rubia y, ganada por el grato calorcillo del lecho, tornó á dormirse.
 Doña Fabiana apagó la luz. Hubo un largo silencio. Luego, muy
 quedamente, llamó don Ignacio.

—Fabiana...

—¿Qué?

—¿Tienes sueño?

—No. Habla bajo, no despierte la niña.

—Oye...

Ella, despacio, muy despacio, para no hacer ruido, volvióse de cara á su
 marido. Agradecíale aquel ratito de conversación, pues tenía miedo. Le
 abrazó bajo la suave tibieza de las mantas. El prosiguió, hablando casi
 con el aliento:

—Acabo de pasar un rato malísimo. ¿Sabes lo que soñaba?... Pues que don
 Gil Tomás, enamorado de ti y creyéndome ausente, había entrado en este
 cuarto á seducirte.

Precipitadamente doña Fabiana hubo de meterse un trozo de sábana en la
 boca para sofocar un grito.

—¡Ignacio!—balbuceó la mujer, empavorecida—Ignacio... ¿Qué es
 esto?... Yo he soñado lo mismo.

El señor Martínez empezó á temblar.

—¿Es posible?

—Sí.

En un reloj lontano sonaron las cinco. El veterinario sintió que algo
 viscoso, frío, como una mano muerta, recorría su espalda. Efectivamente,
 había en aquella coincidencia un soplo sobrenatural, un estremecimiento
 de otra vida. Prosiguió:

—Nosotros nos hallábamos acostados aquí, tú á mi derecha, según estamos
 ahora, cuando ese hombre llegó. Le encontré un poco raro: el semblante
 más flaco, más amarillo; el resto del cuerpo no se distinguía bien...
 parecía borroso... ¿Le soñaste tú así?...

—Lo mismo—repuso doña Fabiana, persignándose—; lo mismo...

—Entró deslizándose por entre ambos batientes de la puerta...

—Eso es.

—Y avanzó por detrás de la butaca...

—Exacto.

—Hasta detenerse á los pies del lecho de la niña...

—Exacto, justo—repetía doña Fabiana que sentía helarse su carne de
 pavura.

Continuó don Ignacio:

—No dijo palabra don Gil, ni yo me incomodé en preguntarle á qué venía,
 pues en su frente, como en un libro, leí su intención. De un brinco le
 salí al encuentro; recuerdo que por ese lado, por la derecha, y me
 abalancé sobre él.

—Es verdad. Yo le había hecho señas de que se fuera, para que tú no le
 vieses, pero no me entendió.

—Luchando á brazo partido caimos los dos al suelo; mas él quedó debajo,
 y yo, teniéndole bien sujeto con mis rodillas, empecé á estrangularle.
 ¡Ah, qué placer, cuando le cogí por el cuello, sintieron mis manos!...
 El perneaba, quería morderme, luego me pareció que vidriaba los ojos...

Doña Fabiana interrumpió á su marido.

—Sí, sí... ¡qué espanto! Todo eso lo he visto yo... ¡lo juro!... lo he
 visto... ¡lo he visto, como si realmente hubiese sucedido!... Entonces
 fué cuando di un grito y la niña me despertó.

—Indudablemente—repuso don Ignacio—porque yo oí ese grito y tu figura
 empezó á desdibujarse hasta desaparecer.

—¿Dejaste de verme?

—Completamente; y entonces oí tu voz y desperté.

La señora de Martínez, devotamente, tornó á persignarse.

—¡Ay, Ignacio!... Tengo un miedo horrible. Yo juraría que, hace unos
 instantes, el alma de don Gil Tomás ha entrado aquí.

—Creo lo mismo.

—¿Estará ese hombre enamorado de mí? Hay en todo esto como una
 brujería.

—¡Quién sabe!... Tal vez...

No hablaron más y durmieron sosegadamente hasta el otro día.

A la mañana siguiente corrió por el pueblo la noticia de que el hombre
 pequeñito había muerto. Sus criadas, cuando fueron á llevarle el
 desayuno, le hallaron tendido en su cama, frío y blanco. Los médicos á
 quienes el juez, don Niceto Olmedilla, encargó reconocer el cadáver, no
 hallando en éste nada anormal, certificaron que don Gil había fallecido
 de un derrame seroso. El parte facultativo añadía que la muerte debió de
 ocurrir aquella madrugada, entre cuatro y cinco...

Madrid, Junio 1914.

Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Río, Cuba, 17 de febrero de 1873-Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue un novelista español. No hay que confundirlo con su tío, el pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y Zabala, nacido en Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras estudiar piano y composición, emigró a América, y de doña Victoria Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos que veintiún tíos por el lado paterno, casi todos consagrados al arte: Ricardo fue actor, el citado Eduardo y Leonardo pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; Niceto, historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos años la familia pasó de la isla de Pinar del Río a Marianao, un pueblo cercano a La Habana. A los cuatro años se trasladó con su familia a Bruselas, donde pasó un año, y luego a París, donde estuvo cuatro y llegó a dominar a la perfección el idioma francés. Aún adolescente marchó a Sevilla (1883), donde cursa la segunda enseñanza, y luego, con quince años ya, a Madrid, donde frecuentó la Universidad, primero matriculándose en Filosofía y Letras, terminando un año, y luego en Medicina, en que llegó a cursar tres y, al parecer, según declaró, con mucha vocación; pero al empezar a ejercer la clínica su vocación se desvaneció y terminó por volver a su inicial vocación tentado por el periodismo (pasó tres años colaborando en la revista de ateos, krausistas y republicanos Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida por Ramón Chíes, ganó su primer duro en Demi-Monde y también participó en el anticlerical El Motín de José Nakens) y la literatura; ya había publicado su primera novela con diez y ocho años, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, el impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a oscuras, una novela corta de 82 páginas, género que Zanacois cultivó con asiduidad a lo largo de su carrera, al principio siempre de tema galante, por no decir erótico, y con un argumento frívolo.

Sus primeras obras fueron de tema erótico, aunque en estilo realista y naturalista, siguiendo la tendencia española de la época. Su madre, alarmada, le hizo casarse en 1895 con una modistilla, Cándida Díaz Sánchez, pero tuvo además numerosas aventuras galantes, en especial con su amante Matilde Lázaro, que le inspiró su segunda novela Punto-Negro (1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París y allí, fallecida en Madrid Matilde Lázaro, llevó una vida pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con dos hijas, Gloria y Elisa, se entregó al periodismo, colaborando con el semanario Germinal antes de desplazarse a Barcelona para trabajar en El Gato Negro y ¡Ahí Va! y fundar y dirigir junto con el editor Ramón Sopena La Vida Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, realizando en esos años varios viajes a París. Por entonces le nace un tercer hijo, Fernando. En enero de 1901 se edita el cuento o novela corta Horas crueles como tomo 51 de la "Colección Regente" en la Editorial Sopena, que dirige también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramón Sopena, emprende la creación de la editorial Cosmópolis para difundir la literatura española en Francia, en especial la obra de Galdós y la suya traducida al francés; pero el proyecto fracasa; sin embargo funda El Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable, hasta el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de novela corta imitarán este modelo descaradamente. Dirige, además, otra colección de novela corta, Los Contemporáneos.

A partir de 1905 se había abocado a una temática más comprometida y social, coincidiendo con su proximidad a las ideas republicanas, ya manifiesta en sus colaboraciones para Las Dominicales y El Motín. En 1910 marchó a América y recorrió varios de sus países; en 1912 volvió a España y, durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en París del periódico La Tribuna. En 1917 volvió a Hispanoamérica, donde ofreció una serie de conferencias, luego extendidas al norte de África y a Europa. De nuevo en España, siguió escribiendo profusamente hasta el comienzo de la Guerra Civil Española.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladándose luego a Valencia y Barcelona. En esta última ciudad edita, en 1938, su novela El asedio de Madrid. Poco antes de la caída de Barcelona ante los sublevados, se exilió en Francia. Vivió en México y Estados Unidos antes de recalar en Argentina, donde moriría.

Otros textos de Eduardo Zamacois

De Carne y Hueso — Cuento

El Teatro por Dentro — Crítica

Incesto — Novela

La Cita — Novela corta

La Enferma — Novela

Memorias de un Vagón de Ferrocarrill — Novela

Mis Contemporáneos: Vicente Blasco Ibáñez — Crítica, Biografía